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PORTRAITS 
CONTEMPORAINS 

M. VINET. 

1837. 

Un ami qui habite le voisinage des montagnes, et 
à qui je demandais si la vue n'en était pas mono-
tone à la longue, me répondait : « Non, elles ne le 
stont pas : elles ont, à leur manière, la diversité con-
tinuelle de l'Océan, ét sans parler des couleurs chan-
geantes, des reflets selon les heures et les saisons, et à 
n'y voir que les contours et les lignes, elles sont iné-
puisables à contempler. Souvent, aux lieux les plus 
connus, un certain profil soudainement caractérisé me 
révèle des masses différentes, des groupes nouvelle-
ment conçus, que je n'avais jamais envisagés de cette 
sorte, et qui sont vrais, et qui s'ajoutent à la connais-
sance vivante que j'ai du tout. -» Ce que cet ami me 
disait de ses montagnes, je l'appliquais involontaire-
ment à notre littérature, à mesure que, l'envisageant 
de loin, sous un aspect extérieur, et pourtant d'un lieu 

ni. ' 1 
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qui est à elle encore par la culture, elle me paraissait 
offrir une perspective nouvelle dans des objets tant 
de fois étudiés et connus. Vue hors de France, et pour-
tant en pays français encore de langue et de littéra-
ture, cette littérature française est comme un ensemble 
de montagnes et de vallées, observées d'un dernier 
monticule isolé, circonscrit, lequel, en apparence 
coupé de la chaîne, y appartient toujours, et sert de 
parfait balcon pour la considérer avec nouveauté. 11 
en résulte aux regards quelque chose de plus accom-
pli. Les lignes et les grands sommets y gagnent beau-
coup et reparaissent bien nets. Quelques-uns qu'on 
oubliait se relèvent ; quelques autres, qui font grand 
effort de près et quelque apparence, s'enfoncent et 
n'offusquent plus. Les proportions générales se sentent 
mieux, et les individus de génie détachent seuls leur 
tête. 

On y gagne enfin de bien voir autour de soi cette 
partie, à la fois isolée et dépendante, sur laquelle on 
se trouve, et qu'on ne songeait guère à découvrir 
quand on était dans la vie du milieu et dans le tour-
billon du centre. On y gagne de connaître une cul-
ture , d'un intérêt général aussi, qui reproduit en 
moins, mais assez au complet, les grands mouvements 
de l'ensemble, et les fait revoir d'un jour inattendu 
dans une sorte de réflexion secondaire. On a chance 
encore d'y rencontrer quelques hommes parmi les-
quels il en est peut-être d'essentiels, et qui importent 
à l'ensemble de la littérature elle-même. 

La Savoie, Genève et le pays de Vaud forment, lit-
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térairement parlant, une petite chaîne dépendante de 
la littérature française, qu'on ne connaît guère au 
centre, et qu'on ne nommerait au plus que par les 
noms de de Maistre, de Jean-Jacques et de Benjamin 
Constant, qui s'en détachent. Le pays de Vaud, pour m'y 
borner en ce moment, eut pourtant un développement 
ancien, suivi, tantôt plus particulier et plus propre., 
tantôt plus dépendant du nôtre, et réfléchissant, de-
puis deux siècles, la littérature française centrale, mais, 
dans tous les cas, resté beaucoup plus distinct^ que 
celui d'une province en France. Au moyen âge, la cul-
ture et la langue romanes, qui remontaient par le 
Rhône, furent celles de ce pays. A défaut de chants 
héroïques perdus, on a plusieurs vieilles chansons 
familières, piquantes ou touchantes, et demeurées 
populaires à travers les âges. Le ranz des vaches de 
cette contrée, le ranz des Colombettes, celui, entre les 
divers ranz, auquel l'air célèbre est attaché, a de plus 
une petite action dramatique, vive de couleur et de 
poésie (1). Au xvi" siècle, époque où la langue fran-
çaise, dès auparavant régnante, achève de prendre le 
dessus et de reléguer le roman à la condition de patois, 
le pays de Vaud paya son plein tribut à notre prose 
par les écrits du réformateur Viret, réputé le plus 
doux et le plus onctueux des théologiens de ce bord. 
Dans sa patrie, voisine de celle de Calvin, il tenta un 
côle pareil avec plus de modération, et en aidant éga-

(l) Voir le Canton de Vaud, sa Vie et son Histoire, par M. Oli-
vier, t. I, liv. II. 
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lement sa doctrine d'une phrase saine, abondante et 
claire. Persécuté à Lausanne, où il portait ombrage 
aux Bernois, il dut à la mère de Henri IV un asile en 
Béarn, où il mourut. On a de lui une préface (1), où il 
se prononce en défenseur de la langue vulgaire sans 
mélange de mots .étrangers : on y sent, à quelques 
traits contre ceux qui forgent un langage tout nouveau, 
le contemporain sévère de Rabelais et de Ronsard. Par 
Du Perron, né en son sein, mais qu'il renvoya à la 
France, le pays de Vaud fut pour quelque chose dans 
l'établissement littéraire qui suivit, et ne demeura pas 
inutile à l'introduction de Malherbe, qui eut, comme on 
sait le célèbre.cardinal pour patron (2). Le xvne siècle 
lit sur ce pays la même impression que par toute l'Eu-
rope : il y eut soumission, adhésion absolue et hom-
mage. Jusqu'au milieu du xvme siècle, la connaissance, 
le goût, l'imitation des chefs-d'œuvre et du style des 
grands écrivains classiques furent d'extrême mode 
dans la haute société de Lausanne. On en a des témoi-

(1) Avertissement en tête des Disputations chrétiennes, 1552. 
(2) On a droit de noter encore à l'avantage du pays de Vaud, 

qu'on lui devrait l'introduction dans la littérature française d'un 
autre personnage bien mémorable, du dernier arbitre classique 
du goût, s'il était vrai, comme cela parait en effet, que La Harpe 
descendait, soit légitimement, soit naturellement, de la famille 
vaudoise de ce nom. Interpellé et poussé à bout par ses ennemis 
sur le mystère de sa naissance, La Harpe lui-même réclame cette 
descendance honorable, dans sa lettre au Mercure (février 1790), 
Voir, en tête de l'édition-du Cours de Littérature de La Harpe 
(182G), l'excellent, le complet Discours préliminaire, non signé, 
mais qui trahit, à chaque ligne et sur chaque point, l'exacte cri-
tique de M. Daunou. 
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gnages écrits et spirituels. Dans je volume de Lettres 
recueillies en Suisse, par le comte Golowkin (1), parmi 
des particularités piquantes qui ajoutent à l'histoire 
littéraire de Voltaire et de quelques autres noms cé-
lèbres, il se trouve, de femmes du pays, plusieurs 
lettres qui rappellent heureusement la vivacité de ma-
dame de Sévigné, dont la personne qui écrit se sou-
vient elle-même quelquefois. Enjouement, moquerie, 
savoir, mouvement animé et un peu affecté, je le crois 
sans peine, c'étaient, à ce qu'il semble, les traits de 
la belle compagnie d'alors. Rousseau a jugé, avec 
assez de sévérité, la société de ce temps, et ce ton 
que Claire d'Orbe ne représente pas mal, quoi qu'il 
en dise. Nulle part surtout, plus qu'au pays de Vaud, 
on n'avait la science de nos classiques : on y savait 
Boileau et le reste par cœur. Encore aujourd'hui, c'est 
là, en quelqu'un de ces villages baignés du lac, à Rolle 
peut-être, qu'il faudrait chercher les hommes qui 
savent le mieux le siècle de Louis XIV à toutes ses 
pages, et qui feraient les pastiches de ces styles les 
plus plausibles et les moins troublés d'autres réminis-
cences. Les séjours de Voltaire, de Rousseau, dans ces 
pays, en rajeunirent à temps la littérature, et la firent 
toute du xviue siècle au lieu du xvn®, où elle était 
restée. Le séjour de Mme Necker à Paris, les retours 
de Mme de Staël à Coppet, hâtèrent et entretinrent 
cette initiation. Benjamin Constant, grâce à l'atmo-
sphère environnante qui favorisait la nature de son 

(1) Genève, 1821. 
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esprit, était à douze ans un enfant de Voltaire (1). Par 
sa famille, il avait pris les traditions et le ton du 
xvme siècle; avant d'être venu à Paris, il était Pari-
sien. Les Lettres écrites de Lausanne, délicieux roman 
de Mme de Charrière, montrent combien le goût, le 
naturel choisi et l'imagination aimable étaient pos-
sibles, à la fin du dernier siècle, dans la bonne société 
de Lausanne, plus littéraire peut-être et moins scienti-
fique que ne l'était alors celle de Genève. Les romans 
de Mme de Montolieu montrent seulement le côté 
romanesque et vaguement pathétique, qui s'exaltait 
de Rousseau, tout en se troublant de l'Allemagne. 
Bonstetten, qui vécut longtemps à Nyon avant d'être à 
Genève, était, à travers son accent allemand de Berne, 
un homme du XVIII* siècle accompli. Un autre Bernois 
du siècle passé, qui tenait au français par le pays de 
Vaud, avait fait, dans un poëme intitulé Vue d'Anet, 
ces vers dignes de Chaulieu : 

Quittons les bois et les montagnes; 
Je vois couler la Broyé (%) à travers les roseaux; 
Son onde , partagée en différents canaux, 
S'égare avec plaisir dans de vastes campagnes , 
Et forme dans la plaine un labyrinthe d'eaux. 

Rivière tranquille et chér ie , 
Que j'aime à suivre tes détours 1 

(1) Voir, au tome I" de la Chrestomathie de M. Vinet (2« édi-
tion), une charmante lettre écrite de Bruxelles par Benjamin Con-
stant, âgé de douze ans, à sa grand'mère : l'homme y perce déjà 
tout entier. 

(2) Rivière qui se jette dans le lac de Morat. 
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Ton eau silencieuse en son paisible cours 
Présente à mon esprit l'image de la vie : 
Elle semble immobile et s'écoule toujours. 

Cette continuation, ce progrès de littérature et de 
poésie n'a pas cessé de nos jours, comme bien l'on 
pense. L'émancipation du pays de Vaud et sa nationa-
lité constituée ont assuré aux générations actuelles des 
études plus fortes et plus d'élan. Le mouvement ro-
mantique y a eu son action, et on s'en dégage mainte-
nant après s'en être fortifié. Sans parler des poésies 
publiées et connues, comme le recueil des Deux 
Voix (1), il y a bien de jeunes espérances, et qui ne 
se gâtent pas jusqu'ici de fausses ambitions. Les étu-
diants de Lausanne aiment à marier de beaux airs 
allemands à des chants poétiques souvent composés par 
quelqu'un d'entre eux. Voici les premiers vers que j'ai 
retenus d'un de ces chants de tout à l'heure : 

Quel est ce roi sublime et tendre 
Qui vers nos déserts attiédis. 
Les yeux en pleurs , paraît descendre 
Les bleus coteaux du paradis? 

C'est le pauvre fils de Marie, 
C'est l'époux de la terre en deui l , 
Qui pose la lampe de vie 
Dans le mystère du cercuei l ! . . . 

Dans une pièce de vers qui obtint, il y a peu d'années, 
le prix à l'académie de Lausanne, je trouve ces beaux 
traits de nature; il s'agit d'un voyageur : 

(1) Lausanne, 1835. 
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Il vo i t d e là les m o n t s n e i g e u x 
E t l e s hauts va l lons n u a g e u x : 
P u i s il e n t e n d les c o r n e m u s e s 
D e s chevr i er s l ibres et fiers, 
P e r d u s dans la pâleur d e s a irs 
P a r - d e s s u s les p la ines c o n f u s e s ; 

et cette autre gracieuse peinture des ébats auxquels 
se plaisent les nains et les sylphes de la montagne : 

S u r ' l e s bords d e l 'eau c la i re , à l ' ombre d e s m é l è z e s , 
Leurs d o i g t s ava ient cue i l l i le rosage e t l e s fraises; 
Et, cadençant leur vol aux d iv ines c h a n s o n s , 
D a n s leur danse i n d é c i s e i ls rasaient les gazons . 
S u r la br i se rég lant leur s u a v e h a r m o n i e , 
I l s chanta ient d u b leu c ie l la douceur inf in ie , 
E t s o u s l eurs pas l égers le gazon inc l iné 
Rempl i ssa i t de senteurs le val abandonné (1) . 

(1) Tous ces vers étaient d'un très-jeune homme, M. Frédéric 
Monneron : il est mort depuis à la fleur de l'âge. J'ai appris à 
mieux apprécier encore les promesses de son talent pendant mon 
séjour en Suisse. Voici une pièce inédite adressée par lui à une 
personne amie : i l était alors en Allemagne, où il mourut. 

A vous. 
Quand sur les champs du soir la brume étend ses voiles; 

. Lorsque, pour mieux rêver, la Nuit, au vol errant, 
Sur le pâla horizon détache en soupirant 
Une ceinture d'or de sa robe d'étoiles; 

Lorsque le Crépuscule entr'ouvre aux bords lointains 
Du musical Éther les portes nuageuses. 
Alors, avec les vents, les âmes voyageuses 
Vont chercher d'autres cieui dans leurs vols incertains. 

La mienne s'en retourne auprès de vous, fidèle ; 
Mais bientôt un remords la surprend en chemin ; 
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Mais jusqu'ici j'ai dit plutôt en quoi la littérature du 
pays de Vaud suivait et reflétait la nôtre ; je n'ai pas 
assez fait sentir ce qui lui est propre, original, ce qui 
la marque un peu plus elle-même en la laissant fran-
çaise. Benjamin Constant, le plus illustre nom d'écri-
vain qui s'y rattache, est un Français de Paris et 
sans réserve (1). Et cependant co pays a produit des 

Et, jeune mendiante, implorant votre main, 
Elle vous tend la sienne... en se voilant d'une ailo 1 

Car c'est le repentir d'avoir aimé trop peu 
Qui, de l'exil, vers vous la rappelle angoissée, 
Comme une ombre sortant de sa tombe glacée, 
Surprise par la mort sans avoir fait d'adieu. 

Non, je n'ai pu comprendre et votre âme et la terra 
Que de loin, quand les ans sont ver»s tout finir ; 
Et mon cœur n'a fleuri qu'autour d'un souvenir. 
Comme autour des tombeaux l'églantier solitaiiel 

Ces jours où ma jeunesse a fait souffrir les cœuis, 
Je n'en pourrai gémir que seul avec mol-même... 
Que lorsqu'il n'est plus temps de dire à ceux qu'on aime s 
i A genoux 1 me voici 1... pardonnez-moi vos pleural » 

Ainsi c'est le passé ! c'est la fuite des choses. 
Le souvenir des maux qu'on ne peut réparer, 
Qui m'évoquent chez vous quand la Nuit vient errer 
Sur le largo horizon parmi l'or ou les roses ! 

Je confie cette admirable et profonde plainte aux cœurs poé-
tiques : ils la rediront souvent. Elle devrait suffire à faire vivre 
le nom de Frédéric Monneron, à l'empêcher de tout à fait mourir. 
Un seul mot qui pourrait déplaire (tans cette pièce sans tache est 
celui d'angoissée, mais je dois dire qu'il est d'usage habituel dans 
le canton de Vaud; la lecture de la Bible en langue vulgaire main-
tient en circulation beaucoup de ces mots un peu étranges ou 
vieillis. 

(1) Sauf deux ou trois formes de locutions peut-être, et qu'en-
1. 
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esprits qui, à un certain tour d'idées particulier, ont 
uni une certaine manière d'expression, et qui offrent 
un mélange, à eux, de fermeté, de finesse et de 
prudence, un mérite solide et fin, un peu en dedans, 
peu tourné à l'éclat, bien qu'avec du trait, et dont 
Mme Necker, dans les manuscrits qu'on a publiés 
d'elle, ne donnerait qu'un échantillon insuffisant. On 
ne saurait mieux étudier ces qualités de près et au 
complet que chez un écrivain de nos jours, âgé d'un 
peu plus de quarante ans, le plus distingué, sans con-
tredit, et le plus original des prosateurs du pays de 
Vaud passés et présents, chez M. Vinet. 

M. Vinet est à la fois un écrivain très-français et un 
écrivain tout à fait de la Suisse française. Lorsque, 
dans ses écrits littéraires, imprimés à Bàle, destinés en 
partie à la jeunesse allemande et dédiés à des mem-
bres du gouvernement de son pays, il dit du siècle de 
Louis XIV notre littérature, on est un peu surpris au 
premier abord, et l'on est bientôt plus surpris que la 
littérature française, en retour, ne l'ait pas déjà re-
vendiqué et n'ait pas dit de lui nôtre. Ses livres ne 
sont pas connus chez nous; son nom modeste l'est à 
peine. On se rappelle au plus son Mémoire sur la 
liberté des cultes, couronné en 1826 par la Société de la 
morale chrétienne. A part les fidcles du Semeur, quels 
lecteurs de journaux savent le nom et les titres de 
M. Vinet, critique littéraire des plus éminents, mora 
liste des plus profonds? 

core bien peu de Français aujourd'hui sont à même de relever 
dans son style. 
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Il est élève de l'académie de Lausanne. Sorti du vil-
lage de Crassier ou Crassy (1), qui avait été déjà le 
lieu de naissance de Mme Necker, il fit tout le cours de 
ses études à cette académie, dont la discipline était 
alors fort désorganisée par suite des événements pu-
blics. Les étudiants étudiaient peu; M.Alexandre Vinet 
se distingua de bonne heure, et par son application, et 
par des qualités plus en dehors, plus hardies ou plus 
gaies qu'il semble n'appartenir à son caractère habituel; 
mais toute jeunesse a sa pointe qui dépasse à émousser. 
On cite de lui un poëme héroï-comique, où il y a, dit-
on, de la gaieté de collège, la Guètiade, imitation du 
Lutrin, et qui célèbre sans doute quelque démêlé avec 
le guet; il rima encore quelques autres riens du même 
genre. A l'enterrement d'un professeur fort aimé, on 
vit s'avancer au bord de la tombe un jeune homme 
(c'était M. Vinet) qui fit l'oraison funèbre du défunt; 
cette, action ne laissa pas d'étonner un peu les mœurs 
extrêmement timides du pays et, on peut le dire, 
celles de l'orateur lui-même. En 1815, époque bien 
critique pour le pays de Vaud, que Berne devait cher-
cher à reprendre, mais que M. Frédéric-César La 
Harpe, ancien précepteur de l'empereur Alexandre et 
noble citoyen, protégea heureusement, M. Vinet, simple 
étudiant encore, ne fut pas sans quelque influence ; et 
cette poésie légère d'université, il l'employa à quelques 

(1) Alexandre-Rodolphe Vinet, de Crassier, naquit à Ouchi près 
de Lausanne, le 17 juin 1707. Son père avait été placé à Ouchi 
pendant quelques mois dans les péages. (Voir la Revue suisse 
d'octobre 1817.) 
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chansons, devenues aussitôt populaires, contre les 
Bernois, contre l'ours de Berne. — L'homme que nous 
verrons si modéré, si tolérant, si timide même, ne 
manque pas d'une certaine énergie ardente que ses 
autres qualités recouvrent. Et si, par la délicatesse 
exquise de sa modestie, il sort un peu de la manière 
plus couramment démocratique des mœurs de son 
pays, il y rentre tout à fait par cette énergie et cette 
faculté de résistance, qui ne s'affiche pas, mais se re-
trouve toujours. Chez M. Vinet, elle a de plus toute la 
consécration du devoir réfléchi et saint. 

Il est probable qu'à cette période de jeunesse plus 
hardie, il accueillait les productions de M. de Chateau-
briand et de Mme de Staël, et applaudissait à ce mou-
vement de la littérature extra-impériale, plus vivement 
qu'il n'a fait à celui de 1825 à 1830, qui le trouva déjà 
mûr, et auquel il a dès l'abord moins cru. 

Mais les idées morales, religieuses, chrétiennes, 
eurent toujours le pas dans son esprit sur les opinions 
purement littéraires. Né dans la Réforme, à un mo-
ment où le besoin d'un réveil religieux s'y faisait sen 
tir, il participa tout à fait à ce mouvement de réveil, 
sans le pousser jamais jusqu'à la séparation, à l'exclu-
sion et à la secte. Sa prudence consciencieuse, sa doc-
trine, toujours éclairée de charité, lui attirèrent, jeune, 
la considération qui, avec les années, est devenue au-
tour de lui une révérence universelle. Étant encore 
étudiant en théologie, il fut appelé à l'université de 
Bâle comme professeur de littérature française. Il 
accepta et revint ensuite à Lausanne passer ses exa-
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mens de ministre et recevoir la consécration. A Bâle, 
il professe depuis près de vingt ans (1), et le fruit de 
son enseignement littéraire $e retrouve en substance 
dans les trois portions de sa Chrestomalhie, dont les 
deux premiers discours préliminaires sont d'impor-
tantes dissertations, et dont le troisième est un précis 
historique de toute la littérature française, morceau 
capital de l'auteur et chef-d'œuvre du genre. 

Comme pasteur et prédicateur évangélique , sa doc-
trine et sa manière se peuvent approfondir dans ses 
Discours sur quelques sujets religieux, dont la troisième 
édition, publiée en 1836, contient de remarquables 
additions. Plusieurs discours, notamment les deux 
qui ont pour titre : l'Étude sans terme, sont des mo-
dèles de ce genre, mi-partie de dissertation et d'élo-
quence, de cette psychologie chrétienne qui forme 
comme une branche nouvelle dans la prédication ré-
formée. 

Dans le journal le Semeur, fondé depuis 1830, on a 
publié divers extraits de ces productions de M. Vinet, 
et il a de plus constamment enrichi cette feuille d'ar-
ticles de psychologie religieuse, ou de littérature et de 
critique très-fine et très-solide , que son talent si par-
ticulier d'écrivain et sa sagacité caractérisée de pen-

((; M. Vinet, nommé depuis professeur d'éloquence de la chaire 
dans l'académie de Lausanne, a quitté l'université de Bâle, et sa 
patrie l'a reconquis. — Ayant donné sa démission après les évé-
nements de février 18i5, il a été renommé presque aussitôt par 
l'académie de Lausanne, mais eette fois comme professeur de 
littérature française. 
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seur dénoncent aussitôt au lecteur un peu exercé et 
signent distinctement à travers tous les voiles ano-
nymes (1). 

Mais avant ces divers travaux de littérature ou de 
religion qui tendent toujours sans bruit à être des ac-
tions utiles, M. Vinet a eu dans le pays de Vaud un 
rôle plus animé, plus manifestement dessiné, et qui 
se rapporte précisément au temps de son Mémoire en 
faveur de la liberté des cultes. Dans cette patrie de 
Viret, l'un des plus onctueux et des plus charitables 
d'entre les réformateurs, il convenait que le réveil de 
l'esprit religieux, qui poussait peut-être quelques 
croyants ardents à la secte et au puritanisme, ne de-
vînt pas une occasion , un éveil aussi de persécution, 
de la part de l'Église établie, menacée dans sa tiédeur. 
M. Vinet, qui participait de tout son cœur à la revivifi-
cation de la doctrine évangélique, mais qui ne donnait 
dans aucun excès, joua un bien beau rôle en cette 
querelle. Il fut, avec son ami M. Monnard, le principal 
défenseur de la liberté religieuse à Lausanne : il prit 
en main le droit de ceux qu'on persécutait, et dont il 
n'épousait pas d'ailleurs les conséquences absolues et 
restrictives. A l'occasion d'une brochure dont il était 
l 'auteur, et dont M. Monnard s'était fait l'éditeur, ils 
soutinrent tous les deux un procès, et ils eurent un 
moment, sous forme de tracasseries qu'on leur suscita, 

(1) Les articles sur M. de La Rochefoucauld, sur le Paradis 
perdu, de M. de Chateaubriand, sur Arthur, etc., etc.; les princi-
paux ont été recueillis depuis sous le titre d'Essais de Philosophie 
morale (Paris, 1837, in-8°). 

t 
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quelque part à cette persécution si chère à subir pour 
ce qu'on sent la vérité. 

On conçoit que le Mémoire de M. Vinet en faveur 
de la liberté de tous les cultes, un peu antérieur, mais 
animé par une action si prochaine, ait été pour lui 
autre chose qu'une thèse philosophique où sa raison 
sé complaisait : c'était une sainte et vivante cause; et, 
à travers la surcharge des preuves et la chaîne un 
peu longue de la démonstration, à travers le style 
encore un peu roide et non assoupli, cette chaleur de 
foi communique à bien des parties de cet écrit, et sur-
tout à la prière de la fin, une pénétrante éloquence. 

11 en faudrait dire autant, à plus forte raison , de 
plusieurs brochures de lui sur le même sujet, et dont 
une polémique de charité et de justice animait l'ac-
cent (1). 

(1) Voici pour mes amis du canton de Vaud et pour les biblio-
graphes français une liste, que je crois complète, des écrits de 
M. Vinet dans cette controverse : 1° une brochure intitulée Du 
Respect des Opinions (Bâle, 1824); 2° lo Mémoire couronné et ici 
connu (1820); 3° Lettre à un Ami, ou Examen des Principes sou-
tenus dans le Mémoire (Lausanne, 1827); 4° Observations sur 
l'Article sur les Sectaires inséré dans la Gazette de Lausanne du 
13 mars 1829, et Nouvelles Observations sur un nouvel Article 
du 27 mars (Lausanne, 1829). Les premières Observations furent 
saisies; M. le professeur Monnard, considéré comme éditeur, fut 
suspendu de ses fonctions. Ce procès amena le dernier et élo-
quent écrit, 5° Essai sur la Conscience et sur la Liberté religieuse 
Paris-Genève, 1829). — M. Vinet a été ramené dix ans après 
par les circonstances à discuter les mêmes questions; il s'y est 
cru plus obligé peut-être qu'il n'était besoin; on peut du reste 
trouver sa théorie complète, reprise et déduite, dans son Essai 
sur la manifestation des convictions religieuses (18 42). 
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Mais ce n'est que dans ses écrits subséquents, ou 
d'un ordre moins local, dans les discours de sa Chres-
tomathie d'abord, que nous trouvons M. Vinet à notre 
usage, écrivain complet, critique profond. A partir de 
ce moment, chacune de ses paroles compte, et elles 
ont pourtant si peu retenti chez nous, qu'on nous par-
donnera d'y insister selon leur mérite. 

La Chrestomathie française n'est, comme son nom 
l'indique, qu'un recueil, un choix utile de morceaux 
de vers et de prose , tirés des meilleurs auteurs fran-. 
çais, distribués et gradués en trois volumes pour les 
âges : 1° l'enfance, 2° l'adolescence, 3° la jeunesse et 
l'âge mûr. Ces morceaux sont accompagnés fréquem-
ment d'analyses, toujours de notes, quelquefois de 
petites notices sur les auteurs, dans lesquelles, en peu 
de lignes d'une concision excellente, tout point essen-
tiel est rendu frappant, tout point en réserve est tou-
ché. M. Vinet, dans sa modestie, n'a voulu et n'a cru 
faire que cela, et il semble craindre même de n'avoir 
pas atteint son but : il l'a, selon nous, dépassé de beau-
coup, ou mieux, surpassé. 

Son discours à M. Monnard, dans lequel il discute 
les avantages qu'il y aurait à étudier et à analyser la 
langue et la littérature maternelles comme on étudie 
les langues anciennes, est tout d'abord propre à faire 
ressortir les qualités de grammairien analytique et de 
rhéteur, de Quintilien et de Rollin accompli, que pos-
sède M. Vinet. Il ne faut pas oublier sa situation pré-
cise. Il est Français de littérature, de langue ; il ne 
l'est pas de nation, et il professe en pays allemand. 
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Mais quand il professerait, non pas à Bâle, mais à 
Lausanne même, c'est-à-dire au sein de la Suisse fran-
çaise, il aurait encore affaire au français comme à une 
langue qui, bien qu'elle soit la sienne, doit toujours 
là un peu s'apprendre dans les grammaires, pour être 
sue très-correctement. La thèse qu'il soutient, et qui 
serait fort à défendre à Paris même (qu'il importe 
d'étudier les classiques français pas à pas et dans un 
esprit scientifique), est surtout d'application rigou-
reuse aux lieux où il écrit. Quand il combat ceux qu'il 
appelle les réalistes à Bâle, et qui voudraient éliminer 
le plus possible la littérature pure de l'enseignement, 
il soutient, à propos des classiques français, la même 
cause que chez nous M. Saint-Marc Girardin contre 
M. de Tracy, M. de Lamartine contre M. Arago, à pro-
pos des classiques grecs et latins; et, s'il déploie dans 
la discussion moins de prestesse sémillante, ou de 
riche et poétique abandon, que nos champions de 
France, il y porte des raisons encore mieux enchaî-
nées, une politesse ingénieuse non moindre. Chez 
M. Vinet, la régularité du raisonnement, la propriété 
un peu étudiée de l'expression, laissent place à tout un 
atticisme véritable, qui, à la fois, étonne hors de 
France, et qui pourtant ne paraît pas dépaysé. J'insiste 
sur ce résultat composé, non pas contradictoire. 
M. Vinet, à Lausanne, sinon à Bâle, est à sa place ; il 
a une originalité qui reproduit et condense heureuse-
ment les qualités de la Suisse française, et, en même 
temps, il a une langue en général excellente, attique 
à sa manière, et qui sent nos meilleures fleurs. 
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Voici, j'imagine tout spécieusement d'après lui-
même, de quelle façon il s'y est pris pour atteindre à 
cette difficile perfection: « 11 s'agit, dit-il (1), d'ap-
« prendre notre langue à fond, d'en pénétrer le génie, 
« d'en connaître les ressources, d'en apprécier les 
« qualités et les défauts, de nous l'approprier dans 
« tous les sens ; et ne me sera-t-il pas permis d'ajouter 
« (puisque je parle du français et que j'en parle en 
« vue de la culture vaudoise) que le français est pour 
« nous, jusqu'à un certain point, une langue étran-
« gère ? Éloignés des lieux où cette langue est intime-
ci ment sentie et parlée dans toute sa pureté, ne nous 
« importe-t-il pas de l'étudier à sa source la plus sin-
« cère et avec une sérieuse application ? Or, on ne 
« peut hésiter sur les moyens. Les grammaires et les 
« dictionnaires, dont je ne prétends point contester la 
« nécessité, sont à la langue vivante ce qu'un herbier 
« est à la nature. La plante est là , entière, authen-
« tique et reconnaissable à un certain point ; mais où 
« est sa couleur, son port, sa grâce, le souffle qui la 
« balançait, le parfum qu'elle abandonnait au vent, 
« l'eau qui répétait sa beauté, tout cet ensemble d'ob-
« jets pour qui la nature la faisait vivre, et qui vivaient 
« pour elle? La langae française est répandue dans 
« les classiques, comme les plantes sont dispersées 
« dans les vallées, au bord des lacs et sur les mon-
« tagnes. C'est dans les classiques qu'il faut aller la 
« cueillir, la respirer, s'en pénétrer ; c'est là qu'on la 

(1) Discours préliminaire, tome I. 
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« trouvera vivante ; mais il ne suffit pas, je le répète, 
« d'une promenade inattentive à travers ces beautés. » 
j'ai voulu, en citant cette belle page, donner idée en-
core moins de la méthode que du succès. 

A côté de ce charmant passage qui unit l'exactitude 
de chaque détail à la fraîcheur et au souffle, et que 
Buffon, reparlant du style, aurait écrit, j 'aurais, dans 
le même discours, et dans le style de M. Vinet en gé-
néral, là encore où il est le plus parfait, quelques dé-
fauts essentiels à relever, et qui tiennent au procédé 
même par lequel les qualités se sont acquises ou ac-
crues. Il y a des duretés de mots et d'images (1) ; il y 
a de ternes et pénibles endroits (2), des invasions du 
style doctrinaire et rationnel (3), qui font que tout 
d'un coup la transparence a cessé. Une image phy-
sique très-précise s'insère quelquefois, s'incruste, pour 
ainsi dire, dans une trame d'ailleurs toute abstraite; 
et quoique ce puisse- être très-juste de sens à la ré-
flexion, cela a fait faire de prime abord un petit sou-
bresaut {h). Préoccupé qu'il est, avant tout, de la 
stricte déduction, l'écrivain ne se fie pas assez à la 
liaison générale et au courant simple de l'idée. La 

(1) Par exemple, une lecture où règne une vérité si concrète;... 
un fait ressortissant à ce qu'il y a d'universel et de fondamental 
dans l'esprit humain ;... les grèves arides de Végoïsme, etc. 

(2) Nous n'avons pas l'option de nos adversaires, etc. 
(3) Un langage qui émousse l'individualité, et toutes ces formes 

trop fréquentes, répudier l'utilité immédiate, abdiquer la rigueur 
des principes, etc., etc. 

(4) Ne permettez pas à la langue de s'ankiloser; — (en parlant 
de Quinault) c'est bien lui qui' a désossé la langue française, etc. 
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concaténation ininterrompue, comme il dirait peut-
être, remplace souvent sans nécessité le libre jeu de 
l'esprit; l'attention se reposerait utilement dans des 
endroits de diffusion heureuse. La propriété parfaite 
et si précieuse des termes, où il se complaît, accuse 
quelquefois trop la vigilance à chaque mot, une véra-
cité de détail qui ne se contente pas toujours d'être 
claire et distincte, mais qui veut être authentique, pour 
me servir d'une expression qu'il aime. A force d'ac-
centuer le mot dans sa propriété, il lui arrive de le 
rendre dur. Les habitudes intérieures du devoir, de la 
règle morale, ont passé sur son style, en ont déter-
miné l'allure, et sans doute la marquent trop par en-
droits (1). 

J'ai dénoncé tous les défauts parce que M. Vinet est 
un des maîtres les plus éclairés de la diction , parce 
que, si j'osais exprimer toute ma pensée, je dirais 
qu'après M. Daunou pour l'ancienne école, après 
M. Villemain pour l'école plus récente, il est, à mon 
jugement, de tous les écrivains français celui qui a le 
plus analysé les modèles, décomposé et dénombré la 
langue, recherché ses limites et son centre, noté ses 
variables et véritables acceptions. Et combien il est 
ingénieux et vif à animer l'analyse la plus abstraite de 
la grammaire! Quand il nous signale en une langue 

(1) En rencontrant ces bouts de landes arides qui reviennent de 
temps en temps à travers une si riche nature, un homme d'esprit 
disait : « Ce sont là de ces petites mortifications que M. Vinet 
impose, je crois, en pénitence à son style, pour le punir quand 
il a été simple et beau. » 
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les divers systèmes de mots qui disparaissent ou s'in-
troduisent selon les changements plus ou moins graves 
survenus dans les mœurs, il montre l'un ou l'autre de 
ces cortèges mobiles qui se retire avec le temps, lais-
sant à la vérité dans la langue, dit-il, des allusions et 
des métaphores qui ne peuvent s'en détacher, mais 
toutefois emportant, ainsi qu'une épouse répudiée, la 
plus grande partie de sa dot. En parlant des mots 
d'abord nobles, de quelques mots employés par Mal-
herbe lui-même, mais qui finirent par être déshonorés 
dans un emploi familier, et qu'il fallut expulser alors 
de la langue de choix : « C'est le cheval de parade, 
dit-il, qui, sur ses vieux jours, est envoyé à la char-
rue (1). » Ailleurs (préface du troisième volume), 

(1) Ces remarques de M. Vinet sur les mots et leurs divers acci-
dents me donnent occasion d'en glisser une qui m'est propre sur 
Ip français du canton de Vaud : c'est qu'on trouve dans ce canton, 
comme dans les divers pays où l'on parle français hors de France, 
des restes nombreux d'expressions et de locutions anciennes qui 
ont dès longtemps disparu en France même et au coeur de notre 
culture; des mots du xvi- siècle : volée, par exemple, tout à fait 
dans la même acception que chez Estienne Pasquier quand il 
parle des poètes de la volée de Ronsard; le peuple dit : Il s'est 
pensé, pour il a pensé; il s'y fait beau, pour il fait beau (le s'y 
dans ce cas n'est peut-être que cy pour ici). L'ancienne et précé-
dente culture française, ou plutôt la production et végétation fran-
çaise sans culture régulière, était, au déclin du moyen ige et au 
xvi* siècle, comme un grand champ libre, soit en France, soit aux 
pays environnants (Savoie, Vaud, Liège, etc.), et donnait pêle-
mêle toutes sortes d'herbes, de fleurs, même de longs foins et de 
folles avoines. La culture académique, régulière et polie, le siècle 
de Louis XIV et son rouleau, n'ont passé sur le gazon et n'ont fait 
boulingrin et tapis vert qu'au milieu ; les bordures et les prairies 
hors du corcle ont gardé toutes sortes de flottants vestiges. — Au 
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quand, voulant marquer que la poésie d'une époque 
exprime encore moins ce qu'elle a que ce qui lui manque 
et ce qu'elle aime, il dit : « C'est une médaille vivante 
où les vides creusés dans le coin se traduisent en sail-
lies sur le bronze ou sur l'or, » ceci n'est-il pas frappé, 
de l'idée à l'image, comme la médaille même? Un tel 
mot cité me paraît la juste médaille du style de M. Vi-
net quand il devient du meilleur aloi : car c'est alors 
un écrivain plutôt encore graveur que peintre. 

J'ai parlé des excellentes petites biographies et des 
notices en quelques lignes, mises à la tête des extraits. 
Mais tous ces mérites se retrouvent condensés, assem-
blés et agrandis dans la Revue des principaux Prosateurs 
et Poètes français, morceau très-plein et très-achevé, 
véritable chef-d'œuvre littéraire de M. Vinet. Toutes 
ses qualités de précision, de propriété, de suite, de 
sagacité fine et de relief en peu d'espace, y sont fon-
dues entre elles, et en équilibre avec le sujet même, 
qui ne demandait ni un certain essor ni une certaine 
flamme dont l'auteur ne manquerait peut-être pas, 
mais qu'il s'interdit. C'est le sujet que M. Nisard a 
également traité dans un fort bon morceau, où pourtant 
il s'est attaché plutôt à quelques principales figures, 
et où il s'est donné plus de carrière. M., Vinet n'a 
fait que fournir celle que lui traçait régulièrement son 

xvie siècle sans doute, et même auparavant, il y avait une langue 
de cour et du centre, qui se piquait d'être la bonne. Viret demande 
déjà excuse en son temps de parler un français un peu étrange; 
mais de loin ces différences s'effacent, et l'on n'est plus frappé 
que des ressemblances. 
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titre même. Il passe en revue toute la littérature 
française, depuis Villehardouin jusqu'à M. de Chateau-
briand, et en insistant avec continuité sur les trois 
siècles littéraires. Il n'y a pas un point, pas une maille 
du tissu qui ne soit solide, exactement serrée ; c'est la 
lecture la plus nourrie, la plus utile, la plus agréable 
même, aussi bien que la plus intense. Le style de 
Marie-Joseph Chénier, dans son Tableau de la Littéra-
ture, égalé ici pour la netteté et l'élégance, est sur-
passé pour la nouveauté et la plénitude du sens. Je 
ne sais que la manière de M. Daunou, dans son Éloge 
de Boileau, qui me paraisse se pouvoir comparer avec 
convenance et avantage à celle de M. Vinet dans ce 
discours. Combien d'heureux traits d'une concision 
ingénieuse, où la pensée se double, en quelque sorte, 
dans l'expression,"et fait deux coups d'un même jet! 
Ce sont comme deux courants inverses sur le même 
axe : on reste tout surpris et charmé. Je n'en citerai 
qu'un seul petit échantillon : après un mot sur Amyot 
et ses grâces françaises, « Ronsard cependant, dit M. Vi-
net, égarait la poésie loin de la veine heureuse, que 
son siècle et lui-même avaient rencontrée. » Il est 
impossible de plus enfermer en un l'adoucissement dans 
la critique, de plus précisément greffer l'éloge dans le 
blâme. Pas un mot qui ne soit ainsi mesuré et propor-
tionné. Quelle balance sensible et sûre ! et pourtant 
le glaive entrevu parfois ! — Soit qu'il nous peigne ce 
grand style de Pascal, si caractérisé entre tous par sa 
vérité, austère et nu pour l'ordinaire, paré de sa nudité 
même, et qu'il ajoute pour le fond : « Bien des para-
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graphes de Pascal sont des strophes d'un Byron chré-
tien ; » soit qu'il admire, avec les penseurs, dans La 
Rochefoucauld, ce talent de présenter chaque idée 
sous l'angle le plus ouvert, et cette force d'irradiation 
qui fait épanouir le point central en une vaste circonfé-
rence; soit qu'il trouve chez La Bruyère, et à l'inverse 
de ce qui a lieu chez La Rochefoucauld, des lointains 
un peu illusoires créés par le pinceau, moins d'étendue 
réelle de pensée que l'expression n'en fait d'abord 
pressentir, et qu'il se montre aussi presque sévère 
pour un style si finement élaboré, dont il a souvent 
un peu lui-même les qualités et l'effort; soit que, se 
souvenant sans doute d'une pensée de Mm' Necker 
sur le style de Mme de Sévigné, il oppose d'un mot 
la forme de prose encore gracieusement flottante du 
xvue siècle à cette élégance plus déterminée du suivant, 
qu'il appelle succincta veslis; soit qu'en regard des 
lettres capricieuses et des mille dons de Mms de Sévigné, 
toute grâce, il dise des lettres de Mm* de Maintenon en une 
phrase accomplie, assez pareille à la vie qu'elle exprime, 
et enveloppant tout ce qu'une critique infinie déduirait : 
« Le plus parfait naturel, une justesse admirable d'ex-
pression, une précision sévère, une grande connaissance 
du monde, donneront toujours beaucoup de valeur à cette 
correspondance, où l'on croit sentir la circonspection 
d'une position équivoque et la dignité d'une haute 
destinée ; » soit qu'il touche l'aimable figure de Vauve-
nargues d'un trait affectueux et reconnaissant, et qu'il 
dégage de sa philosophie généreuse et inconséquente les 
attraits qui le poussaient au christianisme ; soit qu'en 
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style de Vauvenargues lui-même il reco: imande, dans 
les Éléments de Philosophie de d'Alembei S, un style qui 
n'est orné que de sa clarté, mais d'une clarté si vive 
qu'elle est brillante; — sur tous ces points et sur cent 
autres, je ne me lasse pas de repasser les jugements 
de l'auteur, qui sont comme autant de pierres pré-
cieuses, enchâssées, l'une après l'autre, dans la prise 
exacte de son ongle net et fin. Je ne trouve pas un 
point à mordre, tant le tout est serré et se tient. J'a 
cru un instant rencontrer une critique à faire à propos 
de Saint-Évremond, dont le nom venait un peu tard 
dans la série, après Rollin ; mais à peine avais-je achevé 
de lire la phrase, que l'adresse de l'auteur l'avait déjà 
fait rentrer dans le tissu et ma critique était déjouée. 

Quand on songe que celui qui a écrit ce précis est 
un ministre protestant, et non pas un protestant soci-
nien et vague, mais un biblique rigoureux, un croyant 
à la divinité du Christ, à la rédemption, à la grâce, on 
admire sa tolérance et sa compréhension si étendue, 
qui ne dégénère pourtant jamais en relâchement ni en 
abandon. Voltaire est merveilleusement apprécié ; je 
remarquerai seulement et signalerai à l'auteur, pour 
qu'il le revoie peut-être , un certain paragraphe 
de la page XLII (1) , qui offre beaucoup d'embarras 
et de pesanteur dans la diction : je ne voudrais pas 

(1) Commençant parces mots: Le caractèrede Voltaire,e te.,etc. 
II y a encore quelques points du portrait que je retoucherais : 
« Avec ses cent bras qui atteignaient à tout, il fut le Briarée de 
la littérature. » Ce Briarée est un reste de superstition à la fable, 
comme en cet endroit du commentaire où M. Vinet oppose la fou-

m. 2 
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qu'on pût dire que le malin a porté malheur, sur un 
point, à qui l'examine avec tant de conscience et avec 
une profondeur si sérieuse, éclairée du goût. Lorsque, 
venant au poëme qu'on évite de nommer, mais qu'il 
ose louer littérairement, M. Vinet en apprécie l'inspi-
ration et l'influence, lorsque, pour le réprouver plus à 
coup sûr, il s'arme d'une citation empruntée à Voltaire 
lui-même, il devient éloquent de toute l'éloquence 
dont la critique est capable, et cela par le choix que 
lui seul a su faire d'une citation telle. 

Les poëtes, nos grands poëtes surtout, sont fort bien 
appréciés de M. Vinet, moins sûrement pourtant que 
les prosateurs. En général, la fin et le commencement 
de ce morceau (vrai chef-d'œuvre, je le répète) sont 
ce qu'il y a de moins parfait. Le début, exact de posi-
tion et d'aperçu, semble un peu court et insuffisant; la 
.fin, un peu languissante, non terminée net, trahit dans 
les jugements et les classements quelque indécision, 
quelque concession indulgente. M. Vinet se montre 
avec tendresse et solennité funèbre dans quelques mots 
sur le dernier chant de Gilbert, que je n'appellerai 
pourtant pas un grand poëte (1). Je ne puis trouver 
exact qu'on représente André Chénier dans l'idylle 

dre de Jupiter aux flèches de son fils, c'est-à-dire d'Apollon. Ces 
petits glaçons mythologiques sont demeurés là dans son style on 
ne sait comment. 

(1) Pas plus que je ne décernerais l'éloge d'admirables à quel-
ques spirituels apologues de feu M. Arnault : ce que fait notre 
critique dans une de ses préfaces. — (En étudiant plus tard et de 
près M. Arnault, j'en suis venu à reconnaître que M. Vinet avait 
raison. Voir le tome VIIe des Causeries du Lundi.) 
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comme agrandissant le genre de Léonard et de Berquin ! ! 
Léonard n'est pas le Racan du dix-huiti'eme siècle; la 
belle pièce de la Retraite maintient à une haute dis-
tance la mémoire de Racan. Dorât peut être dit l'héri-
tier direct de Benserade, mais il ne l'est pas de Voiture, 
qui était d'une qualité et d'une saillie d'esprit bien 
supérieure, et qui eut grande influence : Dorât ne 
compta jamais. — En un mot, dans le tableau de ce 
dernier tiers du xvme siècle, les proportions véritables 
ne sont pas assez gardées; la nomenclature l'emporte 
un peu sur le vrai classement; trop de noms se pres-
sent sous la plume de l'auteur, et paraissent admis à 
une place que quelques-uns seuls tenaient réellement. 

Je lui reprocherai aussi plutôt, dans sa longue note 
sur les contemporains de l'Empire, sa complaisance 
d'admission pour quelques noms sans valeur, que dans 
ses dernières pages la méfiance, pleine de motifs, qu'il 
témoigne pour les promesses orageuses de la littérature 
présente. 

Quoiqu'il ait écrit des vers dans sa jeunesse et qu'il 
ait tout ce qu'il faut pour les sentir, M. Vinet est plus 
prosateur que poëte, même dans ses jugements. Tout 
ce qui se rapporte à la propriété, à la précision, à la 
sagacité, est souverain chez lui; la hardiesse, si elle 
s'y rencontre, est toujours étroitement adaptée, la 
métaphore est juste à l'usage ; mais ne lui demandez 
pas la grande flamme : il la gardera. Il pénètre souvent, 
mais ne dévore jamais : rien chez lui ne rappelle Rous-
seau. Sa science de langue, de synonymie et de cœur, 
va souvent à l'éloquence d'onction ou de pensée, mais 
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ne s'envole pas volontiers aux grandes choses d'imagi-
nation. Dès qu'on en vient là, il hésite un peu, il parle 
des maîtres de la lyre et s'y replie scrupuleusement. 
S'il fallait chercher quelque représentant de la poésie 
du pays de Vaud, de cette poésie que Rousseau a vue 
dans les lieux, et qu'il a contestée aux habitants ; que 
quelques-uns, que plusieurs nourrissent pourtant avec 
culte; il faudrait se tourner à côté, vers,cette jeunesse 
de Lausanne qui s'essaye encore, feuilleter ce recueil 
des Deux Voix dans lequel je puis désigner la pièce du 
Sapin, entre autres, comme franche impression des 
hautes cimes; s'adresser à la conversation de quelques 
hommes, comme M. le pasteur Manuel, qui se sont 
plus dirigés à l'étude qu'à la production, et qui, pieux 
et modérés, savent et sentent, en face de leur lac et 
de leurs montagnes, toute vraie poésie depuis les 
chœurs de Sophocle jusqu'aux pages de Mme de Staël (1). 
M. Vinet, d'une manière moins éparse heureusement, 
représente et réalise, en écrivain de premier ordre, 
tout l'autre côté de prose ingénieuse, d'originale et 
savante culture. Comme critique il s'abandonne quel-
quefois à une bienveillance un peu prompte; il s'at-
tache et prête foi aux livres un ppii trop indépen-
damment de la connaissance personnelle des auteurs ; 
il est plutôt porté d'abord à surfaire, à force de se croire 
moindre. Érudit bibliographe, il prétend par moments, 

(1).M. Manuel a été ravi depuis, comme M. Monneron; le fruit 
comme la fleur. M. Vinet a dignement apprécié cet homme excel-
lent et charmant dans une lettre à la Revue suisse (octobre 1838), 
reproduite dans le Semeur (6 février 1839). 
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comme Nodier, que c'eût été là sa vocation. 11 y a 
donc, sous sa régularité excellente de style et de doc-
trine bien des accidents piquants, divers, qui font de 
lui un homme plein de détails fins à peindre, et qui 
doivent être charmants à goûter. 

M. Vinet, dans la littérature française, émane sur-
tout de Pascal, sa haute admiration, son grand modèle. 
Il se rapprocherait beaucoup de Duguet pour la manière 
et le tour modéré, suivi, fin et rentré, si Duguet avait été 
plus littérateur. Il a donc assez des habitudes littéraires 
des écrivains de Port-Royal (et jusqu'à leur goût de l'ano -
nyme), comme il a beaucoup de leurs doctrines reli-
gieuses. Dans son Précis, il a écrit sur Quesnel une 
phrase de vif éloge, qui semble indiquer qu'il n'a pas 
été étranger à l'heureux choix des pensées de cet au-
teur, que le Semeur a publié. Mais c'est par la doctrine 
de charité, d'amour de Dieu, et non par l'esprit de 
secte, qu'il communique de ce côté. Non plus seule-
ment comme littérateur, mais aussi comme figure 
évangélique et ami de Fénelon, on me permettra 
encore de le trouver comparable, par son mélange 
de dialectique et d'onction, par sa vivacité dans la 
douceur, par sa modestie et sa délicatesse promptes à 
se dérober, par sa fuite de l'éclat, de l'effet et peut-être 
aussi de l'occasion, par sa santé même, à un homme si 
aimé et si goûté de ceux qui l'ont approché, à un écri-
vain plus distingué que proclamé, à notre abbé Gerbet. 

Les Discours religieux, réunis au nombre de vingt-
cinq, offrent comme un cours complet des vérités évan-
géliques, déduites dans une méthode tout intérieure. 

2. 



30 PORTRAITS CONTEMPORAINS, 

L'impression (et je ne parle d'abord que de l'impres-
sion humaine, philosophique et littéraire) qu'on en 
retire est celle de quelque chose d'aimable, de mo-
déré, de sensé et d'accessible ; tout y est simple, sans 
un ornement ni une digression de luxe, et allant droit 

* au but. Le vif seul des observations morales, ou le 
touchant des prières qui terminent, ressortent par 
instants. Ce genre mixte, plus psychologique qu'ora-
toire, me représente assez ce que des hommes comme 
MM. Joulîroy ou Damiron diraient, s'ils étaient pasteurs 
évangéliques, et parlant à des chrétiens assemblés, 
non sous les voûtes d'une cathédrale, mais dans une 
chambre. Il n'y a rien là de Bossuet; 'il y a encore 
beaucoup de Pascal, mais d'un Pascal moins abrupt, 
plus apprivoisé au salut et plus doucement acceptable. 
Ce qu'en politique le livre de M. de Tocqueville est à 
ceux de Montesquieu et de Jean-Jacques, ce qu'en 
éducation le livre de Mme Guizot est à ceux de ce même 
Jean-Jacques ou de Fénelon, on pourrait avancer pa-
rallèlement que les discours de M. Vinet le sont à 
certains morceaux de Pascal, c'est-à-dire quelque 
chose qui, incomparablement moindre sans doute pour 
le mouvement, l'éclat, l'invention, se rencontre plus 
immédiatement approprié, et d'une nourriture plus 
aisée, plus conforme à la moyenne et majeure classe des 
esprits philosophiques et chrétiens de nos jours. L'im-
pression, même simplement intellectuelle et sensible, 
qu'on en tire, au lieu de s'égarer volontiers à l'admira-
tion, à la spéculation, est déjà voisine de la pratique. 

Mais c'est à produire, à solliciter une impression 
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entière et efficace qu'ils sont destinés; et aussi n'en 
parlons-nous qu'avec rapidité et une sorte de crainte 
sous un point de vue autre. Ce qui nous y frappe sur-
tout, c'est l'esprit de lumière et de charité chrétienne 
infinie, qui fait que, pour des catholiques même, bien 
des choses y restant absentes, aucune peut-être n'est 
expressément contraire ni à repousser. A part le dis-
cours sur la Foi d'autorité, où encore ce genre de foi 
est ménagé par des expressions si générales, et où la 
vérité se réserve comme pouvant habiter dessous, on 
va en tous sens dans cette lecture en n'apercevant 
jamais que le chrétien. Quant aux deux discours sur 
l'Étude sans terme, nous y pourrions louer longuement 
le moraliste, et même, dans le premier discours, ad-
mirer des traits d'imagination et de pensée colorée, 
plus forts, plus grands que le didactique du genre 
n'en permet d'ordinaire à M. Vinet; mais ce serait mal 
conclure de telles pages que d'y trop attacher l'éloge, 
même l'éloge du fond. 11 y faut renvoyer en silence 
ceux qui étudient. Que si, dans tout ceci, nous avons, 
trop souvent arraché à un talent, le plus humble de 
cœur, les voiles dont il aime à s'envelopper, qu'il 
veuille songer, pour notre excuse, que l'effet de ces 
paroles, que nous aurions voulu rendre plus dignes, 
sera peut-être de convier quelques lecteurs de plus 
aux fruits des travaux que l'idée de l'utilité et du bien 
lui inspira; et puisse-t-il ainsi nous pardonner! 

15 septembre 1837. 

(Depuis que ces pages ont été écrites, M. Vinet, revenu à Lau-
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sanne, a continué de développer daus tous les sens cette supériorité 
qui n'est plus contestée que de lui. Il a publié en 1841 un volume 
de Nouveaux Discours religieux; ses nombreux articles littéraires 
dans le Semeur ont appris à nos écrivains célèbres qu'ils avaient 
là-bas un juge de haute pensée, le plus attentif, le plus bienveil-
lant, mais dont l'indulgence elle-même trouve, quand il le faut, 
ses limites. Le cours de littérature qu'il professe à Lausanne avec 
éclat lui a fait d'abord passer en revue toute l'époque moderne, 
l'Empire, la Restauration; des portions considérables du cours ont 
été lithographiées, et sont mieux que des promesses; il en sortira 
bientôt un livre qui achèvera de consacrer parmi nous l'autorité 
du maître.) 

— M. 'Vinet est mort à Clarens, le 4 mai 1847, à l'âge de 50 ans. 



LE COMTE 

XAVIER DE MAISTRE (1) 

1839. 

Nous avons eu occasion déjà, dans cette série d'écri-
vains français, d'en introduire plus d'un qui n'était 
pas né en France, et d'étonner ainsi le lecteur par 
notre louange prolongée autour de quelque nom nou-
veau. Celui-ci, du moins, est bien connu de tous, et il 
n'y a pas besoin de précaution pour l'aborder. Le comte 
Xavier de Maistre n'était jamais venu à Paris avant cet 
hiver; il n'avait qu'à peine traversé autrefois un petit 
angle de la France, lorsque, vers 1825, il revenait de 
Russie dans sa patrie, en Savoie, et se rendait de 
Strasbourg à Genève, par Besançon. Ayant passé depuis 
lors de longues années à Naples, sur cette terre de 

(I) Cette étude a précédé en date mes articles sur le comte Jo-
seph (Portrai t s littéraires, tome II); je m'étais dès longtemps 
occupé de ce dernier, mais avant de l'aborder décidément, je re-
culais toujours. En face d'un tel athlète quelque crainte était bien 
permise sans trop de déshonneur. Ici je m'étais pris au nom de 
son aimable frère par manière de prélude et comme à de faciles 
et gracieuses prémices d'un sujet plus sévère. 

k 
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"soleil et d'oubli, il ne s'était pas douté qu'il devenait, 
durant ce temps-là, ici, un de nos auteurs les plus 
connus et les mieux aimés. A son arrivée dans sa vraie 
patrie littéraire, sa surprise fut grande, comme sa 
reconnaissance : il s'était cru étranger, et chacun lui 
parlait de la Sibérienne, du Lépreux, des mêmes vieux 
amis. 

Sans doute (e t c'est lui plaire que de le dire), la 
renommée de son illustre frère est pour beaucoup dans 
cette espèce de popularité charmante qui s'en détache 
avec tant de contraste. Les paradoxes éloquents, la 
verve étincelante et les magnifiques anathèmes de son 
glorieux aîné ont provoqué autour de cette haute figure 
une foule d'admirateurs ou de contradicteurs, une 
espèce d'émeute passionnée, émerveillée ou révoltée, 
une quantité de regards enfin, dont a profité tout à 
côté, sans le savoir, la douce étoile modeste qui les 
reposait des rayons caniculaires de l'astre parfois offen-
sant. Quelle que fût l'inégalité des deux lumières, 
l'apparence en était si peu la même, que la plus forte 
n'a pas éteint l'autre, et n'a servi bien plutôt qu'à la 
faire ressortir. Heureuse et pieuse destinée ! la vocation 
littéraire du comte Xavier est tout entière soumise à 
l'ascendant du comte Joseph. Il écrit par hasard, il lui 
communique, il lui abandonne son manuscrit, il lui 
laisse le soin d'en faire ce qu'il jugera à propos; il se 
soumet d'avance, et les yeux fermés, à sa décision, à 
ses censures, et il se trouve un matin avoir acquis, à 
côté de son frère, une humble gloire tout à fait dis-
tincte, qui rejaillit à son tour sur celle même du grand 
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aîné, et qui semble (ô récompense!) en atténuer par 
un coin l'éclatante rigueur, en lui communiquant 
quelque chose de son charme. Ç'a toujours été un rôle 
embarrassant que d'arriver le cadet d'un grand écri-
vain et de tout homme célèbre ou simplement à la 
mode, qui vous prime, qu'on soit un vicomte de Mira-
beau, un Ségur sans cérémonies (1), ou QuintusCicéron, 
ou le second des Corneille. Pour trancher la difficulté, 
l'esprit seul ne suffit pas toujours; le plus simple est 
que le cœur s'en mêle.. Frédéric Cuvier mourant, il y 
a près d'un an, a demandé qu'on inscrivît pour toute 
épitaphe, sur la pierre de son tombeau : Frédéric 
Cuvier, frère de George. Le comte Xavier dirait volon-
tiers ainsi dans sa filiale piété fraternelle. Mais, pour 
lui, il ne s'est jamais posé le rôle, il ne s'est jamais dit 
que c'était embarrassant ; il a senti que c'était doux, 
près de soi, d'avoir un haut abri dans ses pensées ; et 
cependant il s'en est tiré mieux que tous les cadets de 
grands hommes en littérature : il a trouvé sa place 
par le naïf, le sensible et le charmant (2). 

Quelque part, à bon droit, qu'on fasse à la vocation 

(1) Le vicomte de Ségur, pour se distinguer,de son frère lors-
que celui-ci fut devenu maître des cérémonies sous Napoléon, et 
pour s'en railler un peu, écrivait volontiers chez ses amis : Ségur 
sans cérémonies. 

(2) Le plus ancien de ces pieux cadets dont nous parlons est 
assurément Ménélas, le bon Ménélas, duquel Agamemnon disait : 
« Par moments il s'arrête et ne veut pas agir, non qu'il cède à la 
.paresse ou à l'imprudence, mais il me regarde et il attend : » 

A^V 1|U T1 lîffOfiwv x«\ Î1MJV êpjAiîv. 

(Iliade, X, 123). 
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singulière et déclarée des talents, ce n'est pas sans une 
certaine préparation générale et une certaine prédis-
position du terroir natal lui-même, qu'à titre d'écri-
vains français si éminents, on a pu voir sortir de 
Genève Jean-Iacques, Benjamin Constant de Lausanne, 
et les de Maistre de Savoie, ceux-ci surtout, qui n'en 
sont sortis que pour aller vivre tout autre part qu'en 
France. La Savoie, en effet, appartient étroitement et 
par ses anciennes origines à la culture littéraire fran-
çaise ; laissée de côté et comme oubliée sur la lisière, 
elle est de même formation. Sans remonter jusqu'au 
moyen âge, jusqu'à l'époque chevaleresque où fleuris-
sait bien brillamment, sous une suite de vaillants 
comtes, la tige de l'antique maison souveraine de ce 
pays, mais où, sauf plus ample information, la trace 
littéraire est moins évidente ; sans se reporter tout à 
fait jusqu'au temps du bon Froissart, qui se louait très-
fort pourtant de leur munificence : 

A.mé, le comte de Savoie (1), 

Une bonne cote hardie 
Me donna de vingt florins d'or; 
Il m'en souvient moult bien encor; 

en s'en tenant aux âges plus rapprochés et après que 
le français proprement dit se fut entièrement dégagé 
du roman, dès l'aurore du xvie siècle, on trouve quel-
ques points saillants : dans les premiers livres français 
imprimés (mystères, romans de chevalerie ou autres), 

(1) En 1368, Amé ou Amédée VI. 
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un bon nombre le fut à Chambéry ; on rencontre arche-
vêque àTurin Claude de Seyssel, l'historien de Louis XII 
et l'infatigable traducteur : il était né à Aix en Savoie. 
Procédant d'Amyot en style bien plus que Seyssel, le 
délicieux écrivain François de Sales, né au château de 
son nom, résidait à Annecy ; avec son ami le président 
Antoine Favre, jurisconsulte célèbre et père de l'aca-
démicien Vaugelas, il fondait, trente ans juste avant 
l'Académie française, une académie dite Florimontane, 
où la théologie, les sciences et aussi les lettres étaient 
représentées : leur voisin Honoré d'Urfé en faisait 
partie (1). On avait pris pour riant emblème, et sans 
doute d'après le choix de l'aimable saint (car cela lui 
ressemble), un oranger portant fruits et fleurs, avec 
cette devise : Flores fructusque pcrennes. Mais le vent 
des Alpes souffla; l'oranger fleurit peu et bientôt mou-
rut. Pourtant cette seule pensée indique tout un fonds 
préexistant de culture. Vaugelas, le premier de nos 
grammairiens corrects et polis, était venu de Savoie en 
France; Saint-Réal en était et y retourna, écrivain 
concis, et, pour quelques traits profonds, précurseur 
de Montesquieu. II n'y eut jamais interruption bien 
longue dans cette suite littéraire notable; et Ducis se 
vantait tout haut à Versailles de son sang allobroge, 
quand déjà, de par delà les monts, la voix de Joseph 
de Maistre allait éclater (2). 

(1) Essai sur l'universalité de la langue française, par M. Allou. 
(2) Parmi les auteurs français nés en Savoie, il faut compter 

aussi M. Michaud, l'auteur des Croisades et du Printemps d'un 
Proscrit. 

m, 3 
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En ce qui est du comte Xavier, le naturel décida 
tout; le travail du style fut pour lui peu de chose ; il 
avait lu nos bons auteurs, mais il ne songea guère aux 
difficultés de la situation d'écrivain à l'étranger. Il se 
trouva un conteur gracieux, délicat et touchant, sans y 
avoir visé ; il sut garder et cultiver discrètement sous 
tous les deux sa bouture d'olivier ou d'oranger, sans 
croire que ce fût un arbuste si rare. 

Heureux homme, et à envier, dont l'arbuste attique 
a fleuri, sans avoir besoin en aucun temps de l'engrais 
des boues de Lutèce ! Loin de nous, en Savoie, en 
Russie, au ciel de Naples, il semblait s'être conservé 
exprès pour nous venir offrir, dans sa trop courte 
visite, à l'âge de près de soixante-seize ans, l'homme 
le pl us moralement semblable à ses ouvrages qui se 
puisse voir, le seul de nos jours peut-être tout à fait 
semblable et fidèle par l'âme à son passé, naïf, étonné, 
doucement malin et souriant, bon surtout, reconnais-
sant et sensible jusqu'aux larmes comme dans la pre-
mière fraîcheur, un auteur enfin qui ressemble d'autant 
plus à son livre qu'il n'a jamais songé à être un auteur. 

Il est né à Chambéry, en octobre 1763, d'une très-
noble famille et nombreuse ; il avait plusieurs frères, 
outre celui que nous connaissons. Tandis que le comte 
Joseph, dans de fortes études qui semblaient tenir tout 
d'une pièce à l'époque d'Antoine Favre et du xvie siècle, 
suivait en magistrat gentilhomme la carrière parlemen-
taire et sénatoriale, le comte Xavier entra au service 
militaire ; sa jeunesse se passa un peu au hasard dans 
diverses garnisons du Piémont. Les goûts littéraires 
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dominaient-ils en lui et remplissaient-ils tous ses loi-
sirs? — « Je dois à la vérité d'avouer, répondait-il un 
jour en souriant à quelques-unes de mes questions 
d'origines, que dans cet espace de temps j'ai fait con-
sciencieusement la vie de garnison sans songer à écrire 
et assez rarement à lire ; il est probable que vous n'au-
riez jamais entendu parler de moi sans la circonstance 
indiquée dans mon Voyage autour de ma chambre, et 
quimefit garderies arrêts pendant quelque temps (1).» 
Avant ce voyage ingénieux, il en avait fait un autre 
plus hardi et moins enfermé, un-voyage aéronautique; 
il partit d'une campagne près de Chambéry, en ballon, 
et alla s'abattre à deux ou trois lieues de là. Des arrêts 
pour un duel, un voyage à la Montgolûer, voilà de 
grandes vivacités de jeunesse. Il avait vingt-six ou 
vingt-sept ans, et était officier au régiment de marine 
en garnison à Alexandrie, lorsqu'il écrivit le Voyage 
autour de ma chambre; quelques allusions pourtant se 
rapportent à une date postérieure ; il le garda quelques 
années dans son tiroir et y ajoutait un chapitre de 
temps en temps. Dans une visite qu'il fit à son frère 
Joseph, à Lausanne, vers 93 ou 9Z|, il lui porta le ma-
nuscrit : « Mon frère, dit-il, était mon parrain et mon 
protecteur; il me loua de la nouvelle occupation que je 
m'étais donnée et garda le brouillon, qu'il mit en ordre 
après mon départ. J'en reçus bientôt un exemplaire 
imprimé (2), et j'eus la surprise qu'éprouverait un père 

(1) Au chapitre m, où il donne la logique du duel. 
(2) Édition de Turin, 179}. — Il y eut une édition à Paris en 
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en revoyant adulte un enfant laissé en nourrice. J'en 
fus très-satisfait, et je commençai aussitôt l'Expédition 
nocturne; mais mon frère, à qui je fis part de mon 
dessein, m'en détourna : il m'écrivit que je détruirais 
tout le prix que pouvait avoir cette bluetle, en la con-
tinuant; il me parla d'un proverbe espagnol qui dit 
que toutes les secondes parties sont mauvaises, et me 
conseilla de chercher quelque autre sujet : je n'y pensai 
plus. » 

En relisant cet agréable Voyage, on apprend à en 
•connaître l'auteur mieux que s'il se confessait à nous 
directement : c'est une manière de confession d'ailleurs, 
sous air de demi-raillerie. Une douce humeur y domine, 
moins marquée que dans Sterne, que plusieurs cha-
pitres rappellent toutefois (1) ; mais j'y verrais plutôt 
en général la grâce souriante et sensible de Charles 
Lamb. On surprend les lectures, les goûts du jeune 
officier, son âme candide, naturelle, mobile, ouverte à 
un rayon du matin, quelques rimes légères (nous en 
citerons plus tard), quelque pastel non moins léger, sa 
passion de peindre et même au besoin de disserter là-
dessus : « C'est le dada de mon oncle Tobie, » se dit-il. 
Dante peignait déjà comme on le pouvait faire en son 
temps; André Chénier peignait aussi : quoi de plus 

1706; on rend compte très-favorablement du livre dans le Journal 
de Paris du 23 mai 1706. 

(t) Le chapitre xix, où tombe cette larme de repentir, pour 
avoir brusqué Joannetli, et le chapitre xxvm, où tombe une autre 
larme, pour avoir brusqué le pauvre Jacques, sont tout à fait dans 
la manière de Sterne. 
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naturel qu'on tienne les deux pinceaux? M. de Maistre 
a beaucoup plus peut-être réfléchi et raisonné sur celui 
des deux arts auquel il ne doit pas sa gloire : il manie 
l'autre sans tant d'étude et d'analyse des couleurs. 
Mais même pour la peinture, et malgré l'air de disser-
tation dont il se pique au chapitre xxiv du Voyage, ç'a 
été surtout un moyen pour lui de fixer en tout temps 
des traits chéris, un site heureux, une vallée alpestre, 
quelque moulin égayant l'horizon, quelque chemin 
tournant près de Naples, le banc de pierre où il s'est 
assis, où il ne s'assoira plus, toute réminiscence 
aimable enfin des lieux divers qui lui furent une patrie. 

La douce malice du Vçyage se répand et se suit dans 
toutes les distractions de l'autre, comme il appelle la 
bêle par opposition à l'âme; l'observation du moraliste, 
sous air d'étonnement et de découverte, s'y produit en 
une foule de traits que la naïveté du tourne fait qu'ai-
guiser. Qu'on se rappelle ce portrait de Mmo Hautcastel 
(chap. xv), qui, comme tous les portraits, et peut-être, 
hélas ! comme tous les modèles, sourit à la fois à cha-
cun de ceux qui regardent et a l'air de ne sourire qu'à 
un seul : pauvre amant qui se croit uniquement re-
gardé! Et cette rose sèche (chap. xxxv), cherchée, 
cueillie autrefois si fraîche dans la serre un jour de 
carnaval, avec tant d'émotion, offerte à Mme Hautcastel 
à l'heure du bal, et qu'elle ne regarde même pas ! car 
il est tard, la toilette s'achève ; elle en est aux dernières 
épingles ; il faut qu'on lui tienne un second miroir : 
« Je tins quelque temps un second miroir derrière elle, 
pour lui faire mieux juger de sa parure; et, sa phy-



42 PORTRAITS CONTEMPORAINS, 

sionomie se répétant d'un miroir à l'autre, je vis alors 
une perspective de coquettes, dont aucune ne faisait 
attention à moi. Enfin, i'avouerai-je? nous faisions, 
ma rose et moi, une fort triste figure... Au moment où 
la parure commence, l'amant n'est plus qu'un mari, et 
le bal seul devient l'amant. » 

Dans ce charmant chapitre, je relèverai une des 
taches si rares du gracieux opuscule : redoublant sa 
dernière pensée, l'auteur ajoute que, si l'on vous voit 
au bal ce soir-là avec plaisir, c'est parce que vous faites 
partie du bal même, et que vous êtes par conséquent 
une fraction de la nouvelle conquête : vous êtes une 
décimale d'amant. Cette décimale, on en conviendra, 
est maniérée; il y a très-peu de ces. fautes de goût chez 
M. Xavier deMaistre; son frère, dans sa manière supé-
rieure, s'en permet souvent, et laisse sentir la recherche. 
Lui, d'ordinaire, il est la simplicité même. Ce qui le 
distingue entre les étrangers écrivant en français et 
non venus à Paris, c'est précisément le goût simple. 
Par là il ressemble à Mme de Charrière : on n'en avait 
pas d'exemple jusqu'à eux. Hamilton, tout Irlandais 
qu'il était, avait du moins passé sa jeunesse à la cour 
de France, ou, ce qui revient presque au même, à celle 
de Charles II. 

Et qu'on ne s'étonne pas si j'allie ainsi l'idée de la 
simplicité du goût avec celle du centre le plus raffiné. 
C'est un fait; M. Xavier de Maistre l'a lui-même re-
marqué à propos de sa jeune Sibérienne : « L'étude 
approfondie du monde, dit-il, ramène toujours ceux 
qui l'ont faite avec fruit à paraître simples et sans pré-
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tentions, en sorte que l'on travaille quelquefois long-
temps pour arriver au point par où l'on devrait com-
mencer. » Ainsi Hamiiton est aisé et simple de goût, 
comme l'est Voltaire. Le comte Xavier s'en est plutôt 
tenu, lui, à cette simplicité par où l'on commence, 
tout en comprenant celle par où l'on finit (1). 

Revenons au Voyage : les divorces, querelles et rac-
commodements de l'âme et de l'autre fournissent à 
l'aimable humoriste une quantité de réflexions philoso-
phiques aussi fines et aussi profondes (2) que le fau-
teuil psychologique en a jamais pu inspirer dans tout 
son méthodique appareil aux analyseurs de profession. 
L'élévation et la sensibilité s'y joignent bientôt et y 
mêlent un sérieux attendri : qu'on relise le touchant 
chapitre xxt sur la mort d'un ami et sur la certitude de 

(1) Les légères fautes d'incorrection sont presque aussi rares 
chez M. de Maistre que celles du goût. J'en note, pouf acquit de 
conscience, quelques petites, sans être très-sûr moi -même de ne 
pas me tromper. Ainsi, par exemple, quand il nettoie machinale-
ment le portrait, et que son âme, durant ce temps, s'envole au 
soleil, tout d'un coup elle en est rappelée par la vue de ces che-
veux blonds i « Mon âme, depuis le soleil où elle s'était trans-
portée, sentit un léger frémissement de plaisir; . . . » en imposer 

' pour imposer; sortir de sa poche un paquet de papier... Mais c'est 
assez : je tombais l'autre jour sur une épigramme du spirituel 
poëte épicurien Lainez, compatriote du gai Froissart et contem-
porain de Chapelle, qu'il égalait au moins en sail l ies; il se réveille 
un matin en se disant : 

Je sens que je deviens puriste ; 
Je plante au cordeau chaque mot; 
Je suis les Dangeaux à la piste ; * 
Je pourrais bien n'être qu'un sot. 

(2) Voyez chapitre z . 
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l'immortalité. « Depuis longtemps, dit-il en continuant, 
le chapitre que je viens d'écrire se présentait sous ma 
plume, et je l'avais toujours rejeté. Je m'étais promis 
de ne laisser voir dans ce livre que la face riante de 
mon âme; mais ce projet m'a échappé comme tant 
d'autres. » Chez M. de Maistre, en effet, la mélancolie 
n'est pas en dehors, elle ne fait par moments que se 
trahir. Né au cœur d'un pays austère, il n'en eut visi-
blement aucun reflet nuageux; on ne pourrait dire de 
lui ce que M. de Lamartine a dit de M. de Vignet dans 
une des pièces du dernier recueil, dans celle peut-être 
où l'on reconnaît encore le plus sûrement l'oiseau du 
ciel à bien des notes, et où l'on aime à retrouver l'écho 
le moins altéré des anciens jours : 

Il était né dans des jours sombres, 
Dans une vallée au couchant, 
Où la montagne aux grandes ombre3 
Verse la nuit en se penchant. 

Les pins sonores de Savoie 
Avaient secoué sur son front 
Leur murmure, sa triste j o i e , 
Et les ténèbres de leur tronc. 

Des lacs déserts de sa patrie 
Son pas distrait cherchait les bords, 
Et sa plaintive rêverie 
Trouvait sa voix dans leurs accords. 

Chez le comte Xavier, cela se voit moins et seule-
ment se devine. Sa bonhomie cache sa sensibilité et 
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un fonds sérieux et mélancolique. En général, ses qua-
lités sont voilées et à demi dérobées par cette bonho-
mie et modestie. On pourrait être longtemps avec lui 
dans un salon sans s'en douter; il prend peu de part 
aux questions générales, et ne se met en avant sur 
rien ; il aime les conversations à deux : on croit sentir 
qu'il a longtemps joui d'un cher oracle, et qu'il a 
longtemps écouté. L'esprit français se retrouve sous 
son léger accent de Savoie et s'en pénètre agréable-
ment : « L'accent du pays où l'on est né, a dit La 
Rochefoucauld, demeure dans l'esprit et dans le cœur, 
comme dans le langage. » La pensée semble parfois 
plus savoureuse sous cet accent, comme le pain des 
montagnes sous son goût de sel ou de noix. 

Lorsque la Savoie fut réunie à la France , le comte 
Xavier, qui servait en Piémont, crut devoir renoncer à 
la patrie, dont une moitié, dit-il, l'avait elle-même 
abandonné. Nos guerres en Italie l'en chassèrent. Il 
émigra en Russie, n'emportant qu'un très-léger bagage 
littéraire, les premiers chapitres de l'Expédition noc-
turne peut-être, mais non pas assurément la Prison-
nière de Pignerol, ni même le Poème en vingt-quatre 
chants, dont il est question au chapitre xi de l'Expédi-
tion, car il n'avait rien écrit de tel et n'en parlait que 
par plaisanterie. Arrivé dans le Nord, sa première idée 
fut qu'il n'avait pour ressource que son pinceau, et, 
comme tant d'honorables émigrés, il se préparait à en 
vivre; mais la fortune changea : il put garder l'épée, 
et, au service de la Russie, il parvint graduellement au 
rang de général. Sa destinée avec son cœur acheva de 

3. 
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s'y fixer, lorsqu'il eut épousé une personne douée selon 
l'âme et portant au front le grand type de beauté slave; 
il avait trouvé le bonheur. 

Vingt ans s'étaient passés depuis qu'il avait écrit le 
Voyage autour de ma chambre; un jour, en 1810, à 
Saint-Pétersbourg, dans une réunion où se trouvait 
aussi son frère, la conversation tomba sur la lèpre des 
Hébreux; quelqu'un dit que cette maladie n'existait 
plus; ce fut une occasion pour le comte Xavier de par-
ler du lépreux de la Cité d'Aoste qu'il a avait connu. 
Il le fit avec assez de chaleur pour intéresser ses audi-
teurs et pour s'intéresser lui-même à cette histoire, 
dont il n'avait jusque-là rien dit à personne. La pensée 
lui vint de l'écrire ; son frère l'y encouragea et approuva 
le premier essai qui lui en fut montré, conseillant seu-
lement de le raccourcir. Ce fut son frère encore qui prit 
soin de le faire imprimer à Saint-Pétersbourg (1811), en 
y joignant le Voyage ; mais Lépreux et Voyage ne furent 
guère connus en France avant 1817, ou même plus 
tard. 

L'histoire du Lépreux est donc véritable, comme l'est 
celle de la Jeune Sibérienne, que l'auteur avait apprise 
en partie d'elle-même, et comme le sont et l'auraient 
été en général tous les récits du comte Xavier, s'il les 
avait multipliés. Je lui ai entendu raconter ainsi la tou-
chante histoire d'un officier français émigré, vivant à 
l'île de Wight, qu'il n'a pas écrite encore. S'il appar-
tient à la France par le langage, on peut dire qu'il tient 
déjà à l'Italie par la manière de conter. Tout est cle 
vrai chez lui; rien du roman; il copie avec une exacte 
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ressemblance la réalité dans l'anecdote. L'idéal est dans 
le choix, dans la délicatesse du trait et dans un certain 
ton humain et pieux qui s'y répand doucement. En 
France, nous avons très-peu de tels conteurs et auteurs 
de nouvelles proprement dites, sans romanesque et sans 
fantaisie. On ne s'attend guère à ce que je compare 
M. Xavier de Maistre à M. Mérimée : ce sont les deux 
plus parfaits pourtant que nous ayons, les deux plus ha-
biles, l'un à copier le vrai, l'autre à le figurer. L'auteur 
du Lépreux, de la Jeune Sibérienne et des Prisonniers 
clu Caucase a, sans doute, bien moins de couleur, de 
relief et de burin, bien moins d'art, en un mot, que 
l'auteur de la Prise d'une redoute ou de Matteo Falcone, 
mais il est également parfait en son genre, il a surtout 
du naïf et de l'humain. 

Ce pauvre lépreux, avant d'être à la Cité d'Aoste, 
vivait à Oneille. Quand les Français , après avoir pris 
la Savoie et le comté de Nice, firent une incursion jus-
qu'à Oneille où était ce malheureux, il s'effraya, il se 
crut menacé; il eut la prétention d'émigrer comme les 
autres. Un jour il arriva à pied devant Turin ; la senti-
nelle l'arrêta à la porte, et, sur la vue de son visage, 
on le fit conduire entre deux fusiliers chez le gouver-
neur, qui l'envoya à l'hôpital; de là on prit le parti de 
le diriger sur la Cité d'Aoste, où il résida par ordre. 
M. de Maistre l'y voyait souvent. Le bonhomme lépreux 
avait, comme on peut croire, un cercle assez peu étendu 
d'idées ; en lui donnant toutes celles qui dérivaient de 
sa situation même, l'historien n'a pas voulu lui en prê-
ter un trop grand nombre. Son habitation était parfai-
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tement solitaire : un jeune officier (celui de Mm« Haut-
castel peut-être) donnait volontiers alors, à la dame 
qu'il aimait, des rendez-vous dans ce jardin qui cachait 
des roses; ils e'taient sûrs de n'y pas être troublés. 
Deux amants se ménageant des rencontres de bonheur 
à l'ombre de cette redoutable charmille du lépreux, 
n'est-ce pas touchant? L'extrême félicité à peine sépa-
rée par une feuille tremblante de l'extrême désespoir, 
n'est-ce pas la vie ? 

On relit le Lépreux, on ne l'analyse pas; on verse 
une larme, on ne raisonne pas dessus. Tout le monde 
pourtant n'a pas pensé ainsi : on a essayé de refaire le 
Lépreux. Le comte Xavier était si peu connu en France, 
même après cette publication, qu'on l'attribua à son 
frère Joseph, et, comme celui-ci était venu à mourir, 
une dame d'esprit se crut libre carrière pour retoucher 
l'opuscule à sa guise. J'ai sous les yeux le Lépreux de 
la Cité d'Aoste, par M. JOSEPH de Maistre, nouvelle édi-
tion, revue, corrigée et augmentée par madame 0. C. (1). 
« La lecture du Lépreux m'avait touchée, dit Mme Olympe 
« Cottu dans sa préface; j'en parlai à un ami auquel 
« une longue et douce habitude me porte à confier 
« toutes mes émotions; je l'engageai à le lire. Il n'en 
« fut pas aussi satisfait que moi : la douleur aride et 
« quelquefois rebelle du Lépreux lui paraissait, me dit-
« il, comme une autre lèpre qui desséchait son âme; cet 
« infortuné (ajoutait-il), révolté contre le sort, n'offrait 
« guère à l'esprit que l'idée de la souffrance physique, 

(I) Paris, Gosselin, 1824, in-8». 
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« et ne pouvait exciter que l'espèce de pitié vulgaire 
« qui s'attache aux infirmités humaines. II aurait sou-
ci haité voir cette pitié ennoblie par un sentiment plus 
« doux et plus élevé, et la résignation chrétienne du 
« Lépreux l'eût mille fois plus attendri que son déses-
« poir. » — Ce discours dans la bouche.de l'ami pren-
dra de la valeur et deviendra plus curieux à remarquer, 
si l'on y croit reconnaître un écrivain bien illustre lui-
même et qu'on a été accoutumé longtemps à considé-
rer comme l'émule et presque l'égal du comte Joseph, 
plutôt que comme le critique et le correcteur du comte 
Xavier (1). Quoi qu'il en soit, c'était faire preuve d'un 
esprit bien subtil ou bien inquiet que de voir dans la 
simple histoire de ce bon Lépreux, à côté de passages 
reconnus pour touchants, beaucoup d'autres où respire 
une sorte d'aigreur farouche : voilà des expressions tout 
d'un coup extrêmes. Quelque délicats, quelque élevés 
que puissent sembler certains traits ajoutés, l'idée seule 
de rien ajouter est malheureuse. Tout ce qu'on a intro-
duit dans cette édition du Lépreux perfectionné se 
trouve compris, par manière d'indication, entre cro-
chets, absolument comme dans les histoires de l'excel-
lent Tillemont, qui craint tout au contraire de confondre 
rien de lui (le scrupuleux véridique) avec la pureté des 
textes originaux. Or, dans le délicieux récit qu'on gâte, 
imaginez comment l'intérêt ému circule aisément à 
travers ces perpétuels crochets. Si j'étais professeur de 
rhétorique, je voudrais, au chapitre des narrations, 

(1) M. de LaMennais. 



50 PORTRAITS CONTEMPORAINS, 

comparer, confronter page à page les deux versions du 
Lépreux, et démontrer presque à chaque fois l'infério-
rité de l'esprit cherché et du raisonnement en peine 
qui ne parvient qu'à surcharger le naïf et le simple. Les 
auteurs du Lépreux corrigé ont méconnu l'une des plus 
précieuses qualités du récit original, qui est dans l'ab-
sence de toute réflexion commune ou prétentieuse. 
Peut-être, lors de la rédaction première, s'était-il glissé 
quelque réflexion superflue dans ce que le comte Jo-
seph a conseillé à son frère de raccourcir, et il a bien 
fait. A quoi bon ces raisonnements dans la bouche de 
l'humble souffrant ? Pourquoi lui faire dire en termes 
exprès par manière d'enseignement au lecteur : « Tout 
le secret de ma patience est dans cette unique pensée: 
Dieu le veut. De ce point obscur et imperceptible où il 
m'a fixé, je concours à sa gloire, puisque j'y suis dans 
l'ordre. Cette réflexion est bien douce ! elle agit sur moi 
avec tant d'empire, que je suis porté à croire que cet 
amour de l'ordre fait partie de notre essence... » Peu 
s'en fallait, si l'ami s'en était mêlé davantage, que le 
Lépreux ne fût devenu un Vicaire savoyard catholique 
et.nofl moins que l'autre, éloquent. Ah! laisse?, laissez 
le lecteur conclure sur la simple histoire; il tirera la mo-
ralité lui-même plus sûrement, si on ne la lui affiche pas; 
laissez-le se.dire tout seul à demi-voix que ce Lépreux, 
dans sa résignation si chèrement achetée, est plus réel-
lement heureux peut-être que bien des heureux du 
monde : mais que tout ceci ressorte par une persuasion 
insensible ; faites, avec le conteur fidèle, que cet humble 
infortuné nous émeuve et nous élève par son exemple, 
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sans trop se rendre compte à lui-même ni par-devant 
nous. 

A cet endroit du dialogue : « Quoi? le sommeil même 
vous abandonne! » le Lépreux, chez M. de Maistre, 
s'écrie bien naturellement : « Ah ! monsieur, les insom-
nies! les insomnies! Vous ne pouvez vous figurer com-
bien est longue et triste une nuit, etc... » Au lieu de 
ce cri de nature, la version corrigée lui fait dire : « Oui, 
je passe bien des nuits sans fermer l'œil et dans de 
violentes agitations. Je souffre beaucoup alors; mais la 
bonté divine est partout... » Suit une longue page d'a-
nalyse qui finit par une vision. 

M. de Feletz, aux Débats, s'est poliment moqué, dans 
le temps, de cette retouche (1) ; il y notait, entre autres 
additions, un certain clair de lune introduit au moment 
de la mort de la sœur, et dans lequel l'astre des nuits, 
éclairant une nature immobile, était comparé au soleil 
éteint. Je n'aurais pas tant insisté sur ce singulier petit 
essai, s'il n'y avait une leçon directe de goût à en tirer, 
si l'on n'y trouvait surtout les traces avouées d'un con-
seil supérieur et des traits partout ailleurs remarqua-
bles, comme celui-ci •: « Quant à la vie, pour ainsi dire 
déserte, à laquelle je suis condamné, elle s'écoule bien 
plus rapidement qu'on ne l'imaginerait; et cela c'est 
beaucoup, continua le Lépreux avec un léger soupir, 
car je suis de ceux qui ne voyagent que pour arriver. 
Ma vie est sans variété, mes jours sont sans nuances ; 
et cette monotonie fait paraître le temps court, de 

(1) Voir tome VI de ses Mélanges. 
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même que la nudité d'un terrain le fait paraître moins 
étendu. » 

Le simple et doux Lépreux fit son chemin dans le 
monde sans tant de façons et sans qu'on lui demandât, 
rien davantage ; il prit place bientôt dans tous les 
cœurs, et procura à chacun de ceux qui le lurent une 
de ces pures émotions voisines de la prière, une de ces 
rares demi-heures qui bénissent une journée. Littérai-
rement, on pourrait presque dire qu'il fit école : on 
citerait toute une série de petits romans (dont le Mu-
tilé, je crois, est le dernier) où l'intérêt se tire d'une 
affliction physique contrastant avec les sentiments de 
l'âme : mais ce sont des romans, et le Lépreux n'en est 
pas un. Dans cette postérité, plus ou moins directe, je 
me permets à quelques égards de ranger, et je dis-
tingue la trop sensible Ourikci, chez qui la lèpre n'est 
du moins que dans cette couleur fatale d'où naissent 
ses malheurs. Parmi les ancêtres du Lépreux, en re-
montant vers le moyen âge, je ne rappellerai que le 
touchant fabliau allemand du Pauvre Henry : c'est le 
nom d'un noble chevalier tout d'un coup atteint de 
lèpre. Le plus savant des docteurs de Salerne lui a dit 
qu'il ne pourrait être guéri que par le sang d'une jeune 
vierge librement offert, et l'amour le lui fait trou-
ver (1). 

(1) On lira avec plaisir cette histoire, traduite par M. Buchon, 
et insérée dans le Magasin pittoresque (septembre 1836). — Dans 
ses voyages du Nord (Lettres sur l'Islande), M. Marmier a ren-
contré une classe de lépreux particulière à ces contrées, et qu'au 
lieu de l'effroi, la compassion publique environne. Cette maladie 
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Un peu plus étendues que le Lépreux et aussi excel-
lentes à leur manière, les deux autres anecdotes, les 
Prisonniers du Caucase et la Jeune Sibérienne, furent 
écrites vers 1820, à la demande de quelques amis, et 
en faveur d'une proche parente à qui l'auteur en avait 
promis la propriété; il les leur livra pour être publiés 
à Paris. La perfection des deux nouveaux opuscules 
prouve que, chez lui, le bonheur du récit n'était pas 
un accident, mais un don, et combien il l'aurait pu ap-
pliquer diversement, s'il avait voulu. La Jeune Sibé-
rienne est surtout délicieuse par le pathétique vrai, 
suivi, profond de source, modéré de ton , entremêlé 
d'une observation fine et doucement malicieuse de la 
nature humaine, que le sobre auteur discerne encore 
même à travers une larme. Ici un nouveau point de 
comparaison, une nouvelle occasion de triomphe lui a 
été ménagée, et, je suis fâché de le dire, sur une dame 
encore. Mme Cottin, dans Èlisabelh ou les Exilés de Si-
bérie, a fait un roman de ce que M. de Maistre a sim-
plement raconté. Chez elle, on a une jeune fille rêveuse, 
sentimentale, la Fille de l'exilé de la cabane du toc; elle 

provient là, en effet, bien moins d'un vice que de la pauvreté et 
des misères de la vie, de la nourriture corrompue, de l'humidité 
prolongée, des travaux de pêche auxquels on est' assujetti durant 
l'hiver: elle afflige souvent ceux qui le méritent le moins; elle 
n'est pas contagieuse, elle n'est même pas décidément héréditaire. 
Aussi y est-on très-hospitalier aux lépreux; on les accueille, on 
sent qu'on peut être demain comme eux; l'idée de l'antique malé-
diction a disparu, et M. Marmier a remarqué avec sensibilité que 
si le Lépreux de M. de Maistre était venu dans le Nord, il y au-
rait retrouvé une sœur. 
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a un noble et bel amant, le jeune Smoloff; c'est lui 
qu'elle souhaiterait pour guide dans son pèlerinage, 
mais on juge plus convenable de lui donner un mis-
sionnaire; elle finit par épouser son amant. La simple, 
la réelle, la pieuse et vaillante jeune fille, Prascovie, 
périt tout à fait dans cette sentimentalité de Mme Cot-
tin, plus encore que le Lépreux de tout à l'heure dans 
la spiritualité de Mme Cottu. C'est le cas de dire avec 
Prascovie elle-même, lorsqu'après son succès inespéré, 
étant un jour conduite au palais de l'Ermitage, et y 
voyant un grand tableau de Silène soutenu par des bac-
chantes, elle s'écrie avec son droit sens étonné : « Tout 
cela n'est donc pas vrai? voilà des hommes avec des 
pieds de chèvre. Quelle folie de peindre des choses qui 
n'ont jamais existé, comme s'il en manquait de vérita-
bles! » —Mais pour saisir ces choses véritables, comme 
M. de Maistre l'a fait dans son récit, pour n'en pas 
suivre un seul côté seulement, celui de la foi fervente 
qui se confie et de l'héroïsme ingénu qui s'ignore, pour 
y joindre, chemin faisant et sans disparate, quelques 
traits plus égayés ou aussi la vue de la nature maligne 
et des petitesses du cœur, pour ne rien oublier, pour 
tout fondre, pour tout offrir dans une émotion bienfai-
sante, il faut un talent bien particulier, un art d'autant 
plus exquis qu'il est plus caché, et qu'on ne sait en dé-
finitive si, lui aussi, il ne s'ignore pas lui-même. 

Les Prisonniers du Caucase, par la singularité des 
mœurs et des caractères si vivement exprimés, sem-
blent déceler, dans ce talent d'ordinaire tout gracieux 
et doux, une faculté d'audace qui ne recule au besoin 
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devant aucun trait de la réalité et de la nature, même 
la plus sauvage. M. Mérimée pourrait envier ce per-
sonnage d'Ivan, de ce brave domestique du major, à 
la fois si fidèle et si féroce, et qui donne si lestement 
son coup de hache à qui le gêne, en sifflant l'air : Hai 
Mi, hai Mil . . 

Ces opuscules avaient été envoyés de Russie par 
l'auteur (1); il ne tarda pas à les suivre et à revoir des 
cieux depuis trop longtemps quittés. M. de Lamartine, 
dans l'une de ses Harmonies, a célébré avec atten-
drissement ce retour de M. de Maistre, à qui, durant 
l'absence, une alliance de famille l'avait uni : 

Salut au nom des cieux, des monts et des rivages 
Où s'écoulèrent tes beaux jours, 

Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages 
Demander à tes champs leurs antiques ombrages, 

A ton cœur ses premiers amours! 

Que de jours ont passé sur ces chères empreintes ! 
Que d'adieux éternels 1 que de rêves déçus! 

(1) M. Valéry, qui en fut le premier éditeur, me transmet quel-
ques détails plus particuliers. Lorsque, le manuscrit arriva à Paris, 
il fut communiqué par M. de Vignet à Mme de Duras. Cette femme 
d'un esprit si rare augurait mal, il faut le dire, de la publication : 
elle trouvait, par exemple, que Prascovie arrivée à Pétersbourg 
perdait du temps, qu'elle n'entendait rien aux affaires; elle avait 
horreur de cet homme (Ivan) qui tue une femme, etc., etc.; son 
opinion était partagée par plusieurs personnes de sa société. 
M. Valéry, à qui le manuscrit avait été remis, se sentit d'un avis 
contraire, et on lui dut cette première édition à laquelle dans 
l'absence de l'auteur il apporta tous se3 soins. (Voir à ce propos 
les articles de M. Patin, recueillis dans ses Mélanges de Litté-
rature.) 
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Que de liens brisés! que d'amitiés éteintes! 
Que d'échos assoupis qui ne répondent plus! 
Moins de flots ont roulé sur les sables de Laisse (1), 
Moins de rides d'azur ont sillonné son se in , 
E t , des arbres vieillis qui couvraient ta j eunesse , 
Moins de feuilles d'automne ont jonché le chemin! 

0 sensible Exilé ! tu les a retrouvées 
Ces images, de loin toujours, toujours rêvées , 
Et ces débris vivants de tes jours de bonheur : 
Tes yeux ont contemplé tes montagnes si chères, 
Et ton berceau champêlre , et le toit de tes pères; 
Et des flots de tristesse ont monté dans ton c œ u r ! . . . 

M. de Maistre a lui-même composé beaucoup de 
vers; mais, malgré les insinuations complaisantes, il 
a toujours résisté à les produire au jour, se disant que 
la mode avait changé. Il a traduit ou imité en vers 
des fables du poète russe Kriloff : on trouve une de 
ces imitations imprimée dans l'Anthologie russe qu'a 
publiée M. Dupré de Saint-Maur. J'ai entre les mains 
une ode manuscrite de lui, de 1817; c'est un regret 
de ne pouvoir atteindre au but sublime, et le senti-
ment exprimé de la lutte inégale avec le génie : 

Et, glorieux encor d'un combat téméraire, 
Je garde dans mes vers quelques traits de lumière 

Du dieu qui m'a vaincu (2). 

(1) Nom d'un torrent de Savoie. 
(2) 11 écrivait en style moins lyrique à un ami, en se faisant 

tout petit, non sans malice : « Dans l'impossibilité où je suis de 
comprendre cette faculté (du poète) et pour ne pas avouer cette 
supériorité dans les autres, je pense que les poètes ont quelque 
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11 a fait des épigrammes spirituelles. Quelques per-
sonnes ont copie de son èpitaphe, qui rappelle un peu 
celle de La Fontaine (1). Mais il suffira de donner ici 
sa jolie pièce du Papillon, qui, pour la grâce et l'émo-
tion, ne dépare pas le souvenir de ses autres écrits. 
Un prisonnier lui avait raconté qu'un papillon était un 
jour entré dans sa prison en Sibérie : 

L E P A P I L L O N . 

Colon de la p la ine é t h é r é e , 
A i m a b l e e t bri l lant P a p i l l o n , 
C o m m e n t de cet affreux donjon 
A s - t u su découvr ir l ' e n t r é e ? 
A pe ine entre ce s noirs c r é n e a u x 
U n faible rayon de lumière 
Jusqu'à m o n cachot sol i taire 
Pénètre à travers les barreaux. 

chose dans le poignet qui change la prose en vers à mesure qu'elle 
passe par \ \ pour se rendre de la tête sur le papier; en sorte qu'un 
poète ne serait qu'une filière plus ou moins parfaite. J'étais si per-
suadé de ce système consolant pour les prosateurs, que j'essayai un 
jour d'écrire des vers avec la main gauche, dans l'espoir d'y trouver 
cet heureux mécanisme ; mais ma main gauche ne fut pas plus 
heureuse que la droite, et je fus convaincu à jamais que je ne suis 
pas une filière à vers. J'avoue même que ce mauvais succès me 
laissa quelques doutes sur la vérité de mon système. » — Si faux 
que soit le système, il ne s'appliquerait pas mal à plus d'un soi-
disant poëte, et tel auteur de grande épopée, comme Parseval, nous 
en pourrait dire quelque chose. 

(1) En voici les premiers vers : 
Ci-gît sous cette pierre grise 
Xavier, qui de t o u t s ' é tonna i t , 
Demandant d'où venait la bisa 
Et pourquoi Jupiter tonnait,.. 
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As-tu reçu de la nature 
Un cœur sensible à l'amitié? 
Viens-tu, conduit par la pitié, 
Partager les maux que j'endure? 
Ah ! ton aspect de ma douleur 
Suspend et calme la puissance; 
Tu me ramènes l'espérance 
Prête à s'éteindre dans mon cœur. 

Doux ornement de la nature, 
Viens me retracer sa beauté ; 
Parle-moi de la liberté, 
Des eaux, des fleurs, do la verdure; 
Parle-moi du bruit des torrents, 
Des lacs profonds, des frais ombragas 
Et du murmure des feuillages 
Qu'agite l'haleine des vents. 

As-tu vu les roses éclore? 
As-tu rencontré des amants? 
Dis-moi l'histoire du pi intemps 
Et des nouvelles de l'aurore; 
Dis-moi si dans le fond des bois 
Le rossignol, à ton passage, 
Quand tu traversais le bocage, 
Faisait ouïr sa douce voix. 

Le long do la muraille obscure 
Tu cherches vainement des fleurs : 
Chaque captif do ses malheurs 
Y trace la vive peinture. 
Loin du soleil et des zéphyrs, 
Entre ces voûtes souterraines , 
Tu voltigeras sur des chaînes 
Et n'entendras que des soupirs. 
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Léger enfant de la prairie, 
Sors de ma lugubre prison; 
Tu n'existes qu'une saison, 
Hâte-toi d'employer la vie. 
Fuis! Tu n'auras hors de ces l ieux, 
Où l'existence est un suppl ice , 
D'autres liens que ton caprice, 
Ni d'autre prison que les c ieux. 

Peut-être un jour dans la campagne , 
Conduit par tes goûts inconstants, 
Tu rencontreras deux enfants 
Qu'une mère triste accompagne : 
Vole aussitôt la consoler", 
Dis-lui que son amant respire, 
Que pour elle seule il soupire; 
Mais, hélas 1... tu ne peux parler. 

Étale ta riche parure 
Aux yeux do mes jeunes enfants; 
Témoin do Jours jeux innocents, 
Plane autour d'eux sur la verdure. 
Bientôt, vivement poursuivi , 
Feins de vouloir le laisser prendre , 
De fleur en fleur va les attendre 
Pour les conduire jusqu'ici. 

Leur mère les suivra sans doute, 
Triste compagne de leurs jeux : 
Vole alors gaîment devant eux 
Pour les distraire de la route. 
D'un infortuné prisonnier 
Ils sont la dernière espérance : 
Les douces larmes de l'enfance 
Pourront attendrir mon geôlier. 
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A l'épouse la plus fidèle 
On rendra le plus tendre époux; 
Les portes d'airain, les verroux, 
S'ouvriront bientôt devant elle. 
Mais , ah! ciel! le bruit de mes fers 
Détruit l'erreur qui me console : 
Hélas! le Papillon s'envole.. . 
Le voilà perdu dans les airs (1 ) ! 

Maintenant en route vers la Russie, où des affaires 
l'ont rappelé et où l'accompagnent nos vœux, M. de 
Maistre a laissé ici, au passage, des souvenirs bien 
durables chez tous ceux qui ont eu l'honneur de l'ap-
procher. On prendrait plaisir et profit à plus d'un de 
ses jugements naïfs et fins. Il a peu lu nos auteurs 
modernes; eu arrivant, il ne les connaissait guère que 
de nom, même le très-petit nombre de ceux qui méri-
teraient de lui agréer. En parcourant les ouvrages à la 
mode, il s'est effrayé d'abord, il s'est demandé si 
notre langue n'avait pas changé durant ce long espace 
de temps qu'il avait vécu à l'étranger : « Pourtant ce 

' qui me tranquillise un peu, ajoutait-il, c'est que, si 
l'on écrit tout autrement, la plupart des personnes que 
je rencontre parlent encore la même langue que moi. » 
En assistant à quelques séances de nos Chambres, il 
s'est trouvé bien dérouté de tant de paroles; au sortir 
du silence des villas et du calme des monarchies ab-

(t) Cette jolie pièce a été traduite en russe, puis retraduite en 
vers français par un de nos secrétaires d'ambassade qui n'en sa-
vait pas la première origine. Pareille aventure est arrivée à la 
Chute des feuilles de Millevoye. 
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solues, il comprenait peu l'utilité de tout ce bruit, et 
l ' on aurait eu peine, je l'avoue, à la lui démontrer 
pour le moment. Il était tombé aussi dans un quart 
d'heure trop désagréable pouc.la forme représentative ; 
que ne prenait-il un instant pl us flatteur? La Chambre 
des députés, chaque fois qu'il passait devant, lui rap-
pelait involontairement le Vésuve, disait-il. — Oui, 
pour la fumée au moins, sinon pour le péril de l'ex-
plosion; mais, lui, il croyait même au péril. Il n'ai-
mait guère mieux le quai Voltaire (antipathie de fa-
mille), et y passait le plus rapidement qu'il pouvait, 
baissant la tête, disait-il, et détournant ses regards 
vers la Seine. Il admire, comme on le peut penser, les 
ouvrages de son illustre frère, et, en toute tolérance, 
sans ombre de dogmatisme, il semble les adopter na-
turellement comme l'ordre d'idées le plus simple du 
monde; il trouve que le plus beau livre du comte Jo-
seph est celui de l'Église gallicane. Ce qu'il paraissait 
le plus désirer, le plus regretter chez nos grands litté-
rateurs, c'est l'unité dans la vie. Il l'a dans la sienne: 
simplicité, pureté, modestie, honneur ; bel exemple des 
antiques mœurs jusqu'au bout conservées dans un es-
prit gracieux et une âme sensible ! — Il aimait à parler 
avec éloges d'un écrivain génevois spirituel qui est un 
peu de son école pour le genre d'émotion et pour l'hu-
mour. Quand on lui demandait s'il n'avait pas quelque 
dernier opuscule en portefeuille, il répondait en dési-
gnant le Presbytère, l'Héritage, la Bibliothèque de mon 
oncle, la Traversée, le Col d'Anterne, le Lac de Gers, un 
choix enfin des meilleurs écrits de M. Tôpffer, et en 

m. 4 
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désirant qu'on les fit connaître en France. On aurait 
l'agrément de l'auteur pour ôter çà et là deux ou trois 
taches, car il y en a quelques-unes de diction et de 
ton. Si cette petite contrefaçon à l'amiable a bientôt 
lieu, on la lui devra (1). 

En même temps que le comte Xavier de Maistre s'est 
offert à nous comme un de ces hommes dont la ren-
contre console de bien des mécomptes en littérature 
et réconcilie doucement avec la nature humaine, il y 
a, dans la publicité insensible et croissante de ses ou-
vrages, un mouvement remarquable qui peut encore, 
ce semble, rassurer le goût. On l'a peu affiché, o nl'a 
peu vanté dans les journaux ; aucun des grands 
moyens en usage n'a été employé pour pousser à un 
succès; eh bien, du 14 décembre dernier au 19 avril, 
c'est-à-dire en quatre mois (et quels mois de disette, 
de détresse, on le sait, pour la librairie!), il s'est 
vendu mille neuf cent quarante-huit exemplaires de 
ses œuvres. Le chiffre est authentique, et je le donne 
comme consolant. Le culte du touchant et du simple 
conserve donc encore et sait rallier à petit bruit ses 
fidèles. 

Mal 1839. 

(La Bibliothèque universelle de Genève a publié, à la date du 
22 octobre 1841, un petit mémoire de M. de Maistre, intitulé 
Slithode pour observer les taches que l'on peut avoir dans le cris-

(1) Elle s'est faite et elle a très-bien réussi : M. Tôpffer est désor-
mais naturalisé en Francs. 
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talhn. Mais, dans ce voyage autour de la chambre de l'œil, il n'y 
a absolument rien de littéraire; ce n'est qu'une observation phy-
sique minutieuse et ingénieuse. On y retrouve le même genre 
d'application délicate que l'auteur avait déjà donnée à la peinture, 
aux couleurs et au procédé par l'encre de Chine.) 

— Le comte Xavier de Maistre est mort à Saint-Pétersbourg, le 
12 juin 1852, à l'âge de près de 89 an3. Son ami, le comte de 
Marcellus, doit être mis en possession des manuscrits qui per-
mettront de faire un travail définitif sur cet homme sensible et 
ce talent aimable. 

/ 



JASMIN. 

1 837. 

On a beaucoup parlé, dans ces derniers temps, de 
poésie populaire ; on en a remis en honneur le règne 
çt la floraison, trop oubliés jusqu'alors, et qui avaient 
orné un certain âge adolescent de la vie des nations; 
on est 'même allé jusqu'à se figurer un temps privilégié 
où la poésie circulait comme dans l'air, où chacun plus 
ou moins y participait, et où l'œuvre admirée se for-
mait du génie de tous. Ce qu'il y a de vrai dans cette 
perspective de lointain ne saurait faire qu'en tout 
temps, même aux âges le plus naïvement poétiques, la 
poésie, telle qu'elle s'y réalisait, n'ait été en définitive 
produite par le talent singulier de quelques individus; 
la masse ne la possédait qu'alors seulement, et elle se 
l'appropriait par l'usage, par la jouissance. Puisqu'on 
a tant relevé de nos jours la poésie populaire en géné-
ral, c'est bien le moins qu'on ne dédaigne pas l'individu 
poète, resté du peuple, là où il se rencontre avec le 
feu, la naïveté première et l'incontestable don. Si on 
recherche avec curiosité les traditions locales, les vieux 
noëls en patois, les vestiges d'une culture ou d'une 
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inspiration ancienne, il faut noter aussi ce qui est 
vivant, le poëte plein de vigueur qui, dans le moindre 
rang social où il se tient, enrichit tout d'un coup de 
compositions franches, originales, suivies, son patois 
harmonieux encore, débris d'une langue illustre, mais 
enfin un patois qu'on croyait déshérité désormais de 
toute littérature. L'Angleterre a eu et a ses bergers, ses 
forgerons poëtes, et nous les connaissons, nous nous 
plaignons de n'avoir rien de tel; nous cherchons autour 
de nous. Nous demandons aux provinces qui ont le 
mieux conservé leur cachet antique, à notre Bretagne, 
par exemple, tout ce qu'elle recèle de poésie à elle, et 
nous regrettons de ne rien trouver de contemporain. 
Là où nous rencontrons un contemporain imprévu qui, 
pour être tout à fait du peuple, n'en est que plus poëte 
selon son cœur, et selon notre propre génie français, 
ne disons pas : Cest diffèrent; sachons le reconnaître 
sans pruderie et l'honorer. 

M. Jasmin (ou plutôt qu'il nous permette, pour toute 
familiarité, de l'appeler Jasmin tout court, comme nous 
disons Bèranger), Jasmin donc n'est pas un laboureur 
ni un berger; c'est un coiffeur d'Agen, déjà un peu 
connu ici par un article très-flatteur de Charles Nodier. 
Jasmin, en étant de ce métier cher à Gil Blas et à Fi-
garo, n'y déroge point par la tournure même de son 
esprit, de son talent; c'est un Français du Midi, qui 
est de la pure et bonne race des Villon, des Marot, et 
dans la boutique de qui Molière aurait aimé à s'asseoir 
de longues heures, comme il faisait chez le barbier de 
Pézenas- On a dernièrement beaucoup parlé, et avec 

4, 
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raison, de M. Reboul de Nîmes, qui, simple boulanger, 
s'est élevé à des accents de poésie qu'a reconnus et 
salués la lyre de Lamartine. Mais l'inspiration de Re-
boul n'a rien de commun avec celle de Jasmin. Reboul 
est un poëte français, de l'école des Méditations; il écrit 
et chante en notre français classique avec pureté, har-
monie; son originalité consiste bien plutôt dans le 
contraste de ses écrits avec sa profession, que dans le 
caractère même de sa poésie. Obligé à un état manuel, 
et bien qu'il n'en rougisse point, Reboul ne s'en glorifie 
pas non plus et ne s'y complaît pas ; religieux de cœur, 
il accepte ce lot comme une part de la tâche imposée 
par le Maître. A une certaine heure du jour, où il est 
un peu plus libre, il laisse avec joie le vêtement du 
matin, et retiré dans sa petite chambre monastique, où 
nous l'a montré M. Alexandre Dumas, il entre presque, 
comme faisait Machiavel en exil, dans l'a cour auguste 
des grands hommes de l'antiquité, ou du moins il rêve 
et s'inspire entre la Bible et Corneille, devant un cru-
cifix. Nulle plaisanterie dans ses vers, nul jeu de mots 
sur sa condition habituelle ; le four ne revient pas là 
sous toutes sortes de formes, et le poëte, un moment 
soustrait aux soins vulgaires, s'efforce bien plutôt de 
les oublier, de les ennoblir en les idéalisant. Il parle 
de chaumière, et on le prendrait pour un pasteur quand 
il dit en beaux vers à son initiateur chéri ; 

C'est toi qui fus pour moi cet ange de lumière 
Qui se laisse tomber du haut du f irmament, 
Et qu i , sur le palais comme sur la chaumière, 

Se repose indifféremment. 
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En un mot, l'auteur de l'élégie l'Ange et l'Enfant a une 
qualité qui, dès qu'on songe à son point de départ, 
force d'accorder à l'homme, encore plus qu'au poëte, 
une estime respectueuse : il a l'élévation à côté de la 
sensibilité. Mais il n'y a rien de commun entre Jasmin 
et lui, que d'être du peuple et d'avoir du talent ; du 
reste, nul rapprochement à établir. Jasmin se rattache, 
je l'ai dit, à Marot, né tout près de là, à Villon, l'enfant 
de Paris, à Doileau du Lutrin, à Gresset, à Voltaire des 
Poésies légères, à Parny, à Béranger. 

Les œuvres imprimées de Jasmin se composent d'un 
volume in-8°, publié à Agen, en 1835, sous le titre : 
las Papillôtos [les Papillotes), et d'un charmant petit 
poëme, publié en 1836, et intitulé l'Abuglo de Castel-
Cuillè (l'Aveugle de Castel-Cuillè). Les Papillotes sont 
un recueil des diverses poésies de l'auteur depuis 1825 
jusqu'en 1835 : toute sa vie s'y réfléchit. Mais un petit 
poëme en trois chants, qui s'y trouve, et qui a pour 
titre : Mous Soubenis (Mes Souvenirs), contient parti-
culièrement la série des aventures et des sentiments 
de Jasmin. C'est une biographie poétique, composée, 
distribuée avec art en petits tableaux, mais d'une réalité 
approchante qui va nous suffire. 

Jacques Jasmin (Jaquou Jansemin) est né en 97 ou 98 ; 
l'autre siècle, vieux et cassé, n'avait plus, dit-il, qu'une 
couple d'années à passer sur la terre, quand, au coin 
d'une vieille rue, dans une masure peuplée de plus 
d'un rat, le jeudi gras, à l'heure où l'on fait sauter les 
crêpes, d'un père bossu, d'une mère boiteuse, naquit 
un enfant, un petit drôle, et ce drôle, c'était lui. Si un 



'JO PORTRAITS CONTEMPORAINS , 

prince vient au monde, le canon le salue, et ce salut 
annonce le bonheur ; mais lui, pauvre fils d'un pauvre 
tailleur, pas même un coup de buquoire (1) n'annonça 
sa venue. Il naquit pourtant au bruit d'un affreux cha-
rivari qu'on donnait à quelque voisin, et qui, dans son 
tintamarre de cornets et de poêlons, ne faisait que 
mieux résonner à ses oreilles vierges les trente couplets 
d'une chanson composée par son père. Le père de Jas-
min, qui ne savait pas lire, faisait d'instinct la plupart 
des couplets burlesques chantés aux charivaris si fré-
quents dans le pays. Voilà une filiation poétique tout 
aussi établie que celle des deux Marot. 

Nous avons le ton du badinage de Jasmin. Il grandit, 
il prospère, au fond de son pauvre petit berceau tout 
farci de plumes d'alouettes, maigre, menu, nourri 
pourtant de bon lait, et joyeux comme le fils d'un roi 
Sept ans arrivent : il sent, il se souvient, il peut peindre 
son enfance. A cet âge, il le fallait voir, le cornet en 
main, coiffé de papier gris, suivre son père dans les 
charivaris du lieu. Mais sa grande joie était surtout 
d'aller au bois dans les petites îles de la Garonne, toutes 
remplies de saussaie : « Piedsnus, nu-tête, dit-il, j'allais 
à la ramée ; je n'étais pas seul ; nous étions vingt, nous 
étions trente. Oh ! que mon âme tressaillait quand nous 
partions tous, au coup de midi, en entonnant : L'Agneau 
que tu m'as donne (2). De ce plaisir, le souvenir encore 
m'exalte ! » A l'île ! à l'île ! criait le plus vaillant, et 

(1) Petit instrument de sureau avec lequel se canonnent les 
enfants. 

(2) Noël célèbre du Midi. 
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tous se hâtaient d'y aborder et de faire chacun son 
petit fagot. Le fagot était fait une heure avant la nuit, 
et on en profitait pour des jeux. Et le tableau du retour, 
qu'il était joli et mouvant! Sur trente têtes trente fa-
gots sautillaient, et trente voix formaient, comme en 
partant, même concert avec même refrain. 

Un des traits les plus marquants de la poésie de 
Jasmin, et qu'il partage avec la famille de poètes à 
laquelle il appartient, c'est cette gaieté native, cette 
gentillesse de pinceau, cette allégresse de tour qui 
s'accommode si bien d'un patois accentué et pittoresque. 
Dans une pièce de lui à M. Laffitte, qui est du pays, il 
y a ee vers sur l'Adour : 

Oh! l'Adour! aquel riou ta grand, ta cla, que cour; 
Oh! l 'Adour! ce ruisseau si grand, si clair, qui court; 

ce vers si preste et si transparent pourrait servir comme 
d'épigraphe à la poésie de Jasmin elle-même, qui, si 
elle n'est pas précisément grande, est du moins de la 
plus belle et de la plus courante limpidité. 

Mais revenons à notre petit bûcheron. Au milieu de 
ses courses au bois, de ses batailles autour des feux 
de la Saint-Jean, de ses escapades dans les jardins ra-
vagés, il avait ses tristesses; le mot d'école, prononcé 
devant lui, le rendait muet; il aurait voulu y aller et 
s'instruire ; cette idée confuse lui faisait mal quand sa 
mère qui filait, le regardant d'un air de tristesse, par-
lait tout bas d'ècçle à son grand-père. Il ne se rendait 
pas compte, mais il pleurait un moment. Il était triste 
encore quand, après la foire, où il avait rempli sa petite 
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bourse eh portant des paquets, il la donnait à sa mère, 
et qu'il voyait celle-ci la prendre avec soupir en disant : 
« Pauvre enfant, tu viens bien à propos. » La pauvreté 
s'annonçait ainsi par de rares pensées, que bientôt 
dissipait la légèreté de l'âge. Un jour pourtant le ban-
deau tomba, et il ne put plus la méconnaître. C'était 
un lundi; il avait dix ans; il jouait sur la place. Il voit 
passer un vieillard en fauteuil, qu'on porte ; il le re-
connaît : c'est son grand-père que la famille environne. 
Il ne voit que lui, et se jette à. son cou pour l'embras-
ser : « Mais où vas-tu, grand-père? qu'as-tu à pleurer? 
et pourquoi quitter des petits qui t'adorent? » — « Mon 
fils, dit le vieillard, je vais à l'hôpital; c'est là que les 
Jasmins meurent. » Cinq jours après, il n'était plus; 
et, depuis ce lundi-là, l'enfant, pour la première fois, 
sut qu'ils étaient pauvres. 

Le premier chant des Souvenirs finit sur cette idée, 
qui tempère à dessein les gaies peintures du début. Le 
second chant, nous allons le voir, se clora de même. Il 
y a là un art de poëte qui prend le soin d'interrompre, 
par une touche sensible, ce qui deviendrait un badinage 
trop prolongé. Il y a de plus, en ce point, de la dignité 
d'homme. Jasmin peut se permettre, avec sa qualité, 
avec sa profession, bien des libertés et des familiarités 
railleuses; il peut ne s'épargner aucun des bons mots 
qui naissent du sujet; il dira que le peigne et la plume 
vont très-bien ensemble, et que tous deux font un tra-
vail de tête ; il dira à ses confrères poëtes' qu'il les 
défie, et qu'il est bien sûr, après tout, de leur faire la 
barbe d'une façon ou d'une autre ; iL ajoutera qu'iln'esl 
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pas moins sûr de ne jamais perdre son papier, et que, 
si ses vers sont mauvais,... eh bien, il en fait des pa-
pillotes. Ildit.tout cela, mais il sait aussi, avec sérieux, 
qu'il est du peuple et pauvre, qu'il l'a été tout à fait 
d'abord, et que d'autres le sont, pour qui il chante. Si 
celte corde digne et sensible ne retentit jamais trop 
longtemps chez lui, elle revient assez à propos toujours 
pour relever une verve plaisante, spirituelle, volontiers 
folâtre, et pour indiquer l'homme, l'honnête homme 
dans le poëte. 

Le grand-père mort et la pauvreté bien connue nous 
introduisent au second chant des Souvenirs. Le poëte 
commence par le pitoyable inventaire de la maison, et 
tout cela pour neuf personnes : « Je savais désormais, 
dit-il, que cette besace pendue en travers sur deux 
cordes, et où souvent je mettais la main pour un mor-
ceau de pain, était celle que mon grand-père promenait 
dans les métairies à la ronde, demandant de quoi vivre 
à ses anciens amis : 

Pauvre grand -pè re ! . . . Et quand j'allais l'attendre, 
Il me donnait toujours le morceau le plus tendre. 

Enfin, grande joie un jour! la mère accourt comme 
une folle et crie : « A l'école ! à>l'école, mon fils! »— 
« Eh quoi? dit l'enfant, nous sommes donc devenus 
r iches?»— « Eh! pauvret, répondit-elle, tu y vas 
pour rien. » L'enfant s'applique; six mois après, il sait 
lire ; six mois après, il sert la messe; six mois après, 
enfant de chœur, il entonne le Tantum ergo. Six mois 
après enfin, il entre gratis au séminaire ; mais là il ne 
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reste que six mois; pourtant il commençait à s'y dis-
tinguer : il avait eu un prix, et ce prix, c'était une 
vieille soutane usée qu'on allait lui rajuster et qu'il 
était prêt d'endosser, bien qu'avec un peu de honte de 
la voir si vieille. Mais le diable, le lorgnant du coin de 
l'œil, dit : « Tu ne la porteras pas. » Ici je saute les-
tement la scabreuse aventure d'une échelle où est 
montée certaine Jeanneton, le détail d'une jambe très-
peu fine et très-peu blanche et de trop près entrevue, 
et d'une prison au pain sec, un jour de mardi gras. Le 
mélange de sensualité, en partie voluptueuse, en 
partie gourmande, de décence pourtant (le genre ad-
mis) et de malice anticléricale, rappelle sans abus le 
meilleur sel des fabliaux. Si Jasmin avait vécu au 
temps des troubadours, s'il avait écrit en cette littéra-
ture perfectionnée dont il vient, après Goudouli, Das-
tros et Daubace, et, à ce qu'il paraît, plus qu'aucun 
d'eux, embellir encore aujourd'hui les débris, il aurait 
cultivé la romance sans doute, et quelques heureux 
essais de lui en font foi; mais il aurait, j'imagine, 
préféré le sirvente, et, en présence des tendres che-
valiers, des nobles dames, des Raymond de Toulouse 
et des comtesses de Die, il aurait introduit quelque 
récit railleur d'un genre plus particulier aux trouvères 
du Nord, quelque novelle peu mystique et assez con-
traire au vieux poëme de la vie de sainte Fides d'Agen. 

Chassé incontinent du séminaire, moins pour avoir 
regardé la jambe de Jeanneton que pour avoir touché, 
dans sa prison, aux confitures du chanoine, le pauvre 
Jasmin accourt au logis ce même jour de mardi gras. 
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La table est mise, un morceau de mouton, qui achève 
de cuire, va y être servi : qu'attend-on? Mais, au récit 
de Jasmin, la consternation est générale : « Nous n'en 
aurons plus! » dit la mère en soupirant. — « Nous 
n'aurons plus... de quoi? » dit Jasmin avec anxiété. 
Plus de miche (de pain blanc), cette ration quotidienne 
que la mère allait chercher au séminaire. Pourtant une 
idée vient à la pauvre mère, et, sortant, elle leur dit 
d'attendre un moment et d'espérer. Elle rentre en effet 
bientôt, avec un morceau de pain sous le bras, et tous 
les enfants, joyeux, à table, oublient la détresse. Jas-
min seul reste pensif et cherche à s'assurer de ce qu'il 
soupçonne à travers le triste sourire de sa mère. Au 
moment où elle prend un couteau pour trancher le 
mouton, il jette un coup d'œil sur sa main qu'elle 
voudrait dérober: ce n'est que trop vrai!... elle a 
vendu son anneau. 

Ceci est la fin du second chant. Le troisième nous 
transporte au haut d'une maison dont la façade est 
peinte en couleur bleu de ciel; dans sa petite chambre, 
sous la tuile, Jasmin, qui n'est qu'apprenti encore, à 
la lueur d'une lampe dont le reflet se joue aux feuilles 
du tilleul voisin (toujours de gaies images), Jasmin 
passe une partie de ses nuits à lire, à rêver, à versi-
fier déjà. Il lit avec délices Florian, Ducray-Quviinil ; 
la misère est oubliée; l'hôpital, la besace, l'anneau, 
ont disparu de sa mémoire. Le chantre du Gardon sur-
tout l'ensorcèle, et, nouveau Némorin, il essaye, pour 
Estelle, des vers en ce doux patois qu'elle parlait si 
bien. Son rasoir allait, à travers ses pensées, comme il 

nr. s 
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pouvait, et un peu au hasard sur les mentons. Ce 
chant est rempli de la peinture légère de la double 
vie poétique et amoureuse aussi qui le partage, et qui 
cependant ne l'empêche bientôt pas d'ouvrir son petit 
salon, pour son compte, sur la belle promenade du 
Gravier, et de prospérer, d'abord doucement, par la 
frisure. Tout ce détail, que j'omets, est plein de légè-
reté et d'agrément. La fortune se fait d'abord un peu 
prier; le salon n'est pas tout à fait plein, il n'est pas 
vide non plus, et, comme dit le proverbe, s'il ne pleut 
pas, il bruine. Bref, les papillotes, les chansons, atti-
rent dans la boutique un petit ruisseau si argentin, 
qu'en son ardeur poétique Jasmin met en pièces le fau-
teuil redouté où tous ses pères se sont fait porter à 
l'hôpital; lui, au lieu de l'hôpital, il est allé chez un 
notaire, et finalement, le premier de sa famille, il a vu 
son nom briller sur la liste du collecteur. Quel hon-
neur ! trop d'honneur ! 

Il faut en payer la rente , 
E t , chaque an, je suis confus 
De voir que mon chiffre augmente, 
Même en n'ayant rien de plus. 

Sa femme, née dans la même condition que lui, mais 
d'esprit naturel, d'imagination, et d'un parler pitto-
resque, sa femme, qui d'abord était ennemie jurée des 
vers etlui cachait plumes et papier, maintenant qu'elle 
sait le prix de la rime, lui offre toujours, d'un air gra-
cieux, la plume la plus fine et le papier le plus doux : 
« Courage ! dit-elle ; chaque vers, c'est une tuile que 
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tu pétris pour achever de couvrir la maison. » Et toute 
la famille lui crie : « Fais des vers, fais des vers! » 

Depuis qu'il fait des vers, en effet, Jasmin, pour 
parler en prose, grâce au bon débit de ses productions 
et à l'intérêt bien entendu qu'y ont mis les Agenais, 
a pu, sans quitter son état, devenir propriétaire de la 
maison qu'il habite et obtenir une petite aisance, qui 
paraît le comble de ses vœux. 

Son premier poëme, publié en 1825, le Charivari, 
est un poëme burlesque, qui a pour héros le sensible 
Oduber, veuf et vieux, qui songe à se remarier : les 
souvenirs du Lutrin y sont entrés sans beaucoup de dé-
guisement. Le poëme est précédé d'une belle ode à 
M. Dupront, avocat, homme du pays, de grand talent 
au barreau, et qui eût été poëte lui-même, m'assure-
t-on, si une sorte de paresse naturelle ne l'eût retenu. 
L'ode que Jasmin lui adresse a de l'ampleur, de l'har-
monie et une beauté sérieuse. Une strophe, dans la-
quelle il célébrait l'avénement de Charles X, lui a été 
depuis rappelée par M. Dupront dans le Mémorial age-
nais, et Jasmin s'est lavé du reproche d'inconséquence. 
Jasmin, en effet, était un libéral de la Restauration, et 
aujourd'hui il est ce qu'on appelle un homme du mou-
vement. Mais ses passions généreuses ne s'appuient pas 
sur des doctrines bien méditées. Le mot de Charles X : 
Plus de hallebardes ! lui avait été au cœur, et il y avait 
cru. La partie politique de son recueil est celle qui a 
le moins d'originalité : la langue d'abord en devient 
aisément toute française, car le patois n'a point, dans 
son fonds, ce vocabulaire moderne. De plus, les sou-
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venirs des chansons de Béranger y abondent, et la Li-
berté de juillet elle-même, d'après Jasmin, ne semble 
pas très-différente de celle qui se dresse, si reconnais-
sable, dans les vers de M. Auguste Barbier. Distinguons 
pourtant, en cet ordre de pièces, un très-beau chant 
intitulé les Oiseaux voyageurs, ou les Polonais en 
France, qui respire le pathétique, et qui atteint au 
sublime dans sa simplicité. Jasmin a adressé, en 1832, 
une pièce de vers français à Béranger, son patron na-
turel en notre littérature ; ces vers faciles et corrects, 
mais communs, prouveraient, s'il en était besoin, que 
le français est pour Jasmin une langue acquise, et que 
la couleur, l'image, la pensée, lui viennent en patois. 

Il ne faut pas d'ailleurs s'exagérer l'instinct et la 
naïveté ignorante de l'aimable poëte. Jasmin a du feu, 
de l'entraînement sans doute ; il a besoin de la passion 
actuelle pour arriver au bien : mais il travaille, il tra-
vaille opiniâtrement, dit-on; il lime ses vers, il rejette, 
il choisit, il a un art de style enfin. Nous sommes trop 
incompétent au sujet de cette langue, que nous n'avons 
saisie qu'à l'aide d'amis obligeants, pour avoir un avis 
sur ce que peut être le bon style en patois ; mais il 
paraît bien que Jasmin a ce bon style. Si Agen a été 
appelé l'œil de la Guyenne, Jasmin écrit dans le pur 
patois agenais; il y a là quelque chose d'altique, en 
un certain sens. Jasmin prend peut-être quelqu<?§ 
licences de tours, ou du moins il profite en cela des 
habitudes introduites; il cède un peu trop, sans y 
songer, à ce flot de gallicismes qui vont chaque jour 
s'infiltrant; tout en observant parfaitement la gram-
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maire locale, il ne recourt peut-être pas assez à cer-
taines locutions par lesquelles l'idiome du Midi se dis-
tinguait du français du Nord, et qu'on pourrait sauver; 
en un mot, ce n'est pas un poëte remontant du patois 
à la langue par l'érudition; mais c'ést un poëte pur, 
soigné en même temps que naturel dans l'expression, 
habile et curieux aux mots vifs de son vocabulaire; 
rien de rocailleux, rien de louche chez lui, et, pour 
parler selon ses images, son clair Adour, à nos yeux, 
semble courir sans un flot troublé. (1). 

La Fidélité agenaise, jolie romance sentimentale de 

(1) Depuis que ceci est écrit, nous lisons dans le Journal gram-
matical (avril et mai 1830) un article philologique sévère sur le 
patois de Jasmin, par M. Mary Lafon, qui s'est occupé en érudit 
de l'idiome provençal. Nous concevons, en effet, le peu d'estime 
que des antiquaires, épris de cette belle langue en ce qu'elle a de 
pur et de classique, expriment pour le patois extrêmement lïan-
cisé qu'on parle dans une ville du Midi en 1836. Nous concevons 
que Goudouli, au commencement du xvnc siècle, ait été plus nourri 
dans son style des purs idiotismes provençaux, et que la saveur 
de ses vers garde mieux le goût de la vraie langue. Le jugement 
de M. Lafon nous parait porter sur la détérioration inévitable du 
patois plus que sur la manière même de Jasmin, qui fait ce qu'il 
peut, qui n'a pas lu les troubadours, et qui se sert avec grajide 
correction de son patois d'Agen tel qu'il le trouve à la date de sa 
naissance. La lettre de Jasmin, que M. Lafon a l'extrême obli-
geance de nous communiquer, vient à l'appui pour nous montrer 
que le poëte populaire entend peu la question comme la voudraient 
poser les critiques 'irudits, et qu'il n'est pas, comme il s'en vante 
presque, à la hauteur du système. Il reste pourtant à regretter 
qu'avec de si heureuses qualités et un art véritable d'écrivain, 
Jasmin n'ait pu cacher, sous ce titre d'homme du peuple, un bon 
grain d'érudition et de vieille langue, comme Béranger et Paul-
Louis de ce côté-ci de la Loire. Mais que voulez-vousî il est homme 
du peuple tout de bon. 
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Jasmin, jouit d'un succès populaire dans le pays, et 
prouve qu'avec une âme assez peu rêveuse et peu lan-
goureuse, il a pourtant des éclairs de la sensibilité des 
troubadours. Quoi qu'il en dise, il n'a pas tout à fait 
quitté la guitare pour le flageolet; et Marot, qui parle 
aussi de son flageolet, n'avait-il pas, au milieu de sa 
verve badine, de tendres accents, que le contraste-fait 
mieux sentir encore? Henri IV, au milieu de ses sail-
lies et de ses gaietés gasconnes, n'a-t-il pas sa douce 
chanson de Charmante Gabrielle? Jasmin est bien le 
poëte tout proche de la patrie d'Henri IV. 

Le dernier et le plus remarquable poëme de Jasmin, 
l'Aveugle de Castel-Cuillè, offre, plus qu'aucun des pré-
cédents, le caractère de sensibilité et de pathétique 
au milieu des grâces conservées d'une muse légère. 
Une tradition populaire du pays en a fourni le sujet au 
poëte; mais il a su y élever une composition soutenue, 
graduée, délicate et touchante, qui le classe, à bon 
droit, parmi les plus vrais talents en vers de notre 
temps. La poésie franche y embaume à l'ouverture du 
premier chant : 

«• Du pied de cette haute montagne, où se dresse 
Çastel-Cuillé, dans la saison où le pommier, le pru-
nier et l'amandier blanchissaient dans la campagne, 
voici le chant qu'on entendit, un mercredi matin, veille 
de Saint-Joseph : 

Les chemins devraient fleurir, 
Tant belle épousée va sortir; 
Devraient fleurir, devraient grener, 
Tant belle épousée va passer ! 
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Et le vieux Te Deum des humbles mariages semblait 
descendre des nues, quand tout d'un coup une grande 
troupe de jeunes filles au teint frais, propres comme 
l'œil, chacune avec son fringant, viennent sur le bord 
du rocher entonner le même air, et là, semblables, 
tant elles sont voisines du ciel, à des anges riants 
qu'un Dieu aimable envoie pour faire leurs gambades 
et nous apporter l'allégresse, elles prennent leur élan, 
et bientôt, dévalant par la roule étroite de la côte ra-
pide, elles vont en zigzag vers Saint-Amant, et les 
volages, par les sentiers, comme des folles vont en 
criant : 

Les chemins devraient fleurir, 
Tant belle épousée va sortir, etc. 

« C'est Baptiste et sa fiancée qui allaient chercher la 
jonchée (1).... » 

Jamais gaieté nuptiale de jeunes garçons et de jeunes 
filles n'a été exprimée dans un rhythme plus dansant, 
dans une langue plus vive, plus claire de sons et 
d'images, plus fringante elle-même et plus guillerette, 
pour ainsi dire. Mais continuons, en supprimant à re-
gret bien des détails dont aucun n'est superflu : 

« Quand on voit blanchir les haies que l'hiver avait 
noircies, une noce du peuple, a h ! que c'est joli !... 
Cependant d'où vient qu'au milieu de ces filles si 

(1) Coutume du pays : on va chercher au bois des branches 
d'arbres, et surtout de laurier, qu'on jette ensuite sur le chemin 
•de l'église et à la porto des fconviës. 
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légères, si rieuses, Baptiste, muet, soupire ? L'épousée 
est pourtant jolie ! Est-ce que saint Joseph voudrait 
nous faire entendre, le bon saint, qu'à l'amour trop 
pressé il ne reste rien à prendre? Oh! non, fille qui 
est en faute ne porte pas le front si haut. Qu'as-tu 
donc, fiancé? Ils ne se font aucune caresse : à les voir 
si indifférents, si froids, on les croirait de grandes 
gens. » 

C'est qu'au bas de la colline, dans une chaumière, 
habite la pauvre Marguerite, orpheline, aveugle, seu-
lement aveugle depuis le dernier été, que la petite-vé-
role ou la rougeole lui a donné sur les yeux. Baptiste 
devait l'épouser, il le lui a promis, et elle y croit en-
core; elle l'attend. Mais, après une absence, il reviênt, 
et, cédant aux ordres d'un père avare, il épouse Angèle ; 
il l'épouse, pensant toujours à Marguerite. 

La bonne vieille Jeanne, diseuse de bonne aventure, 
que la noce rencontre, jette un moment quelque 
nuage à ces fronts sereins, par des paroles obscures 
et funèbres ; mais « sur un petit ruisseau clair comme 
de l'argent, que peuvent deux gouttes d'eau trouble? » 
La noce a vite secoué le présage, et les folâtres volages 
recommencent à bondir et à chanter : 

Les chemins devraient fleurir, etc. 

Ainsi se termine le premier chant. Le second petit 
tableau nous montre la pauvre Marguerite seulette 
dans sa maison, ignorant encore son malheur et se 
disant à elle-même ses espérances et ses craintes. Le 
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discours simple et naïf où se déroule son tendre 
ennui, finit en ces mots : « On dit qu'on aime mieux 
quand on est dans la peine ; et quand on est aveugle, 
donc ! » Son petit frère entre là-dessus, il a vu la noce, 
il s'écrie, il raconte. — « Quoi ! dit Marguerite, Angèle 
se marie! Paul, tu l'as vue? Quel secret! personne 
n'en a parlé. Oh ! dis, quel est son fiancé? » — « Eh ! 
ma sœur, ton ami Baptiste ! » 

« L'aveugle pousse un cri et ne répond plus. La 
blancheur du lait s'étend sur son visage ; un froid pe-
sant comme le plomb, tombant, à la voix de l'enfant, 
sur son cœur bientôt sans battements, suspend assez 
longtemps sa vie, et la voilà pareille, près du petit 
qui pleure, à une vierge de cire habillée en ber-
gère (1). » 

Jeanne, la diseuse de bonne aventure, survient; 
mais Marguerite, qui veut s'assurer de son malheur, 
dissimule; elle a l'air d'attendre encore Baptiste. La 
vieille lui dit : « Ma fille, tu l'aimes trop, je te blâme. 
A croire au bonheur il ne faut pas tant s'accoutumer. 

(1) Le procédé poétique de Jasmin, par cela même qu'il se rap-
proche de la nature et qu'il s'y retrempe directement, rappelle bien 
souvent celui des Grecs. Ainsi, en lisant cette énergique et gra-
cieuse peinture de sa Marguerite, je ne puis m'empêcher de me re-
porter à la Simétha de Théocrite, lorsque, racontant le jour où le 
beau Delphis vint la visiter pour la première fois, elle s'écrie : 
« Dès que je le vis franchissant le seuil de la porte d'un pied lé-
ger, je devins tout entière plus froide que la neige, et la sueur 
me découlait du front à l'égal des humides rosées; je ne pouvais 
rien articuler, pas même de ces petits cris que les enfants pous-
sent en songe vers leur mère; mais tout mon beau corps resta 
figé, pareil à une image de cire. » 

5. 
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Va, crois-moi, prie Dieu de ne pas tant l'aimer. » — 
« Jeanne, répond l'aveugle, plus je prie Dieu, plus je 
l'aime! mais ce n'est pas un péché; il est toujours 
bien pour moi?... » Jeanne n'a rien répondu, tout est 
dit, c'est assez. 

La troisième scène commence avec Y Angélus du 
matin des noces : 

De la cloche, à !a fin, neuf petits coups s'entendent, 
Et l'aube blanchissante, arrivant lentement, 
Trouve dans deux maisons deux filles qui l'attendent; 

Combien différemment! 

Le poëte passe tour à tour d'Angèle, la jolie et la 
légère, qui ne voit que sa croix d'or et sa couronne, à 
la pauvre Marguerite, qui, à tâtons, va chercher au fond 
d'un tiroir quelque chose qu'elle cache en frémissant 
dans son sein. Angèle, au bruit des baisers et des chan-
sons, oublie de faire sa prière; Marguerite, le front 
couvert d'une froide sueur, agenouillée, dit tout bas, 
pendant que son frère ôte le verrou : « 0 mon Dieu ! 
pardonne-le-moi ! » Et elle se met en marche vers 
l'église, appuyée sur l'enfant; pas de soleil encore, il 
bruine; l'odeur du laurier qui jonche le chemin lui 
arrive parfois et la fait frissonner. Ils avancent du 
côté du château, vers la petite église à la façade noircie 
et pointue, où chante l'orfraie. — « Paul, dit la jeune 
fille, finis avec ta crécelle ! Où sommes-nous ? il me 
semble que nous montons. » — « Eh ! ne vois-tu pas 
que nous arrivons? dit l 'enfant; n'entends-lu pas 
chanter l'orfraie sur le clocher ? Oh ! le vilain oiseau ! 
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il porte malheur, n'est-ce pas ? T'en souviens-tu, ma 
sœur, quand notre pauvre père, la nuit que nous étions 
à le veiller, disait : « Tiens, petite, je suis plus malade; 
« garde bien Paul au moins, car je sens que je m'en 
a vais ? » Tu pleurais, lui aussi, moi aussi, tous nous 
pleurions. Eh bien ! sur le toit alors l'orfraie chanta, 
et, notre père mort, ici même, liens ! on l'a porté. Aïe! 
tu m'embrasses trop fort, tu m'étouffes, Marguerite. » 
— Je traduis mot à mot, en ne supprimant que l'har-

' monie du rhythme : qu'on juge du charme de ces sim-
ples et vraies paroles dans des vers purs, concis, 
auxquels pas un mot de trop, pas un ornement inutile 
n'est accordé ! 

Enfin on est à l'église ; le temps s'est levé, il fait 
soleil, et pourtant il pleut; la noce arrive : Angèle, 
toujours étourdie et ne pensant qu'à sa croix d'or ; 
Baptiste, muet, triste comme la veille. La cérémonie 
commence, l'anneau est béni, et Baptiste le tient; 
mais, avant de le mettre au doigt qui l'attend, il faut 
qu'il prononce une parole... Elle est dite; aussitôt, du 
côté du garçon d'honneur, une voix s'élève ; Margue-
rite, qui peut-être au fond de son cœur doutait encore, 
a crié : « C'est lui ! » Et elle tire un couteau pour s'en 
frapper. Mais sans doute son ange était là pour la se-
courir, car si forte fut sa douleur, qu'au moment et 
avant de se frapper, elle tomba morte. Et le soir, un 
cercueil avec des fleurs passait au -même chemin ; le 
De Profundis avait remplacé les chansons, et, dans la 
double rangée de jeunes filles en blanc, chacune main-
tenant semblait dire : 
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Les chemins devraient gémir, 
Tant belle morte va sortir; 
Devraient gémir, devraient pleurer, 
Tant belle morte va passer I 

Ainsi va et sans cesse recommence, et se remontre 
soudainement, aussi fraîche qu'au premier matin, la 
poésie immortelle. Et les oracles, les vétos exclusifs 
sont déjoués. Vous nous accusez, nous autres d'ici, 
d'être enfants de Du Bartas, et voilà que du pays de 
Du Bartas, tout à côté, naît à l'improviste lin poëte 
vrai, franc, naturel et populaire, qui nous ressemble 
peu, direz-vous, mais que nous saluons parce qu'il 
nous rend aussi et nous chante à sa manière cette 
même espérance que nous avons : « Non, la poésie 
n'est pas morte et ne peut mourir. » 

La publication de l'Aveugle a mis, dans le pays, le 
comble à la gloire de Jasmin. Lors d'un voyage qu'il 
fit l'an dernier à Bordeaux, la lecture de ce poëme, au 
sein de l'Académie de cette ville, lui valut un triomphe 
qui rappelle de loin ceux de l'antique Provence ou 
de l'Italie. Il faut dire de plus que Jasmin lit à mer-
veille; que sa figure d'artiste, son brun sourcil, son 
geste expressif, sa voix naturelle d'acteur passionné, 
prêtent singulièrement à l'effet. Quand il arrive au re-
frain : Les chemins devraient fleurir, etc., et que, ces-
sant de déclamer, il chante, toutes les larmes coulent; 
ceux même qui n'entendent pas le patois partagent 
l'impression et pleurent. 

Jasmin a déjà eu à subir l'espèce de tentation nou-
velle qui s'attache inévitablement au succès; on lui a 
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Conseillé de venir à Paris, tout comme à M. Fonfrède ; 
mais Jasmin a eu le bon esprit de comprendre sa vraie 
situation et d'y rester fidèle. Dans une jolie pièce de 
vers, adressée à un riche agriculteur de Toulouse qui 
lui donnait ce conseil, il réfute agréablement les rai-
sons flatteuses par un tableau de ses goûts et de ses 
simples espérances : « Dans ma ville, où chacun tra-
vaille, laissez-moi donc comme je suis; chaque été, 
plus content qu'un roi, je glane ma petite provision 
d'hiver, et après je chante comme un pinson, à l'om-
bre d'un peuplier ou d'un frêne, trop heureux de deve-
nir cheveux blancs dans le pays qui m'a vu naître. Sitôt 
qu'on entend, dans l'été, le joli zigo, ziou, ziou des 
cigales sautilleuses, le jeune moineau s'élance et dé-
serte le nid où il a senti venir des plumes à ses ailes. 
L'homme sage n'est pas ainsi... » Nous n'avons rien à 
ajouter à ces agréables et bonnes pensées, et nous 
espérons que le poëte y restera fidèle. Il aime, dit-on, 
la louange; tous les poêles l'aiment, et ceux de son 
pays plus encore que d'autres. Qu'elle ne soit pour 
lui, du moins, qu'un encouragement bien intelligible 
à persévérer dans la voie où il l'a su conquérir ! qu'il 
travaille toujours ses vers; qu'il les laisse venir natu-
rels toujours. Le beau succès de l'Aveugle doit lui 
montrer ce qu'on gagne à des sujets que le pathétique 
et une certaine élévation épurent. C'est de ce côté que, 
l'âge venant, nous voudrions le voir de plus en plus se 
tourner. Il a, dans Béranger, son patron et son corres-
pondant naturel, un bel exemple de modestie, de per-
sévérance, et aussi de perfectionnement dans l'emploi 
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du talent. Qu'il ne le perde point de vue; et puisse-
t-il arriver à vieillir, suivant ses souhaits, dans sa ville 
natale, poëte toujours aimable, mais de plus en plus 
sérieux, touchant et honoré! 

1er mai 1837. 

(Depuis le moment où nous annoncions ainsi Jasmin en deçà 
de la Loire, sa renommée n'a fait que s'accroître, et ses œuvres 
récentes ont confirmé de tout point les premières louanges. Il est 
du petit nombre de ceux qui se perfectionnent; dans ses poèmes 
de Françounelto et de Marthe la folle, il a su donner à son talent 
toute son étendue et son ressort, sans le forcer. Jasmin, par la façon 
dont il travaille ses vers, par son soin de la composition et ses scru-
pules de style, est véritablement de l'école de Boileau et d'Horace, 
beaucoup plus que tel de nos grands poëtes contemporains qui 
écrivent en français. Jasmin est venu à Paris, mais il n'y est venu 
qu'en passant, comme un hôte et un ami ; il y a produit sa poésie en 
personne, avec esprit, avec gentillesse; il l'a traduite, commentée, 
chantée de vive voix, et lui a conquis tous les suffrages. A propos 
de l'article qu'on vient de lire et auquel il voulait bien attribuer 
quelque part dans cette vulgarisation parisienne de son œuvre, il 
me disait en riant : « Vous m'avez salonisè. » Retourné à Agen, il 
y jouit plus que jamais de la renommée et de la muse, et l'estime 
publique est toujours présente à ess couronnes. —Voir, sur Jasmin, 
dans la Revue des Deux Mondes les articles de M. Léonce de La-
vergne, 15 janvier 184'2, et de M. Charles Labitte, 15 avril 1845; 
— et ceux de M. Ducuing dans la Revue de Paris, 13 et 10 juillet 
1841.) 
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1840. 

(Jean Cavalier) (1). 

On commence à répéter souvent, parce qu'en effet 
cela devient chaque jour plus sensible, que la littéra-
ture de ces dix dernières années se sépare de celle de 
la Restauration par des traits fort tranchés et par une 
physionomie qui marque véritablement une nouvelle 
époque. Sous la Restauration, il y avait plus de régula-
rité et de prudence, même dans l'audace ; ce qui faisait 
scandale était encore relativement décent. L'antago-

(1) Cette appréciation de M. Eugène Sue est antérieure à son 
grand succès; elle ne comprend que la première moitié de son 
œuvre. Jusqu'au roman A'Arthur, jusqu'à celui de ilIathilde, 
M. Eugène Sue était ou voulait être surtout un romancier aristo-
cratique, plus ou moins raffiné, ne s'adressant qu'aux personnes 
du monde, sans paraître viser à être populaire. Le succès des 
Mystères de Paris a tout changé; le voilà le romancier en vogue; 
il a détrôné Balzac, il est lu partout, dans le salon comme dans 
l'échoppe, et d'honnêtes prolétaires le proclament le philanthrope 
par excellence; en homme d'esprit qu'il est, il exploite sa veine. 
Qu'on veuille l'étudier ici un instant avec nous, avant son coup 
de fortune. 
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nisme régnait assez exactement entre les écoles litté-
raires comme entre les partis politiques; c'étaient des 
batailles à peu près rangées, l'on y pouvait remarquer 
de la discipline et une sorte d'évolution dans l'ensemble, 
tes questions de forme ne se séparaient pas des ques-
tions de fond ; la joûte se passait dans un camp tracé. 
Il est arrivé au moment de la rupture ce qui arrive 
dans l'orage à un lac ou à un bassin que l'art ne défend 
plus. Toutes les écluses ont été lâchées, et les ruisseaux 
aussi. La haute mer a fait invasion, et les bas-fonds 
ont monté. Il a fallu quelques années pour que, dans 
les flux et reflux de cette étendue confuse, on retrouvât 
un niveau et de certaines limites. En attendant, une 
foule de pavillons plus ou moins aventureux ont fait 
leur entrée, ont imposé et illustré leurs couleurs. Au-
jourd'hui, quand on veut reconnaître cette rade immense 
(si rade il y a), l'aspect a tout à fait changé., 

Dèsles premiers jours de 1831, sous larubrique assez 
énigmatique de Plïk et Plok, un nouveau venu se glis-
sait, un peu en pirate d'abord ; mais qu'importe ? Une 
fois entré, il le disait lui-même, il était bien sûr de s'y 
tenir, d'y jeter l'ancre; et il l'a prouvé. 

Depuis 1831, M. Eugène Sue n'a cessé de produire; 
ses nombreux romans se pourraient distinguer en trois 
séries : romans maritimes, par lesquels il a débuté 
(Atar-Gull,Ja Salamandre, etc., etc.), romans et nou-
velles de mœurs et de société (Arthur, Cécile, etc., etc.), 
romans historiques enfin (Latrèaumont, Jean Cavalier). 
Le roman maritime l'ayant mené à étudier l'histoire 
de la marine française, cette histoire elle-même l'a 
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conduit bientôt à se former, sur le règne et le person-
nage de Louis XIV, certaines vues particulières. Ce 
sont ces vues qu'il poursuit et met en action dans La-
trèaumont et dans Jean Cavalier. Nous avons à examiner 
aujourd'hui ce dernier ouvrage, remarquable, intéres-
sant, et traité avec conscience. Ce nous est une occasion, 
trop retardée, de tâcher auparavant de saisir en général 
le caractère du talent de M. Sue. 

M. Sue représente pour moi assez fidèlement ce que 
j'appellerai la moyenne du roman en France depuis ces 
dix années ; il là représente avec distinction, mais sans 
un cachet trop individuel et sans trop d'excentricité, 
tellement que c'est l'époque même qui semble plutôt 
lui imprimer son cachet à elle. M. de Balzac certes, en 
de curieuses parties d'observation chatoyante et fine, 
offre un échantillon incomparablement exquis du genre 
(bon ou mauvais) du moment; mais ce n'a été que par 
endroits qu'il a paru saisissable, et il échappe vite par 
des écarts et des subtilités qui ne sont qu'à lui. Parmi 
les romanciers féconds, M. Frédéric Soulié encore a 
trouvé bien des veines (quelconques) du genre actuel, 
et les a poussées, les a labourées avec ressource et 
vigueur; mais chez lui, trop souvent, à travers le mou-
vement incontestable, où est la finesse? M. Sue, si l'on 
prend l'ensemble de ses œuvres et si l'on se représente 
bien la famille de romans dont il s'agit, se trouve en 
combiner en lui l'esprit, la mode, la fashion, l'habi-
tude, avec distinction, je l'ai dit, avec sang-froid, avec 
fertilité, avec une certaine convenance. A tel ou tel de 
ses confrères célèbres, fi a laissé le droit de déraison ; 
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lui, s'il se jette dans l'excès de crudité, c'est qu'il l'a 
voulu. Sa plume se possède, et il possède sa plume. 
Sans prendre la peine d'entrer précisément dans la con-
ception laborieuse de l'art, il s'est trouvé par position 
à l'abri du mercantilisme littéraire. S'il n'a pas d'ordi-
naire composé avec une concentration très-profonde, il 
a presque toujours fait avec soin. Il n'a obéi à d'autre 
nécessité qu'à son goût personnel d'observer et d'écrire; 
jusque dans ses productions les moins flatteuses on sent 
de l'aisance. 

Sa première spécialité semblait être-le roman mari-
time, mais il ne s'y est pas renfermé. 11 s'agissait pour 
lui, à son début, de se faire jour dans le monde litté-
raire par quelque chose d'original et qui attirât l'atten-
tion. Il savait la mer, du moins il l'avait tenue à bord 
d'un vaisseau de l'État durant six mois (1); il avait 
rangé bien des côtes. Il exploita, en homme d'esprit et 
d'imagination, ses rapides voyages et les impressions 
dont sa tête était remplie. Le Pilote et le Corsaire rouge 
de Cooper avaient mis le public français en goût de 
cette vie de périls et d'aventures ; on admirait à chaque 
salon Gudin. M. Sue se dit que, lui aussi, il pourrait 
arborer et faire respecter le pavillon. Le genre qu'il 
importait chez nous fut à l'instant suivi et pratiqué avec 
succès par plusieurs; les juges compétents paraissent 
reconnaître que, de nos romanciers de mer, le plus 
exact à la manœuvre est M. Corbière. Je crois que 

(1) Ou peut voir quelques détails biographiques dans un article 
de M. Legouvé (Revue de Paris, tome XXVII, 1830). 
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M. Sue ne visait d'abord qu'à une exactitude suffisante; 
il écrivait avant tout pour Paris; son ambition était 
moins de remplir le Havre que de remonter la Seine. 
Ce n'est jamais pour les vrais bergers qu'on écrit les 
idylles. Depuis il a fortifié ses études de marine en les 
dirigeant sérieusement sur l'histoire de cette branche 
importante. Par malheur l'historien doit être comme 
la femme de César, ne pas même pouvoir être soup-
çonné d'infidélité. M. Sue avait été trop évidemment et 
trop habilement conteur pour ne pas mériter un pre-
mier soupçon. On ne lui a peut-être pas assez tenu 
compte jusqu'ici de son second effort. Nous-même, en 
ce moment, nous n'irons pas avec lui au delà du roman-
cier. A celui-ci du moins l'honneur d'avoir le premier 
risqué le roman français en plein océan, d'avoir le pre-
mier comme découvert.notre Méditerranée en littérature ! 

Mais, encore une fois, ce n'était là pour lui qu'un 
acheminement, qu'une forme d'introduction, et M. Sue 
visait surtout à exprimer certains résultats de précoce 
et fatale expérience, certaines vérités amères et plus 
qu'amères, que l'excès seul de la civilisation révèle ou 
engendre. Parmi ses amateurs de mer, ceux de sa pré-
dilection comme Szaffie, Vaudrey, l'abbé de Cilly, Fal-
mouth, sont des hommes déjà brûlés par toutes les 
irritations des cités. Ainsi, bien vite chez lui, et dès la 
Salamandre, le vaisseau ne devint autre chose qu'une 
diversion ej. un cadre au spleen, un yacht de misan-
thropie ou de plaisance, une manière de vis-à-vis du 
Bois ou du Jockey-Club. 

La génération spirituelle, ambitieuse, incrédule et bla-
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sée, qui occupe le monde à la mode depuis dix ans, se 
peint à merveille, c'est-à-dire à faire peur, dans l'en-
semble des romans de M. Sue. Lord Byron était un 
idéal ; on l'a traduit en prose; on a fait du don Juan 
positif ; on l'a mis en petite monnaie ; on l'a. pris jour 
par jour à petites doses. Beaucoup des personnages de 
M. Sue ne sont pas autres. Le désillusionnement systé-
matique, le pessimisme absolu, le jargon de rouerie, 
de socialisme ou de religiosité, la prétention aristocra-
tique naturelle aux jeunes démocraties et aux brusques 
fortunes, cette manie de régence et d'orgie à froid, la 
brutalité très-vite tout près des formes les plus exquises, 
il. a exprimé tout cela avec vie souvent et avec verve 
dans ses personnages. L'espèce très-exacte, et avec ses 
variétés, si elle se perdait un jour, se retrouverait en 
ses écrits ; et voilà comment je dis qu'il représente à 
mon gré la moyenne du roman en France. 

Sans se faire reflet ni écho de personne en particu-
lier, il s'est laissé couramment inspirer des divers essais 
et des vogues d'alentour, et en a rendu quelque chose 
à sa manière. En un mot, la gamme du roman moderne 
est très au complet chez lui, et en même temps aucun 
ton trop prédominant n'y étouffe les autres. 

Est-ce une nature vraie, légitime, une société saine 
qu'a exprimée M. Sue? Non assurément, et il le sait 
bien. Mais j'ose affirmer que c'est une société réelle. 
De braves gens qui vivent en famille, 4es hommes 
sérieux régulièrement occupés, des personnes du monde 
tout agréables et qui ne veulent pas être choquées, 
peuvent dire : « Où trouve-t-on de tels personnages? 
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Ils n'existent que dans le drame moderne ou dans le 
roman. » Je ne nie pas qu'il n'y ait mainte fois de la 
charge et du cumul dans l'expression; mais, pour 
prendre le meilleur selon moi, le plus habile et le plus 
raffiné des romans de mœurs de M. Sue, Arthur, par 
exemple, je dis que le personnage est vrai et qu'il y a 
de nos jours plus d'un Arthur. 

Et, avant tout, qu'on me permette une remarque que 
j'ai eu très-souvent occasion de faire en ce temps où 
la littérature et la société sont dans un tel pêle-mêle, 
et où la vie d'artiste et celle d'homme du monde sem-
blent perpétuellement s'échanger. S'il devient banal de 
redire que la littérature est ^'expression de la société, 
il n'est pas moins vrai d'ajouter que la société aussi 
se fait l'expression volontiers et la traduction de la 
littérature. Tout auteur tant soit pou influent et à la 
mode crée un monde qui le copie, qui le continue, et 
qui souvent l'outrepasse. Il a touché, en l'observant, 
un point sensible, et ce point-là, excité qu'il est et 
comme piqué d'honneur, se développe à l'envi et se 
met à ressembler davantage. Lord Byron a eu depuis 
longtemps ce rôle d'influence sur les hommes : com-
bien de nobles imaginations atteintes d'un de ses traits 
se sont modelées sur lui 1 Depuis ç'a été le tour des 
femmes; l'émulation les a prises de lutter au sérieux 
avec les types, à peine apparus, d'Indiana ou de Lèlia. 
Je me rappelle avoir été témoin, certain soir et dans 
un hôtel de la meilleure compagnie, d'un drame do-
mestique réel très-imprévu, et qui justifiait tous ceux 
de Dumas. Un magistrat m'a raconté qu'ayant dû faire 
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arrêter une femme mariée qui s'enfuyait avec un 
amant, il n'en avait pu rien tirer à l'interrogatoire que 
des pages de Balzac qu'elle lui récitait tout entières. Au 
temps de d'Urfé, une société allemande se mit à vivre 
à la manière des bergers du Lignon. C'est toujours le 
cas de dire, même quand ce sont si peu des Ménandre : 
0 vie! et loi Ménandre, lequel des deux a imité l'autre? 

Beaucoup des personnages de M. Sue sont donc vrais 
en ce sens qu'ils ont, au moins passagèrement, des 
modèles ou des copies dans la société qui nous en-
toure. Mais, pour l'aborder plus à l'aise avec ma cri-
tique, je la concentrerai d'abord sur Arthur, qui est 
un roman tout à fait distingué et où il y a fort à louer, 
tant pour la connaissance morale que pour la façon. 
Arthur, doué de toutes les qualités de la naissance, de 
la fortune, de l'esprit et de là jeunesse, Arthur, doué 
d'une puissance rare d'attraction et du don inappré-
ciable d'être aimé, a reçu de bonne heure, d'un père 
misanthrope, un ver rongeur, la défiance ; la défiance 
de soi et des autres. Les mortelles leçons de ce père 
trop éclairé et inexorable d'expérience ne sont, selon 
moi encore, que trop vraies (je parle en général ) ; c'est 
du La Rochefoucauld développé et senti, c'est du Ma-
chiavel domestique ; bien des pages du chapitre intitulé 
le Deuil ont même de certains accents de morose élo-
quence. Mais cette science amère, ce résidu et comme 
cette cendre de la vie, que ce père imprudent de sa 
main mourante sème au cœur de son fils, va petit à 
petit l'empoisonner. Ce scepticisme corrosif, distillé 
goutte à goutte dans le vase récent, se retrouvera au 
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fond de tout. Avant de quitter le château paternel, 
Arthur aimait sa cousine Hélène, pauvre, mais belle, 
digne et pure, et qui elle-même l'aimait. Il s'enchante 
insensiblement près d'elle; tous deux s'entendent sans 
se le dire ; puis vient l'aveu : ils vont s'épouser. A ce 
moment une fatale pensée traverse l'âme d'Arthur; les 
avis funèbres de son père se réveillent, le germe de 
méfiance remue en lui : n'est-il pas dupe d'une feinte 
intéressée? Est-ce bien lui, en effet, ou sa fortune, 
qu'aime sa cousine Hélène? Et Arthur tout d'un coup 
brise ce tendre cœur de jeune fille, sans pitié, avec un 
sang-froid odieux. Ce n'est là que le premier acte. 
Arthur vient à Paris; il connaissait déjà la haute com-
pagnie de Londres, et du premier jour il n'a rien d'em-
prunté ni de neuf dans notre monde élégant. Que de 
piquants et de gracieux portraits d'hommes et de 
femmes, M. de Cernay, Mme de Penafiel ! Celle-ci, ado-
rable figure, femme à la mode aussi calomniée que 
courtisée, captive bientôt Arthur. Dès la première scène 
de l'aveu qu'elle-même lui-fait (comme déjà avait fait 
Hélène), sa méfiance, à lui si poli, éclate presque bru-
tale; cela pourtant se répare; il est aimé, il croit, il est 
heureux : les jours de soleil se succèdent. Puis tout 
d'un coup, au comble du bonheur, cette méfiance in-
curable, cette peur d'être dupe, revient plus féroce, et 
il renverse comme d'un coup de pied l'idole. Cette 
espèce de crime se renouvelle encore deux autres fois,, 
et dans l'une des deux à propos non plus d'un amour 
de femme, mais d'une amitié d'homme. Les analyses 
qui précèdent et expliquent ces réveils frénétiques 
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d'égoïsme sont parfaitement déduites et dans une psy-
chologie très-déliée, surtout pour les deux premiers 
cas : « C'était enfin une lutte perpétuelle entre mon' 
cœur qui me disait : Crois, — aime, — espère..., et 
mon esprit qui me disait : Doute, — méprise, — et 
crains ! » Je ne puis indiquer en courant tout ce qu'il 
y a de parfait de manière et de bien saisi dans les 
observations et les propos de monde jetés à travers (1). 
Arthur lui-même, à part ces cruels moments, est accom-
pli de façons et presque charmant de cœur; et cepen-
dant, le dirai-je? comme Vaudrey dans la Vigie, comme 
les moins bons des héros de l'auteur, il a de l'odieux: 
on ne peut le suivre jusqu'au bout sans une impression 
écrasante; après la récidive, et dès qu'on le voit incor-
rigible, il devient intolérable (2). C'est qu'il ne suffit pas 
que le personnage et le caractère soient réels pour avoir 
droit à être peints. M. Sue me pardonnera de lui pro-
poser toute ma pensée. Non, il n'est jamais permis à 
l'art humain d'être vrai de cette sorte ; quand même on 
aurait le sujet vivant, l'espèce sociale en personne sous 
les yeux, c'est là encore, si l'on peut dire, de l'art 
contre nature. Les grands et éternels peintres, qui certes 
savaient le mal aussi, les Shakspeare, les Molière, l'ont-

(1) La conversation entre Arthur et M. de Cernay, tome II, 
page 1; la jolie causerie de Prima sera, II, 65; lgs jeunes chré-
tiens de salon, II, 133. 

(2) En vain l'auteur semble le croire corrigé vers la fin, dans sa 
vie heureuse avec Marie; le temps seul lui a manqué pour rompre 
encore; un an ou deux de plus, et je réponds qu'Arthur aurait 
traité cette Marie comme il avait traité Catherine, Marguerite et 
Hélène. 
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ils jamais exprimé dans ces raffinements d'exception, 
dans cette corruption calculée? Le mal tient-il cette 
place, à la fois première et singulière, dans leurs vastes 
tableaux? La saine nature n'est-elle pas là tout à côté 
qui rejaillit aussitôt, qui retrempe et qui console? 
Arthur n'est pas né méchant, mais il s'est rendu mé-
chant. Or ce que Bossuet dit des héros de l'histoire, je 
le redirai à plus forte raison des héros du poëme ou 
du roman: « Loin de nous les héros sans humanité! Ils 
« pourront ^bien forcer les respects et ravir l'admira-
« tion, comme font tous les objets extraordinaires, 
« mais ils n'auront pas les cœurs. Lorsque Dieu forma 
« le cœur et les entrailles de l'homme, il mit première-
« ment la bonté, comme propre caractère de la nature 
« divine, et pour être comme la marque de cette main 
« bienfaisante dont nous sortons. La bonté devait donc 
« faire comme le fond de notre cœur, et devait être en 
« même temps le premier attrait que nous aurions en 
« nous-mêmes pour gagner les autres hommes... Les 
« cœurs sont à ce prix. » Ce qu'ici je traduirai de la 
sorte : La vraie gloire de l'art humain légitime est à 
ce prix. 

Ce n'est pas à dire peut-être que le bien plus que 
le mal fasse le fond de l'humaine vie; tout n'est que 
confusion et mélange. Non-seulement il y a le mal à 
côté du bien, mais l'un sort même souvent de l'autre. 
Pourtant l'art a été donné et inventé précisément pour 
aider au départ de ce qui est mêlé, pour réparer et 
pratiquer la perspective, pour orner et recouvrir de 
fresques plus ou moins récréantes le mur de la prison, 

m. 6 
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On peut avoir par devers soi bien des observations 
concentrées et comme à l'état de poison ; délayez et 
étendez un peu, vous en faites des couleurs ; et ce 
sont ces couleurs qu'il faut offrir aux autres, en gar-
dant le poison pour soi. La philosophie peut être aride 
et délétère, l'art ne doit l'être jamais. Même en res-
tant fidèle, il revêt et anime tout ; c'est là sa magie ; 
il faut qu'on dise de lui : C'est vrai, et pourtant que 
ce ne le soit pas. 

D'abord jeune, en écrivant, si l'on est déjà piqué 
d'amère ironie, on voudrait étreindre toute la vérité, 
dire tout le mal qu'on devine, le proférer à la face du 
ciel et de la société avec dédain et colère. Plus tard, 
en avançant dans la vie, on voit qu'on ne peut dire 
assez que le fond échappe toujours, que c'est inutile 
de trop presser. On se détend alors ; on consent, après 
avoir dit beaucoup, à s'envelopper, si on le peut, dans 
la grâce, dans une sorte d'illusion idéale encore. Voyez 
la Colowiba de Mérimée ; toute l'ironie s'y est voilée et 
y est redevenue comme virginale. 

M. Sue sait tout cela aussi bien et mieux que nous, 
lui qui, dans Arthur même, nous a si bien motivé en 
deux endroits sa préférence pour Walter Scott sur 
Byron (1); lui qui nous dit encore par la bouche de 
son héros que, « si le monde pénètre presque toujours 
« les sentiments faux et coupables, jamais il ne se 
« doute un instant des sentiments naturels, vrais et 
« généreux. » M. Sue ne nie pas les bons sentiments, 

(1) Tomo II, pages 36 et 88. 
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mais plutôt leur chance de succès ici-bas. Il rTOus a 
permis au reste de suivre les diverses transformations 
de sa pensée sur cette question même. Il a débuté 
par une crudité systématique; dans Brulard d'itar-
Gull, il a exprimé le mécompte violent poussé jusqu'à 
la rage contre l'humanité ; dans Szaflie de la Salaman-
dre, il a rendu l'ironie calculée qui va à tout flétrir. 
Avait-il bien dessein en cela, comme il le déclare dans 
la préface de la Vigie, d'amener, d'induire, par les 
critiques mêmes qu'on lui ferait, le parti libéral et 
philosophique à reconnaître qu'il n'est pas de bonheur 
pour l'homme sur la terre si on lui arrache toute illu-
sion? C'était prendre une voie bien indirecte, on 
l'avouera, pour reconstruire ces illusions ; c'était 
frapper trop fort afin qu'on lui dît : N'allez pas si loin. 
Méthode scabreuse de faire marcher l'ilote ivre devant 
le Spartiate, pour dégoûter celui-ci de l'ivresse! Il faut 
être, avant tout, bien Spartiate pour être sûrement 
guéri. Quoi qu'il en soit, dans la préface d'Arthur, et 
auparavant dans celle de Latrèaumont, l'auteur semble 
près de s'amender; il ne croit plus au mal absolu ni 
à son triomphe inévitable sur le bien ; du point de vue 
plus élevé d'où il juge, « les illusions du vice lui pa-
« raissent, dit-il, aussi exorbitantes à leur tour que 
« lui paraissaient jadis celles de la vertu. » L'auteur 
arrive évidemment à sa maturité d'éclectisme et de 
scepticisme. Ce progrès, cette rectification qui se ma-
nifeste déjà avec sincérité dans Arthur, doit profiter 
à M. Sue pour les futurs romans de mœurs qu'il pro-
duira. Tout en continuant de peindre les tristes réa-
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lités lf*i'il sait, il évitera de les forcer, de les trancher 
outre mesure ; sa manière, dans le détail même, y de-
vra gagner en fusion. 

Nous n'avons pris M. Sue jusqu'à présent que sur 
le type fondamental qu'il a presque constamment 
affecté et reproduit dans ses plus longs ouvrages. Dans 
une foule d'opuscules et de nouvelles, il s'est montré 
plus libre et a obéi à des qualités franches. M. Sue a 
une veine de comique naturel; il en use volontiers et 
même surabondamment. Dans M. Crinel de la Couca-
ratcha, dans le. Juge de Deleytar (1), il a poussé un peu 
loin la pointe, il a grossoyé et charbonné à plaisir la 
raillerie ; mais l'entretien certes n'y manque pas. Il 
se plaît encore et réussit fort bien à un comique 
plus sérieux et contenu, à un comique d'humour, 
comme dans Mon ami Wolf. Ce Wolf est un ori-
ginal qui, s'étant laissé aller un soir d'ivresse à 
faire une confidence indiscrète à un ami qu'il n'avait 
jamais vu jusque-là, va le forcer le lendemain matin 
à se couper la gorge avec lui pour que le secret ne 
soit plus partagé. Dans un autre genre, et visant au 
petit livre, M. Sue a esquissé la nouvelle dzXècile, 
histoire analytique d'une mésalliance morale. Toute 
la partie de la femme y est délicatement traitée ; mais 

(1) Deleytar, recueil de contes, du mot espagnol qui signifie 
amuser. Coucaratcha, mouche causeuse. Ces titres bizarres sont 
de rigueur, on le sait, dans le roman moderne. L'éditeur les ré-
clame d'abord, et, une fois qu'il les tient, il ne les lâche plus. Le 
roman suit, comme il peut, le titre, et s'y conforme bon gré mal 
gré. M. Sue, depuis Plik et Ploie, a porté plus galamment que per-
sonne cette cocarde-là. 
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Noirville, l'époux de Cécile, a paru de beaucoup trop 
chargé et d'un comique par trop bas. Madame de 
Charrière, dans les Lettres de mistriss Henley, a su 
exprimer cette même mésintelligence intime par des 
contrastes qui sont encore des nuances, et qui n'ont 
rien de désagréable au lecteur. Ce n'est pas à dire 
pourtant qu'il n'y ait dans Cécile bien des mots tou-
chants et vrais : « Aussi, qu'elle est heureuse! dit le 
monde . . . . Le monde! . . . ce froid égoïste, qui vous 
fait heureux pour n'avoir pas l'ennui de vous plaindre, 
et qui ne s'arrête jamais qu'aux surfaces, parce que 
les plus malheureux ont toujours une fleur à y effeuil-
ler pour cacher leur misère aux yeux de ce tyran si 
ingrat et si insatiable ! » 

J'en viens aux romans historiques de l'auteur. — Au 
moment même où, dans la préface de Lalrèaumont, 
M. Sue semblait en voie de rétracter ses précédentes 
assertions pessimistes trop absolues, il lui arrivait, 
peut-être à son insu, de ne pouvoir s'en débarrasser 
du premier coup et de s'en tirer par un détour. Dans 
le corps humain, on le sait trop, une humeur acre, 
qui est restée longtemps vague et générale, menaçant 
et affectant toute l'organisation, ne se guérit guère 
qu'en se jetant et se fixant en définitive sur un point 
déterminé. De même au moral (que M. Sue me passe 
la comparaison), de même chez lui ce pessimisme déjà 
ancien, qui s'en prenait à l'humanité entière, ne pou-
vait disparaître et fondre un peu dans son ensemble 
qu'en se concentrant vite sur quelque objet. M. Sue 
abordait le dix-septième siècle et l'époque de Louis XIV ; 

6. 
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au moment donc où il avait l'air de 6e corriger, son 
pessimisme se déplaçait et se reportait sur la per-
sonne même de Louis XIV, sur cette auguste et égoïste 
figure qui était censée représenter à elle seule toute 
l'époque. De là cette grande querelle qu'il s'est faite, 
et que nous allons, bien que plus modérément, conti-
nuer. C'est déjà, ce nous semble, atténuer le tort de 
M. Sue que de l'expliquer ainsi, d'en bien saisir la 
transition, et de le montrer à son origine presque na-
turel et ingénieux. 

Dans Lalrèaumont, M. Sue s'est attaqué a Louis XIV 
de 1669 à 1674, c'est-à-dire au cœur de sa gloire, 
comme s'il l'avait voulu humilier et rabaisser dans sa 
personne môme jusque sur son char de triomphe. Dans 
Jean Cavalier, il s'est attaqué à la grande erreur poli-
tique de ce règne, à la révocation de l'édit de Nantes, 
et a retracé les révoltes et les désastres qui s'ensuivi-
rent. Dans les deux romans il est naturellement du 
parti des opposants à Louis XIV, dans Lalrèaumont du 
parti de M. de Rohan et des libertins, dans Jean Cava-
lier du parti des puritains et des religionnaires. 

Latrèaumont, à titre de roman, a de l'intérêt et de 
l'action : le talent dramatique de M. Sue s'y déploie 
avec combinaison et développement. Si le personnage 
de Latrèaumont y est chargé à la Stentor, celui du 
chevalier de Rohan n'y est pas trop idéalisé et a de la 
vraisemblance dans ses contraires. Si dans bien des 
scènes, dans celle par exemple de la marquise de 
Villars et du chevalier Des Préaux, on peut s'étonner de 
retrouver la phraséologie amoureuse moderne, il en 
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est d'autres, telles que la conversation des filles d'hon-
neur de la reine, où une couleur suffisamment appro-
priée se joue en parfaite bonne grâce. Mais une ques-
tion, une querelle, je l'ai dit, domine tout le reste, et 
il est déjà fâcheux, eût-on raison, de se faire une que-
relle à travers un roman, c'est-à-dire dans un écrit fait 
pour distraire et pour séduire. Louis XIV était-il en 
effet un bellâtre assez niais et rengorgé (1) ? Les termes 
de perso7inalitè sordide et de grossière fatuité (2), que 
j'ose à peine transcrire, expriment-ils (solennité et 
perruque à part) le fond exact de sa nature ? Est-ce 
trop peu encore de qualifier à ce taux son égoïsme en 
bonnes fortunes et en toutes choses ? faut-il aller avec 
lui jusqu'aux lâches méchancetés (3), et le bellâtre vise-
t-il en de certains moments au Néron (l\)1 M. Sue a 
évidemment compromis son paradoxe en le poussant 
aux extrêmes. Saint-Simon de son temps, Lemontey 
du nôtre, ont beaucoup dit sur le grand roi; j'en 
pense volontiers tout le mal qu'ils articulent, à 
l'endroit de l'égoïsme qui chez lui était monstrueux, 
et que soixante années d'idolâtrie cultivèrent. Mais 
est-ce une raison de méconnaître ses qualités et sa 
grandeur, un sens naturel et droit, un haut senti-
ment d'honneur et de majesté souveraine, l'ordon-
nance de son règne si bien comprise, le discernement 
des hommes, de ceux qui ornent et de ceux qui ser-

t i ) Tome I, page 246. 

(2) Tome I, page 122. 
(3) Tome I, page 249. 
(4) Tome II, page 470, épigraphe. 
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veut, la part faite à chacun des principaux et assez 
m 

librement laissée, l'art du maîire, le caractère royal 
enfin, indélébile chez lui, et l'immuabililé dans l'in-
fortune (1) ? Que Louis XIV vieillissant se donnât des 
indigestions de petits pois ; qu'au temps de sa jeunesse 
il se montrât un sultan jaloux et sans partage ; qu'il 
fût dur avec ses maîtresses et avec les princesses de 
sa famille ; qu'il fît courir en carrosse à sa suite 
avec toutes sortes de cahotements madame de Mon-
tespan ou la duchesse de Bourgogne enceintes, au 
risque de les blesser : ce sont là des inhumanités de 
roi ou des infirmités d'homme. Mais Napoléon, par 
exemple, n'était-il donc pas dur aussi et inexorable 
d'étiquette avec les femmes de sa cour? Après le dé-
sastre de Russie, ne fallait-il pas que toutes les dames 
du palais fussent sous les armes en habits de fête? 
Ne fallait-il pas que les quadrilles du Château se refor-
massent au complet malgré les pieds gelés des hommes 
et les larmes dans les yeux des femmes et des mères ? 
Voilà qui est atroce assurément; mais qui ferait un 
portrait de Napoléon sur ce pied-là ne se montrerait-
il pas à son tour souverainement injuste ? Pareille mé-
prise est arrivée à M. Sue. 11 n'a vu, il n'a voulu- voir 
qu'un côté, le petit et le vilain, d'un grand règne; il 
a parlé de Louis XIV en opprimé, presque en homme 

(1) Pour avoir une juste idée de Louis XIV et ne plus être tenté 
d'en parler à la légère, il faut avoir lu au complet le beau Recueil 
des pièces diplomatiques publiées par M. Mignet. L'intérieur poli-
tique du règne est là; on y suit et on y admire cette constante 
application aux affaires, du soin des pompes et des plaisirs. 
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lésé; il s'est mis passionnément de la cabale des gens 
d'esprit et des libertins contre le grand roi, il a fait 
cause commune avec Vardes, Bussy, Lauzun, Rohan, 
les Vendôme, avec tous ceux qui regrettaient ou qui 
appelaient la précédente ou la future régence; durant 
une oraison funèbre de Bossuet, durant les chœurs 
(YAthalie ou d'Eslher, il a continué de chanter à la can-
tonade quelque noël satirique. A la bonne heure ! la 
vivacité de son injustice témoignerait au besoin de 
l'intimité de ses études sur le grand règne. On n'en 
veut jamais de cette sorte à un homme et à un roi sans 
avoir de très-proches raisons (1). 

La contre-partie du paradoxe l'a conduit, dans sa 
spirituelle fantaisie de Lètori'eres, à faire de Louis XV 
à diverses reprises le plus adorable maître et à ne 
l'appeler que cet excellent prince. C'est peut-être un 
des droits piquants du roman historique que de ris-
quer ces revirements soudains de jugements. Ils y 
sont du moins plus de mise que dans l'histoire, qui 
en a tant abusé de nos jours. Tel n'a rabaissé Charle-
magne que pour faire à Louis le Débonnaire un 
pavois. 

Latrèaumont, malgré l'habileté de l'agencement, 
manquait d'un genre de ressources : la tentative de 
livrer Quillebeuf aux Hollandais et de soulever la 

(I) Entre Louis XIV et M. Sue, c'est en effet comme une affaire 
personnelle. — « Qu'a donc M. Eugène Sue contre Louis XIV? de-
mandait-on. — Voulez-vous savoir le fin mot? répliqua quelqu'un ; 
ils faisaient tous deux la cour à Mlle de Fontanges, et Louis XIV 
l'a emporté. » 
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Normandie en 1674, était par trop dénuée de raison ; 
une telle échauffourée n'allait même pas à se colorer 
selon les perspectives du roman. Il en est autrement 
dans Jean Cavalier : la. révolte des Cévennes, qui en-
sanglanta les premières années du dix-huitième siècle, 
fut sérieuse; elle sortit du plus profond des misères 
et du fanatisme des populations ; elle coïncida avec 
les grands événements de la guerre de la Succession ; 
elle fit ulcère au cœur de la puissance déclinante de 
Louis XIV. Villars, vainqueur d'Hocbstedt, y fut em-
ployé, et y parut tenu en échec un moment. Enfin 
cette révolte désespérée produisit son homme, son 
héros, héros assez équivoque sans doute, figure peu 
achevée et très-mêlée d'ombre, mais par cela même 
un commode personnage de roman, Jean Cavalier. 

Il faut rendre d'abord à M. Sue cette justice qu'il a 
sérieusement étudié son sujet, et non-seulement dans 
les sources ouvertes et faciles, mais dans les plus par-
ticulières. On lui doit, à la fin de son quatrième vo-
lume, la publication de lettres manuscrites d'une sœur 
Demerez de l'Incarnation, véritable gazette où sont 
notés au fur et à mesure par une plume catholique 
les principaux contre-coups et les terreurs de cette 
guerre des Cévennes. L'introduction qui précède le 
roman, et qui m'a rappelé un peu le vieux Cévenol de 
Rabaut-Saint-Étienne, rassemble avec vivacité les di-
verses phases de la persécution. Ici les reproches de 
l'auteur contre Louis XIV deviennent fondés ou du 
moins plausibles ; il est piquant et il n'est peut-être 
pas faux de soutenir que les rigueurs contre les pro-
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testants augmentent graduellement en raison directe 
des scrupules et des remords du grand roi, et qu'il 
croit, à la lettre, faire pénitence à leurs dépens. Mais 
M. Sue oublie trop toujours l'atmosphère singulière 
de ce règne et le souffle universel qu'on y respirait, 
l'illusion profonde que se firent si naturellement alors 
les hommes les plus illustres et les plus sages dans 
les conseils du monarque. Bossuet, le chancelier Le 
Tellier et tous les autres, en effet, n'eurent qu'un 
avis, qu'un concert d'acclamations pour célébrer la sa-
gesse et la piété du maître quand il révoqua l'Édit. Le 
grand Arnault, banni lui-même, se réjouit de cette 
révocation ; persécuté, il applaudit de loin aux persé-
cutions et aux premières conversions en masse, avec 
une naïveté incomparable. En étudiant beaucoup les 
faits, les matériaux et les pièces du temps, M. Sue n'a 
pas voulu les remplacer, pour ainsi dire, dan's la lu-
mière qui seule les complète, ni entrer dans cet esprit 
général et régnant qui a été comme la longue ivresse 
et l'enchantement propre de l'époque de Louis XIV ; il 
y fallait entrer pourtant à quelque degré, sinon pour 
le partager, du moins pour le juger, et pour y voir 
personnes et choses dans leur vraie proportion. Cet in-
convénient perce surtout dans l'introduction historique, 
et s'y trahit par de certains anachronismes d'expression, 
comme lorsque, par exemple, l'auteur nous dit qu'à 
cette époque le clergé français, sauf quelques excep-
tions, était profondément déconsidéré. Certes, ni le mot 
ni la chose n'existaient et n'avaient cours sous Louis XIV. 

Comme c'est là le seul grave reproche que j'aie à 
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adresser en général à l'intéressant et instructif roman 
de M. Sue, on m'excusera de m'en bien expliquer. J'ai 
(etsans superstition, je crois), j'ai une si grande idée 
de l'époque de Louis XIV, je la trouve si magnifique-
ment et si décidément historique, que je me figure que 
rien n'est plus difficile et peut-être plus impossible que 
d'y établir, d'y accomplir à souhait un roman. Et, pour 
m'en tenir au langage, qui est chose si considérable 
dans un livre, comment l'observer, le reproduire fidè-
lement, ce langage d'alors, dans son unité, son am-
pleur merveilleuse et son harmonie? Avec toute autre 
époque on peut, je m'imagine, éluder jusqu'à un cer-
tain point ; on emprunte quelque appareil de ce temps-
là, quelques locutions qui sentent leur saveur locale ; 
on se déguise, on jette du drame à travers, et l'on pa-
raît s'en tirer. Mais ici comment éluder? Ce langage du 
beau siècle et qui en reste la manifestation vénérée, 

\ 

nous l'avons appris d'hier, nous le contemplons par 
l'étude, il subsiste vivant dans notre mémoire, il re-
tentit à nos oreilles, mais nos lèvres ne savent plus le 
proférer. Si je m'échappe à dire d'un roi qu'il est expé-
rimenté par l'infortune, si je dis d'un voyageur que l'as-
pect de certains lieux sauvages l'impressionne désagréa-
blement, j'ai déjà blasphémé : me voilà rejeté à cent 
lieues du siècle que je veux aborder, et qui me renvoie 
les échos de ma voix qu'il ne connaît pas (1). Mais que 

(t) Je me rappelle avoir lu dans le Journal des Savants (dé-
cembre 1835), à l'article Nouvelles littéraires qui termine, une 
simple petite note indiquant la publication de l'Histoire de la 
Marine française, par M. Sue. L'excellent rédacteur, M. Daunou, 
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sera-ce donc si j'ai à faire parler dans mon récit un de 
ces hommes dont le nom seul enferme tout un culte 
et un héritage évanoui de vertu, de gravité et d'élo-
quence, quelque Daguesseau, quelque Lamoignon? 
M. Sue, en produisant M. de Bâville et en le mettant 
aux prises avec Villars, a fait preuve d'une remarquable 
habileté de dialogue; mais l'habileté ici ne suffît pas. 
M. de Bâville a-t-il jamais pu parler à son fils comme 
il le fait dans le roman? a-t-il pu l'entretenir de la 
France et de la religion politiquement, en homme qui 
a lu De Maistre, ou en disciple récent de nos historiens 
de la civilisation moderne? « Quand l'expérience aura 
mûri votre raison, mon fils, vous verrez toute la vanité 
de ces distinctions subtiles. Qui dit catholique, dit mo-
narchique ; qui dit protestant, dit républicain, et tout 
républicain est ennemi de la monarchie. Or la France 
est essentiellement, je dirai même plus, est gèographi-
quement monarchique. Sa puissance , sa prospérité, sa 
vie, tiennent essentiellement à cette forme de gouver-
nement. L'élément thèocratique qui entre dans son orga-
nisation sociale lui a donné quatorze siècles d'exis-
tence (1)... » A-t-il bien pu, lui, M. de Bâville, dans le 
courant de la phrase, dire Bossuet tout court, citer 
d'emblée et sur la même ligne Pascal, Molière et New-
ton, Molière un comédien d'hier, Newton que Voltaire 

avait trouvé moyen dans cette simple note d'apparence bibliogra-
phique, et par une citation malicieusement choisie, de faire res-
sortir les locutions, selon lui vicieuses, et le néologisme, auquel 
il ne pardonnait pas. 

(1) Tome II, page 237. 
• m . 7 
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le premier en France vulgarisera? Ce qu'il n'a pas pu 
dire, je le sais bien ; comment il aurait pu parler, qui 
le saura, à moins d'avoir eu l'honneur d'être familier 
autrefois en cette maison même des Malesherbes? Voilà 
des difficultés insurmontables. Walter Scott, si vérita-
blement historique par le souffle et l'esprit divinateur, 
Walter Scott, avec tout son génie d'évocation, n'avait 
du moins dans ses Puritains d'Ecosse qu'à peindre des 
temps plus voisins, plus épars, sans idéal vénéré encore, 
ef à reproduire un langage local dont il savait l'accent 
comme il savait le son de ses cornemuses et l'odeur des 
bruyères. 

Après cela, M. Sue nous répondra qu'heureusement 
pour lui et pour son sujet, Jean Cavalier n'est qu'un 
partisan et un révolté dans le règne de Louis XIV, que 
la scène se passe hors du cercle et de la sphère harmo-
nieuse, que c'en est un épisode irrégulier, une infrac-
tion sanglante et cruelle, qu'ainsi donc les difficultés 
s'éludent. Il a raison ; mais encore, comme le cadre de 
ce règne est partout à l'entour, il vient un moment où 
l'épisode sauvage y va heurter; si loin qu'on soit du 
centre, la révolte, avant d'expirer, passe à une certaine 
heure sous un brillant balcon, et sur ce balcon sont 
trois hommes du pur grand siècle, Bàville, Villars et 
Fléchier. 

Les lettres de ce dernier nous ont laissé des rensei-
gnements prochains et des impressions fidèles sur les 
camisards et Jean Cavalier. Le prélat se trouve assez 
d'accord avec la sœur Demerez. M. Sue, dans le por-
trait de son héros, a bien tenu compte des principales 
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données de l'histoire. Cavalier, simple boulanger d'a-
bord, et fils d'un paysan des Cévennes, prit vite dans 
l'insurrection un rang que tant d'exemples analogues, 
dans toutes les Vendées qui ont suivi, nous font aujour-
d'hui aisément comprendre : c'était'alors une énigme 
inexpliquée. Ce jeune homme avait évidemment quelque 
étincelle du génie militaire; après quelques combats, 
Villars le jugea digne en effet d'une conférence réglée. 
Dans le jardin des Récollets de Nîmes où le jeune chel 
se rendit (mai 1704), le peuple admira, au passage, sa 
jeunesse, son air de douceur, sa belle mine ; et en sor-
tant du jardin, est-il dit,on lui présenta plusieurs dames 
qui s'estimaient bienheureuses de pouvoir toucher lebout de 
son justaucorps. Dans la suite, Cavalier, retiré en Angle-
terre où il avait le grade d'officier général, écrivit, à ce 
qu'il paraît, ses Mémoires en anglais; il y exposa l'en-
semble de sa conduite, de ses desseins, les conditions 
qu'il stipula, assure-t-il, pour les siens, et qu'on n'ob-
serva point. Mais lasincérité du narrateur est loin d'être 
avérée, et certains détails controuvés autorisent le 
soupçon. Ainsi Cavalier, avant de sortir de France, alla 
à Paris et vit le ministre Chamillard à Versailles. « Cha-
millard, écrit un historien (1), écouta Cavalier. On as-
sure que le roi le voulut voir : on le plaça pour cela 
sur le grand escalier où Sa Majesté devait passer. Ce 
monarque se contenta de jeter les yeux sur lui et haussa 
les épaules. Cavalier assure qu'il eut un long entretien 
avec lui : il en rapporte même les termes... ; ce qui ne 

(1) Histoire des troubles des Cévennes, 3 vol. Villefranche, 1700. 

i 
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contribue pas peu à décréditer ses Mémoires. » M. Sue 
a très-bien démêlé ou construit ce caractère, qui passe 
à un certain moment du sincère à l'ambitieux, que la 
vanité et la glo'ire exaltent, qui, à peine à la tête des 
siens, s'aperçoit qu'il n'est pas là à sa place, et qui fait 
tout pour la gagner. De l'aventurier au héros, il n'est 
qu'un pas, et Cavalier ne put le franchir. L'interpréta-
tion du caractère et en général des mobiles du per-
sonnage dans le roman demeure encore historiquement 
la plus probable. 
- La belle lsabeau, qui joue un si grand rôle à ses côtés, 

est un autre personnage historique; mais, par une 
licence très-permise, l'auteur ici a rapproché des temps 
un peu différents. C'est dans les années 1688 et 1689 
qu'éclata dans le Dauphiné et le Vivarais la première 
épidémie de fanatisme et de prophétie ; la belle lsabeau 
était une des prophétesses. C'est aussi à cette date de 
1688 que se rapporte l'histoire du gentilhomme verrier 
Du Serre, qui tenait école de petits prophètes. Pour 
justifier M. Sue d'avoir transporté et concentré ces par-
ticularités en 1704 autour de Jean Cavalier, il suffit que 
l'épidémie des visionnaires se soit prolongée jusque-là. 
Chaque chef camisard avait, en effet, son petit pro-
phète, son mignon, comme disaient les catholiques. 
M. Sue en a tiré un très-grand parti en donnant l'en-
fant Ichabod pour prophète au féroce Éphraïm, et en 
réservant ses deux petits anges de Gabriel et de Céleste 
à Cavalier. Je trouve pourtant que le gentilhomme Du 
Serre est par trop machiavélique dans ses procédés de 
fascination : du moins l'auteur a trop cherché à nous 

« 
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expliquer, par des moyens physiques et physiologiques, 
et même à l'aide de l'opium, ce qu'il eût été mieux 
de laisser à demi flottant sous le mystère. 

L'ouverture du roman a vraiment de la beauté : la 
douceur du paysage qu'admirent les deux enfants, la 
ferme de Saint-Andéol, le repas de famille et l'autorité 
patriarcale du père de Cavalier, l'arrivée des dragons 
et des miquelets sous ce toit béni, les horreurs qui sui-
vent, la mère traînée sur la claie, tout cela s'enchaîne 
naturellement et conduit le lecteur à l'excès d'émotion 
par des sentiments bien placés et par un pathétique 
légitime. Mais, à partir de ce moment, on entre dans 
la guerre civile, dans les représailles sanglantes et sans 
issue. L'intérêt se trouve, en avançant, un peu dissé-
miné. La comédienne Toinon et son sigisbée Tabou-
reau, jetés à travers l'action, servent à la renouer, et 
reposent d'ailleurs en faisant sourire. Cette dévouée 
Toinon, qui ne songe qu'à sauver son beau capitaine 
Florac, a par moments quelques faux airs de la Esme-
ralda suivant son Phœbus. Claude Taboureau est d'un 
bout à l'autre très-divertissant, et ajoute une figure 
heureuse au groupe des originaux et des grotesques dus 
à la verve de M. Sue. Éphraïm, avec son petit prophète 
Ichabod et son cheval Lépidoth, est rigoureusement 
conçu et soutenu sans fléchir : Walter Scott l'avoue-
rait. 

Bien que le paysage des montagnes semble par en-
droits assez largement tracé, je regrette qu'il ne soit 
pas constamment plus précis, plus sobre, plus conforme 
à cette sévère nature de notre Midi. La petite maison 
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isolée où Cavalier trouve moyen à un moment de loger 
Toinon et Taboureau, ce jardin gracieux avec ses oran-
gers, ses magnolias, ses troènes du Japon et ses acacias 
de Constantinople, ressemble déjà à l'habitation en-
chantée d'Arthur, l'homme à la mode de 1839. Sous 
Louis XIV, même en pleine révolte, on n'improvisait 
pas des jardins ainsi. Je me suis demandé pourquoi 
l'auteur n'avait pas tenté, dans quelque excursion de 
Cavalier sur Nîmes, de le faire camper sous le pont 
même du Gard, au pied de ces massifs romains, aux 
flancs de ces rochers à demi creusés tout exprès comme 
pour l'habitation des prédicants sauvages. Le réveil de 
ce camp agreste eût été beau au matin sous l'ardent 
soleil, au sein de cette végétation rare et forte, aux 
hautes odeurs. Cavalier monté au dernier étage des 
arches, avec sa lunette, aurait au loin sondé la vallée. 
L'exacte bordure du paysage est bien essentielle dans 
ce genre de romans. Cooper y a excellé dans ses Puri-
tains d'Amérique, et en général dans ses meilleurs ou-
vrages, se dédommageant de ne pouvoir lutter avec 
Walter Scott pour les caractères. 

Je pourrais continuer plus ou moins longtemps ces 
remarques, mais je me ferais mal comprendre, si je 
ne concluais nettement que Jean Cavalier ajoute, dans 
tin genre nouveau, à l'idée qu'avaient déjà donnée de 
M. Sue plusieurs romans, et notamment Arthur. Toutes 
ces critiques, au reste, ces observations mêlées d'éloges 
et de réserves, l'auteur qui en est l'objet et à qui nous 
les soumettons nous les passera ; elles sont même, 
disons-le, un hommage indirect que nous adressons en 
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lui à une qualité fort rare aujourd'hui et presque 
introuvable chez les hommes de lettres et les roman-
ciers célèbres. Nous ne nous fussions pas hasardé à 
critiquer de la sorte bien des confrères de M. Sue, 
gens de talent toutefois; nous eussions mieux aimé 
nous taire sur leur compte, que de nous jouer à leur 
irritabilité. M. Sue au contraire a toujours, avec une 
convenance parfaite, essuyé la critique sans la bra-
ver; il n'y a jamais en aucune préface riposté avec 
aigreur; homme du monde et sachant ce que valent 
les choses, il a obéi à son talent inventif d'écrivain 
et de conteur sans faire le grand homme à tout pro-
pos. Ce bon goût que sans doute il a pu, comme nous 
tous, choquer plus d'une fois dans bien des pages 
écrites, il l'a eu (mérite plus rare) dans l'ensemble de 
sa conduite littéraire. 

15 septembre 1810. 

(Tel était M. Eugène Sue comme romancier, à la veille encore 
de ses Mystères de Paris; à dater de ce jour-là, sa position en face 
du public et de la critique a visiblement changé : rien de surpre-
nant que nous changions aussi. Il est douteux qu'en commençant 
son fameux ouvrage, cet homme d'esprit et d'invention ait pré-
tendu autre chose que de persister plus que jamais dans sa voie 
pessimiste, et, rassemblant tous ses secrets, en faire un roman 
bien épicé, bien salé, à l'usage du beau monde. J'imagine qu'il 
voulait voir par une sorte de gageure jusqu'où, cette fois, il pour-
rait conduire du premier pas ses belles lectrices, et si les grandes 
dames ne reculeraient pas devaut le tapis franc. — 11 y a quel-
qu'un de très-connu qui a dit : « Quand je vois un tas de boue, 
j'y vas, et je crois que tout le monde est comme moi. » C'est là 
un bien vilain mot et une bien diabolique pensée; je ne serais 
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pourtant pas étonné du tout (et j'en pourrais donner au besoin 
plus d'une raison ) que l'auteur, osant tout ce qu'il savait, se fût 
dit ce mot-là pour article premier de sa poétique, lorsqu'il trans-
porta d'abord ses lecteurs dans la rue aux Fèves. Dans ce cas il 
aurait bien spéculé ; certains mystères de ce genre ont leurs attraits 
et parfois enflamment : « Quœdam fetninœ sordibus calent, » a dit 
énergiquement Pétrone en parlant des nobles dames romaines de 
son temps. M. Sue a droit de répéter le mot; il le pourrait mettre 
pour épigraphe à la première partie de ses Mystères. Mais bientôt, 
en avançant dans son sujet, l'auteur eut une crainte : certains 
feuilletons firent crier les moins scrupuleux,; l'odeur secrète, ce 
que j'ai entendu appeler l'odeur du fond de cale, si masquée qu'elle 
fût de temps à autre dans des parfums, perçait trop par inter-
valles. Bien avant ces scènes priapiques de Cécily qui révoltèrent, 
il avait fallu songer à-faire diversion : quelques chapitres de phi-
lanthropie, disposés par intervalles, couvrirent à propos la marche. 
La manière dont ils furent pris indiqua à l'auteur une voie nou-
velle, et la facilité d'une partie du public ouvrit à son talent des 
jours dont il profita. C'est ce qui a fait dire à l'un des chroni-
queurs littéraires du temps : « Parti du Rétif et même du De Sade, 
M. Sue est en voie d'aboutir au saint Vincent de Paul en passant 
par le Ducray-Duminil. » C'est ce qui faisait dire encore à une 
femme d'esprit : « Toutes les foïfc que M. Sue s'aperçoit qu'il est 
allé trop loin en un sens, vite il fait chanter les oiseaux de Rigo-
lette. » — Je ne prétends pas que l'homme de talent, une fois 
lancé dans l'exploitation de cette veine socialiste et humanitaire, 
n'ait pas trouvé en effet des scènes dramatiques et pathétiques, 
n'ait pas touché avec l'habileté dont il est capable quelque fibre 
vive et saignante; cela seul peut expliquer l'étendue de son succès. 
Mais le fait est qu'il y a eu bien de la duperie d'une part et quel-
que mystification de l'autre. Le résultat de ce succès a été de faire 
d'un romancier aristocratique ou visant à l'être, et ironiquement 
sceptique, un auteur populaire et asservi désormais à son public : 
de là le Juif Errant et les passions qu'il flatte. Rien certes ne 
saurait être plus éloigné du genre de progrès et de perfectionne-
ment graduel auquel nous nous permettions d'inviter l'auteur 
d 'Ar thur; la littérature proprement dite n'a plus que faire ici. 
Nous avons regret de clore avec un homme d'esprit, et si peu 
entêté de son succès, par un post-scriptum qui peut paraître sé-
vère; mais lui-même, s'il disait son secret et son jeu, et tout ce 
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1840, 

( Le Verre d'eau. ) 

Qu'est-ce qu'un poëte? C'est celui qui fait, qui crée, 
et selon une certaine forme. Être poëte, créer, et avoir 
une forme dont votre création, grande ou petite, ne 
se sépare pas, tout cela se tient au fond, et les classi-
fications reçues doivent, bon gré mal gré, s'y ranger. 
M. Scribe possède à la fois la fertilité dramatique et 
une forme qui n'est qu'à lui. Il a donc rang parmi nos 
poëtes (1) à aussi bon droit, je pense,' que s'il avait 
composé dans sa vie une couple de pièces en alexan-
drins ; et nous n'avons pas même à demander pardon 
de la liberté grande aux innombrables auteurs d'élé-
gies, à l'aristocratie désormais très-mélangée des rê-
veurs et des rimeurs à rimes plus ou moins riches. 
L'imitation, l'émulation et l'industrie étant partout au 

(1) Ce portrait faisait d'abord partie de la série des POËTES et 
romanciers modernes dans la Revue des Deux Mondes; il s'agis-
sait, en commençant, de justifier et d'expliquer cette classifica-
tion. 
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comble, les genres et les manières qui pouvaient sem-
bler les plus réservés jusqu'à présent, et qui eussent 
peut-être suffi autrefois pour marquer la qualité du 
talent, ne sont plus une garantie, s'ils l'ont jamais été; 
tout le monde s'en mêle, et assez bien. La littérature 
entière est déclassée. 11 n'est donc rien de tel en 
chaque genre, pour se sauver et triompher décidé-
ment, que l'esprit, et beaucoup d'esprit, et très-inven-
tif : c'est encore, après tout, la seule recette que n'a 
pas qui veut. 

Non pas que je prétende, en faisant fi de la dignité 
des genres, que tous reviennent au même pour l'homme 
d'esprit, et que le cadre, le cercle qu'on se donne à 
remplir soient indifférents. Nous verrons, à propos de 
M. Scribe lui-même, qu'il nous induit à penser le con-
traire. Il y a des scènes et des publics qui nous exci-
tent, qui nous élèvent dès l'abord, qui nous forcent à 
tirer de nous-mêmes et plus constamment tout ce que 
nous valons. L'homme d'esprit inventif a souvent une 
infinité de manières possibles de se produire et de 
faire; l'occasion décide; à moins d'une volonté très-
hante, on se jette du premier côté qui prête; les en-
vieux, les routiniers, les admirateurs même, vous y 
confinent; on va toujours, et on les dément. En fin de 
compte, quand le don d'invention est très-réel et très-
vif, tout se retrouve, et l'on a peu à regretter. Plus ou 
moins tôt, toutes les qualités percent, et la dose de 
nouveauté qu'on avait en soi est versée dans le public. 
Mais les diverses manières de la mettre en dehors n'ont 
pas égale apparence, ne font pas également d'honneur. 
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Le plaisir si commode qu'on procure chaque jour aux 
autres semble.nuire même (ingratitude!) au degré de 
mérite qu'ils vous supposent. Et puis, en effet, on s'est 
trop dispersé et circonscrit à la fois d'abord ; on s'est 
habitué à voir les choses sous un certain angle, on 
garde de certains plis, même en s'agrandissant. 11 y 
aurait bonheur à la critique, dans un sujet aussi bril-
lant et aussi populaire que M. Scribe, à démêler et à 
indiquer avec soin toutes ces circonstances déliées de 
sa vocation, de son œuvre et de sa fortune dramatique. 
Trop peu compétent pour mon compte en matière si 
éparse et si mobile, je ne ferai que courir, relevant 
quelques points à peine et en hâte d'arriver à son der-
nier succès, mais heureux au moins si j'ai montré que 
le propre de la critique est de n'être point prude, 
qu'elle aime et va quérir partout les choses de l'esprit, 
qu'elle tient à honneur de s'en informer et d'en jouir. 
Et telle que je la conçois, la critique, dans sa diversion 
et son ambition de curiosité, dans sa naïveté d'impres-
sions successives et légitimes, dans son intelligence 
ouverte aux contrastes, je consentirais qu'on lui pût 
dire, comme à cet abbé du dix-huitième siècle, mais 
sans njure : 

Déjeunant de l'autel et soupant du théâtre. 

Elle n'aurait qu'à répondre pour toute explication : « Je 
suis esprit, et rien de ce qui tient aux choses de l'es-
prit ne me paraît étranger. » 

Villon était enfant de Paris, et né vers la place Mau-
bert, je pense. Molière est né sous les piliers des halles; 
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Boileau dans la Cité, à l'ombre du Palais de Justice; 
et Béranger a joué avec les écailles d'huîtres de la rue 
Montorgueil. M. Scribe aussi est un enfant de Paris, et, 
comme tous ceux-là, à sa manière il l'a, ce semble, bien 
montré. Il est né le 24 décembre 1791, en pleine rue 
Saint-Denis (1), dans le magasin de soieries à l'en-
seigne du Chai Noir, où son père fit une honorable for-
tune : depuis lors, la maison, en gardant l'enseigne de 
bon augure, s'est convertie, me dit-on, de magasin de 
soieries en boutique de confiseur. Mais je ne veux pas 
symboliser. 

11 fit de bonnes et intelligentes études au collège 
Sainte-Barbe; sa mère, qui l'aimait très-tendrement, 
le poussait à une émulation extrême qui, dans un ca-
ractère moins uni, eût pu engendrer la vanité. Il ré-
gnait alors dans les collèges, et à Sainte-Barbe en par-
ticulier, un esprit de famille et de camaraderie cordiale 
qui ne s'est pas perpétué partout. Les jeunes gens 
étaient plus naturellement gais, moins ambitieux qu'on 
ne les voit à présent, et les amitiés premières faisaient 
aisément religion dans la vie. Eugène Scribe suivait 
les cours du lycée Napoléon (Henri IV), et il s'y lia 
d'une étroite amitié avec l£S frères Delavigne. On se 
souvient encore à Sainte-Barbe d'une thèse soutenue 
publiquement par lui contre M. Bernard (de Rennes), 
son camarade de classe. 

Mais le collège l'occupait moins déjà que le théâtre; 

(1) Au coin d'une autre rue moins bourgeoise, que notre parler 
délicat né permet plus de nommer. 
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il y était attiré par une vocation précoce et sûre. Si, 3 
quelque jour de congé, au spectacle, on lui avait 
nommé dans la salle quelque vaudevilliste illustre 
d'alors, il se sentait piqué au jeu comme au nom d'un 
Miltiade; une ébauche de pièce ne tardait pas à suivre. 
Il fit ainsi bien des essais dès le collège ou dans l'étude 
d'avoué où il entra pour quelque temps; car sa mère, 
en mourant, avait exprimé le désir qu'il fût avocat, et 
M. Bonnet, son tuteur, y tenait la main. M. Guillonné-
Merville, l'avoué, qui, cependant, ne le voyait presque 
jamais, lui écrivait un jour : « Si M. Scribe passe dans 
le quartier, je le* prie de monter à l'étude, où il y a de 
la besogne pressée. » Ses premières bluettes, faites la 
plupart de compagnie avec M. Germain Delavigne, ob-
tenaient l'honneur d'être jouées sur le théâtre de la 
rue de Chartres, les Dervis dès 1811, les Brigands sans 
le savoir en 1812; entre les deux, ou aux environs, il 
y eut quelques échecs. Le nom de Scribe n'était pas 
d'abord sur l'affiche, par respect pour la robe future 
d'avocat ; on ne nommait que M. Eugène. Ce ne fut 
qu'à un certain moment que M. Bonnet, l'honorable 
tuteur, se crut autorisé par le succès à laisser courir 
les choses et le nom. # 

En 1813, M. Scribe donnait seul son premier opéra-
comique, la Chambre à coucher; mais, de ce côté, la 
suite ne répondit pas aussitôt à cet heureux début. Le 
musicien collaborateur ne comprit pas tout le parti 
qu'il pouvait tirer d'une telle veine ; M. Scribe fut con-
gédié, et ce n'est que plus tard, à l'appel de M. Auber, 
qu'il reprit possession de cette aimable scène si fran-



M. EUGÈNE SCRIBE. 123. 

çaise, qui semble désormais ne pouvoir se passer 
d'aucun d'eux. 

Dans le vaudeville, 7a vogue commença pour lui dès 
1815. Une Nuit de la Garde nationale, vpuis le Comte 
Ory, le Nouveau Pourceaugnac, annoncèrent qu'un 
homme d'esprit de plus était trouvé pour payer son 
écot dans les gaietés de chaque soir. Le vaudeville fut 
sa première manière; car à travers sa production in-
cessante et ses diversions croisées sur tous les théâtres, 
on distingue assez nettement en lui trois manières 
successives : 1° le vaudeville français pur, simplement 
chantant et amusant; 2° la jolie comédie semi-senti-
mentale du Gymnase, où il est proprement créateur 
de genre ; 3° la comédie française en cinq actes enfin, 
à laquelle il s'est élevé dès qu'il l'a fallu, qu'il est en 
train de modifier selon son goût, et où il n'a pas dit 
son dernier mot. 

En 1815, l'agréable et malin vaudeville courait en-
core à la légère et non dénaturé ; la démarcation même 
des genres l'avait sauvé dans son humble liberté sans 
prétention. II y avait les grands auteurs d'alors, les 
écrivains qui cultivaient les parties nobles de l'art dra-
matique : M. Étienne dans la haute comédie, M. Ar-
nault dans le tragique, M. de Jouy dans le lyrique, et 
puis sous eux, bien au-dessous, sans qu'on pensât en-
core à forcer les barrières, il y avait la monnaie de 
Laujon, Désaugiers, Gentil, une foule d'autres : ils se 
contentaient d'amuser. M. Scribe fut de ceux-là en dé-
butant. Dans sa Nuit de la garde nationale, on a retenu 
ces couplets si roulants, si bien frappés : 
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Je pars , 
Déjà de toutes parts 
La nuit sur nos remparts, e tc . , etc. 

# 

Dans le Combat des Montagnes (1817), où se trouve ce 
personnage de Calicot, qui fit émeute, je distingue en-
core le mouvant panorama de Paris en rimes dignes 
de Panard : 

Paris est comme autrefois , 
Et chaque semaine 

A m è n e , etc . , etc . 

L'auteur s'est montré moins poétique depuis dans ses 
couplets de sentiment au Gymnase. Ce rôle de pur vau-
devilliste à saillie franche et gaie va aboutir à la très-
spirituelle bouffonnerie l'Ours et le Pacha (1820), dans 
l'idée de laquelle il faut compter pourtant M. Saintine, 
un homme qui, en bien des genres, a fait preuve d'un 
vrai talent. Mais déjà, à travers les folies de circon-
stance dans lesquelles il donnait encore -la main aux 
auteurs du Caveau, et dont le café des Variétés était le 
centre, M. Scribe glissait de légères esquisses de mœurs 
d'un trait plus pur, plus soigné. N'oublions pas que le 
Solliciteur, que M. de Schlegel (dit-on) préférait tout 
net au Misanthrope, est de 1817. A la fin de 1820, le 
Gymnase fut fondé. 

Le moment décisif dans la carrière dramatique de 
M. Scribe date de là. Agé de vingt-neuf ans, déjà brisé 
au métier, n'ayant pas encore de parti pris sur la ma-
nière d'encadrer et de découper à la scène s'on ohser-
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vation du monde, il pouvait prendre telle ou telle 
route. Mais, comme à Hercule, la vertu d'une part et 
le plaisir de l'autre ne vinrent pas en personne s'offrir 
à lui pour l'éprouver; entre la grande et haute comédie 
et un genre sans brodequins et moins littéraire, il n'eut 
pas à choisir : ce dernier seul se présenta. M. Poirson, 
son collaborateur en plusieurs circonstances, l'avait 
apprécié, et pressentait de quelle fortune ce serait pour 
un théâtre de l'avoir pour auteur principal et chef de 
pièces. 11 passa le traité par lequel il s'acquit cette 
collaboration pour plusieurs années à l'exclusion des 
autres théâtres rivaux. 11 lui assurait toutes sortes d'a-
vantages. Ce qu'on appelle la prime, ce bénéfice pré-
levé par l'auteur sur chaque pièce et avant les chances 
de la représentation, fut inventé au profit de M. Scribe 
par le directeur du Gymnase ; voilà l'origine indus-
trielle; inde mali labes : 

Et le premier citron à Rouen fut confit. 

On a depuis fort abusé de la prime, chaque grand au-
teur l'a exigée; mais dans le principe, comme toutes 
choses, elle avait un sens. 

le conçois que la Comédie-Française, à cette époque, 
n'ait pas fait les mêmes frais pour s'acquérir M. Scribe, 
qu'elle n'avait jamais vu de près; mais du moins, et 
dans la mesure qui lui était convenable, s'est-elle, je 
ne dis pas offerte à lui, mais rendue avenante et ac-
cessible. Et ici je ne ferai qu'exprimer une idée, un 
regret qu'on me suggère, mais que je sais partagé par 
les Dersonnes les mieux entendues de la Comédie-Fran-
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çaise elle-même (1). Il faut remonter plus haut. Aux 
approches de la révolution de 89 et dans les années 
du Directoire, le Théâtre-Français se montrait beau-
coup moins strict qu'on ne l'a vu depuis sur la dignité 
des genres. On se retranchait moins habituellement 
dans l'ancien répertoire ; les pièces nouvelles, les 
noms d'auteurs nouveaux abondaient ; le chant d'opéra-
comique osait s'y faire entendre. L'esprit qui circulait, 
c'était un peu celui de Chérubin et de Figaro. L'Em-
pereur vint, et, au théâtre comme ailleurs, la hiérar-
chie fut relevée. L'ancien répertoire, servi par d'admi-
rables acteurs, sembla plus que suffire. Le public, dans 
sa reprise d'enthousiasme, en voulait, les acteurs tout 
naturellement y insistèrent; ce leur était chose plus 
facile. La coutume s'établit. Il en résulta que les au-
teurs nouveaux furent moins encouragés, moins agréés. 
Cela devint surtout visible dans la comédie ; les plus 
spirituels et les plus inventifs allèrent ailleurs, aux 
succès faciles-; mais ils s'y éparpillèrent. La Rochefou-
cauld l'a dit : « Les occasions nous font connaître aux 
autres, et encore plus à nous-mêmes. » Combien 
d'aperçus comiques ainsi dépensés, que l'étude et un 
lieu meilleur auraient pu agrandir! M. Scribe seul s'en 
tira, à force de talent. 

Le traité qui liait celui-ci au Gymnase lui permet-
tait toutefois de travailler pour les théâtres dont la 
rivalité n'était pas directe, et par conséquent pour le 
Théâtre-Français. Pressentant que l'air du lieu n'était 

1) M. Regnier, M. Samson, par exemple. 
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pas favorable, que le rebut et le dédain pourraieni 
bien accueillir sa tentative, il resta longtemps san? 
user de la permission : car il faut peu compter comme 
début Valérie (1822), qui fut surtout un succès d'ac-
trice, et qu'on arrangea exprès pour M11' Mars. Ce n'est 
qu'après sept ans de règne populaire et incontesté au 
Gymnase qu'il aborda cette redoutable scène avec le 
Mariage d'argent (décembre 1827), « qui est enfin 
la comédie complète, a dit M. Villemain dans cette 
piquante réponse de réception, la comédie en cinq 
actes, sans couplets, sans collaborateurs, se soutenant 
par le nœud dramatique, l'unité des caractères, la vé-
rité du dialogue et la vivacité de la leçon. » Or, malgré 
tous ces mérites proclamés en pleine Académie, la 
pièce d'abord échoua. Esprit de vaudevilliste, disait-on 
dans la salle dès les premières scènes; il faut que 
chacun reste dans son cadre. Pindarum quisquis studet 
zmulari, murmurait tout haut le plus vieil habitué de 

0 l'orchestre. M. Scribe avait là contre lui ce qu'il y a 
contre tout homme de talent au moment où il change 
de lieu et de genre; on commence par lui dire non. 
Vers le môme temps, il est vrai, la pièce, jouée en pro-
vince, à Metz, à Bordeaux, devant un public moins en 
garde, réussissait entièrement. Mais ce ne fut que 
quelques années après qu'à Paris elle eut sa pleine 
revanche. 

Repoussé de la haute scène, mais sans perte r 

M. Scribe redoubla de verve et de bonheur au Gym-
nase ; dans Malvina ou le Mariage d'inclination, dans 
Avant, Pendant et Après, il parut même agrandir ses 
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dimensions, et vouloir prouver qu'il donnait à son tour 
carrière à ses tableaux. Que lui importait, après tout, 
le lieu? Il y gagnait, dans son exception même, de pa-
raître avec plus d'originalité, d'être un phénomène 
dramatique plus scintillant. La comédie contemporaine 
n'est plus chez vous, pouvait-il dire au Théâtre-Fran-
çais, elle est toute où je suis, dans l'Héritière, dans la 
Demoiselle à marier, dans cette foule de pièces chaque 
soir écloses, que chacun nomme et que je ne compte 
plus. Les Trois Quartiers, votre plus vive nouveauté 
comique, ne rentrent-ils pas dans ce goût-là? Voilà ce 
qu'aurait pu dire ou penser M. Scribe-, mais je doute 
qu'il soit assez glorieux pour l'avoir pris alors sur ce 
ton. Ouvrier actif, infatigable, il continua, tout en 
remplissant comme par parenthèse nos deux scènes 
lyriques, de parfaire et de compléter son monde du 
Gymnase, que je voudrais bien caractériser. 

La nature humaine, prise du boulevard Bonne-Nou-
velle, n'est peut-être pas très-large, très-profonde,^ 
très-généreuse en pathétique ou en ridicule ; mais elle 
est très-fine, très-variée et très-jolie. Je la maintiens 
même fort ressemblante à titre de nature parisienne, 
dût M. Scribe nous soutenir, comme il l'a fait dans son 
discours d'Académie, que la comédie, pour réussir, n'a 
pas besoin de ressembler. Sans doute, dans le monde 
réel, il n'y a pas tant de millions ni tant de beaux 
colonels que cela; mais cette comédie est l'idéal pas 
trop invraisemblable, le roman à hauteur d'appui de 
toute notre vie de balcon, d'entresol, de comptoir; 
toute la classe moyenne et assez distinguée de la société 
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ne rêve rien de mieux. Nul aussi bien que M. Scribe 
n'en a saisi et reproduit les traits distinctifs tout en 
nuances, l'assortiment de positif, d'intrigue et de jouis-
sance, l'industrialisme orné, élégant. Homme heureux, 
il a compris de bonne heure que ce n'était plus le 
temps de l'élévation ni de la grande gloire, et il s'est 
mis à le dire sous toutes les formes les plus agréables, 
les plus flattées. 11 y a, dans les situations qu'il olfre, 
une gentillesse d'esprit, et, le dirai-je? de sensualité 
sans libertinage. Ces petites pièces servent à merveille 
d'accompagnement, de chatouillement et de conseil 
même aux gens de nos jours dans leurs propres petites 
passions. On raconte qu'au sortir du Mariage dinclina-
tion, une jeune fille, se jetant tout d'un coup dans les 
bras de sa mère, lui avoua qu'elle devait se faire en-
lever le lendemain par quelqu'un qu'elle aimait. Et le 
lendemain la mère et la fille ensemble allaient remer-
cier M. Scribe de sa leçon, de son triomphe. - « Nos 
amours ont été très-courts et très-purs, madame; vous 
m'avez très-peu donné, vous m'aviez même assez peu 
promis. Je n'ai donc pas à me plaindre, et vous pouvez 
porter très-haute et très-fière votre tête toujours char-
mante. Mais une fois pourtant, une seule fois, vous 
m'avez de vous-même saisi tout d'un coup et pressé 
bien tendrement la main : et c'était en loge au Gym-
nase, à la fin d'Une Faute. » J'arrache cette page d'aveu 
du calepin d'un ami. — Oui, c'est bien là, c'est à quel-
qu'une de ces jolies pièces qu'on va de préférence le 
soir où l'on n'est ni trop égayé, ni trop guindé; après 
un dîner où l'on n'était pas seul, où l'on n'était pas 
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plusieurs, on va voir la Quarantaine. Et l'on en sort 
pas trop ému, pas trop dépaysé, comme il sied à nos 
passions d'aujourd'hui, à nos affaires. 

Mais voilà que je parle de ces impressions comme du 
présent, et c'est déjà du passé : le monde pour qui 
peignait M. Scribe au Gymnase était celui des dix der-
nières années de la Restauration, monde depuis fort 
dérangé. Le moment d'entière fraîcheur pour le genre 
ne dura que tant que MADAME donna au théâtre son nom. 

On dira, et on l'a dit, qu'il n'y a rien de littéraire 
dans le genre, qu'il ne saurait y avoir rien de sérieu-
sement vrai dans une comédie qui s'entremêle de rou-
lades et se couronne par le couplet convenu, par le 
flon-flon militaire ou sentimental : 

Du haut des d e u x , ta demeure dernière, 
Mon colonel , tu dois être content (1) . . . 

Ou encore : 

Que j'suiâ heureux! c'ruban teint de mon sang 
Va me servir pour acheter les vôtres (S). 

On a relevé et souligné à la lecture quelques incorrec 
tions de dialogue qui échappent en causant. J'y relève-
rais plutôt bien des plaisanteries un peu banales, des 
bons mots tout faits et déjà entendus sur les députés, 
les grandes dames, les maris, les amoureux, les ban-
quiers. Ce serait commun dans un salon; à la scène, 
cela va et réussit toujours. L'auteur ne dédaigne aucun 

(1) Michel et Christine, scène xv. 
(2) Le Mariage de raison, acte II, scène v. 
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de ces traits qui courent; il les ravive par l'emploi. Ce 
sont de petites pierres fausses dont, à part, on ne 
donnerait pas un denier, mais ici bien montées et 
qui font jeu. Et d'ailleurs il y en a d'autres à côté, 
de meilleur aloi, naturelles, appropriées; car, chez 
M. Scribe, la récidive est perpétuelle. Tout cela se 
suit, s'enchâsse, tout cela brille et remue à merveille, 
diamants ou verroteries, mais bien portés par une 
femme vive et mouvante : on y est pris. Chez Marivaux, 
à qui on l'a comparé, le mot courant est, je crois, 
beaucoup plus perlé et plus constamment neuf. La dic-
tion se soigne toujours : Marivaux a écrit Marianne. 

La vraie nouveauté dramatique de M. Scribe me 
paraît consister dans la combinaison et l'agencement 
des scènes ; là est sa forme originale, le ressort vrai-
ment distingué de son succès ; là il a mis de l'art, de 
l'étude, une habileté singulière, et son invention porte 
surtout là-dessus. Il a su nouer avec trois ou quatre 
personnages des comédies qui ne languissent pas un 
seul instant (1). 

Dans sa longue et prodigieuse pratique, dans son 
association passagère et ses mariages d'esprit avec tant 
d'auteurs, il est arrivé à connaître à fond le tempéra-
ment dramatique et le faible d'un chacun. Il excelle à 
décomposer le ressort principal, la situation qui, plus 
ou moins déguisée, revient presque toujours dans chaque 

(1) On a essayé d'indiquer quelque chose de ce mécanisme in-
térieur à propos de la Calomnie, où il est surtout apparent. (Revue 
des Deux Mondes du 1er mars 1810. — Voir l'article reproduit dans 
l'appendice du présent volume.) 
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talent. Chez tel auteur comique (notez-bien), c'est dans 
chaque pièce un personnage inconnu, mystérieux, qui 
revient et qui donne lieu à toute une variété d'inci-
dents; chez tel autre, c'est une épreuve, un semblant 
auquel on soumet un personnage; pour le guérir d'un 
défaut, par exemple, on feindra de l'avoir (1). M. Scribe, 
comme tous, a sa forme favorite sans doute, mais il la 
dissimule mieux que personne, et il déjoue par sa 
variété. Son théâtre, à le bien analyser, se réduirait 
probablement à quatre ou cinq situations fondamen-
tales, auxquelles il a mis toutes sortes de paravents et 
de toilettes diverses. Mais ce serait à lui de nous don-
ner sa clef et de nous dire son secret. Je ne m'y ha-
sarderai pas. S'iUallait pourtant proposer absolument 
ma conjecture, je dirais qu'un de ses grands arts est 
de prendre en tout le contre-pied juste de ce qui semble 
et de ce qu'on attend (le plus beau Jour de la Vie). 
Ainsi, dans son discours à l'Académie, n'a-t-il pas eu 
l'air de prétendre que le théâtre est juste le contre-pied 
de la société? Là donc où d'autres ne verraient que 
matière à un bon mot assez piquant, lui il placera tout 
le pivot d'une pièce; il fait tout pirouetter, à force de 
combinaisons ingénieuses, autour d'un paradoxe extrême 
qu'on ne croyait pas de force à tant supporter. 

La nature humaine, après cela, s'arrange comme 
elle peut de ces symétries de cadres, de ces entre-deux 
de portes, de ces revers miroitants. Vue en elle-même 

(I) Vérifier ce cas, si l'on veut, sur les pièces de M. Etienne, 
et le cas précédent sur les pièces de M. Alexandre Duval. 
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et prise indépendamment de la scène, l'auteur paraît 
en avoir assez médiocre souci. Il la taille au besoin, il 
la rogne en bien des sens; mais comme c'est à la mode 
du jour, comme c'est dans le goût de la dernière saison, 
comme Mlle Palmire, si elle faisait au moral, ne cou-
perait pas mieux, tout passe, et on fait mieux que 
laisser passer, on applaudit. Ce Longchamp de la scène, 
sous sa main, s'est déjà renouvelé bien des fois. Dites, 
ô vous qui vous montrez les plus sévères, une telle 
comédie ne ressemble-t-elle pas assez bien aux femmes 
de Paris elles-mêmes, à ces femmes délicates, élé-
gantes, de haut comptoir ou de boudoir, qui n'ont rien 
de l'entière beauté à les regarder en détail, grêles, 
pâles, de complexion peu franche? mais, avec un rien 
d'étoffe, comme elles paraissent! comme elles s'arran-
gent ! elles sont charmantes. 

Tel qu'il est, ce théâtre de M. Scribe au Gymnase, il 
a fait vite le tour du monde. On le jouera l'année pro-
chaine à Tombouctou, disait M. Théophile Gautier. On 
le joue dès à présent, à l'extrémité de la Russie, aux 
contins de la Chine. A Tromsoe, dernière petite ville 
du nord en Scandinavie, au milieu des montagnes de 
glace, chaque hiver on représente la Marraine et le 
Mariage de raison. Dès qu'il y a quelque part un essai 
de société qui veut être moderne, élégante, on joue du 
Scribe. Paris et Scribe, pour eux c'est tout un. 

Quelle sera la valeur finale et durable de ce théâtre 
à côté de ceux de Dancourt, de Marivaux, de Sedaine 
et de Picard ? A d'autres de prononcer. Je sais de graves 
admirations, des suffrages imposants. Si M. deSchlegel 

III. 8 
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prisait si fort le Solliciteur, nous avons vu M. Jouffroy 
(qu'il nous pardonne de le trahir), au plus beau de ses 
platoniques leçons, et dans son esthétique de 1826, 
placer très-haut l'Héritière. Un célèbre critique, et 
dont l'inépuisable saillie, nourrie d'expérience, fait 
désormais autorité, M. J. Janin, a semblé depuis quel-
temps déclarer une guerre si vive à ce genre de comé-
die, que c'est pour elle encore un succès. Sans doute 
Picard, qu'on oppose souvent, est de ce qu'on peut 
appeler une meilleure littérature que M. Scribe, d'une 
façon plus franche, plus ronde, plus naturelle, qui dé-
coule plus directement du Le Sage, et qui n'a pas l'air 
de faire niche à Molière. Mais il faut tout dire, cette 

•espèce de bon goût qui retranche certains raffinements, 
cette sorte de descendance plus légitime, plus reconnue, 
qui vous fait tenir avec honneur à la suite des chefs-
d'œuvre du passé, n'est pas toujours une ressource en 
.avançant : c'est même quelquefois une gêne. Son pre-
mier feu jeté, et une fois hors de son théâtre Louvois, 
Picard devint faible d'assez bonne heure; il se répéta, 
il s'usa vite. Les ruses dramatiques de M. Scribe, ses 
ingrédients, comme vous voudrez les appeler, le sou-
tiennent bien mieux. Picard le savait ; il professait, 
m'assure-t-on, pour son jeune et brillant héritier, une 
admiration, une adoration presque naïve. Pour tout 
dénoûment, pour tout expédient dramatique dont quel-
que auteur était en peine : « Allez le trouver, disait-il; 
il n'y a que lui pour vous tirer de là. » 

Pour résumer d'un mot ma pensée sur tous deux, 
le Molière de Picard était tout simplement Molière; 
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le Molière de M. Scribe, c'est plutôt Beaumar-
chais. 

La fertilité est une des plus grandes marques de 
l'esprit. Faire des pièces, pour M. Scribe, a pu paraître 
chez lui, dans les années premières, un métier en 
même temps qu'un talent; mais depuis, à voir le 
nombre croissant et le bonheur soutenu, il faut recon-
naître que c'est désormais son plaisir et sa fantaisie, 
que c'est devenu sa nécessité et sa nature. Dans tout 
ce qu'il voit, dans tout ce qu'il lit, dans l'esprit de 
chaque collaborateur, je me le figure guettant une 
pièce au passage, une situation ; c'est sa chasse à lui. 
Parfois il a besoin qu'on le mette sur la piste d'une 
idée; il lit alors tel mauvais ouvrage manuscrit qui 
n'aurait nulle valeur en d'autres mains; mais cela lui 
tire l'étincelle, l'idée qu'il exécute, et que souvent le 
collaborateur adoptif ne reconnaîtrait pas. 

Prendre partout ses sujets, ses idées, ses mots, dès 
qu'on voit qu'ils vont à la forme, au cadre voulu; 
prendre partout son bien à tout prix, pour le rendre 
ensuite sur le théâtre à tout le monde, c'est ce qu'ont 
fait, grands et petits, tous les vrais dramatiques, et 
très-légitimement. M. Scribe est encore bien drama-
tique en ce point. 

II a ainsi en réserve toujours une quantité de plans 
en portefeuille, une quantité de ressorts démontés dans 
son tiroir. Il en choisit tantôt l'un, tantôt l'autre, et 
dès lors il ne pense plus qu'à celui-là. Six semaines-
d'un voyage en calèche à travers la Belgique on le 
long du Rhin, glaces ouvertes, lui suffisent d'ordinaire 
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pour son plus long chef-d'œuvre, pour la pièce en cinq 
actes et sans collaborateurs. 

Il envoie quelquefois au théâtre acte par acte, tant 
•il est sûr de son économie et de son plan. On peut 
même lire en marge du manuscrit la tâche de chaque 
journée : Je me suis arrêté là à telle heure ; ce qui trahit 
l'ordre, même dans la verve. 

Positif et sage (ce qui est un trait de mœurs litté-
raires à noter), laborieux et jouissant (ce qui est un 
trait commun aujourd'hui), il s'est dérobé toujours aux 
ovations de l'engouement et de ce qu'il aurait plus de 
droit que bien d'autres de nommer la gloire. Il paraît 
de tout temps s'être très-peu occupé de la presse, qu'on 
ne l'a vu braver ni solliciter. Il ne faut peut-être pas 
lui en faire trop d'honneur : il y a un certain degré de 
fécondité heureuse qui ne permet pas de s'inquiéter 
des critiques et des aiguillons du dehors. On est vite 
consolé, même d'un échec, quand on se sent en fonds 
de revanches; le plaisir d'aller et de faire couvre tout. 
C'est quand la conscience intime nous dit qu'on va être 
à bout, qu'on devient regardant pour les autres et 
susceptible pour soi. 

Il a une liste de toutes ses pièces. Nous ne savons 
que les succès; mais il y en a une quantité qui sont 
tombées, et quelques-unes à tort, dit-il. Toute victoire 
s'achète avec des morts. Il pourrait y avoir bien des 
secrets dramatiques et aussi de la philosophie dans le 
commentaire d'un tel tableau. 

Nous avons laissé M. Scribe à sa seconde manière, à 
celle du Gymnase; on pouvait croire, après l'échec du 
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Mariage d'argent aux Français, qu'elle resterait chez 
lui définitive. Mais juillet 1830 arriva. Au milieu de 
tant de grandes secousses et de grandes ruines, le 
théâtre honoré du nom de MADAME reçut un certain 
ébranlement. On se demanda si ce serait après comme 
avant, et si les mêmes nuances auraient du prix. Tout 
se rassit pourtant, le frais théâtre continua de fleurir; 
mais M. Scribe, comprit, avec son tact rapide, qu'il y 
avait une nouvelle veine, et plus forte, à exploiter. 
Laissant donc cette scène gracieuse qu'il avait fondée 
aux soins de ses plus réels collaborateurs et de ses 
successeurs très-dignes, M. Bayard, M. Mélesville, il 
revint à la charge vers le Théâtre-Français, et s'attaqua 
hardiment au vice politique, ce nouveau ridicule tout 
récemment démasqué. Il ouvrit la brèche dans Bertrand 
et Raton (novembre 1833), et récidiva avec plus ou moins 
de bonheur dans les quatre ou cinq pièces suivantes, 
et en particulier dans les Indépendants, dans la Calom-
nie, et l'autre soir en tout éclat dans le Verre dCeau. 
Sous la Restauration, à le juger par ses œuvres, 
M. Scribe n'avait guère de passion politique, et son 
couplet libéral très-léger, ses guerriers et ses lauriers, 
n'étaient çà et là que l'indispensable pour panacher ses 
pièces. Mais ici, à l'insistance, à la vivacité de son 
attaque, on sent une sorte d'inspiration morale, une 
conviction qui n'est peut-être autre que le mépris très-
cordial de ceux qu'il met en jeu. 

La physionomie des principales pièces de lui, données 
aux Français, diffère notablement de l'air de ses pièces 
du Gymnase. La grâce recouvrait celles-ci ; la corrup-

8. 



138- PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

tion mignonne de l'espèce y était corrigée par des teintes 
de sentiment, et y devenait tout avenante : 

Les vices délicats se nommaient des plaisirs. 

En portant décidément sur un plus grand théâtre sa 
manière ingénieuse et si longtemps rapetissante r 

M. Scribe en a changé moins le principe que l'applica-
tion et les proportions : il était difficile qu'il en advînt 
autrement; même en se renouvelant, on se continue 
toujours. Au lieq de rapetisser de moyennes et gra-
cieuses parties, il en rapetisse hardiment de plus grandes. 
Philosophiquement a-t-il tort, il aurait encore raison 
dramatiquement. Dans les'proportions où son paradoxe 
s'est produit sur ces sujets plus graves, il a touché 
mainte fois à l'odieux, et, à force d'art, il a su l'esqui-
ver. En montrant de fort vilaines choses, il ne révolte 
pas, comme n'ont jamais manqué de faire nos amis les 
romantiques; il donne le change en amusant. Mais 
plusieurs de nos remarques trouveront mieux place à 
propos du Verre d'eau, dont il est temps de dire quelque 
chose. 

Et d'abord, pourquoi le Verre d'eau? M. Scribe a 
observé que les titres directs, les caractères affichés 
aux pièces, tels que l'Ambitieux, les Indépendants, sont 
une difficulté de plus aujourd'hui, une sorte de pro-
gramme proposé d'avance au public impatient qui le 
conçoit à sa manière, et trouve volontiers que l'auteur 
ne le remplit pas à souhait. La Calomnie aurait peut-
être été mieux jugée s'il l'avait intitulée les Échos; il a 
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donc pris son titre de biais, comme il prend la comédie 
elle-même. 

Le sujet en est historique, mais c'est à peine si on 
ose reprocher à l'auteur de n'avoirpas tenu compte de 
l'histoire, tant il est évident qu'il n'y a cherché qu'un 
prétexte, et n'y a taillé qu'à sa guise. L'usage et le cas 
que M. Scribe a toujours faits de l'histoire à la scène, 
lui donnent un trait d'exception de plus entre les autres 
auteurs plus ou moins dramatiques du jour, dont la 
prétention et la marotte sont d'observer la couleur dite 
locale, et de rester fidèles à l'époque. Chose remar-
quable! tout ce mouvement soi-disant historique et 
romantique au théâtre et à côté du théâtre, tout ce 
travail estimable, ingénieux, qui a rempli et animé les 
dernières années de la Restauration, M. Scribe ne s'en, 
est pas plus inquiété que du torrent qui passe; il a con-
tinué son train d'homme du métier, se laissant dédai-
gner des grands novateurs, et sentant bien qu'il avait 
en lui le ressort, le seul ressort qui joue au théâtre.-
Tout le reste, on l'a trop vu en effet, n'était que cri-
tique, système, étude préparatoire éternelle. 

Ainsi donc, que la reine Anne, qui monta sur le trône 
à trente-huit ans, en ait eu quarante-quatre ou qua-
rante-cinq à l'époque où MUe Plessy nous la rend si 
flattée et si jolie; que son mari le prince George de 
Danemark (effectivement très-nul) soit réputé n'avoir 
jamais existé ; que la duchesse de Marlborough se trouve 
incriminée à tort sur le chapitre de la chasteté qu'elle 
eut toujours irréprochable, peu importe à M. Scribe, 
qui ne s'est servi de tous que comme de marionnettes 
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à son dessein de la soirée. Mais une reine, mais une 
noble femme à gloire historique, n'est-ce pas une pro-
fanation que de les commettre ainsi après coup dans 
des intrigues improvisées? Pas d'hypocrisie; parlons 
franc. En tout genre, les personnages célèbres morts 
ne sont-ils pas des marionnettes aux mains des vivants? 
Cet orateur exalte Bonaparte dont il a besoin aujour-
d'hui dans sa péroraison, ce critique vante fort le poète 
défunt dont il se prévaut pour son système. Le mora-
liste inexorable l'a dit : « Nos actions sont comme les 
bouts-rimés, que chacun fait rapporter à ce qu'il lui 
plaît. » Et ce ne sont pas nos actions seulement qui 
sont ainsi, ce sont nos noms, quand on a le malheur 
d'en laisser un. 

La donnée de la pièce est toute voltairienne, com-me 
le répétait derrière moi un voisin chez qui ce mot 
n'était pas sans injure. Le chapitre des grands effets 
provenant de petites causes reparaît chez Voltaire à 
chaque page et brodé de toutes les variations. Dans 
Sèmiramis même, par la bouche d'Assur, il a dit : 

Ce que n'ont pu mes soins et nos communs forfaits, 

Un oracle d'Égvpte , un songe l 'exécute. 
Quel pouvoir inconnu gouverne les humains! 
Que de faibles ressorts font d'illustres dest ins! 

Et dans le cas présent, au chapitre XXII du Siècle de 
Louis XIV, parlant des rivalités de la duchesse de Marl-
borough et de sa cousine milady Masham : « Quelques 
paires de gants d'une façon singulière, dit-il, qu'elle 
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refusa à la reine, une jatte d'eau qu'elle laissa tomber 
en sa présence, par une méprise affectée, sur la robe 
de Mme Masham, changèrent la face de l'Europe. » Le 
grave Pascal n'avait pas pensé autre chose quand il a 
parlé du petit nez de Cléopâtre. A la scène, Picard a 
déjà tiré parti d'une idée approchante dans les Marion-
nettes et dans les Ricochets. 

Est-il sérieusement besoin de discuter cette idée et 
de la réduire à ce qu'elle a de vrai? Les petites causes 
seules n'enfantent pas sans doute les grands événe-
ments, elles n'en amassent pas la matière; mais elles 
servent souvent à y mettre le feu, comme la lumière 
au canon : faute de quoi le gros canon pourrait rester 
éternellement chargé, sans partir. Au théâtre, 011 exa-
gère toujours; on met en saillie et on isole le point 
voulu. M. Scribe l'a fait ici et n'a montré qu'un côté; 
il a poussé au piquant, et il y a atteint. On se prête à 
l'exagération tant qu'elle amuse. 

Nous venons trop tard pour une analyse; nous vou-
lons surtout constater le fait accompli, très-amusant, 
ce qui est si rare parmi les faits accomplis. La pièce 
n'a pas cessé un instant de marcher, de courir, en te-
nant en haleine l'intérêt. Il y aurait toutes sortes de 
critiques à y adresser, et qui seraient justes, et on les 
a faites la plupart sans nous. Ce petit Masham aimé de 
trois femmes qui se l'arrachent, et qui n'a rien fait pour 
cela, est un peu bête; mais le moyen de ne l'être pas 
quand on est ainsi adonisé? Avec son protecteur in-
connu, il m'a rappelé un moment le Lèlorières de M. Eu-
gène Sue, dont il n'a la grâce ni la fantaisie. Décidé-



140- PORTRAITS CONTEMPORAINS . 

à son dessein de la soirée. Mais une reine, mais une 
noble femme à gloire historique, n'est-ce pas une pro-
fanation que de les commettre ainsi après coup dans 
des intrigues improvisées? Pas d'hypocrisie; parlons 
franc. En tout genre, les personnages célèbres morts 
ne sont-ils pas des marionnettes aux mains des vivants? 
Cet orateur exalte Bonaparte dont il a besoin aujour-
d'hui dans sa péroraison, ce critique vante fort le poëte 
défunt dont il se prévaut pour son système. Le mora-
liste inexorable l'a dit : « Nos actions sont comme les 
bouts-rimés, que chacun fait rapporter à ce qu'il lui 
plaît. » Et ce ne sont pas nos actions seulement qui 
sont ainsi, ce sont nos noms, quand on a le malheur 
d'en laisser un. 

La donnée de la pièce est toute voltairienne, comme 
le répétait derrière moi un voisin chez qui ce mot 
n'était pas sans injure. Le chapitre des grands effets 
provenant de petites causes reparaît chez Voltaire à 
chaque page et brodé de toutes les variations. Dans 
Sèmiramis même, par la bouche d'Assur, il a dit : 

Ce que n'ont pu mes soins et nos communs forfaits, 

Un oracle d'Égvpte , un songe l'exécute. 
Quel pouvoir inconnu gouverne les humains! 
Que de faibles ressorts font d'illustres dest ins! 

Et dans le cas présent, au chapitre XXII du Siècle de 
Louis XIV, parlant des rivalités de la duchesse de Marl-
borough et de sa cousine milady Masham : « Quelques 
paires de gants d'une façon singulière, dit-il, qu'elle 
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refusa à la reine, une jatte d'eau qu'elle laissa tomber 
en sa présence, par une méprise affectée, sur la robe 
de M"16 Masham, changèrent la face de l'Europe. » Le 
grave Pascal n'avait pas pensé autre chose quand il a 
parlé du petit nez de Cléopâtre. A la scène, Picard a 
déjà tiré parti d'une idée approchante dans les Marion-
nettes et dans les Ricochets. 

Est-il sérieusement besoin de discuter cette idée et 
de la réduire à ce qu'elle a de vrai? Les petites causes 
seules n'enfantent pas sans doute les grands événe-
ments, elles n'en amassent pas la matière; mais elles 
servent souvent à y mettre le feu, comme la lumière 
au canon : faute de quoi le gros canon pourrait rester 
éternellement chargé, sans partir. Au théâtre, on exa-
gère toujours; on met en saillie et on isole le point 
voulu. M. Scribe l'a fait ici et n'a montré qu'un côté; 
il a poussé au piquant, et il y a atteint. On se prête à 
l'exagération tant qu'elle amuse. 

Nous venons trop tard pour une analyse; nous vou-
lons surtout constater le fait accompli, très-amusant, 
ce qui est si rare parmi les faits accomplis. La pièce 
n'a pas cessé un instant de marcher, de courir, en te-
nant en haleine l'intérêt. Il y aurait toutes sortes de 
critiques à y adresser, et qui seraient justes, et on les 
a faites la plupart sans nous. Ce petit Masham aimé de 
trois femmes qui se l'arrachent, et qui n'a rien fait pour 
cela, est un peu bête; mais le moyen de ne l'être pas 
quand on est ainsi adonisé? Avec son protecteur in-
connu, il m'a rappelé un moment le Lètori'eres de M. Eu-
gène Sue, dont il n'a la grâce ni la fantaisie. Décidé-
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ment ce petit Masham si adoré est un personnage sa-
crifié : en niaiserie et en bonheur il reproduit l'Edmond 
de Varennes de la Camaraderie. On a relevé un mot 
hardi et très-bien placé : Au prix coûtant, comme em-
prunté d'ailleurs. Cet autre mot : Je n'en suis encore 
qu'à Vadmiration, est un emprunt également. M. Scribe 
pique de ces mots-là tout faits dans son dialogue, comme 
on ferait une épingle à brillant. Mais, ainsi qu'on l'a 
dit plus haut, il suffit que l'épingle soit bien placée et 
bien portée. 

Trois scènes principales, et qui font nœud , me pa-
raissent excellentes et d'un comique très-net, très-vi-
goureux: ce sont celles de Bolingbroke avec la duchesse, 
au premier, au second et au quatrième acte, lorsque, 
maître de son secret, il se fait fort, par trois fois, de la 
contraindre à le servir. Entre le roué spirituel, impu-
dent, et la favorite, dont M11* Mante représente parfai-
tement l'ambition assez robuste et peu ébranlable, le 
feu de riposte est vif, serré, nourri ; ils se rivent chacun 
leur clou, comme on dit, avec une prestesse et une jus-
tesse qui fait oublier l'ignoble du fond. L'action chaque 
fois en ressort comme remontée. Une plume des plus 
en vogue a écrit à ce propos que la comédie de M. Scribe 
se composait de trois vaudevilles nattés à la suite l'un 
de l'autre. Si c'est, comme je le crois, de ces trois scènes 
qu'on a entendu parler, il faut ajouter que ces endroits 
nattés le sont d'une bien étroite manière. Ce triple nœud 
fait la meilleure, la plus solide partie de la pièce, et 
pour prendre une image sans épigramme et plus d'ac-
cord avec l'escrime en question, 
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L'acier, au lieu de sa soudure, 
Est plus fort qu'ailleurs et plus ferme (4). 

11 faut louer aussi, comme d'un comique très-savant 
et pourtant naturel, cette complication de trois femmes, 
toutes les trois férues au cœur pour un seul, tellement 
que, dès qu'on les touche où l'amour les pique, l'une 
faiblit et les deux autres regimbent. Et celle qui faiblit, 
c'est la femme forte, et celles qui regimbent, qui ac-
quièrent tout d'un coup du caractère, ce sont celles qui 
n'en ont pas. Quoi de plus joli et de plus franc que ce 
mot soudain de la reine, qu'elle lance à la duchesse, 
sur le chiffre des millions qu'a coûtés la prise de Bou-
chain, sur le chiffre des morts qu'a coûtés la victoire 
de Malplaquet? Quand on lui avait raconté ce détail, 
elle n'avait pas écouté, ce semble, tant sa pensée était 
ailleurs; mais voilà que sa jalousie en éveil a intérêt à 
s'en ressouvenir, et il se trouve qu'elle a entendu comme 
après coup ; elle se ressouvient. 

Le cinquième acte est de beaucoup le moins bon, le 
plus factice, celui qui rappelle le plus les conclusions 
de vaudeville ou d'opéra-comique. Il ne s'agit plus que 
de pourvoir au bonheur des petits amants, et cela sans 
que la reine se doute qu'elle est trompée et qu'ils s'ai-
ment. L'auteur a dépensé une grande dextérité de mise 
en scène, d'entrées et de sorties, de cabinets dérobés, 
autour de ce but qu'il obtient finalement et que le spec-
tateur remarque assez peu. Mais le succès est décidé 

(1) Ces vers sont du vieux poète Mellin do Saint-Gelais, avant 
la règle des rimes féminines et masculines. 
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par les quatre premiers actes, et le cinquième roule 
de lui-même en vertu de l'impulsion donnée. En somme, 
dans cette pièce qui rejoint le brillant succès de Ber-
trand et Raton, et qui le mérite par l'action perpétuelle 
et par quelques scènes également fortes, M. Scribe 
achève de prouver qu'il suffit à toutes les conditions de 
la scène française où il a pied désormais plus que per-
sonne. Or, s'il y était entré dès 1820,' si les dix années 
qu'il a passées ailleurs et qu'il n'a certes pas perdues, 
il les eût là employées en tentatives multipliées, en per-
fectionnements plus larges, que serait-il arrivé? 

Profitons du moins de ce que nous avons, sans trop 
regretter ce qui aurait pu être, et sans chicaner notre 
rire, qui est si rare. La comédie devient chose bien dif-
ficile de nos jours; il y a toutes sortes de raisons à 
cela. La réalité surtout lui fait une rude concurrence 
tout à l'entour. Si cette réalité n'était qu'affreusement 
triste, on trouverait encore moyen de s'en tirer; mais 
elle réunit à une tristesse profonde tous les caractères 
de contradictions et de ridicules, et tellement en grand 
qu'on n'arrive au théâtre que bien blasé. Le fort du 
spectacle est ailleurs. Je préciserai ma pensée par un 
exemple. Il y a quelque temps, on jouait aux Français 
la pièce de Latrèaumont; à un certain endroit, les au-
teurs avaient mis une scène de conspiration très-bur-
lesque, où le héros seul et surpris s'empare d'une pa-
trouille qui le devrait arrêter. Mais au même moment 
l'échauffourée de Boulogne (1) avait lieu, et on la jugeait 

(1) Par le prince Louis Bonaparte. 
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au Luxembourg. La conspiration à la scène avait le 
dessous, et ne paraissait plus qu'un froid plagiat. Eh 
bien! à chaque instant c'est ainsi. M. Scribe, en met-
tant à la scène les grands effets en politique produits 
par les petites causes, avait à lutter tout à côté contre 
une concurrence presque pareille, contre les grandes 
causes produisant avec éclat de bien petits effets. Depuis 
que Voltaire a été détrôné sans retour par la philoso-
phie de l'histoire, et qu'il est convenu que la Fronde 
ne saurait se reproduire sous d'autres formes, nous 
succombons sous les grandes causes qu'on met en avant, 
et selon lesquelles on fait manœuvrer après coup l'hu-
manité : le présent seul fait défaut jour par jour à cette 
grandeur. Dans le drame politique qui se joue presque 
en regard du Verre d'eau, il y a de ces conditions réu-
nies de tristesse et de contradictions en grand dont je 
parlais tout à l'heure, et qui seraient capables d'éclip-
ser même la haute comédie. Sachons gré à M. Scribe, 
dans le genre qui lui appartient et qu'il augmente, de 
s'en être tiré avec tant d'honneur. 

1er décembre 1840. 

m. 9 
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1 X 4 1 . 

(Reprise de Marie Stuart.) 

Quelque dégagé qu'on veuille paraître des considé-
rations traditionnelles et des doctrines dites classiques, 
on ne peut nier que le plus clair et le plus solide de 
la richesse poétique de la France ne soit dans le genre 
dramatique et sous la forme de tragédie. Les grandes 
sources sentimentales et lyriques que notre époque a 
comme trouvées en elle et fait jaillir plus abondamment 
que tous les anciens jets d'eau de Chantilly ou de Ver-
sailles, ne sauraient dissimuler et masquer ce noble 
fond régulier, harmonieux, de l'édifice, ce portique d'un 
beau temple qu'on ne referait plus. On a beaucoup parlé, 
depuis tantôt deux années, de la réaction classique; 
elle est assez réelle, très-légitime ; il n'y faudrait pour-
tant pas voir plus qu'il n'y a véritablement. Une jeune 

(1) Cet article, écrit d'abord à l'occasion de la reprise de Marie 
Stuart, a depuis été en grande partie reproduit à la tête des 
OEuvres de M. Lebrun dont les deux premiers volumes ont paru; 
un troisième volume contenant beaucoup de pièces de vers inédites 
doit compléter cette publication. 
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actrice, un soir où l'on n'attendait rien , s'est trouvée 
dire à merveille des vers que depuis longtemps on ne 
récitait plus à la scène d'une façon tolérable. Le plaisir 
était neuf, grande fut la surprise. — Quoi! cela est 
encore beau, se dit-on. — Et là-dessus on s'est mis à 
désirer de réentendre ces pièces immortelles, éclipsées 
un long moment, et dans lesquelles tant de personnes 
de la société recommençaient aussi à aimer les souve-
nirs de leur propre jeunesse. Le dégoût qu'inspiraient 
certains excès dramatiques récents fut pour beaucoup 
dans la joie et la vivacité de cette reprise. On s'étonna, 
on s'empara, comme de beautés nouvelles, de ces si-
tuations plus ou moins simples ou convenues, mais que 
revêtait habituellement la noblesse, l'élégance du lan-
gage. On se plut même et on applaudit aux singula-
rités les plus passées de ce langage héroïque ou amou-
reux, comme à de belles modes du temps de MMes de 
Longueville ou de La Vallière ; on aima jusqu'au par-
fait amant et jusqu'à l'aclorabla furie, tout comme on 
aime des meubles de Boule. 11 y eu^ dans cette espèce 
de renaissance qui en est à son troisième hiver, des 
succès qui, par leur fraîcheur, leur ensemble et leur 
plénitude, semblèrent dater d'aujourd'hui. Polyeucle, 
par exemple, n'eut jamais autant de faveur à aucune 
époque, je le pense, ni jamais même à son début, que 
dans cette mémorable soirée où Pauline, néophyte, fut 
vue si simple et si sublime, où l'acteur aussi, près 
d'elle, parut si chrétiennement passionné, où le rôle 
de Félix lui-même fut compris. 

Il était naturel qu'après ces veines heureuses, la Co-
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médie-Française songeât, à l'aide du jeune talent qu'elle 
possède, à toucher comme d'un aimant les œuvres d'un 
répertoire plus moderne, déjà négligé, et qu'un succès 
solennel avait consacrées une fois. A ce titre la Marie 
Stuart de M. Lebrun venait en première ligne; c'était 
en effet de nos jours, sous la Restauration, en renom 
comme en date, la première transition de l'ancienne 
forme tragique à une forme, à un sujet et à un langage 
plus récents. 

Qui dit transition dit quelque chose de relatif à ce 
qui précède et à ce qui suit. Il était à craindre sans 
doute que ce qui avait paru à une certaine dat etrès-
neuf et à la limite la plus avancée de la hardiesse per-
mise, ne fût jugé, vingt ans après,* trop timide, et en 
arrière, ou des progrès, ou des licences dramatiques 
désormais autorisées. Il était à craindre que le public 
ou les critiques d'une génération renouvelée ne se mon-
trassent volontiers ingrats, légers (c'est si facile), en 
raison même de l'écho fameux, contre l'œuvre déjà 
ancienne d'un auteur très-vivant, et arrivé par les voies 
les plus honorables aux dignités littéraires et sociales. 

Et puis, ce qu'on appelait réaction classique, qui 
roulait, après tout, sur les rôles d'une seule actrice, 
et, à cette occasion, se reprenait à vénérer les styles 
de Corneille et de Racine, n'allait pas jusqu'au fond, 
j'ai regret de le dire, ni jusqu'à restaurer le moins du 
monde la forme de la tragédie à proprement parler, 
laquelle restait encore avec tous ses inconvénients iné-
vitables de lenteur, de roideur et de convenu. L'hon-
neur de M. Lebrun, dans Marie Stuart, était bien 
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d'avoir, le premier, sous la Restauration, détendu les 
vieux ressorts tragiques, mais dans une mesure qui 
dut être surtout sensible alors. Sa pièce de 1820 n'était 
autre, après tout, qu'une tragédie. 

Voilà ce qu'on se pouvait dire, ce que le poëte au-
rait pu opposer aux idées de reprise, s'il avait mieux 
aimé sa tranquille possession de renommée que l'art 
même, si longtemps glorieux, qu'il a, pour sa part, 
cultivé d'un noble effort, et qu'il parut, à un certain 
jour, avoir agrandi. — « J'irai voir ce soir vos Tem-
pliers, » disait quelqu'un à M. lïaynouard vers 1836. 
— « Vous n'irez pas, » répondit-il. — « Et pourquoi? » 
— « Je vais de ce pas moi-même défendre à la Comédie 
de les jouer. Je ne veux pas reparaître comme Sully 
sous Louis XIII.» Ainsi répliqua brusquement le vieux 
et excellent philosophe-philologue de son ton le plus 
grondeur. 

Mais c'eût été ici par trop grondeur, et rien n'eût 
absous la bonne grâce du poëte d'aller riposter de la 
sorte à des désirs de reprise qui lui venaient au nom 
du jeune talent même que le public avait si vivement 
adopté. La reprise de Marie Siuart n'était pas seule-
ment pour la Comédie-Française une démarche natu-
relle tout à fait indiquée ; elle était pour Mlle Rachel 
un rêve d'imagination ; disons mieux, une délicatesse 
de reconnaissance et comme un vœu. De nobles patro-
nages, de hautes amitiés, qui ne sont pas étrangères 
à ce grand nom des Stuarts, agirent-elles en effet sur 
elle pour la fixer dans oe choix? Mais il y avait plus, 
et l'idée du choix date d'auparavant. Toute petite fille, 
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et à ses jours de pire misère, la digne enfant avait 
joué au Théâtre-Molière ce rôle de Marie Stuart ; un 
vieil amateur en sortant se récriait : « Quelle est donc 
cette petite fille qui vient de jouer si bien ? Qu'elle a 
d'intelligence ! Que je la voudrais connaître 1 » — 
« C'est moi, monsieur, répliqua-t-elle en se retournant 
brusquement dans le couloir, son petit cabas à la main, 
c'est moi-même; mais donnez-moi donc deux sous 
pour m'acheter de la galette, s'il vous plaît. » Et voilà 
pourquoi, entre autres motifs à l'appui, elle eut toute 
raison, l'autre soir, de reparaître dans le personnage 
de l'illustre infortunée à qui elle avait dû une joie 
d'enfance; voilà pourquoi elle eut raison de vouloir 
dire, aux applaudissements de tous, ce mot de fierté 
qu'elle relève si bien : 

Si le Ciel était juste, indigne souveraine, 
Vous seriez à mes p ieds , et je suis votre reine. 

Son succès devant cette salle d'élite a été réel ; à 
quelques endroits on a pu regretter que le peu de force 
de son organe ne lui permît pas l'expansion. Elle a 
triomphé pleinement dans la dignité. Quant à l'œuvre 
dramatique, pour tous ceux qui veulent tenir compte 
de ce qu'était et de ce que devait être une tragédie 
avant que les moules fussent brisés, même une tragé-
die en voie de renouvellement, elle a fait tête à la re-
prise. Le mérite de l'innovation première n'y pouvait 
plus être manifeste ; on s'est trouvé plutôt sensible à 
ce qui y reste nécessairement de l'appareil traditionnel. 
Eh bien, à ce point de vue, on doit le rappeler aux 
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plus sévères, l'intérêt, un intérêt élevé, n'y a pas fait 
faute aux grands moments voulus et désignés par l'art 
dans l'architecture graduée de cette forme classique. 
Les applaudissements en tragédie, comme le tonnerre 
sur les temples, doivent tomber là où il faut. Ici, dans 
Marie Sluart, il y a eu la grande scène du troisième 
acte, et le pathétique de tout le cinquième. 

Mais pour rester bon juge de la valeur de cette œuvre 
distinguée, pour ne rien méconnaître des mérites sé-
rieux qu'on y salua si vivement à sa naissance, pour 
garder tout respect enfin à une pure impression de 
notre jeunesse, il y a à revenir aux circonstances 
mêmes où la pièce s'est produite, voilà plus de vingt 
ans, et au point de départ qui avait précédé. Et quelle 
est l'œuvre tragique, de celles qu'on appelle simple-
ment distinguées, qui, à l'occasion et à l'aide d'une 
seule actrice, se pourrait reprendre au théâtre, après 
vingt années, sans causer une hésitation d'un moment, 
et sans réclamer du spectateur par endroits quelque 
juste complaisance? Je n'excepte qu'à peine ce petit 
nombre de chefs-d'œuvre qui furent comme doués du 
souffle immortel, revêtus de l'enchantement du style 
et marqués au front des signes de l'impérissable 
beauté : 

Lumenque juventae 
Purpureum et lœtos oculis afïlarat honores. 

Et encore ces œuvres-là, si la vénération ne s'en mêlait 
et n'achevait souvent, ne réparait çà et là, sembleraient-
elles donc en tout et à jamais divines? 
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La première représentation de Marie Stuart remonte 
au 6 mars 1820 ; les tout premiers débuts de M. Le-
brun sont de près de quinze ans antérieurs. Né à Paris 
en 1785, arrivant à l'adolescence avec le Consulat, il 
mûrit sa jeunesse sous l'Empire. Ses plus profondes 
impressions, lui-même s'en fait gloire, datent d'alors 
et donnent le sens vrai de son talent. Tous ceux qui 
ont vu l'Empire en ont été fortement marqués dans 
leur imagination ; et j'appelle avoir vu l'Empire, non 
pas être né à telle date qui permît de le voir, mais, 
même très-jeune, avoir été placé dans une position et 
comme à une fenêtre d'où on le vît réellement se dé-
ployer. On sait la large empreinte qu'en reçut le poëte 
qui a dit : Ce siècle avait deux ans.... Un autre qui 
naissait quand ce siècle avait quatre ans déjà, pour 
rendre ce même effet indélébile, a pu dire : 

Nous tous, enfants émus d'un âge de merveilles, 
Bercés sous l'étendard aux salves des canons, 
Des combats d'outre-Rhin balbutiant les n o m s , 
Nous avons souvenir de plus d'une journée 
Où l'Empire leva sa tête couronnée; 
Quelque magnificence, une armée, un convoi , 
Un Te Deurn ardent, la naissance d'un Roi; 
Et l'Empereur lu i -même, au moment des campagnes, 
Il passait dénombrant les aigles ses compagnes; 
Du geste il saluait tout un peuple au départ, 
Et moi qui parle i c i , mon front eut son regard! 

M. Lebrun eut plus qu'un regard du maître d'alors. 
Par des essais poétiques très-précoces (1), il avait, vers 

(1) Il se trouvait dans le premier recueil manuscrit du poëte de 
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la fin du Directoire, attiré l'attention de François de 
Neufchâteau, ministre de l'intérieur, lequel, ayant été 
lui-même un de ces talents précoces, se complaisait 
à les discerner. Le jeune enfant n'était même pas encore 
écolier (1) ; le ministre le nomma élève du Prytanée 
français (Louis-le-Grand), seul collège tout récemment 
rouvert; il voulut l'y mener lui-même, et le présenta 
aux professeurs et aux camarades. L'élève Pierre Le-
brun s'y distingua; nous ayons sous les yeux, dans les 
fastes annuels du Prytanée, des couplets qu'il faisait à 
l'âge de treize ans pour la plantation de l'arbre de la 
liberté à Vanvres, maison de campagne de l'établisse-
ment; une autre pièce assez remarquable, intitulée les 
Souvenirs, et qui date de 1802, fut composée au Pry-
tanée de Saint-Cyr. A cette époque de renaissance 
pour la société et pour les lettres, l'ordre des études 
et des âges n'était pas très-bien observé; il y avait 
dans tous les genres une émancipation rapide, une 
confusion assez aimable et non sans profit pour les 
essors généreux. C'est ainsi que, lorsque le Prytanée 
fi ançais eut envoyé une petite colonie pour fonder le 
Prytanée de Saint-Cyr, l'élève Lebrun, qui en était, se 
trouva monter un jour dans la chaire de belles-lettres 
et y remplacer son professeur De Guerle, malade pour 
le moment. L'Empereur ou le Consul, qui soignait déjà 

douze ans une tragédie de Coriolan, que l'auteur remania plus 
tard à quinze. 

(1) Expression de M. Lebrun dans son discours de réception à 
l'Académie française, lorsqu'il y succéda en 1828 à François de 
Neufchâteau lui-même. 

9. 
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sa pépinière de Saint-Cyr et y allait mesurer des 
hommes, entre à l'improviste dans la classe et n'est 
pas peu étonné d'y voir un élève en chaire : on lui 
explique comment ; il s'assied à côté de lui, et là, du-
rant plus d'un quart d'heure, il interroge les élèves sur 
les tropes, non sans quelque croc-en-jambe, je le 
crois bien, aux définitions de Dumarsais. Joséphine, 
qui, par surcroît de bonne grâce, était présente, assise 
sur l'un des bancs de bois de la classe, au rang d'en 
bas, près des élèves, souriait par moments du brusque 
professorat de Napoléon. Un ou deux ans après, on était 
au lendemain d'Austerlitz, l'Empereur au château de 
Schœnbrunn, après le dîner, avec M. Daru et M. de Tal-
leyrand, reçoit le Moniteur, et y voit une ode A la 
Grande Armée, signée Lebrun : « Lisez-la, » dit-il à 
Daru. 

Suspends Ici ton vol; d'où viens-tu, Renommée? 
Qu'annoncent tes cent voix à l'Europe alarméo?.. . 

Et pendant la lecture il interrompt, il loue, il critique 
même, et conclut en ordonnant d'écrire à Lebrun que 
l'Empereur lui accorde une pension de 6,000 fr. : il 
n'avait pensé qu'à Lebrun-Pindare. Quand on vint à 
découvrir le malentendu et que l'ode était de l'élève 
de Saint-Cyr, les 6,000 fr. se convertirent pour le jeune 
homme en une pension de 1,200 fr. Lebrun-Pindare 
en eut beaucoup de mauvaise humeur : rien n'est dé-
montant comme les homonymes dans les lettres. Lequel 
des deux? ce mot là est une chiquenaude à la gloire. 
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Le vieux Mercier, si peu glorieux qu'il fût, ne pouvait 
point pardonner à Lemercier-Népomucène. 

En France, parmi les journalistes même les mieux 
placés, la méprise avait eu lieu ; les critiques, dès le 
premier moment, n'avaient pas manqué de retrouver 
dans l'ode en question les qualités, les défauts surtout 
du grand lyrique d'alors : il fallut décompter. Bouflers 
s'en raille agréablement dans quelques lignes spiri-
tuelles (1). Ginguené, qui n'avait pas été dupe, et mal-
gré son culte pour l'autre Lebrun, accorda au jeune 
auteur des encouragements sérieux (2). 

Quand Lebrun-Pindare mourut en 1807; le nôtre ne 
se vengea de lui qu'en déplorant cette perte dans une 
ode élevée qui justifiait le uno avulso non déficit 
alter..., et qui rappelle celle de Le Franc de Pompi-
gnan sur la mort de Jean-Baptiste Bousseau, la plus 
belle pièce encore qu'on doive à celui-ci, a dit dans le 
temps un méchant. Une strophe de l'ode de M. Lebrun, 
où il rendait un hommage à Delille, lui valut une visite 
du vieux poëte, ce qui était alors une gloire. 

(1) Courrier des Spectacles. Son article est intitulé; Peine, cri-
tique, érudition perdues. 

(2) Revue philosophique, littéraire et politique, an xiv. — Fran-
çois de Neufchâteau fut de ceux qui se méprirent : enchanté de 
voir le Pindare républicain louer l'Empereur comme les autres, il 
lui écrivit : « C'est votre meilleur ouvrage. » L'erreur se prolongea 
jusqu'à la mort même de Lebrun, et Chénier, le louant sur sa 
tombe de l'ode qu'il n'avait pas faite, disait : « Tant d'exploits 
« qui, depuis dix ans, commandent l'admiration des peuples, ont 
« ranimé sa vieillesse; près d'expirer, sa voix harmonieuse encore 
« n'est pas restée inférieure à des prodiges, les plus grands et les 
« derniers qu'il ait chantés. » 
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Les huit années, de 1805 à 1814, furent remplies 
pour lui de beaucoup d'études et de plusieurs essais. 
Une première tragédie, ou plutôt pastorale drama-
tique, intitulée Pallas, fils d'Évandre (1806), et inspirée 
des derniers livres de l'Enéide, se fait déjà remarquer 
par du pathétique et plus de naturel que ne s'en per-
mettaient volontiers les muses de l'Empire. Cette pièce, 
non représentée, n'eut pas même la publicité de l'im-
pression à sa naissance (1). J'imagine que les plaintes 
du vieil Évandre s'arrachant des bras de son fils uni-
que, qui vole aux combats et à la mort, n'auraient 
pas convenu, pour l'attendrissement, au maître sour-
cilleux : 

N'as-tu pas des enfants? Un jour, I l ionée, 
Si le Ciel en son cours ne rompt ta destinée, 
Tu connaîtras combien les moments sont cruels 
Qui ravissent un fils loin des bras paternels. 
Tu verras comme moi s'alarmer ta tendresse, 
Surtout si c'est l'enfant sorti de ta vieil lesse, 
S'il a survécu seul k ses frères nombreux, 
S'il est l'unique bien que t'aient laissé les Dieux, 
S'il est l'appui dernier d'une maison qui tombe, 
Et si tous ses aïeux le suivent dans la tombe. 

Le jeune poëte servait mieux la pensée impériale par 
deux odes sur les campagnes de 1806 et de 1807, par 
une autre Au Vaisseau de l'Angleterre, qui a de l'énergie 
dans la menace : 

(1) Elle fut imprimée chez Didot en 1822, à très-peu d'exem-
plaires. 
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Il n'a pas lu dans les étoiles 
Les malheurs qui vont advenir; 
Il n'aperçoit pas que ses voiles 
Ne savent plus quels airs tenir; 
Que le ciel est devenu sombre. . . 

Un jour, en 1808, à Fontainebleau, l'Empereur, qui 
se souvenait de la méprise de Schœnbrunn et de la 
visite de Saint-Cyr, et pour qui l'auteur était devenu 
très-distinct, dit à une dame du palais, qui s'intéressait 
à M. Lebrun : « Que fait-il? J'ai lu dans le temps son 
Ode à l'armée; ce jeune homme a de la verve, mais on 
dit qu'il s'endort. » Ce mot, cet aiguillon rapporté au 
poëte, tira de lui, en réponse, des stances émues, 
pleines de grâce. Napoléon régnant semble avoir tel-
lement guindé et glacé ses chantres officiels, qu'une 
pièce quelque peu vive est une bonne fortune dans 
la poésie d'alors. Je veux citer celle-ci presque tout 
entière (1) : 

« On dit qu'il s'endort. » — Caroline, 
Esl-il vrai qu'à Fontainebleau 
Ce puissant maître de château, 
Devant qui l'Europe s'incline, 

(1) 11 faut savoir, pour tout entendre, que la personne qui avait 
rapporté ce mot, Mme Caroline de B..., dame du palais de Madame-
mère, avait été la première passion de Bonaparte jeune, quand il 
était en garnison à Valence. Elle s'appelait alors MI,e Du Colom-
bier; il en parle dans le Mémorial de Sainte-Hélène : « On n'eût 
pas pu être plus innocents que nous, dit-il; nous nous ménagions 
de petits rendez-vous. Je me souviens encore d'un, au milieu de 
l'été, au point du jour. On le croira avec peine, tout notre bonheur 
se réduisit à manger des cerises ensemble. » 
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Que lu i -même, que l'Empereur, 
Parmi tous les soins de l 'empire, 
Sache môme que je respire, 
Et me flattez-vous d'une erreur? 

Quoi, de ma jeune destinée 
Le cours n'en est point inconnu! 
Quoil l'Empereur s'est souvenu 
Des promesses du Prytrjiée ! 

J'occupe donc, si je vous croîs, 
Un coin de sa vaste pensée , 
Où la terre entière est pressée, 
Où se meut le destin des rois! 

Qu'il se souvienne de nos gloires , 
Des pays de tous ses combats, 
Du nom de toutes ses victoires, 
Et du sort de tous ses soldats; 

De tous les rois dont son pouvoir 
A fait ou défait la couronne : 
Certes, mon esprit s'en étonne, 
Pourtant je le puis concevoir. 

Mais de moi ! mais qu'il se souvienne 
Qu'autour du char qui l'a porté, 
Parmi tes voix qui l'ont chanté 
11 n'a plus entendu la mienne! 

« On dit qu'il s'endort! » — Votre esprit 
N'a-t-il pas trompé votre oreille? 
Napoléon, eh! qui t'a dit 
Si je m'endors ou si je veil le? 
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Grand homme, qui pourrait dormir 
Au bruit dont tu remplis la terre? 
Est-il séjour si solitaire 
Qui ne l'entende au loin frémir? 

Mais quoi ! voilerai-je un mensonge 
De mots si pleins de vérité? 
Oui, je dormais, oui, d'un doux songe 
Mon cœur se berçait enchanté. 

D'une autre idole que ta gloire 
Je faisais mon cher entretien : 
Un nom qui n'était pas le tien 
T'avait distrait de ma mémoire. 

Les jours, les nuits à mes travaux 
N'étaient plus que de longues trêves; 
Je ne voyais plus dans mes rêves 
Flotter ton aigle et tes drapeaux. 

N'as-tu jamais, à pareil âge, 
To i -même, si plein d'avenir, 
Pour quelque brune ou blonde image 
Perdu tout autre souvenir? 

Que Caroline me réponde : 
Dites, vous la première amour 
De ce cœur qui devait un jour 
Battre pour l'empire du monde, 

Dites, n'a-t-il jamais dormi 
Sous les cerisiers de Valence, 
Aux temps d'ivresse et d'innocence 
Où vous l'appeliez votre ami , 
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Quand le héros à son aurore, 
Si loin du zénith radieux. 
Brillait seulement à vos yeux 
D'une épaulette neuve encore? 

Mais il parle : adieu, songe vain! 
Dites-lui que dans ma retraite 
Sa voix parvenue a soudain 
Réveillé son jeune poëte. 

Me voici ! . . . . 

Suivez, suivez Napoléon, 
Mes chants, de rivage en rivage, 
Et que puisse ainsi d'âge en âge 
Mon nom accompagner son nom! 

Que puisse ma muse fidèle 
A sa gloire à jamais s'unir ! 
Aigle , je m'attache à ton aile : 
Emporte-moi dans l'avenir. 

Ces vers n'ont jamais été imprimés. D'autres vers que 
M. Lebrun avait composés sur la mort d'un fils de la 
reine Hortense, de cet enfant si cher à Napoléon qui 
le pleura, sont également restés en portefeuille (1) avec 
une quantité de petites pièces. Sous l'Empire, il y avait 
cela de particulier : on pouvait faire des vers élégia-

(1) La même dame d.u palais à qui est adressée la pièce pré-
cédente communiqua ces vers à Napoléon ; après les avoir lus, il 
fit dire à l'auteur qu'il souhaitait qu'ils ne fussent pas imprimés. 
11 voulait éviter les propos de 1a malignité calomnieuse sur cet 
enfant. 
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ques, plus ou moins intimes, mais on les gardait, et 
et en public, si on visait à la gloire, on ne donnait que 
des rimes grandioses sur des événements héroïques, 
sur des sujets qu'on s'appliquait à traiter. La poésie 
se piquait d'être encore plus cérémonielle que sous 
Louis XIV. Les inconvénients de ce trop de respect nous 
ont sauté d'abord aux yeux; ils devraient être jugés 
moins sévèrement aujourd'hui que nous savons l'excès 
contraire et que nous sommes tombés dans le désha-
billé. 

Alors du moins on croyait à la grandeur ; des types 
élevés, bien qu'un peu stériles, dominaient sincère-
ment les âmes. Il y avait des buts marqués, des cou-
ronnes ; il y avait carrière. Toucher à la palme tragique 
une ou deux fois dans sa vie, c'était le rêve immortel. 
La voix sacrée, la route au Capitole sous le soleil, sem-
blait ouverte, mais difficile, et l'honnête louange em-
flammait. Cela fait rire aujourd'hui qu'on jouit encore 
plus qu'on ne s'afflige de toute la variété de vices d'une 
littérature sans frein et prodiguement inventive. Le 
style en général était assez pauvre sous l'Empire et 
servait mal l'aspiration de la pensée. César montait 
droit à l'Olympe; la pensée à sa suite y visait de son 
mieux, mais le style n'allait pas du tout. Il s'était 
amaigri et comme desséché en passant durant des an-
nées pir tant d'usages peu littéraires; il s'était altéré 
au souffle des révolutions, et, comme on ne s'en ren-
dait pas compte, comme on se croyait toujours clas-
sique, on ne le retrempait pas. Quand je parle ainsi 
de l'Empire et de sa grande route régulière, il va sans 
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dire que M. de Chateaubriand et Mffle de Staël sont tou-
jours en dehors. Pourtant, avec la prétention, le goût 
aussi de l'antique reprenait; l'étude ramenait à des 
sources. M. Lebrun fut un de ceux qui, dès le début, 
accusent en eux avec le plus d'intelligence le culte 
et le sentiment des anciens : c'est le mérite de son 
Ulysse. 

Lemerder avait rouvert le premier, avec bien de 
l'honneur, cette scène grecque-française, et renoué 
avec Andromaque par Agamemnon. Marie-Joseph Ché-
nier, conseillé par Daunou, revenait, bien qu'un peu 
tard, aux anciens, et s'initiait aux douleurs d'Electre. 
Un sourire du maître, plus que le talent de Luce, fai-
sait la fortune d'Hector. Ulysse est de cette famille ; 
mais, suivant la très-juste remarque de Charles No-
dier, un moment continuateur de Geoffroy au feuil-
leton des Débats (1), Ulysse, personnage épique, ou 
tout au plus personnage dramatique du second ordre, 
ne pouvait être le héros d'une tragédie; il a trop de 
finesse pour cela. Sophocle dans Philoctete l'a pu faire 
servir à nouer l'intrigue; mais il ne l'a pas mis au 
premier plan. C'est un caractère d'âge mûr, beau à la 
réflexion, mais qui en a besoin pour se justifier, et 
qui n'offre rien de ces dehors émouvants où se prend 
la foule au premier abord. A Télémaque lui-même qui 
s'étonne de tant de prudence, Ulysse a besoin de dire : 

Peut-être tu sauras, par l'exemple d'un père, 
Que parfois au héros la feinte est nécessaire; 

(1) 30 avril 1814. 
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Qu'elle est vertu souvent, et qu'avec le danger 
La forme du courage est sujette à changer (1 ) . 

La pièce., jouée pour la première fois le 28 avril 1814, 
cinq jours avant la rentrée de Louis XVIII dans sa ca-
pitale, n'eut qu'un petit nombre de représentations, 
ce qu'on appelait un succès d'estime. On y crut voir 
pourtant un intérêt de circonstance, le retour de l'exilé, 
du monarque légitime dans la patrie. On aurait pu y 
voir aussi la malédiction patriotique contre l'intrusion 
étrangère : 

Mon héritage est las do se voir votre proie, 

s'écriait Télémaque à la face des prétendants (2). Le 
fait est que les allusions ne venaient que de pur ha-
sard et de coïncidence, la pièce se trouvant achevée de-
puis plus de trois ans et l'auteur n'y ayant rien changé. 
A la lecture, il y transpire quelque chose des douces 
et graves beautés d'Homère. Dans la première scène, 
Pénélope dit à Télémaque, qui voudrait encore espérer j 

Le séjour qui d'Ulysse a'retenu les pas, 
0 mon fils, est un lieu d'où l'on ne revient pas, 
Dont nul homme jamais n'apporta de nouvelle; 
Formidable séjour de la vie éternelle, 
Et dont les habitants, pâles et désolés, 
Sont de leur doux pays à jamais exilés. 
S'il respirait encor, d i s - m o i , la renommée, 
Cette immortelle voix par la terre s e m é e , 
Eût-elle été muette? et quel pays lointain 

(1) Acte III, scène ti. 
(2) MUe Duchesnois faisait "Télémaque. 
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Aurait pu si l o n g t e m p s n o u s taire son d e s t i n ? 
Je sais trop b ien entendre un s emblab le s i l e n c e . 

Au commencement du troisième acte, Ulysse inconnu, 
et qui se donne pour un simple compagnon du héros, 
y parle ainsi indirectement de lui-même à son fils : 

Il se pe igna i t s o u v e n t c e s r i v a g e s c h é r i s , 
Où l 'attendaient en vain Péné lope et son fils. 
Q u e l q u e s m a u x dont il vît sa tête m e n a c é e , 
I thaque était toujours sa première p e n s é e ; 
Q u e l q u e bien q u e le Ciel lui permît de chois ir , 
Ithaque était e n c o r s o n u n i q u e dés ir . 
E n va in le soin des D i e u x et l 'amour des D é e s s e s 
Env ironna son c œ u r des p lus d o u c e s p r o m e s s e s ; 
A l'offre d u Ciel m ê m e et d e s d i v i n s h o n n e u r s , 
Il fixait sur la mer u n œ i l moui l lé de p leurs . 
Si d e loin sa p e n s é e entrevoya i t u n e î le 
A b o n d a n t e en t r o u p e a u x , en o l iv iers fert i le , 
Il n 'apercevait p lus d'autre l i e u , d'autre b i e n , 
Et l ' immortal i té ne lui semblai t p lus r ien . 

Ce sont là des vers charmants, mélodieux, de l'école 
de Racine; je n'y regrette que cette fumée d'Ithaque 
que l'Ulysse d'Homère aurait voulu voir seulement de 
loin, et puis mourir (1). 

La pudeur de Pénélope, lorsque, accordée par son 

( I ) se faschant qu'il ne voit 
La fumée à flots gris voltiger sur son toict, 

a dit un vieux poëte (Du Bartas, Ve chant de la Semaine). Et Jo»,-
chim Du Bellay en un sonnet bien connu : 

Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village 
Fumer la cheminéa ? 
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père Icare à Ulysse, elle se voila et ne répondit au 
désir de l'époux que par l'aveu du silence, y est rap-
pelée en des vers non moins touchants. La ruse du 
tissu y est ingénieusement exprimée, bien qu'avec une 
élégance singulièrement moderne, par la bouche du 
divin porcher Eumée. 

Mais dès qu'Ulysse a vu l'arc, cet arc voulu par 
l'oracle et que seul il peut armer, le sentiment de 
vengeance éclate en lui avec toute l'antique beauté. 
L'horreur sacrée des foudres de Dodone a tous ses échos 
dans les vers suivants : 

Ce jour doit être sourd, aveugle , inexorable, 
Et ne sera content que du dernier coupable. 

E u m é e , ah! quelle joie 
De tenir dans mes mains et leur vie et ma proie 
De les voir, reculant à l'aspect de leur roi , 
Fuir sans trouver d'asile où se sauver de moi , 
Et , pâles de leur crainte et de la mort future, 
Implorer vainement, même la sépulture! 

Les souvenirs d'Homère se combinent, se croisent vers 
cette fin, avec ceux de Virgile, et sans s'y affaiblir : 
on sait le pallida morle fulura de Didon. Comme étude 
d'imitation et de style, Ulysse garde son prix. 

La chute de l'Empire remplit l'âme de M. Lebrun 
d'amertume et de patriotique douleur. Les mêmes 
malédictions durent lui échapper, que tout à l'heure il 
prêtait à Ulysse vengeur. Deux odes de 1814 en font 
foi ; ce sont des messéniennes écrites sous le coup. 
L 'une a pour titre Jeanne d'Arc; l'autre est une para-
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phrase très-sentie du psaume Super flumina. En même 
temps, le changement de régime avait pour effet de 
rendre sans réserve le poëte à la vie littéraire; il n'y 
appartenait plus tout entier depuis quelques années. 
Selon l'usage de l'Empire, où les lettres se coordon-
naient volontiers aux affaires, il occupait dans l'admi-
nistration bienveillante de Français de Nantes une 
place assez considérable au Havre, une de ces places, 
il est vrai, données tout exprès pour très-peu assujet-
tir; il passait une bonne partie de sa vie à Rouen ou à 
Paris. Revenu pourtant à sa pleine liberté et obéissant 
à l'aiguillon d'une émulation généreuse, il put, durant 
les quinze années qui suivirent, attacher avec honneur 
son nom à des ouvrages étendus et médités : Marie 
Stuart, leCid d'Andalousie et le poëme de La Grèce. Sa 
seconde manière, celle par laquelle il est surtout 
connu, va se produire. 

Un prix d'académie commença de le mettre en lu-
mière, car Ulysse s'était comme perdu dans le bruit 
des circonstances politiques. Son poëme Sur le Bonheur 
de l'Étude remporta une des couronnes décernées par 
l'Académie française en 1817. Dans ce même concours, 
où M. Saintine eut l'autre prix et où Charles Loyson 
obtint l'accessit, on distinguait le nom surgissant de 
Victor Hugo et celui de Casimir Delavigne; la jeune mi-
lice de la Restauration s'essayait. M. Lebrun était déjà 
d'une génération assez antérieure : son premier concours 
eût été naturellement de 1805 ; mais il recommençait 
en quelque sorte. 

Le genre académique heureusement ne le retint pas. 
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Ce qui distingue les tentatives de M. Lebrun au théâtre 
ou dans le poëme, c'est un certain degré d'innovation. 
Si l'Empire avait subsisté, cette innovation se serait-
elle produite dans son sein; en serait-elle graduellement 
sortie? je le crois. Déjà, sous la fin du Directoire, on 
avait vu la littérature d'alors, celle qui datait de l'an m, 
en train de se modifier par Lemercier, par Benjamin 
Constant, par Mme de Staël, qui y appartenait à cette 
époque. Le Consulat vint et brisa le développement, la 
transformation dès lors très-sensible. Rien d'analogue 
ne s'était encore produit au sein de la littérature im-
périale proprement dite; mais, quelques années encore, 
et immanquablement on aurait eu quelque chose qui s'y 
serait essayé, même à travers les entraves. Les grandes 
émotions de l'Empire devaient avoir leur contre-coup et 
leur après-coup en littérature. « Pour moi, je l'avoue, 
disait un jeune colonel au spirituel M. de Stendhal, il me 
semble, depuis la campagne de Russie, qu'Iphigènie en 
Aulide n'est plus une aussi belle tragédie. » — La seconde 
génération de l'Empire, un peu plus tôt, un peu plus 
tard, devait en venir là. La Restauration, en brisant, 
hâta et mit en demeure de faire. M. Lebrun, l'un des 
premiers, ressentit en poésie ce besoin de nouveau, 
surtout de naturel, et travailla de son point de vue à 
le servir. Pour bien définir son rôle, je dirai de lui 
qu'il est le plus jeune des poëtes de l'Empire, de même 
qu'on pourrait dire de M. Delavigne ou de M. de La-
martine qu'ils sont les aînés des poëtes de la Restaura-
tion. Eh bien, lui, ayant déjà assez avant l'empreinte 
de l'époque antérieure, il ne s'y est pas immobilisé ; 
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mais, prenant la chose dramatique au point juste où 
elle était, il l'a poussée du premier jour à l'innovation 
dans une mesure habile, heureuse, applaudie. Sa Marie 
Stuart, qui parut d'abord un commencement, était à 
certains égards une fin ; c'était la fin et le romantisme 
modéré le plus avancé, le plus extrême de cette hono-
rable reprise dramatique qui s'ouvre par Agamemnon, 
qui se continue par les Templiers, dans laquelle Ducis, 
venu un peu plus tard, eût trouvé sa place. Marie Stuart, 
dans les mêmes formes encore, prolonge et couronne. 
L'art dramatique postérieur, qui fait peut-être fi de 
tout cela maintenant, aura-t-il donc de loin des témoi-
gnages si imposants à offrir dans cet inventaire final 
qui réduit tant d'oeuvres? 

Qu'on me laisse dire encore : ces points de vue sont 
si éloignés déjà, si fugitifs ; ceux même qui les devraient 
le mieux savoir semblent si peu s'en ressouvenir en 
jugeant aujourd'hui, que j'ai besoin de tourner en tous 
sens pour les marquer. Marie Stuart était une transi-
tion, mais j'ose ajouter une transition à ce qui n'est pas 
venu, à ce que l'auteur n'a pas achevé de réaliser lui-
même. La tentative du moins était bonne, et elle de-
meure en vue comme une tête de pont qui n'aurait pas 
été continué. Le Cid d'Andalousie, qui devaitfaire l'arche 
suivante, a manqué, est resté en suspens et comme 
non avenu. Lors de Hernani, plus tard, le pont a été 
hardiment repris, mais à un autre endroit et de l'autre 
côté de la rive. 11 en résulte qu'entre l'ancien art dra-
matique et le nouveau il n'y a pas eu de pont et qu'on 
n'a point passé. 
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Représentons-nous bien l'état littéraire de la France 
aux abords de l'année 1820. La jeune école de M™ de 
Staël commençait à percer dans le monde ; la jeune 
École normale, M. Cousin en tête, étonnait dans son 
premier feu. Le plus léger des houzards romantiques, 
M. de Stendhal, poussait des pointes.en divers sens; 
des esprits studieux et libres, comme M. Fauriel, avaient 
de l'action dans de petits groupes distingués. Le séjour 
et les relations de Manzoni en France l'avaient fait 
d'abord connaître; Charles Loyson, dans une ode sur 
l'Enthousiasme poétique, qu'il adressait à l'illustre Lom-
bard, lui disait: 

Toi, le talent est ton excuse; 
L'art te condamne, mais ta muse 
S'absout à force de beautés (1). 

Plusieurs des romans de Walter Scott venaient de pas-
ser le détroit. Byron était moins accessible ; on rôdait, 
en quelque sorte , autour de son œuvre de mystère 
sans bien savoir ; des articles de M. Lebrun lui-même, 
dans la Renommée, contribuèrent aux premières notions 
qu'on en eut, et provoquèrent, je crois, la première 
traduction qu'on en fit. En 1820, Schiller n'était pas 
traduit (2) : Mme de Staël, dans son Allemagne, l'avait 

(1) Lycée français, tome IV, page 241. Dans ce même tome du 
Lycée, page Cl, se trouvait une critique de Cifrmagnola par 
M. Cliauvet, laquelle provoquait Manzoni à sa lettre en français 
sur les Unités. Mais ceci empiète et touche 1 la fin de 1820. 

(2) Du moins tant soit peu complètement et convenablement. 
Le Théâtre traduit par La Martellière (1799) ne contenait que 
trois pièces, et Marie Stuart, qui se faisait seulement alors, n'y 

m. 10 
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magnifiquement analysé; mais, si je ne me trompe, la 
première connaissance plus détaillée qui en vint à 
M. Lebrun fut du côté de M. de Barante , qui , à son 
tour, devait cette initiation à l'heureux hasard de Cop-
pet. Et puisqu'ici ces deux noms amis se rencontrent, 
notons en passant que, sous la Restauration, M. Lebrun 
a eu assez exactement en poésie un rôle qui ferait pen-
dant à celui de M. de Barante dans le genre critique 
et historique, quelque chose d'assez analogue dans le 
degré d'innovation et de réussite. 

Je n'aborde pas la Marie Stuart réelle, celle de l'his-
toire approfondie ; des travaux récents ont beaucoup 
fait pour l'éclairer jusque dans les plus secrets replis 
et pour désenchanter du personnage. Le trop de science 
.mène presque toujours là. Je me tiens à l'héroïne de la 
tradition et de l'illusion; je me borne au point de vue 
français et de 1820 encore; je me reporte à la pre-
mière représentation, à l'une des cinquante premières. 
On raconte que lorsque le bourreau décoiffa, pour la 
faire tomber, cette tête charmante, on découvrit que ses 
beaux cheveux avaient légèrement blanchi. Je ne sais si, 
dramatiquement parlant, quelques mèches grises aussi 
ne se sont pas glissées, depuis vingt ans, sur cette tête 
si applaudie. Le fait est que, lorsqu'elle se produisit 
d'abord, il n'y eut qu'une voix sur l'accueil soudain, 

était pas. Quérard indique une traduction de cette dernière pièce 
par M. Hess (Genève, 1816). Celle du baron de Riedern, publiée 
par M. de Latouclie, ne parut que dans le courant de l'année 1820. 
M, de Barante publia les OEuvres dramatiques de Schiller l'année 
suivante. 
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sur l'intérêt excité et sur les larmes. J'ai sous les yeux 
la plupart des journaux du temps; le Journal des Dé-
bats, le seul qui, dès ce temps-là, voulut être sévère, 
constate lui-même l'entier triomphe : « La joie est dans 
le camp des romantiques, s'écrie Étienne Becquet en 
commençant (1); le succès de M. Lebrun est un succès 
de parti, une victoire des lumières sur les préjugés. Un 
courrier extraordinaire, envoyé par M. Schlegel, est allé 
en porter la nouvelle à la Diète assemblée... » Ceci, 
pour commencer, n'était pas tout à fait juste ; le succès 
de M. Lebrun, malgré l'origine de l'imitation, ne pou-
vait être dit un succès allemand, mais bien français. 
En même temps que l'auteur, par sa manière plus na-
turelle et par la source où il puisait, réjouissait l'espé-
rance des esprits libres , il satisfaisait pleinement les 
spectateurs simples. Sa nouveauté, sans avoir besoin 
de théorie, était aussitôt comprise, assortie par le sujet 
au génie français, au pathétique populaire. La Marie 
Stuart de Brantôme, celle qui mourut sur l'échafaud et 
qui fit ses adieux à la France, était restée dans toutes 
les imaginations, victime intéressante, victime em-
bellie : 

Coupable seulement des erreurs d'une femme, 
Vos fautes dans le ciel ne suivront pas votre âme! 

légende presque aussi présente que celle d'Héloïse, ou 
de La Vallière, ou encore de cette bonne impératrice 
Joséphine (2). Quand on relit aujourd'hui Schiller, et 

(1) 13 mars 1820. 
(2) On peut s'étonner qu'il n'y ait pas eu plus tôt en français-
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que l'on compare avec la trage'die de M. Lebrun, on 
peut trouver, très à son aise, qu'il a trop sobrement 
glané à travers cette végétation de poésie si féconde et 
si luxuriante. Alors, par une impression tout inverse, il 
eût été blâmé plutôt d'en avoir trop gardé. Becquet le 
loue d'avoir séparé assez habilement l'or pur du plomb 
vil, d'avoir su éviter adroitement les fautes nombreuses 
qui déshonorent l'ouvrage de Schiller. « Il en est une 
pourtant, dit-il, dont il ne s'est pas garanti, la conta-
gion germanique l'a gagné... » Qu'est-ce? on attend 
l'énormité. C'est que M. Lebrun n'a pas observé l'unité 
de lieu. Mais, répondait-on, toute la pièce se passe dans 
l'intérieur du château de Fotheringay ; on ne sort pas 

de tragédie, du moins notable, sur Marie Stuart. C'était un sujet 
à tenter l'auteur d 'Adé la ïde Du Guescltn et de Tancrède. Bour-
sault, sur la fin du xvile siècle, en avait fait une pièce ridicule. 
Celle d'un certain Regnault en 3039, et une autre d'un anonyme 
en 1734, furent en naissant oubliées. Une des moins mauvaises 
était encore l'Écossaise du vieux poète Montclirétien, de l'école 
de Garnier. Marie Stuart, énumérant tous les malheurs qui l'ont 
assaillie dès le berceau, y dit ces deux vers touchants : 

Comme si dès ce temps la fortune inhumaine 
Eût voulu m'allaiter de tristesse et de peine. 

Alfieri- a fait une Marie Stuart, mais qui n'est pas de l'époque de. 
l'échafaud. — Un anonyme, stimulé par le succès de M. Lebrun, 
fit imprimer en 1820 une Marie Stuart qui était reçue depuis 
trente ans au Théâtre-Français, et qui sommeillait dans les car-
tons. On lit dans la préface que l'auteur; au début, soumit le 
manuscrit de sa pièce à La Harpe, qu'on regardait alors comme 
l'oracle en telle matière; et La Harpe, après avoir examiné, ré-
pondit : « Votre pièce est assez bien écrite, mais le sujet n'est 
« nullement propre au théâtre; s'il l'était, Voltaire ou moi nous 
« nous en serions emparés. » Voilà bien de nos Aristarques. 
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de l'enceinte. Peu importe, ajoutait le critique; dès qu'on 
baisse la toile, ne fût-ce que pour passer de l'antichambre 
dans le salon, l'unité de lieu est totalement violée (1). C'est 
devant des juges de cette force, alors nombreux, gens 
d'esprit avec cela, qu'il fallait innover. 

Dès la première scène de Schiller, le chevalier Paulet, 
gardien de Marie, est dans la chambre de la captive 
avec une espèce de serrurier ; il fait forcer les armoires 
pour enlever bijoux, lettres ; le miroir même et le luth 
ont e'té saisis. Dans la pièce française on ne voit pas 
ces objets, et ils ne sont pas nommés; la nourrice Anna 
redemande un peu vaguement à Paulet 

Ces lettres, ces écri ts , ces secrets caractères , 
Do ses longs déplaisirs tristes dépositaires. 

On a récemment blâmé la périphrase ; on n'oublie 
qu'une chose : en 1820, à la scène, dans une tragédie, 
le mot propre pour les objets familiers était tout sim-
plement une impossibilité; il ne devint une difficulté 
que quelques années plus tard. Cinq ans après, dans le 
Cid d'Andalousie, le mot chambre excitait des murmures 
à la première représentation ; le Globe (2) était obligé 
de remémorer aux ultra-classiques le vers d'Athalie : 

De princes égorgés la chambre était remplie. 

Depuis, il faut en convenir, on a terriblement enfoncé 

(1) Dans son second feuilleton du 20 mars. 
(2) 5 mars 1825, article de M. Trognon. 

10. 



174 PORTRAITS CONTEMPORAINS , 

la porte de cette chambre; on a été d'un bond Jusqu'à 
l'alcôve. Mais, avant 1830, chaque mot simple en tra-
gédie voulait un combat, et coûtait à gagner presque 
autant, je vous assure, qu'un député libéral à la Chambre 
durant le temps de la majorité Villèle. M. de Chauvelin 
nommé, ou un mot propre à travers toute une scène, 
c'étaient d'insignes triomphes. 

M. Lebrun, dans Marie Stuart, satisfaisait les nova-
teurs judicieux par des qualités de langage qu'à cette 
époque le style élégant de M. Delavigne, ni celui d'au-
cun autre tragique du moment, n'offraient dans la 
même nuance. En redescendant du cothurne de l'Em-
pire, on goûtait fort chez lui quelque chose de senti, 
de naturel et de vrai dans la diction, d'assez voisin de 
la prose, avec du feu poétique pourtant et des veines 
de chaleur. La première scène du troisième acte, quand 
Marie, échappée dans le jardin, se ressaisit du jour 
etdelalibre lumière, fut admirée de tous pour l'expres-
sion. Ces vers purs, charmants en effet, et d'une dou-
ceur presque racinienne, se retrouvent dans notre mé-
moire, à nous qui les entendîmes alors, et font partie 
de nos classiques réminiscences : 

Ah! laisse-moi jouir 
D'un bonheur que je crains de voir s'évanouir. 
Laisse mes libres pas errer à l'aventure : 
Je voudrais m'emparer de toute la nature. 

Ah! laisse-moi du moins , 
Soulevant un moment ma chaîne douloureuse, 
Rêver que je suis libre et que j e suis heureuse. 
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Ne respiré-je pas sous la voûte des cieux? 
Un espace sans borne est ouvert à mes yeux 
Vois-tu cet horizon qui se prolonge immense? 
C'est là qu'est mon pays; là l'Écosse commence. 
Ces nuages errants qui traversent le ciel 
Peut-être hier ont vu mon palais paternel. 
Ils descendent du Nord, ils volent vers la France. 
Oh! saluez le lieu de mon heureuse enfance, 
Saluez ces doux bords qui me furent si chers! 
Hélas! en liberté vous traversez les. airs. 

Béranger, qu'il sied si bien de nommer à côté d'un 
poëte qui fut son ami de jeunesse et de tous les temps, 
a dit, par un sentiment assez s e m b l é e , dans le refrain 
touchant d'un captif : 

Hirondelles do la patrie, 
De ses malheurs ne me parlez-vous pas? 

Alceste mourante, dans Euripide, s'écriait : « 0 soleil, 
ô lumière du jour, ô nuages qui roulez surnos têtes!... 
0 terre, ô palais, ô lit nuptial d'Iolcos, ma patrie!... » 
Ce sont les deux mêmes sentiments que dans Marie 
Stuart, le regret de la patrie et le regard au ciel, si 
ce n'est que Schiller et M. Lebrun les ont réunis. De 
tout temps les exilés, les mourants, les amants, se sont 
ainsi adressés volontiers à tout ce qui vole et passe, 
comme à des messagers de leurs regrets, aux échos, 
aux nuages, aux fumées qui montent à l'horizon, aux 
hirondelles de la patrie, aux flots qui peut-être ont 
baisé l'autre rivage (1). 

(1) C'est le cas de rappeler les belles stances de Byron à l'Éri— 
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Les anciens pourtant, remarquons-le, n'apostrophent 
que discrètement, hors de la forme mythologique, ces 
choses naturelles extérieures. Philoctète, Ulysse, re-
gardent les flots et ne leur parlent pas. Aristophane le 
fait pour les nuées, avec bien de la poésie, mais en 
pur grotesque. Cette mélancolique communication de 
l'âme avec les objets extérieurs, et particulièrement 
avec les nuages, est un trait plutôt moderne et du 
Nord. De ce ciel-là, Ossian est l'Homère, l'Écosse en 
est l'Olympe. Le nuage par Schiller nous en arriva. 
Tel qu'il vogue léger et se colore dans le coin de ciel 
découpé par M. Lebrun, il n'eût pas été repoussé de 
Racine. 

dan, quand il charge les flots, qu'en naviguant il contemple, d'aller 
vers Ravenne couler aux pieds de la dame de son amour : « Le 
« flot qui emporte mes larmes ne reviendra plus; reviendra-t-elle 
« celle que ce flot va rejoindre? » Et Camoëns, dans son admirable 
cançao écrite en mer, durant une longue croisière pénible, en vue 
de l'Afrique et de l'Arabie, a dit : « Je demande de vos nouvelles, 
« madame, aux vents amoureux qui soufflent de la contrée où vous 
« habitez; je demande aux oiseaux qui volent au-dessus de moi 
« s'ils vous ont vue, ce que vous faisiez, ce que vous disiez; où? 
« comment? avec qui? quel jour? à quelle heure? » (M. Magnin, 
Vie de Camoëns.) On me cite encore la funèbre apostrophe que 
voici, tirée de la première scène de Rubena par le poëte portugais 
Gil Vicente, do la fin du xve siècle : c'est l'héroïne qui, dans les 
transes étouffées d'un enfantement mortel, s'écrie : « Sombres et 
tristes nuées qui passez si rapides, oh ! délivrez-moi de ces an-
goisses, et emportez-moi jusque vers les profonds abîmes de l'Océan 
où vous allez; que mon malheur vous touche, et puissiez-vous me 
conduire en toute hâte à cette vallée de tristesse où les maudites 
du sort, où les infortunées sont ensevelies! » — Par contraste, 
dans le Mariage de Figaro, Chérubin dit bien gaiement je vous 
aime aux arbres, au vent, aux nuages. 
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Le personnage de Leicester, même avec les adoucis-
sements que l'auteur français y apportait, eut peine 
d'abord à se faire accepter. Talma s'en aperçut aux 
premières scènes : le parterre, à certains moments, 
hésitait et ne savait trop comment le prendre; le grand 
acteur n'hésita point; il arracha cela, selon l'expres-
sion vive d'un excellent spectateur, comme on arrache 
une dent. Nous n'avons plus apparemment cette dent-
là, et de plus odieux que Leicester passent doréna-
vant, sans dire gare, au théâtre. Talma se montrait 
particulièrement admirable par son jeu muet dans la 
grande scène du troisième acte entre les deux reines. 
A la dernière scène de la pièce, au dernier vers, au mo-
ment du coup fatal, le Ah! classique (Ah! je meurs) 
devenait dans sa bouche un Han! qui sentait le bour-
reau. Ce terrible Han! interjection inouïe en tragé-
die, contrariait fort Becquet et les puristes. — Mlle Du-
chesnois, en énergie, en pathétique, prêtait la main à 
Talma et ne laissait rien à désirer. 

Marie Stuart allait aux nues et soulevait des trans-
ports. M. Lebrun s'y arrache; il part pour la Grèce le 
surlendemain de la première Représentation, comme 
pour ne pas s'énerver dans le triomphe; il ne veut 
point de Capoue. A ce printemps de 1820, la Grèce 
n'était pas insurgée encore; mais on parlait alors de 
Parga, de ce peuple chrétien, livré, vendu au pacha 
d'Épire par l'Angleterre, et qui avait fui en emportant 
ce qu'il avait pu des tombeaux paternels. Il y avait là 
un sujet vivant, le poëte y court. Ou je me trompe, ou 
je vois dans ce départ empressé quelque chose de gé-
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néreux, un trait tout à fait digne d'un lendemain de 
haute tragédie. Pour son Ulysse, M, Lebrun s'était re-
porté jusqu'à Homère; il avait emprunté à l'Allemagne 
dans Marie Stuart ; tout à l'heure il s'adressera à l'Es-
pagne pour le Cid d'Andalousie, et maintenant le voilà 
en quête de poésie vers la Grèce. Par ces excursions, 
par ces alliances combinées en divers sens, il cher-
chait évidemment à remonter, à ravitailler le genre 
classique, à qui de lui-même l'invention manquait un 
peu. On ne saurait méconnaître dans cet ensemble 
d'efforts élévation et courage. 

11 s'embarque à Marseille sur le Th'emistocle, le plus 
beau des vaisseaux d'Hydra, commandé par Tombasis, 
qui, un an après, devenait le navarque glorieux des 
îles en délivrance; déjà on chantait à bord le chant de 
Rhigas. Il visita ces sites vénérés que la beauté décore, 
qu'a nommés la Muse, et parmi lesquels Ithaque, la 
pierreuse Ithaque, l'attirait plus tendrement par le sou-
venir d'Ulysse, et comme eût fait une patrie. Une ode 
de 1821 consacre cette impression bien sentie. C'est 
un des plus doux bonheurs du poëte de pouvoir re-
connaître un jour par lui-même les lieux désirés dont 
les noms erraient sur ses lèvres avec harmonie dans 
les rêves de sa jeunesse (1). 

De retour en France en 1821, il publia, vers sep-

(1) Voir au tome II des OEuvres de M. Lebrun le Parnasse, la 
Vallée d'Olympie, pièces faites sur les lieux mêmes; le Vin d'I-
thaque, le Ciel d'Athènes, pièces inspirées par lo vif souvenir : je 
recommande surtout sa belle et digne poésie du Ciel d'Athènes,-
la sérénité qu'elle veut peindre s'y réfléchit. 
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tembre, un poème lyrique sur la mort de Napoléon, 
moreftau étendu, plein d'harmonie, de souffle et d'émo-
tion. Le poëte, rassemblant toutes ses ardeurs et ses 
enthousiasmes du premier âge, ne craignait pas de s'y 
montrer plus napoléonien qu'on ne se le permettait 
généralement alors dans cette fraction du parti libéral 
qui confinait aux opinions doctrinaires. C'était payer 
la dette du Prytanée. Il la paya complète : la pension 
de 1,200 francs qu'il devait à l'Empereur pour son ode 
A la Grande Armée lui fut ôtée par le ministère Vil-
lèle pour cet hommage de reconnaissance rendu au 
bienfaiteur mort. 

Ce poëme lyrique sur Napoléon, qui clôt la série des 
odes de M. Lebrun, est certainement ce qu'on a écrit 
en vers de plus développé et à la fois de plus soutenu 
sur le grand homme avant que M. Victor Ilugo en vînt 
à la célébrer. Le style lyrique de M. Hugo, par la ma-
gnificence de détail qu'il prodigue, fait tort nécessaire-
ment à celui de tous ses devanciers, et les deux Lebrun 
peuvent en souffrir. Béranger n'échappe aux confron-
tations qu'à force de traits aussi et par la perfection 
serrée de sa forme. Mais il semble que ce n'est plus 
assez maintenant, dans l'ode, que la roue aille vite, 
d'un noble et nombreux essor, et parcoure toute l'arène; 
il faut que chaque clou y soit d'or : 

L'or reluisait partout aux axes de ses chars. 

Et quelquefois même il arrive que le char va tout len-
tement et presque au pas, comme pour mieux montrer 
chaque diamant. — Gloire pourtant et merveille ! Je 
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char s'emporte et vole, tout s'allume, tout n'est qu'é-
clair ! 

Le naturel et la grâce en poésie résistent mieux aux 
modes, aux révolutions du style, que le grandiose; ils 
sont comme le roseau qui plie et ne rompt pas. Le sacre 
de Charles X inspira ou imposa bien des poëmes : le 
seul qu'on puisse relire, ce sont les Oiseaux de Mme Tastu. 
M. Lebrun, alors retiré à la campagne dans les douces 
prémices de la saison et dans l'indépendance du poëte, 
a fait à la cérémonie officielle une contre-partie sou-
riante et toute de fraîcheur, avec un certain accent de 
Chaulieu à Fontenay ou de Fontanes à Courbevoie, avec 
un accent d'Horace. Pendant que Charles X prend la 
couronne à Reims, lui, à Champrosay (pour dire le fait 
en prose), il pend la crémaillère. La pièce est inédite ; 
on saura deux fois gré à l'auteur de nous avoir permis 
de la citer : 

L A V A L L É E D E C H A M P R O S A Y 

I.E J O U R DU S A C R E D E C H A R L E S X ( 2 9 M A I 1 8 2 5 ) . 

0 Champrosay, champêtre scène 
De repos, do calme et d'oubli , 
Entends-tu venir, sur la Se ine , 
Du canon qui tonne à Vincenne 
Le son, par l'espace affaibli? 

Reims couronne Charle à cette heure; 
Il marche au sacre en cet instant, 
Où moi , par fortune meil leure, 
J'inaugure ici ma demeure , 
Plus roi que Charle et plus content. 
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Je crois ouïr l'église immense 
Élever son bruit jusqu'aux d e u x : 
De loin vers ces bois il s 'é lance, 
Et vient accroître le silence 
De leurs dômes religieux. 

Des transports, selon l'habitude, 
Là , chargent l'air de mille v œ u x ! 
Ic i , loin de la mult i tude , 
De la fidèle solitude 

« Le silence parle bien mieux. 

I'eut-être, à l'.usage fidèles, 
Maintenant mille passereaux, 
Lâchés sous les nefs solennelles, 
Aux cierges saints brûlent leurs ailes 
Et du bec battent les vitraux. 

Liberté! . . . c'est donc le symbole 
De celle que nous font les rois? 
Plus semblables à mon idole, 
Vous me montrez celle qui vo le , 
Oiseaux qui chantez dans les bois. 

C'est ici que j'aurais dû naître! 
Cliamprosav! nom plein de douceur! 
O ma maison, reçois ton maître! 
Forêt, f leuve, coteau champêtre, 
Recevez votre possesseur. 

Heureux qui de son espérance 
N'étend pas l'horizon trop loin, 
E t , satisfait de peu d'aisance, 
De ce beau royaume de France 
Possède à l'ombre un petit coin ' 

m 
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Un cerisier, près de mon Louvre, 
Le cache et l'indique au regard; 
Devant , la scène se découvre, 
E t , derrière, une porte s'ouvre 
Sous les ombrages de Senart. 

Le domaine ne s'étend guère , 
Mais il est selon mon trésor. 
Si liberté n'est pas chimère, 
Pour vivre libre et lire Homère, 
Bien portant, que faut-il encor? 

Pour m'agrandir m'irai-je battre? 
Trois arpents sont assez pour moi : 
Dans trois arpents on peut s'ébattre. 
Alcinoiis en avait quatre, 
Mais Alcinoiis était roi. 

• Oh ! bien fou qui jamais n'arrête 
Ses v œ u x d'heure en lieure plus grands, 
De biens nouveaux toujours en quête! 
On blâme l'esprit de conquête, 
On imite les conquérants. 

Si les hommes pouvaient s'enténdre! 
Mais non : tant qu'il trouve un voisin. 
Tout homme a le cœur d'Alexandre, 
E t , prince ou bourgeo is , veut étendre 
Ou son royaume ou son jardin. 

Quant à moi , devenu plus sage 
Et dans mes désirs satisfait, 
Peu redoutable au vois inage, 
Je ne demande à ce village 
De lot que celui qu'il m'a fait; 
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Content s i , m'assurent la vue 
Do la rivière et du coteau, 
J'y puis seulement, sur la rue , 
Joindre la place étroite et nue 
Que borne, en fleurs, le vieux sureau. 

C'est tout.. . Et puis encor peut-être 
Ce petit bois plein de gazon 
Qui se berce sous ma fenêtre, 
Et semble m'attendre pour maître, 
Caché derrière ma maison. 

Rien de plus . . . Et s i , murmurante, 
Dans ce bois, devenu le mien , 
Venait à luire une eau courante, 
Alors, . . . si ce n'est quelque rente, . . . 
Il ne me manquerait plus rien. 

LcCid d'Andalousie, représenté pour la première fois 
le 1er mars 1825, avait été retardé longtemps par les 
tracasseries de la censure ; c'est à M. de Chateaubriand, 
ministre, que la pièce avait dû de sortir de dessous la 
griffe, non pas sans trace de mutilation. M. Lebrun 
s'était adressé à l'illustre écrivain comme au patron na-
turel de tous les hommes de lettres honorables. M. de 
Chateaubriand lui donna audience aussitôt : — « On 
dit qu'un roi joue un vilain rôle dans votre pièce; ce-
pendant, monsieur, il serait bien temps, ce me semble, 
de laisser les rois tranquilles. » M. Lebrun n'eut pas 
de peine à se faire entendre, lorsque, protestant contre 
toute allusion misérable, il se retrancha dans la vérité 
de l'histoire et des mœurs qu'il voulait peindre. La 
fortune de la pièce à la représentation fut contrariée; 



196 PORTRAITS CONTEMPORAINS . . 

ce fut un de ces combats vaillants, mais indécis, des-
quels il ne ressort ni défaite ni victoire. L'impatience 
du parterre commença à se faire sentir à une scène 
de l'acte second, laquelle, au contraire, paraissait alors 
à de très-bons juges d'un charme sans exemple sur 
notre scène, et comparable seulement à l'entrevue de 
Juliette et de Roméo; la fameuse scène de dona Sol, 
depuis, rentra dans cette situation. Mais laissons parler 
là-dessus un témoin bien grave et hautement autorisé 
en toute matière, M. le duc de Broglie, qui, dans la 
Revue française de janvier 1830, venant constater, à 
propos de YOlhello de M. de Vigny, la révolution sen-
sible qui s'opérait dans le goût du public, écrivait : 
« Chacun peut se rappeler les murmures qui interrom-
pirent, lors de la première représentation du Cid d'An-
dalousie, cette scène charmante (1) où le héros de 
la pièce, tranquillement assis aux pieds de sa bien-
aimée, sans desseins, sans inquiétude, uniquement 
possédé de l'idée de son prochain bonheur, dans un 
profond oubli et du monde, et des hommes, et de 
toutes choses, l'entretenait doucement-des progrès de 
leur amour mutuel, et lui rappelait, en vers pleins de 
délicatesse et de grâce, les premiers traits furtifs de 
leur muette intelligence. Ni le talent de Talma, ni 
celui de Mlle Mars, ne purent obtenir grâce, en cette 
occasion, devant le rigorisme du parterre. Le parterre 
trouva qu'une telle scène était un hors-d'œuvre, qu'elle 
entravait la rapidité de l'action;"en un mot, qu'elle 

(1) Acte II, scène m. 
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violait ouvertement la règle, Sernper ad eventum fes-
lina; il fut inexorable. » Je viens moi-même de lire la 
scène du banc, ainsi on l'appelait par rapprochement 
avec la scène shakspearienne du balcon : comme dou-
ceur, naturel, harmonie de diction, je trouve qu'elle 
justifie tous les anciens éloges. 

Les murmures qui l'avaient troublée à la première 
représentation se réveillèrent durant le cinquième 
acte : le nom de l'auteur put être proclamé, mais cette 
première soirée restait grandement douteuse. La se-
conde parut tout réparer. Je trouve dans d'excellents 
articles du Globe, dus à la plume de M. Auguste Tro-
gnon, le bulletin fidèle de ces vicissitudes (1). La pièce 
avec quelques coupures était remise à flot; elle sem-
blait lancée, lorsque après la quatrième représentation 
une indisposition subite de Desmousseaux vint, comme 
à point, interrompre. Quand Desmousseaux fut remis, 
Talma partait en congé. Au retour de Talma, Michelot, 
qui trouvait son rôle odieux, refusa de le reprendre. 
Puis Talma mourut. D'attente en attente, l'auteur 
garda sa pièce, qui ne fut pas imprimée, de sorte que 
le Cid d'Andalousie, dans la chronique littéraire et dra-

(1) Numéros des 3, 5 et 8 mars 1825; on y revint trois fois à 
la charge, comme dans un combat. Le bulletin du 8 mars prenait 
acte de la victoire en ces termes : « Comme il était aisé de le pré-
« voir, la seconde représentation du Cid d'Andalousie n'a point 
« ressemblé à la première. L'affluence du public était la même, 
n mais les dispositions étaient autres, et la pièce, convenablement 
« écoutée, n'a pas manqué d'obtenir tout le succès auquel elle 
« avait droit. On a vivement applaudi, on a pleuré; c'est le même 
« triomphe que celui de Marie Stuart. » 
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matique de notre temps, n'est plus qu'une vague ru-
meur et un nom (1). 

L'année même du Cid, comme par un retour de pen-
sée vers Marie Stuart, l'auteur allait en Ecosse et y 
passait trois jours à Abbotsford, visitant avec Walter 
Scott tous les environs à l'avance connus. Par ce voyage 
il accomplissait en quelque sorte le cycle régulier de 
ses excursions romantiques. 

Le poëme de la Grèce parut en 1828. Depuis le voyage 
de 1820, la Grèce était devenue à la mode, et le trou-
peau des rimeurs y avait passé. Tout l'Eurotas, chaque 
semaine, était bu ; on ne voyait qu'abatis de lauriers-
roses. M. Lebrun, dans ses vers, rendit aux rivages 
célèbres quelque chose de leur naturelle et sauvage 
verdeur ; on sentit l'homme qui avait visité ce pays de 
renaissante mémoire, avant de le chanter. M. Thiers, 

(1) Cet état douteux a cessé depuis la publication de la pièce 
dans les OEuvres; chacun peut lire, mais ce n'est qu'à une remise 
en scène qu'on en pourrait complètement juger. — MUe Mars, qui 
représentait le principal personnage, avait bien tout le charme qui 
était nécessaire pour représenter doîîa Estrellc, mais il lui man-
quaitMa force et le pathétique. Quant à. Talma, il était plein de grâce 
dans la scène du banc, et produisait un grand effet dans le qua-
trième acte. On lit au tome III des Mémoires d'Ouvrard : « Au 
« mois de septembre 1826, Talma se trouvant à dîner à la Concier-
« gerie avec plusieurs personnes, à la fin du dîner la conversation 
•« tomba sur le théâtre. — Que pensez-vous du romantique? de-
« manda l'un dos convives à Talma. — J'akne le romantique, ré-
« pondit-il vivement, mais surtout celui de Racine. Nos auteurs 
« vivants ne vont pas si loin que ce maître dans le genre. Racine ! 
« Racine!... L'auteur de Marie Stuart lui fournit le sujet d'une 
« foule d'idées que je n'ai entendu exprimer à personne. Il cita 
« beaucoup de vers du Cid d'Andalousie ; il aimait ce rôle. » -
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journaliste, écrivait que cette composition, pour ainsi 
dire errante, était pleine de charme (1). M. Ampère, 
dans le Globe (2), y relevait ces vers simples, mélo-
dieux, touchants, par lesquels le poëte, revoyant son 
vaisseau le Thèmistocle à la tête de la flotte qui va com-
battre, se rappelle les impressions toutes pacifiques du 
premier départ : 

Et nos plaisirs rêveurs I les vagues et leur bruit, 
Les étoiles, le chant prolongé dans la nuit; 

Souvenir qui me trouble encore! 
Et nous lisions Homère; et, dès la blonde aurore, 
Je sentais, vers la mer l'œil fixé tout le jour, 
Pour l'eau bleue et profonde un indicible amour, 

Et j'écoutais le vent sonore. 
Oh ! c'était un charme puissant 

D'entendre sa présence à la poupe fidèle, 
Et de voir le vaisseau, sur l'onde alors glissant, 
Fuir et pencher sa voile, ainsi qu'une hirondelle, 
Quand rasant l'eau, joyeuse , elle y trempe son aile. 

îl fallait, remarque-t-on justement, avoir vécu sur mer, 
avoir aimé la mer, pour la chanter ainsi. En somme, 
à travers des portions quelque peu incultes et rudes 
comme le pays même, on sentait partout un fond de 
récitatif qui n'était pas écrit d'après les impressions 
d'autrui. La façon du vers, libre dans sa forme, et 
souvent hardi sans système, ne rompait pas absolu-
ment avec l'ancien genre, mais jurait encore moins 

(1) Constitutionnel, 25 août 1828. 
(2j 20 mars 1828. 
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avec le goût nouveau (1), avec le rhythme émancipé 
de 1828; et nous alors, poètes de nouvelle volée, en le 
lisant, en notant ses coupes, en insistant sur ses mots 
familiers et simples, sur les gaietés de klefte lâchées 
à l'écho : 

Du pistolet joyeux il fait siffler la balle, 

nous disions, nous avions droit de dire : Il est des 
nôtres. 

M. Lebrun allait être de l'Académie. Depuis son succès 
de 1820, sa place y semblait marquée avec certitude; 
seulement son poëme sur la Mort de Napoléon l'avait 
fort retardé. Sous le ministère Villèle, l'Académie fran-
çaise avait pris, comme toutes choses, une couleur 
politique; de très-légitimes choix y purent se faire sans 
doute sous'la faveur royaliste, mais il y avait exclusion 
d'autres choix non moins légitimes, plus populaires, et 
c'était fâcheux pour l'Académie, ajoutons aussi pour la 
constitution sociale des lettres. M. Royer-Collard, le 
premier, força la porte, et les libéraux purent entrer. 
M. Lebrun fut nommé tout aussitôt après M. Royer-
Collard. On jouait ce jour-là la Princesse Aurèlie à la 
Comédie Française. La princesse, en entrant, aperçoit 
quelque homme de lettres de sa cour et lui dit : 

A h ! votre Académie a fait un fort bon choix , 
Le public avec vous a nommé cette fois. 

(1) Il y avait encore par-ci par-là quelques périphrases : 
Le tube qu'on allonge ou resserre à son choix, 

pour lorgnette. (Article de M. Patin, Revue encyclopédique, mars 
1828.) 
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Et le parterre d'applaudir très-vivement. C'était alors 
l'âge d'or des publiques sympathies. Nous aimons à en 
rappeler ce détail aujourd'hui que M. Lebrun, à son 
tour, vient de contribuer autant que personne, par son 
vote actif et persistant, à faire cesser au sein de l'Aca-
démie l'absence trop marquée d'un illustre novateur (1). 

La révolution de 1830, en ouvrant à M. Lebrun la 
carrière de la haute administration et des affaires, a 
tenu, en quelque sorte, pour lui les promesses et payé 
l'arriéré de l'Empire. Depuis ce temps, le poëte, l'homme 
de lettres en lui a dû se moins manifester, et on ne le 
retrouverait guère directement que dans les solennités 
de l'Académie, y portant la parole en toute convenance. 
Ce serait sortir de notre sujet, et presque de notre 
droit, que de toucher dans l'homme l'esprit disert, 
sociable, fidèle à ses amitiés, assorti aux choses, et 
faisant honneur à son passé en se montrant à l'aise en 
chaque emploi. Ce que nous avons voulu ici, ç'a été, à 
propos d'une reprise qui rappelait les titres acquis, de 
bien marquer la trace qu'a faite à son jour M. Lebrun 
dans l'art de son temps, et de rattacher à son nom 
l'idée qir'il y faut mettre : poëte presque formé déjà 
sous l'Empire, et qui sut être le semi-romantique le 
mieux autorisé sous la Restauration. 

(1) M. Victor Hugo. 

15 janvier l o t i . 

IL 
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1 8 4 1 . 

(Récept ion à l 'Académie . ) 

De très-bonne heure, et presque au lendemain de 
son institution, il s'est fait des épigrammes contre 
l'Académie; elles venaient de ceux même qui en ont été 
et de ceux qui n'en pouvaient pas être. Il y a eu les 
épigrammes que j'appellerai innocentes et gaies, comme 
celles des poètes épicuriens Chapelle et Lainez au 
xvne siècle, comme ensuite celles de Piron. Il y a eu 
les traits plus violents et même envenimés, comme 
ceux que Chamfort, tout académicien et lauréat d'aca-
démie qu'il était, aiguisa, tailla, assembla en faisceau, 
pour en faire un instrument de mort aux mains de 
Mirabeau, qui devait frapper le coup. Et pourtant l'Aca-
démie a subsisté, a revécu du moins, et sans trop se 
modifier encore; elle a peu dévié de l'esprit de sa fon-
dation, elle y est revenue dès qu'elle a pu ; elle a même 
gardé de son prestige, et le mot de d'Alembert, dans 
son ingénieuse préface des Éloges, qui répond d'avance 
à tout, reste parfaitement vrai : « L'Académie française, 
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dit-il, est l'objet de l'ambition secrète ou avouée de 
presque tous les gens de lettres, de ceux même qui ont 
fait contre elle des épigrammes bonnes ou mauvaises, 
épigrammes dont elle serait privée pour son malheur, 
si e l l e était moins recherchée (1). » 

Montesquieu, Boileau lui-même, Charles Nodier, 
avaient commis bien des irrévérences contre le corps 
ou contre les membres immortels, et ils en ont été; 
et, chose plaisante! quand on est une fois de l'Académie, 

on fait comme tout académicien ; avec plus ou moins de 
bonne grâce, on remercie de même, on est flatté de 
même, on est plus ou moins conquis. Nous verrons bien 
pour M. Hugo. 

A ceux qui, jeunes, débutent par l'attaquer, par la 
dédaigner, l'Académie, qui n'est pas une personne 
jeune, mais d'âge moyen, et qui ne meurt pas, peut 
répondre : J'attendrai. Cette fièvre d'audace et de propre 
bonheur, cette ébullition, ce rien qu'on appelle la jeu-
nesse se passe, et l'attaquant, s'il a quelque valeur et 
s'il cherche dans la société toute la place à laquelle il 
peut prétendre, commence un jour à lorgner de loin 
l'Académie. S'il est vrai, comme l'a dit d'Alembert 
encore, que l'écrivain isolé soit une espèce de céliba-
taire, il vient an âge où les plus intrépides célibataires 
commencent à ne pas trouver absurde de se marier. 
Pour un mariage avec l'Académie, il n'est jamais trop 
tard. Et l'Académie vous voit venir, et elle sourit, et 

(1) Voltaire a dit aussi là-dessus de fort jolies choses, et qui 
auraient encore leur à-propos. (Voir sa lettre à M. Lefebvre sur les 
inconvénients attachés à, la littérature, 1732.) 
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elle triomphe ; et dans sa malice (car elle en a, jamais 
de colère), elle vous fait dire plus d'une fois : Repassez. 

L'Académie, en un mot, répond parfaitement à un 
certain changement d'âge dans les esprits littéraires. 
A vingt ans, quand on est novateur et révolutionnaire, 
on donne en plein dans le Chamfort. A quarante, pour 
peu qu'on s'écoute sincèrement, on commence à pen-
cher au d'Alembert. 

Quel est, quel peut être le rôle de l'Académie dans 
notre temps? Comment peut-elle se donner toute l'im-
portance qui lui est permise et que plusieurs lui contes-
tent? Est-elle surtout un ornement littéraire, et doit-elle 
se borner, en général, à n'être que cela? Graves ques-
tions toujours agitées, et assez inutilement par ceux 
qui sont hors de l'Académie. Dès qu'on y entre, on 
salue, on s'assoit et l'on n'en parle plus. Mais il est un 
point que j'oserai croire plus essentiel qu'aucun, et 
pour lequel il n'y a aucune innovation à demander; j'en 
parlerai donc-, il ne s'agit pas du Dictionnaire. C'est 
que dans ce temps de mœurs littéraires si mauvaises 
et si gâtées, en ce temps de grossièreté où la littéra 
ture, ce qu'on ose appeler ainsi, trop souvent imite la 
rue et n'en a pas la police, il importe que l'Académie 
reste un lieu où la politesse, l'esprit de société, les 
rapports convenables et faciles, une transaction aimable 
ou du moins suffisante, la civilisation enfin en littéra-
ture, continuent et ne cessent jamais de régner. 11 im-
porte que l'Académie redevienne ou reste autant que 
possible une Compagnie. 

Des coteries, de tout temps il y en a eu au sein de 
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l'Académie. C'est malgré une coterie qu'y entrait La 
Bruyère, lequel s'en est si fort souvenu dans la préface 
de son discours de réception. Mais ces petits groupes 
très-mobiles, et formés d'ordinaire à rencontre d'une 
seule personne, n'avaient rien de persistant; ce n'é-
taient pas des partis. Au xvme siècle, en avançant, les 
oppositions intestines devinrent plus marquées, plus-
régulières : les évêques et le parti encyclopédique se dis-
putaient plus ou moins ouvertement les nominations, 
La pièce, tout à fait parricide, de Chamfort, en 90, en 
éclatant, nous révèle tout ce qu'il y avait de haines 
sourdes qui couvaient entre confrères (1). Pendant les 
dix ou quinze années de révolution qui suivirent, le 
parti philosophique était le maître à l'Institut, dans les 
diverses sections; je ne sais s'il y fut aussi intolérant 
qu'on l'a dit quelquefois; les autres, en petit nombre, 
s'y montraient certainement assez hargneux. Sous la 
Restauration, il y eut coup d'État dès l'abord et instal-

(1) Cette pièce est d'ailleurs des plus piquantes pour l'esprit. 
Chamfort s'égaye bien vivement de l'homme de lettres célibataire 
de d'Alembert; il commente très-drôlement ce mot : « L'homme 
de lettres qui tient à l'Académie donne des otages à la décence; » 
maiç, si malin que fût Chamfort, n'était-il pas un peu bonhomme 
et crédule quand il disait : « Nous arrivons â la troisième fonc-
tion académique, les compliments aux rois, reines, princes, prin-
cesses; aux cardinaux, quand ils sont ministres, etc. Vous voyez, 
messieurs (l'ouvrage est sous forme de discours), par le seul 
énoncé, que cette partie des devoirs académiques est diminuée 
considérablement, vos décrets ne laissant plus en France que des 
citoyens. » — Le monde me fait parfois l'effet d'une très-bonne 
montre; on fait tout pour la gâter et la déranger; mais, pour peu 
qu'on la laisse quelque temps dormir tranquille, elle revient dalle-
rai" rne au bon point. 
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lation d'une majorité politique au sein de l'Académie 
plus que restaurée. Cette espèce de domination non 
littéraire, avec d'heureux intervalles pourtant, se pro-
longea jusqu'au renversement du ministère Villèle : 
c'est cette réduction, cette sujétion de l'Académie à un 
parti politique qui est, avant toutes choses, à éviter. La 
modération de la révolution de Juillet a tourné l'écueil, 
et, bien qu'elle ait rempli l'Académie de ses person-
nages, ç'a été à des titres bien patents et sans idée 
aucune d'asservissement ou d'exclusion. Ainsi il n'y a 
plus de parti politique faisant loi à l'Académie. L'élec-
tion de M. Hugo vient de rompre toute reprise de coali-
tion littéraire exclusive, si toutefois cela méritait ce 
nom. L'important, c'est que l'Académie soit libre dans 
ses choix, qu'elle les fasse aussi balancés, aussi impré-
vus, aussi étendus que possible, et sans s'interdire 
.même les gens de lettres proprement dits, spéciaux, 
isolés, célibataires obstinés jusque-là, et qui, à ce titre, 
ont marqué un peu vivement. Chacun a ses torts. Ceux 
qui ne se sont occupés toute leur vie que des lettres, 
ne peuvent avoir que des torts et des peccadilles litté-
raires, et ils en ont nécessairement, à moins d'être et 
d'avoir été toujours des sujets exemplaires, ce qui, on 
en conviendra, est la pire des choses en littérature. 

Après cela, que l'Académie tempère, qu'elle entre-
mêle, qu'elle espace et distance (sont-ce des mots aca-
démiques?) les gens de lettres par des choix d'une 
littérature moins spéciale, et par toutes les sortes de 
variétés que présentent, dans une société comme la 
nôtre, les applications publiques de la parole : à la 
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bonne heure! l'Académie est un salon; pour qu'il reste 
le premier de tous, à de certains jours, il faut qu'il n'y 
manque aucune des formes et des distinctions possibles 
du langage. Et puis, qu'on ne l'oublie pas, plus de la 
moitié des académiciens de tout temps ont été des 
grands seigneurs, des évêques, des maréchaux de 
France de père en fils, de ces membres, comme disait 
le digne et ingénieux d'Alembert, que la Compagnie 
avait plutôt reçus qu'adoptes. Mais, va-t-on s'écrier, on 
a aboli tout cela; non point, s'il vous plaît'; vous re-
tombez dans l'illusion de Chamfort; on n'a point aboli, 
on a transformé tout cela. Il n'y a plus de grands sei-
gneurs à l'Académie, reçus à ce titre et sur un mot du 
roi. Le temps est loin en effet, où le duc de Villars s'y 
Voyait nommé pour succéder à son père le maréchal, 
lequel en était pour la victoire de Denain. En 1738, le 
marquis de Sainte-Aulaire, le spirituel ancêtre du très-
légitime académicien d'hier, avait, comme directeur de 
l'Académie, à recevoir le duc de La Trémoille qui n'y 
avait d'autre titre que ses hautes qualités et fonctions 
à la cour. Mais il se trouvait, par bonne fortune, que le 
père de ce duc de La Trémoille avait épousé la petite-
fille de Mrac de La Fayette, l'auteur de la Princesse de 
Clèves, et le nouvel académicien, arrière-petit-fils de 
Mmede La Fayette par sa mère, se pouvait dire de la sorte 
petit-neveu (à la mode académique) de la Princesse de 
Clives et de Zaïde. M. de Sainte-Aulaire, en homme 
d'esprit et de ressource, ne manqua pas de le lui dire : 
« Pouvaient-elles mieux s'acquitter (les Lettres) de ce 
qu'elles devaient elles-mêmes à cette femme incompa-
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rable, dont le nom, qui s'est perdu dans votre maison, 
fut encore moins fameux par les grands hommes qui 
l'ont porté..., que par les deux chefs-d'œuvre immor-
tels?... »Et il se jette, en finissant, sur Castor et Pollux, 
comme Simonide. On est bien loin de ce temps-là. 
Mais, encore une fois, il y a eu transformation plutôt 
que destruction à l'Académie,, et-les hautes fonctions, 
les services rendus à l'État dans la carrière publique, 
sont et seront toujours des indications pour les choix, 
pourvu qu'il s'y joigne à l'appui un accompagnement, 
un prétexte littéraire, ou un retentissement d'élo-
quence. 

La société est faite ainsi, elle a ses raisons. Si litté-
rateur qu'on soit ou qu'on se fasse, je ne saurais y voir 
un grand inconvénient. Le danger pour l'Académie, si 
danger il y avait, ne viendrait jamais de quelques 
hommes distingués et lettrés du monde politique; il 
viendrait des gens de lettres médiocres s'attroupant en 
bloc, se coalisant ou se déchirant. Si, par grand hasard 
et malheur, un Trissotin se glissait dans l'Académie, 
oh ! pour Dieu ! qu'il n'y ait du moins jamais de Va-
dius, ou si Vadius s'y trouvait installé sans qu'on sût 
comment, pour Dieu! alors qu'on n'y reçoive jamais 
Trissotin. Échapper toujours aux ridicules littéraires, 
c'est beaucoup, c'est difficile pour un corps; mais sur-
tout ne jamais donner accès aux vices littéraires, voilà 
le possible et l'essentiel. Les vices littéraires sont ce 
qu'il y a au monde de plus bas et de plus vil; la 
littérature actuelle en abonde. Je conçois que l'Acadé-
mie mette du temps et grande réserve à trier. 
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Pour les gens de lettres eux-mêmes , s'ils en valent 
la peine, il n'est pas sans profit d'attendre la fin de 
l'épreuve et de n'arriver à l'Académie qu'un peu sur le 
tard. Le mieux est d'avoir fourni auparavant tout ce 
qu'on peut en plein air, avec ses coudées franches. 
Même dans les plus beaux jours du passé académique, 
de bien illustres, il est flatteur de se le dire, sont en-
trés tard et bien tard : Boileau, La Fontaine, Voltaire r 

Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva. 

Une compagnie d'honnêtes gens, aimant les lettres,, 
y arrivant, y revenant de bien des côtés, se plaisant à 
en causer dans leur âge mûr, ou sur leurs vieux jours, 
s'y réconciliant, s'il le faut, et croisant sur un même-
point, sur un mot de vocabulaire, des pensées d'origine 
bien diverse, ainsi je me figure la réunion de famille-
et le tous-les-jours de l'Académie. 

En face du public, c'est autre chose, c'est la distri-
bution bien entendue de revenus assez considérables, 
la dispensation de certaines récompenses littéraires, la 
provocation à de certains travaux ou exercices plus ou 
moins bien choisis. 11 y a enfin dans l'Académie le grand 
corps de l'État, — je passe et m'incline. 

Un des hommes qui ont caché et enterré le plus 
d'esprit sous le plus d'érudition, Gabriel Naudé, assis-
tant à la fondation des Académies d'Italie et de France, 
a dit qu'elles étaient des bals, que les bons esprits y 
allaient comme les belles femmes au bal, pour y passer 
leur temps agréablement et pour s'y montrer. Je ne 
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sais si Richelieu, qui aimait tant les ballets, et qui sa-
vait qu'on les aime en France, a pensé à cela en fon-
dant l'Académie française ; mais il se trouve que c'est 
assez vrai (1). Oui, on y peut voir parfois des bals de 
beaux esprits, bals parés, brillants, très-courus. Plus 
jeune on aimait mieux un autre bal, plus frivole cer-
tainement, plus sérieux aussi, demandez à Roméo. Les 

(1) Il est juste,de reconnaître que le discours de réception qui 
«st, à proprement parler, le menuet du bal, n'a pas été inventé 
par Richelieu. Le premier académicien qui ait introduit la mode 
de ce discours est Patru. Il imagina, à son entrée (1040), d'adresser 

. un si beau remerciaient à la Compagnie, qu'on obligea tous ceux 
qui furent reçus depuis, d'en faire autant. Toutefois ces réceptions 
n'étaient point publiques, et l'on n'y dansait le menuet qu'entre 
soi. Ce fut Charles Perrault, bien plus tard, qui fit faire le second 
pas et qui décida la publicité : « Le jour de ma réception (1071), 
dit-il en ses agréables Mémoires, je fis une harangue dont la Com-
pagnie témoigna être fort satisfaite, et j'eus lieu de croire que ses 
louanges étoient sincères. Je leur dis alors que mon discours leur 
ayant fait quelque plaisir, il auroit fait plaisir à toute la terre, si 
elle avoit pu m'entendre; qu'il me sembloit qu'il ne seroit pas 
mal à propos que l'Académie ouvrît ses portes aux jours de récep-
tion, et qu'elle se fit voir dans ces sortes de cérémonies, lors-
qu'elle est parée... Ce que je dis parut raisonnable, et d'ailleurs 
la plupart s'maginèrent que cette pensée m'avoit été inspirée par 
M. Colbert : ainsi tout le monde s'y rangea. » Le premier acadé-
micien qu'on reçut après lui et qu'on reçut on public (1073), fut 
Fléchier, digne d'une telle inauguration. Perrault, qui mettait les 
modernes si fort au-dessus des anciens, comptait parmi les plus 
beaux avantages de son siècle cette cérémonie académique dont il 
était le premier auteur : « On peut assurer, dit-il, que l'Académie 
changea de face à ce moment : de peu connue qu'elle étoit, elle 
devint si célèbre qu'elle faisoit le sujet des conversations ordi-
naires. » Les Grecs avaient les jeux olympiques, les Espagnols 
ont les combats de taureaux, la société française a les réceptions 
•académiques. 
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beaux esprits, les délicats, en avançant, se mettent à 
convoiter ce dernier bal commode, riant, honoré. Ort a 
tout vu, on a assez dit. On est un peu las de la vie, 
du festin, non pas assez pour quitter la table ; c'est le 
dessert. « Je ne sors point, si ce n'est pour aller un pe.u 
à l'Académie, afin que cela m'amuse, disait La Fon-
taine. En autre saison, ne lui en voulez pas, il eût mieux 
aimé aller au bois sous la coudrette, même seul, pour 
dormir parmi le thym et la rosée. 

L'Académie française, entre toutes les autres, est la 
seule qui ait gardé le privilège de donner des bals, ou 
pour parler moins légèrement, de vraies fêtes. C'en est 
une toutes les fois qu'elle a à recevoir un nom connu, 
célèbre. C'en était une l'autre jour et très-brillante. 
Bien des points de vue s'y joignaient. Il y avait jouis-
sance de société, il y avait caractère public et sérieux 
hommage : un prélat mort, un homme d'État considé-
rable qui le remplaçait, et qu'on nous permette d'ajou-
ter, un homme aimable. 

Je ne dirai pas, je ne sous-entendrai pas un mot de 
-politique dans tout ceci, je me hâte de le déclarer, 

même s'il m'arrivait par mégarde de me risquer à 
toucher au discours de M. Dupin. Pas un mot de poli-
tique, ceci seulement : quand on est bien persuadé (et 
c'est peut-être fort triste) que l'art de gouverner les 
hommes n'a pas dû changer malgré nos grands pro-
grès, et que, moyennant ou nonobstant les divers ap-
pareils plus ou moins représentatifs et soi-disant vrais, 
au fond cet art, ce grand art, et le premier de tous, de 
mener la société à bien, de la conserver d'abord, de 
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l'améliorer et de l'agrandir s'il se peut, ne se pratique 
jamais directement avec succès qu'en vertu de certains 
résultats secrets d'expérience, très-rigoureux, très-sé-
vères dans leur équité, très-peu optimistes enfin, on 
en vient à être, non pas indifférent, mais assez indul-
gent pour les oppositions de systèmes plus apparentes 
que réelles, et à accorder beaucoup, au moins quand 
on n'est que simple amateur, à la façon : je rentre, on 
le voit, en pleine littérature. 

Parmi les hommes d'État qui ont paru en première 
ligne dans nos affaires depuis dix ans, il en est plusieurs 
qui se sont fait bien des titres de gravité, de vertu, 
d'éloquence: il en est deux que j'ai toujours involontai-
rement rapprochés par le contraste et aussi par de cer-
taines ressemblances dans l'effet produit. M. Thiers est 
certainement un homme de la toute nouvelle société; 
M. Molé devient chaque jour un des plus rares repré-
sentants de l'ancienne. Ils appartiennent, au moins 
depuis quelques années, à des systèmes opposés et qui 
se sont combattus; l'origine de leurs idées semblait les 
destiner à se combattre bien plus nettement encore. 
Les habitudes, les applications de leur parole, ou sobre 
et proportionnée, ou abondante et féconde, en font des 
orateurs des plus distincts. Eh bien ! l'un et l'autre pour-
tant, à l'aide ou des saillies ou des nuances de cette 
parole, l'un et l'autre de plus ou moins loin et tous les 
deux de près, arrivent à produire un effet analogue de 
persuasion facile, de séduction aisée. Ils agréent cha-
cun dans sa forme ; on a, si on l'osait dire, du goût 
pour eux. Un certain charme d'orateur ou de causeur 
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est bien quelque chose à noter le jour où l'on parle 
d'académie. 

Je disais tout à l'heure que le rôle le plus indiqué de 
l'Académie en ce moment était de maintenir, au milieu 
de la ruine des procédés et à travers les violations cou-
rantes du droit des gens dans les lettres, une certaine 
politesse, une conciliation dans son sein, une douceur 
enfin de civilisation à l'aide de ce qui en a été toujours 
considéré comme l'expression et la fleur. En portant 
son choix sur M. Molé, qu'a-t-elle fait, sinon de se don-
ner l'élu que lui aurait offert en tout temps, et lorsque 
la chose comme le nom existait le plus, la société fran-
çaise elle-même? 

M. Molé, au début de son discours, a parlé avec mo-
destie, avec émotion, des jours de son enfance et des 
enseignements littéraires réguliers qui, a-t-ii dit, lui 
ont manqué. <i Vous, les maîtres de l'art d'écrire et de 
la parole, la chaîne des temps n'a pas été interrompue 
pour vous-, avant d'exceller vous-mêmes, vous avez 
appris. Ceux qui vous ont précédés dans la carrière y 
ont dirigé vos premiers pas... Vous ne sentez peut-être 
pas assez vous-mêmes tout le prix de ces biens que 
vous avez reçus; croyez-en celui qui les regrettera 
jusque dans sa vieillesse, et dont l'enfance sans protec-
tion, sans guide, n'eut de leçons que celles du mal-
heur. » — On s'étonnait un jour devant M. d'Andilly 
que son très-jeune frère, le docteur Arnauld, au sortir 
des écoles, eût pu produire en français un livre aussi 
bien écrit que celui de la Fréquente Communion. « Mais 
il me semble, répliqua M. d'Andilly un peu fièrement, 
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qu'il n'avait pour cela qu'à parler la langue de sa mai-
son. :> A la modestie de M. Molé, on aurait pu répondre 
quelque chose de tel. S'il n'eut pas les écoles, il eut la 
famille. Et quant au fond, il ne sera pas sans intérêt ici 
de parler de ces leçons du malheur qu'il a touchées d'un 
mot. 

Son père, président au parlement de Paris, n'avait 
point émigré; après un voyage à Bruxelles, où son fils, 
âgé alors de dix ans, l'accompagnait, il était rentré en 
France dans le délai accordé par la loi. Mais bientôt, 
mis en arrestation par mesure générale avec les princi-
paux habitants du faubourg Saint-Germain, il faillit être 
enveloppé dans les massacres de septembre. C'est alors 
que commença cette rude et forte éducation des choses 
pour le jeune Mathieu Molé, âgé de onze ans. 11 s'agis-
sait de sauver son père, il fallait pénétrer aux sections, 
solliciter les meneurs, les intéresser, arracher un ordre 
de délivrance. Cette première fois le jeune enfant l'ob-
tint ; il vit son père tiré vivant du sein du massacre et 
ramené à l'hôtel Molé aux applaudissements du même 
peuple mobile qui, la veille, l'aurait insulté, et qui le 
lendemain le verra mourir. Le jeune homme ne se dou-
tait pas qu'il avait déjà beaucoup appris. 11 avait déjà 
trouvé, par piété filiale, dans ses journées passées aux 
sections, quelque chose de l'art d'aborder, de deviner, 
de manier les hommes. 

Son père ne tarda pas à être ressaisi par la loi des 
suspects; compris ensuite dans la mise en jugement du 
parlement de Paris, il allait monter à l'échafaud. Cette 
fois, les sollicitations, les efforts désespérés du jeune 
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homme ne purent rien; il passait sa vie à épier à la 
sortie quelques membres du tribunal ou de la Conven-
tion, quelque ancienne connaissance, telle que Hérault 
de Séchelles, qu'il avait vu chez son père. Rien n'y .fit. 
Son père mourut. Le lendemain de l'exécution, sa mère, 
sa famille et lui, fils unique, étaient mis hors de l'hôtel, 
Molé, et dépouillés de tout, à la lettre, par confiscation 
nationale. Il avait treize ans à peu près, et il dut de-
venir l'unique soutien des siens pendant quelques an-
nées. La détresse des premiers mois fut inexprimable. 
Sa précocité acheva de s'y développer; sa nature offrait 
alors, à ce qu'il paraît, un caractère méditatif qui s'est 
dérobé depuis sous le positif des affaires et la bonne 
grâce du monde. 

Robespierre tomba : le jeune témoin assistait aux 
séances de la Convention qui amenèrent sa chute. 
C'était un cours de rhétorique parlementaire très-forte, 
ou même de philosophie de l'histoire, qui en valait bien 
un autre. La discussion de l'Adresse pourrait bien après 
ne paraître qu'un jeu. 11 recueillit de tout cela des im-
pressions profondes, ineffaçables, de ces impressions 
qui ne devraient jamais être séparées de l'histoire, et 
sans lesquelles elle n'est que froide et morte, toujours 
plus ou moins menteuse. Et on ne la comprend, l'his-
toire, que quand on la revivifie avec ces impressions 
devinées, ressaisies dans le passé, à l'aide de celles que 
nous éprouvons nous-mêmes dans le présent. 

Au moment de pire souffrance, un volume de Bernar-
din de Saint-Pierre tomba sous la main dujeune homme; 
il n'avait rien lu ; ce fut comme un rayon consolateur 
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qui vint luire à ses yeux et lui révéler un monde nou-
veau. Un peu plus tard, ayant trouvé un petit emploi 
qui l'envoyait à une vingtaine de lieues de Paris, il y 
lut les ouvrages de Richardson; mais son trouble inté-
rieur, loin de s'en apaiser, s'en accroissait encore. Un 
brave capitaine, homme instruit, lui conseilla de sortir 
de ce vague douloureux par des études précises, et 
s'offrit de lui enseigner les mathématiques. Le jeune 
homme s'y appliqua aussitôt et y réussit singulière-
ment. Les jours et une partie des nuits suffisaient à 
peine à son zèle. De retour à Paris, il put suivre les 
cours de l'école, alors libre, qui menait aux ponts et 
chaussées, aux mines, aux armes savantes, et il y ren-
contrait, comme camarade, celui qui fut le général 
Bernard, et dont l'éloge l'a ramené à ce touchant sou-
venir. De tout le discours de M. Dupin, j'aime à me 
rappeler un mot qui aurait semblé parfait, s'il avait été 
moins accompagné : « Vous avez fait comme nous, 
monsieur, vous avez commencé. » — Cependant les 
temps étaient devenus meilleurs; la société entière re-
naissait. La Harpe, au Lycée, rouvrait son cours; les 
acteurs français, sortis de prison, rendaient la vie aux 
chefs-d'œuvre. On se retrouvait, on vivait. Ce fut un 
moment unique pour tous; que n'était-ce pas pour 
ceux qui y arrivaient dans le flot montant et l'aurore 
de leur propre jeunesse! 

On croit trop que la société, la civilisation, sont des 
choses inhérentes à l'homme, impérissables, et comme 
éternelles. Réfléchissez un peu : à chaque révolution, 
à chaque calamité sociale un peu longue, quelle inter-
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• ruption notable en tout se fait aussitôt sentir! et com-
bien il faudrait peu de chose pour l'intercepter, pour 
l'éteindre, cette civilisation dont on est si sûr, aux lieux 
mêmes où elle paraît le plus brillante I La société, a-t-on 
dit, est une invention d'Orphée; mais il convient d'y 
veiller, de l'entourer d'un entretien perpétuel, sous 
peine d'avoir à la réinventer encore. 

A ce moment de renaissance, aux environs de 1800, 
M. Molé, qui avait retrouvé toutes les relations natu-
relles de sa famille , y joignit des amitiés littéraires 
illustres et toutes particulières. Fontanes, rentré de 
•son exil de fructidor, se liait étroitement avec lui ; 
M. Joubert, dont on sait de belles pensées et dont les 
œuvres plus complètement recueillies ne tarderont pas 
à paraître (1), voyait dans le jeune homme sérieux le 
confident peut-être le plus ouvert à ses subtiles et fines 
délicatesses. M. de Bonald s'y mêlait ; M. de Chateau-
briand, enfin, venait couronner le cercle de cette inti-
mité d'alors, autour de Mme de Beaumont. Les Mémoires 
consacreront un jour cette société de la rue Neuve-du-
Luxembourg. 

En entendant l'autre jour à l'Académie M. Molé, il 
me semblait reconnaître une teinte marquée de cette 
époque qui se réfléchissait dans son discours ; c'était 
un certain accent de doctrines religieuses, sociales, 
conservatrices, réparatrices. L'abbé Émery y avait bien 

(1) Ces œuvres ont paru (1842, 2 vol. in-8°) ; elles contiennent 
plusieurs lettres intéressantes adressées à M. Molé; si je ne me 
trompe, il en reste encore d'inédites, et non pas des moins eu-
rieuses. 

m. 12 
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la louange qu'on lui donnait en ce temps-là. L'acadé-
micien parlait entre M. de Chateaubriand et M. JRoyer-
Collard. Et nul doute que c'était le souvenir de ces 
années de jeune union, qui avait ramené là M. de Cha-
teaubriand, malgré son absence de dix ans à ces sortes 
de solennités. 

Un ouvrage de M. Molé se rapporte à ce moment qui 
précéda son entrée dans la carrière publique. 11 fit pa-
raître en 1806, sans nom d'auteur, des Essais.de Morale 
et de Politique, qu'appuyèrent fort ses amis,-Fontanes 
notamment dans le Journal de l'Empire. Beaucoup de 
gens aujourd'hui vous parlent à l'oreille de cet ouvrage 
et l'incriminent sur ouï-dire ; la plupart seraient fort 
étonnés, s'ils le lisaient, d'y trouver un écrit tout de 
forme métaphysique et de déduction abstraite, d'un 
dogmatisme ingénieux, mais assez difficile et obscur. 
Le livre donne du respect pour la jeune intelligence 
qui l'a conçu. On sent que l'auteur a causé beaucoup 
avec M. de Donald, et qu'aussi il a étudié les mathé-
matiques. Mais, si mûr qu'il fût alors, il ne l'était pas 
encore assez pour paraître simple. Je conjecturerais 
que les résultats de l'expérience de l'homme politique 
sont devenus, depuis, d'autant plus positifs qu'il ne les 
formule jamais. 

La seconde édition des Essais de Morale et de Poli-
tique (1809) contenait de plus une Vie de Mathieu Mole, 
où se mêlent avec convenance, à une manière nette et 
tout à fait saine, quelques traits d'imagination et de 
sentiment : « Pendant que Troie était en flammes, écrit 
l'auteur en commençant, peu de gens ont imité le pieux 
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Énée; pour moi, moins heureux que lui, je n'ai pu 
sauver mon père, mais je ne me suis jamais séparé de 
mes dieux domestiques. » Les dernières pages offrent 
quelque chose de méditatif, une sorte de reflet détourné, 
mais sensible , du jeune contemporain de René : « Au 
terme de sa carrière, dit-il de son grand-aïeul, on ne 
vit point se réveiller en lui ces regrets si ordinaires aux 
vieillards. Il n'éprouva pas le besoin d'aller goûter dans 
la retraite le souvenir de ses sacrifices. Il ignora cette 
sorte de rêverie des derniers jours que produisent les 
illusions détruites, et qui console de tout ce qui échappe 
par le plaisir d'en être détrompé. Exempt d'infirmités 
et de mélancolie, comme un ouvrier robuste, vers la . 
fin de sa tâche, il s'endormit. » 

En cette renaissance de toutes choses, on reprenait 
quelques anciens livres oubliés ; Balzac redevint de 
mode un instant ; on en publia des pensées, on en cau-
sait beaucoup. Il semblait que la société voulût refaire 
par lui sa rhétorique. Un jour, à Champlâtreux, comme 
la conversation roulait sur cet auteur, M. Molé, qui 
l'avait sous la main, l'ouvrit, le commenta : plus d'un 
auditeur en a gardé le souvenir, comme d'une agréable 
leçon. 

Balzac et sa rhétorique ne venaient, pour M. Molé, 
que tard, après l'étude de la société, des hommes, des 
mathématiques, après l'école des choses. Il ne lui en 
est resté, dans le style et dans la parole, que l'indis-
pensable. Son expression comme orateur est surtout 
simple. Il s'est fait, dans les luttes parlementaires der-
nières où il a paru se surpasser, un genre à lui qui n'a 
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rien d'ambitieux et qui persuade. Au milieu des grands 
éclats et des torrents d'éloquence de tant d'orateurs 
rivaux, il a trouvé sa veine à part. Ces joutes brillantes 
des princes de la parole ne sont-elles pas un pur jeu et 
en pure perte? demandait-on un jour devant lui; et il 
répondait que la plus grande originalité serait encore 
celle-ci : un honnête homme venant dire simplement et 
clairement des choses sensées. J'appuie cet amendement 
proposé à l'antique définition de l'orateur. 

Ce tact, cette justesse délicate qu'il n'a cessé de 
garder sur des scènes plus passionnées, ne pouvait lui 
manquer au sein de l'Académie, où il est permis d'en 
faire preuve à loisir. Je ne relèverai que quelques traits 
du discours çà et là. On a fort applaudi et l'on goûte de 
nouveau à la lecture cette parole de moraliste sur l'in-
dulgence : « Pour moi, je le confesse, le résultat d'une 
longue suite de jours qui ne sont pas sans souvenirs, 
n'aura pas été uniquement de rendre mes convictions 
d'autant plus inébranlables, mais aussi, mais surtout 
de m'apprendre que l'indulgence, dont on se vante, 
a encore des rigueurs que n'aurait pas une complète 
justice (1). » 

De simples mots ont produit un effet au passage : 
« Voilà, me dit-il un jour (en parlant de l'abbé Émery), 

(1) Ceci me rappelle une lettre de Pline le Jeune (liv. VIII, 22), 
dans laquelle l'aimable et ingénieux Romain recommande aussi 
l'indulgence comme tenant de près à la justice, et cite h l'appui 
un mot de Thraséas, de ce personnage, à la fois le plus austère et 
le plus humain : Qui vitia odit, homines odit; voulant faire en-
tendre que c'est une pente trop aisée de passer de la haine des 
vices à celle des hommes. Il faut voir le passage dans Pline. 
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voilà la première fois que je rencontre un homme doué 
d'un véritable pouvoir sur les hommes, et auquel je 
ne demande aucun compte de l'usage qu'il en fera. » 
Ce me dit-il un jour a fait mouvement; il s'agissait de 
Napoléon. Les hommes qui ont causé avec Napoléon 
deviennent rares. M. Molé est un de ceux avec qui il a 
le plus causé, et de tout; car ce que Napoléon avait 
peut-être encore de plus remarquable, c'était l'esprit, 
l'audace et la verve de l'esprit. Les Souvenirs entière-
ment écrits de M. Molé en rendront plus tard fidèle 
témoignage. 

L'orateur, à un endroit, a "très-bien caractérisé et 
loué le style uni et limpide de M. de Bausset, qui réflé-
chit quelque chose de ce xvne siècle dont il parcourt 
l'histoire. On a comparé aussi les nombreuses et agréa-
bles citations que fait M. de Bausset des écrivains du 
grand siècle, à des îles verdoyantes et fraîches qui 
ornent le courant du récit et s'y prolongent encore par 
leurs ombres. On est loin de là. C'est Byron, je crois, 
qui a dit du style d'Hazlitt qu'il ressemblait à une 
éruption de petite vérole. Presque tous les styles mo-
dernes sont dans ce cas, plus ou moins gravés. La 
parole lisse, unie, polie, quand on la retrouve, en tire 
du charme. 

M. Molé a parlé avec élévation et sentiment de la 
conduite de M. de Quélen durant le choléra, et de son 
sermon à Saint-Roch pour les orphelins de ce fléau : 
« Serait-il vrai, messieurs, qu'il y eût pour tous les 
hommes dont la vie mérite qu'on la raconte, un mo-
ment, une journée, où ils arrivent au plus haut qu'il 

12. 
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leur soit donné d'atteindre, où ils sentent, au plus in-
time comme au plus profond de leur âme, une sainte 
estime d'eux-mêmes qui ne saurait être surpassée? » 
S'il est en effet, au milieu des luttes et des travaux de 
la vie active, tel jour méritoire où l'homme se sent le 
plus lui-même, il est aussi, pour quelques-uns, dans 
l'honorable loisir qui suit le combat et dans l'arrière-
saison éclairée, tel jour de retour où la vie retrouve 
toute sa grâce. Je me figure que c'était là l'autre fois 
un de ces jours doux et ornés qui comptent dans une 
vie. 

15 janvier 1811, 



M. RODOLPHE TOPFFER(1). 

1841. 

11 est de Genève, mais il écrit en français, en français 
de bonne souche et de très-légitime lignée, il peut être 
dit un romancier de la France. On le contrefait à Paris 
en ce moment (2) : petite contrefaçon à l'amiable, où 
n'ont que faire les grandes lois de propriété littéraire 
qu'on médite, et auxquelles j'avoue pour ma part ne 
trop rien comprendre. M. Xavier de Maistre, en passant 
à Paris il y a deux ans, a trahi, a dénoncé M. Tôpffer, 
qui déjà n'était pas du tout un inconnu pour ceux qui 
avaient fait le voyage de Suisse et qui avaient feuilleté 
au passage les spirituels albums humoristiques nés de 
son crayon. Mais c'est comme écrivain, comme roman-
cier, que nous l'a livré M. de Maistre; aux éditeurs 
friands qui lui demandaient encore un Lépreux ou 

(1) Le nom s'écrit avec l'o' tréma; il suffira de le remarquer une 
fois sans avoir à s'y astreindre durant tout l'article. 

('2) 11 s'agissait du volume intitulé Nouvelles genevoises (chez 
Charpentier). M. Du Bochet a depuis donné de nouvelles éditions 
avec luxe. Je laisse subsister dans cet article les indications biblio-
graphiques antérieures, comme pouvant être utiles aux gens du 
métier. 
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quelque Prisonnier du Caucase, il répondait : Prenez 
du Tôpffer. En voici donc aujourd'hui, et par échan-
tillons de choix. Nous espérons qu'il réussira, même 
auprès de nos lecteurs blasés des romans du jour, ne' 
fût-ce que comme une échappée d'une quinzaine à 
Chamouny. 

Pour nous, à mesure que nous lisions les pages les 
plus heureuses de l'auteur genevois, il nous semblait 
retrouver, au sortir d'une vie étouffée, quelque chose 
de l'air vif et frais des montagnes; une douce et saine 
saveur nous revenait au goût, en jouissant des fruits 
d'un talent naturel que n'ont atteint ni l'industrie ni la 
vanité. Nous nous disions que c'était un exemple à 
opposer véritablement à nos œuvres d'ici, si raffinées 
et si infectées. Mais prenons garde! ne le disons pas 
trop. Publier et introduire en une littérature corrompue 
ces Nouvelles genevoises, de l'air dont Tacite a donné 
ses Mores Germanorum, ce serait les compromettre 
tout d'abord. Qu'on veuille donc n'y voir, si on l'aime 
mieux, qu'une variété au mélange, un assaisonnement 
de plus. 

C'est une étrange situation, et à laquelle nous ne 
pensons guère, nous qui ne pensons volontiers qu'à 
nous-mêmes, que celle de ces écrivains qui, sans être 
Français, écrivent en français au même titre que nous, 
du droit de naissance, du droit de leur nourrice et de 
leurs aïeux. Toute la Suisse française est dans ce cas; 
ancien pays roman qui s'est dégagé comme il a pu de 
la langue intermédiaire du moyen âge, et qui, au 
xvie siècle, a élevé sa voix aussi haut que nous-mêmes 
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dans les controverses plus ou moins éloquentes d'alors. 
Ce petit pays, qui n'est pas un démembrement du 
nôtre, a tenu dès lors un rôle très-important par la 
parole; il a eu son français un peu à part, original, 
soigneusement nourri, adapté à des habitudes et à des 
mœurs très-fortes; il ne l'a pas appris de nous, et nous 
venons lui dire désagréablement, si quelque écho par-
fois nous en arrive : Votre français est mauvais ; et à 
chaque mot, à chaque accent qui diffère, nous haussons 
les épaules en grands seigneurs que nous nous croyons. 
Voilà de l'injustice; nous abusons du droit du plus 
fort;-des deux voisins, le plus gros écrase l'autre; 
nous nous faisons le centre unique; il est vrai qu'en 
ceci nous le sommes devenus un peu. 

Au xvie siècle, au temps de la féconde et puissante 
dispersion, les choses n'en étaient pas là encore. Les 
Calvin, les Henri Estienne, les de Bèze, les d'Aubigné, 
ces grands hommes éloquents que recueillait Genève 
et qu'elle savait si étroitement s'approprier, comptaient 
autant qu'aucun dans la balance. Mais le xvne siècle, 
en constituant le français de Louis XIV et de Versailles, 
qui était aussi pour le fond, disons-le à sa gloire, celui 
des halles et de la place Maubert, rejeta hors de sa 
sphère active et lumineuse le français de la Suisse 
réformée, lequel s'isola, se cantonna de plus en plus 
dans son bassin du Léman, et continua ou acheva de 
s'y fractionner. Ainsi l'idiome propre de Genève n'est 
pas le même que celui de Lausanne ou de Neufchâtel, 
et les littératures de ces petits États ne diffèrent pas 
moins par des traits essentiels et presque contrastés. 
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Mais dans tous, si l'on va au fond et à la souche, on 
retrouve, à travers la diction, de vives traces et comme 
des herbes folles de la végétation libre et vaste du 
xvie siècle, sur lesquelles, je crois l'avoir dit ailleurs, 
le rouleau du tapis vert de Versailles n'a point passé. 
Ces restes de richesses, piquantes à retrouver sur les 
lieux, et qui sont comme des (leurs de plus qui les 
embaument, n'ont guère d'ailleurs d'application litté-
raire, et les écrivains du pays en profitent trop peu. 
Nous verrons que M. Tôpffer y a beaucoup et même 
savamment butiné; ce qui fait (chose rare là-bas) que 
son style a de la fleur. 

Qu'on se figure bien la difficulté pour un écrivain de 
la Suisse française, qui tiendrait à la fois à rester 
Suisse et à écrire en français, comme on l'entend et 
comme on l'exige ici. Il faudrait, s'il est de Genève, par 
exemple, qu'il fît comme s'il n'en était pas, comme s'il 
n'était que d'une simple province ; il faudrait qu'il fût 
tout bonnement de la langue de Paris, en ne puisant 
autour de lui, et comme dans des souvenirs, que ce 
qu'il y trouverait de couleur locale. Mais Genève n'est 
pas une province, c'est bien sérieusement une patrie, 
une cité à mœurs particulières et vivaces ; on ne s'en 
détache pas aisément, et peut-être on ne le doit pas. 
Les racines historiques y sont profondes; l'aspect des 
lieux est enchanteur; volontiers on s'y enferme, et le 
Léman garde pour lui ses échos. 

Combien n'y a-t-il pas eu, autour de ce Léman de 
Genève ou de Vaud, de jeunes cœurs poétiques dont 
la voix n'est pas sortie du cadre heureux, étroit pour-
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tant, et qui, en face des doux et sublimes spectacles, 
au sein même du bonheur et des vertus, et tout en 
bénissant, se sont sentis parfois comme étouffés! On 
chante, on chante pour soi, pour Dieu et pour ses frères 
voisins; mais la grande patrie est absente, la grande, 
la vaine et futile Athènes n'en entend rien. J'ai trouvé 
ce sentiment-là exprimé avec bien de l'onction résignée 
et de la tendresse dans les strophes nées un soir au 
plus beau site de ces rivages et sorties d'un de ces 
nobles cœurs dont j'ai parlé, strophes dès longtemps 
publiées, qui ont- fait le tour des rochers sonores et 
qu'on n'a pas lues ici : 

Pourtant, ô ma Patrie, ô Terre des montagnes 
Et des lacs bleus dormant sur leur lit de gravier, 
Nulle fée autrefois errant dans tes campagnes, 
Nul esprit se cachant à l'angle du foyer, 
Nul de ceux dont le cœur a compris ton langage, 
Ou dont l'œil a percé ton voile de nuage, 
Ne t'aima plus que moi, Terre libre et sauvage 

Mais où ne croît pas le laurier. 

J'ai vu quelques rameaux de l'arbro de la gloire, 
Poussant avec vigueur leurs jets aventureux, 
Se pencher, il est vrai, sur l'onde sans mémoire 
De ce Léman vaudois que domine Montreux. 
Mais un souffle inconnu rassemblait les tempêtes : 
D'Arvel et de Jaman l'éclair rasa les crûtes, 
Les lauriers tristement inclinèrent leurs têtes, 

Et le beau lac pleura sur eux (1). 

(1) Dans le recueil des Deux voix, par Juste et Caroline Olivier. 
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Et en effet, dans ce frais bassin du Léman si couronné 
de splendeur par la nature, il n'y a pas telle chose que 
la gloire, et la plante de poésie, même venue en pleine 
terre, a partout besoin de ce soleil un peu factice, sans 
lequel son fruit mûrit, mais ne se dore pas complète-
ment. 

Pour nous en tenir à Genève toutefois, le plus consi-
dérable des trois petits États, et sous le nom duquel, 
dans nos à-peu-près d'ici, nous nous obstinons à con-
fondre tous les autres, la difficulté, ce semble, est 
moindre; véritable lieu de rendez-vous et de passage 
européen, il y a là naturellement théâtre à célébrité. 
Et puis, si Genève est un petit État, c'est une grande 
cité, et, comme l'a dit avec orgueil l'excellent Senebier 
dans l'Histoire littéraire qu'il en a écrite, c'est une des 
écoles lumineuses de la terre. Qu'on parcoure les trois 
volumes de cette histoire, qui ne va pas au delà de 1786 
et qui néglige ainsi les dernières années si remplies du 
xvme siècle, que de noms illustres et vénérés s'y ren-
contrent! Théologie, droit public, sciences, philosophie 
et philologie, morale, toutes ces branches sont admira-
blement représentées et portent des fruits comme dis-
proportionnés à l'œil avec le peu d'apparence du tronc; 
c'est un poirier nain qui est, à lui seul, tout un verger. 
Certes la patrie de Cramer, de Calandrini, de Burla-
maqui, de Trembley, de Bonnet et de Saussure, n'a 
rien à envier aux plus fières patries, surtout quand elle 
est la nourrice aussi et la mère adoptive de tant 
d'hommes dont le nom ne se sépare plus du sien, et 
quand elle a, selon les temps, Calvin pour les saints, 
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Abauzit pour les sages. A Genève, grâce à l'esprit de 
cité et de famille, apparaissent et se croisent de bonne 
heure des dynasties, des tribus de savants appliqués et 
honorés, les Godefroy, les Le Clerc, les Pictet, dans 
une sorte de renommée sans dissipation, qui ne va 
pas jusqu'à la gloire, et qui demeure revêtue et pro-
tégée de modestie et d'ombre. Genève est le pays qui 
a envoyé et comme prêté au monde le plus d'esprits 
distingués, sérieux et influents : De Lolme à l'Angle-
terre, Le Fort à la Russie, Necker à la France, Jean-
Jacques à tout un siècle, et Tronchin, Étienne Dumont, 
et tant d'autres, en même temps qu'elle en a recueilli 
et fixé chez elle un grand nombre d'éminents de toutes 
les contrées aux divers temps. Mais, au milieu de toutes 
ces richesses, sur un seul point, si l'on consulte l'his-
toire littéraire de Genève, il y a presque disette, et 
dans les listes de Senebier, et dans les souvenirs qui 
les complètent, on ne rencontre pas, Jean-Jacques à 
part, un seul romancier célèbre, pas un seul poëte 
illustre. 

Les beaux-arts, ou du moins les arts agréables et 
utiles, y furent cultivés plus heureusement. Petitot, le 
célèbre peintre sur émail, paya sa belle part dans les 
chefs-d'œuvre du xvne siècle. Mais encore, en général, 
l'école des arts à Genève eut plutôt un caractère de 
patience, d'application et d'industrie; l'utilité pratique 
ne s'en sépara point, et l'artiste serra de près l'artisan. 

Une certaine légèreté d'agrément qui est, à pro-
prement parler, l'honneur poétique et littéraire, man-
qua donc à la culture genevoise ; Senebier le reconnaît 

m. 13 
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lui-même et en recherche les raisons : -« La plupart 
des écrivains genevois, profonds dans l'invention et la 
déduction de leurs idées, sont faibles pour le coloris et 
pesants dans le style; ces défauts ne naîtraient-ils pas 
de la gravité et de la réflexion que le sentiment de la 
liberté inspire, que le goût de prononcer sur les objets 
importants du gouvernement nourrit (1)... » Cela me 
paraît venir surtout de ce qu'en écrivant, les auteurs 
genevois, même ceux qui ont le sentiment du style, 
ne se sentent pas complètement chez eux dans leur 
langue; la vraie mesure, le vrai niveau si mobile de 
cette langue, n'est pas au bord du Léman, mais au 
bord de la Seine; ils le savent bien, ils s'efforcent, ils 
se contraignent de loin pour y atteindre, et l'on s'eu 
aperçoit. Jean-Jacques lui-même, à côté de Voltaire, 
sent l'effort : il y a mainte fois de l'ouvrier dans son 
art. Mais c'est particulièrement chez des écrivains dis-
tingués et secondaires, tels que M. Necker, que le fait 
devient très-sensible; ils travaillent trop leur phrase, 
ils en pèsent trop tous les mots, c'est trop bien. Et puis 
écoutez-les causer : ils parlent comme des livres. 
Quintilien rapporte de Théophraste, cet homme d'ail-
leurs si disert, que, comme il affectait un certain mot, 
une vieille d'Athènes ne balança pas à dire qu'il était 
étranger. — Et à quoi reconnaissez-vous cela? de-
manda quelqu'un. — En ce qu'il parle trop bien, ré-
pondit-elle ; quod nimium altice loqueretur. 

M. Tôpffer, nous le verrons, ne paraît pas s'être posé 

(1) Petit exemple, en passant, de cotte pesanteur do diction dont 
il s'agit. 
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la difficulté ainsi, et c'est pour cela peut-être qu'il en 
a mieux triomphé ; il n'a pas cherché à être français 
ni atlique, il a été de son pays avec amour, avec 
naïveté, un peu rustiquement, cachant son art, et il 
s'est trouvé avoir du sel et de la saveur pour nous. 

Et d'ailleurs, il faut le reconnaître, tout change; 
Genève est en train de se modifier, de perdre ses 
vieilles mœurs et son à parte, plus même qu'il ne lui 
conviendrait. Nous aussi nous changeons, et le centre 
de notre attraction semble moins précis de beaucoup 
et moins rigoureux. Le xvne siècle est dissous, une 
sorte de xvie siècle recommence. Chacun peut y re-
trouver son compte et s'y gagner un apanage. Les clas-
sifications ont peine à se tenir, et les exceptions font 
brèche sur tous les points. Si nous avons à signaler 
un romancier à Genève, quoi de si étonnant? Pradier, 
le plus voluptueux de nos statuaires, n'en vient-il pas? 
Léopold Robert, le plus italien de nos peintres, est 
sorti de Neufchâtel. 

Toujours est-il que si, sur les lieux, on considère do 
près, avec quelque attention, la physionomie générale 
et les produits beaucoup plus multipliés qu'on ne peut 
croire de la littérature courante, on reconnaît combien 
Genève, en tout ce qui est poétique, romanesque et 
purement littéraire, reste au-dessous, depuis cinquante 
ans, de son voisin le canton de Vaud, qui, avec bien 
moins d'importance et d'illustration, et sous un air 
de rusticité, a beaucoup plus le goût de ces sortes de 
choses. 

M. Tôpfier nous paraît à ceci une contradiction heu-
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reuse, d'autant plus heureuse que ce n'est pas un ro-
mancier simplement issu de Genève et qui se soit 
exercé sur des sujets étrangers, mais un romancier du 
cru et qui a vraiment racine dans le sol. Étudions-le 
donc un peu à fond, comme nous avons fait une autre 
fois pour Mme de Charrière. 

M. Rodolphe Tôpffer est né à Genève, le 17 février 
1799, en nonante-neuf, comme on y dit encore; il se 
trouve antérieur de quelques années, par la date 
de sa naissance, à cette génération romantique qui, 
vers 1828, se remua à Genève ou à Lausanne, à la-
quelle appartiennent les deux poètes Olivier de là-bas, 
et d'où nous sont venus ici Imbert Galloix pour y 
mourir, et M. Charles Didier à travers son grand tour 
d'Italie. Les parents de M. Tôpffer, comme le nom l'in-
dique, sont d'origine allemande, et on pourra, si l'on 
veut, en retrouver quelque trace dans le talent naïf et 
affectueux de leur fils. Pourtant Genève a cela de par-
ticulier, ce me semble, de s'assimiler très-vite et cor-
dialement l'étranger qui s'y naturalise; c'est un petit 
foyer très-fort et qui opère de près sa fusion. Quant à 
la langue, on conçoit que l'effet de ces mélanges y reste 
plus sensible, et que, de tous ces styles continuelle-
ment versés et déteignant l'un sur l'autre, il résulte 
une couche superficielle un peu neutre, précisément ce 
style mixte que nous accusons. 

Mais le jeune Rodolphe Tôpffer paraît avoir été 
d'abord comme un enfant de la pure cité de Genève et 
de la vieille souche. Né dans un quartier du haut, ha-
bitant derrière le temple Saint-Pierre, près de la pri-
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son de l'Évêché, en cette maison même, dite de la 
Bourse française, où se passe toute l'Histoire de Jules, 
il nous a décrit, dans ce touchant ouvrage, ses pre-
mières impressions, ses rêves à la fenêtre, tandis que, 
par-dessus le feuillage de l'acacia, il regardait les 
ogives du temple, la prison d'en face et la rue soli-
taire. Son père, encore vivant, est un peintre spirituel, 
estimé, et connu de ceux des artistes de Paris dont les 
débuts ne sont pas de trop fraîche date. Cet excellent 
père, éclairé par l'expérience, et qui avait conquis lui-
même son instruction, la voulut ménager à son fils de 
bonne heure, et pour cela il eut à lutter contre les 
goûts presque exclusifs d'artiste que dénotait le jeune 
enfant. Celui-ci se sentait peintre en effet, et aurait 
voulu en commencer l'apprentissage incontinent : le 
père tint bon et exigea qu'avant de s'y livrer, son fils 
eût achevé le cours entier de ses études. Le jeune Ro-
dolphe étudia donc, jusqu'à l'âge de dix-huit ans, mais 
à la façon de Jules, en attendant, et non sans bien des 
croquis entre deux bouquins, non sans de fréquentes 
distractions à la vitre. Les chapitres sur la flânerie qui 
ouvrent la Bibliothèque de mon Oncle sont, comme il le 
dit agréablement, l'histoire fidèle des plus grands tra-
vaux de son adolescence : « Oui, la flânerie est chose 
nécessaire au moins une fois dans la vie, mais surtout 
à dix-huit ans au sortir des écoles... Aussi, un été en-
tier passé dans cet état ne me paraît pas trop dans une 
éducation soignée. Il est probable même qu'un seul 
été ne suffirait point à faire un grand homme : Socrate 
flâna des années; Rousseau jusqu'à quarante ans; 
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La Fontaine toute sa vie. » Jules, j'ose le dire après 
ample informé, c'est, exactement le jeune Rodolphe 
quant aux impressions, aux sentiments, et sauf les 
aventures. 

Ses premières lectures, celles qui agirent le plus 
avant sur son esprit encore tendre, je les retrouverais 
dans ses écrits encore en combinant avec son Jules le 
Charles du Presbytère. Ce fut Florian d'abord, comme 
pour nous tous, Florian y compris son Don Quichotte 
édulcoré, qui déjà pourtant éveillait et égayait chez 
lui la pointe d'humour. Le Télèmaque et Virgile lui en-
seignaient au même moment l'amour des paysages et 
le charme simple des scènes douces. L'œuvre d'Ho-
garth, qui lui tombait sous la main, lui déroulait l'his-
toire du bon et du mauvais apprenti, et les expressions 
de crime et.de vertu, que ce moraliste-peintre a si 
énergiquement burinées sur le front de ses person-
nages, lui causaient, dit-il, cet attrait mêlé de trouble 
qu'un enfant préfère à tout. Son vœu secret, dès lors, 
sou ambition, eût été d'atteindre aussi à servir un jour 
le sentiment, et, la. moralité populaire dans ce c^dre 
parlant de la littérature en estampes. C'est Hogarth qui 
l'initia à se plaire à l'observation des hommes, et aussi 
à se passionner plus tard pour Shakspeare, à qui il l'a 
souvent comparé, à s'éprendre enfin de Richardson, 
de Fielding, des grands moralistes romanciers de l'école 
anglaise. Atala eut son jour ; mais il lui fut infidèle (à 
l'inverse de Mme de Staël et de beaucoup d'autres), dès 
qu'il eut connu Paul et Virginie. On voit déjà les 
instincts, se dessiner : naturel, moralité, simplicité, 
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finesse ou bonhomie humaine plutôt qu'idéal poétique 
et grandeur. 

Pourtant l'influence de Jean-Jacques sur lui fut im-
mense, et, à cet âge de seize à vingt ans, elle prit dans 
son âme tout le caractère d'une passion. Ce ne fut pas 
comme livre seulement, mais comme homme que Rous-
seaû agit sur son jeune compatriote ; le site, les 
mœurs, les peintures retracées et présentes contri-
buaient à l'illusion : « Durant deux ou trois ans, a pu 
écrire M. Tôpffer, je n'ai guère vécu avec quelqu'un 
d'autre. » Entendons-nous bien, c'est avec le Rousseau 
de Julie, avec celui des courses de montagnes et des 
cerises cueillies, et de tant d'adorables pages du début 
des Confessions, avec le Rousseau des Charmattes. 

Que si l'on ajoute à cette influence, d'autant plus 
heureusement littéraire qu'elle y visait moins, des lec-
tures entrecoupées de Brantôme, de Bayle (1), de Mon-
taigne, de Rabelais, tomes épars dans l'atelier de son 
père et que l'enfant avait lus et sucés au hasard sans 
trop comprendre, mais parfaitement captivé par les 
couleurs du style ou par cette naïveté que Fénelon 
osait bien regretter, on reconnaîtra combien est véri-
tablement et sincèrement française la filiation de 
M. Tôpffer, et à quel point nous avons droit de la re-
vendiquer. 

Les études classiques qu'avait voulues le père étaient 
terminées; l'âge de la profession tant désirée était 

(1) Le dictionnaire dans lequel Jules {Histoire de Jules, pre-
mière partie) trouve l'histoire d'Héloïse, n'est autre que celui de 
Bayle. 
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venu; la peinture allait ouvrir, développer enfin ses ho-
rizons promis devant le jeune fiomme, qui, de tout 
temps, avait croqué, dessiné, imité. Il se disposait à 
partir prochainement pour l'Italie, lorsqu'une affection 
des yeux, que l'on crut d'abord passagère et qui n'a 
jamais cessé depuis, vint suspendre et ajourner encore 
une fois le rêve. Deux années de vain espoir e t 'de 
tentatives pénibles suivirent ; elles furent cruelles pour 
celui qui s'en était promis tant de joie : décidément la 
peinture lui échappait. C'eSt vers ce temps que, sous 
prétexte de consulter les hommes de l'art, mais en 
réalité plutôt pour tromper ses anxiétés par l'étude, il 
se rendit à Paris, n'y consulta personne, renonça tout 
bas et avec larmes à la vocation d'artiste, et, renouant 
avec les lettres, s'appliqua à devenir un instituteur 
éclairé. Ce séjour à Paris date de 1819 à 1820 ; de jour, 
il suivait les cours publics; il allait écouter Talma le 
le soir. Les anciens et la littérature moderne faisaient 
alors l'objet de ses éludes. Déjà vendu à Shakspeare, 
il épousait dans son cœur ces idées littéraires nouvelles 
qui commençaient à poindre ; au Louvre, il se ran-
geait secrètement pour la Méduse de Géricault contre 
le Pygmalion de Girodet. Cette crise un peu fiévreuse 
n'eut qu'un temps. De retour à Genève, sous-maître 
dans un pensionnat d'abord, puis à la tête d'un pen-
sionnat de sa propre création, père de famille, finale-
ment appelé à occuper la chaire de Belles-Lettres dans 
l'Académie, c'est du sein d'une vie heureuse et com-
blée, et comme unie en calme à son Léman, que se sont 
échappés successivement et sans prétention les écrits 
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divers, tous anonymes, dont plus d'un nous a charmés. 
A Genève, les pensionnats participent à la moralité 

de la famille. Obligé par métier de rester un grand 
nombre d'heures chaque jour dans une classe peuplée 
de nombreux garçons, M. Tôpffer prit l'habitude de se 
dédommager par la plume de ce que lui refusait le 
pinceau. 11 ne visait pas d'abord à être auteur; maître 
chéri et familier de ses élèves, c'étaient d'abord de 
petites comédies qu'il écrivait pour leur divertisse-
ment. Chaque année, à la belle saison, se mettant à 
la tête de la jeune bande, il employait les vacances à 
les guider, le sac sur le dos, dans de longues et vigou-
reuses excursions pédestres à travers les divers can-
tons, par les hautes montagnes et jusque sur le revers 
italien des Alpes. Au retour et durant les soirées d'hi-
ver, il en écrivait pour eux des relations détaillées et 
illustrées. Quelques-unes des nouvelles mêmes qu'il a 
publiées depuis le Col d'Anterne, la Vallée de Trient, me 
paraissent rendre assez bien l'effet de Sandfort 'et 
Merton adultes, d'une saine et noble jeunesse ayant 
l'assurance modeste et la délicatesse native, comme les 
Morton de Walter Scott. 

Le peintre cependant ne pouvait tout à fait s'abdi-
quer; le trait lui fournit jusqu'à un certain point ce 
qu'il avait espéré de la couleur. Aux heures de gaieté, 
M. Tôpffer composa et dessina, sous les yeux de ses 
élèves, ces histoires folles mêlées d'un grain de sé-
rieux (M. Vieux-Bois, M. Jabot, le docteur Festus, M. Pen-
cil, M. Crépin). Les albums grotesques coururent de 
main en main, et il arriva qu'un ami de l'auteur, pas-

13. 
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sant à Weimar, fit voir je ne sais lequel à Goethe. Lo 
grand prêtre de l'art, qui ne dédaignait rien d'humain, 
y prit goût et voulut voir les autres : tous les cahiers 
à la file se mirent en route pour Weimar, Goethe en 
dit un mot dans un numéro du journal Kunst uncl Al-
terthum. Il sembla dès lors à M. Topffer que, sur ce 
visa du maître, les gens pourraient bien s'en accom-
moder, et, à son loisir, il autographia plusieurs de ces 
fantaisies. Les cinq qu'il a publiées (1) ont eu grand 
succès auprès des amateurs et connaisseurs; je n'en 
pourrais donner idée à qui ne les a pas vues. Ce genre 
d'humour se traduit peu par des paroles ; la seule ma-
nière de le louer, c'est de le goûter et d'en rire. 

Je ne sais qui l'a dit le premier : règle générale, la 
plaisanterie d'une nation ressemble à son mets ou à sa 
boisson favorite. Ainsi la plaisanterie de Swift est du 
pudding, comme celle de Teofilo Folengo est du maca-
roni, comme celle de Voltaire est du Champagne. Celle-ci 
encore a droit de sembler du moka. Les Allemands 
pourront nommer le plat de Jean-Paul. En lisant et re-
lisant le Mascurat de Naudé, il me semble plonger jus-
qu'au coude à l'antique fricot gaulois mêlé de fin lard, 
ou encore me rebuter parfois sur de trop excellents 
harengs saurs. J'ai donc cherché le mets local analogue 
à l'humour que M. Tôpffer répand en ses autographies, 
et que nous retrouverons littéralement, à dose plus mé-
nagée, dans plus d'un chapitre de ses ouvrages; j'ai 

(1) M. Aubert en a contrefait trois ici, à Paris; mais il n'en fau-
drait pas juger par là. 
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essayé de déguster en souvenir plus d'un fromage épais 
et fin des hautes vallées, pour me demander si ce n'était 
pas cela. Je cherche encore. Ce qui est bien certain, 
c'est que sa plaisanterie est à lui, bien à lui, sui gene-
ris, comme disent les doctes. 

Une épigraphe commune sert de préface à ces petits 
drames en caricature : « Va, petit livre et choisis ton 
monde; car aux choses folles, qui ne rit pas bâille; qui 
ne se livre pas résiste; qui raisonne se méprend, et 
qui veut rester grave en est maître. » Mais, sans vou-
loir raisonner, et en croyant seulement consulter notre 
goût d'ici, j'avouerai que je leur préfère et je n'hésite 
pas à recommander surtout deux relations de voyages 
par M. Tôpffer, que j'ai sous les yeux (1), les deux plus 
récentes courses qu'il ait faites en tête de sa joyeuse 
caravane, l'une de 1839, jusqu'à Milan et au lac de 
Côme, l'autre de 1840, à la Gemmi et dans l'Oberland. 
C'est un texte spirituellement, vivement illustré à 
chaque page, avec un mélange de grotesque et de vé-
rité; voilà bien de sincères impressions de voyage. La 
caricature ici n'est plus perpétuelle comme dans les 
histoires fantastiques de tout à l'heure, elle entre et se 
joue avec proportion à travers les scènes de la nature 
et de la vie. Je ne connais rien qui rende mieux la 
Suisse, telle que ses enfants la visitent et l'aiment 

(1) Autograpliiées chez Frutiger, à Genève. — Les dîversYoyages 
de M. Tôpffer ont depuis été recueillis sous le titre de Voyages en 
zigzag (chez Du Bochet, 484i) en un magnifique volume illustré 
d'après les dessins de l'auteur lui-même, et orné de quinze grands 
dessins de Calame. 
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M. Tôpffer, en ces deux albums, en est comme le Ro-
binson, avec quelques traits de Wilkie. 

Mais arrivons à ses livres proprement dits ; la pein-
ture encore en fut l'occasion première et le sujet. Il 
n'avait rien publié, lorsqu'en 1826 il eut l'idée de dire 
son mot sur le salon de Genève, sur l'exposition de 
peinture. Il le fit dans une brochure écrite en style soi-
disant gaulois ou très-vieilli. Les premières lectures de 
M. Tôpffer l'avaient initié, en effet, à la langue du 
xvie siècle, qui est, en quelque sorte, plus voisine à 
Genève qu'ici même, j'ai déjà tâché de le faire com-
prendre. Ce goût d'enfance pour la langue d'Amyot, 
que Rousseau, si travaillé pourtant, avait aussi, rendit 
plus tard M. Tôpffer très-grand admirateur du style re-
trouvé de Paul-Louis Courier et partisan de quelques-
unes de ses théories un peu fausses, mais si bien dites. 
Je trouve, en un chapitre de ses opuscules, lîonsard 
en titre, et très-bien apprécié, qui en fait les frais (1). 
Bref, M. Tôpffer commença comme nous tous ; il re-
broussa pour mieux sauter. Son français fut d'abord 
peut-être un peu appris, mais appris de haut et par 
delà, comme il sied. ' 

Sa première brochure sur l'exposition de 1826 avait 
réussi; il continua les années suivantes, en abandon-
nant peu à peu le trop docte jargon d'archaïsme. Peu à 
peu aussi il abandonna les questions de critique occa-
sionnelle et particulière pour aborder des points d'art 
plus généraux. Ce fut l'origine d'une série d'opuscules 

(1) Chap. xix, IV" livre du Traité du lavis à l'encre de Chine. 
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intitulés Réflexions et menus propos d'un peintre gene-
vois, qui trouvèrent place, au moins en partie, dans la 
Bibliothèque universelle de Genève. Dans cette série, il 
faut distinguer essentiellement les quatre premiers 
livres d'un Traité du lavis à F encre de Chine; qu'oi) ne 
s'effraye pas du titre technique : le lavis à l'encre de 
Chine n'y est que l'occasion ou le prétexte de recher-
ches libres sur des principes d'art et de poésie. M. Xa-
vier de Maistre, qui aime et pratique lui-même la pein-
ture, qui en poursuit jusqu'aux procédés et à la chimie, 
lut, à Naples où il était alors, les premiers livres de ce 
traité, et il envoya en présent à l'auteur une belle plaque 
d'encre de Chine avec toutes sortes de précieux témoi-
gnages. Voilà donc un second parrain qui vint à M. Tôpf-
fer après Goethe, et par la peinture également. Lorsque 
plus tard l'aimable auteur du Lépreux acheva de con-
naître celui dont la théorie l'avait attiré, lorsqu'il put 
lire ces touchantes petites productions, sœurs des 
siennes, la Bibliothèque de mon Oncle, le premier cha-
pitre du Presbytère, il dut voir avec bonheur combien 
entre certaines natures les premières affinités trompent 
peu, et qu'il y a des parentés devinées à distance entre 
les âmes. 

C'est que ces quatre premiers livres, à propos de 
lavis, sont en effet d'une lecture charmante, à la Sterne, 
avec plus de bonhomie, entrecoupés de digressions per-
pétuelles qui sont l'objet véritable et qui font encore 
moins théorie que tableau. Sur l'importance de bien 
choisir son bâton d'encre de Chine, ce compagnon, cet 
ami fidèle qui doit vivre autant et plus que nous, il y 
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a, par exemple, des pages bien délicates et sensibles, 
dont je veux extraire ici quelque chose, d'autant plus 
qu'elles ne seront pas reproduites dans l'édition de 
Paris. Pour parler ensuite plus à l'aise de M. Tôpffer, 
il est bon de le donner à connaître tout d'abord direc-
tement; c'est lé plus sûr moyen de faire voir que je 
n'en dis pas de trop. Donc je transcris : 

» 

« En effet, avec le temps, avec peu d'années, 
votre bâton, d'abord simple connaissance, ensuite compa-
gnon, instrument de vos travaux, plus tard associé à tous 
vos souvenirs, vous deviendra cher, et insensiblement le 
charme d'une douce habitude liera son existence à la vôtre. 
Quelle triste chose alors que de découvrir tardivement dans 
cet ami des défauts, des imperfections; d'être conduit peut-
être à rompre ces:relations commencées, pour on former de 
nouvelles qui ne sauraient plus avoir ni l'attrait ni la fraî-
cheur des premières! 

« Franklin parle quelque part de cette affection d'habi-
tude que Ton porte aux objets inanimés, affection qui n'est 
ni l'amitié ni l'amour, mais dont le siège est pourtant aussi 
dans le cœur. Quelques-uns disent que c'est là une branche 
de cette affection-égoïste qui attache à un serviteur difficile 
à remplacer; moi je pense que c'est un trait honorable de 
notre nature, lequel ne saurait s'effacer entièrement sans 
qu'il y ait pour l'âme quelque chose à perdre. 

« C'est quelque chose de bienveillant, c'est aussi une 
espèce d'estime. Non-seulement nous aimons l'instrument 
que nous manions avec plaisir, avec facilité; mais bientôt, le 
comparant à d'autres, nous lui vouons quelque chose de 
plus, si surtout, à sa supériorité, il joint de longs services. 
Un simple outil a, pour l'ouvrier qui s'en sert, sa jeunesse, 
son âge mûr, ses vieux jours, et excite en lui, selon ses 
phases diverses, des sentiments divers aussi. Il se plaît à la 
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force, à la vivacité brillante qui distingue ses jeunes ans; ii 
jouit aux qualités qu'amène son âge mûr, aux défauts qu'il 
corrige ou tempère; il estime surtout les qualités que ne lai 
ôte pas la vieillesse, et souvent (qui n'en a pas été le témoin?) 
il le conserve par affection, même après qu'il est devenu in-
férieur à ses jeunes rivaux. 

« Si vous avez jamais voyagé à pied, n'avez-vous point 
senti naître en vous et croître avec les journées et les ser-
vices cette affection pour le sac qui préserve vos hardes, pour 
le bâton, si simple soit-il, qui a aidé vos marches et soutenu 
vos pas? Au milieu des étrangers, ce bâton n'est-il pas un 
peu votre ami; au sein des solitudes, votre compagnie? 
N'êtes-vous pas sensible aux preuves de force et d'utilité 
qu'il vous donne, aux dommages successifs qui vous font 
prévoir sa fin prochaine, et ne vous serait-il point arrivé, au 
moment de vous en séparer, de lejeter sous l'ombrage caché 
de quelque fouillis, plutôt que de l'abandonner aux outrages 
de la grande route? Si vous me disiez non, non jamais..., 
à grand regret, cher lecteur, je verrais se perdre un petit 
grain de cette sympathie qui m'attire vers vous (1). 

(1) Je trouve chez une humble et douce muse de l'Angleterre, 
chez mistriss Caroline Southey, femme (?) du grand pofite de ce 
nom et fille elle-même de l'aimable poëte 13rowles, une toute petite 
pièce qui me paraît compléter la pensée do M. Topffer, et que j e 
voudrais en passant cueillir, comme une pervenche au bord du 
chemin. 

S O N N E T . 

Je n'ai jamais jeté la fleur 
Que l'amitié m'avait donnée, 
— Petite fleur, môme fanée, — 
Sans que ce f i t i contre-cœur. 

Je n'ai jamais contre un meilleur 
Changé le meuble de l 'année, 
L'objet usé de la journée, 
Sans en avoir presque douleur. 
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« Pour qui observe, il est facile de remarquer que co trait 
va s'elïaçant à mesure que l'on monte des classes pauvres, 
laborieuses, aisées, aux classes riches, et qu'il s'efface entiè-
rement au milieu du luxe et de l'oisiveté des hommes inu-
tiles. Ai-je donc si tort d'y reconnaître quelques liens mys-
térieux avec ce qui est bon? de dire que c'est un trait 
honorable de notre nature et précieux pour l'âme? Un sen-
timent qui se trouve où il y a travail, exercice, économie, 
médiocre aisance ; qui se perd où il y a luxe prodigue, pa-
resse, inutile oisiveté, serait-il indifférent aux yeux de 
l'homme de sens? Non pas! Aussi Franklin, l'homme de 
sens par excellence, en faisait cas. 

« Au reste, si cette disposition est plus fréquente chez les 
classes travailleuses que chez les classes oisives, parce qu'elle 
est inséparable de l'emploi du temps, de l'exercice et du tra-
vail, elle est aussi bien plus générale dans les sociétés jeunes 
encore que chez celles qui sont arrivées aux derniers raffi-
nements de la civilisation. Homère décrit toujours avec soin 
un mors, un bouclier, un char, une coupe, une armure; il 
prête sans cesse à ces objets inanimés des qualités morales 
qui en font le prix aux yeux do leur possesseur, et qui leur 
valent l'estime ou les affections de l'armée. Les temps de la 
chevalerie présentent le même caractère. Aussi Walter Scott 
ne néglige pas un trait si vrai et si favorable au pittoresque. 
Cooper lui-même, dans son roman de la Prairie, voulant 
peindre un homme des villes qui s'est volontairement re-
porté à la vie des bois, est fidèle à la vérité lorsqu'il unit 
d'amitié le trappeur à sa carabine. Cette arme véritable 
prend une physionomie, un caractère; elle devient un per-

Je n'ai jamais qu'à faible haleine 
Et d'un accent serre de peine 
Laissé tomber le mot Adieu,; 

Malade du mal de la terre, 
Tout bas soupirant après l'ère 
Où ce mot doit mourir en Dieu. 
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sonnage qui a sa bonne part dans l'intérêt que nous portons 
au vieux chasseur des prairies.. . » 

Puis revenant à son bâton d'encre do Chine : « Ceci, 
dit-il, tient.à notre vie privée; aussi éprouvé-je quelque 
répugnance à en entretenir le public. Mais je ne puis résis-
ter à l'envie de faire connaître les innocentes relations qui 
m'unissent à lui. D'ailleurs, je serai discret. 

« Ces relations sont anciennes, elles datent de vingt ans ; 
elles me sont chères à plus d'un titre, car ce bâton, je le 
tiens de mon père, y compris la manière de s'en servir et la 
manière d'en parler. Il est rond, doré, apostillé de Chinois, 
et d'une perfection sans pareille, si pourtant l'amitié ne m'a-
veugle. Un beau matin je le trouvai cassé en deux morceaux: 
cela m'étonna, car il n'avait jamais fait de sottises qu'entre 
mes mains. . . Aussi n'était-ce pas une sottise, je venais de 
me marier. 

« Mais outres ces circonstances qui me le rendent cher, 
que de moments délicieux nous avons coulés ensemble! que 
d'heures paisibles et doucement occupées! quelle somme de 
jours calmes et riants à retrancher du nombre des jours 
tristes, inquiets ou ingratement occupés! Si l'on aime les 
lieux où l'on a goûté le bonheur; si les arbres, le verger, les 
bois, si les plus humbles objets qui furent témoins de nos 
heureuses années ne se revoient pas sans une tendre émo-
tion, pourquoi refuserais-je ma connaissance à ce bâton qui, 
non-seulement fut le témoin, mais aussi l'instrument de mes 
plaisirs? 

« Et puis quels plaisirs ! Aussi anciens que mes premiers, 
que mes plus informes essais ; car ce qui les distingue de 
tous les autres, c'est d'être aussi vifs au premier jour qu'au 
dernier, de s'étendre peu, mais de ne pas décroître. Aujour-
d'hui encore, quand, m'apprêtant à les goûter, je prends 
mon bâton et broie amoureusement mon encre tout en rêvant 
quelque pittoresque pensée, ce ne sont pas de plus aimables 
illusions, de plus séduisantes images, de plus flatteuses pen-
sées qui m'enivrent, mais du moins ce sont encore les 
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mômes; la fraîcheur, la v ivacité , la plénitude, s'y retrou-
vent, elles s'y retrouvent après vingt ans! Et combien est-il 
de plaisirs que vingt ans n'aient pas décolorés , détruits? 
L'amitié seule, peut-être, quand elle est vraie, et que, s em-
blable à. uno vin généreux, les années la mûrissent en 
l'épurant. 

« Durant ces vingt années d'usage régulier, ce bâton ne 
s'est pas raccourci de trois l ignes : preuve de la finesse de 
sa substance, gage de la longue vie qui l'attend. Longtemps 
je l'ai regardé comme mon contemporain; mais depuis que 
j'ai compris combien plus le cours des ans ôte à ma vie qu'à 
la sienne, je l'envisage à la fois comme m'ayant précédé 
dans ce monde , et comme devant m'y survivre. De là une 
pensée un peu mélancolique, non que j'envie à mon pauvre 
bâton ce privilège de sa nature, mais parce qu'il n'est pas 
donné à l'homme do voir sans regret la jeunesse en arrière 
et en avant le déclin (4 ) . . . » 

Le chapitre qui suit, sur'le pinceau, a beaucoup de 
piquant; le caractère du pinceau, suivant M. Tôpffer, 
c'est d'être capricieux; il est le contraire du bâton, de 
l'ami solide. 11 a des moments sublimes, d'autres dé-
testables ; .il emporte son maître et lui joue des tours. 
Méfiez-vous du pinceau. 

Sur les limites du procédé et de l'art; qu'il est bon 
que pour chaque homme l'art soit à recommencer ; sur 
la différence fondamentale de la peinture antique et 
moderne; sur le clair-obscur et Rembrandt; qu'en face 
de la nature les plus serviles ont été les plus grands, et 
que c'est bien ici que ceux qui s'abaissent seront élevés; 
que la peinture pourtant est un mode, non pas cl'imita-

r/ 

(1) IIe livre du Traité du lavis à Vencre de.Chine. 
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tion, mais d'expression; il y a là-dessus une suite d'in-
structifs et délicieux chapitres, où la pensée et îe 
technique se balancent et s'appuient heureusement, où 
le goût pour la réalité et pour les Flamands ne fait tort 
en rien au sentiment de l'idéal, où Karel Du Jardin 
tient tête sans crânerie à Raphaël. Tout au travers passe 
et repasse plus d'une fois, avec complaisance et noa-
chaloir, un certain âne qui sert à l'auteur de démons-
tration familière à ses théories, et cela le mène à ven-
ger finalement l'honnête animal, son ami, calomnié 
par cet autre ami La Fontaine. Ce chapitre de réhabili-
tation est victorieux et restera dans l'espèce (1); mais, 
pour commencer, on ne peut tout citer. 

En lisant ces pages pittoresques et vives, où la 
lumière se joue, on ne peut s'empêcher de partager les 
espérances de l'auteur, lorsque, vers la fin, en vue de 
l'avenir de l'art dans ces contrées où il n'eut point de 
passé, on l'entend qui s'écrie : « Toutefois, Suisse, ma 
belle, ma chère patrie, les temps sont venus peut-être! 
l'en sais, de vos amants, qui vous rendent plus que le 
culte de l'admiration, qui étudient vos beautés, qui se 
pénètrent de vos grandeurs, à l'âme de qui se décou-
vrent vos charmes méconnus. » Le brouillard dans ces 
vallées se lève tard, voilà qu'il semble se lever aujour-
d'hui. Ce sont des amants qui aimaient trop et de trop 
près; à force de sentir; ils ne pouvaient dire. A leur 
tour, enfin, de parler. 

Dans la Suisse allemande, cela s'est passé un peu 

(1) Cliap. vin du IIIe livre du Traité. 
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autrement, je pense. Par la poésie au moins et par la 
littérature, la Suisse allemande, dès Haller et Gessner, 
s'est bien plus exprimée elle-même que la Suisse fran-
çaise ne l'a fait encore. Celle-ci a eu Rousseau, sans 
doute-, comment l'oublier? Mais, tout en la peignant, 
il l'a désertée autant qu'il a pu. Le grand historien hel-
vétique, un des plus grands historiens modernes, le 
vrai peintre et comme le poëte épique des vieux âges, 
Jean de Muller, est de cette autre Suisse qui n'a point, 
entre l'Allemagne et elle, les mêmes barrières de 
croyances et de purisme que la Suisse française se sent 
à l'égard de la France. Et ici je me permettrai de blâ-
mer M. Tôpffer sur un point. 

Indépendamment des articles d'art et des piquants 
chapitres sur le lavis, il en a fourni plusieurs autres à 
la Bibliothèque universelle de Genève, excellent recueil 
en beaucoup de parties et digne d'une cité qui a pro-
duit au début Jean Le Clerc, le second et très-estimable 
journaliste à côté de Bayle. Mais trop souvent dans ces 
articles de M. Tôpffer (1), comme dans la plupart de 
ceux que la Bibliothèque wiiverselle publie sur la litté-
rature, je regrette de trouver la France traitée comme 
une nation étrangère, nos écrivains à la mode pris à 
partie et entre-choqués, comme on le pourrait faire 
par delà le détroit. Cette espèce d'opposition, inutile 
d'abord est surtout disgracieuse; rien de moins propre 
à diminuer nos préjugés d'ici. Nous avons du purisme 

(1) Quelques-uns ont été recueillis dans un volume de Nouvelles 
et Mélanges (Genève, Clierbuliez, 1810). 
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à l'endroit de Genève ; on y répond par du puritanisme, 
et notre purisme va en redoubler de dédain. Une telle 
polémique, morale par l'intention, mais où il entre 
pour le détail beaucoup d'inexactitudes, tend à pro-
longer un état de roideur et de secte, un système de 
défensive qui ne me paraît point du tout favorable à 
ce que je désire le plus avec M. Tôpffer, l'expression 
libre et poétique de la Suisse par elle-même. 

Assez de critique. M. Tôpffer commença à poindre 
comme romancier dès 1832, par un charmant opus-
cule, la Bibliothèque démon Oncle, qui fait aujourd'hui 
le milieu de l'Histoire de Jules. L'année suivante, il pu-
blia la première partie du Presbytère (1) ; après quoi il 
se délecta, non pas,, dit-il, à faire des suites à ces deux 
parties, mais à compléter le tableau dont elles étaient 
pour lui un fragment. Élisa et Widmer ne fut même 
qu'une étude où il s'exerçait à trouver des tons pathé-
tiques pour la fin du Presbytère. En 1834, il donna l'Hé-
ritage, où ces tons touchants, pour être contrariés par 
une veine bizarre, ne ressortent que mieux. J'indique-
rai encore, dans l'intervalle de 1833 à 1840 , comme 
ayant paru à part ou dans la Bibliothèque universelle, 
la Traversée, la Peur, et quelques petites relations de 
voyages, la vallée de Trient, le Grand Saint-Bernard, le 
Lac de Gers, le col d'Anterne (2). De ces derniers petits 
récits, j'aime la vérité simple, la grâce rustique et na-

(1) Aujourd'hui lo premier dés cinq livres dont se compose ce 
roman (Je Presbytère, 2 vol. in-8°, 1839). 

(2) Le tout recueilli dans le volume, déjà cité, de Nouvelles et 
Mélanges (Genève, 1840). 
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larelle, la belle humeur et la moquerie sans ironie. 
D'ordinaire, il y intervient un touriste ridicule, un An-
glais gourmé, un Français entreprenant, une jeune fille 
charmante et qu'on protège, et qu'il faut trop tôt quit-
ter. J'y vois une sorte de protestation modeste et de 
reprise en action contre les trop spirituelles impressions 
de voyage et les enjambées de nos grands auteurs, par 
quelqu'un du terroir, et qui, ayant beaucoup laissé 
dire, se décide à son tour à raconter. Chaque année en 
effet, en de certains mois, les voyageurs fondent sur la 
Suisse de tous les points de l'horizon, comme des vo-
lées d'étourneaux qui s'abattent. C'est une manière de 
transformation civilisée des anciennes invasions bar-
bares : il y a aussi, selon le plus ou moins de talent, 
les simples pillards et les conquérants. Ils sont jugés 
les uns et les autres très-justement, très-finement, par 
les humbles habitants ou naturels du lieu (comme dit 
George Sand), qui souffrent dans leur cœur de ces légè-
retés de passage, qui s'en affligent pour les objets de 
lear culte, et qui, entre soi, après, se gaussent des 
railleurs. M. Tôpffer répond à ce sentiment local dans 
ses gouaches franches sans hâblerie et sans pompe. 

Chose bien singulière et petite moralité à tirer pour 
nous chemin faisant! nous autres Français qui, en 
France et chez nous, distinguons si parfaitement les 
Gascons et croyons leur fixer leur part, une fois à l'é-
tranger, nous faisons tous un peu l'effet de l'être. 

La Peur est un récit minutieux et dramatique d'une 
impression d'enfance. Agé de sept ans environ, le jeune 
enfant se promenait en un certain lieu solitaire, et non 
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loin du cimetière de la ville, avec son digne aïeul qui 
lui servait presque de camarade, comme c'est la cou-
tume des excellents grands-pères, depuis le bonhomme 
Laërte jusqu'à grand-papa Guérin (1). Mais, au-milieu 
des jeux folâtres et au sortir du bain qu'il prend en 
s'ébattant dans une petite anse, voilà tout d'un coup 
qu'à la vue d'un débris, ou, pour parler net, d'une car-
casse de cheval étendue sur le sable, l'idée obscure de 
la mort se pose à lui pour la première fois : un vague 
frisson l'a saisi pour tout le reste du jour. L'année sui-
vante, son aïeul meurt, et l'enfant, qui suit le convoi 
sans trop savoir, se retrouve tout ému aux mêmes lieux. 
Quelques années après encore, vers l'âge de douze ans, 
sorti de la ville au hasard, sous l'impression d'un cha-
grin violent et un peu burlesque, d'un précoce dépit 
amoureux, il se retrouve le soir, seul, dans le même 
endroit de mystère. Il oublie l'heure ; les portes de la 
ville se ferment, et il est obligé de passer la nuit en-
tière en proie aux terreurs. C'est la description de cette 
crise, dans toutes ses péripéties, que l'auteur a retracée 
avec un naturel parfait et comme minute par minute : 
joli tableau malicieux qui semble pointillé par la plume 
de Charles Lamb, ou sorti du pinceau d'un maître fla-
mand. 

La Traversée rentre dans la donnée d'Ourika ou du 

(1) Le vieil et célèbre avocat Loisel, retiré à Chevilly, près do 
Villejuif, tout à la fin de ses jours, et n'y ayant pour compagnie 
que son petit-fils, a fait ce distique charmant : 

Quis Civiliaca lateat, si quœiis, eremoî 
Laertesque senei, Telemachusque puer. 
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Lépreux, c'est-à-dire dans le roman par infirmité. Il 
s'agit d'un jeune bossu qui a des instincts chevaleres-
ques, des velléités oratoires, qui a surtout des besoins 
de tendresse et qui souffre de ne pouvoir se faire aimer. 
Toute la première partie de l'histoire est aussi vraie 
que touchante et délicate; je hasarderai une seule cri-
tique sur la fin. Le petit bossu , dans une traversée 
qu'il fait aux États-Unis d'Amérique, parvient à se faire 
remarquer par ses soins auprès d'un passager malade 
et de sa jeune femme qui va devenir veuve. Arrivé à 
terre, il continue de les assister. La femme reste sans 
protecteur; il l'épouse, il devient père, il est heureux ; 
il écrit à son ami de Suisse, confident de ses anciennes 
douleurs : « Envoyez-moi donc vos bossus, nous leur 
trouverons femmes. . . » Ceci me choque. Ce jeune 
homme, même guéri de ses regrets, même heureux, ne 
devrait jamais, ce rne semble, plaisanter de la sorte. 11 
a l'âme fière, chevaleresque. Or, les âmes fières, on l'a 
justement remarqué, aiment encore moins l'amour et 
son bonheur pour ce qu'elles y trouvent que pour ce 
qu'elles y portent; et l'infirmité inévitable qu'il y porte, 
et qui l'a humilié si longtemps, devrait lui coûter à 
rappeler, à nommer, — à moins pourtant qu'il ne soit 
devenu tout à fait américain, ce qui est très-possible, 
mais ce qui n'en serait pas plus aimable. 

On ne saurait croire, hors de Paris , combien nous 
sommes sensibles, au delà de tout, aux plus légers 
manques de distinction à l'extrême surface, et c'est 
aussi la seule raison (si raison il y a) qui m'empêchera 
d'oser considérer comme chef-d'œuvre l'Héritage, dont 
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l'idée est très-heureuse, et l'exécution souvent fine et 
toujours franche. Un jeune homme de vingt ans, orphe-
lin, destiné à une immense fortune que lui assure un 
oncle son parrain, s'ennuie et bâille tout le jour. Il se 
croit malade par manie, il se fait élégant faute de mieux; 
sa jeunesse se va perdre dans les futilités, et son âme 
s'y dessécher, lorsqu'une nuit, allant au bal du Casino, 
un incendie qu'il admire d'abord comme pittoresque, 
le prend au collet sérieusement; il est obligé de faire 
la chaîne avec ses gants blancs; il s'irrite d'abord, puis 
la nouveauté de l'émotion le saisit; le dévouement et 
la fraternité de ces braves gens du peuple lui gagnent 
le cœur : il a retrouvé la veine humaine, et son égoïsme 
factice s'évapore. Une jeune fille qu'il aperçoit saisie 
elle-même par la chaîne, et qu'il reconduit ensuite avec 
une modestie discrète, achève la guérison. Le voilà-
amoureux d'une inconnue distinguée et pauvre. Son 
oncle qui l'apprend, et qui a sur lui d'autres projets, 
l'en plaisante comme d'une fredaine; puis, le trouvant 
sérieux, il se fâche et finalement le déshérite. Lui, tout 
allégé, épouse la jeune fille et trouve le bonheur. On 
conçoit le charme et le profond de l'idée ; mais dans 
toute la première partie, le jeune homme, qui est un 
élégant de là-bas, ne nous paraîtra pas tout à fait tel 
ici. C'est une affaire d'étiquette et de tailleur peut-être, 
affaire des plus importantes toutefois pour notre su-
perbe délicatesse. Ce jeune homme parle beaucoup 
trop de ses instruments de barbe (est-ce qu'on se fait la 
barbe encore?), de son savon perfectionné, de son cure-
dent surtout, et de la côtelette qu'il mange. Ce sont des 

m. U 



242 PORTRAITS CONTEMPORAINS. . 

riens; ils font tache pour nous, sans qu'il y ait guère 
de la faute de l'auteur, qui n'était pas tenu de deviner 
nos entresols de lions à la mode, quand il ne peignait 
qu'un mirliflor du quartier. 

N'est-ce pas à propos de l'Héritage encore, et comme 
venant aggraver ces élégances qui retardent, qu'il m'est 
permis de noter grammaticalement plusieurs locutions 
particulières qui se reproduisent assez souvent dans les 
pages de M.Tôpffer, et qui semblent appartenir à notre 
vieille langue surannée? Je leur bâille contre, pour, je 
leur bâille ait nez. Et en parlant au valet qui annonce 
à contre-temps l'oncle parrain: « Imbécile! j'étais sûr 
que tu me le pousserais dessus. » Molière, dans la scène u 
du Mariage forcé, fait dire à Sganarelle que Géronimo 
salue, chapeau bas : « Mettez donc dessus, s'il vous 
plaît; » ce qui signifie : Couvrez-vous. Dans l'idiome du 
canton de Vaud, on dit encore vulgairement je me suis 
pensé, pour j'ai pensé; ainsi dans les Contes et les nou-
velles Récréations attribuées à Bonaventure Despériers, 
à la nouvelle LXV du tome II, on lit : « Ce regent se 
pensa bien que, pour aller vers une telle dame, il ne 
falloit pas estre despourveu... » Toutes les locutions 
singulières du patois genevois ou vaudois sont loin 
sans doute de pouvoir ainsi s'autoriser par d'authen-
tiques exemples. M. Tôpffer le sait bien, et en général 
il fait choix ; en vrai disciple de Paul-Louis Courrier, 
il ne va pas toujours aussi couramment qu'il en a l'air. 
Tous ces mots du cru, ces locutions jusque-là éparses 
chez lui un peu au hasard, se sont même élevés à l'art 
véritablement, sous sa plume, dans quelques lettres 
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de Champin, l'un des personnages du Presbytère : « On 
y peut voir, dit-il excellemment, ce qu'est notre idiome 
local parlé dans toute sa nationale pureté, et juger de 
la difficulté qu'on doit éprouver à se dépouiller, pour 
écrire purement, de cette multitude d'idiotismes, dont 
les uns, inusités dans la langue française actuelle, n'en 
sont pas moins de souche très-française, dont les autres 
voilent sous une figure expressive le vice de leur ori-
gine, dont tous ont pour nos oreilles le caractère du 
naturel et Io charme de l'accoutumance. » Quant à nous 
pour qui cette accoutumance n'existe pas, quelque chose 
pourtant du charme se retrouve. Est-ce donc le pur ca-
price d'un palais blasé? Ce que je puis dire, c'est que 
ces idiotismes, ménagés et bien pétris dans un style 
simple, me font l'effet d'un pain bis qui sent la noix. 

Les idiotismes s'en vont, on est trop heureux de les 
ressaisir; on l'est surtout de les retrouver autour de 
soi sans trop d'efforts, et de n'avoir qu'à puiser. Ç'a 
été la situation de M. Tôpffer. Et quel moment mieux 
choisi, si on l'avait choisi, pour oser toutes les expé-
riences de couleur et de poésie dans le langage! Je 
conçois en d'autres temps du scrupule et la nécessité 
pour l'auteur de se tenir avant tout et de n'opérer 
qu'avec nuance dans le cercle régulier dessiné; mais 
aujourd'hui qu'est-ce? le public d'élite et le cercle, où 
sont-ils? Je ne vois que des individusépars, une écume 
de toute parts bouillonnante, et quelquefois très-
brillante en se brisant, qu'on appelle langue, et des 
pirates intitulés littérateurs qui font la course. Sauve 
qui peut dans ce désarroi, et butine qui ose! C'est le 
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cas pour chacun d'aller son grand ou petit train intré-
pide ; c'est le cas comme pour Montaigne, à la fin du 
xvie siècle. Laissons faire les petits Montaigne. 

L'Histoire de Jules (1) n'est pas plus à analyser que 
le Voyage autour de ma Chambre; elle se divise en 
trois parties dont le seul inconvénient est d'avoir l'air 
de recommencer trois fois, mais on y consent volon-
tiers à cause de la simplicité extrême. Les moments 
d'ailleurs sont différents. Dans le premier livre, inti-
tulé les Deux Prisonniers, Jules est un écolier enfant, 
un adolescent à peine; il aime déjà Lucy. Dans le se-
cond moment, qui s'intitule la Bibliothèque de mon 
Oncle, c'est de la jeune juive, si docte et si belle, qu'il 
est épris mystérieusement; elle meurt . Dans la troi-
sième partie nommée du nom d'Henriette, et où Lucy 
mariée reparaît agréablement, le jeune homme a 
grandi, il est artiste et homme, l'affection sérieuse et 
moins fleurie aboutit à l'union durable. 

Ce sont, on le voit, comme chez Nodier, des souve-
nirs romances de jeunesse, mais moins romancés et 
avec moins d'habileté. Une certaine lenteur de ton 
qui se confond ici dans la grâce décente, l'honnêteté 
du cœur intacte avec la malice enjouée de l'esprit, la 
nature prise à point, respirent dans ces pages aimables : 
le sens moral qui en ressort tendrait à tuer surtout le 
grand ennemi en nous, c'est-à-dire la vanité. Dès le 
début, on voit l'écolier Jules se moquer en espiègle de 
son précepteur M. Ratin, lequel a sur le nez une cer-

(I) Un vol. in-8°, Gonèves 1838. 
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taine verrue très-singulière; cette verrue nous est ra-
contée au long et décrite avec ses poils follets, ainsi 
que la lutte fréquente du bon pédant avec la mouche 
mauvaise qui s'obstine à s'y poser. De là le fou rire de 
l'écolier, de là les sorties de M. Ratin à tout propos 
contre le fou rire et contre les immoralités qu'il en-
gendre. « Réfléchissant depuis à cette verrue, dit 
notre historien, je me suis imaginé que tous les gens 
susceptibles ont ainsi quelque infirmité physique ou 
morale, quelque verrue occulte ou visible, qui les pré-
dispose à se croire moqués de leur prochain. » Chez 
quelques-uns, par une variété de la maladie, au lieu 
de se croire moquée, la verrue se flatte d'être admi-
rée, elle se rengorge. C'est cette infirmité dans les deux 
sens que M. Tôpffer appelle, pour abréger, le bourgeon, 
le faible de vanité d'un chacun; il déduit très-bien 
cela. Il y voit avec raison le germe de bien de travers 
et de bien des maux : être et paraître', c'est à l'écraser 
et à l'extirper, ce besoin de faire effet, qu'il croit que 
consiste le plus fort de la morale : « Chose singulière! 
au-delà de certaines limites, l'effort tourne contre 
vous ; en voulant extirper le bourgeon, c'est un bour-
geon que vous reformez à côté; vous dites : Je puis; 
me flatter que je n'ai plus de vanité, et ceci même est 
une vanité. Aussi, ajoute-t-il, ne pouvant tout faire, 
j'ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse pour amusette 
mes tableaux, mes livres, en lui interdisant toutefois 
es préfaces, bien qu'il m'en conseille à chaque fois ; 

mais il est de plus sérieuses choses que j'ai mises à 
l'abri de ses atteintes. Ce sont mes amitiés d'abord... » 

14. 



246 PORTRAITS CONTEMPORAINS. . 

Ensuite ce sont ses plaisirs, ses jouissances saines 
d'homme naturel, d'artiste, le dîner du dimanche sous 
la treille, le coudoiement du peuple, la source per-
pétuelle de l'observation vive. « Sous ces feuillages je 
retrouvais, dit-il, les jeux charmants de l'ombre et de 
la lumière, des groupes animés, pittoresques, et cette 
figure humaine où se peignent sous mille traits la joie, 
l'ivresse, la paix, les longs soucis, l'enfantine gaieté ou 
la pudique réserve. » Jear-Jacques sentait de même, 
pauvre grand homme tant dévoré du bourgeon ! L'au-
teur de Jules pratique à la Jean-Jacques et à moins 
de frais la nature et la foule ; il y recueille, chemin 
faisant, une quantité de petits tableaux, qu'il nous 
rend au vif et qui ont la transparence d'un Teniers 
ou d'un Ostade. En voulez-vous un échantillon : « A 
droite, c'est la fontaine où tiennent cour, autour 
de l'eau bleue , servantes, mitrons, valets, com-
mères. On s'y dit douceurs au murmure de la seille 
qui s 'emplit . . . » Rien que ces quelques mots ainsi 
jetés, familiers et envieillis, n'est-ce pas déjà harmo-
nie et couleur? 

Mais le véritable chef-d'œuvre de M. Tôplîer, et que 
j'ai exprès réservé jusqu'ici, me paraît être le pre-
mier livre du Presbytère. Je dis le premier livre uni-
quement, parce qu'il a d'abord été publié à part , 
parce qu'il fait un tout complet, parce qu'il ne nous 
donne du sujet que la fleur, et que c'est précisément 
cette fleur qui était en question et que l'on contes-
tait à la littérature de Genève. Les livres suivants ont 
grand mérite encore et intérêt, comme nous le de-
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vons dire; mais on s'y enfonce dans le terroir, et ce 
n'est pas notre affaire, à nous lecteurs toujours pres-
sés et légers. 

Genève et la Suisse sont la patrie moderne de 
l'idylle ; au pied des grands monts, dans ces petits jar-
din un peu pomponnés, on l'y pratique journellement, 
et cela même était une raison peut-être pour qu'on 
n'en écrivît point de distinguées. Ce qu'on est en 
train de pratiquer et de vivre, on ne l'idéalise guère. 
11 faut être un peu à distance de son modèle pour 
le peindre. C'est toujours l'histoire de ces amants qui 
aiment trop pour pouvoir dire. Quoi qu'il en soit, 
voilà une idylle véritable, née du pays, fille du Sà-
lève, et digne de se placer modestement à la suite de 
toutes celles qui ont fleuri, depuis Nausicaa, la pre-
mière de toutes et la plus divine, jusqu'à Hermann et 
Dorothée. 

Charles est auprès d'une mare, à midi, couché, à 
contempler trois graves personnages paisibles, trois 
canards endormis et bienheureux. Un malin désir le 
prend, il lance une pierre dans la mare et réveille du 
coup les trois heureux troublés. Lui-même, dans sa 
vie, il va éprouver quelque chose de semblable. Charles 
rêve, il rêve beaucoup plus depuis quelque temps; il 
aime Louise, la fille du chantre, et s'il en croit de chers 
indices, une main donnée et oubliée dans la sienne à 
une certaine descente de montagne, Louise tout bas le 
lui rend. Mais le chantre est un homme dur, sévère, 
impitoyable. Un mot de lui, jeié en un moment de 
colère, a cruellement appris à Charles qu'il est un en-
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faut trouvé. Le pauvre enfant ne s'en était pas douté 
• jusque-là, tant M. Prévère, le digne pasteur, avait été 

pour lui un bon père. Enfant trouvé, peut-il donc pré-
tendre à la main de Louise? C'est ce jour même où 
Charles rêve près de la mare, et où il vient de troubler 
les canards avec sa pierre, c'est ce jour-là que l'orage 
va éclater. M. Prévère paraît à la fenêtre de la cure 
avec un air pensif; il a résolu d'éloigner Charles pour 
quelques années, de l'envoyer à la ville chez un ami 
près de qui le jeune homme pourra continuer ses 
études et se préparer, si Dieu le permet, aux fonctions 
du ministère. Avant qu'il ait appelé Charles pour lui 
signifier le départ, celui-ci, qui semble avoir le pres-
sentiment de quelque explication, s'est dérobé de des-
sous les yeux de M. Prévère, à la suite de son autre 
ami le bon chien Dourak, arrivé là tout à propos. En 
s'approchant du mur qui soutient la terrasse de la 
cure, à quelques pas de la mare, sous un creux de 
buisson, il aperçoit le chantre en personne, faisant la 
sieste et tout au long étendu. Une lettre à demi ployée 
sort de sa poche; Charles l'a remarquée; une lettre!... 
De qui cette lettre? Lui-même il a, depuis six mois, 
ses poches remplies de lettres qu'il écrit sans cesse et 
qu'il relit solitaire, sans jamais oser les remettre. Si 
Louise avait écrit, si le chantre avait parlé à M. Pré-
vère, si l'air pensif de M. Prévère se rattachait à cela?... 
la curiosité le saisit. 11 s'approche du chantre endormi 
et dont le somme tire à sa fin ; il rampe autour de lui, 
il lit déjà, c'est bien de Louise. Mais qu'est-ce? Il est 
Saisi tout d'un coup par un mouvement imprévu, par 
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un tressant (1) du dormeur, il est pris sous lui et ne 
peut plus s'échapper. Douraks'en mêle; réveil complet 
et grande colère du chantre. Bref, il est décidé, après 
un entretien à la promenade avec M. Prévère, que 
Charles partira le soir même pour Genève, et qu'il 
quittera pour longtemps la cure, pour toujours Louise 
et ses espérances. Mais de nuit, déjà en route, il revient 
sur ses pas-, il veut revoir les lieux encore, épier les 
derniers bruits du logis, la lumière de Louise s'étei-
gnant. Presque surpris une seconde fois par le chantre 
soupçonneux qui rôde, il n'a que le temps de se ré-
fugier dans l'église; il s'y laisse enfermer, y passe la 
nuit, et, accablé de fatigue et d'émotions, s'y endort 
profondément. Le lendemain, au réveil, c'était diman-
che; la foule va venir, il n'est plus l'heure de s'esqui-
ver. Par bonheur, l'orgue (Charles s'en ressouvient à 
temps) est en réparation.et ne doit pas jouer ce jour-
là; il s'y cache. La prière commence; M. Prévère ouvre 
la Bible et y lit ces mots comme texte du discours qu'il 
va prêcher : Quiconque reçoit ce petit enfant en mon 
nom, il me reçoit. En effet, le bruit s'était répandu, par 
la paroisse, du refus du chantre, du départ de Charles; 
on plaignait l'un, mais on approuvait l'autre. Le cœur 
de M. Prévère s'en est brisé, et il échappe devant tous 
en de chrétiennes plaintes. Éloquent et miséricordieux 
sermon durant lequel Louise, avant la lin, est obligée 
de sortir, qui fait fondre en pleurs tout l'auditoire, et 

(1) Tressant, comme on dit soubresaut, sursaut, mot excellent 
et de vieille souche, que tressaillement ne supplée pas. 
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amollit le chantre lui-même et sa dure nature! Trois 
jours après, à Genève, Charles, qui s'y est rendu en 
sortant de sa niche, dès qu'il l'a pu, reçoit du chantre 
une lettre qu'il faut lire en son idiome natif, et, jointe 
à la lettre, la montre de famille, gage des fiançailles. 

On entrevoit assez sur cette simple esquisse tout un 
cadre ouvert à une attrayante vérité. Est-il besoin, 
pour la confirmer, de dire que le fond de ce naturel 
tableau procède de souvenirs qui appartiennent à la 
première enfance de l'auteur? La cure, c'est le village 
deSatigny; l'original de M. Prévère, du pasteur comme 
se l'est peint la tendre imagination de l'enfant, a réel-
lement existé; il existe encore; c'est, m'assure-t-on, 
M. Cellérier, aujourd'hui courbé sous les ans et les 
travaux, le père du recteur actuel de l'Académie, et 
dont les sermons, plusieurs fois réimprimés, sont bien 
connus des protestants. Toutefois l'admirable discours 
de M. Prévère paraît avoir été plutôt inspiré do la ma-
nière de Réguis, éloquence simple et mâle, et qui rap-
pelle la belle école française (1). L'exécution générale 
du style, dans ce que j'appelle l'idylle, reste à la fois 
naturelle et neuve, pleine de particularités et d'acci-
dents, riche d'accent et de couleur; c'est un style dru, 

(1) Réguis, curé dans le diocèse d'Auxerre et ensuite dans celui 
de Gap, à une époque peu éloignée de la révolution française. Son 
nom manque dans toutes nos biographies; il n'est connu que des 
protestants. Pour l'énergie et l'onction, il a des parties du grand 
orateur chrétien. On a réimprimé ses discours en deux volumes 
(in-8°, Genève, 1829), sous le titre de la Voix du Pasteur; mais, 
pour les mieux accommoder à l'édification des fidèles réformés, on 
en a souvent modifié le texte. 
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il sent son paysage. Les quelques taches de diction 
qu'on y peut surprendre seraient aussi aisées à enlever 
que des grains de poussière sur le feuillage verdoyant 
qui entoure la mare. 

Les livres suivants du Presbytère, qui, à cause de 
leur spécialité et de leur dimension, ne sauraient 
s'adresser au gros des lecteurs d'ici, ne gardent pas 
moins, pour nous autres critiques, un intérêt prolongé 
et un mérite d'art auquel M. Tôpffer ne s'était jamais 
élevé jusque-là. Charles, une fois à Genève, placé dans 
la maison de M. le pasteur Dervey, où il poursuit 
ses études, correspond avec Louise, avec M. Prévère, 
avec le chantre Reybaz. Ceux-ci lui répondent; les 
lettres de Louise surtout sont fort jolies et d'une 
piquante finesse. Un certain Champin, portier de la 
maison où demeure Charles, renoue avec Reybaz qu'il 
a connu autrefois, et devient bientôt le mauvais génie 
du roman. Ce Champin est une figure toute locale, 
comme qui dirait un ancien jacobin de Genève; moyen-
nant les lettres qu'il lui prête, l'auteur a cherché à re-
présenter le vieil idiome populaire de la cité et de la 
rue dans tout son caractère, tandis que, par les lettres 
de Reybaz, il a voulu exprimer la langue des anciens 
de village, dans les cantons retirés où se conserve un 
français plus vieilli que celui des villes et plus coloré 
quelquefois. « Ce serait, dit-il de cette dernière, ma 
langue naturelle, si on se choisissait sa langue. » Sous 
cette histoire développée des deux fiancés, il y a donc 
une étude approfondie de style, si je l'osais dire, tout 
comme dans les Fiancés de Manzoni, auxquels l'auteur 
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a dû plus d'une fois penser; mais c'est le style gene-
vois, tant municipal que rural, qui s'y trouve expres-
sément reproduit dans toutes ses nuances-, et cela cir-
conscrit le succès. Il me semble pourtant, dût la 
proposition d'abord étonner un peu, que, maintenant 
que l'Académie française entreprend un Dictionnaire 
historique de la langue, ce dépôt de vieux parler can-
tonal, rassemblé dans le Presbytère, pourrait devenir 
un des fonds à consulter; on en tirerait à coup sûr des 
remarques utiles sur la fortune et les aventures de 
certains mots. — Parmi les observations plus ou moins 
sérieuses que Charles transmet à Louise à travers l'ef-
fusion de ses sentiments, il en est qui touchent à des 
personnages historiques, célèbres dans le pays; je no-
terai le dîner chez M. Etienne Dumont (lettre LIX). L'in-
tégrité de vénération qui s'attache encore aux hommes 
méritants de ces contrées, et qui lie les générations 
les unes'aux autres, s'y peint avec de bien profondes 
et pures couleurs. En lisant ces pages véridiques et 
me souvenant des objets, je comparais involontaire-
ment avec nous. Cela, me disais-je, ne peut se passer, 
se maintenir de la sorte que dans un ordre de société 
où cette rapidité dévorante ou futile, cette banalité 
qu'on appelle la mode ou la gloire, n'a pas flétri et 
usé les vertus. Ici, aussitôt parvenu à de certaines po-
sitions, on fait trop vite le tour de l'espèce; on la con-
naît trop par tous ses vilains côtés; on ne croit plus en 
elle, à moins d'avoir un fonds incurable d'illusion ou 
une intrépidité voulue d'optimisme. La plupart des 
hommes célèbres en France, s'ils n'y prennent garde, 
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meurent au moral, dans un véritable état de dilapida-
tion, j'allais dire pis. Là-bas, les choses ont gardé leur 
proportion encore ; les bons côtés ne sont pas trop en-
tamés ; la discrétion, le respect de soi-même et des 

. autres, une certaine lenteur à vivre, subsistent et con-
servent. On peut s'y croire à l'étroit par moments, et 
trouver que le théâtre ne suffit pas; mais combien 
cette impression de gêne et à la fois de ressort est 
préférable à la lassitude des âmes qui sentent qu'elles 
ne suffisent pas elles-mêmes à leur théâtre et qu'elles 
s'y dissipent à tous les vents! 

J'avais pensé à détacher et à citer encore, pour finir, 
deux lettres du Presbytère, à mon gré délicieuses (vin 
etix), l'une de Charles, l'autre de Louise. Ils se ra-
content leurs impressions, chacun de leur côté, durant 
un orage. Que fait Louise à la cure dans ce moment 
même et sous ces nuages de grêle qui s'amassent? se 
demandait Charles, une après-midi', accoudé à la 
fenêtre ; et il s'amuse à le supposer et à le décrire. 
Louise, en réponse, lui raconte ce qu'elle faisait réel-
lement, et où l'orage les a surpris. Différence et con-
cordance gracieuses! Charles, en devinant, s'est 
trompé, mais de peu ; il s'est trompé sur les incidents, 
non pas sur les sentiments. Puis l'impression de sou-
rire tourne bientôt au sérieux, lorsque, dans une pro-
chaine lettre du chantre, on voit que cet orage, qui 
n'a servi qu'à nourrir la rêverie des amants, a haché 
les grains, foudroyé un clocher, tué peut-être un son-
neur; on est ramené au côté prosaïque de la vie. Mais 
je ne fais qu'indiquer ces passages, tout charmanls 

m. 15 



254 PORTRAITS CONTEMPORAINS. . 

qu'ils sont, pour ne pas tomber moi-même dans l'in-
convénient de prolonger. Je renvoie aussi au livre pour 
le dénoûment final de l'histoire, lequel est trop triste 
et, à partir d'un certain moment, trop prévu. 

En achevant cette lecture d'un auteur chez qui la 
littérature est née tout entière des habitudes morales 
et du foyer de la vie, est-ce une conclusion purement 
critique que je suis tenté d'y rattacher? Irai-je repré-
senter à M. Tôpffer qu'ayant une fois atteint à l'art, il 
lui faut tâcher désormais de s'y tenir; que l'inconvé-
nient et la pente pour tout artiste, en avançant, est 
de se lâcher, surtout quand on manque d'une scène, 
d'un public sans cesse éveillé et jaloux; qu'il n'est 
déjà plus dans ce cas lui-même, et que, sans trop re-
trancher à ses plaisirs, il doit songer pourtant qu'il a 
contribué aux nôtres, et que l'œil est sur lui? Oh! non 
pas; je laisse au bourgeon, comme il l'appelle, le soin 
de lui dire toutes ces choses, de lui en suggérer beau-
coup (f autres; et bien plutôt, pour mon propre compte, 
je revois en idée les lieux, les doux coins de terre 
tranquilles qui se peignent dans ses écrits; il reste, à 
qui une fois les a bien connus, un regret de n'y pas 
toujours vivre. On se demande ce qui y manquerait 
en effet, à portée de l'amitié discrète, au sein de l'étude 
suivie, en face de la nature variée et permanente. Il y 
manquerait bien sans doute de certains petits coins de 
faubourg, qu'on peut croire, sans flatterie, les plus 
polis et les mieux éclairés du monde. Mais quoi! dans 
cette vie, y aurait-il lieu vraiment à la moindre rouille 
pour l'esprit, pour le goût? Serait-ce jamais le cas au 
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mot de Cicéron du fond de sa Cilicie : Urbem, urbem, 
mi Rufe, cole, et in islâ luce vive? Un peu d'accent 
peut-être à la longue, à la fin, marquerait la parole,— 
un peu d'accent tout au plus, et que nul n'apercevrait. 
Et qu'importe, si on avait le fond, si on était heureux 
et sage, si les dissipations de l'âme s'amortissaient? 
Et je me rappelais ces vers sentis qu'une muse du 
Léman adressait au noble poëte Mickiewicz, lorsque, 
hier, la France le disputait à l'humble canton qui 
n'avait pas désespéré de le garder : 

Dans nos vergers , tout devient rêverie , 
Vague bonheur que l'on garde à g e n o u x , 
Frais souvenir , souci de bergerie , 
Clos d'une haie ainsi que la prairie; 
Plaisirs du c œ u r que le c œ u r seul var i e ; . . . 

Consolez-vousl 

Il a été fort question d'idylle en toutceci : nous ne 
pouvions mieux la-clore. 

-15 mars 1811. 

(Depuis que nous tracions ce rêve d'idylle, la réalité, comme 
il arrive trop souvent, a cessé d'y répondre; toute une partie des 
rivages de ce beau Léman a été troublée ; notre cher canton de Vaud 
surtout s'est vu le théâtre d'une révolution sans but (février 1845) 
qui a fait prévaloir les instincts brutaux et grossiers. Ce sauvage 
Cyclope dont parle Jean-Paul, et qui habite toujours au fond du 
cœur de l'homme, est sorti brusquement de son antre, et il a tout 
ravagé... [ontibus aprum. 0 vous qui êtes sage, ne mettez nulle 
part votre idéal de bonheur sur cette terre, ou, si vous le mettez, 
ne le dites pas!) 

— M. Rodolphe Topffer est mort à Genève, le 8 juin 18-46, à 
l'âge de 47 ans. 
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18 41. 

( Les Tertiaires, livre lyrique. ) 

Tout le monde est plus ou moins poëte à un certain 
âge de la vie; mais, indépendamment de cette poésie 
de jeunesse et de quinze ans, de cette poésie du 
diable, comme l'appelle M. Saint-Marc Girardin, il y a 
des individus poëtes, et qui ne sont que cela. J'en sais, 
dans ce temps-ci, un assez grand nombre, de distin-
gués et même d'assez ordinaires, simples majors ou 
caporaux déjà vieillis dans le régiment dont ils ne se-
ront jamais colonels. Que leur importe? ils aiment le 
drapeau, ils aiment la chose poétique en elle-même, 
et ils ont raison de l'aimer, car elle leur a souvent 
porté bonheur. Si ces hommes, je parle des plus or-
dinaires, se hasardent à la prose, au roman, à l'his-
toire, à l'éloge académique, que sais-je? ils ne feront 
pas mal peut-être, mais ce ne sera jamais bien com-
plet, ni bien distingué, ce sera manqué par quelque 
endroit, tandis que, dans leurs vers de tous les jours, 
dans ces pièces sans prétention qu'ils jettent au gré 
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de leur secrète fantaisie, il peut arriver qu'à tel mo-
ment ils atteignent à une note exquise, à quelque 
chose de pénétrant, à quelque chose de tout à fait 
bien, et qui mérite de vivre. Un excellent critique a 
déjà noté la singularité de ces heureux hasards, et en 
a touché la raison. Ayant à parler d'un recueil de poé-
sies choisies, d'une Anthologie française, M. Vinet 
disait : « Tout le monde est-il comme moi? J'ai regret 
à tout ce que le passé garde dans ses abîmes ; je vou-
drais qu'il nous restât tout entier. J'ai regret, non-seu-
lement aux monuments qui croulent, mais aux pensées 
qui s'évanouissent, aux voix qui meurent dans leur 
premier écho. J'ai regret surtout aux pensées poétiques; 
les autres se retrouvent, se renouvellent; l'une rem-
place l'autre : la pensée poétique, seule, ne se rem-
place point. On peut faire mieux, on peut faire autre-
ment ; on ne remplace pas plus une pensée poétique 
qu'on ne remplace une âme : chaque création de ce 
genre, pour autant qu'elle est poétique, est unique et 
irréparable ; ce qui a été dit par un poëte, un autre ne 
le redira pas. » 

De nos jours, où toutes les vocations sont remuées 
et où tous les numéros, même incomplets, ont chance 
de sortir, combien ne savons-nous pas de ces âmes 
poétiques qui essayent de s'exprimer partout où elles 
sont, en province, dans le fond d'un bureau, au creux 
d'une vallée, au bord de leur nid enfin, et cela sans 
trop de manie d'imitation, sans trop de rêve de gloire, 
mais pour se satisfaire humblement et se suffire! On 
ferait une Anthologie charmante de tout ce qui échappe 
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d'excellent à l'un ou à l'autre en tel jour de sa vie, et 
dont le public, non plus que l'auteur en son pêle-mêle, 
ne se doute pas. 

Mais à mesure que, dans ce bataillon des poëtes qui 
ne sont, ne peuvent ou ne veulent être que cela, on 
•s'élève et on arrive à l'élite, à la vraie distinction, à 
l'état-major, il est bien difficile qu'on rencontre tou-
jours d'obstinés et purs poëtes. A un certain degré 
d'élévation, en effet, l'esprit s'applique à tout; dans 
le champ de comparaison qu'il embrasse, il est solli-
cité en bien des sens. Et tout d'abord pourquoi le 
berger ne deviendrait-il pas ministre ? 

Il avait du bon -sens, le reste vient ensuite, 

a dit La Fontaine; et beaucoup de nos ambitieux se 
le sont répété un peu plus hardiment. Chateaubriand, 
Dante, les grands exemples anciens ou récents, républi-
cains ou monarchiques , ne manquent pas. De nos 
jours, avec.tous ces souilles en l'air, la tentation est 
inévitable. Et puis, à côté de la noble et légitime am-
bition, la nécessité s'en mêle : il faut vivre, il faut se 
soutenir, et la muse seule n'y suffit pas. Par toutes les 
pentes, on revient ainsi à la prose. Aussi je ne crains 
pas de dire qu'il faut une très-grande force de volonté 
aujourd'hui pour rester simple poëte, même quand 011 
est poëte évidemment. 

En voici un enfin qui a tenu bon, qui a résisté sans 
fléchir. Nature fine et forte, il s'est de bonne heure 
proposé son but, et n'en a pas dévié un seul jour. 
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Fidèle au corps d'élite de la poésie, M. Brizeux me fait 
l'effet de ces officiers supérieurs dans une arme spé-
ciale, savante, qui, voués au noble génie de leur art, 
s'y tiennent, sans vouloir jamais d'avancement ailleurs. 

Le vivre plus facile, la popularité courante, au prix 
de son art chéri, au prix d'une seule des perles de son 
loisir, il n'en a pas voulu. C'est là un trait de caractère. 
Nul doute qu'il n'eut pu, en se lâchant un peu, en 
s'assujettissant aussi, prétendre à ces succès plus ou 
moins faciles, mais où la distinction, après tout, ne 
nuit jamais. Il n'a pu s'y résoudre; le mieux, un certain 
idéal, posait devant ses regards et ne lui laissait pas 
de trêve. Voyez-le écrire en prose, dans les très-rares 
morceaux où il s'y est vu obligé, dans quelque préface 
concise et comme furtive : il n'écrit pas véritablement, 
il court, il fuit. Sa plume appuie le moins possible; il 
semble sur des charbons ardents; il y va comme un 
pied fin sur des pavés moùillés. 

11 lui faut le vers, il lui faut la ceinture ; sa pensée 
veut marcher enveloppée du rhythme et de la cadence. 
Talent bien énergique dans sa délicatesse, il a sauvé 
sa veine du grand mélange; il n'a pas noyé dans des 
flots d'encre sa poudre d'or. Plus d'une fois, quand les 
génies régnants, trop généreux, brassaient autour de 
nous leur poésie à pleine cuve, lui, avec dédain et en 
silence, sortait, emportant toute la sienne dans sa bague. 

La bague secrète a tîni par rendre, non pas le poi-
son, mais les essences et les senteurs. Cette renommée 
particulière du poëte a comme insensiblement trans-
piré. Sans bruit, sans aucun renfort d'auxiliaires, 
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M. Brizeiix s'est fait sa place à part clans le groupe des 
maîtres-chanteurs du temps. Nous l'y trouvons aujour-
d'hui tout porté, et n'avons qu'à l'y reconnaître. 

11 remonte par ses premières origines au mouvement 
de 1828, quoiqu'il se soit détaché un peu plus tard. 
Parmi les poètes les plus en vue d'alors, il est juste 
de noter ses affinités d'abord décelées pour l'élégante 
et chaste manière de la muse d'Èloa. L'idéal devint 
de bonne heure la préoccupation, le culte de M. Bri-
zcux. Sa sensibilité vive, mais plutôt rapide et pressée 
qu'épanchée, ne souffrait pas de se révéler à nu, de se 
confesser sans voile et sans figure. Il n'est pas de ceux 
qui, blessés du trait sacré, jettent au ciel la poussière 
mêlée dans leur sang, et qui versent avec clameur, 
comme dit Ballanche, leurs entrailles sur la terre. Pur 
avant tout, discret, revêtu, la décence régla même ses 
premières plaintes. 

Marie, qui parut en 1831, à travers la tourmente 
politique, annonça aux rares lecteurs attentifs ces qua-
lités de cœur et d'art ménagées dans toute leur grâce. 
Deux éditions ont suivi, dans lesquelles l'auteur a fait 
plusieurs changements curieux ; car cette Marie, on 
peut le dire, a été pour le poëte comme une jeune fille 
que la mère retient longtemps entre ses genoux, en la 
peignant amoureusement. Deux ou trois joyaux ont été 
changés successivement de place, ont été essayés, puis 
supprimés. Enfin, telle que nous l'avons aujourd'hui (1), 
elle me semble la perfection même. 

(1) Troisième édition, chez Masgana. On a pu lire ce que nous 
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Marie, je le dirai pour le petit nombre de ceux qui 
l'ignorent, est une jeune paysanne bretonne, que le 
poëte a aimée autrefois, dans son enfance, de cet amour 
de douze ans, le plus vrai, le seul vrai peut-être, puis 
qu'il a perdue de vue et qui s'est mariée dans le pays. 
Lui, de loin, il y repense, il remonte par elle le cou-
rant des fraîches années, il lui adresse ses pudiques 
retours et ses vœux. Cela composait un certain nombre 
d'élégies, entre lesquelles étaient jetées d'autres pièces 
sur d'autres sujets, mais qui ne détonaient pas. 

Dans la première édition pourtant, l'arrangement 
était moins sévère; les déviations pouvaient sembler 
plus fréquentes; l'ensemble du livre portait moins uni-
quement le cachet distinctif de la Bretagne. Mais en 
même temps l'auteur, sur quelques détails de forme, 
affectait de se séparer : par exemple, il appelait roman 
ce volume qui n'était qu'un recueil de pièces déta-
chées; il intitulait dix vers alexandrins chanson. C'était 
là peut-être, en cette œuvre modeste et charmante, la 
seule trace d'école, de cette école qu'il fuyait. 

Dans la seconde édition, le caractère breton prit le 
dessus, mais d'une façon un peu affichée. Tous les 
noms de bourgs, de fleuves et de montagnes, qui 
d'abord s'étaient écrits à la française, revêtirent l'ortho-
graphe celtique, et purent paraître bizarres, d'harmo-
nieux qu'ils étaient. C'est que dans l'intervalle l'auteur 
comprenant quel parti il y avait poétiquement à tirer 

disions des deux premières (article sur Brizcux et Auguste Barbie]' 
tome II, page 224 des présents volumes). 

15. 
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de cette contrée bretonne où un simple retour de cœui 
l'avait porté au début, s'y était enfoncé avec une sorte 
d'amour sauvage et d'ivresse impétueuse. Je crois le 
lui avoir dit souvent alors : lui, né pour Rome et pour 
Athènes, voyant les barbares déborder et les meilleurs 
se corrompre, il se réfugiait dans son Armorique et 
s'y cantonnait, s'y armait jusqu'aux dents, comme 
Sertorius en son Espagne. Mais ce n'était là qu'une 
phase. 

Une part plus juste se fit bientôt avec le temps. Pour 
ses compatriotes mêmes de Léon et de Cornouailles, 
il écrivit des chansons dans le plus pur du dialecte 
local; il conçut et il est en train de composer pour 
nous tous son poëme des Bretons. Il vient de nous 
donner, en attendant, ses souvenirs de la Méditerranée 
et d'Italie. Marie enfin, dans sa troisième forme, n'a 
plus qu'à rester comme cela, sans une épingle de plus 
ni de moins, et à vivre. 

Marie est le livre poétique le plus virginal de notre 
temps, c'est même le seul véritablement tel que je 
connaisse. Aux jeunes filles, quel autre à donner, je 
vous prie? Si elles s'appellent Marie, il leur revient 
de droit avec un bouquet de fleurs blanches. J'en ai vu 
un exemplaire aux mains de deux charmantes sœurs à 
qui on l'avait envoyé parce qu'elles avaient un cha-
grin ce jour-là, ét il y était écrit pour épigraphe ces 
deux vers : 

Lire des vers touchants, les lire d'un cœur pur , 
C'est prier, c'est pleurer, et le mal est moins dur. 
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Le Bonheur domestique, la Chaîne d'or, l'élégie du 
conscrit Daniel qui vient à Paris, et j'en pourrais citer 
bien d'autres, unissent à une forme parfaite et limpide 
une sensibilité douce, élevée, saine, qui émeut sans 
troubler, et qui fait mieux luire le ciel dans une larme. 

Le joli volume, avec ses élégies à la pauvre villa-
geoise qui reviennent à des intervalles et comme à des 
nœuds égaux, avec les autres pièces noblement calmes 
et unies qui y sont entremêlées, me paraît exactement 
comparable à cette houlette pastorale dont il est dit 
dans l'églogue, 

Formosum paribus nodis atque œre , Menalca: 
De nœuds égaux formé, garni d'un bout de fer. 

Ce bout de fer, ce sont les accents aussi, parfois écla-
tants et résonnants, qui n'y manquent pas. 

On respire comme un parfum antique dans cette 
poésie ingénieusement simple, qui se dit née aux 
landes sauvages. Les Bretons, selon quelques traditions 
de lieu, prétendent être venus de la Corne d'or, du 
Pays de l'été, où fut plus tard Byzance. Au moins, le 
Breton raffiné a-t-il des'familiarités très-promptes avec 
la Grèce. Chateaubriancl, le grand barde, est celui qui, 
en y mettant le pied, a le mieux compris l'Attique, et 
qui l'a décrite, comme au lendemain de Sophocle, en 
traits immortels. M. Brizeux a dérobé une abeille à 
Moschus. 

Les trois pays devenus classiques de l'idylle sont la 
Suisse, la Sicile, l'Ile-de-France ; la Bretagne ne l'est 
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que par accidents. Le poëte a dû trouver souvent son 
champ un peu raboteux et pierreux; il n'en conviendra 
pas; on s'aperçoit toutefois que le troupeau de brebis, 
là-bas, est noir et maigre; l'aspect se relève par un 
fond de verdeur et de puissance : 

O terrô de granit, recouverte de chênes! 

Si ces eaux de l'ElIé et du Scorf n'ont pas plus de cou-
rant en été, descendez dans ce lit embaumé d'herbes 
hautes à forte senteur : il y a le genêt à fleurs d'or. 

Sous un air de gentillesse parfois adolescente et de 
pure grâce, ce volume de Marie annonçait donc une 
qualité très-certaine de force et de nerf. On pouvait, à 
le parcourir à la légère ou sans l'esprit de critique, 
n'y voir que le joli groupe des chèvres et de la bergère; 
mais il y avait le chien de garde incorruptible. J'ai 
souvent pensé à ce qu'il faut ainsi de force réelle, de 
force contenue et bien apprise, pour atteindre à une 
grâce nette, souple, déliée, à un tour découpé et déci-
sif. M. Brizeux me fournit lui-même l'image en me 
rappelant, d'après Walter Scott, cette espèce de joute 
entre Saladin et le roi Richard. Celui-ci, pour donner 
échantillon de sa vigueur, lève de sa large main son 
immense épée à double garde, dont la lame droite lui 
allait presque jusqu'à l'épaule, et il pourfend d'un seul 
coup une grosse barre de fer qui s'est trouvée là sous 
ses yeux. Mais Saladin, grêle et fin, et faisant déjà le 
vaincu, n'a pris qu'un coussin de soie rempli de duvet, 
et a demandé à Richard si avec sa grande épée il le 
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pourrait pourfendre : — Non, cerlainement, répondit 
le roi ; nulle épée, fût-ce l'Excalibar du roi Arthur, ne 
pourrait fendre ce qui n'oppose aucune résistance. — 
Et lui, Saladin, d'un coup habile de son cimeterre qui 
ressemble à une faucille dorée, a déjà divisé le coussin 
sans presque faire semblant. 

L'image est parfaite pour exprimer le genre de nerf, 
la vigueur ménagée et choisie, et un peu coquette de 
simplicité, dont souvent M. Brizeux, fait preuve. Sa 
force, en quelque sorte, est brève. Elle tient encore, si 
je l'ose dire, de celle de la chèvre (1) qui, après avoir 
bondi d'un -saut abrupt, tout d'un coup, au lieu de 
courir, tourne court au bord du précipice et s'y tient 
pendante avec hardiesse dans un arrêt net et élégant : 
de l'autre côté du ravin le promeneur indécis ne sait 
d'abord si c'est un jeu du rocher, et admire. 

Cette espèce de force qui s'était marquée dès les gra-
cieux débuts de M. Brizeux, et qui, chaque jour, s'ac-
centue davantage, est d'un heureux augure pour son 
poëme des Bretons, dont la composition l'occupe de-
puis longtemps. Qu'il s'y livre désormais tout entier; 
mais maintenant, assuré qu'il est de toutes ses épreuves 
et confiant à bon droit en sa trempe, il n'a plus peut-

(1) Il a dit lui-même, dans sa pièce d la Mémoire de Gemys 
Farcy : 

Un soir, en nous parlant de Naples et de ses grèves, 
Beaux pays enchantés où se plaisaient tes rêves, 
Ta bouche eut un instant la douceur de Platon ; 
Tes amis souriaient, lorsque, changeant de ton, 
Tu devins brusque et sombre, et te mordis la lèvre, 
Fantasque, impatient, rétif comme la chèvre! 
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•être à tant 'combiner ses coups, à tant se jouer dans 
les raccourcis. En cette arène épique, de quelque façon 
qu'il se la tracte, nous voudrions le voir prendre fré-
quemment et couramment tout son champ, le voir 
^s'accorder tout entrain et pleine ouverture (1). 

Les Ternaires, livre lyrique, sont un savant et ferme 
prélude, un de ces recueils qui, différents en cela de 
llarie, s'adressent aux artistes encore plus qu'au pu-
blic, et qui font surtout le régal et l'étude de quelques-
uns.' 

Pourquoi ce titre de Ternaires? C'est l'endroit le plus 
contestable. Évidemment l'auteur était en quête d'un 
titre; j'en aurais mieux aimé un plus simple, le pre-
mier trouvé. Mais une certaine réflexion idéale qui est 
propre à M. Brizeux, une sorte d'aspiration philoso-
phique que le commerce récent de Dante n'a pu que 
fortifier (2), lui a fait considérer ces chants de sa ma-
turité comme un troisième temps dans sa vie. Il s'est 
supposé plus vieux qu'il ne l'est, revenu à son point 
de départ après l'âge des excursions, mais revenu avec 
l'expérience acquise. Cette idée des trois pas essentiels 
•dans la vie Tevient très-ingénieusement de distance en 
distance, trop ingénieusement même. Il ne s'est pas 
contenté de saisir cet aperçu à l'état moral, il l'a voulu 
suivre sous forme théologique : il a chanté le sacré 

(1) Ce poëme a paru depuis, et il justifie la meilleure part de 
'nos vœux et de'itos espérances. (Voir l'appréciation qu'en a faits 
M. Magnin dans la lievite des Deitx Mondes du 1er août J8Î-5.) 

(2) Traduction de la Divine Cotnédie, piar Brizeux, bibliothèque 
•Charpentier, 



M. B R I Z E U X . • 267 

triangle, c'est trop. On remonterait ainsi tout droit aux 
Alexandrins. Dans le rhythme, il a introduit une forme 
de tercet, à lui particulière, afin qu'il y eut, jusqu'au 
courant du flot, une réverbération et un reflet du chiffre 
mystérieux. Ceci est plus piquant. La forme du tercet, 
tel qu'il l'a pratiqué dans le Livre des Conseils, s'adapte 
très-bien d'ailleurs à la poésie gnomique, et il a eu le 
soin encore d'y trouver une autorité locale dans quelque 
forme analogue des anciens bardes. Ce sont là de ces 
fantaisies de poëte et d'artiste qu'il ne faut pas trop 
chicaner. Le plus réel inconvénient du titre abstrait, 
et de ce qui s'ensuit, c'est de rendre le bord du vase 
moins accessible pour bien des lèvres délicates et 
féminines. 

Les Ternaires appartiennent assez véritablement par 
leur caractère à une troisième époque de la vie inté-
rieure du poëte. Voici comment en effet je conçois la 
marche du talent, et on la pourrait vérifier dans la 
plupart des écrivains de nos jours. On commence par 
une sorte d'abandon, de vivacité et d'ardeur plus oti 
moins mêlée d'inexpérience, mais rachetée par bien 
des qualités primitives. Puis, si le talent est réel, s'il a 
de l'avenir, il ne s'en tient pas au coup d'essai, il réci-
dive. A ce second temps, à cette seconde saison, il a 
gardé encore de la fraîcheur et de la facilité des inspi-
rations premières; mais elles ont acquis plus de déve-
loppement, de fermeté, la pleine maturité déjà : c'est 
le lucide moment, la nuance épanouie. Enfin, en ache-
vant de mûrir, le talent arrive à d'heureux résultats 
encore, plus approfondis peut-être, plus concentrés; 
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mais désormais un certain rayon qui se joue et la fraî-
cheur du premier duvet ont disparu. Les productions 
des poètes ne tombent pas toujours sans cloute dans 
l'une ou l'autre de ces exactes saisons; pourtant unt 
teinte générale domine. Dans les Ternaires, à travers 
bien des rayons et des élans, d'ordinaire une poésie 
virile se fortifie et se complique d'une pensée con-
sommée. 

Le trait vraiment original du recueil me paraît être 
(qu'on me passe le ternie) au point d'intersection, dans 
l'âme du poëte, de ses souvenirs de Bretagne et d'Italie. 
M. Brizeux, dès les années qui suivirent la publication 
de Marie, visita beaucoup ce pays de force et de grâce, 
comme il l'appelle-, il le visita d'abord en compagnie 
de son ami M. Auguste Barbier, puis seul à diverses 
reprises, non plus passant, mais séjournant; il y a fait 
toutés les saisons. Par moments sa Bretagne lointaine 
lui échappait, la courtoisie florentine l'avait conquis, il 
allait oublier son Ithaque; mais tout d'un coup un cos-
tume, un son d'instrument, un écho, venait réveiller 
son vieux culte et croiser ses amours. Il a exprimé au 
naturel ces brusques revirements dans les deux couplets 
qu'il intitule les Dissonances : 

Un soleil si chaud brûla ma ûgure, 
J'ai dû tant changer à tant voyager, 
Que d'un franc Romain je me crois l'allure; 
Mais un vigneron à brune encolure 
Me dit en passant : Bonjour, étranger! 

Pétrarque à la main (roi des élégances), 
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J'arrondis mon style et me crois Toscan : 
Le ton primitif se fond en nuances; 
Mais soudain ma voix part en d issonances . . . 
Oh! je suis un fils du barde Guiclan (1)1 

Dans les Chants alternés, dans les Cornemuses, dans 
la pièce à saint Mauto ou Malo, le même croisement 
de sentiments et d'images se produit avec bonheur. 
Dans les Cornemuses par exemple, c'est un pauvre en-
fant italien qui va -jouant de la piva; il va de maison 
en maison, et personne ne l'écoute. Mais le Breton 
aussitôt a reconnu le son de l'instrument pareil au com-
bouil national, et il a tressailli : c'est son ranz des 
vaches. Il fait jouer plus d'un air à l'enfant, et toute 
son Armorique lui repasse à l'horizon, jeune fille, 
Océan, blanche fée-, et, complétant sa pensée dans 
l'avenir, il ajoute : 

Un jour, si le corn-bond chante aux brouillards d 'Arvor , 
Je dirai : Levez-vous devant moi, pays d'or! 
Et la rouge Sabine et l'Italie entière 
Éblouiront mes yeux avides de lumière. 

Voilà de ces redoublements de nature autant que d'art, 
et qui remplissent à la fois la fantaisie et le cœur. 

Un autre jour, le poëte, errant dans Rome, vient à 
découvrir qu'une église y est dédiée au pauvre évêque 
breton, à Malo, sous le nom italien de saint Mauto, et 
dès ce moment, pendant bien des journées, il ne pense 
plus qu'à son patron chéri; si Saint-Pierre est, un soir, 

(1) Barde du v* siècle. 
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illuminé en l'honneur de quelque saint inconnu, il se 
dit que c'est pour le sien ; et, tout fier d'avoir signalé 
la basilique cachée, il s'écrie : 

Patron des voyageurs, les fils de ton rivage, 
Venus à ce milieu de l'univers chrétien, 
Connaîtront désormais ton nom italien , 
Et tu seras un but dans leur pèlerinage. • 
Les plus tendres de cœur à Rome apporteront 
Quelques fleurs des landiers pour réjouir ton fron„, 
Mais là-bas,..près des mers, sous ta sombre chapelle, 
Fête-les au retour, bon Saint, et souris-leur 
Quand sur ton humble autel ils mettront une fleur 

De la Ville éternelle. 

La Lettre à un Ckarlteur de Trèguier, écrite sur le 
Chemin de Rome, est une des excellentes pièces du 
volume. Il paraît que les poésies en langue celtique que 
M. Brizeux a composées, et qu'on chante dans le pays, 
avaient été quelque peu falsifiées et remaniées : c'est 
le sort de toute poésie populaire. Mais notre poëte, qui 
est au fond très-civilisé et très-probablement de la 
postérité de Callimaque et d'Horace, ayant appris le 
méfait, s'en fâcha, et écrivit de belle encre cette char-
mante lettre au chanteur du cru, pour le féliciter à 
la fois et le tancer, pour, le remettre au pas et lui 

^donner'des conseils. Je ne puis que citer la pièce tout 
entière, parfaite de style, de ton et de pensée : 
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L E T T R E A U N C H A N T E U R D E T R É G U I E R . 

Comme je voyageais sur le chemin de. Rome, 
larinic Côz. une lettre arrivait jusqu'à moi; 

On y parle de vous, brave homme, 
Des chanteurs de Tréguier vous le chef et le roi. 

« Grâce à Jean, disait-on, sans tes vers point de fête. 
A u x luttes, il les chante; il les chante aux Pardons; 

Et le tisseïand les répète 
En poussant sa navette entre tous ses cordons. 

Mon Sonneur les sait mieux que matines et laudes; 
Pour Iannic le chanteur, ce malin Trégorrois, 

Il t'a du bien des crêpes chaudes, 
Bien du cidre nouveau pour rafraîchir sa voix. •» 

Voilà ce qu'on m'écrit, et j'ai tressailli d'aise : 
A moi le bruit, à vous le cidre jusqu'au bord; 

Sur un seul point, ne vous déplaise, 
Beau chanteur, mon ami, nous serons peu d'aCCofd. 

Certain libraire intrus sous sa presse maudite 
A repétri pour vous et travaillé mon grain; 

JMon cœur de barde s'en irrite ; 
Moi-même dans le four j'aime à mettre mon pain. 

Mangez-le. De grand cœur, ami, je vous le donne; 
Mais gardez, en l'offrant, d'y jeter votre sel; 

Assez pôur la table bretonne 
Mêlent au pur froment un levain criminel. 

Si quelque nain méchant fendait votre bombarde, 
Faussait l'anche, ou mettait du sable dans les trous, 

Vous crîriez! — Ainsi fait le barde. 
Le juge peut m'entendre : Ami, le savez-vous? 
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Pourtantjeveux la paix. — Pourlesjours qui vontsuivre 
Ce triste hiver, voici ma nouvelle chanson : 

Que vos sacs se gonflent de cuivre; 
Bien repu, chaque soir, rentrez à la maison. 

Des forêts à la mer poursuivez votre quèle ; 
Qu'on redise après vous les Conscrits de Plô-Meûr: 

Ne chantez pas à pleine tète, 
Faites pleurer les yeux et soupirer le cœur. 

L'espèce d'hymne intitulée VAlealico, dans laquelle 
le barde, comme enivré de ce vin exquis, s'écrie avec 
délire que, s'il était le grand-duc, il en boirait dans un 
grand vase étrusque, me paraît exprimer assez bien la 
qualité de ce recueil même, l'effet sobre et chaud de 
plus d'une pièce savante : deux doigts de bon vin cuit 
dans un grand vase ciselé. On a fini, et l'on en voudrait 
encore; il est vrai que, s'il y en avait davantage, on 
en demanderait toujours plus. 

L'inspiration bretonne, même là où elle est le plus 
présente, ne communique à la poésie de M. Brizeux 
aucun des caractères qu'on est accoutumé à attribuer 
aux muses du Nord. Partout chez Jui le contour est 
arrêté, la ligne définie. Le poëte se considère comme 
un Breton venu du Midi et qui y retourne. Il a même 
le Nord en aversion ; il en écraserait la fleur sous ses 
pieds; dans deux jolis couplets à M. Marmier, il exhale 
tout son dédain de la mélancolie. Qu'il y ait là une 
injustice envers de riches et frais trésors, envers tant 
de vives sources et d'ombrages, sacrés aussi, de la 
Souabe, nul doute; mais le poëte eut toujours le privi-
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lége d'être exclusif, et ici le barde, petit-fils de Guîclan 
et de Brennus, s'est enivré de soleil (1). 

Tout cependant n'est pas breton ou toscan dans ce 
volume. La pièce du Vieux Collège nous raconte un 
touchant retour en quelque ville de Flandre (Arras ou 
Douai), où le poète fut élevé, et qu'il n'avait pas rtevue 
depuis longtemps. Comme Gray visitant son ancien 
collège d'Éton, il veut revisiter aussi les murs où se 
passa son enfance. Il entre : le portier est le même et 
lui fait fête; mais qu'est-ce? tout d'ailleurs a changé; 
le collège est devenu un hôpital. On devine le contraste. 
Ce cadre heureux fourni par la réalité, le poète l'a 
simplement et largement rempli; il est ici dans sa 
première manière et s'abandonne avec moins d'art à 
une sensibilité plus facile et plus courante. 

Jacques est une belle idée : un pauvre homme du 
peuple, un maçon qu'on a vu le matin quitter sa femme 
et son enfant, tombe, ou plutôt se précipite du haut 
d'un toit, victime d'un dévouement héroïque. M. Bri-
zeux, sensible à ce trait qui passait inaperçu, l'a voulu 
consacrer. Sa poésie est ainsi toute pleine de bons sen-

(t) Dans le style, dans celui de M. Brizeux, et (je m'en aperçois) 
dans le mien en parlant de lui, la façon brève s'est marquée et se 
marque fréquemment par certains tours qui ne laissent pas d'avoir 
leur inconvénient, eu égard à la fluidité. Voltaire écrivant il l'abbé 
d'Olivet disait : « Je vous demande en grâce, à vous et aux vôtres, 
de ne vous jamais servir de cette phrase : nul style, nul goût dans 
la plupart, sans y daigner mettre un verbe. Cette licence n'est 
pardonnable que dans la rapidité de la passion..., mais dans un 
discours médité, cet étranglement me révolte. » Même en vers et 
dans le sent ment vif, il ne faut pas abuser de l'étranglement. 
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timents qu'il propose, d'idées et de visées qui enno-
blissent, d'images qui observent l'austère beauté. S'il 
nomme souvent l'idéal dans ses vers, il ne fait pas 
comme plusieurs pour qui ce n'est qu'un grand mot : 
il n'y déroge jamais. A une nature ardente et passionnée 
il unit des tons purs. On sent parfois le coursier sous 
le frein ; quelque chose frémit, et c'est mieux. Quel 
plus délicat et plus profitable avis que celui-ci qu'i 
adresse sous ce titre : 

A P L U S D ' U N . 

Dans ton intérêt ne te corromps pas. 
Ta jeunesse aima les plus belles choses : 
L'art, la liberté, fleurs au ciel écloses! 

< Épargne ces fleurs tombant sous les pas. 

Obscurci longtemps par une colline, 
Ton astre rayonne et prend son essor ; 
Hélas! dirons-nous devant l'astre d'or : 
L'esprit monte au ciel et l'âme décline. 

Dans ton intérêt ne te corromps pas. 
Ta jeunesse aima les plus belles choses. . . 

Pour nous à qui, des choses premières, la poésie est 
peut-être la seule qui n'ait pas fait faute, au moins 
comme affection, il nous eût coûté de laisser passer ce 
recueil de M. Brizeux sans en signaler le prix. Nous 
aurions encore çà et là plus d'une remarque à y faire; 
mais l'essentiel est dit, et les points sont touchés aux-
quels nous tenions. Plus d'une goutte généreuse de-
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meure en réserve, comme il convient, au fond de 
l'amphore. Et cette poésie-là n'est pas moins à savourer 
en avançant, que celle des matinées adolescentes, qui 
se puisait au hasard du courant, dans le creux de la 
main. 

1 e r septembre 1841. 

é 



LOYSON.—POLONIUS.—DE LOY. 

La série entreprise, il y a quelques années, dans 
cette Revue (1), un peu au hasard d'abord et sans un 
si grand dessein, est arrivée à compter déjà bien des 
noms. Les principaux et les plus fins de la littérature 
moderne y ont passé; très-peu d'essentiels y manquent 
encore, et nous n'allons bientôt plus avoir qu'à nous 
tenir au courant des nouveaux-venus et des chefs-
d'œuvre quotidiens qui pourront surgir: nous aurons 
épuisé tout ce passé d'hier auquel nous nous sommes 
montré si attentif et si fidèle. Il y a des personnes 
d'une susceptibilité extrême (genus irritabile) à qui il 
semble que la Revue a été ingrate pour les poëtes. 
Ingrate ! mais y pense-t-on ? une telle idée est-elle rai-
sonnable vraiment? Et qui donc s'est plus appliqué que 
nous à les reconnaître, à les proclamer, à les découvrir, 
je ne veux pas dire à les inventer parfois? 11 est vrai 
qu'en fait de poëtes chacun veut être admis, chacun 
veut être roi, 

(1) La Revue des Deux Mondes. Je laisse subsister la forme pre-
mière des articles jusque dans ces points de rappel qui sont comme 
la liaison de la causerie. 
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Tout petit prince a des ambassadeurs, 
Tout marquis veut avoir des pages, 

et qu'admettre tant de noms, c'est presque paraître 
ingrat envers chacun. Tant de justice rendue devient 
quasi une injure. Qu'y faire? Nous préparons des ma-
tériaux à l'histoire littéraire future, nous notons les 
émotions sincères et variées de chaque moment. Nous 
ne sommes d'aucune coterie, et, s'il nous arrive d'en 
traverser à la rencontre, nous n'y restons pas. Plusieurs 
romanciers pourtant auraient droit encore de réclamer 
contre nos lenteurs; leur tour viendra. Un coup-d'œi! 
général en rassemblerait utilement plusieurs comme 
assez voisins de procédé et de couleurs, et comme ca-
ractéristiques surtout des.goûts du jour. Le plus cé-
lèbre, l'unique par sa position et son influence, George 
Sand est encore à apprécier dignement dans son en-
semble. Les poètes, eux, ont bien moins à nous deman-
der. Mais ce serait injustice de ne pas, un jour ou l'autre, 
s'occuper avec quelque détail d'une des femmes poètes 
les plus en renom, madame de Girardin, maigre l'ap-
parente difficulté d'aborder, même avec toutes sortes 
d'hommages, un écrivain dès longtemps si armé d'es-
prit : ce n'est là, à le bien prendre, qu'un attrait de 
plus. Les frères Deschamps, nos vieux amis, sont bien 
faits pour' contraster de profil dans un même cadre. 
M. Brizeux pourrait se plaindre de n'avoir pas été classé 
encore comme auteur de Marie, s'il ne semblait en train 
de viser à une seconde manière sur laquelle il nous 
trouverait téméraire de vouloir anticiper. Revenant sur 

iii. 16 
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les succès sérieux au théâtre durant la Restauration, 
un même article trouverait moyen d'atteindre M. Le-
brun pour Marie Stuart, M. Soumet pour Clytemneslre, 
Pichald pour Lèonidas. Mais on voit qu'après tout nous 
tirons à la fin de-la série; et que; sans la clore, nous 
n'aurons plus qu'à; la tenir ouverte, l'arriéré étant'tout 
à fait payé (1). 

Il y a plus- : on peut, en thèse générale; soupçonner 
qu'il ne se trouvera plus guère, dans lés chemins battus 
par l'école moderne, de fruits immédiats à! cueillir, et 
que, si l'on a encore à courir- quelque temps ainsi, 
ce n'est qu'en sortant de ce qui fait déjà ornière que 
l'imprévu recommencera. Tout mouvement littéraire a 
son développement plus ou moinslong-; après quoi il 
s'épuise, languit et tourne sur lui-même, jusqu'à ce 
qu'une autre impulsion reprenne et mène au delà. 
« Percez-nous-en d'un autre, » disait Mme Desloges à 
Voiture, à propos d'un calembour qui n'allait plus : de 
même en haute poésie. Deux signes sont à relever, 
qui montrent en général qu'une école est à bout, ou 

(1) Plusieurs des articles marqués dans ce programme ont été 
faits depuis soit par nous, soit par d'autres. Il eu, est un, celui de 
George Sand, que nous regrettons de n'avoir pas écrit- nous nous 
y mettrons peut-être un jour. — Quant à celui do Mnl* de Girar-
din, tout bien considéré, nous ne nous y mettrons jamais; c'est un 
plaisir dont il faut nous priver, non point par crainte,-mais, nous 
le disons tout nettement, par bon goût. Le vicomte de Launay a 
de telles façons délicates d'injurier, qu'on essayerait vainement de 
las.égaler par la louange et qu'on ne peut les rendre à la belle 
muse qu'en se taisant. — (Jo me suis dédit depuis de ce ferme 
propos, et j'ai parlé de Mmc de Girardin dans les Causeries du 
Lundi avec bien du plaisir.) 
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du moins qu'ellen'a plus à,gagner et que ce n'est plus 
qu'une suite : 1° quand les chefs ne se renouvellent 
plus; 2° quand les disciples et les survenants en foule 
pratiquent presque aussi bien que les maîtres pour le 
détail, et que la main-d'œuvre du genre -a haussé et 
gagné de façon à faire douter de l'art. Or, ceci s'est 
produit de tout temps,.et particulièrement au xvie siècle 
comme au nôtre, dans une ressemblance frappante. 
Étienne Pasquier écrivait à Ronsard en 1555, six ans 
seulement après que Du Bellay, dans l'Illustration de 
la Langue, avait ,sonné la charge et prêché la croisade : 
« En bonne foi, on ne vit jamais en la France telle 
foison de poètes... Je crains qu'à la longue le peuple 
lie s'en lasse; mais c'est un vice qui nous est propre, 
que, soudain que voyons quelque chose succéder heu-
reusement à quelqu'un, chacun veut être de sa partie 
sous une même promesse et imagination qu'il conçoit 
en soi de même succès. » Pasquier veut bien croire 
que tous ces nouveaux ècrivasscurs donneront tant plus 
de lustre aux écrits de Ronsard, « lesquels, ^pour vous 
dire en ami, continue-t-il, je trouve très-beaux lorsque 
avez seulement voulu contenter votre esprit.; mais 
quand, par une servitude à demi courtisane, êtes sorti 
de vous-même pour étudier au contentement, tantôt 
des grands, tantôt de la populace, je ne Jes trouve de 
tel alloi. » En sachant gré au poëte de .l'avoir nommé 
en lami dans ses écrits, il ajoutait : « iMais, en vous 
remerciant, ;je souhaiterais que ne fissiez si bon mar-
ché de votre plume à haut louer quelques-uns que 
.nous savons notoirement n'en être dignes; car ce 
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fesant vous faites tort aux gens d'honneur. Je sais bien 
que vous me direz qu'êtes contraint par leurs impor-
tunités de ce faire, ores que n'en ayez envie. » De 
Thou, dans son Histoire (année 1559, liv. XXII), s'élève 
en des termes approchants contre cette cohue de 
poêles. C'était se révolter contre le propre triomphe de 
leur cause ; chaque école victorieuse meurt vite de 
l'abondance de son succès ; même sans avoir pris 
Rome, elle a sa Capoue. Selon moi, des traits pareils 
se reproduisent assez exactement aujourd'hui. 

Et d'abord, les chefs ne se renouvellent plus; ils se 
dissipent ou ne font que récidiver. Je ne rappelle ici 
que les deux principaux. Il faut tout voir sur M. de 
Lamartine, et, en étant sévère là où il convient, ne 
pas chicaner en détail une si noble nature. Ce qui est 
moins à nier que jamais en lui, c'est la masse immense 
du talent : seulement cette masse entière s'est dépla-
cée. Elle était à la poésie, elle roule désormais à la 
politique; il est orateur. Son Océan regagne en Amé-
rique ce qu'il a perdu dans nos landes. A nous habi-
tants des bords que ce retrait désole, il nous est na-
turel de nous plaindre, de crier à la dissipation et à la 
ruine, tout en sachant qu'ailleurs on applaudit. Et à 
lui-même il lui importe assez peu maintenant de 
perdre la bataille là où il n'est plus tout entier. Il a 
transféré son siège d'empire de Rome à Byzance. 

Pour M. Hugo, il récidive, et avec éclat assurément, 
mais voilà tout. De trop ingénieuses, de trop brillantes 
et à la fois bienveillantes critiques (1) ont accueilli 

(1) M. Magnin venait d'écrire sur les Hayons et les Ombres (voir 
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son récent volume pour que nous nous permettions 
d'y toucher en ce moment; mais il ne dément en 
rien notre idée : persistance puissante, veine élargie 
ou plutôt grossie, et sans renouvellement. 

Cependant la foule des survenants conquiert, pos-
sède de plus en plus le matériel et les formes de l'art. 
Le voile rajeuni de la muse est désormais dans pres-
que toutes les mains; on se l'arrache; mais la muse 
elle-même, l'âme de cette muse ne s'est-elle pas déjà 
envolée plus loin sur quelque colline où elle attend? Au 
reste, ce que les recueils qui se publient sans relâche 
(quatre ou cinq peut-être chaque mois) contiennent 
d'agréables vers, de jets brillants, de broderies heu-
reuses, est incalculable : autant vaudrait rechercher 
ce qui se joue chaque soir de gracieux et de charmant 
sur tous les pianos de Paris. Ce qu'il y a de vrais ta-
lents et d'avenirs cachés dans ces premières fleurs se 
dégagera avec le temps. Mais, si l'on voulait être juste 
pour tous et en toucher un mot seulement, on passe-
rait sa vie à déguster des primevères et des roses. Évi-
demment la critique n'a plus rien à faire dans une 
telle quantité de débuts, et c'est au talent énergique et 
vrai à se déclarer lui-même. 11 n'en était pas ainsi il 
y a quinze ou vingt ans; des vers bien inférieurs, 
comme facture, à ceux qu'on prodigue désormais, dé-
celaient plus sûrement les poètes. Nous en rappelle-
ront trois aujourd'hui, et tous les trois qui rentrent 

au tome Ier de ses Causeries). Je no recommande pas moins un 
excellent article de M. Vinet (dans le Semeur, 29 juillet 1840). 

16. 



282 PORTRAITS CONTEMPORAINS . . 

plus ou moins dans les premiers tons de Lamartine. 
L'un a été de peu son devancier; deux sont morts; le 
troisième est un étranger du Nord qui a chanté dans 
notre langue avec élégance. Nous parlerons de Charles 
Loyson, d'Aimé De Loy, de Jean Polonius. 

Charles Loyson, né en 1791, à Château-Gontier, dans 
la Mayenne, fit ses études civee distinction au collège 
de Beaupréau. 11 entra à l'cole normale dans les pre-

miers temps de la fondation, y fut contemporain et 
condisciple des Cousin, des Viguier, des Patin ; il y 
devint maître comme eux. La littérature et la politique 
le disputèrent bientôt à l'Université. Rédacteur aux 
Débats dès 18H, -et attaché à la direction de la librai-
rie, il quitta Paris dans les Cent-Jours. Y revenant à la 
seconde Restauration, il fut placé au ministère de 
la justice, sans cesser de tenir à l'École normale. 
Une pièce de lui sur le Bonheur de VÉtude eut un ac-
cessit à'l'Académie française; il la publia avec d'autres 
poésies en 1817. Un autre recueil (Epîlres et Elégies) 
parut en 1819. !I1 concourut comme rédacteur aux Ar-
chives philosophiques, politiques et littéraires en 1817-
1818 :(1), et en 1819 au Lycée français, recueil distin-

ct) Parmi les morceaux de littérature classique qu'il donna aux 

Archives, il en est deux sur Piudare (tomes II et III) qui sont à 

mentionner : M. Cousin en fait grand cas, et, en effet, Loyson a le 

mérite d'avoir, sans appareil d'érudition ni, comme on dit, d'es-

thétique, démêlé la poétique de Pindare et compris l'espèce d'unité 

vivante qui animait ses odes. Il voudrait qu'en tête de chacune le 

traducteur mît un avant-propos ou argument qui préparât le lec-

teur : précisément ce qu'a si bien fait M. Cousin en tête de chaque 

dialogue de Platon. 
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gué et délicat de pure littérature (1). Cependant une 
raison précoce, une maturité vigilante le plaçaient au 
premier rang du très-petit nombre des publicistes 
sages en ces temps de passion et d'inexpérience. Son 
plus piquant et son plus solide écrit politique est 
intitulé : Guerre à qui la cherche, ou Petites Lettres sur 
quelques-uns de nos écrivains; il tire à droite et à 
gauche, sur M. de Bonald d'une part, sur Benjamin 
Constant de l'autre. Loyson suivait la ligne modérée de 
M. Tioyer-Collard, de M. de Serre, et, si jeune, il mé-
ritait leur confiance : on ose dire qu'il avait crédit sur 
eux. Non-seulement on l'écoutait, mais on lui deman-
dait d'écouter. Il était consulté par ces hommes émi-
nents sur les points difficiles. Son visage, quand on 
lui lisait quelque écrit, prenait alors quelque chose de 
grave et de singulièrement expressif, qui, presque 
avant de parler, donnait conseil. Les discours impri-
més de M. de Serre ont passé par ses mains. M. Pas-
quier a gardé de lui un souvenir de sérieuse estime. 
Le 27 juin 1820, il mourut de la poitrine, à peine âgé 
de vingt-neuf ans '(2). 

Sa renommée littéraire a souffert, dans le temps, de 
ses qualités politiques; sa modération lui avait fait 
bien de vifs ennemis. Attaché à un pouvoir qui luttait 

(1) J'empruute la plupart de ces détails au Lycée, qui contient 
(tome V, page 03) un article nécrologique sur Loyson, dû à la 
plume amie de M. Patin. 

(2) M. Cousin prononça sur sa tombe quelques paroles pleines 
de douleur, bien qu'un peu dramatiques, dans lesquelles il s'é-
criait : Noble esprit, âme tendre, jeune sage! (Fragments litté-
raires, page'02.) 
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pour la conservation contre des partis extrêmes, il 
avait vu, lui qui le servait avec zèle, ses patriotiques 
intentions méconnues de plusieurs. Cette fièvre même 
de la mort qu'il portait dans son sein, et qui lui faisait 
craindre (contradiction naturelle et si fréquente) de ne 
pas assurer à temps sa rapide existence, pouvait sem-
bler aux indifférents de l'avidité. La mémoire fidèle 
de ses amis et la lecture de ses poésies touchantes ont 
suffi pour nous le faire apprécier et aimer. Comme 
poète, Charles Loyson est juste un intermédiaire entre 
Millevoye et Lamartine, mais beaucoup plus rapproché 
de ce dernier par l'élévation et le spiritualisme habi-
tuel des sentiments. Les Épîtres à M. Royer-Collard, à 
M. Marne de Biran, sont déjà des méditations ébau-
chées et mieux qu'ébauchées : 

0 Biran, que ne puis-je en ce doux ermitage, 
Respirant près de toi la liberté, la paix, 
Cacher ma vie oisive au fond de tes bosquets! 
Que ne puis-je à mon gré, te choisissant pour maître, 
Dans tes sages leçons apprendre à me connaître, 
Et, de ma propre étude inconcevable objet, 
De ma nature enfin pénétrer le secret! 
Lorsque mon âme, en soi tout entière enfoncée, 
A son être pensant attache sa pensée, 
Sur cette scène intime où je suis seul acteur, 
Théâtre en même temps, spectacle et spectateur, 
Comment puis-je, dis-moi, me contempler moi-mêmo 
Ou voir en moi le monde et son Auteur suprême? 
l'ensers mystérieux, espace, éternité, 
Ordre, beauté, vertu, justice, vérité. 
Héritage immortel dont j'ai perdu les titres, 
D'où m'êtes-vous venus? Quels témoins, quels arbitres 
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Vous feront reconnaître à mes yeux incertains 
Pour de réels objets ou des fantômes vains? 
L'humain entendement serait-il un mensonge, 
L'existence un néant, la conscience un songe? 
Fier sceptique, réponds : je me sens, je me voi ; 
Qui peut feindre mon être et me rêver en moi? 
Confesse donc enfin une source inconnue, 
D'où jusqu'à ton esprit la vérité venue 
S'y peint en traits brillants, comme dans un miroir, 
Et pour te subjuguer n'a qu'à se faire voir. 
Que peut sur sa lumière un pointilleux sophisme ? 
Descarte en vain se cherche au bout d'un syllogisme; 
En vain vous trouvez Dieu dans un froid argument : 
Toute raison n'est pas dans le raisonnement. 
11 est une clarté plus prompte et non moins sûre 
Qu'allume à notre insu l'infaillible nature, 
Et qui, de notre esprit enfermant l'horizon, 
Est pour nous la première et dernière raison. 

Voilà, ce me semble, de la belle poésie philosophique, 
s'il en fut (1) ; mais chez Loyson cette élévation rigou-
reuse dure peu d'ordinaire; la corde se détend, et 
l'esprit se remet à jouer. Il est poëte de sens, de senti-

(1) Aussi elle a laissé trace plus qu'on ne croirait en des esprits 
sérieux et qui ne sont pas tendres à toute poésie. Un jour, il y a 
quelques années, vers 1841, au plus fort des luttes politiques, dans 
une discussion d'adresse où il avait parlé plusieurs fois, M. Guizot, 
épuisé, l'oeil en feu, descendait de la tribune, tout prêt, s'il le fal-
lait, à y remonter encore. M. Villemain s'approcha de lui et lui 
représenta qu'il semblait bien fatigué ; M. Guizot pour toute ré-
ponse cita ces deux vers de Loyson : 

C ' e s t p o u r p é r i r b i e n t ô t qHe le f l a m b e a u s ' a l l u m e , 

M a i s i l b r û l e u n m o m e n t s u r l e s a u t e l s d e s D i e u x ! 

Ces vers sont dans la pièce sur le Bonheur de l'Étude. 
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ment et d'esprit plutôt que de îhaute imagination. A 
M. Cousin, qui voyage en Allemagne, il dira spirituel-
lement : 

. T u cours l e s .grandes routes , 
Cherchartt la véri té pour rapporter des doutes . 

A M. Viguier, qui craignait de le voir quitter la poésie 
pour la prose polémique, il répond qu'il faut bien 
subir la loi de son temps, et, sans attendre la len-
teur du vers, courir par moments à des armes plus 
promptes^ 

Diras- tu q u e j a d i s l e s affaires p u b l i q u e s 
Offrirent p lus d'un trait aux m u s e s sa t i r iques? 
Juvénal , flétrissant d ' i n d i g n e s s é n a t e u r s , 
Exhala i t en b e a u x vers -ses c h a g r i n e s h u m e u r s ; 
Je le sais ; mais tout c h a n g e , et , de nos jours , pour cause , 
L'ultrà Sauromatas se serait di t en prose (<l); 

» 

(1) Ces deux'vers'sont volontiers cités, sans qu'on sache de qui. 
Il en est parfois ainsi avec Loyson. On sait de ses vers; on en a la 
vague réminiscence dans l'oreille, comme des vers de Jean-Baptiste 
Rousseau ou de quelque autre ancien. Ainsi encore, par exemple : 

Celui qui dès sa naissance 
Fut soumis à la puissance * 
Du .Dieu du sacré vallon» 

.Des combats fuyant la gloire, 
Aux fastes de la victoire 
'"N'ira point graver sou nom. 

A la voix de la Fortune, 
11 n'ira point de Neptune 
Tenter les gouffres mouvants, 
Ni , sur la foi des étoiles, 
Livier d'intrépides voiles 
A- l'inconstance des vents-. 
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Sinon tu pourrais bien voir au Palais-Royal 
Un pamphlet rouge ou blanc éclipser. Juvénal. 
Souffre donc quelquefois que, brisant la mesure, 
Je mette de côté la rime et la césure 
Et déroge un moment à mes goûts favoris, 
Puisqu'enQn les lecteurs chez nous sont a ce. prix. 

On pourrait multiplier les citations de tels, traits ingé-
nieux ; mais ses inspirations les plus familières en 
avançant, et pour nous les plus pénétrantes, sont 
celles où respire le pressentiment de sa fin. D'assez 
fréquents voyages dans son pays natal, en Vendée, ou 
plus loin aux eaux des Pyrénées, ou à la terre de M. de 
Biran au bord delà Dordogne, ne diminuaient que peu 
ses douleurs toujours renaissantes. Il traduisait en vers 
Tibulle dans ses intervalles de loisir (1), et, comme 
lui, il parlait à ses amis de sa mort prochaine : 

Vivite felices, memores et vivite noslrij 
Sive erimus, seu nos Fata fuisse volent. 

C'est ce qu'il exprime bien mélancoliquement dans son 
élégie, le Lit cle mort; c'est ce qu'il reprend avec un 
attendrissement redoublé dans celle qu'il intitule le 

C'est de lui toute cette ode, qui a pour titre : les Goûts du Poëte, 
et qui est inspirée du Quem tu Melpomene semel, reste charmant 
de ton, de sobriété, de sens ferme et doux; c'est de la bonne poésie 
du temps de Chaulieu, d'il y a vingt-cinq ans ou d'il y a un siècle. 

(t) Cette traduction achevée fut par lui remise en mourant à 
i l . Frayssinous, qui l'assistait, pour être détruite : humble offrande 
innocente, dont il pouvait dire avec un dernier sourire en s'en 
détachant : 

Nuuc agna eiigui est hostia magna soit. 
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Retour à la Vie. De telles pièces où peut pâlir la cou-
leur, mais où chaque mot fut dicté par le sentiment, 
ne devraient jamais vieillir : 

Quelle faveur inespérée 
M'a rouvert les portes du jour? 

Quel secourable dieu du ténébreux séjour 
Ramène mon ombre égarée? 

Oui, j'avais cru sentir dans des songes confus 
S'évanouir mon âme et défaillir ma vie ; 
La cruelle douleur, par degrés assoupie, 
Paraissait s'éloigner de mes sens suspendus, 

Et de ma pénible agonie 
Les tourments jusqu'à moi déjà n'arrivaient plus 
Que comme dans la nuit parvient à notre oreille 
Le murmure mourant de quelques sons lointains, 

Ou comme ces fantômes vains 
Qu'un mélange indécis de sommeil et de veille 
Figure vaguement à nos yeux incertains. 

Vous m'êtes échappés, secrets d'un autre monde, 
Merveilles de crainte et d'espoir, 

Qu'au bout d'un océan d'obscurité profonde, 
Sur des bords inconnus je croyais entrevoir 

Tandis que mon œil vous contemple, 
L'avenir tout à coup a refermé son temple, 
Et dans la vie enfin je rentre avec effort. 
Mais nul impunément ne voit de tels mystères, 
Le jour me rend en vain ses clartés salutaires, 

Je suis sous le sceau de la mort! 
Marqué de sa terrible empreinte, 

Les vivants me verront comme un objet de deuil, 
Vain reste du trépas, tel qu'une lampe éteinte 

Qui fume encor près d'un cercueil 
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Pourquoi me renvoyer vers ces rives fleuries 
Dont j'aurais tant voulu ne m'éloigner jamais? 
Pourquoi me rapprocher de ces têtes chéries, 
Objet de tant d'amour et de tant de regrets? 

Hélas! pour mon âme abattue, 
Tous lieux sont désormais pareils. 

Je porte dans mon sein le poison qui me tue ; 
Changerais-je de sort en changeant de soleils? 
J'entends... ma fin prochaine en sera moins amère; 
Mes amis, il suffit : je suivrai vos conseils, 
Et je mourrai du moins dans les bras de ma mère. 

Charles Loyson vit paraître les vers d'André Chénier 
et ceux de Lamartine; on a les jugements qu'il en 
porta. Il fit, dans le Lycée, quatre articles sur Ché-
nier (1); le premier est un petit chef-d'œuvre de grâce, 
de critique émue et ornée. L'écrivain nous y raconte 
ce qu'il appelle son château en Espagne, son rêve à la 
façon d'Horace, de Jean-Jacques et de Bernardin de 
Saint-Pierre : une maisonnette couverte en tuiles, avec 
la façade blanche et les contrevents verts, la source 
auprès, et au-dessus le bois de quelques arpents, el 
pauluvi silvx. « Ce dernier point est pour moi, dit-il, 
de première nécessité; je n'y tiens pas moins que le 
favori de Mécène : encore veux-je qu'il soit enclos, 
non pas d'un fossé seulement ou d'une haie vive, mais 
d'un bon mur de hauteur avec des portes solides et 
bien fermées. L'autre manière est plus paslorale et 
rappelle mieux l'âge d'or, je le sais; mais celle-ci me 
convient davantage, et d'ailleurs je suis d'avis qu'on 

(1) Tome II, 1S19. 
ni. 17 
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ne peut plus trouver l'âge d'or que chez soi. » Quand 
sa muraille est élevée, il s'occupe du dedans; il dis-
pose son jardin anglais, groupe ses arbres, fait tourner 
ses allées, creuse son lac, dirige ses eaux, n'oublie ni 
le pont, ni les kiosques, ni les ruines; c'est alors qu'il 
exécute un projet favori, et dont nul ne s'est avisé en-
core. Dans l'endroit le plus retiré des bocages, il con-
sacre un petit bouquet de cyprès, de bouleaux et 
d'arbres verts, aux jeunes écrivains morts avant le 
temps. Le détail d'exécution est à ravir. Une urne ciné-
raire, placée sur un tertre de gazon, porte le nom de 
Tibulle, et sur l'écorce du bouleau voisin on lit ces 
deux vers de Domitius Marsus : 

Te quoque Virgilio comitem non œqua, Tibulle, 
Mors juvenem carapos misit ad Elysios. 

A quelque distance, une pyramide de marbre noir 
entre les ifs rappelle le souvenir de Lucain, mort à 
vingt-six ans, qu'on aime à croire victime de la noble 
hardiesse de sa muse, et peut-être de la jalousie poé-
tique du tyran ; on y lit ces vers de la Pharsale : 

Me solum invadite ferro, 
Me frustra Ieges et inania jura tuenlem. 

Ah 1 ne frappez que moi, 
Moi qui brave le crime-et combats pour la loi. 

Deux colombes sous un saule pleureur figurent les Bai-
sers de Jean Second, mort avant sa vingt-cinquième 
année. On voit l'idée; elle est suivie et variée jusqu'au 
.bout. Malfilâtre et Gilbert n'y sont omis: on y salue 
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leurs marbres. Une corbeille de fleurs renversée offre 
l'emblème de la destinée de Millevoye, tombé de la 
veille. Chatterton, qui s'est tué, n'a qu'un rocher nu. 
André Chénier, à son tour, se rencontre et tient l'une 
des places les plus belles. Ainsi Loyson pressentait 
lui-même sa fin, et peuplait d'avance d'un groupe 
chéri le bosquet secret de son Élysée (1). Au centre, 
on remarque un petit édifice d'architecture grecque, 
avec une colonnade circulaire. Le ruisseau tourne au-
tour, et on y rentre par un pont de bois non travaillé : 
c'est une bibliothèque. Elle renferme les meilleurs 
écrits de ceux à qui le lieu est dédié : le choix a été 
fait sévèrement; Loyson avoue, et nous devons avouer 
avec lui, qu'il retranche plus d'une pièce à Chénier (2). 
Voici l'inscription qu'il place au fronton du"temple : 

Dormez sous ce paisible ombrage, 
0 vous pour qui le jour finit dès le matin, 
Mes hôtes, mes héros, mes semblables par l'âge, 

(1) 11 aurait pu y joindre parmi les modernes latins Marius 
Molsa, dont on a, entre autres vers, une élégie ad Sodales dans 
laquelle le jeune mourant décrit également à l'avance son tom-
beau : 

R i v u l u s Y102C c i r c u m d i s s e c t u s o b a m b u ï c t u n d a , 

Clivoso qualis t ramite ducla souat... 

(2) En même temps que Loyson regrettait que l'éditeur d'André 
Chénier eût trop grossi le volume, Etienne Becquet, le même que 
nous avons vu mourir voisin des Ménades, mais qui, je le crains, 
n'aura point sa place au bosquet, exprimait dans les Débals, et 
bien plus vivement, les mêmes reproches. Je ne rappelle ces cri-
tiques que parce qu'elles font honneur aujourd'hui au goût, si 
hardi pour lors, do M. de Latouche. 
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Par les penchants, peut-être aussi par le destin! 
Dormez, dormez dans mon bocage. . . 

Les trois articles suivants sont employés à l'examen 
des poésies de Chénier; l'admiration y domine, sauf 
dans le second qui traite du rhythme, de l'enjambe-
ment, de la césure, et qui est tout sévère. Le critique, 
qui sait très-bien se prendre aux vers les plus hasar-
deux du classique novateur, nous semble pourtant 
méconnaître le principe et le droit d'une tentative qui 
reste légitime dans de certaines mesures, mais dont 
nous-même avons peut-être, hélas! abusé. « Ce n'est 
plus un violon qu'a votre Apollon, me disait quelqu'un, 
c'est un rebec. » 

Charles Loyson salua la venue de Lamartine d'un 
applaudissement sympathique où se mêlèrent tout 
d'abord les conseils prudents (1) : « Edera crescentem 
omette poelam, s'écrie-t-il en commençant; voici quel-
que chose d'assez rare à annoncer aujourd'hui : ce 
sont des vers d'un poëte. » Et il insiste sur cette haute 
qualification si souvent usurpée, puis il ajoute : « C'est 
là ce qui distingue proprement l'auteur de cet ou-
vrage : il est poëte, voilà le principe de toutes ses qua-
lités, et une excuse qui manque rarement à ses défauts. 
11 n'est point littérateur, il n'est point écrivain, il n'est 
point philosophe, bien qu'il ait beaucoup de ce qu'il 
faut pour être tout cela ensemble; mais il est poëte; 
il dit ce qu'il éprouve, et l'inspire en le disant. 11 pos-
sède le secret ou l'instinct de cette puissante sympa-

(1) Lycée, tome IV, page SI. 
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thie, qui est le lien incompréhensible du commerce 
des âmes. » Parmi les reproches qu'il se permet de lui 
adresser, il lui trouve un peu trop de ce vague qui 
plaît dans la poésie, qui en forme un des caractères 
essentiels, mais qui doit en être l'âme, et non le corps : 
est-il possible de mieux dire (1)? 

J'ai noté les mérites, le sens précoce, les vers élevés 
ou touchants de Loyson : j'omets ce qui chez lui est 
pure bagatelle, bouts-rimés et madrigaux; car il en a, 
et la mode le voulait ou du moins le souffrait encore. 
Son premier recueil de 1817 offre en tête une image 
du poêle mourant, où les assistants portent des bottes 
à retroussis. C'est un poète de la Restauration, avons-
nous dit, mais des trois ou quatre premières années de 
la Restauration, ne l'oublions pas. Ses poésies d'essai, 
dédiées à Louis XVIII, dont la critique auguste lui avait 
fait faire dans la dédicace une grave correction (faveurs 
au lieu de bienfaits.'), devaient plaire au monarque 

(1) Outre les articles critiques de Loyson, le Lycée publia de lui 
des vers qui n'ont pas été recueillis ailleurs. La plus remarquable 
de ces pièces est (tome II, page 51) l'élégie imitée de l'allemand de 
Grillpanzer, l'Enfant heureux, dont l'idée refleurie avec grâce a 
fait depuis le plus frais bouton d'or de la couronne poétique de 
Reboul. Loyson commençait ainsi : 

Un Ange aux plumes argentées, 
Au chevet d'un berceau qu'ombrageaient à demi 
Ses ailes dans les airs mollement agitées. 
Planait d'un vol léger sur l'enfant endormi. 
L'Immortel incliné vers la douce figure, etc., etc. 

Et il finissait par ce vers que tous ceux qui l'ont su alors ont retenu : 

Sois heureux, lui dit-il, — et l'enfant était mort. 
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gourmet par plus d'un endroit (1). — Chose singulière! 
l'École normale a donné deux poëtes morts de bonne 
heure, qui ont comme ouvert et fermé la Restauration, 
l'un la servant, l'autre la combattant, mais modérés 
tous deux, Loyson et Farcy. 

Jean Polonius, à qui nous passons maintenant, n'est 
pas un précurseur de Lamartine, il l'a suivi et peut 
servir très-distinctement à représenter la quantité 
d'esprits distingués, d'âmes nobles et sensibles qui le 
rappellent avec pureté dans leurs accents. Les pre-
mières Poésies de Jean Polonius parurent en 1827, les 
secondes en 1829 (2). Un poëme intitulé Èrostrate (3), 
comme celui de M. Auguste Barbier, avec lequel il n'a 
d'ailleurs que peu de rapports, vient d'apprendre au 
public le vrai nom de l'auteur, jusqu'ici pseudonyme. 
Polonius n'est autre que M. X. 'Labinsky, longtemps 
attaché à la légation russe à Londres et aujourd'hui à 
la chancellerie de Saint-Pétersbourg. Ses premières 
poésies attirèrent l'attention dans le moment; un peu 
antérieures, par la date de leur publication, à l'éclat 
de la seconde école romantique de 1828, on les trouva 
pures, sensibles, élégantes; on ne les jugea pas d'abord 
trop pâles de style et de couleur. C'est l'amour qui 
inspire et remplit ces premiers chants de Polonius; ils 

(1) Ainsi certain quatrain à M. le duc d'Escars, premier maître 
d'hôtel du Iloi, qui avait envoyé du vin de Bordeaux à l'auteur. 
Je suis sûr que ce quatrain-là fut servi au déjeuner du roi. 

(2) Sous ce titre : Empédocle, vision poétique, suivie d'autres 
poésies. 

(3) Chez Charles Gosselin, 1850. 
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rentrent presque tous dans l'élégie. Plus de Parny, plus 
même de Millevoye : les deux ou trois petites et ado-
rables élégies de Lamartine, Oui, PAnio murmure en-
core, etc., etc.; Lorsque seul avec toi pensive et recueil-
lie, etc., etc., semblent ici donner le ton; mais, si le 
poëte profite des nouvelles cordes toutes trouvées de 
cette ljre, il n'y fait entendre, on le sent, que les 
propres et vraies émotions de son cœur. Ce gracieux 
recueil se peut relire quand on aime la douce poésie 
et qu'on est en veine tendre; mais je cherche vaine-
ment à en rien détacher ici pour le faire saillir. Les 
étrangers qui écrivent dans notre langue, même quand 
ils y réussissent le mieux, sont dans une position dif-
ficile; le comble de leur gloire, par rapport au style, 
est' de faire oublier qu'ils sont étrangers ; avec M. La-
binsky, on l'oublie complètement; mais, en parlant si 
bien Ja langue d'alentour, ont-ils la leur propre, 
comme il sied aux poëtes et à tous écrivains originaux? 
Jean Polonius chante, comme un naturel, dans la der-
nière langue poétique courante, qui était alors celle 
de Lamartine ; mais il ne la refrappe pas pour son 
compte, il ne la réinvente pas. 

Aux diverses époques, les hommes du Nord ont eu 
cette facilité merveilleuse à se produire dans notre 
langue, mais toujours jusqu'à l'originalité exclusive-
ment. Lorsqu'il y a un ou deux ans, le prince Met-
cherski publia ses ingénieuses poésies, tout empreintes 
du cachet romantique le plus récent, je ne sais quel 
critique en tira grand parti contre la façon moderne, 
et affirma qu'on n'aurait pas si aisément contrefait la 
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muse classique; c'est une sottise. Du temps de Vol-
taire et de La Harpe, le comte de Scliouwa4off était 
passé maître sur la double colline d'alors, et avait ses 
brevets signés et datés de Ferney et autres lieux. Ses 
descendants aujourd'hui ne réussissent pas moins spi-
rituellement dans les genres de M. Hugo ou de M. de 
Musset. 

La langue poétique intermédiaire dans laquelle Jean 
Polonius se produisit a cela d'avantageux qu'elle est 
noble, saine, pure, dégagée des pompons de la vieille 
mythologie, et encore exempte de l'attirail d'images 
qui a succédé : ses inconvénients, quand le génie de 
l'inventeur ne la relève pas fréquemment, sont une 
certaine monotonie et langueur, une lumière peu va-
riée, quelque chose d'assez pareil à ces blancs soleils 
du Nord, sitôt que l'été rapide a disparu. On aurait 
tort pourtant de conclure que M. Labinsky, depuis ses 
premiers essais , n'a pas persévéré par de sérieux 
efforts, et n'a pas cherché à soutenir, à élargir ses ho-
rizons et ses couleurs. Sa vision d'Empèdocle (1829) 
était un premier pas vers le poëme philosophique que 
son Erostvate vient nous développer aujourd'hui. No-
tons la marche : elle est celle de beaucoup. Les poëtes 
qui ont commencé par le lyrisme intime, par l'expres-
sion de leurs plaintes et de leurs douleurs, ces poëtes, 
s'ils ont chanté vraiment par sensibilité et selon leur 
émotion sincère, s'arrêtent dans cette voie à un cer-
tain moment, et, au lieu de ressasser sans fin des sen-
timents sans plus de fraîcheur, et de multiplier autour 
d'eux, comme par gageure, des échos grossis, ces 
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poètes se taisent, ou cherchent à produire désormais 
leur (aient dans des sujets extérieurs, dans des com-
posilions impersonnelles. M. de Lamartine, le plus 
lyrique de tous, a lui-même suivi cette direction; elle 
est surtout très-sensible chez M. Labinsky, lequel, à 
distance et dans la liberté, me fait l'effet d'un corres-
pondant correct de Lamartine. A un certain moment, 
la jeunesse s'éloignant déjà et les premiers bonheurs 
expirés, il s'est dit : Est-ce donc tout? Une pièce de lui, 
le Luth abandonne, exprime avec mélodie cette dispo-
sition touchante : 

Révei l le - to i , beau luth! entends du pin sauvage 
Frissonner les rameaux, 

Et l'écureuil folâtre agiter le feuillage 
De ces jeunes bouleaux. 

Seul, tu restes muet, et le vent qui s'exhale 
De la cime des ifs 

A peine de ton sein tire par intervalle 
Quelques sons fugitifs. 

Le lierre chaque jour t'enlace de verdure, 
Et ses nœuds étouffants 

Par degrés chaque jour éteignent le murmuro 
De tes derniers accents. 

Ah! si la main de l'art, si les doigts d'une femme 
Ranimaient tes concerts, 

Avant que pour jamais les restes de ton âme 
S'envolent dans les airs! 

17. 
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Être selon mon cœur, hâte-toi, l'heure presse, 
V Viens, si tu dois venir : 

I lâte-toi l chaque jour enlève à ma jeunesse 
Ce qu'elle a d'avenir. 

Les seconds chants d'amour ne vinrent pas; mais nous 
avons Èrostrate, grande composition où l'auteur a mis 
toutes ses ressources d'art. Commencé depuis bien des 
années, laissé ou repris plus d'une fois à travers les 
occupations d'une vie que les affaires réclament, cet 
Èrostrate était déjà imprimé, et non publié, quand le 
poëme de M. Barbier parut : les deux poëtes ont pris 
d'ailleurs leur sujet différemment, M. Barbier par le 
côté lyrique, M. Labinsky par l'analyse plutôt et le dé-
veloppement approfondi d'un caractère. Son Èrostrate 
est un grand homme manqué qui, de mécompte en 
amertume, arrive lentement, par degrés, à son exé-
crable projet. Six chants sont nécessaires à la conduite 
et à la conclusion de cette pensée. On suit Èrostrate 
dans le gynécée, dans l'hippodrome, au bois sacré; les 
peintures locales que promettent ces divers titres sont 
exécutées avec étude, conscience, talent. Et pourtant 
le poëme a-t-il vie? et tout ce travail est-il venu avec 
bonheur? Se peut-il même jamais qu'un long ouvrage 
de cette sorte, conçu et réalisé loin de la France, y 
arrive à point, et y paraisse juste dans le rayon? Quel 
est l'à-propos d'un tel poëme? Soit dans le fond, soit 
pour la forme, en quoi peut-il nous flatter, nous sé-
duire, nous irriter si l'on veut, nous toucher enfin pour 
le moment, sauf à réunir ensuite les conditions im-
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mortelles? Dire qu'un tel poëme, lu attentivement, 
mérite toute estime, c'est déjà être assez sévère. M. La-
binsky restera donc pour nous Jean Polonius, l'auteur 
des élégies, élégies douces, senties, passagères, qui, 
avec quelques-unes d'Ulric Guttinguer, ont droit d'être 
comptées dans le cortège d'Elvire. 

I.e style, le style, ne l'oublions pas, c'est ce qu'il faut 
même dans l'élégie, sans quoi elle passe aussi vite que 
l'objet qu'elle a chanté. Boileau, occupé de ce qui lui 
manquait surtout, a dit qu'en ce genre 

C'est peu d'être poëte, il faut être amoureux. 

Sans doute; mais c'est peu aussi d'être amoureux en 
élégie, si l'on n'est poète par les images et par de cer-
tains traits qui fixent la beauté pour tous les temps. Il 
en est de la poésie amoureuse comme de Vénus quand 
elle se montre aux yeux d'Énée, naufragé près de Car-
tilage et à la veille de voir Didon : elle prend les traits 
d'une mortelle, d'une simple chasseresse; elle res-
semble à une jeune fille de Sparte, et s'exprime sans 
art d'abord, avec un naturel parfait. C'est bien; mais 
à un certain moment, le naturel trop simple s'oublie, 
un tour de tête imprévu a dénoué la chevelure, 
l'ambroisie se révèle, 

Ambrosiaeque comœ divinum vertice odorem 
Spiravere; pedes vestis detluxit ad imos, 
Et vera incessu patuit Dea 

Je veux voir, même au milieu des langueurs élégia-
ques, ce pedes vestis defluxit ad imos, cette beauté sou-
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daine du vers qui s'enlève, et ces larges plis déroulés. 
Aimé de Loy a eu également plus de sensibilité que 

de style ; il est de cette première génération de poëtes 
modernes qui n'a pas dépassé la première manière de 
Lamartine, et sa plus grande gloire, il l'a certaine-
ment atteinte le jour où une pièce de vers, signée de 
ses initiales A. D. L., put être attribuée par quelques-
uns à l'illustre poëte. Aimé de Loy, né en 1798, est 
mort en 1834- Sa vie, la plus errante et la plus diverse 
qu'on puisse imaginer, n'apparaît que par lambeaux 
déchirés dans ses vers, que de pieux amis viennent 
enfin de recueillir (1). Sorti d'un village des Vosges 
aux frontières de la Franche-Comté, il se réclama tou-
jours de cette dernière province, par amour sans doute 
des poëtes qui en sont l'honneur, par souvenir surtout 
de Nodier et des muses voyageuses. Il fit de bonnes 
études, je ne sais où ni comment, mais il était plein de 
grec et de latin, d'Horace et de Philétas, si Philétas il 
y a; au reste toute sa vie ne semble qu'une longue 
école buissonnière. M. Marmier, M. Couturier, ses bio-
graphes (2), nous en disent là-dessus moins encore 
qu'ils n'en savent; l'aventure de Goldsmith, qui par-
courut une fois la Touraine sans argent, en jouant de 
la flûte de village en village, n'est qu'un des accidents 
les plus ordinaires de la destinée de de Loy. Il paraît 
n'avoir conçu de bonne heure la vie que comme un 

(1) Feuilles aux Vents; imprimé à Lyon, chez M. Boitel, avec 
une dédicace de Mme Desbordes-Valmore. 

(2) M. Couturier en tête du volume, et M. Marmier dans la Ilevue 
de Paris, 29 mars 1835. 
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pèlerinage; partout où il sentait un poëte, il y allait; 
partout où il trouvait un Mécène, il y séjournait. Aussi, 
dans ses vers, que de Mécènes! Il croyait naïvement 
que le poëte est un oiseau voyageur qui n'a qu'à bec-
queter à droite et à gauche, partout où le portent ses 
ailes. Il a repris et réalisé de npuveau au xixe siècle 
l'existence du troubadour allant de château en châ-
teau, et payant son gîte d'une chanson. Rousseau, 
voyageant à pied, était boudeur encore, un misan-
thrope altier et réformateur du monde; il y avait pour-
tant du Jean-Jacques piéton dans de Loy, ce fantassin 
de poésie ; mais c'était surtout, et plus simplement, un 
troubadour décousu (1). Il allait donc sans songer au 
lendemain, quand un jour, à vingt et un ans, il se 
maria; comme La Fontaine, il ne semble pas s'en 
être longtemps souvenu. On s'en ressouvient aujour-
d'hui pour lui, et ce volume que l'amitié publie est le 
seul héritage de ses deux filles. Comme il avait com-
mencé jeune ses courses, les grands astres de la litté-
rature présente n'étaient pas encore tous levés : mais 
de Loy n'était pas si difficile, il allait visiter le Gardon 
de Florian, en attendant les autres stations, depuis 
consacrées. L'épisode le plus mémorable de sa vie fut 
sans contredit son voyage au Brésil : las du ménage et 
du petit magasin où il avait essayé de se confiner, le 
voilà tout d'un coup dans la baie de Rio-Janeiro. C'était 
en 1822 ; don Pedro, empereur constitutionnel, ac-

(1) On peut dire de lui ce que Rancé écrivait du pogte Santeuil : 
« Ce pauvre yarçon s'attachait aux lieux où il passait, quand il lui 
plaisaient. » (Lettres de Itancé, publiées par M. Gonod, page 271.) 



302 P O R T R A I T S C O N T E M P O R A I N S . . 

cueillit de Loy, et le fit rédacteur officiel de ses projets 
libéraux. Outre le journal qu'il rédigeait, de Loy chan-
tait l'impératrice; il devint (ses amis l'assurent et moi 
je n'en réponds pas) commandeur de l'ordre du Christ; 
il était, ajoute-t-on, gentilhomme de la chambre; mais 
laissons-le dire, et faisons-nous à sa manière courante, 
quelque peu négligée, mais bien facile et mélodieuse : 

Me voici dans Rio, mon volontaire exil , 
Rio, fille du Tage et mère du Brésil. 
J'ai trouvé sur ces bords des amitiés parfaites : 
Mécène m'accueill it dans ses belles retraites; 
Et sous les bananiers, à mes regrets si cliers, 
La fille des Césars (1) m'a récité mes vers. 
Hélas! que de chagrins le rang suprême entraîne! 
Que de pleurs contenus dans les yeux d'une reine! 
J'ai vu les s iens noyés, et dans son triste élan 
Elle me dit un jour : « Ce sol est un volcan. . . » 
Elle n'est plus ! . . . Son nom sur mes lèvres expire; 
Quel vent a moissonné la rose de l 'Empire? 

Ah l j 'étais jeune alors, plein de séve et d'ardeur; 
J 'aimais ce pays neuf, sa pompe et sa splendeur; 
J'aimais le bruit dos flots, le bruit de la tempête, 
Et les périls étaient mes plaisirs de poëte. 
De l'ancien monde aux bords d'un monde encor nouveau, 
Quelle mçr n'a pas vu mon rapide vaisseau 
Rouler au gré des vents et des lames sonores? 
Et que sont devenus mes hôtes des Açores? 
Enfants de saint François, sous l'immense oranger, 
Reparlez-vous encor du fils de l'étranger? 

(I) L'impératrice du Brésil était archiduchesse d'Autriche et sœur 
de Marie-Louise. 
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Avez-vous souvenance, ô mes belles recluses, 
De ces vers lusitains échappés à mes muses? 

II y a dans les vers de de Loy, souvent redondants, 
faibles de pensée, vulgaires d'éloges, je ne sais quoi 
de limpide, de naturel, et de captivant à l'oreille et au 
cœur, qui fait comprendre qu'on l'ait aimé (1). 

Revenu en France dès 1824, on l'aperçoit à quelques 
années de là en Portugal, y promenant son bumeur 
vagabonde, non plus en gentilhomme de la chambre, 
mais avec le louable dessein d'y servir la cause de 
Dona Maria, par reconnaissance pour don Pedro, son 
bienfaiteur. Il parlait et écrivait, dit-on, le portugais à 
merveille; l'idiome de Camoëns était devenu sa langue 
favorite, et il lui fallut quelque temps avant de re-
prendre sa fluidité française. Je ne pousserai pas plus 
loin les détails de son odyssée, dont on vient de tou-
cher le point le plus extrême, mais qui fut continuelle 
jusqu'à son dernier soupir. Ses Prcludes poétiques, pu-
bliés en 1827 comme le ballon d'essai d'une Académie 
provinciale qui protestait contre la centralisation de 
Paris, n'attirèrent que très-peu l'attention et ne pou-
vaient Ui fixer. La province revendique de Loy avec 

(1) Pline le Jeune, parlant d'un poëte de son temps (Lettres, I, 
10), dit qu'il sait mêler avec art, dans ses élégies, à dos vers doux 
et coulants, d'autres vers un peu durs (duriusculos quosdam), et 
qu'en cela il fait comme Calvus ou comme Catulle. Plus d'un de 
nos modernes poètes, depuis 1828, a usé du procédé; on a même 
abusé de ces petits vers durs, qui sont les cailloux du courant. 
Quant à de Loy, il n'y met pas tant do finesse; il-n'a souci de 
Calvus ni de Ilonsard; ses vers coulent et coulent encore. 
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une sorte d'orgueil que l'on conçoit, mais qu'il serait 
mieux de réduire. La province, certes, possède mille 
dons d'étude, de sensibilité, de vertu ; mais le goût, il 
faut le dire, y est chose plus rare et plus cachée qu'à 
Paris, où, du reste, on le paye si cher. La banalité gâte 
les vers de de Loy; tout ce qu'il rencontre lui est Pol-
lion et Mécène, chaque gîte qui l'héberge lui est Tibur 
et Lucrétile : que d'ivraie dans sa gerbe ! que de foin 
dans ses fleurs ! cela ressemble avec moins de grâce à 
cette couronne mélangée d'Ophélie. Que ce soit amitié, 
reconnaissance, dette acquittée dans la monnaie des 
poètes, je ne l'en blâme pas moralement, si tant est 
que sa dignité n'en ait pas souffert; mais la poésie vit 
de choix, et la sienne n'y a pas songé. Ce qui ne m'em-
pêche pas de reconnaître, croyez-le bien, tout ce qu'il 
y a de naturel, de sincère et de bien vite pardonné 
dans ses perpétuels et affectueux retours à Sattendras 
ou à Longiron. 

Il serait injuste d'environner d'un trop grand appa-
reil de critique l'œuvre posthume et véritablement 
aimable d'un poëte mort sans rien d'amer et qui a 
vécu si malheureux. Il était un peu de ces gens dont 
on dit bien du mal quand ils sont loin, et qu'on em-
brasse, qu'on se remet à aimer irrésistiblement sitôt 
qu'on les revoit; de même pour ses vers : la meilleure 
manière d'adoucir le jugement raisonné qu'on en porte, 
c'est de les revoir et de les introduire en personne. 
Voici de bien simples stances qui achèveront de plaider 
pour lui : 
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LES REGUETS. 

Malheur à l'être solitaire 
Qui n'a point d'amante à nommer! 
S'il est des méchants sur la terre, 
C'est qu'ils n'ont pu se faire aimer. 

Le cœur est né pour ces échanges, 
Notre âme y double son pouvoir : 
Et pour nous, c o m m e pour les a n g e s , 
L'amour est l 'œi l ; aimer, c'est voir. 

Le poëte aimé d'une femme 
Compte aussi des jours de douleurs, 
Mais les pleurs sont le bain de l 'âme; 
Les beaux vers naissent de nos pleurs ! 

Ah ! celui que l'amour délaisse 
N'est plus jeune, même à Irente ans ; 
Le malheur est une vie i l lesse 
Qui précède les cheveux blancs. 

La terre est un séjour d'épreuve, 
L'hommo n'est qu'un hôte en ces l ieux, 
Nous descendons lo cours d'un fleuve 
Où mille objets frappent nos yeux : 

L'endroit plaît, la rive est fleurie, 
On ne s'éloigne qu'à regret , 
Mais une voix d'en haut nous crie ; 
Marche! marche! et tout dispaiai t . 

Pardon, au milieu de cette période de l'école de 
l'art, d'avoir osé rappeler et recommander aujourd'hui 
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quelques poésies que l'image triomphante ne couronne 
pas ; mais il nous a semblé que, même sous le règne 
des talents les plus radieux, il y avait lieu, au moins 
pour le souvenir, à d'humbles et doux vers comme 
autrefois, à des vers nés de source ; cela rafraîchit. 

15 juin 1840. 



GLANES 

P O E S I E S 

PAU M A D E M O I S E L L E L O U I S E B E R T I N . 

1 8 1 2 . 

On dit que ce volume de poésies a été jusqu'à la fin 
un mystère pour ceux qui pouvaient en être le mieux 
informés, et qui passaient le plus habituellement leur 
vie auprès de l'auteur. Pour moi, il ne m'a point sur-
pris. Connu déjà par son .grand essai de musique sé-
vère et haute, l'auteur, ce me semble, a dû naturelle-
ment chercher à ses intimes pensées une expression 
plus précise et plus voisine encore de l'âme. La plainte, 
le désir infini, l'espoir, en cette vie humaine toujours 
gênée, avaient besoin de se raconter au cœur, de s'ar-
ticuler plus nettement que par de purs sons qui trop 
vite échappent. Du moment qu'elle avait le choix entre 
plusieurs muses, Mlle Bertin devait, un jour ou l'autre, 
aborder celle-ci. Artiste, cette nouvelle forme en crédit 
autour d'elle avait de quoi la tenter; femme, cette 
confidence, à demi parlée, à demi murmurée, devait 
lui sourire. 
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Ce volume est né aux Roches, c'est-à-dire en un lieu 
riant et champêtre qui a eu son influence sur l'école 
poétique moderne, et dans lequel cette école à son 
tour a trouvé des échos aussi : redituraque Rupibus 
Echo. 11 y a là, dans la jolie vallée de Bièvre, tout un 
coin, un foyer d'action, qui mériterait sa place dans la 
chronique poétique des dernières années. Les Roches, 
telles que je les ai vues, ce n'était pas la campagne du 
Journal des Débats ni d'aucun journal : on n'y parlait 
point de ces choses. C'était le loisir, les vacances, la 
liberté pour tous, la gaieté pour les uns, le rêve et 
l'étude calme pour les autres. Vers 1828, l'école nou-
velle perçait avec vivacité, avec ensemble; la politique 
sous M. de Martignac faisait trêve. On pensa à intro-
duire une part du jeune romantisme aux Débats. La 
quarantaine qu'on fait ainsi subir aux talents nou-
veaux, avant de les accepter et de les louer, cause des 
impatiences, comme toutes, les quarantaines; elle a 
son utilité aussi. Les Débats l'ont appliquée en général 
avec prudence ; on songeait, dès 1828, à la lever pour 
quelques-uns. Les Roches, terrain neutre, asile hospi-
talier, prêtèrent leurs beaux ombrages, leurs allées tour-
nantes, leur gaie rivière et leur Ile des Conférences à 
ces essais, bientôt désintéressés et plutôt affectueux, 
qu'on fit des esprits et des personnes. Comme il ar-
rive aisément dans les lieux qui plaisent, on eut le 
chemin plutôt que le but; et, au lieu de la critique 
qu'on cherchait d'abord, la poésie naquit. 

Elle était née déjà dans plus d'un cœur, dans plus 
d'un talent qui la cultivait de ce côté en silence. Je 
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me rappelle encore la position bien dessinée du groupe 
dès ces premiers jours : Mlle Bertin, l'âme du lieu, pré-
ludant à ses hymnes élevés; son frère Édouard, qui 
est devenu le paysagiste sévère; Antony Deschamps, 
alors en train de passer du dilettantisme de Mozart au 
commerce de Dante, et qui y portait toutes les nobles 
ferveurs. Cela formait le côté romantique des Roches, si 
j'ose l'appeler ainsi; mais en face, mais à travers, les 
classiques, et des plus jeunes, des plus alertes, ne 
manquaient pas. M. Alfred de Wailly, M. Saint-Marc 
Girardin, tempéraient souvent l'éloge par un demi-
sourire. Une femme d'un talent délicat, MmB de Bawr, 
ramenait quelquefois, comme conseil bienveillant, les 
mots de goût et de grâce. Dois-je nommer encore 
M. Nisard, qui, bien jeune alors, appartenait peut-être 
plutôt au premier groupe, ou qui du moins, détaché 
du second comme en éclaireur, promenait de l'un à 
l'autre ses doutes consciencieux? Au milieu de tous, 
M. Bertin père, sage et arbitre, intelligent et affectueux, 
gardait le ton du vieux et vrai bon sens, sans pourtant 
dire non aux nouveautés, sans s'étonner des accents 
qui montent. 

Le projet de conciliation et d'infusion graduelle ne 
se réalisa pas tout à fait comme on l'avait conçu. La 
cristallisation régulière fut troublée ; elle l'est toujours 
dans la vie, dans la grande histoire comme dans la 
petite. L'orage politique vint à la traverse. Le ministère 
Polignac ajourna la littérature nouvelle, et, renvoyant 
les rêveurs à leur rêve, ramena les politiques à leur 
œuvre. Chacun des conviés, ou de ceux qui allaient 
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l'être, alla où il put. Mais les relations particulières se 
suivirent. M. Victor Hugo les a, depuis longtemps, con-
sacrées par l'opéra de la Esmèralda, surtout par les 
quatre beaux chants qui, dans ses quatre derniers re-
cueils de poésie, à partir des Feuilles d'Automne, se 
sont venus rattacher au nom et à la pensée de made-
moiselle Bertin. 

Ce volume en fait la répons'e naturelle, très en har-
monie avec les accords qui l'ont provoquée; il est, 
après dix ans, l'expression en poésie de ces saisons déjà 
anciennes, décorées et embellies encore par le souvenir. 

Oui, quoique beaucoup de ces pièces nous arrivent 
datées depuis 1840, on en peut dire, comme de cer-
taines poésies lentes à s'écrire, qu'elles sont d'une ré-
daction postérieure au sentiment primitif d'où elles 
sont nées. Le titre modeste les a réunies sous le nom 
de Glanes (j'aimerais mieux Glanures) : c'est dire que 
la moisson est faite; mais beaucoup de ces épis, tani 
ils sont niùrs, auraient pu être des premiers mois-
sonnés. 

Quoique, certes, la fraîcheur et la grâce n'y manquent 
pas, ce volume a peu les caractères d'un début. La 
forme atteste une main habile et presque virile d'ar-
tiste; le fond exprime une âme de femme délicate et 
ardente, mais qui a beaucoup pensé, et qui ne prend 
guère l'harmonie des vers comme un jeu. Ainsi dans 
la pièce au jeune Charles Hugo, pour lui conseiller de 
rester enfant bien longtemps et de ne pas s'émanciper 
aux chants trop précoces, l'auteur, livrant son propre 
secret, nous dit : 
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Oh! pour chanter, crois-moi, Charles, il n'est pas l 'heure; 
Le temps n'a pas appris à ton front qu'il effleure 
Ce que son aile apporte et de nuits et d'hivers. 
Enfant, c'est la douleur qui chante dans les vers! 
Il faut souffrir longtemps pour savoir bien redire 
L'hymne mystérieux que notre âme soupire ! 
Il faut qu'un long travail éclaire notre esprit, 
Pour deviner l'orage en un ciel qui sourit! 

Une pensée religieuse, élevée, sincère, parfois com-
battue et finalement triomphante, a inspiré un bon 
nombre de pièces, qui ne sont pas un indigne pendant 
ni une contre-partie dérogeante de ces graves rêveries 
que M. Victor Hugo a lui-même adressée à mademoi-
selle Bertin sous le titre de Pensar, Dudar, et de Sa-
gesse. Une des questions qu'elle se pose le plus habi-
tuellement est celle-ci : 

t 
Si la mort est le but, pourquoi donc sur les routes 
Est-il dans les buissons de si charmantes fleurs, 
Et, lorsqu'au vent d'automne elles s'envolent toutes, 
Pourquoi les voir partir d'un œil mouillé de pleurs? 

Si la vie est le but, pourquoi donc sur les routes 
Tant do pierres dans l'herbe et d'épines aux fleurs; 
Que, pendant le voyage, hélas 1 nous devons toutes 
Tacher de notre sang et mouiller de nos pleurs? 

A cette contradiction inévitable ici-bas, et à laquelle se 
heurte toute sérieuse pensée-, le poëte, à ses heures 
meilleures, répond par croire, adorer sans comprendre, 
et surtout aimer. Je voudrais pouvoir citer tout en-
tière la pièce intitulée Prière, qui joint à l'essor des 
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plus belles harmonies une réalité et une intimité de 
sentiments tout à fait profondes. En voici du moins le 
motif et le début : 

0 Seigneur! accordez à ceux qui vous blasphèment 
La place à votre droite au sublime séjour; 
Donnez-leur tout, Seigneur, donnez : ceux qui vous aiment 

Ont bien assez de leur amour! 

Quand, aux portes du ciel par l'archange gardées, 
Ils se présenteront, oh! qu'ils entrent, mon Dieu! 
De ces blasphémateurs aux âmes attardées 

Écartez le glaive de feu ! 

Nous resterons dehors, souffrant, loin de l'enceinte, 
Et le froid de la nuit et la chaleur du j o u r ; 
Ah ! du céleste abri bannissez-nous sans crainte : 

Il nous suffit de notre amourI 

Pour eux n'épargnez rien; mettez à toute branche 
Et l'ombre de la feuille, et la fleur, et le fruit, 
Et l'ivresse à la coupe où leur lèvre se penche, 

Sans la tristesse qui la sui t ! 

Nous, pour être abreuvés d'ineffables délices, 
Pour sentir sous vos mains nos cœurs se parfumer, 
Nos âmes s'abriter à des ombres propices, 

Il nous suffit de vous aimer 1... 

Et tout ce qui suit, et qui de plus en plus monte. 11 faut 
peu de ces pièces pour assigner, je ne dis pas le rang 
du poëte, mais la qualité et la portée de l'inspiration, 
et ce qui s'appelle la région d'un esprit. 

Ce que je préfère pourtant dans le volume, ce que 
j'y ai cherché d'abord avec une curiosité pleine d'inté-
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rêt, c'est ce qui touche à la femme et à ses propres 
émotions, aux tristesses voilées, si distinctes de tant 
d'autres aujourd'hui qui s'affectent et vont s'afïïchant. 
Dans la pièce à Mimi, comme dans celle à Charles 
Hugo, respire une touchante sollicitude et comme un 
instinct maternel. Faut-il dire à cet enfant qui joue 
quelque chose de cet avenir qu'on sait pour lui et qu'il 
ignore ? Gray, dans son ode du Collège d'Èton, se le 
demandait; mademoiselle Bertin se le demandait éga-
lement : 

Chère enfant, tu n'as plus ton a i le ! 
Du sort s'il faut fuir le courroux, 
Tu peux, hélas ! malgré mon zèle, 
En tombant meurtrir tes genoux! 
Ton sourire raconte encore : 
Bientôt il interrogera. 
Ne peut-on cacher à l'aurore 
La nuit qui la dévorera? 

Je ne fais qu'indiquer dans cet ordre intime, et à des 
degrés différents, les Rayons, Tentation, Fragilité. Après 
ces variations du jour, après ces orages, la dernière 
pièce, intitulée Nuit, ramène un peu ce que M. Hugo a 
qualifié le sourire triste, ineffable et calmant; la fin en 
est très-belle, très-idéale, et offre un mélange de ré-
signation contristée et qui tout d'un coup s'éclaire d'une 
image antique : 

0 Nuit! dans ce beau lieu paré 
De tes plus charmantes étoiles, 
Cache mon âme; elle a pleuré; 
Couvre-la bien de tes longs voiles ! 

m. Ifc 
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Et toi, morne Tranquillité, 
Sans douleur, mais aussi sans charmo, 
Pose sur ce cœur agité 
Ta main qui sèche toute larme I 

Écarte d'un front déjà las 
La pensée aux ardentes ailes, 
Qu'éveillent du bruit de leurs pas 
Les Muses qui dansent entre elles ! 

Je n'ai rien dit encore des pièces purement d'art et 
tout à fait désintéressées. Il en est plusieurs remar-
quables. Je veux moins parler des ballades qui termi-
nent le volume et y font appendice; elles prouvent de 
l'habileté et ont même de la grâce, mais l'accent y est 
moins original. Deux grandes pièces dans le volume 
donnent une plus haute idée du souffle et de la faculté 
du poëte dans les sujets extérieurs : le Fragment, qui 
nous montre les chrétiens aux lions, et surtout le mor-
ceau intitulé le Poëte, c'est-à-dire Homère. 

Il était difficile, il pouvait sembler téméraire, après 
André Chénier, d'aborder dans un même cadre le men-
diant sublime; car, chez mademoiselle Berlin comme 
chez André, c'est tout simplement l'antique légende, 
l'Aveugle harmonieux, errant, arrivant dans quelque 
ville ou bourgade, et payant l'hospitalité par des chants. 
Cette donnée de la tradition a été surtout empruntée 
par Chénier à la fabuleuse Vie d'Homère, attribuée à 
Hérodote, et à l'Hymme d'Apollon, attribué à Homère 
lui-même. En ce bel hymne, à propos des filles de Dé-
los si gracieuses à charmer, on lit ce ravissant passage : 
« ... Elles savent imiter les chants et les sons de voix 
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de tous les hommes, et chacun, à les écouter, se croi-
rait entendre lui-même, tant leur voix s'adapte mélo-
dieusement! Mais allons, qu'Apollon avec Diane nous 
soit propice, et adieu, vous toutes ! Et souvenez-vous 
de moi dorénavant, lorsqu'ici viendra, après bien des 
travers, quelqu'un des hôtes mortels, et qu'il vous dé-
mandera : « O jeunes filles, quel est pour vous le plus 
« doux des chantres qui fréquentent ce lieu, et auquel 
« de tous prenez-vous le plus de plaisir?» Et vous toutes 
ensemble, répondez avec un doux respect : « C'est un 
« homme aveugle ; et il habite dans Chio la pierreuse; 
« c'est lui dont les chants l'emportent à présent et à ja-
« mais! » Et nous, en retour, nous porterons votre re-
nom aussi loin que nous pourrons aller sur la terre à 
travers les villes populeuses ; et l'on nous croira, parce 
que c'est vrai. » 

Dans l'Aveugle de Chénier, le procédé composite, que 
j'ai tant de fois signalé, se décèle particulièrement. 11 
se ressouvient donc à la fois de l'arrivée à Chio chez 
Glaucus (1), il se ressouvient de l'injure des habitants 
de Cymé. Dès le début ces aboiements des molosses 
dévorants nous reportent aussi à l'arrivée d'Ulysse chez 
Eumée; plus loin, le palmier de Latone, auquel il com-
pare les gracieux enfants, nous ramène vers Ulysse 
naufragé, s'adressant en paroles de miel à Nausicaa. 
Partout, enfin, chez lui, c'est une réminiscence vive, 
entre-croisée, puissante; c'est, si je l'ose dire, un riche 
regain en pleine terre antique. Mademoiselle Bertin, 

(1) Vie d'Homère, attribuée à Hérodote. 
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on le comprend, a serré de moins près les souvenirs 
classiques, et quelquefois, dans cette plus libre façon, 
elle ne les a pas moins bien exprimés. Sa petite Chloé 
surtout est charmante ; cette jolie enfant, pendant 
qu'Homère chante et que tous se taisent, ne peut s'em-
pêcher d'interrompre et d'interroger, de demander si 
tous ces grands combats sont vrais, si le vieil aveugle 
les a vus jadis de ses yeux : 

« Connaissais-tu Priara, Paris, son frère Hector, 
« Et le fils de Laërte et le sage Nestor? 
« D'Achille au pied léger habitais-tu la tente ? 
« Quand on a rapporté la dépouille sanglante 
« De son ami Patrocle, Homère, étais-tu là? 
« Oh! mon père, réponds, as-tu vu tout cela ? » 

Mais c'est surtout la comparaison suivante qui, pour 
l'idée du moins et le jet, me semble ressaisir à mer-
veille la grâce homérique : 

Parfois, quand un ruisseau, courant dans la prairie, 
Sépare çncor d'un champ, où croît l'herbe fleurie, 
Un troupeau voyageur aux appétits gloutons, 
JLaissant se consulter entre eux les vieux moutons, 
On voit, pour le franchir, quelque agneau moins timide 
Choisir en hésitant un caillou qui le ride, 
S'avancer, reculer, revenir en tremblant, 
Poser un de ses pieds sur ce pont chancelant, 
Et s'effrayer d'abord si cette onde bouillonne 
En frôlant au passage une fleur qui frissonne, 
Si le buisson au vent dispute un fruit vermeil, 
Ou si le flot s'empourpre aux adieux du soleil, 
Puis reprendre courage et gagner l'autre rive; 
Alors tout le troupeau sur ses traces arrive ; 
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Dans le gras pâturage il aborde vainqueur, 
Il s'y roule en bêlant dans les herbes en fleur, 
Tandis que seul au bord le berger le rappelle, 
Et trop tard sur ses pas lance son chien fidèle. 
De même de Chloé lorsqu'on entend la voix, 

. En mille questions tous parlent à la fois : 
On dirait une ruche où chaque travailleuse 
A la tâche du jour mêle sa voix joyeuse. 
Un jeune homme s'approche et s'informe au vieillard 
Comment en Méonie on attelait le char; 
Tout bas la jeune fille en rougissant demande 
Ce qui rendait Vénus favorable à l'offrande; 
Si l'épouse d'Hector portait de longs manteaux; 
Si dans Milet déjà l'on tissait les plus beaux; 
Où Briséis posait l'agrafe de son voile, 
Et si de Pénéloppe il avait vu la toile. 

Dans le détail de la comparaison, toutefois, je regrette 
de trouver un peu trop de manière moderne, un peu de 
mignardise, un caillou qui le ride, et ce mot frôler, par 
exemple, que j'aimerais mieux dans quelque ballade à 
un sylphe lutin, que dans cette largeur de ton homé-
rique. 

Mademoiselle Bertin a moins bien réussi, ce me 
semble, pour le chant même qu'elle prête à Homère: 
c'est, en strophes régulières, un résumé peu entraînant 
des événements de l'Iliade : 

La plaine attristée et déserte 
De tentes est bientôt couverte, 
Et l'une d'elles, entr'ouverte, 
Doit laisser partir Briséis. 

Que ce dernier vers est lent, sans une muet final, sans 
1S. 
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une voyelle commençante ! Gomment une oreille aussi 
musicale l'a-t-elle pu laisser tomber! En général, la 
légèreté de touche fait défaut en plus d'un endroit. La 
grâce, encore une fois, ne manque pas ; mais, au be-
soin, c'est plus volontiers la force qui devient sen-
sible. 

J'en suis aux critiques; car moi aussi j'en veux faire, 
et par là, non moins que par mes éloges, prouver mon 
sérieux respect pour le talent de mademoiselle Bertin. 
Je n'essayerai pas, comme un juge très-spirituel etinli-
niment agréable jusqu'en ses chicanes (1), de faire dans 
ces vers double part, celle de la manière nouvelle et 
celje de l'ancienne : la nouvelle ainsi porte le mauvais 
lot. Tous les vers de ce volume me semblent tenir de 
cette manière nouvelle ; seulement, les uns ont mieux 
réussi. Avec les avantages et les richesses de l'école 
moderne, les défauts s'y marquent. 11 y a des mots qui 
détonnent; des aspérités sortent de la trame; toutes 
les couleurs ne s'y fondent pas. Par exemple : 

Après viennent les pleurs, l'ennui, puis la vieillesse 
Aux désirs muselés par la pâle faiblesse. 

Ce mot muselés implique un effort. C'est une main pe-
sante qui musele, ce n'est pas une main faible, c'est en-
core moins une faiblesse pâle. Et puis cette expression 
muselé est bien forte, bien matérielle; autrefois on eût 
dit enchaîné. Des désirs muselés appartiennent un peu 
trop à cette langue qui force les choses et les noms, 

C.) M. Saint-Marc Girardiu. 
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qui dit un cœur fêle au lieu d'un cœur brisé. Je ne 
comprends pas que la pensée y gagne. On entrevoit le 
sens de mes critiques. 

Il est souvent un grand charme, et inexprimable, ré-
sultant d'une image discrète, d'un tour simple, d'un 
enchaînement facile, d'une cadence coupée à temps, 
avec un sentiment vrai sous tout cela : c'est l'atticisine 
de la poésie. On le néglige trop, il semble qu'à présent 
on l'ignore. Mademoiselle Bertin, artiste et femme, est 
faite pour le sentir. 

Il y a de ces mots que je n'aitne pas à la fin des vers, 
gloulons, béant, infâme, mots trop crus, trop bruyants 
et claquants, pour ainsi dire, qui sont faits pour dé-
plaire, à moins qu'il n'y ait nécessité expresse dans le 
sens de la pensée, et qu'on ne veuille à toute force in-
sister dessus : mais, quand on ne les emploie qu'à titre 
d'épithéte passagère et courante, ou d'utilité de rime,, 
ils me font l'effet d'un cahotement, d'une détonation.. 
M. Hugo en abuse dans son orchestre. 

Un certain besoin de composition et d'art, une cer-
taine volonté et préoccupation de lyrisme, font quel-
quefois qu'on prête à l'observation naturelle plus qu'elle 
ne donne et ne renferme. Après une charmante pièce* 
et toute vive, toute d'allégresse, sur le Printemps : 

Le voilà ! c'est bien lui ; do ses ailes de fleurs 
Tombent sur le gazon de joyeuses couleurs. . . ; 

après ce premier chant, que tout le monde comprend e t 
volontiers répète, en vient un, comme pendant, sur 
l'Automne et sur la mélancolie. Très-bien. L'automne a. 
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sa tristesse à coup sur, et dispose aux langueurs mou-
rantes. Mais cette tristesse de l'automne est voluptueuse 
encore ; tous ces fruits qui mûrissent et tombent, et 
cette grappe qui rit, n'ont rien de chastement mystique, 
ni qui appelle naturellement la séraphique extase. 
C'était le temps des bacchanales et des orgiaques 
amours de l'antiquité. Le Seigneur (au sens spiritua-
liste et chrétien) n'est dans l'automne plus que dans 
le printemps que parce qu'on le veut bien. Il résulte 
de ces interprétations voulues plutôt que trouvées une 
impression contestable dans l'esprit du lecteur, ce qu'il 
ne faut jamais. 

Mais c'est assez payer ma dette de critique. Ces vers 
qui, en somme, rendent plusieurs des qualités émi-
nentes de la poésie moderne et n'en ont que les défauts 
modérés ; ces vers qui, bien que venus tard, se ratta-
chent au beau moment de l'école, à son berceau même, 
et nous reportent à bien des années en deçà, nous sont 
une occasion peut-être assez naturelle d'en repasser 
d'un coup d'œil toute la carrière. 

Dès 1819, l'école nouvelle en poésie éclôt et s'es-
saye ; de grands noms se dessinent déjà. Mais ce n'est 
que vers 1828 que cette école (j'emploie souvent ce 
vilain mot pour abréger) a pleine conscience et science 
d'elle-même, qu'elle s'organise avec plus d'étude et de 
sérieux, qu'elle marche en avant d'un air d'ensemble, 
chacun sur son point, et plusieurs avec originalité. Voilà 
donc à peu près quinze ans, terme moyen, qu'elle se 
développe en plein air et vit au soleil. Depuis quelques 
temps, il devient presque évident qu'elle subsiste et 
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dure, mais ne se renouvelle plus. Les formes sont trou-
vées; les louables productions, comme celle que nous 
avons annoncée, y rentrent plus ou moins. Les disci-
ples, les maîtres même qui ont voulu sortir et agran-
dir en partant du milieu existant, n'ont guère réussi: 
on peut dire que, pour cette école et son développe-
ment, la formule de la courbe est donnée. 

Quelle est aujourd'hui l'apparence d'ensemble, la 
classification des personnes, des individus marquants, 
telle qu'elle s'observe assez bien au regard? Et quant 
aux choses, quelle est le produit net, le bilan pro-
bable que, grâce à Dieu, on n'a pas encore déposé? 

Quant aux personnes, je fais trois groupes de poètes 
parmi ceux de ce temps, c'est-à-dire parmi ceux des 
vingt dernières années. J'entends surtout parler en ceci 
des poètes lyriques ou du moins non dramatiques ; je 
laisse le théâtre à part; on verra tout à l'heure pour-
quoi. 

Chateaubriand donc régnant au fond et apparaissant 
dans un demi-lointain majestueux comme notre mo-
derne buste d'flomère, on a : 

1° Hors ligne (et je ne prétends constater ici qu'une 
situation),Lamartine, Hugo, Béranger,— par le talent, 
la puissance, le renom et le bonheur ; 

2° Un groupe assez nombreux, artiste et sensible, 
dont il serait aisé de dire bien des noms, même plu-
sieurs de fémmes; de vrais artistes passionnés, plus 
ou moins originaux, mais qui n'ont pas complètement 
réussi, qui n'ont pas été au bout de leurs promesses, 
et qu'aussi la gloire publique n'a pas consacrés. J'en 
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nommerais bien quelques-uns si je ne craignais (ô 
vanité humaine ! ô susceptibilité poétique!) de fâcher 
presque autant les nommés que les omis. Mais c'est 
sur eux, la plupart, que nous vivons dans cette série 
dès longtemps entreprise ; ce sont eux qui formeront 
en définitive le corps de réserve et d'élite de la poésie 
du dix-neuvième siècle contre le choc du formidable 
avenir, et qui montreront que les gloires de quelques-
uns n'ont pas été des exceptions ni des accidents. Je 
dirai d'un seul, M. Alfred de Musset, que s'il jetait 
souvent à la face du siècle d'étincelantes satires comme 
la dernière sur la Paresse, que s'il livrait plus souvent 
aux amis de l'idéal et du rêve des méditations comme 
sa Nuit de Mai, il serait peut-être en grande chance de 
faire infidélité à son groupe, et de passer, lui aussi, le 
plus jeune des glorieux, à l'auréole pleine et dis-
tincte (1). 

3° Je fais un troisième groupe, et de poètes encore : 
ceux que j'y place, je les nommerais ici bien moins, 
quoiqu'ils ne soient pas à mépriser. Voici comment je 
les définis; gracieux et sensibles, mais plus faibles et 
imitants; ou habiles, mais de pure forme; ou assez 
élevés, et même ambitieux, mais sans art. 

Après cela vient le gros de l'armée, et plus de 

(1) Ceci a paru (le croirait-on bien?) une sorte d'injure faite à 
M. Alfred de Musset; on me crie qu'il est du premier groupe, et 
qu'il marche désormais, lui quatrième, avec Lamartine, Hugo et 
Bélanger. Je crois avoir rendu ailleurs ample justice au talent de 
M- de Musset, mais il ne me semble pas, malgré tout, que situa-
tion soit telle encore, et j'ajouterai que .c'est peut-être parce qu'il, 
lie l'a pas voulu. 
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groupe; la foule des rimeurs, parmi lesquels, certes, 
bien des cœurs sincères, quelques caporaux, et de bons 
soldats. 

Mais vous, dans cette armée, vous vous faites le 
commissaire ordonnateur des livres; et de quel droit? 
dira un plaisant. — J'accepte le ridicule du rôle, et 
j'arrive aux choses. A la manière dont le corps de 
bataille m'apparaît rangé et comme en si bel ordre 
après la lutte, il est évident que je ne considère point 
la bataille elle-même comme perdue. N'est-il pas 
temps en effet que nos vieux adversaires, bon gré mal 
gré, le reconnaissent? l'école poétique moderne a 
réussi. Ilélas ! on peut l'accorder ; assez d'échecs et 
d'ombres tempèrent son triomphe, et en doivent 
rendre le Te Deum modeste. 

Et d'abord elle n'a rien fait en art dramatique qui 
ajoute à notre glorieux passé littéraire des deux siècles : 
Corneille, Molière, Racine, sont demeurés debout de 
toute leur hauteur et hors d'atteinte. Je sais ce que 
de dignes successeurs, et à la fois novateurs habiles et 
prudents, ont pratiqué de louable pour soutenir et 
prolonger l'héritage. Je sais aussi les nobles audaces 
premières, et les témérités qu'on aimait, et la verve 
ou l'intention persistante de quelques-uns. Mais la co-
médie du temps, chacun le dira, s'il fallait la person-
nifier dans un auteur, ne se trouverait point porter un 
nom sorti des rangs nouveaux. Quant à la tragédie,... 

« il n'en est qu'une; Romains, montons au Capitole ; 
retournons à Polyeucte, ' et allons demain applaudir 
Chimène. 

i 
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Serait-ce qu'aujourd'hui une certaine élévation d'i-
dées, chez le poëte, se prête moins qu'autrefois à la 
pratique et aux conditions du drame ? Pour y réussir, 
il ne faut pas tant marchander peut-être, ni avoir 
d'abord des visées si hautes, si calculées. Un génie 
naturel décidé se tirerait de là, je le crois bien. Tou-
jours est-il qu'à cet égard les hautes espérances des 
débuts ont peu donné. 

L'école moderne n'a pas non plus résolu cette ques-
tion de savoir s'il est possible en français de faire un 
poëme de quelque étendue, un poëme sérieux et qui 
ne soit pas ennuyeux; malgré Jocelyn, qui était si digne 
et si près de la résoudre, la question demeure pen-
dante (1). 

Voilà les échecs que je ne crois pas amoindrir, ni 
dissimuler. On a réussi pourtant : où donc? On a 
réussi dans le lyrique, c'est-à-dire dans l'ode, dans la 
méditation, dans l'élégie, dans la fantaisie, dans le 
roman même, en tant qu'il est lyrique aussi et indivi-
duel, je dirai plus, en tant qu'il rend l'âme d'une 
époque, d'un pays : mais ceci s'éloigne. A ne prendre 
que l'ensemble, on a véritablement créé le lyrique en 
France, non plus par accident, mais par une produc-
tion riche et profonde. On a, en bien des sens, comme 
redonné la main au xvie siècle, par delà les deux 
précédents. Le côté par où ces deux derniers avaient 
fait défaut est précisément celui où l'on a repris l'a-

(I) Il faut maintenant ajouter dans la balance le poSme de 
M. Brizeux, les Bretons, qui a paru depuis (1845). 

« 
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vantage. Une chaîne imprévue s'est renouée. On n'a 
pas été tout à fait indigne, à son tour, de ces grands 
contemporains, Goëthe, Byron. Une branche nouvelle 
et toute fleurie s'est ajoutée à notre vieil arbre régulier 
qui la promettait peu. 

« J'étais sorti le matin pour chasser le sanglier, 
et je suis rentré le soir ayant pris beaucoup de ci-
gales. » 

Mais les cigales sont harmonieuses. — Eh bien, 
l'école poétique moderne, au pis, peut se dire comme 
ce cbasseur-là. Après tout, le succès humain n'est 
guère jamais mieux. 

Quant à l'avenir littéraire prochain, quel est-il ? 11 
y aurait témérité à le vouloir préjuger. Dans une bro-
chure récente imprimée à Berlin 'et sur notre propre 
poésie, M. Paul Ackermann, qui est très-français mal-
gré la tournure germanique de son nom, et qui, à 
cette distance, s'occupe à fond de l'école et de la ques-
tion poétique moderne, comme pourrait faire sur une 
phase accomplie un érudit systématique et ingénieux, 
M. Ackermann conclut en terminant : « Pour nous, 
« nous croyons fermement qu'un nouveau dix-septième 
« siècle est réservé à la littérature française ; mais il 
« faut le préparer par les idées, par. la force morale et 
« la science artiale. L'époque de transition, le second 
« seizième siècle, où nous nous trouvons, a commencé 
« par un Ronsard; il faut prendre garde qu'il ne finisse 

. « par un Du Bartas et un Malherbe (1). » 

(1) Du Principe de la Poésie et de l'Éducation du Poète ( I8 î l , 
m. 10 
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Laissons ces noms, ces rapprochements, toujours 
inexacts, et qui resserrent. Moi aussi, j'aimerais de 
grand cœur à croire à un dix-septième siècle futur 
plutôt qu'à un Du Bartas; mais il n'est pas en nous 
que cela finisse de telle ou telle manière. Le hasard 
du génie y pourvoira. Et puis l'humble poésie est à 
bord, après tout, du grand vaisseau de l'État, et telles 
seront les destinées de l'ensemble, telles aussi un peu 
les siennes en particulier. Ce que je sais bien, c'est 
que la renommée finale des poètes actuels, leur clas-
sement définitif dépendra beaucoup de ce qui viendra 
après. Et ils ont intérêt, chose singulière ! à ce qu'il 
vienne quelque chose de plus grand, de meilleur 
qu'eux. Un bel âge littéraire complet, ou du moins une 
vraie gloire de poëte de premier ordre, serait un bon-
heur et un coup de fortune pour tous ceux de valeur 
qui l'auraient précédé. Qu'il vienne donc, qu'il soit né 
déjà, celui de qui dépendent nos prochaines destinées! 
L'originalité, à mon sens, serait qu'il fût épique ou 
dramatique, c'est-à-dire qu'il portât la main là où on 
a manqué, là où les grandes moissons se conquièrent. 

Paris, Brockhaus, rue Richelieu, CO). — M. Ackermapn a publié 
en 1839 l'Illustration de du Bellay, avec une préface où il com-
mençait l'exposé de ses vues littéraires; il les a reprises et pous-
sées depuis dans la préface d'un volume intitulé Chants d'Amour 
(Crozet, 18i l ) . Les objections qu'on peut faire à l'auteur, à chaque 
pas, sont do toutes sortes et des plus considérables; mais il est 
instruit, il est ingénieux, il fait penser. lit puis, rien n'est singulier 
pour l'école moderne comme de se voir dans ce miroir-là, qui est 
déjà, à certains égards, celui du philologue et du scholiastc opérant 
sur une langue morte. Cela donne à réfléchir, 
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A lui ensuite de régler les rangs! S'il est équitable en 
même temps que vrai génie, s'il est généreux, il dira à 
qui il doit le plus, et ce qui lui en semble parmi ceux 
qui lui auront frayé la route, qui lui auront préparé 
la langue poétique continue; et sa parole fera foi. 

Nous voilà bien loin de notre point de départ et des 
Glanures qui nous ont mis en train. Si ce volume avait 
paru il y a dix ans, il n'y aurait pas de doute sur le 
rang qui lui devrait être assigné. Aujourd'hui, bien 
que venu tard et dans une littérature encombrée de 
pastiches et de contrefaçons spécieuses, il s'en dis-
tingue d'abord et se rattache à la franche veine d'ins-
pirations ; sa vraie date reparaît. Suivant une expres-
sion de mademoiselle Bertin, elle aussi, elle est arrivée 
à la onzième heure de poésie; j'espère que de même 
elle aura sa part (et elle la mérite) à côté de plus d'un 
qui a devancé. 

janvier 1842. 



M. MSÀRD. 

1836. 

La critique est de plus en plus difficile et presque 
nulle : c'est ce que disent bien des personnes, et celle 
particulièrement dont nous avons à nous occuper. La 
principale cause de cette décadence me paraît être 
que la critique ne s'adresse pas à un public qui ait déjà 
plus ou moins son avis, qui fasse réellement attention 
et accorde intérêt au détail du jugement, et qui le 
contrôle : rien de cela. Le nombre des hommes qui se 
croient centre, et qui se portent pour chefs d'un mou-
vement, augmente chaque jour. Autour de chacun se 
meut une petite sphère, un tourbillon. Ceux qui nous 
servent dans nos prétentions et qui rentrent dans nos 
systèmes sont tout; ceux qui les contrarient ne sont 
que peu ou rien, ou moins que rien, selon le plus ou 
moins dé superbè du prétendant. Quantaux indifférents, 
aux neutres, peu importe! Qu'on les loue, qu'on les 
préconise, pourvu qu'on n'empiète pas trop sur notre 
empire et qu'on ne fasse pas trop écho dans notre 
bruit. Voilà la république des lettres telle qu'elle est. 
Ce public, à la fois désintéressé et portant intérêt, co 
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public d'audience qui écoutait, discutait et contrôlait, 
qui savait d'avance toutes les pièces du moindre pro-
cès, où est-il? Il est comme les justes dans Israël, çà 
et là. De la sorte, la critique, se sentant comme en 
pure perte, sans appui au dehors et sans limite, s'est 
évanouie. On sert ses amis, ses admirations littéraires, 
à l'occasion, par une pointe, comme en tactique bien 
entendue. Mais les tempéraments, les nuances, la 
discrétion et la restriction dans les louanges ont dis-
paru. Tout ou rien. Et devant un homme qu'on estime, 
à qui on trouve du mérite, un fonds solide et spirituel, 
de l'avenir, mais des défauts, mais des idées qui font 
lieu-commun parfois, mais un ton qui vous a choqué 
souvent, s'il le faut juger, on ne sait d'abord comment 
dire, comment lui concéder sa part sans adhérer, 
fixer ses propres restrictions sans lui faire injure. 

C'est un peu notre position à l'égard de M. Nisard, 
l'un de nos amis, et, s'il nous permet de le dire, notre 
rival en plus d'une rencontre, qui nous a témoigné 
souvent dans ses écrits une faveur de louange (ou de 
clémence après l'attaque) que nous ne lui avons pas 
assez rendue, que nous craignons de ne pas assez lui 
rendre aujourd'hui encore. Mais lui, critique de 
conscience, voudra bien prendre comme un hommage 
même plusieurs de nos réserves indispensables et de 
nos explications adverses. Que s'il nous trouve un peu 
osé de venir rattacher si familièrement ses vues à sa 
personne et à ses motifs, il se rappellera que nous 
sommes plutôt pour la littérature réelle et particulière 
que pour la littérature monumentale. Nous ne pou-
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vons nous séparer de notre manière, de nos armes, 
pour ainsi dire. La critique d'un écrivain sous notre 
plume court toujours risque de devenir une légère 
dissection anatomique, et, à.l'égard des vivants de 
notre connaissance, quand ce n'est pas avec un ex-
trême plaisir que nous abordons le portrait, c'est cer-
tainement à regret que nous nous y mettons. 

M. Misard a inséré dans le Dictionnaire de la Conver-
sation, et a fait tirer à part un Précis sur l'Histoire de 
la Littérature française, qui forme-un petit ouvrage. 
Notre littérature des trois derniers siècles y est tout 
entière traitée, plusieurs même des grands noms 
assez en détail. Le point de vue essentiel se rattache à 
la position que l'auteur a prise depuis plusieurs an-
nées, et à un rôle littéraire qui doit avoir de l'avenir 
en lui, nous le croyons. 

M. Nisard, ancien élève et très-fort élève de la 
Sainte-Barbe-Nicole, et rédacteur encore secondaire 
aux Débats, se montrait fort attentif, vers 1829, au 
mouvement littéraire et poétique qui s'émancipait de 
plus belle alors. Beaucoup de ses opinions d'aujour-
d'hui ont leur origine et leur racine en ce temps : 
seulement il s'est attaché à contredire depuis et à 
combattre sous toutes les formes cè qu'il avait à son 
début trop entendu affirmer. Il n'était pas de ces ta-
lents qui doivent réussir, dans leur première poussée, 
par des essais de création et d'art : il n'a rien fait en 
art (que je connaisse), hormis plus tard une toute petite 
nouvelle (la Laitière d'Auteuil), qu'il a donnée comme 
échantillon d'histoire simple, et qui est la faiblesse 
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même (1). Mais il arriva assez vite par la réflexion à la 
seconde phase de l'esprit, à la critique, son vrai talent. 
Quelle place était alors à prendre dans la critique ? La 
révolution de Juillet, en rompant brusquement le 
concert poétique, montrait bien ce qu'il ne fallait plus 
faire, mais non pas ce qu'il fallait. Evidemment, il 
n'y avait pas à songer, après 1830, à devenir ou à 
continuer d'être le critique du romantisme poétique. 
M. Nisard tâtonna quelque temps. Il s'approcha des 
hommes politiques, de M. Bignon, je crois, dont la 
phrase d'ailleurs, pleine et nombreuse et vraiment 
académique, semblait de si bon style à feu LouisXVIII. 
L'esprit de M. Saint-Marc Girardin et son style beau-
coup plus leste préoccupaient aussi vivement M. Ni-
sard (2); il s'en sentait tour à tour attiré ou repoussé, 
selon qu'il voyait son collaborateur des Débats, tantôt 
comme maître en talent, tantôt comme rival. Mais 
bientôt l'esprit de Carrel le tenta. Et ce n'était pas 
l'esprit politique, la passion agressive de Carrel qui 
l'attirait, c'était l'excellence de l'écrivain, le bon sens 
qui persistait si juste et si sain au fond de l'humeur 
belliqueuse et à travers cette noble bile (splendida, 

(1) On raconte que tout alla très-l)ien pour l'abbé d'Aubignac, 
ce grand critique constituant, ce législateur prépondérant du théâtre, 
jusqu'à ce qu'il eût composé sa Zénobie en prose sur les règles qu'il 
avait prescrites aux auteurs. Mais cette Zénobie donna sa mesure 
comme poëte, et ce fut un échec au critique. 

(2) Un poëte de Lausanne, énumérant nos auteurs, s'est échappé 
à-dire dans une Épître familière : 

Monsieur Saint-Marc au style dégagé, 
Monsieur Nisard au style rengorgé. 
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mascula bilis) : en fait de bon sens, celui de M. Ni-
sard prenait vite parti et s'enflait toujours. M. Nisard 
d'ailleurs n'avait pas de tradition politique directe et 
fixe, point de passion léguée. Élève de la Sainte-Barbe-
Nicole, il n'avait pas été nourri à haïr la Restauration. 
Après Juillet, il n'avait pas aussitôt haï l'usage qu'on 
avait fait de cette victoire. Il mêlait dans une admira-
tion, dans une apothéose qui peut paraître même au-
jourd'hui singulière par l'assemblage, M. Saint-Marc 
et M. Bertin, et celui-là que, pour ne point irriter ses 
mânes (qui sait? peut-être encore irritables), je ne 
nommerai pas tout après eux (1). Mais M. Nisard, dans 

(1) Comme je tiens à ne point paraître vouloir flatter même urr 
mort, ni vouloir encore moins blesser, sans raison, des vivants, 
j'expliquerai toute ma pensée : je n'ai prétendu ici que relever 
chez M. Nisard une incohérence par trop glorieuse, qui tendait à 
cumuler, en quelque sorte, les avantages des admirations les plus 
disparates et les plus affichées, une manière peu discrète de louer 
qui manquait de convenance envers tous ceux qu'elle associait si 
bruyamment, mais qui, dans le cas cité, en manquait surtout en-
vers le plus pointilleux et le seul exclusif des trois. M. Nisard, au 
reste, s'est enfoncé de plus en plus fort dans la même illusion de 
goût, lorsque, plus tard, il n'a écrit si au long et parlé si haut sur 
Carrel que pour faire aboutir immédiatement l'éloge à M. le duc 
d'Orléans. Certes, M. le duc d'Orléans en son lieu,avec tout ce qu'on 
en voudra écrire ou penser de plus flatteur; M. Saint-Marc Girardin 
dans sa ligne aussi, avec ses charmants mérites d'esprit sceptique 
et dégagé; M. Berlin l'aîné, sous ses arbres des Roches, où tous 
ceux qui l'ont approché ont pu apprécier dans son dire un si grand 
sens des choses de la vie; mais pour Dieu ! n'enflez pas tant votre 
voix pour mêler tous ces hommes et Carrel ensemble au même 
moment, pour saluer l'un comme prince, pour parler de l'autre 
comme d'un père, et proclamer celui-là devant tous comme votre 
seconde conscience; pour Dieu ! graduez et choisissez. — M. Nisard, 
dans une lettre adressée à la Revue des Deux Mondes (15 novembre 
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ces milieux divers, se disait honnête et il l 'était; mais 
il avait un sens qui le détournait des fausses espé-
rances et des excessifs désespoirs; mais, par ses goûts 
classiques mêmes, par son habitude raisonnée de pro-
sateur, par un certain ballottage équitable qui neutra-
lise les écarts, il se tenait, dans ses variations, à des 
idées moyennes d'expérience et de portée actuelle, que 

183G), a pris le soin de relever quelques-unes de nos assertions : 
nous nous sommes d'autant plus aisément abstenu d'y répondre 
alors, qu'il nous a été impossible d'y voir, de sa part, autre chose 
qu'une démonstration développée de nos paroles. Cette démonstra-
tion, M. iNisard nous semble l'avoir continuée à certains égards 
dans cet article sur Carrel où do fort bonnes pages et des vues 
justes sur l'homme sont compromises par une singulière préoccu-
pation de le tirer il soi, et par une dilatation extrême des parties 
du biographe les moins correspondantes à son modèle. Cet article 
a soulevé des récriminations diverses et animées : peut-être, en 
effet, pour qu'on pût en écrire alors, la mémoire de Carrel était 
trop incandescente; le biographe a eu beau y employer beaucoup 
de phrases et mêler beaucoup d'eau dans son encre, il n'a pas 
réussi. Grâce à lui, ce caractère si profond, si creusé, si énergique, 
si généreux au travers de ses arrière-pensées, et dans ses compli-
cations mêmes si précis, est devenu un pou plus qu'auparavant un 
problème pour ceux qui ne l'ont pas connu; il est devenu matière 
à récrimination, et, qui pis est, à amplification. Au moment où 
l'on faisait profession de l'avoir tant connu, c'était surtout le bien 
méconnaître que de l'aborder par ce côté de phrase sonore qui lui 
était certes le plus antipathique : car l'épigraphe de l'article, en 
somme, et malgré ses bonnes parties, ne me semble pas autre que 
ce vers de Juvénal sur Annibal : 

Ut pueris placeas et declamatio fias! 

Qu'au moins un jour arrive où l'œuvre de Carrel recueillie vienne 
rendre sur lui et sur sa vraie forme de pensée, pour qui la vou-
dra étudier de près, un durable et authentique témoignage! (Note 
de 1839.) 

19. 
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l'expression seule grossissait un peu; il n'était du reste 
nullement fermé à plusieurs des discussions nouvelles 
qui s'agitaient, et il en retirait, après coup, matière à 
digression littéraire, sans s'éprendre du fond : autant 
de garanties contre l'erreur et pour la marche de ce 
genre de talent. Il a été, en effet, en progrès constant 
et rapide depuis ce temps-là. 

Politiquement, il n'avait pas à se faire jour; c'était 
par la littérature, objet de sa vocation très-prononcée, 
qu'il devait se poser avec importance. En même temps 
qu'il écrivait des articles au National, M. Nisard se pré-
parait au rôle qu'il occupe, en terminant son ouvrage 
sur les poëtes latins, dont autrefois les premiers por-
traits avaient paru dans la Revue de Paris. Mais, à me-
sure qu'il avançait, l'esprit qui domine dans ce livre 
augmentait aussi d'influence, et y donnait une couleur 
qui n'a pas été assez remarquée des critiques : n'y 
voyant que la lettre, ou faisant semblant, ils l'ont 
traité comme un pur ouvrage de littérature ancienne. 
Or, ce livre sur les poëtes latins de la décadence n'est 
en effet, dans son but principal, j'ose le dire, qu'un 
manifeste raisonné, assez érudit d'apparence, mais 
plein d'allusions, qui vont, je le crois bien, jusqu'à 
compromettre en plus d'un endroit la réalité historique 
et l'exactitude biographique, un manifeste contre la 
poésie moderne dite de 1828, et ses prétentions, et 
même ses principaux personnages. 

M. Nisard, que l'absence de passion enthousiaste et 
d'initiative, soit en politique, soit en art, avait tenu un 
peu en dehors et au second rang, dans ce premier âge 
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où il est si difficile de ne pas faire de fausse pointe, 
en avait pourtant fait une petite fausse, à ce qu'il lui 
semblait, en louant d'abord, plus que sa raison mo-
difiée ne l'admettait, certaines œuvres ou de M. Hugo 
ou de cette école. C'était donc une revanche qu'il pre-
nait dans cette position nouvelle. Le rôle de critiqué 
officiel de l'école romantique n'était plus à tenir, nous 
l'avons dit, l'école, à proprement parler, se trouvant 
dissoute; et M. Nisard, d'ailleurs, ne se sentait pas 
homme à accepter et à subir ainsi une influence pro-
longée. Le rôle de feuilletoniste spirituel, facile, capri-
cieux, malicieux, folâtre, était pris, et M. Nisard n'y 
aurait pas aspiré, par ambition grave, quand la nature 
de son esprit lui eût permis le badinage. Restaient des 
rôles de critiques consciencieux, sérieux, mais un peu 
singuliers, exceptionnels, comme de loin il les appelle, 
ou plus adonnés à l'étude des influences étrangères, 
des origines, ou recherchant les cas rares plutôt que la 
route générale et frayée. L'ambition toujours, et à la 
fois le sens plus direct et plus commun d'application 
de M. Nisard, ne s'y portait guère. Il n'avait donc plus, 
hors cela, qu'à tâcher d'être le critique sensé, général, 
de cette tradition qu'on avait tant attaquée, et à la-
quelle on n'avait rien substitué; il avait à faire réac-
tion, enfin, pour la littérature française contre les litté-
ratures étrangères, pour les grands siècles et les gloires 
établies contre les usurpations récentes, pour la prose 
non poétique contre les vers et la forme vivement exal-
tés. Nous ne prêtons pas ici à M. Nisard une pensée 
gratuite; ç'aété son dessein délibéré,nous le croyons; 



348 PORTRAITS CONTEMPORAINS . . 

il l'a embrassé dans son étendue, il le poursuit, non 
pas seulement par accès d'humeur judicieuse, comme 
le très-bon écrivain M. Peisse, comme Carrel l'a tenté 
lui-même dans de trop rares morceaux de littérature 
au National; mais il le poursuit avec instance, sur les 
divers points, y revenant sans cesse à propos de tout : 
en un mot, c'est son rôle. 

Qu'il y ait lieu maintenant et en tout temps à un tel 
rôle, nul doute. La tradition et l'innovation sont les. 
deux pieds de l'humanité. L'humanité peut s'appeler, 
en quelque sorte, une boiteuse intrépide. Le pied boi-
teux est le plus sûr, c'est la tradition. Avant que l'in-
novation, cet autre pied aventureux, réussisse à enle-
ver de terre le pied lent et solide, il lui faut piaffer 
longtemps en vain. On ferait, des prétentions et que-
relles de ces deux pieds inégaux, un apologue qui vau-
drait celui des Membres et de l'Estomac. La conclusion 
serait qu'il ne faut rien se retrancher, surtout quand 
on est déjà boiteux. La tradition en littérature mérite 
donc grandement qu'on la défende; mais, dans les 
termes où M. Nisard la maintient, dans l'extension 
impérieuse qu'il lui donne au préjudice do toute au-
dace, je crois son idée en partie fausse, et, par consé-
quent, je n'en suis pas du tout. Ceci soit dit pour les 
personnes qui, parce qu'on modifie son opinion sincè-
rement sur quelques points, sont si prêtes, dans leur 
jeune ardeur, à faire de vous des gens qui abjurent et 
des réactionnaires. Tandis que ces personnes de talent 
brillant et d'imagination vive nous développent des 
vues générales et des synthèses sur le passé, comment 
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veulent-elles qu'on ne doute pas un peu de la réalité 
de l'idée, quand on les sait se tromper si à bout por-
tant dans les coalitions qu'elles s'imaginent voir éclore 
sous leurs propres yeux? 

Quoi qu'il en soit, il y a tout un côté vrai et fondé 
dans le rôle de M. Nisard, et il était homme à en faire 
valoir les avantages. Les qualités qu'il possède en effet, 
instruction, dignité, conscience, honnêteté, il sait les 
mettre en dehors dans ses écrits, et ne les laisse pas 
à deviner. A l'appui de son livre sur les poètes latins, 
qui n'a pas été assez lu dans le sens juste où il l'avait 
écrit, et comme démonstration accessoire, il a exprimé 
directement sa pensée sur toute une classe d'écrivains 
modernes par son .jnanifeste contre ce qu'il a appelé 
la littérature facile. Dans sa polémique avec M. Janin, 
chacun d'eux a triomphé à sa manière; mais la position 
de M. Nisard en a été désormais bien dessinée"; tous 
ses travaux, depuis, n'ont fait qu'y ajouter et la rendre 
plus respectable; il y est assis, il s'y appuie en toutes 
choses, il s'en prévaut; il le sait, et il le donne à con-
naître; et lui-même, en tête de je ne sais plus quel 
article écrit vers le temps de sa polémique, il a naïve-
ment exprimé cette satisfaction intime qu'on éprouve, 
lorsque, après des tâtonnements, ayant enfin trouvé sa 
voie, on s'assied sur une borne un moment, et qu'on 
parcourt du regard, derrière et en avant, sa belle car-
rière, prêt à repartir. 

Le livre sur la littérature latine est un bon livre. On 
y apprend beaucoup de détails.piquants de mœurs, et 
à connaître en somme (pourvu qu'on le lise avec con-
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tradiction) toute cette poésie du second âge. Mais j'eusse 
mieux aimé un livre plus historique, plus suivi, plus 
astreint à son sujet, moins conjectural en inductions 
sur le caractère des poëtes, moins plein de préoccupa-
tions très-modernes. Le livre en eût été plus grave, 
plus véritablement classique, plus vrai. Il a été au long 
apprécié par M. Daunou au Journal des Savants, et par 
M. Villemain dans la Revue de Paris. Au milieu des 
éloges fort précieux et fort mérités que ces deux criti-
ques si compétents ont donnés à l'ouvrage de M. Ni-
sard, ils n'ont pu s'empêcher de relever la sévérité 
extrême de l'auteur à l'égard des poëtes qu'il examine. 
C'est que M. Nisard, après être entré dans son sujet 
sans trop de parti-pris peut-être, et avec l'idée de pein-
dre surtout les mœurs romaines par les poëtes, est vite 
arrivé à concevoir que ce cadre était tout naturelle-
ment ouvert à une protestation motivée contre le goût 
-et les prétentions d'une école qu'il craignait d'avoir 
•^ibord servie, et qu'il jugeait sage de répudier. On 
s'attache d'ordinaire à son sujet, on y prend goût, on 
y porte amour et indulgence : ici c-'est le contraire. 
L'auteur devient plus sévère à mesure qu'il avance, et 
plus dégoûté dans son blâme. Je n'en fais pas un re-
proche à M. Nisard; mais je remarque ce genre d'ins-
piration, et j'en eusse mieux aimé une autre : la sienne 
annonce sans doute un esprit qui a plus de tenue, et 
qui est plus en garde contre l'engouement et la fai-
blesse. Les rapports qu'en son second volume, et à pro-
pos de Lucain, il établit entre les diverses poésies du 
second et du troisième âge des littératures, me sera-
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Lient justes et constants. Oui, après la génération 
grandiose et un peu rude des Lucrèce, des Corneille, 
arrive d'ordinaire la génération épurée, accomplie, so-
lide et fine, et suave, des Virgile, des Horace et des Ra-
cine. De là jusqu'à Ausone ou Delille, il y a bien des 
degrés que l'ensemble d'une poésie parcourt comme 
fatalement. Mais sous cette fatalité générale (et toute 
réserve faite des causes qui peuvent introduire plus 
d'une différence essentielle dans le parallèle entre les 
anciens et nous), il y a encore place pour les excep-
tions, pour les individus qui luttent, pour les hommes 
de talent qui cherchent à sauver l'œuvre de la dureté 
des temps et de la difficulté croissante. Venir repro-
cher outre mesure aux poëtes de la décadence ce qui 
tient à la date de leur venue, s'en prévaloir exorbi-
tamment contre eux pour les déclarer chétifs et mé-
diocres, non-seulement d'œuvres, mais aussi d'esprit 
et de talent (et M. Nisard l'a fait pour quelques-uns, 
pour Perse par exemple), c'est être inexorable comme 
1e hasard et le succès, c'est vouloir même être plus 
sévère que la plus ingrate fortune, bien loin de profiter 
do tous les droits bienveillants d'une critique attentive 
et pénétrante. Il y a dans StaCe, que M. Nisard traite 
fort mal, sans aucun adoucissement, et à propos de 
qui il fait une description spirituelle et chargée de la 
Pléiade romaine, satire directe de feu ce pauvre Cénacle 
d'ici, il y a, à la fin de la Thèbaïde, un cri, un vœu à 
la fois modeste et touchant du poëte sur son livre, au 
moment où il l'achève : 
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Vive, precor; nee tu divinam iEneïda tenta; , 
Sed longe sequere, et vestigia semper adora ! 

Ce Vive, precor ! adressé à son livre, ou plutôt au 
critique des âges futurs, m'aurait été au cœur (à la 
place de M. Nisard) en faveur d'un poëte que Dante 
n'a pas dédaigné d'admettre dans le groupe sacré. 
Dante, en lui conférant cet honneur, pensait assuré-
ment à ce vers si tendre, si pieux pour leur guide 
commun, Virgile. Sans me porter ici pour un défenseur 
de Stace comme l'était Malherbe, sans me donner du 
tout les airs d'avoir lu jusqu'au bout sa Thèbaïde, il 
me semble que, dans les Sylves, plus d'une de ces 
pièces improvisées, non pas à la manière de Sgricci, 
mais comme le sont beaucoup de pièces de Hugo et 
de Lamartine, c'est-à-dire en deux matinées, méritait 
quelque distinction pour de charmants vers qui s'y 
trouvent. Qu'ai-je dit? nous autres auteurs de Sylves, 
nous sommes trop de ce bois-là pour en parler (1). 

(1) Cependant je veux ajouter quelques mot3 encore. On ne lit 
plus Stace, à moins d'être un érudit; où en prendrait-on une idée 
sinon dans un livre qui en traite expressément? L'objet naturel, 
le devoir d'un tel ouvrage ne serait-il pas d'indiquer dans l'auteur 
négligé ce qui est à lire par échantillon, ce qui mérite d'en sur-
vivre, et ce qu'on en- peut sauver d'agréable après des siècles ? 
M. Nisard se garde bien de le faire : il prétend absolument dégoû-
ter les autres du mets qu'il a touché. Des esprits délicats et solides 
ont été moins dédaigneux. L'abbé du Guet, je me le rappelle, dans 
une lettre sur les études classiques, ne craint pas de recommander 
Stace pour quelques pièces charmantes des Sylves. Dans cette 
Tlxébaïde même si peu attrayante, au livre X, j'aimerais, par 
exemple, à détacher l'épisode de Dymas et Hopleus, ces deux 
jeunes amis pieux, surpris et succombant lorsqu'ils vont rendre 
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M. Nisard, qui se pique en général de suivre les lois 
de Malherbe et de Boileau, s'est mis, après force pré-

de nuit sur le champ de bataille les devoirs funèbres au corps de 
leur roi, et auxquels le poète promet quelque chose de l'immor-
talité d'Euryale et de Nisus : 

Vos quoque sacrati, quamvis mea carmina surgant 
Inferiore lyra, memores superabitis annos. 
Forsitan et comités non aspernabitur umbras 
Euryalus, Phrygiique admittet gloria Nisi. 

Toujours, on le voit, chez Stace l'imitation, la réminiscence mo-
deste et passionnée de Virgile. Dante l'a bien senti, lorsqu'il le 
place, non pas dans le groupe des poètes païens au chant IV de-
l ' E n f e r , mais à titre de chrétien (ce qu'il suppose), dans deux 
chants à part du Purgatoire (XXI et XXII), plus seul alors en 
face de Virgile, nommant Virgile avec amour, sans savoir que 
c'est à lui qu'il parle, souhaitant de l'avoir vu au prix même d'une 
journée de plus dans les limbes, tombant à ses pieds dès qu'il 
l'entend nommer, et oubl iant , dans cet élan d'embrassement, 
qu'il n'est qu'une ombre devant une ombre! Voilà l'étincelle qu'il 
e s t fallu promener sur son oeuvre pour ranimer un peu toute cette 
poésie mythologique dont on est assez naturellement rebuté^sans 
avoir tant besoin d'être averti. Dans ces Sylves trop prolongées de 
détail, infiniment trop curieuses, sans doute, de descriptions ma-
térielles, il y a des traits d'amitié sensible et d'amour des lettres 
qui méritaient de racheter bien des fautes. En même temps qu'il 
célèbre les maisons de campagne de ses amis, il parle de leurs 
mœurs, de leurs goûts, de leur âme. Cette rivière, ailleurs rapide, 
mais qui se ralentit et coule si doucement à travers le Tibur de 
Manlius Vopiscus, semble craindre de troubler des jours et des 
nuits où les songes mêmes sont aux Muses : 

Pîeriosque dies et amantes carmina somnos. 

Cette villa de Sorrente, où vivent deux heureux, a des étangs pai-
sibles où se mire leur bonheur : 

nulloque tumultu 
Stagna modesta jacent, dominique imitantia mores. 
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cautions ingénieuses, en contradiction avec ce' dernier 
à propos de Perse; et j'avoue que, de tous les juge-
ments de son livre instructif, celui qu'il porte sur ce 
satirique latin m'a le plus étonné, et, pour parler franc, 
m'a tout à fait révolté par l'injustice criante et la lati-
tude de la conjecture. En lisant et relisant cet article, 

Je ne vois rien à redire à l'agréable fiction intitulée l'Arbre d'Ate-
dius Melior, à ce badinage ingénieux pour lequel le poëte n'in-
voque pas Apollon,maisseulementles Faunes et les Naïades faciles. 
Le petitenvoi qui termine, et qui nous apprend que la pièce a été 
composée pour le jour de naissance de son ami, nous rend de vé-
ritables accents de cœur : 

Heec tibi, parva quidem, genitali luce paramus 
Dona, sed ingenti forsan victura sub œvo, 
Tu cujus placido posuere in pectore sedem 
Blandus honos, hilarisque (tamen cum pondéré) viitus : 
Cui nec pigra quies, nec iniqua potentia, nec spes 
Iniproba, sed médius per honesta et dulcia limes : 
Incorrupte lidem, nullosque experte tumultus, 
Et secrete palam : qui digeris ordine vitam ; 

• Idem auri facilis conteinptor, et optimus idem 
Corners divitias, opibusque immitter e lucem... 

Si Stace a eu tant de vogue eu son temps, si l'on a trouvé à sa 
voix de la douceur, c'est aussi, apparemment, pour quelques-unes 
de ces notes aimables : il y avait lieu de le dire. Mais que serait 
devenue la caricature? Quoiqu'il doive sembler bien téméraire à 
présent, et d'après tout ce qu'on a entendu gronder, de passer, à 
bord du Stace, avec des vers français à pleines voiles sous le canou 
même de M. Nisard, je me hasarderai à donner, en la traduisant, 
une pièce entière des Sylves-_ que j'ai choisie comme étant la plus 

•courte et peut-être la plus simple: 

AU SOMMEIL. 

Par quel crime, si jeune, ô des Dieux le plus doux. 
Par quel sort, ai-je pu perdre tes dons jaloux? 
O Sommeil! tu me fuis... etc., etc. 

(Voir la pièce tout entière dans mes Poésies complètes.) 
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je le conçois si peu en lui-même, que je cherche de tous 
côtés autour de nous quel pauvre diable de poëte de 
vingt-huit ans est mort et a mérité, par sa précocité de 
production'et à la fois par sa maigreur d'esprit, toutes 
les sentences écrasantes qu'endosse, en son lieu et 
place, le malheureux Perse. S'emparant d'une imita-
tion que Boileau a faite d'un passage de Perse : Mane 
piger slertis..,. Debout! dit l'Avarice, il est temps de 
marcher, M. INisard donne tout l'avantage à Boileau, et 
parce que Perse oppose à l'Avari'ce qui pousse le mar-
chand en Asie, Luxuria, la Volupté, ou plutôt ici l'a-
mour du luxe et des aises et du bien-être, le critique 
chicane Perse sur cette Volupté qui empêche le mar-
chand de partir : « Est-ce bien le plaisir, dit-il, qui 
<; fait hésiter le marchand anglais qui va s'embarquer 
« pour Canton?... La Volupté de Perse est vulgaire; elle 
« débite deux ou trois maximes épicuriennes qui traî-
« nent dans les rues, depuis à peu près mille ans avant 
« Perse. » Or ces banalités de Perse, ce sont ces beaux 
vers : 

Indulge genio, carpamus dulcia, nostrum est 
Quod vivis : cinis, et mânes, et fabula fies. 
Vive memor letlii ; fugit liora; hoc quod loquor inde est ! 

Le moment où je parle est déjà loin de moi ! 

ce que lui-même, en d'autres occasions, appellerait des 
vérités éternelles que l'expression rajeunit. 

A tout moment, à propos de Perse et des autres, 
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M. Nisard use de cette méthode d'un avocat qui amoin-
drit et altère insensiblement les raisons de l'adversaire 
pour enfler les siennes. Un de mes amis, fort bon lati-
niste, a marqué, sur un exemplaire que j'ai sous les 
yeux, quelques contre-sens réels que M. Nisard s'est 
efforcé de faire, en traduisant Perse, afin d'aggraver les 
torts de goût du poëte. Il le compare à Horace sur 
quelques passages, et est décidé d'avance à le mettre 
au-dessous; résultat, certes, assez juste; mais encore 
faudrait-il bien prendre ses points. 

Horace dit : 

Si vis me flere, dolendum est 

Primum ipsi tibi 

Perse dit : 

Plorabit qui me volet incurvasse querela. 
« Il faut, traduit M. Nisard, que celui-là pleure, qui 
« veut me courber sous le poids de la tristesse, » et il 
ajoute : Quel fatras! » Mais il paraît bien, d'après mon 
ami, que le sens véritable est : « Il faut que celui-là 
pleure, qui « veut me fléchir par sa plainte; » ce qui est 
beaucoup moins ridicule. 

Horace a dit : 

Totus teres atque rotundus 
Externi ne quid valeat per lœve morari. 

Perse dit : 

Ut per laeve severos 
Effundat'' junctura ungues 
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M. Nisard traduit : « (Vos vers sont si coulants et si 
<i harmonieux) que sur leur surface polie les soudures 
« rejettent le doigt le plus sévère, » et il ajoute : 
« Effundat ungues Quelle expression lourde et fa-
tiguée ! » et il redouble et triomphe dans sa supposi-
tion : « Que dirait-on de plus pour un abîme qui 
revomit sa proie? pour un volcan qui rejette la lave de 
ses entrailles, etc., etc.? » Or, si effundere ne veut pas 
dire ici rejeter, revomir, mais seulement laisser courir, 
que signifie toute cette indignation? Il y a un vers 
charmant du vieux dramaturge Hardy, le seul bon, je 
crois, qu'il ait fait; je demande pardon (en matière 
aussi classique) de ce qu'il y a d'un peu léger dans la 
citation : 
* 

Couler une main libre autour d'un sein ne igeux . . . 

Voilà le vers. Retournez la phrase : au lieu de la main 
qui coule, vous avez le sein neigeux et poli qui la laisse 
couler ; et c'est juste effundere. Il n'y a pas là de vo-
missement. 

Mon ami, qui est sagace et quinteux, et plus porté à 
saisir le mal que le bien, a couvert les marges de son 
exemplaire de petites notes pareilles sur les faux sens, 
les traductions infidèles et onéreuses au pauvre auteur 
traduit : Un silence âcre (silenlium acre), un royaume 
bien portant (regnum salubre), etc., etc. ; méthode d'a-
vocat pour faire rire aux dépens de la partie adverse. 
Au nombre des torts de langue imputés à Lucain, 
M. Nisard l'accuse de donner des sens indéterminés et 
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divers à certains mots qui, dans la latinité classique, 
sont, au contraire, dit-il, parfaitement détermines et 
précis ; et il allègue le mot fuies qui, bien loin de là, 
comme, me l'assure mon ami, et comme mon propre 
instinct de simple amateur me le confirme, a naturel-
lement tous ces sens divers, et est un de ces mots de 
magnifique latitude chez les meilleurs écrivains, comme 
laus, comme honos. La philologie de M. Nisard, juste 
en résultat général, a ainsi beaucoup d'arbitraire et de 
parole vaine dans le détail. J'y trouve, sous le rajeunis-
sement d'une forme plus piquante, trop de cette tra-
dition factice de M. Nicolas-Éloy Lemaire, tant vanté, 
s'il m'en souvient, par M. Nisard. Il blâme à tout mo-
ment dans Lucain ce qu'il trouverait moyen d'admirer 
comme des audaces dans Virgile. Pour revenir à Pers<5, 
le critique, après l'avoir accusé d'avoir trop tôt pro-

•duit, et avoir pris de là occasion de s'emporter contre 
les gens sans génie qui écrivent trop jeunes ; après 
l'avoir de plus accusé (par une singulière contradic-
tion) d'avoir peu produit et de manquer de qualité abon-
dante et fécondante, déclare qu'il ne se sei'ait jamais 
élevé bien haut, et qu'il était né sans génie. II voit en 
lui le type de ce qu'on appelle l'homme de tal nt, ce 
qui veut dire l'homme de peu de talent, qui a la pré-
tention d'en avoir ; et là-dessus il fait sur ce caractère 
de l'homme de talent quatre à cinq longues pages spi-
rituelles, mais d'une déclamation comme j'en cherche-
rais vainement dans Sénèque le père ; un morceau à 
effet, à allusions, tout en hors-d'œuvre, un développe-
ment, comme on dit dans l'école. Oh! si Perse avait 
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vécu, s'il avait songé à critiquer les auteurs plutôt 
qu'à être stoïcien, comme il aurait noté, dans sa ven-
geance, d'un vers un peu obscur mais pressant, le 
critique de sa connaissance, Papirius Enisus, qui, 
après avoir quelque temps écouté, chez Labéon ou 
autre, les lectures de vers d'après Accius et Pacuvius, 
et s'être efforcé tant bien que mal de les célébrer, s'a-
perçoit un matin que toutes les places sont prises, 
qu'il n'aura jamais de, ce côté celle qui lui est due, 
que cette Home turbulente et volage veut tout à l'heure 
autre chose, que surtout les rhéteurs de cour, les ar-
bitres du goût officiel, ne favorisent pas ce genre-là, et 
qui...? mais j'oublie que Perse n'a pas écrit sa satire 
ou qu'elle s'est perdue. 

En ce livre des Poëtes latins comme en ses autres 
écrits, M. Nisard n'évite donc pas plus d'un défaut de 
l'école, tout en s'élevant contre les écoles. 11 parle au 
nom du sens et du goût avec instruction, esprit et ta-
lent, mais avec une certaine emphase; avec conviction, 
mais avec la conviction d'un avocat qui plaide sans 
doute sa cause parce qu'il la croit juste, mais qui la 
plaide sur un plus haut ton parce qu'elle est sa cause, 
Tous les défauts de goût ne consistent pas (tant s'en 
faut!) dans telle ou telle expression plus ou moins 
métaphysique ou métaphorique : ce qui me choque 
presque toujours en le lisant, c'est un ton de supério-
rité dans l'allure, qui perce au moment même des 
plus extrêmes modesties ; c'est cette outrecuidance de 
plume, comme me le disait un de mes amis et mémo 
des admirateurs cle M. Nisard, à laquelle n'échappent 



348 PORTRAITS CONTEMPORAINS . . 

guère ceux qui ont fait quelque temps le premier 
Paris (1) dans les Débats. Il s'est si bien créé l'avocat 
des grands siècles et si fermement posé sur le terrain 
de la tradition, qu'il vous convie à lui et à ses clients 
illustres d'un seul et même appel. Si vos opinions lui 
semblent se rapprocher des siennes, il vous en félicite ; 
si vous avez parlé avec chaleur du bon goût, il vous 
en remercie. De grandes et réelles qualités sont com-
patibles avec ce défaut qui n'est pas si nuisible au 
succès, quand il est surtout appuyé du fond. On a dit 
de quelqu'un : II a toutes les vertus qu'il affecte. 
M. Nisard, après tout, ne met en dehors et sur sa de-
vanture que beaucoup des qualités qu'il a. Une des 
choses qu'on apprend le mieux en profitant de l'expé-
rience, c'est le mélange en tout, le faux et le vrai, le 
bon et le mauvais, se rencontrant, se contredisant, et 
pourtant... étant, comme dirait La Fontaine : dans un 
individu, un défaut radical n'empêchant pas de 
grandes qualités et de vrais talents en lui, à côté, au 
sein de ce défaut, et ces grands talents ou ce génie 
.n'empêchant pas le défaut de revenir les gâter et y 
faire tache : c'est là l'homme et la vie. Pour nous en 

(I) Nous dirons, pour ceux qui l'ignorent, que ce qu'on appelle 
le premier Paris dans les journaux politiques est l'article du com-
mencement non signé, et dans lequel, quand le journal est au 
pouvoir, l'écrivain anonyme parle tout naturellement au nom de la 
pensée d'Etat. — Ce ne serait que justice d'ajouter, pourtant, que, 
parmi ceux qui ont écrit ou qui écrivent le premier Paris aux 
Débats, une exception est à faire, depuis déjà longtemps, pour un 
publiciste modeste des plus consommés et des plus sensés dans sa 
cause : n'est-ce pas nommer M. de Sacyî 
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tenir à M. Nisard, il a de plus en plus, en effet, accru 
ses qualités sérieuses, ses connaissances diverses; il 
prend intérêt à toutes sortes de choses, peinture, ma-
chines, histoire, etc., et y porte une expression abon-
dante, redondante quelquefois, mais facile, claire, 
sensée, une foule d'observations morales qui plaisent 
à beaucoup d'esprits modérés et distingués, qui en-
chantent beaucoup d'esprits solides, qui ne satisfont 
peut-être pas toujours au même degré quelques déli-
cats, subtils et dédaigneux. Mais il passe outre et s'en 
inquiète peu, à bon droit. Un académicien lui a trouvé 
du nerf; les savants lui trouvent de la grâce. Grâce à 
part, au milieu de toute son apparence et de sa réalité 
de sens et de raison, il a bien, il est vrai, du convenu, 
des opinions qui ne sont pas nées en lui dans leur 
originalité; il a* dans ses développements, des habi-
tudes littéraires qui font que la phrase domine un 
peu et amplifie et achève parfois l'idée. Lui qui s'élève 
contre le vernis poétique, il en a plus d'une fausse 
veine colorée dans ses descriptions. Chez lui, non 
plus, tout n'est pas fleur de froment dans sa mouture. 
Dans le milieu de son style, il y a de ces phrases, de 
ces paragraphes entiers qui me font l'effet des compa-
gnies du centre au complet, défilant dans une revue, 
bonnes troupes, si l'on veut, mais peu distinctes, un 
peu lourdes, et qui passent assez longtemps devant 
vous sans qu'il y manque et sans qu'on y remarque 
un seul homme. Mais tout cela, plus loin, se rachète 
par des traits d'esprit vifs, des souvenirs bien placés, 
quelque prise à partie intéressante, beaucoup d'acquis 

m. 20 
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bien mis en œuvre. Les ennemis de M. Nisard lui re-
fusent la facilité de travail; il en a au contraire une 
extrême, j'imagine; et, si quelque reproche était à lui 
faire sur son plus ou moins de facilité, ce serait plutôt 
de jouir d'une plume trop abondante. Comme critique 
praticien, il vaut moins que quand il raisonne sur le 
passé, et il est loin d'avoir le premier diagnostic sûr. 
S'il lui est arrivé plus d'une fois de déprécier des livres 
d'un mérite fin, il en a souvent préconisé d'insigni-
fiants. On ferait une vraie académie de province des 
auteurs médiocres qu'il a loués en faveur de leurs 
qualités négatives et de leur abstinence de métaphores. 
Même quand il loue en lieu excellent et de bon cœtfr, 
il ne sait pas toujours les mesures : en dissertant tout 
au long de la santé chétive, des afflictions corporelles 
ou de la pauvreté des auteurs qu'il admire, il a, en 
trois ou quatre rencontres, manqué notablement de 
tact, ce qui est une manière encore de n'avoir pas 
assez dégoût. Tel qu'il est, avec la position importante 
qu'il occupe et la noble ambition dont il s'y pousse, il 
est en voie de se faire une grande existence de critique, 
que subiront sans doute et appuieront, comme il arrive 
d'ordinaire, beaucoup de ceux qui auraient été d'abord 
tentés de la dédaigner. 

En expliquant comment, selon nous, M. Nisard est 
venu aux idées et au système qu'il professe, nous 
croyons avoir mieux fait que de discuter ce système. 
Ce qu'il y a depersonnel à la position du critique, dans 
ses doctrines, nous en indique les côtés plus infirmes. 
Il n'y a pas d'originalité réelle, selon nous, dans son 
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système; mais il y a le contre-pied des positions prises 
par d'autres, contre-pied soutenu avec fermeté, suite 
et habileté. 

Le Précis de l'Histoire de la Littérature française, son 
meilleur écrit avec Érasme, est un très-bon travail et 
très-distingué d'exécution, plus modéré, plus conci-
liant, plus historique et moins contestable dans son 
milieu que d'autres exposés de doctrine précédents. 
C'est là l'effet naturel d'une situation mieux établie. 
La réaction s'apaise et en partie désarme. 11 n'y a plus 
qu'un certain dédain demi-clément, à la rencontre, 
pour les exceptionnels et les chercheurs d'origines. 
Ainsi, dès l'abord, M. Nisard se sépare de ceux qui 
tentent, avec une érudition originale, de saisir, au 
début, et dans sa génération exacte et suivie, la litté-
rature française. Il a raison dans l'objet qu'il se pro-
pose, qui est de ranimer le sentiment littéraire en ne 
s'occupant que des principaux monuments. Aussi ne 
faut-il pas lui demander du neuf ou même du juste 
avant les trois derniers siècles. Ce qui précède est fort 
léger, et son article du Roman de la Rose sera à refaire, 
quand ceux qui s'occupent, dit-il, des cycles carlovin-
giens auront passé par là. La prose lui apparaît d'a-
bord considérable et déjà formée dans Froissart, dans 
Comines, et cette prédilection pour la prose, qui est 
chez M. Nisard une partie de son système français, et 
une partie très-justifiable, cette prédilection qu'il cou-
ronnera plus tard avec solennité dans la personne de 
Buffon, se marque nettement au premier pas. Villon 
trouve grâce aussi devant sa plume; il fui fait une 
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grande part; il en revient aux vers de Boileau et les 
commente ; il compare et préfère Villon à Charles 
d'Orléans que M. Villemain avait relevé; il donne 
là-dessus des raisons de France, pays cle démocratie, de 
Poésie, fille du peuple, qui me semblent toujours un 
peu vaines et acquises, dans la bouche de M. Nisard; 
il rappelle le mot de Chaulieu à Voltaire successeur de 
Villon, qui vaut mieux et prouve plus, dans sa légèreté. 
Tout ce morceau sur Villon est spirituel et juste, quoi-
que un peu d'apparat, et sauf l'importance de novateur 
donnée à Villon. Si Villon est un premier aïeul connu 
des Marot, La Fontaine, Voltaire, Béranger, etc., il est 
le dernier lui-môme, à d'autres égards, d'une race 
très-ancienne en France-, il n'a fait que ce que mille 
autres auteurs de fabliaux ou de ballades avaient fait 
avant lui. Le seizième siècle, qui ne savait pas très-
bien son moyen âge, a pris en poésie la queue de l'ar-
rière-garde et l'escarmouche finale pour le gros de la 
bataille : nous avons tous longtemps vécu là-dessus. 
M. Ampère, nous y comptons, rétablira cela un jour. 
Quant à l'importance donnée aux deux vers de Boileau, 
qui ne savait pas et avait peu de souci de savoir ces 
choses plus que gauloises, c'est une pure superstition 
que M. Nisard ne feint d'avoir sans doute que pour 
rajeunir un point de son sujet qui n'est plus nouveau. 
Les opinions de M. Nisard surle seizième siècle, poésie 
et prose, ne diffèrent pas autant des nôtres qu'il paraît 
le croire, et que le premier aspect de ses jugements 
semble le signifier. M. Nisard, qui veut bien nous 
mentionner sur Ronsard, et qui nous prête à ce sujet 
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plus de prétention admirative que n'en contiennent 
nos conclusions, déclare que les réhabilitations sont 
choses chimériques, et que c'est surtout dans "histoire 
des littératures que les morts ne reviennent pas. Mais 
d'abord je lui ferai remarquer que c'est déjà une 
grande réhabilitation obtenue, que cette part d'impor-
tance faite par lui-même au poëte jadis étranglé dans 
six vers de Boileau. Quant à l'axiome sur les réhabili-
tations, j'avoue ne pas en saisir le sens, et n'y voir 
qu'une phrase. Pourquoi, dans les littératures surtout, 
n'y aurait-il pas des livres, des hommes, un moment 
glorieux et surfaits, ensuite dépréciés outre mesure et 
rejetés, qu'une plus juste et tardive appréciation re-
mettrait en une place inférieure à la première, mais 
honorable encore? Ce Balzac, par exemple, qui, selon 
l'expression de M. Nisard, a constitué la prose, a été 
surfait de cette sorte, puis mis presque à l'oubli; et 
le premier qui ait rappelé et fait de nouveau valoir ses 
vrais titres à cette constitution de la prose française, 
c'est... qui?... l'abbé Trublet en personne ; oui, l'abbé 
Trublet, que je ne veux pas réhabiliter, lui, pour cela, 
rassurez-vous ! 

Je ne suivrai pas M. Nisard dans ses divers juge-
ments sur Montaigne, sur tout le dix-septième siècle, 
sur les prosateurs du dix-huitième siècle, Montesquieu, 
BufTon, qu'il traite avec une vraie supériorité. Le pi-
nacle, en quelque sorte, de sa construction théorique, 
est Buffon et son Discours sur le style. Au milieu de 
toute l'adhésion due aux principes et à la majesté de 
ton de l'illustre modèle, et aussi à la noblesse de pro-

20. 
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pos de son admirateur, je n'ai pu m'empêcher, je 
l'avoue, de sourire de cette affinité élective si déclarée, 
de ce choix de M. de Buffon ; et je me suis rappelé 
que si M. de Buffon avait demandé sa voiture au plus 
beau de la lecture de Paul el Virginie, M. Nisard avait 
(toutes proportions gardées) étouffé autant qu'il avait 
pu le charmant recueil de Marie, où brille en vers 
heureux plus d'une idylle, sœur d'enfance de Paul el 
Virginie. Il y a, dans le livre sur les poëtes latins, une 
longue page de colère ou de pitié contre les enfances 
décrites en vers, laquelle n'existerait pas si M. Brizeux 
n'avait pas fait Marie. 

On doit cette justice à M. Nisard que, dans ses juge-
ments sur le passé, il ne s'amuse pas au menu de la 
littérature, qu'il vise à l'essentiel, qu'il s'attaque à 
l'important et au solide, qu'il a de l'étendue et prend 
de l'haleine. Mais il s'en autorise pour rapetisser 
étrangement ce qui ne va pas à sa marche et à son 
dessein. André Chénier, à qui il accorde le miel de 
l'Hymelte, n'est pour lui qu'un jeune poète, auquel on a 
fait le tort de le mal admirer; répétition encore (en 
diminutif) du rôle de M. de Buffon, de l'homme de la 
prose, qui s'applaudit de pouvoir dire : Cela est beau 
comme de la belle prose ! (1) 

(1) Dans ce que dit d'excellent M. Nisard sur Buffon au point de 
vue du style et de la rhétorique, je ne trouve point qu'il ait touché 
sérieusement au philosophe; il y a même, à mon sens, quelque 
méprise de sa part là-dessus. Opposant la religion sentimentale de 
Bernardin-de-Saint-Pierre, qui voit partout les causes finales et la 
Providence, à la sobriété solennelle de Buffon sur ces points, 
M. Nisard admire cette manière auguste de reculer le trône inté-
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Les articles sur Bernardin de Saint-Pierre et sur 
M. de Chateaubriand sont développés, et celui de Ber-
nardin me semble excellent. Quant à M. de Chateau-
briand, le critique le confisque, en quelque sorte, dans 
son idée, dans son système de style traditionnel; il 
dissimule le plus qu'il peut toute la part de l'innova-
tion chez l'auteur d'Atala, et enveloppe deux ou trois 
remarques, qu'il faut bien faire, dans un triple cercle 
de circonvolutions oratoires. Il oublie que les Mémoires 
d'Oulrc-Tombe, ce monument d'ordre composite, où 
tous les styles se fondent (quand ils ne se heurtent 
pas), où il y a innovation et rénovation de langage en 
même temps sans doute que tradition, et dont le titre 
seul est déjà une audace, donneront un complet dé-
menti à cette théorie qui tend à nous renfermer dans 
une charte de style légitime, et à échafauder, à partir 
de M. de Chateaubriand, une barrière infranchissable, 
comme, avant lui, on en posait après Jean-Iacques et 
Bernardin. Nous avions cru toujours que c'était rendre 
plus d'hommage au grand style de Chactas, que de 
l'admirer plus librement. 

Si quelque chose pouvait nous faire apporter quelque 

rieur de la majesté divine assez loin des regards de l'homme pour 
que celui-ci ne s'en exagère pas le voisinage. Mais il faudrait 
prendre garde, peut-être, que Buffon, parlant de Dieu, ne le re-
lègue si haut que faute d'oser le reléguer plus loin encore. Ses 
belles phrases, qu'accepte trop sincèremerft le critique littérateur, 
pourraient bien o être qu'une magnifique tenture dérobant le 
vide. Si cette approbation complajsamment développée par M. Ni-
sard était aussi bien do Bayle, j'y verrais une très-grande 
malice. 
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réserve à l'admiration, à l'estime que nous inspirent 
certains écrivains de nos jours, énergiques et simples (1), 
ce serait la manière, j'oserai dire fastueuse, avec la-
quelle M. Nisard a coutume de les louer. Toujours ad-
judication expresse à sa cause, et ajustement à son 
système ! 

Pour faire à la théorie de M. Nisard toute la part qui 
est due, j,e dirai : Il est hors de doute que, comme con-
seil littéraire général à donner à des individus quel-
conques bien élevés, de bon esprit, de bonnes études, 
il faut leur dire: Écrivez en prose plutôt qu'en vers; 
écrivez, tâchez d'écrire dans la forme sévère de Buffon, 
de Jean-Jacques, plutôt que de vous hasarder à l'imita-
tion de Saint-Simon, ou de madame de Sévigné même, 
ou de Montaigne, plutôt surtout que de vous jeter dans 
le style métaphorique, métaphysique, etc., etc. Au point 
de vue de l'enseignement, cela est vrai ; pour ceux qui 
n'ont pas un talent d'écrire spécial, une inspiration 
originale de poëte ou de prosateur, ces préceptes sorn 
justes : c'est là un fonds solide, où le plus-ou le moins 
de succès n'amène pas de chute. Mais ne posez pas les 
limites, ne criez pas contre l'exception, car de l'excep-
tion seule naîtra le talent, le génie. L'écrivain original 
se formera en dehors de vos préceptes, et il est pro-
bable qu'il commencera par les violer. Son début sera 
loin de votre centre; ces littératures étrangères, que 
vous proscrivez si strictement, l'auront peut-être tout 
d'abord sollicité et nourri, il en reviendra avec le ra-

(I) Par exemple, M. Augustin Thierry. 
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meau en main, que bientôt il saura greffer. L'exception 
a presque toujours été, et, dans des temps mêlés comme 
les nôtres, elle est plus que jamais la ressource des 
littératures, en ce qu'elles offriront d'éminent. En prê-
chant votre tradition stricte, en l'appuyant surtout 
d'exemples et de détails plus féconds, vous empêche-
rez quelques défauts dans d'estimables esprits; vous 
les empêcherez, s'il se peut, de porter dans des genres 
sérieux et sobres, philosophie, histoire, etc., la recherche 
de qualités étrangères au genre et à leur esprit même. 
C'est bien, et cela vaut la peine d'être pratiqué. Mais 
ce sera toujours malgré vous, indépendamment de vous, 
que l'homme de talent nouveau, ce rebelle longtemps 
hors des murs, se formera. Quand il aura triomphé, les 
critiques expliqueront comme quoi en effet, dans son 
imprévu même, il avait des points communs avec ses 
grands prédécesseurs ; mais les critiques réguliers et 
restrictifs auront surtout vu, à son début, les diffé-
rences. 

Novembre 1830. 

(M. Nisard, depuis que cet article est écrit, n'a fait que justifier 
de plus en plus ce que nous lui accordions d'éloges en finissant. 
Sa position est allée s'étendant de jour en jour : député, directeur 
au ministère de l'Instruction publique, maître de conférences à 
l'École normale et, en dernier lieu, professeur au Collège de 
France, il a pu suffire à tant d'emplois divers. On lui doit une 
collection des Classiques latins; mais surtout i l a publié son His-
toire de la Littérature française (1844), à laquelle son Précis 
d'autrefois n'a servi que comme d'un premier canevas. L'esprit 
est le même ; mais on peut dire que les meilleures qualités de 
l'auteur se sont donné carrière dans ce dernier ouvrage.) 

« 
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1 840. 

Uy a déjà dix ans que M. Ampère professe la litté-
rature. Depuis le premier essai qu'il fit de la parole pu-
blique à Marseille en 1829, il n'a pas cessé, soit dans 
les conférences de l'École normale, soit au sein de la 
Faculté comme suppléant tour à tour de M. Villemain 
et de M. Fauriel, soit enfin en son propre lieu, dans la 
chaire du Collège de France, d'appliquer à l'histoire 
littéraire moderne les résultats de ses instincts divers, 
de ses études variées, et il a fini par les concentrer 
exclusivement sur l'histoire de la littérature française, 
dont il publie une introduction développée et appro-
fondie pour les temps qui précèdent le douzième siè-
cle (1) ; dans le moment actuel de son enseignement 
oral, il en est arrivé au seizième. 

L'influence de tels travaux, il faut tout d'abord le re-
connaître, est bien antérieure d'ordinaire à la publi-
cation qui s'en faite sous forme de livres; et, pour ce 

(1) Histoire littéraire de la France avant le xue siècle, chez 
Hachette. 

i 
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qui est de M. Ampère en particulier, voilà sept années 
au moins que cette influence existe, qu'elle féconde les 
directions des jeunes esprits laborieux, qu'elle stimule, 
qu'elle éclaire les travaux collatéraux des autres cri-
tiques, qu'elle réagit même sur les talents des maîtres 
plus mûrs, pour les avertir à quelques égards d'un cer-
tain progrès nouveau. Mais ce que savaient les audi-
teurs assidus, les témoins et les juges les plus rappro-
chés de l'enseignement de M. Ampère, le gros du public 
sérieux s'en peut faire une idée aujourd'hui par les 
excellents volumes qui divulguent, aux yeux de tous, 
les fruits de sa méthode et de ses recherches ; une en-
treprise ainsi produite fonde à l'instant ou confirme 
un nom. 

On ne s'étonnera donc pas qu'à propos du livre, et 
pour le mieux expliquer à notre gré, nous parlions aussi 
de l'homme môme, des origines et des accroissements 
intérieurs de cet esprit si original et si vif. Derrière le 
livre et avant lui, il y a dans M. Ampère un personnage 
littéraire très-caractérisé, un maître très à part en cri-
tique, et, pour ainsi dire, une méthode en action. Au 
milieu de tant d'influences à fracas et de méthodes 
plutôt subversives, il nous paraît bon d'insister sur une 
manière neuve et sobre, ingénieuse et judicieuse, fertile 
en vues, vérifiable toujours, qui, entre mille avanta-
ges, a ses imperfections et quelques défauts sans doute, 
mais aucun de ceux qui égarent. — 11 ne nous restera, 
tout cela démontré, qu'à supplier l'amitié elle-même 
de nous pardonner d'avoir pu être si analyseur à sou 
égard, et d'avoir tant osé distinguer ici et là. Plus heu-
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reux ceux qui se contentent de profiter, de reconnaître 
et de jouir ! 

Fils d'un père illustre, nourri au foyer le plus cen-
tral des sciences, M. Jean-Jacques Ampère, qui les goû-
tait dès l'abord et les entendait avec cette native curio-
sité avide du savoir universel, se déclara toutefois d'une 
préférence irrésistible pour les lettres. Il ne faisait en 
cela que choisir encore dans les diverses parts et, pour 
ainsi dire, les diverses muses de l'héritage paternel. 
Mais ce qui, chez son père, n'avait été qu'une distrac-
tion de jeunesse et un goût délassant, devint chez le 
fils une passion principale, entraînante, une verve du-
rable et continuelle. Chose remarquable ! lorsque, après 
bien des efforts et des détours qui purement souvent 
lui sembler bien pénibles et lointains, M. J.-J. Ampère 
en vint à s'établir définitivement au cœur de l'histoire 
littéraire comme en son domaine propre, il se trouva 
y apporter précisément cette faculté d'enchaînement, 
ce besoin instinctif des rapports et des lois, cette saga-
cité investigatrice des origines et des causes, dont son 
noble père avait fourni de si hautes preuves dans un 
autre ordre de vérités. L'originalité de M. Ampère en 
critique consiste à donner à certaines vastes proportions 
du champ littéraire une sorte de constitution*véritable-
ment scientifique. "C'est là, du fils au père, avec une 
heureuse variété d'application, un trait frappant de 
ressemblance, une reproduction à la fois intime et im-
prévue. 

Deux tendances principales semblent s'être partagé 
de bonne heure l'esprit et l'imagination de M. Ampère : 
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la tendance purement poétique et l'historique. Par la 
première, il se sentait excité à prendre rang dans le 
groupe des poètes qui, dès 1819, faisaient ouïr les sons 
d'une lyre nouvelle. Par l'autre voix secrète, il n'était 
pas moins excité à se marquer une place entre les jeu-
nes et hardis investigateurs qui, dans les dix dernières 
années de la Restauration, allaient demander aux litté-
ratures étrangères des vues plus larges, des précédents 
et des points d'appui pour l'émancipation de l'art, et 
des termes nombreux de comparaison pour l'histoire 
de l'humaine pensée. Dans l'une et dans l'autre voie, 
M. Ampère se jeta avec tout le feu de ces années d'as-
saitt et d'avant-garde ; mais, par la forme même de 
ses projets et de ses ébauches, il dénota tout d'abord 
son instinct des grands ouvrages et dey longues entre-
prises. 

Entre ces deux tendances, il n'y avait pas seulement 
émulation chez lui ; il dut y avoir quelquefois tiraille-
ment. L'une, seule, a prévalu au dehors, et, à dater 
de ses spirituels articles au Globe sur Goethe (1827), 
M. Ampère s'est classé dans l'opinion uniquement à 
titre de critique. L'autre tendance est donc demeurée 
comme étouffée et rentrée; mais, le dirai-je? (et les 
amis de M. Ampère le savent), elle n'a jamais péri. Sous 
cette continuité de travaux plus ou moins sévères, l'es-
prit de poésie n'a cessé de courir comme un ruisseau 
qui, pour être caché, n'en donne pas moins, aux en-
droits même les plus graves d'aspect, une sorte de fraî-
cheur et de vie (1). 

(1) Toute ta veine, cher. M. Ampère, n'est pourtant pas restée 
m. 21 
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C'est une^rreur de croire que la poésie ne doive se 
produire que directement. On l'a dit, dans sa délica-
tesse première, elle est presque une qualité de l'âme et 
une vertu. Laissée entière sur sa tige, elle est comme 
la fleur virginale du devoir; à demi cueillie et con-
tenue, elle embaume souvent toute une vie et la pénètre, 
comme ferait un aromate secret. Produite, au con-
traire, elle s'évapore, s'altère plus ou moins dans cette 
atmosphère publique de vanité, et, quand d'autres la 
respirent à l'envi, le cœur même d'où elle est sortie 
peut demeurer aigri ou désert. Tandis qu'au moral cela 
se passe d'ordinaire ainsi, littérairement la poésie ren-
trée a d'autres détours encore. Qu'est-ce, par exemple, 
que cet esprit de poésie appliqué en dessous à la cri-
tique, à l'histoire littéraire? Est-ce par des fleurs qu'il 
va se produire? Est-ce par une certaine sentimentalité 
extérieure ? par des élancements hors de propos ? Oh ! 
non pas ; tout cela est de la fausse rhétorique et de la 
pure phrase. Sera-ce du moins par une certaine forme 
d'art, par une certaine lumière vive et juste d'expres-
sion qu'il se fera jour et resplendira à travers l'ana-
lyse? Oh! à la bonne heure I ce serait davantage cela. 
La critique ainsi faite, l'histoire littéraire ainsi arrosée 
par des sources secrètes reparues à temps et large-
ment brillantes au soleil, ressemblerait dans ses plus 
heureuses perspectives à ces fertiles contrées merveil-
leusement touchées par le poëte : 

cachée; or. a lu de lui son mâle récit en vers des aventures du 
héros Sigour, sa haute et grave contemplation dédiée à son père, 
et intitulée Uranie. 
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A l'horizon déjà, par leurs eaux s ignalées , 
De Luze et d'Argelès se montraient les vallées 

Mais ce serait trop beau ; et, quand on le pourrait à 
force de talent, la disposition même des sujets, et, pour 
ainsi dire, l'ingratitude des lieux, ne répondraient pas. 
Tant de richesse riante n'est pas nécessaire pour que 
l'esprit poétique dont je parle, et qui s'est refoulé, se 
refasse son emploi. L'expression même de son éclat 
étant absente, et la surface se conformant avant tout 
aux ressources du fond, il y a lieu à quelque chose de 
plus secret. Le poëte, sous le critique, se retrouve, et 
ne fait qu'un avec lui par l'esprit et la vie, et le sens 
propre qu'il découvre et rend aux choses à chaque mo-
ment. Cette intelligence secrète et sentie que n'ontpas 
eue tant d'estimables historiens, pourtant réputés à 
bon droit critiques, ce don, cet art particulier dont la 
sobre magie se dissimule à chaque pas, qui ne convertit 
pas tout en or, mais qui rend à tout ce qu'il touche 
la qualité propre et la vraie valeur, tient de très-près à 
l'esprit poétique, modéré et corrigé comme je l'entends. 
On a dit quelque part que le poëte, c'est celui qui ne 
sait pas, mais qui devine, qui sent et qui rend. Eh bien ! 
chez M. Ampère, on retrouve à tous moments celui 
qui devine sous celui qui sait. 

On arriverait naturellement à cette conséquence 
assez singulière, que, sous une telle forme sobre et 
dissimulée, l'esprit poétique, intime, précis, et en tant 
qu'il touche aux racines mêmes, existe plus peut-être 

(1) Alfred de Vigny, le Cor. 
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que dans d'autres manières bien autrement brillantes 
et spécieuses, où le critique écrivain se rapproche et 
s'inspire davantage de l'orateur et du peintre. 

Cette verve, cette saillie courante et vive qui est le 
jet de la poésie, M. Ampère en a gardé comme l'impul-
sion originelle, et il en porte quelque chose au fond 
jusqu'aux endroits même arides de l'histoire littéraire. 
Elle est devenue pour lui, à l'état d'étude, un entraîne-
ment successif, un sentiment continu et attachant, un 
voyage ému. Le bon goût spirituel règle l'exécution; 
mais ce n'est qu'ardeur et feu dans la recherche. 

Je me plais à insister, parce que M. Ampère est un 
des plus beaux exemples de la combinaison utile des 
deux vocations après une lutte laborieuse; il en est 
sorti une seconde vocation composée, plus vraie, plus 
ferme et bien assise. Il est bon d'avoir ainsi deux qua-
lités opposées, et comme deux points de départ dis-
tants; cela fait l'entredeux qu'exige Pascal, et donne 
une base certaine pour prendre la haute mesure des 
choses. 

Un autre bel exemple encore à proposer d'une forte 
combinaison semblable au sein d'un talent, est celui de 
M. de Tocqueville, lequel, avec le regret natif des an-
ciens jours, est arrivé, comme malgré lui, à l'idée et à 
l'initiation de la démocratie grandissante. En le lisant 
je me suis surpris plus d'une fois à penser que rien 
n'est beau comme le bon sens, lorsqu'il triomphe de la 
passion qu'on y sent subsister, qu'on y voit s'abaisser 
et frémir d'un air de noble coursier sous le frein. Nom-
mer M. de Tocqueville près de l'ami qui nous occupe, 
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c'est parler d'un talent de même portée, et comme 
d'essor fraternel. Tous les deux travaillent à leur ma-
nière philosophiquement ou historiquement, par les 
prévisions ou par les souvenirs, à orner sur de larges 
surfaces et à de grandes hauteurs le monument de la 
société présente qu'ils acceptent, qu'ils saluent nonsans 
réserve, mais qu'ils sont surtout faits eux-mêmes pour 
honorer. 

En ce qui est de M. Ampère, il ne m'appartient pas 
de raconter en détail la diversité et la multiplicité des 
influences, ou, pour mieux dire, des aimantations suc-
cessives que reçut ce noble esprit avant d'arriver à sa 
formation entière et à sa constitution actuelle. Cha-
teaubriand, Goethe, Lamartine, Cousin, Fauriel, ont 
tour à tour ou à la fois agi. De tous ces courants paral-
lèles ou rivaux, de toutes ces lames redoublées (cette 
image physique et presque domestique est ici permise) 
il est résulté vraiment une manière de pile de Volta, un 
appareil littéraire considérable. — Je parlerai encore 
moins de ces autres influences incomparables qui ne se 
mesurent pas, et pour lesquelles il faudrait demander 
un nom aux muses. 

Parmi les actions les plus directes qui ont de bonna 
heure pénétré dans le talent et la méthode critique de 
M. Ampère, il est juste pourtant de distinguer singu-
lièrement et d'indiquer la part expresse de M. Fauriel. 
Ce docte et original esprit, dont les idées historiques 
et littéraires, sans guère franchir encore le cercle de 
l'intimité, eurent tant d'effet autour de lui dès 1820, 
peut ici revendiquer un droit que s'est toujours era-
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pressé à proclamer, dans sa reconnaissance, le disciple 
émancipé, devenu maître à son tour. M. Fauriel con-
tribua plus qu'aucun à développer en M. Ampère le 
goût des origines, à lui faire envisager, hors des en-
ceintes murées des littératures toutes définies, la poésie 
libre et naïve, s'échappant çà et là par des chants, 
par des romances populaires, se déroulant par des lé-
gendes, et y réfléchissant la vie et l'imagination des 
diverses races aux âges primitifs ou intermédiaires de 
la civilisation. Mais M. Ampère, en se livrant même 
éperdument à ces excursions lointaines et parfois pres-
que sauvages, dut à l'espèce d'idéal poétique que ca-
ressa toujours son imagination, de ne jamais renoncer 
aux monuments des grands siècles, d'en garder le goût, 
et d'en maintenir le culte en lui avec une religion très-
tolérante sans doute, pourtant très-sincère. Par ce der-
nier côté, il se rattache à M. Villemain, à ce devancier 
heureux, dont il diffère d'ailleurs avec originalité, et 
qu'il a pu même continuer d'autant mieux pour sa 
part qu'il le rappelle moins. 

Les voyages ont été un des plus fréquents et des plus 
actifs moyens d'acquisition intellectuelle pour M. Am-
père. Il est l'un des premiers en France qui aient à ce 
point voyagé dans un simple but de littérature et pour 
aller étudier sur place, sous toutes les zones, les di-
verses productions de la pensée. N'y allait-il d'abord 
que dans ce but d'information curieuse ? Dans ses cour-
ses, dès 1826, à travers l'Allemagne, dans ses stations 
près de Goethe à Weimar, en cette petite cour illustre 
toute remplie alors des rayons de l'astre couchant, et 
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qui en conserve aujourd'hui un culte si sacré; dans ses 
pointes aventureuses en Scandinavie dont il ouvrait si 
bien l'investigation reprise et poussée par d'autres ; 
dans ses fuites et refuites, auparavant et depuis, à des 
rivages plus doux et aux traces du chantre de Béatrice ; 
dans cette longue parenthèse enfin de Drontheim à 
Agrigente, n'allait-il que pour amasser des idées pré-
cises, des matériaux de première main à une histoire 
littéraire comparée ? N'était-il qu'un Childe-IIarold de 
la critique? N'y eut-il pas d'autres projets plus spécieux, 
plus v agues, les rêves grandioses de première jeunesse, 
ce que les aurores boréales ou la fée Morgane nous 
peignent dans des mirages trop tôt évanouis (1)? Eh ! 

(I) C'est ce qui semble, en effet, respirer et soupirer dans une 
délicieuse pièce de lui que notre indiscrétion dérobe à un Album, 
et qui révèle tout un coin charmant et attristé de cette âme. 
Combien la sensibilité du poëte s'y trahit sous l'esprit! combien 
l'ironie douloureuse sous la gaieté scintillante ! 

L E B O N H E U R . 

Mes amis ont raison, j'aurais tort, en effet, 
De mo plaindre; en tous points mon bonheur est parfait ï 
J'ai trente ans, je suis libre, on m'aime assez; personne 
Ne me hait; ma santé, grâce au ciel, est fort bonne; 
L'étude, chaque jour, m'offre un plaisir nouveau, 
Et justement le temps est aujourd'hui très-beau. 

Quand j'étais malheureux, j'étais triste et maussade, 
J'allais au fond des bois rêveur, le cœur malade, 
Pleurer. — C'était pitié! j'aimais voir l'eau couler 
Et briller ces flots purs, et mes pleurs les troubler. 

Mais maintenant je suis heureux, gai, sociable : 
J'ai l'œil vif et le front serein ; — je suis aimable ; 
Le ruisseau peut courir à l'aise et murmurer, 
Dans son onde à l'écart je n'irai point pleurer. 
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qu'importe que sous cette forme peut-être tout cela 
n'ait pas donné ? il n'y a pas de naufrage là où se re-
trouvent justifiées et couronnées toutes les plus nobles 
espérances; ou bien alors, pour parler avec le poëte, 
c'est un naufrage victorieux. De retards en retards, 
M. Ampère nous est revenu un historien littéraire de 
plus en plus consommé et enrichi ; dans ce genre élevé 
et combiné tel qu'il l'embrasse, il nous a rendu et nous 
rend incessamment ce que lui seul pouvait faire. 

Il en est exactement de l'ordre littéraire comme de 
l'ordre naturel d'organisation, et de l'esprit comme de 
la vie. La vie est jusqu'à un certain point indépendante 
de la forme de l'organe; mais, une fois l'organe donné 
dans sa forme générale, elle s'en sert comme d'un 

Quand j'étais malheureux, souvent, lassé du monde, 
Je m'abîmais au sein d'une extase profonde; 
Dans un ciel de mon choix mes sens étaient ravis; 
Indicibles plaisirs de longs regrets suivis! 

Maintenant j'ai quitté les folles rêveries; 
C'est pour herboriser que j'aime les prairies. 

A rêver quelquefois si je semble occupé, 
C'est qu'un passage obscur, en lisant, m'a frappé. 

Quand j'étais malheureux, je voulais aimer, vivre; 
Maintenant je n'ai plus le temps, je fais un livre. 

Vous qui savez des chants pour calmer la douleur, 
Pour calmer la douleur ou lui prêter des charmes, 
Quand vos chants du malheur auront tari les larmes, 

Consolez-moi de mon bonheur! 

Dans un temps où il y aurait encore une Anthologie française, 
une seule pièce pareille suffirait pour y marquer un nom. 
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point d'appui, elle l'élabore, l'organise au dedans et se 
l'approprie pour ainsi dire. De même, avant l'œuvre 
tout à fait entamée et avancée, il y a plus d'une forme, 
je le crois, plus d'une issue possible à un vif esprit 
pour se produire et donner tout ce qu'il contient ; mais 
une fois la forme de l'œuvre prise ou imposée, pour 
peu qu'elle convienne, l'esprit s'y loge à fond et y passe 
tout entier. Béranger d'abord ne se croyait pas fait 
pour la chanson ; il cherchait la grande poésie dans les 
genres réputés nobles; s'il s'essayait dans le refrain, 
c'était sans but et par délassement. Mais, un beau jour, 
il s'aperçoit que la chanson peut tout tenir d'essentiel, 
même le grand, et le voilà qui s'y porte en entier et y 
triomphe. — Arrivons donc à cette histoire littéraire 
dans laquelle le talent, l'imagination, la sagacité et le 
savoir de M. Ampère se sont croisés et concentrés, et 
où la greffe savante a multiplié de si fructueux ré-
sultats. 

Il a pensé avec les Bénédictins, et par des raisons 
que j'ose dire plus profondes, que l'histoire littéraire 
de la France ne se pouvait circonscrire aux siècles où 
l'on a commencé d'écrire en français. Comme il voit, 
avant tout, dans la littérature l'histoire du développe-
ment intellectuel et moral de la nation, il a pris cette 
nation à ses origines et jusque dans les éléments les 
plus anciens qu'on retrouve épars sur le sol. A ce titre, 
les vestiges ibériens, celtiques, phocéens, l'ont d'abord 
occupé; mais il s'est considéré surtout en plein sujet, 
aussitôt après la conquête .latine, dans l'époque dile 
gallo-romaine, qui s'étend depuis César jusqu'à l'inva-

21. 



370 PORTRAITS CONTEMPORAINS. . 

sion des Francs. Durant ces quatre ou cinq siècles, il 
a pu disposer, à travers son histoire, ses lignes ingé-
nieuses de perspective, dont plusieurs viennent déjà 
aboutir, avec un imprévu piquant, à des extrémités 
visibles de notre histoire littéraire bien connue. 

J'en pourrais glaner des exemples, montrer, après 
lui, l'indépendance gallicane se marquant du premier 
jour dès saint Irénée, l'éloquence girondine bien cé-
lèbre dès avant Ausone, l'itinéraire pittoresque et mé-
lancolique s'essayant avec Rutilius; mais, pour mieux 
faire apprécier le motif profond de M. Ampère dans 
cette étude détaillée de la Gaule romaine, et pour le jus-
tifier, s'il en était besoin, par une large ouverture toute 
littéraire, je poserai en thèse que, sans avoir étudié à 
fond, comme il l'a fait, le ive siècle et ses environs, 
on ne peut bien entendre toute une période très 
importante de nos derniers âges Iittçj-aires, l'époque 
Louis XIII. En effet, un grand nombre des vrais précé-
dents de l'époque et du goût Louis XIII en littérature 
sont aux me et ive siècles de la Gaule romaine, comme 
les précédents naturels du goût et du genre Louis XIV 
sont plutôt à l'époque d'Auguste. 

11 y a une raison historique et logique pour que 
ç'ait été ainsi. La renaissance classique du xvie siècle 
avait comme supprimé le moyen âge et remis juste ce 
commencement du xvne à la suite des grands siècles 
de la gloire latine. En quittant le xvie, on sortait d'une 
époque encore gallo-romaine véritablement ; de là, 
en bien des points, cette sorte de singulier rapport 
de récurrence. Les gens de parlement, les théologiens, 
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les doctes, écrivaient la veille en latin ; leur style, en 
passant au français, était tout gorgé de latinismes. 
Le Panégyrique de Trajan, cette grande gloire litté-
raire si chère aux âges de décadence, offrait" au pa-
lais, pour les avocats Arnauld et Le Maître, le sublime 
du genre démonstratif, tout comme, pour les rhéteurs 
gaulois, Pacatus, Eumène ou Nazaire; dans les haran-
gues de présentation au parlement, on ne s'attachait à 
rien tant qu'à reproduire emphatiquement ce modèle 
oratoire. M. Ampère a très-bien rapproché les louanges 
sans mesure prodiguées par Ausone aux vers de saint 
Paulin, et les ridicules compliments que Balzac adresse 
au Père Josset : « Oserai-je, écrivait Balzac, hasarder 
une pensée qui vient de me tomber dans l'esprit? Vous 
chantez si hautement les triomphes de l'Église et lés 
fêtes de l'État, la mort des martyrs et la naissance des 
princes, qu'il semble que vos vers ajoutent de la gloire 
à celle du ciel et des ornements à ceux du Louvre ; les 
saints semblent recevoir de vous une nouvelle félicité, 
et M. le Dauphin une seconde noblesse. » Une étude 
particulière sur Balzac démontrerait à fond cette iden-
tité de nature qu'il a avec les rhéteurs des siècles infé-
rieurs retracés par M. Ampère. Et ce n'est pas un pur 
accident et chez un seul personnage; toute la forme de 
mauvais goût autour de lui reproduit, comme dans un 
pendant, les bizarreries courantes d'Ausone à Sidoine. 
Qu'on ouvre les livres du Père Garasse, ceux de Pierre 
Mathieu, si étrangement réhabilité de nos jours; la 
pensée n'y va qu'à travers toutes sortes d'allusions 
érudites et sous une marqueterie de métaphores, toutes 
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plus raffinées les unes que les autres, et qui ne per-
mettent presque jamais de saisir le fil direct et simple. 
M. Ampère a rappelé la Chine à propos d'Ausone et de 
ses périphrases : « 11 existe entre les lettrés, a-t-il dit, 
surtout quand ils écrivent en vers, une langue conve-
nue comme celle des précieuses, et dans laquelle rien 
ne s'appelle par son nom. » Le Père Garasse sent si 
bien qu'il est sujet à cette espèce de chinoiserie de 
style, qu'en tête de sa Somme théologique, voulant être 
grave, il avertit qu'il tâchera d'écrire nettement et sans 
déguisement de métaphores ; ce qui n'est pas chose aisée, 
ajoute-t-il, « car il en est des métaphores comme des 
femmes, c'est un mal nécessaire. » Le Père Lemovne 
de la Dévotion aisée n'est pas moins ridicule (et dans 
le même sens) que le plus mauvais des rimeurs 
allégoriques du ive siècle. M. de Saci, tout de Port-
Royal qu'il était, dans ses Enluminures de l'Almanach 
des Jésuites, n'échappe pas à cette veine persistante ; 
c'est ainsi que ses vers des Racines grecques iraient 
mieux à quelque grammairien des bas temps qu'à un 
contemporain de Pascal. Je ne multiplierai pas les 
échantillons de détail; mais l'influence espagnole elle-
même, qui se fait sentir à cette époque Louis XIII, 
comme elle se prolongeait dans la littérature gallo-
romaine, est une ressemblance de plus; il y eut beau-
coup d'auteurs gascons des deux parts. 

Et ce n'est pas sous les aspects légers et bizarres 
seulement que se prononce cette ressemblance des deux 
époques; elle est plus sérieuse que dans le goût, et 
elle éclate surtout dans la partie religiense et pro-
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fonde. L'espèce de renaissance chrétienne, qui eut 
lieu au commencement du xvne siècle, refit comme 
un contraste frappant et primitif de la pensée monas-
tique austère avec la littérature mondaine. Port-Royal, 
étudié de près, m'a appris combien les inductions de 
M. Ampère sont justes, et combien elles établissent les 
vrais fonds du tableau qui se redéploiera plus tard à 
douze cents ans de distance. La conversion de M. Le 
Maître ne se comprend bien que lorsqu'on a assisté 
avec M. Ampère à celle de saint Paulin. Les amis du 
célèbre avocat converti, lorsqu'ils avaient à le défendre 
contre les Ausones du temps, n'invoquaient pas d'autre 
exemple que celui de saint Paulin même; c'est ce que 
lit dans un petit écrit particulier M. Singlin, lequel, à 
son tour, rappelait dans ses prédications saint Césaire. 
Pour apprécier toute l'originalité de Racine, il est besoin 
de remonter à Euripide ; pour embrasser celle de Port-
Royal, il n'est pas nécessaire de sortir de la Gaule; on 
a l'île de Lérins. D'Andilly, dans ses Vies des Pères des 
Déserts, allait traduire Gassien et l'avait même déjà 
annoncé, lorsqu'il en fut empêché par les scrupules 
qu'on lui donna sans doute sur le semi-pélagianisme 
du solitaire trop indulgent. Mais on peut dire de Cas-
sien, dans l'enceinte de Port-Royal, qu'il y brille par 
son absence, et que le plus fidèle de son esprit s'y re-
produit. 

La grande différence entre le ive siècle et cette 
première moitié du xvue, c'est que, dans ce der-
nier, si, à un certain moment, le cercle correspond, 
cela dure peu et qu'aussitôt l'on remonte, tandis que 
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dans l'autre on descendait. On se traînait, tout allait 
finir; ici tout est rapide, on se dégage; on esta la 
veille du Louis XIV, tandis que là on était à la veille 
des barbares. Au lieu de Salvien qui fait l'oraison fu-
nèbre de la société et de saint Hilaire qui tonne aussi, 
on touche à Pascal et à Bossuet : on a déjà Polyeucte 
dans l'art. — Mais c'en est assez pour démontrer aux 
incrédules (s'il y en avait) le lien étroit que l'introduc-
tion de M. Ampère nous offre avec les siècles littéraires 
proprement dits, et combien, même en pleine élude 
des temps gallo-romains, il vise au cœur des époques 
toutes françaises. 

La méthode de M. Ampère, qui reprend les choses 
dès l'origine et les embrasse dans tout leur cours selon 
chacune des branches de leur développement, a cet 
avantage de n'omettre aucune des influences et aucun 
des précédents que les autres critiques n'ont saisis 
jusqu'ici que par un heureux hasard de coup-d'œil ou 
de réminiscence, et comme à la volée. Pour lui, sa 
méthode est sure; elle est lente, mais inévitable; il 
dispose ses lignes, il mesure ses bases, il croise ses 
opérations : on dirait d'un ingénieur sur le terrain 
faisant la carte de France. Le résultat, c'est qu'il n'ou-
blie rien ; il serre si bien son réseau géographique qu'il 
prend tous les faits et que tout ce qui a nom y passe. 
Il y aura bien quelques redites ; il y aura même quel-
ques points plus ou moins excentriques, ou trop si-
nueux, qui ne seront pas représentés ; mais, après lui, 
s'il parcourt le reste de la carrière comme il a com-
mencé, il faudra marcher par les chaussées qu'il aura 
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faites : heureux si l'on trouve encore cT glaner par quel-
ques sentiers ! 

C'est surtout pour le moyen âge que cela est sensible. 
Cette portion capitale de son enseignement n'est pas 
publiée encore ; mais nous qui l'avons entendu dans 
sa chaire, il nous est permis d'en juger. En gravissant 
avec effort et courage, en mesurant à chaque pas ces 
hauteurs qui séparent les temps, et où l'on peut dire 
au sens propre qu'a lieu le partage des eaux (divorlia 
aquarum), M. Ampère est arrivé à dominer avec éten-
due et certitude les siècles plus connus qui suivent et 
qui ne font plus que collines ou plaines; il faut voir 
comme,sans hasarder, sans faire d'irruption fougueuse, 
et toujours avec sa hardiesse régulière, il y porte des 
directions neuves et longues, 014 les prend à la descente 
par des revers justes, mais inattendus. Ce qu'en par-
tant communément de Louis XIV et en remontant aussi 
haut qu'on le pouvait, on proclamait çà et là, dans les 
divers genres, comme des points extrêmes et des limites 
littéraires, n'est plus, dans la vraie perspective où il se 
place, qu'une suite, un rameau plus ou moins renais-
sant des mêmes branches, un chaînon plus ou moins 
brillant d'une même loi. Quelques inconvénients achè-
tent tant d'avantages ; du moment qu'on ne choisit 
plus une seule route rapide et déjà ouverte, mais qu'on 
veut occuper l'ensemble du pays et se conformer à 
Rentière réalité du sujet, on a des intervalles pénibles 
et qui ne se' peuvent supprimer. Je compare ces marches 
étroites, dans certaines gorges littéraires du moyen âge, 
à ces défilés où l'on ne va que pied à pied ; la science 
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ne passe plus qu'à dos de mulet son bagage; on est 
bien loin des carrousels à la Louis XIV, et le char d'O-
lympie s'y briserait. Plusieurs de ces difficultés se ren-
contraient dès les chapitres préliminaires de l'Introduc-
tion sur les Ibères, les Celtes et les Phocéens ; malgré 
tout l'esprit de détail et les finesses d'interprétation que 
l'auteur y a semés, il n'a pu éviter de laisser ce por-
tique de son œuvre assez semblable aux époques incer-
taines et coupées qu'il y représente, quelques pierres 
druidiques éparses ou superposées, quelques inscrip-
tions à demi comprises, quelques noms roulés comme 
des cailloux dans le torrent. En général, on pourrait 
demander à certains chapitres un peu plus de refonte 
et une sorte de bouillonnement, si cela était conciliable 

• avec la précise exactitude. La méthode d'exécution reste 
subordonnée chez M. Ampère à celle d'investigation ; il 
y manque par moments un peu plus de plastique, comme 
les Allemands diraient. Mais prenons garde en même 
temps de méconnaître une qualité essentielle, la qualité 
même, j'entends le sobre et le fin. N'est-ce pas un rare 
mérite d'exécution aussi, que, chez lui, le fait se pré-
sente sous une prise mince, nette, détachée, par le 
coupant plutôt que par le plat de la lame, si aisément 
sonore et brillant ? 

Une autre critique que j'indique seulement, sans 
prétendre y insister, est celle-ci : Toute méthode, même 
la plus naturelle et la plus vraie, n'est qu'une méthode, 
et elle a ses bornes. On rencontre dans l'histoire des 
opinions humaines une quantité d'accidents où il ne 
faudrait peut-être apporter que le rire de Voltaire et le 
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branlement de tête de Montaigne. En cherchant partout 
la loi, ne court-on pas risque quelquefois de la forcer 
et comme de la faire ? ' 

On pourrait aller plus loin que les accidents, et dire: 
Si une certaine folie n'est pas étrangère à l'homme, 
même à l'homme pris en masse, en vain on tirerait 
argument, pour la vérité nécessaire d'une idée, de son 
triomphe en de certains siècles. Comme il faut bien, 
en définitive, que quelque chose triomphe, il y a aussi 
chance pour que ce soit quelque folie. Or, tandis que 
l'historien en quête des lois s'occupe surtout à distin-
guer et introduit parfois la raison sous les erreurs, la 
partie folle se dissimule sous sa plume et diminue. 

Mais, je le sens, ce ne sont là que des réflexions à 
garder tout bas, et qui, fussent-elles vraies, demeurent 
peu fécondes. Ces tristes résidus de l'expérience iro-
nique ne méritent pas même le nom de résultats ; ce 
sont encore moins des matières à enseignement et des 
aiguillons. Les monuments humains ne s'élèvent ja-
mais que moyennant de certaines perspectives où la 
grandeur et l'ordre l'emportent, et où l'esprit de l'ar-
chitecte s'impose sur bien des points. 

Combien donc j'aime mieux me reporter et convier 
le lecteur vers tant d'admirables et incontestables cha-
pitres de M. Ampère, dans lesquels il a su ressaisir la 
vie même des idées et des personnages qu'il exprime, 
Ausone, saint Paulin, Rutilius, la confession de l'autre 
Paulin, petit-fils d'Ausone, Sidoine Apollinaire, toutes 
pages à la fois graves et charmantes, qui suffiraient à 
caractériser dans la critique française cette manière 
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sobre, délicate, profonde et sûre ! Non content d'avoir 
si bien rendu en ses détails appréciables le mouve-
ment confus des ive et ve siècles, M. Ampère, dans 
une petite composition à part, non encore publiée, 
mais que plusieurs amis ont entendue, a essayé d'en 
recomposer une scène entière, un coin de tableau, au 
moment de l'incendie de Trêves par les Francs. Son 
Hilda (c'est le titre de cette nouvelle gallo-germani-
que (1)) serait comme une barque plus légère voguant 
à côté de l'escadre imposante, et allant toucher à des 
points du rivage où le gros vaisseau de l'histoire n'at-
teint pas. Mais la poésie, la grâce de son sujet, M. Am-
père ne l'a pas toute détachée et mise à part dans son 
Hilda; cette fleur respire avec discrétion et sentiment 
en d'aimables passages, comme, par exemple, en ces 
endroits si bien touchés des chastes mariages chrétiens, 
où les époux convertis n'étaient plus que frère et sœur, 
où l'épouse rougissante revenait à la virginité (2). 

En procédant toujours par des faits précis plutôt que 
par développement rationnel ou effusion oratoire, et 
plutôt en traits qu'en couleurs, l'historien s'élève avec 
son sujet, et, à l'heure de l'immense catastrophe où la 
société s'abîme, il atteint à une véritable éloquence 
dans la forte étude qu'il nous ouvre de Grégoire de 
Tours, cet Hérodote de la barbarie. Il en compare fidèle-
ment l'histoire, dans son continuel antagonisme du 

(1) Elle se rattacherait en commentaire vivant à la fin du 
VIe chapitre du livre premier, tome I, page '270. 

(2) Tome I, pages 277, 348; et dans le choix de certains 
exemples, tome I, page 441. 
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barbare et du chrétien, à ces vitraux de la cathédrale 
de Reims qui représentent constamment un roi et un 
évêque, et l'évêque toujours au-dessus du roi (1). Au 
sortir de Grégoire de Tours, avec le rhéteur et rimeur 
Fortunat, il garde tout son piquant, et sait être neuf 
dans ce curieux portrait, même après Augustin Thierry. 

Il avait su l'être également, après M. Guizot, dans 
l'examen des grandes hérésies chétiennes, le gnosti-
cisme, I'arianisme, le pélagianisme. Il ajoute dans 
l'explication de ces doctrines quelque chose aux sim-
ples et hautes traductions philosophiques qu'en avait 
posées ce grand devancier. La loi de décroissance dans 
l'ordre des hérésies et de progrès dans l'affermissement 
du christianisme est lumineusement aperçue. A mesure 
que le christianisme s'étend et se définit, le chant du 
combat se circonscrit de plus en plus. Les luttes du 
gnosticisme se passaient au sein du Pire en quelque 
sorte et remettaient en question Jéhovah ; celles de 
l'aiianisme, qui viennent ensuite, s'agitent entre le 
Pire mis hors de cause et le Fils, et comme au sein 
du Fils. Les querelles du pélagianisme et du semi-pé-
lagianisme enfin n'ont plus guère leur point principal 
que dans l'homme. 

(1) M. Ampère est fertile en pareilles images appropriées, mais 
qui se dissimulent plutôt chez lui sous un tour d'ingénieuse exac-
titude, et qui surtout ne s'affichent jamais en s'étalant. Je note 
seulement encore sa grande image sur le gnosticisme, tome I, 
page 187, et celle sur les médailles d'argent des Grecs opposées 
aux médailles de bronze des Romains, I, 128. On a tant abusé de 
l'imagination en ce temps-ci, qu'on a besoin de la signaler da 
doigt là où elle ne brille que dans sa justesse. 
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Au milieu de tant de rapprochements heureux, variés 
et souvent lointains, que lui fournit son érudition si 
en éveil, j'ai ouï quelques personnes reprocher à 
M. Ampère d'avoir un peu trop négligé la part directe 
de l'antiquité classique et païenne jusque dans le 
christianisme , de n'avoir pas assez suivi les coutu-
mes, la légende, parfois les divinités même se glis-
sant d'un monde à l'autre, à peine transformées. 
D'ordinaire, en effet, il se pose le christianisme 
comme une limite absolue, comme un horizon au 
delà duquel il ne remonte pas, pénétré surtout qu'il 
est, avec raison, de sa haute grandeur, de son caractère 
sans pareil dans l'ensemble, de son opposition essen-
tielle au paganisme enfin, plutôt que de quelques rap-
ports secondaires. 

Mais j'ai hâte d'en venir à un autre rapprochement 
que les érudits n'ont pas manqué de soulever, et que 
M. Ampère ne doit pas craindre : dans quel rapport 
est son histoire littéraire avec la portion de celle des 
vénérables Bénédictins qui embrasse les mêmes sujets 
dans les mêmes âges? 

Et d'abord ses trois volumes d'Introduction ne for-
ment pas le moins du monde un extrait abrégé, ré-
sumé et coordonné des huit tomes in-40 de l'histoire 
littéraire bénédictine antérieure au xiie siècle. Son 
ouvrage est tout original, puisé aux sources, d'une 
méthode et de résultats qui ne sont qu'à lui. Il suffit, 
pour s'en convaincre, de considérer la forme et le but 
des travaux entrepris par ses doctes prédécesseurs. 
C'est bien le cas d'appliquer et de conseiller ici le beau 
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mot de Sidoine : Lcgebat cum reverentia antiquos et sine 
invidia recenles. 

Dom Rivet qui, aidé de dom Duclou, de dom Poncet, 
de dom Colomb, de dom Tennes, ces humbles incon-
nus, est le principal auteur des neuf premiers volumes 
de l'Histoire littéraire de la France, avait en vue, au 
point de départ, les travaux de La Croix du Maine et 
de Du Verdier, dans leurs Bibliothèques françoises qui 
s'arrêtent au xvie siècle. Mais ce n'était là qu'un pre-
mier essai bien incomplet, bien arriéré et nullement 
méthodique ; dans sa modestie laborieuse et à la 
fois dans sa pleine confiance en Celui qui est la force 
des faibles, le pieux bénédictin osa embrasser un plan 
immense qu'un autre bénédictin, dom Roussel, avait 
déjà également conçu : rassembler dès les origines 
toutes les parties éparses de notre histoire littéraire, 
en composer un corps méthodique et régulier. Suspect 
de jansénisme à bon droit, comme auteur du Nécro-
loge de Port-Royal (1723), dom Rivet ne put obtenir 
une place dans la communauté de Saint-Germain-des-
Prés dont la bibliothèque lui eût été si nécessaire; c'est 
au fond de l'abbaye de Saint-Vincent du Mans qu'il se 
mit à l'œuvre sans jamais s'interrompre. Après plus " 
de dix ans de préparation, le premier volume parut 
en 1733. Un discours préliminaire expose l'état des 
sciences et des lettres dans les Gaules avant Jésus-
Christ ; suivent par ordre de date, à partir de Pythéas, 
les divers savants et littérateurs ; on donne la biogra-
phie d'abord, puis la liste, l'analyse et la discussion 
des écrits. Lorsqu'on en est au icr siècle de l'Église, 
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un discours préliminaire encore sur l'état des lettres 
en ce siècle précède la série particulière des écri-
vains; même ordre pour les âges suivants. Ce tome 
premier allait jusqu'au ivc siècle inclusivement. Le 
tome second, qui parut en 1735, c'est-à-dire deux ans 
seulement après le premier, était tout rempli par le 
ve siècle. L'abbé Prévost, dans le vingtième nombre du 
Pour et Contre, adressa aux auteurs sur leur premier 
volume, parmi de vrais éloges, assez de critiques qui 
lui attirèrent une réponse dans la préface du second 
tome: « C'est une plume agréable, disait-on, qui cher-
che à badiner... S'étant familiarisé avec le brillant, le 
nouveau, le magnifique, il voudrait ne voir paraître de 
livres que dans le même goût, » L'abbé Prévost leur 
reprochait, en effet, d'une manière assez peu indirecte, 
le manque d'agrément, de choix et de proportion dans 
la série des auteurs. Après s'être un peu légèrement 
égayé sur tant de noms bizarres d'écrivains exhumés 
pour la première fois, Gnyfon, Télon, Gyarée, Ursulus, 
Crinas et Charmis..., il ajoutait: « Mais je me trompe : 
les auteurs de cette Histoire littéraire n'ont pas eu l'in-
tention de ne parler que de ceux qui le méritaient: ce 
choix les eût trop embarrassés. Tous les écrivains y ont 
leur place, parce qu'ils ont été des écrivains: ainsi l'on 
fait revivre, quinze ou seize ' siècles après leur mort, 
bien des auteurs qui étaient peut-être morts de leur 
vivant. Mais c'est la méthode de tous les bibliothé-
caires (1). 11 suffit même qu'il soit dit quelque part que 

(1) Bibliothécaires, dans le sens d'auteurs de Bibliothèques. 
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tel Gaulois ou tel Français a écrit quelque chose pour 
qu'on lui accorde un rang dans la liste et qu'on en fasse 
mention dans le corps de l'ouvrage ; avoir été simple-
ment homme de lettres, ou même avoir haï et persé-
cuté les sciences (comme l'empereur Caracalla), eSt un 
titre pour avoir un article à part, et un digne éloge ou 
un juste blâme. » Osons le redire à notre tour; oui, 
Prévost avait raison ; échappé lui-même des Bénédic-
tins et de leur méthode, il en parlait pertinemment. 
Ces religieux estimables ont la critique des textes, celle 
des dates et des noms ; mais la critique des idées ou du 
goût, ils ne s'en doutent que peu ou s'en abstiennent. 
Aussi, leur œuvre patiente est illisible pour les gens du 
monde, je dirai même qu'elle l'est pour les savants, 
surtout d'une manière continue et dans le détail ; il 
faut en avoir besoin absolument sur un point pour s'y 
plonger. Ces volumes sont comme des sacs pleins de 
toute marchandise, bien rangés et étiquetés par ordre 
de débarquement; il ne reste qu'à les ouvrir et à y 
tailler, s'il se peut, l'étoffe aux justes endroits. Les dis-
cours préliminaires, du moins, qui sembleraient devoir 
contenir des idées générales et philosophiques, ras-
semblent certainement et résument avec utilité les 
principaux faits extérieurs du siècle et les vues les plus 
immédiates, mais rien au delà. Il est juste pourtant 
d'excepter le tout premier discours sur l'état des lettres 
dans les Gaules, avant le christianisme; dom Rivet, 
dans ce tableau général, aussi complet que le permet-
tait l'archéologie de son temps, a échappé à l'inconvé-
nient où est tombé M. Ampère, d'entamer l'œuvre par 
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un début morcelé. Les continuateurs estimables de 
dom Rivet ont à leur tour vérifié et subi ce que Prévost 
appelait dès l'abord le malheur d'une si vaslé entreprise, 
à savoir l'indiscrétion, l'infinité des matériaux, l'as-
servissement de l'idée et du goût sous la lettre. Pour 
que l'esprit le plus éminent qui y ait participé, M. Dau-
nou, pût y écrire son beau discours sur le xme siècle, 
il a fallu que la révolution française et le xvme siècle 
entier vinssent déposer leur définitive expérience au 
sein du plus prudent successeur de Voltaire, d'un écri-
vain consommé et sûr, qui s'est mis à introduire la 
philosophie d'un air de bénédictin et sous le couvert 
des faits. Mais, de dom Rivet à dom Brial, ne cherchez 
que des matériaux; ne demandez ni une vue rare ni 
un éclair. L'esprit de communauté interdit l'esprit per-
sonnel. Dans leurs cellules rigoureuses, dans ces cham-
bres sans feu, même l'hiver (1), les doctes religieux, 
le front baissé, s'appliquaient sans art à une besogne 
excellente: se seraient-ils permis même une (leur? Ce 
rayon rapide qui se reflète et correspond parfois, comme 
un fanal, d'un siècle à l'autre, leur eût paru une dissi 
pation profane. Dom Rivet, le digne janséniste, très-
peu philosophe, extrêmement attaché, nous dit-on, aux 
convulsions en faveur desquelles il alla jusqu'à écrire, 
ne se doutait pas, en vérité, que cette histoire, qui dé-
butait à Pythéas, venait finir à M. de Voltaire. M. Am-
père (est-il besoin de le dire ?) n'oublie jamais qu'elle 

(1) Détail touchant! on raconte que dom Rivet, dans les der-
niers mois de sa vie, fut atteint d'une toux qui le força de prendre 
une chambre à feu : ce fut le seul adoucissement qu'il s'accorda. 
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va aujourd'hui dePythéas jusqu'à M. de Chateaubriand, 
et il s'en souvient avec bonheur pour éclairer tout d'a-
bord, chemin faisant, Rutilius, par exemple, ou Lac-
tance. 

Il faut glisser une réserve dans cette comparaison, où 
M. Ampère garde tant de flatteurs avantages. La discus-
sion des points de détail, sur lesquels s'appesantissent 
si essentiellement les Bénédictins, est quelquefois un 
peu rapide chez lui; ses indications en notes sont plus 
incomplètes et plus empressées qu'on ne le voudrait 
dans un ouvrage fait pour guider les études etouvrirles 
sources ; il y a des inadvertances. Une seconde édition ré-
parera aisément ces imperfections premières. Je veux lui 
faire une petite chicane théologique. Dans son chapitre 
sur le semi-pélagianisme, il s'autorise, contre les au-
gustiniens outrés, du livre intitulé Prœdeslinalus, « et 
qu'un semi-pélagien, dit-il, a publié en l'accompagnant 
d'une réfutation. » Mais je trouve, dans les querelles 
jansénistes du dix-septième siècle, que ce fut le Père 
Sirmond, docte jésuite, qui eut de Rome une copie de 
ce manuscrit et la publia. Or, plusieurs théologiens 
prétendirent que le Père Sirmond s'était fort mépris 
sur la valeur du manuscrit, et qu'il avait lu au sérieux 
un pur libelle, forgé, il y avait plus de douze cents ans, 
par quelque semi-pélagien qui s'était donné à plaisir 
un adversaire absurde et odieux pour le mieux réfuter, 
comme il arrive quelquefois (1). Il en résultait que le 

(1) On peut voir en particulier l'écrit intitulé Censure d'un 
livre que le P. Jac. Sirmond a fait imprimer sur un vieil manus-
crit, par le sieur Auvray,,docteur en théologie; 16'ti, in-4°. 
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Père Sirmond, plus érudit que critique, aurait été 
dupe, et que la secte des Prédestinatiens ne serait qu'un 
fantôme. Là-dessus le Père Sirmond, loin de se tenir 
pour battu, publia au long l'histoire de cette secte que 
les contradicteurs ne continuèrent pas moins d'appeler 
fabuleuse. On en croira ce qu'on voudra ; mais j'aurais 
voulu que M. Ampère touchât un mot du doute soulevé 
et de la querelle. Il est vrai que ces éternelles discus-
sions entre parenthèses ralentissent un récit, et que, 
lui, il porte volontiers dans le maniement son érudi-
tion, si vaste et si bien acquise, quelque chose de la 
façon courante et preste de Voltaire ; ce qui est un 
dernier éloge ; car ce nous serait une honte de finir par 
une chicane janséniste avec un si beau livre, qui n'a 
qu'à se poursuivre sur ces bases et dans cette ordon-
nance pour être un monument, 

15 février 1840. 

(Le livre a été interrompu : M. Ampère a voyagé depuis lors en 
Grèce, d'où il nous a rapporté un itinéraire charmant; il vient de 
voyager en Egypte à la recherche des hiéroglyphes auxquels il ne 
désespère pas d'arracher plus d'un secret. On reconnaît là cet in-
fatigable instinct de curiosité érudite qui l'entraîne. Nous comp-
tons bien pourtant que, ces verves une fois épuisées et satistaites, 
il reviendra à son beau livre commencé; il nous doit surtout le 
moyen âge et la Renaissance, deux parties si neuves encore). 



M. CHARLES MÀGNIN* 

1843. 

(Causeries et Méditations historiques et littéraires.} 

Les critiques de nos. jours, ceux qui, depuis une 
vingtaine d'années déjà, ont commencé de se produire 
et de battre le pays, songent tous plus ou moins à se 
recueillir, à ramasser ce qu'ils avaient lancé d'abord à 
l'aventure, à se refaire, pour le reste de la marche, un 
gros assez imposant de ces troupes légères qui n'avaient 
donné dès le matin qu'en éclaireurs et comme en en-
fants perdus. C'est signe que la journée avance et 
qu'une pensée prévoyante succède insensiblement chez 
presque tons à l'audace et à la témérité première. Tan-
tôt même ce sont des ouvrages à part, et vraiment 
considérables, dans lesquels le critique essaye de re-
prendre et de résumer avec étendue, de fixer et d'ap-
profondir sur un point les études jusque-là plus vagues, 
qui l'ont pourtant occupé de préférence; tantôt, ce sont 
tout simplement d'anciens morceaux, déjà publiés en 
divers lieux, qu'on rassemble avec ordre, avec suite, en 
les revoyant pour la correction, mais en leur conser-
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vant leur premier caractère. En un mot, chaque cri-
tique de cette génération lie sa gerbe et fait son livre. 
Hier c'était M. Ampère, M. Patin; demain ce sera 
M. Saint-Marc Girardin. Aujourd'hui, nous retrouvons 
M. Magnin, qui a dès longtemps entrepris dans ses 
Origines du thèâlre moderne un ouvrage d'importance et 
de longue haleine; mais il s'est accordé comme diver-
sion et intermède et il nous fait le plaisir de publier un 
recueil d'anciens articles très-goùtés en temps et lieu 
lorsqu'ils parurent, et très-dignes de réclamer cette 
seconde lecture qui, seule, vérifie les bonnes pages. 
Pour les gens du métier qui savent combien ces juge-
ments portés sur les livres du jour par les critiques 
compétents sont utiles à l'histoire littéraire, etcombien, 
à une certaine distance, il devient difficile de se les 
procurer dans des feuilles si vite disparues, il semblera 
tout naturel qu'un homme qui connaît autant les cir-
constances et les destinées des livres que M. Magnin ait 
songé à sauver ce qui, intéressant et toujours agréable 
aujourd'hui, sera piquant et curieux pour l'avenir. 

11 y aurait une manière bien simple, bien commode, 
et à la fois bien juste, de recommander ces volumes; 
nous nous hâterions de dire qu'à une grande variété 
de sujets sur lesquels le critique a répandu tous les 
assortiments d'une érudition exacte et fine, se joint le 
mérite d'un style constamment net, rapide, élégant ; 
que la nouveauté des points de vue n'exclut en rien les 
habitudes et les souvenirs de la plus excellente et de 
la plus classique littérature; que l'ancienne critique 
s'y trouve toute rajeunie, en ayant l'air de n'être que 
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continuée. Mais ces éloges qui, à les serrer de près, 
ont leur entière justesse, n'offrent rien qui se grave 
assez au vif et qui caractérise assez distinctement l'au-
teur. On pourrait, à peu de chose près, les appliquer 
à d'autres écrivains distingués ; on en dit tous les jours 
à peu près autant des ouvrages du même genre qui 
paraissent. L'avouerons-nous ? cette façon de louer nous 
paraît fade; nous voulons mieux quand nous parlons 
d'un écrivain : malgré la difficulté de juger plus à fond 
et de percer plus avant quand il s'agit d'un contem-
porain, d'un ami, notre plaisir est d'y viser, de nous 
jouer même autour de la difficulté: 

. . . . Et admissus circum praecordia ludit. 

Ce serait notre plus grand honneur que de pouvoir 
quelquefois réussir à ce jeu, qui d'ailleurs, dans le cas 
présent, ne peut nous mener qu'à trahir des délica-
tesses d'esprit et des traits ingénieux de caractère. 

Chez la plupart de ceux qui se livrent à la critique 
et qui môme s'y font un nom, il y a, ou du moins il y 
a eu une arrière-pensée première, un dessein d'un autre 
ftrdre et d'une autre portée. La critique est pour eux 
un prélude ou une fin, une manière d'essai ou un pis-
aller. Jeune, on rêve la gloire littéraire sous une forme 
plus brillante, plus idéale, plus poétique ; on tente l'a-
rène lyrique ou la scène, on se propose tout bas ce qui 
donne le triomphe au Capitole et le vrai laurier. Ou 
bien c'est le roman qui nous séduit et nous appelle ; on 
veut se loger dans les plus tendres cœurs et être lu des 
plus beaux yeux. Mais viennent les mécomptes, les em-

22. 
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barras ae la carrière, les défaillances du talent, les 
refus sourds et obstinés. Onselasse, et si l'on aime vé-
ritablement les lettres, si une instruction solide n'a cessé 
de s'accroître et de se raffiner au milieu et an moyen 
môme des épreuves, on est en mesure alors d'aborder 
ce que j'appelle, en un sens très-général, la critique, 
c'est-à-dire quelque branche de l'histoire littéraire ou 
de l'appréciation des œuvres. C'est presque" toujours là 
que j'attends les jeunes arrivants si empressés au dé-
but et si superbes. Qu'ils réussissent dans l'art et dans 
la poésie, s'ils le peuvent ; tous nos vœux les accom-
pagnent; mais il y a sur ce point peu de conseils à 
donner. Ces palmes-là se ravissent et ne se discutent 
pas. Que s'ils manquent le premier objet de leur am-
bition, s'ils sont ma! venus en ce premier amour, et si 
d'ailleurs, avec un esprit bien fait, ils chérissent sincè-
rement l'étude, il y a de la ressource et de la consola-
tion. Le retour, même sans triomphe, peut avoir des 
charmes; le salut se retrouve dans le naufrage. 

Ce qui est ainsi vrai de plusieurs ne paraît pas l'être 
pour M. Magnin, et c'est un point par lequel il se dis-
tingue de plus d'un de ses confrères en critique. Lui, il 
est critique, en quelque sorte, d'emblée et essentielle-
ment ; on ne voit pas que ce goût se soit substitué chez 
lui à une vocation première, à une ardeur autre part 
déterminée. Sa carrière se dessine d'une ligne toute 
simple. Né à Paris d'un père franc-comtois, et qui fut 
d'abord attaché comme secrétaire et bibliothécaire à 
M. de Paulmy d'Argenson, M. Charles Magnin a été 
nourri au milieu des livres et comme au sein de cette 
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grande bibliothèque dont son père avait contribué, pour 
sa part, à extraire et à rédiger les Mélanges (1). Placé 
dès 1813 à la bibliothèque du Roi, dont il est, de-
puis 1832, l'un des conservateurs, il ne cessa de vivre 
à la source de l'érudition et de la connaissance litté-
raire la plus variée et la plus abondante. Qu'on ne croie 
pourtant pas que ce fut, dès l'enfance, un de ces liseurs 
avides et infatigables, un de ces helluo librorum comme 
il sied à tout bibliothécaire poudreux de l'être ; son 
goût témoigna de bonne heure discrétion et choix, une 
certaine friandise. Ses études universitaires avaient été 
brillantes (2) ; il s'essaya au sortir de là dans quelques 
concours académiques (3). Une pointe de bel esprit, la 
pointe d'une plume qui allait être si fine et si bien 
taillée, se faisait sentir. La plus vive tentative qu'il se 
permit hors du cercle où nous le connaissons, est une 
petite comédie en un acte et en prose, représentée à 
l'Odéon le 16 mars 1826 : Racine ou la troisième Repré-
sentation des Plaideurs. — Les Plaideurs ont été sifflés 
aux deux premières représentations par la basoche con-
jurée ; les procureurs sont en émeute, les conseillers 
aux enquêtes commencent à s'émouvoir; Racine, dé-

(1) M. de Paulmy se fit aider pour ses Mélanges tirés d'une 
grande llibliothèque, par Contant d'Orville et par M. Magnin, de 
Salins, père du nôtre. 

(2) Il les fit à la maison de Sainte-Barbe-Delanneau et au lycée 
Napoléon. Il remportait en 1812 le prix de discours français au 
concours général. 

(3) Sa pièce de vers sur les derniers moments de Bayard eut un 
accessit à l'Académie en 1815. Son Entretien sur l'Éloquence ob-
tint une mention dans le concours de 1820. 
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sole, reçoit la visite de la Champmêlé et de Despréaux, 
qui le réconfortent et le consolent chacun à sa manière. 
Sur ce, madame de Crissé, vieille plaideuse qui se pré-
tend outragée dans la comtesse de Pimbêche, et le con-
seiller Dandinard qui se croit joué dans Perrin Dandin, 
forcent successivement la porte et font au poëte une 
scène de menaces dont il se tire assez bien ; tout ce 
jeu est assez plaisant. Pourtant l'orage augmente, et 
l'on parle d'un ordre supérieur obtenu contre le poëte, 
lorsque tout à coup on apprend que la Champmêlé qui 
devait, ce soir même, jouer Ariane devant le roi, a feint 
une indisposition ; que, grâce à ce tour d'adresse, les 
Plaideurs, représentés pour la troisième fois, ont subi-
tement trouvé faveur et gagné leur cause ; on n'a plus 
osé siffler, et le roi a ri. C'est la Champmêlé elle-
même, puis bientôt Despréaux en tête de la troupe co-
mique, tenant flambeau à la main, qui viennent annon-
cer sa revanche et son triomphe au poëte. La vieille 
plaideuse madame de Crissé et le conseiller Dandinard 
sont toujours là, et font vis-à-vis au Dandin de la pièce 
et à la comtesse de Pimbêche encore en costume ; c'est 
à s'y méprendre : 

TOINETTE (la servante de Racine). 

« Ahçà ! ai-je la berlue, moi?—Quoi? deux Dandins... 
deux comtesses de Pimbêche ? »—Et le conseiller offrant 
la main à madame de Crissé: « Venez, venez, madame: 
(se retournant) le roi a ri.... ce n'est pas ce qu'il a fait 
de mieux ! mais nous avons le droit de remontrance ! v> 
Et Racine, à qui tout son courage est revenu et qui va 
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lire demain à la Comédie Brilannicus, salue, en finis-
sant, la Champmêlé du nom de Junie. — On le voit, 
c'est là une de ces petites pièces-anecdotes dont le Sou-
per d'Auteuil d'Andrieux représente le chef-d'œuvre, et 
qui sont comme un bouquet pour les anniversaires de 
naissance de nos grands poëtes. En leur présentant cette 
légère offrande, M. Magnin ne faisait que marquer sOn 
goût pour leurs ouvrages, sa familiarité dans leur 
commerce, et témoigner agréablement qu'il avait qua-
lité comme critique des choses de théâtre. Il-ne pré-
tendait pas s'ouvrir de ce côté une autre veine. 

Dès ce temps-là, il prenait une part active à la colla* 
boration du Globe ; il allait surtout s'y faire une position 
spéciale par ses articles sur les représentations théâ-
trales, et d'abord sur les pièces anglaises principale-
ment. M. Magnin n'a pas recueilli, dans les deux vo-
lumes qu'il nous donne, ses articles concernant les 
nouveautés de la scène française ; il les réserve pour 
un volume séparé, qui aura tout l'intérêt d'un bulletin 
suivi et d'une chronique très-animée. Mais, dans le se-
cond des deux présents volumes, il a réuni tout ce qui 
se rapporte à la tentative si brillante et si dramatique 
qui se fit à Paris en 1827-1828, et qui mit en jeu de-
vant nous le théâtre de Shakspeare, de Rowe, d'Otway. 
Les meilleurs acteurs anglais y figurèrent successive-
ment ; on eut Kean, on eut Macready. Une ravissante 
actrice, miss Smithson, apportait et confondait, pour 
nous séduire, sa jeunesse, son talent, sa grâce idéale, 
et le charme de toutes ces beautés dramatiques si neuves 
qu'elle interprétait à nos eux pour la première fois. 
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Cet épisode intéressant de l'histoire litttéraire de la 
Restauration se trouve raconté dans le livre de M. Ma-
gnin avec toutes ses péripéties, ses accidents, ses ivresses 
même; on croit y respirer, par moments, comme l'o-
deur de la poudre, et tel article, écrit le soir dans la 
chaleur de l'applaudissement, est intitulé Bulletin d'une 
victoire. C'est qu'alors on croyait, on espérait avec en-
thousiasme et ferveur. Indépendamment du plaisir di-
rect et tout désintéressé que pouvaient procurer ces 
admirables créations d'un génie terrible, pathétique ou 
gracieux, et toujours puissant, il y avait, au fond de 
tout cela, un désir de marcher à son tour, il y avait un 
mobile présent, contemporain, une émulation qui sem-
blait aussi promettre des œuvres. Le critique ne sonnait 
si haut de la trompette que parce qu'il se sentait suivi, 
entouré, devancé même en plus d'un endroit par de 
généreuses ambitions qui n'attendaient que le signal 
pour se produire. Ce drame de Shakspeare n'était pas 
seulement un noble spectacle ; c'était une machine de 
guerre. On tiraillait sur l'ennemi, sur l'absolutiste lit-
téraire, jusque du haut du balcon de Juliette, et on es-
pérait bien avec Roméo escalader, en dépit des unités, 
cet asile, ce sanctuaire trop interdit d'émotions et d'en-
chantements. Pourquoi faut-il que, le jour où toutes les 
barrières sont brusquement tombées, quand la brèche 
a été plus qu'entr'ouverte, personne, presque personne, 
ne se soit plus trouvé là pour entrer? 

Douze ans après, on a subi la revanche, et bien lé-
gitime, convenons-en. On a eu l'accès inverse de cette 
ivresse première. L'ancien répertoire, Racine en tête, a 
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fait sa rentrée par mademoiselle Rachel : ç'a été toute 
une restauration. Elle ne paraît pas près de finir. Mais, 
comme les belles œuvres ne sauraient jamais s'exclure, 
soyons et demeurons heureux de les embrasser. M. Ma-
gnin n'a pas cessé un moment de penser ainsi, et, 
comme critique, il a donné la main aux deux triom-
phes (1). 

Cependant, pour nous en tenir à lui, un contraste a 
dû frapper d'abord. Nous l'avions laissé offrant son bou-
quet à Racine, à Despréaux, et, un an après, il était 
l'un des plus actifs à l'avant-garde des novateurs. Il 
n'avait pas changé son culte, il l'avait agrandi. L'im-
pulsion dont tout esprit a besoin, et qui arrive à son 
heure, lui était venue. Pour le critique, c'est-à-dire 
pour l'écrivain de comparaison et d'expérience, cette 
impulsion doit surtout venir du dehors en se combinant 
avec le train habituel et avec les forces acquises. Ayant 
peu écrit dans sa première jeunesse, nourri d'études 

(!) Malgré tout, je l'avouerai, j'en veux un peu à nos auteurs 
dramatiques de'la moderne école; ils ont poussé en avant les cri-
tiques et ne les ont pas suivis; ils se sont comportés comme les 
chefs d'une armée feraient avec le corps du génie, en lui disant : 
« Nous voulons passer là, il nous faut une route. « Les critiques se 
sont mis à l'œuvre hardiment, sous le feu; il fallait passer jus-
qu'au travers de l'ancien théâtre, qui barrait et offusquait. Tout 
en respectant du mieux possible les portions sacrées, on a fait 
sauter plus d'un degré du temple, plus d'une colonne du vestibule. 
La mine a joué jusque dans des quartiers du marbre blanc de 
Racine. Et puis la place faite, le passage ouvert, les critiques mis 
en avant ont été laissés là. On n'a fait que les plus gauches mou-
vements, ou l'on n'a rien fait. Il leur a fallu opérer leur retraite 
comme ils l'ont pu, et même en revenant s'abriter plus d'une fois 
aux aute's qu'ils avaient pu ébranler. 
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classiques, élevé au nid de la littérature française, 
M. Magnin se trouvait avoir un grand fonds en réserve, 
des habitudes sûres, une circonspection qui n'excluait 
pas la vivacité et qui allait la diriger. 11 porta tout 
aussitôt et ne cessa de garder les qualités antiques 
dans l'adoption des œuvres et des doctrines nouvelles. 
C'est là son trait original. L'ancienne critique, à voir 
paraître cet adversaire inattendu, ne pouvait mécon-
naître ni son propre costume, ni ses formes mêmes, 
en ce qu'elles avaient de net, de judicieux et d'excel-
lent; elle s'étonnait d'autant plus des conséquences: 

Miraturque novas frondes et non sua poma. 

Quand il s'agissait des tentatives modernes, M. Magnin, 
sans se révolter ou s'engouer, sans parti pris, mais avec 
curiosité, ouvrait le liyre, le lisait plume en main, l'a-
nalysait, citait ce qu'il trouvait de neuf et d'acceptable 
sans taire ce qui lui semblait un peu fort et outré. II 
faisait tout cela par voie d'exposition, presque de con-
cession, d'un air d'ignorer toutes les hardiesses qu'il 
commettait et qu'il appuyait. On y pouvait voir, sous 
la candeur du critique, un peu de cette malice ingé-
nieuse et couverte qui fait la dose requise, et que Bayle, 
le premier, a si bien su mélanger. Mais quand il s'at-
taquait au faux classique, aux vieilleries modernes, à 
ces usurpations de succès qui tranchaient du légitime, 
oh ! alors M. Magnin y allait moins doucement: il savait 
le fort et le faible de la place, il ne frappait pas à côté. 
Sa plume acérée a donné à ce qu'on appelle la litté-
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rature de l'Empire, bon nombre de ses plus cruelles 
blessures. S'il a eu un grain de passion en excès, ç'a été 
sur ce point-là. 

Mais, en général, M. Magnin a une qualité à lui, 
quand il traite d'un sujet et d'un livre, une qualité que 
possèdent bien peu de critiques, et qui est bien néces-
saire pourtant à l'impartialité : c'est l'indifférence. Je 
vais me hâter de définir cette espèce d'indifférence qui 
n'exclut pas du tout la curiosité et la conscience, ces 
deux vertus du critique, et qui même leur laisse un 
plus libre jeu. Voltaire l'a très-bien remarqué : « Un 
excellent critique serait un artiste qui aurait beaucoup 
de science et de goût, sans préjugés et sans envie. Cela 
est difficile à trouver (1). » Il ajoute encore: « Les ar-
tistes sont les juges compétents de l'art, il est vrai; 
mais ces juges compétents sont presque tous corrom-
pus... II y a environ trois mille ans qu'Hésiode a dit : 
Le potier porte envie au potier, le forgeron au forge-
ron, le musicien au musicien. » Sans doute un artiste, 
sur l'objet qui l'occupe et qu'il possède, aura des vues, 
perçantes, des remarques précises et décisives, et avec 
une autorité égale à son talent ; mais cette envie, qui 
est un bien vilain mot à prononcer, et que chacun 
à l'instant repousse du geste loin de soi comme le 
plus bas des vices, il l'évitera difficilement sMl juge ses 
rivaux ; sa noble jalousie (appelons ainsi la chose) le 
tiendra éveillé aux moindres défauts, et il sera prompt 
à voir et à noter ce qu'involontairement il désire ; ou 

(1) Dictionnaire philosophique, article Critique. 
m 23 
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bien, si la générosité du cœur s'en mêle, il ira au-
devant du défaut, il passera outre et tombera alors 
dans des indulgences extrêmes, dans des libéralités qui 
ne sont plus d'un juge, le l'ai toujours pensé, pour 
être un grand critique ou historien littéraire complet, 
le plus sûr serait de n'avoir concouru en aucune bran-
che, sur aucune partie de l'art (à moins d'avoir excellé 
dans toutes) ; car autrement on porte dans l'examen 
du passé ou, à plus forte raison, du présent, une pré-
dilection, une exclusion, nées de cette concurrence (1), 
une susceptibilité d'impatience et d'ennui, qui est le 
contraire de l'esprit d'eelectismeet d'impartialité exigé 

. dans une telle œuvre. II y a plus : comme, dans les cri-
tiques que nous faisons, nous jugeons encore moins les 
autresque nous ne nousjugeons nous-mêmes, il est assez 
bon que le critique, tout en n'étant que cela, tout en 
ne portant aucun trésor personnel, aucun bagage appa-
rent, n'ait pas à être au dedans trop préoccupé de soi, 
qu'il ne se sente pas un goût secret trop marqué, qu'il 
ne caresse pas tout bas un idéal trop cher. Qu'arrive-tril, 
en effet, alors ? Si je pouvais prendre des noms con-
temporains, l'éclaircissement me serait trop facile. Tel, 

(1) En veut-on un très-gro3 exemple? Un jeune homme soumet-
tait à La Harpe le manuscrit d'une tragédie de Marie Stuart; La 
Harpe lut la pièce et répondit : « Votre pièce est assez bien écrite, 
« mais le sujet n'est nullement propre au théâtre; s'il l'était, 
» Voltaire ou moi nous nous en serions emparés. » Voltaire ou 
moil voilà bien du La Harpe tout pur, lorsqu'il causait en se lais-
sant aller à sa morgue. Mais combien d'autres, dans sa position, 
"Sans lâcher le mot, auraient pensé la ctiose, et, à l'occasion, se 
seraient efforcés indirectement de la démontrer! 
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dans les portraits qu'il trace, se mire toujours un peu ; 
sous prétexte de peindre quelqu'un, c'est souvent un 
profil de lui-même qu'il cherche à saisir. Dans les 
figures historiques ou littéraires que tel autre déprime, 
dans celles qu'il exalte, je le retrouve au fond; c'est 
lui encore qu'il préfère et qu'il célèbre sous ces noms 
divers ; dans les types favoris qu'à tout propos il ra-
mène, il ne fait que sa propre apothéose. 

M. Magnin n'est pas du tout ainsi : à vouloir conclure 
ce qu'il est intimement et par nature d'après ses écrits, 
il serait difficile de le deviner, sinon que c'est un homme 
d'esprit, de fine et excellente littérature. Il est tout à 
fait impersonnel, grande qualité pour le genre. Lorsque 
tant d'autres oracles prêchent pour leur saint, lui, il 
n'a pas de saint ; il n'accuse aucune préférence natu-
relle qui vienne traverser ou commander son examen. 
Cette indifférence philosophique que Descartes récla-
mait comme première condition à la recherche de la 
vérité, il la réalise dans la pratique de la littérature ; 
et comme en même temps il a l'humeurviveetcurieuse, 
la plume facile et prompte, une telle disposition neutre 
l'a conduit très-loin. Sur une foule de points et de su-
jets, lui, sorti primitivement du giron classique et fidèle 
à bien des préceptes d'autrefois, il s'est trouvé l'un des 
plus avancés et des plus osés, l'un des moins prévenus 
contre l'idée ou la forme survenante, un des plus ac-
cueillants et des plus patients des chercheurs. Tel il 
s'est montré dans tout son rôle, depuis miss Smith-
son jusqu'à Mllé Rachel, depuis Hernani jusqu'à 
Lucrèce; sur Homère, sur l'abbésse Hrosvitha, sur la 
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reine Nantechiid, sur Ahasvérus, il a émis, accepté et 
soutenu des doctrines, des vues, qui témoignent de 
l'ouverture de sa pensée et de sa flexibilité ingénieuse 
presque indéfinie ; ce qui me fait dire et répéter de 
plus en plus : « Le critique n'est jamais chez lui, il va, 
il voyage ; il prend le ton et l'air des divers milieux : 
c'est l'hôte perpétuel (1). » 

Chez beaucoup de ceux qui avaient épousé très-vive-
ment la cause nouvelle au début et qui avaient entonné 
à haute voix le Chant du départ, le mécompte a suivi 
et s'est fait amèrement sentir. Le reflux de l'âme, à 
l'âge du retour, est en raison le plus souvent de ce 
qu'a été la marée montante aux heures de la jeunesse : 
plus l'on s'était avancé, et plus on se retire. On a été 
des plus enthousiastes, et l'on se trouve d'autant plus 
chagrin. Rien de tel chez M. Magnin : son enthousiasme, 
tout vif qu'il était, vint assez tard et se tempéra de ses 
autres qualités, de façon à moins craindre le retour. 
Esprit consciencieux, attentif jusqu'au scrupule, des 
plus constants et des mieux en règle avec lui-même, 
s'il semble un peu plus lent à partir, il 11e recule jamais 
et ne revient guère sur ses pas. Lorsqu'il lui arrive, par 
suite d'obstacles extérieurs, d'être obligé de s'arrêter, 
d'interrompre sur un point, il n'oublie rien, il amarre 
sa barque à l'endroit précis, et, s'il reprend ensuite sa 
marche, c'est sans avoir dérivé. Il se trouve ainsi, après 

(I) Ses études sur Hrosvitlia ont conduit M. Magnin à don-
ner une traduction complète du Théâtre de cette abbesse, avec 
texte, introduction, notes, le tout d'un soin et d'un' goût ac-
complis (18i5). 
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des années, plus en avant et plus en train que de plus 
ardents au départ, mais qui ont dès longtemps re-
broussé. Cela s'est vu surtout lorsqu'il a eu à parler, 
en ces derniers temps, de certaines représentations 
dramatiques, et, en général, dans ce qu'il a écrit sur 
les œuvres de l'école poétique moderne depuis 1830. 
La question dite romantique n'est restée aussi parfaite-
ment présente à aucun autre critique, et nul ne con-
tinue d'y porter un coup d'œil plus vigilant, plus scru-
tateur et moins désespéré. Mais ceci nous mène à 
soumettre quelques remarques au talent si distingué 
et si sagace que nous essayons en ce moment de bien 
démêler. 

Je reprocherais précisément à M. Magnin de se trop 
souvenir peut-être dans quelques occasions, et de re-
prendre trop juste les choses où elles étaient hier. Il a 
mis le signet en fermant le livre, et il le rouvre juste à 
la même page; n'était-ce pas le cas de sauter quelaues 
feuillets ? Les esprits et les choses sont allés tellement 
depuis quelques années, et se comportent tellement 
chaque matin, que, pour se remettre au pas avec eux 
et avec elles, rien n'est mieux, rien n'est plus court et 
plus juste qu'une certaine inconséquence. Rien ne va 
par continuité, surtout aujourd'hui; les époques histo-
riques se succèdent à vue d'œil, les manières diverses 
chez les mêmes écrivains se prononcent et se déplacent 
avec une confondante rapidité. Dans de telles conjonc-
tures, la critique a souvent, ce me semble, à marquer 
les temps, à battre les changements de mesure, à dé-
noncer les revirements. Chaque œuvre, chaque écrivain, 
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on définitive, lorsqu'on les a suffisamment approfondis 
et retournés, peuvent être qualifiés d'un nom; il faut 
que ce nom essentiel échappe au critique, ou du moins 
que le lecteur arrive de lui-même à l'articuler. M. Ma-
gnin ne l'y aide pas toujours assez dans l'agrément de 
«es dissertations instructives. Comme un homme qui a 
beaucoup vu de livres et qui sait mieux que personne 
à combien peu tiennent en ce genre les destinées, et 
quelle infiniment petite différence il y a bien souvent 
entre un livre qui vit, dit-on, et tel autre livre qui 
passe pour mort, M. Magnin ne se montre pas trop em-
pressé de dire : Ceci est bon, el ceci est mauvais. On l'a 
tant fait, et à la légère, qu'on a été guéri pour long-
temps de ce rôle sentencieux. 

Quoi qu'il en soit, pour insister sur un point capital 
de l'histoire littéraire de ces dernières années, je suis 
de ceux qui estiment que l'école dite romantique a été 
dissoute par le fait même de la révolution de Juillet. 
Dès le lendemain, je crois m'en être ouvert en ce sens 
avec le plus illustre des chefs d'alors. Ce jour-là, une 
nouvelle question littéraire était posée, ou du moins la 
précédente ne l'était plus. Je ne trouve pas que l'ingé-
nieux critique se soit rendu compte ainsi de la diffé-
rence des situations, et cela a pu jeter quelque indé-
cision sur des aperçus toujours piquants de détails et 
si heureux d'expression. 

Puisque j'en suis avec lui à des observations de ce 
genre, il en est une qu'il me permettra encore ; ce 
n'est guère que la même un peu autrement retournée. 
Cette qualité d'indifférence que nous avons notée chez 
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M. Magnin, en ayant bien soin de la définir, a naturel-
lement des conséquences qui influent sur l'ensemble 
de sa manière. 11 est des critiques qui entrent et tom-
bent, pour ainsi dire, dans un sujet comme un fleuve 
qui descend des montagnes : les masses, les points de 
vue, les horizons, distinguent, encadrent et accentuent 
de toutes parts le paysage. Ainsi fait, par exemple, 
dans son cours de Littérature dramatique, le grand cri-
tique Guillaume Schlegel, exclusif et majestueux. Mais 
quand le fleuve n'a pas reçu une pente aussi décidée, 
quand il coule plutôt entre des digues et par des bras 
habilement et activement ménagés, l'aspect du paysage 
ne peut être que très-différent. En d'aures termes, on 
ne rencontre pas d'ordinaire chez M. Magnin de points 
de vue bien dominants ni de masses bien détachées ; 
on a plutôt la richesse, la fertilité et le-détail infini 
d'une Hollande; la Hollande, ç'a été la patrie et le ber-
ceau de cette critique moderne, de celle qui fait les 
bons journaux. 

Il en possède toutes les qualités primitives, fines et 
saines, menues et solides, l'intégrité qu'il faut bien 
louer, tant elle devient chose rare ! cette attention à 
tenir la balance et à peser vingt fois le même objet 
(c'est la probité du genre), une bienveillance ferme 
et qui sait les limites, l'absence de toute envie, une 
sorte de simplicité qui a pourtant beaucoup vu, et qui 
est plus portée à regarder qu'à s'étonner. Son érudi-
tion très-complète et très-déliée nous rappelle qu'il est 
aussi le critique-bibliothécaire. Sur chaque question, il 
se plaît à savoir, et il s'inquiète d'abord de trouver ce 
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qui a été écrit. Cette première recherche a déjà de quoi 
apaiser et amortir la curiosité, de quoi remettre à sa 
place le présent. Rien n'est capable d'ôter l'ivresse delà 
nouveautécommelavued'une grande bibliothèque; c'est 
proprement le cimetière des esprits. Le grand biblio-
thécaire par excellence, Gabriel Naudé, en parle étran-
gement en son style plus énergique qu'élégant : « Les 
bibliothèques, dit-il, ne peuvent mieux être comparées 
qu'au pré de Sénèque, où chaque animal trouve ce qui 
lui est propre : Bos herbam, canis leporem, ciconia la-
certam (1). » Et arrivant à la connaissance des livres 
des novateurs, il la conseille en temps et lieu, comme 
fournissant à l'esprit une milliasse d'ouvertures et de 
conceptions, le faisant parler à propos de toutes choses, 
et lui ôtant Vadmiration, qui est le vrai signe de notre 
faiblesse. Gabriel Naudé nous dit là son goût de penseur 
hardi et sceptique, il nous trahit son gibier favori et ce 
qu'il aime, sans préjudice des autres pièces : philo-
sophe vorace, il lit tout, il y attrape des milliasses de 
pensées, et les enveloppe à son tour dans quelqu'un 
de ces écrits indigestes et copieux, vrai farrago, mais 
qui font encore aujourd'hui les délices de qui sait en 
tirer le suc et l'esprit. M. Magnin,bien que très-biblio-
thécaire aussi, n'est pas de cette classe, et son lièvre 
plus rare a, si j'ose dire, la patte plus blanche. A tra-
vers ce vaste champ de connaissances où sa condition 
l'a jeté, il s'est orienté de bonne heure; furet et gour-
met, il suit ses lignes sans en sortir, sans s'égarer; il 

(1) Avis pour dresser une bibliothèque. 
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choisit et range à bonne fin le grain et la perle. Il lit, 
plume en main, et dans un but. Ceci revient à dire que 
M. Magnin est écrivain, qu'il en a les qualités, le goût, 
un peu l'entraînement ; il aime à étudier, à connaître, 
mais pour écrire, pour déduire ce qu'il sait, pour le 
mettre en belle et juste lumière. On a cité ce mot de 
M. Daunou sur lui : C'est une excellente plume. Il y a 
mieux : pour lui, si je ne me trompe, cette grâce, cette 
aisance de rédaction qui le distiguent, doivent quel-
quefois déterminer, inspirer, guider la recherche par 
l'idée d'en faire usage. La plume, c'est son organe. 

Rien n'est plus agréable, comme lecture purement 
littéraire, que ces assortiments bien faits de mélanges. 
Ceux que M. Magnin vient de publier présentent toute 
espèce de choix et de variété : Grèce, romantisme, 
Portugal et Chine, nul échantillon n'y manque; cette 
qualité de style dont nous parlons en fait l'harmonie. 
C'est plaisir et douce surprise que de retrouver ces 
théories et ces œuvres nouvelles analysées, exposées, 
justifiées parfois, dans un langage courant et pur, avec 
accompagnement des réminiscences, des citations clas-
siques que le critique y entremêle, et par lesquelles il 
les rattache sans effort à ce que souvent elles oubliaient. 
Le rôle piquant et utile en ce genre est ainsi de main-
tenir, de prolonger et d'asseoir la tradition là même où 
elle semblerait faire faute. Ce travail de pilotis, humble 
en apparence, suffit souvent, comme en Hollande, pour 
contenir l'orgueil du flot. Parmi les morceaux d'une 
histoire littéraire plus lointaine et plus désintéressée, 
il faut mettre au premier rang la notice sur Camoëns, 

23. 
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vrai petit chef-d'œuvre où la curiosité de l'étude et 
l'exquis de l'érudition viennent se fondre dans un sen-
timent bien délicat de cette chevaleresque poésie. Les 
essais de traduction que M. Magnin insère, chemin fai-
sant, dans son récit, peuvent, je crois, être considérés 
comme des modèles, et montrent dans quelle mesure 
on doit se faire littéral avec un poëte étranger, tout en 
se conservant français, lisible, et même élégant. Parmi 
les morceaux d'un autre genre, un des plus délicieux 
et des plus fins est l'article sur Paul-Louis Courrier à 
propos de ses mémoires et de sa correspondance, pu-
bliés en 1829. M. Magnin dégage chez Courier, au 
travers de l'homme de parti et du champion libéral, 
l'homme véritable, naturel, l'indépendant épicurien et 
moqueur, l'artiste amoureux du beau, l'humoriste vrai-
ment attique, au rictus de satyre : « On n'a point la 
bouche fendue comme il l'avait, d'une oreille à l'autre, 
sans être prédestiné à être rieur, et rieur du rire inextin-
guible d'Homère ou de Rabelais. » 

Ces pages si légères et si bien touchées, à propos du 
plus docte et du plus lettré de nos pamphlétaires po-
litiques, nous ont rappelé involontairement la différence 
des temps et le contraste de deux périodes pourtant si 
rapprochées. Je disais tout à l'heure que, pour la ques-
tion littéraire, la révolution de 1830 avait coupé court 
et changé les conditions de succès ; je ne me suis pas 
assez expliqué peut-être. Sans doute le beau reste tou-
jours beau, et il ne varie pas d'hier à demain ; mais il 
y a aussi dans les œuvres la forme, le cadre, l'art, l'ar-
tificiel même, si vous voulez. Or cette part, on le sait, 
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était grande dans l'école littéraire d'alors, et j'ajouterai 
qu'elle avait assez droit de l'être, en raison des loisirs 
plus cultivés et des idées en vogue durant la seconde 
moitié de la Restauration. C'est cette portion mobile 
qui a été ruinée du coup en juillet 1830 ; le je ne sais 
quoi de nouveau se cherche et ne s'est pas trouvé jus-
qu'ici. 

Mais, dans la littérature politique, le contraste natu-
rellement se tranche d'une façon plus directe encore. 
Les écrivains polémiques et les pamphlétaires l'ont bien 
senti : ceux qui ont eu du succès en dernier lieu l'ont 
pris sur un autre ton, et ce ton, en général, était plus 
aisé en ce qu'il a plutôt grossi. Le nom de Courier pro-
voque le rapprochement avec un pamphlétaire d'esprit et 
même de talent (1), qu'on lui a comparé souvent en ces 
dernières années et que quelques-uns n'ont pas craint 
de lui préférer. L'homme d'esprit dont je parle sait bien 
à quoi s'en tenir. Je laisse de côté le fond politique et 
aussi le résultat matériel. J'ai là sous les yeux la onzième 
édition du Livre des Orateurs de Timon, et ce n'est sans 
doute pas la dernière. Ce Timon se dit d'Athènes ; mais 
qu'il y a loin de son quartier à la métairie de cet 
autre misanthrope tempéré de gaieté, duquel M. Ma-
gnin a dit en nous le montrant au bivouac avec son 
Homère : « Son esprit s'empreignit d'atticisme. Il 
« reçut de la Grèce sa façon de sentir, de juger, de 
« s'exprimer ; il fut Athénien par ses idées sur l'art, 
« sur le beau. Après le génie grec, ce fut ce qui s'en 

(1) M. le vicomte de Cormenin. 
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« rapproche le plus, le goût italien, le soleil d'Italie, 
« l'art de Venise, de Florence, de Rome, qui l'enchan-
« tèrent le plus. La pureté du goût antique passa dans 
« sa manière et produisit, en se mêlant à son cynisme 
« de caserne et à ses mœurs quelque peu hussardes, 
« un contraste des plus singuliers et des plus piquants. 
« Dans ce Huron devenu artilleur, il y eut de l'Alci-
« biade. » — Au sortir de Longus et entre deux pages 
d'Hérodote, il lui parut plaisant de prendre à partie un 
régime tracassier et hypocrite qui l'avait piqué; la 
difficulté de tout dire et de bien dire était l'amorce 
tout à fait propre à tenter cet esprit rompu aux grâces. 
Le Timon d'aujourd'hui, qui avait dès lors l'âge de la 
raison et même celui de la misanthropie, se serait 
bien gardé de se mettre du jeu; s'il avait plus de 
motif, je l'ignore, je n'imagine que le motif littéraire 
très-suffisant : il attendait patiemment l'heure d'abor-
der les choses par le plus gros bout, de jeter à l'aise 
et crûment sa parole saccadée et cassante ; il se sentait 
le croc, non pas Vaiguillon. Je ne saurais rendre l'effet 
désagréable que produit sur moi,par instants, ce style 
bizarre, baroque, bariolé de métaphores et de termes 
abstraits, à phrases courtes, à paragraphes secs, dé-
charnés, qui sentent encore le résumé du contentieux, 
et qui poussent par soubresauts l'éloquence du factum 
jusqu'à une sorte d'élancement lyrique. Dans l'article 
sur Henri Funfrède, qu'il apprécie d'ailleurs avec jus-
tesse et indulgence, Timon a le bon goût de citer une 
sortie violente de ce même Fonfrède contre lui Timon, 
et il ajoute : « Par Jupiter I lecteur, j'aurais pu affiler 
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« ma bonne lame, donner de la pointe à ce Scythe, à ce 
« barbare, et lui rendre blessure pour blessure. — 
« Mais nous autres, Grecs d'Athènes, si nous avons du 
« sel aux lèvres, nous n'avons pas de fiel dans le cœur, 
« etc., etc. » J'abrège la parodie : il ne manque à ce 
choc, à ce cabotage de tous les styles, que d'y avoir 
fait entrer plus au long ma bonne lame de Tolède ; l'a-
malgame eût été complet. Laissons l'Hymette et son 
miel à ceux-là seuls qui en savent les sentiers, à ceux 
qui, même au sein des passions et des paroles acérées, 
ne perdent jamais une certaine légèreté de ton, et 
comme une certaine saveur du berceau : Musseo eon-
tingens cuncta lepore. Tel fut Courier; lors même qu'il 
obtint des succès de parti, c'étaient encore des succès 
de muse. 

Nous ne disons rien ici, d'ailleurs, pour protester 
contre un succès plus populaire et qui a voulu l'être. 
Les portraits de Timon ont du relief et du trait, nous 
en convenons ; ils sautent aux yeux à travers la vitre. 
Il nous a semblé seulement, en relisant d'excellentes 
pages écrites, il y a quatorze ans, par M. Magnin, que 
la critique elle-même s'était fort désorganisée depuis 
lors : voilà un livre arrivé à plus de onze éditions ; les 
partis l'ont loué ou blâmé, selon l'intérêt de leur 
cause; la valeur littéraire n'a pas encore été extraite 
et réduite à son poids. 

Plus d'analyse conviendrait peu, à propos des deux 
volumes que nous annonçons ; et puis il nous serait 
impossible, en continuant de les feuilleter, de ne pas 
nous rencontrer nous-même face à face sous la plume 
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de M. Magnin, et de ne pas reconnaître avec émotion 
et sourire tout ce que lui doivent de gratitude d'an-
ciens essais pris d'abord en main par lui et proposés 
du premier jour à l'indulgence. En parcourant les ar-
ticles qui composent son premier volume, on pourra 
être un peu étonné d'en trouver un tout politique 
vraiment, de quelques pages à peine : Comment une 
dynastie se fonde, et daté du 10 mars 1831. Est-ce donc 
par inadvertance que cet article, un peu disparate, 
s'est glissé là? M. Magnin commet rarement des inad-
vertances, et il faut bien noter ici une intention. En 
introduisant ce brin de politique entre des pages plus 
fraîches et restées plus neuves, en y oubliant, comme 
par mégarde, ce coin de cocarde, le critique littéraire 
a voulu sans doute témoigner qu'il avait sur certains 
points des opinions, des principes, rappeler qu'il les 
avait soutenus, et faire entendre qu'il s'en souvenait 
comme de tout le reste. C'est encore là un trait qui 
rentre dans ce que nous avons dit du caractère de 
M. Magnin, de cette nature des plus fidèles à elle-
même et à ce qu'elle a une fois accepté ; il tient 
beaucoup en cela de ces personnages de la fin du 
xvme siècle, qu'il connaît si bièn, qu'il a pratiqués 
de bonne heure, et dont il a gardé plus d'une doctrine 
et plus d'un pli, tout en se séparant d'eux si complète-
ment sur la question littéraire. o 

Dans cette diminution et ce désarroi général de la 
critique que nous déplorons, il est à souhaiter que des 
plumes comme celle de M. Magnin, si aguerries et si 
t ien conservées, ne cessent pas dè longtemps leur 
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emploi, dussent-elles n'intervenir qu'avec choix et dis-
crétion, en prenant leur moment. Qu'il achève sans 
doute et couronne son important ouvrage commencé 
sur les Origines du Théâtre moderne. Il y a déjà long-
temps que, voyant s'accumuler les matériaux et les 
documents sur ces origines que chaque découverte 
faisait reculer sans cesse, M. Raynouard exprimait le 
vœu qu'un homme d'instruction et d'esprit intervînt 
et mît ordre à la question éparse et confuse. M. Magnin 
est désigné aujourd'hui pour cette tâche à laquelle il 
s'est préparé de longue main. Que si nous osions mê-
ler un conseil au travers d'un travail'si médité, et 
auprès d'un esprit par lui-même si averti, ce serait de 
borner à un certain moment la recherche, de clore son 
siège, et de se jeter à l'œuvre avec toute la richesse 
amassée et en s'occupant surtout à la dominer par l'i-
dée, à la classer d'une volonté un peu impérieuse. En 
parlant de la sorte à un critique aussi prudent, nous 
savons bien que l'inconvénient possible serait vite 
corrigé. Une fois d'ailleurs le livre fait et paru, le peu 
qui a échappé en particularités et en minces détails 
arrive de toutes parts et rentre le plus souvent dans 
les cadres déjà exposés. Enfin de tels ouvrages ont 
toujours la seconde édition pour s'amender et se com-
pléter ; visons d'abord à la première et à l'architecture 
de l'ensemble. Mais que ces lents et difficiles travaux, 
que les arcanes de l'Académie des inscriptions elle-
même et les exercices philologiques du Journal des 
Savants n'éloignent jamais M. Magnin de ce qui a fait 
son premier plaisir et son plus franc succès, de cette 
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critique instructive et accessible à lous, judicieuse et 
hardie, qui ne craint pas de se commettre en parlant 
de ce qui occupe tout le monde et de ce que tout le 
monde comprend. La publication de ces deux volumes 
et le soin qu'il y a donné nous sont garants de ce que 
nous espérons. Ce n'est pas au nom de la gloire et de 
la renommée qu'il convientde s'adresser aux critiques, 
à ceux qui, vraiment dignes de ce nom, voient les 
choses littéraires avec sang-froid, étendue, et par tous 
les sens. Ils savent trop ce que c'est que renommée, 
comment elle se fait, combien elle dure; ils y mettent 
tous les jours la main, et plus d'un aussi pourrait dire 
à quelque roi du jour que la chute attend : 

J'ai fait des souverains, et n'ai point voulu l'être. 

Il y a pourtant à ajouter, et ils le savent, que, sans 
viser à aucune gloire ni même à ce sceptre du genre 
qui a toujours plus ou moins l'air d'une férule, il est 
aussi un degré d'estime très-sûr qu'on parvient peu à 
peu à obtenir, et qui se perpétue. Tandis que les poètes 
et les écrivains qui se croient créateurs passent très-
vite et meurent tout entiers, s'ils ne sont excellents, le 
critique accrédité et fidèle vit, c'est-à-dire (oh ! ne nous 
exagérons rien) on le cite quelquefois, on feuillette au 
besoin son recueil pour le consulter comme un témoin 
véridique, on rappelle son jugement sur ces livres, un 
moment fameux, qu'on ne lit plus et qu'on ne juge en 
abrégé que par quelques mots tirés de lui. Bayle est 
un trop grand nom et qu'on pourrait récuser comme 



M. CHARLES SIAGNIN. 39r 

exemple ; pour en prendre un qui n'ait rien d'éblouis-
sant, Le Clerc vit plus que tous les Campistrons. Et si 
le style s'en mêle, si l'agrément a touché ces humbles 
pages d'autrefois, elles ont aussi pour qui les rouvre 
après des années, un certain parfum. Marmontel n'est 
compromis aujourd'hui, dans sa renommée littéraire, 
que par ses ouvrages de poésie, de théâtre, par ses 
contes et ses romans ; s'il n'avait laissé que sa critique, 
il serait un nom des plus respectés. C'est pour avoir 
visé au sceptre-férule dont nous parlions et pour en 
avoir trop joué, qu'il en a coûté cher à La Harpe; mais 
quand on a borné son ambition à n'être que des 
meilleurs, comme Guinguené, Suard, on n'est pas tout 
à fait déçu dans ses vœux, et ces destinées-là, telles 
que nous les voyons se dessiner dans un horizon déjà 
lointain, ont quelque chose qui continue de s'éclairer 
doucement aux yeux du sage. Pourtant, encore une 
fois, c'est moins au nom de cette perspective, tou-
jours si pâle et si mêlée d'ombres, qu'il faut s'adresser 
au vrai critique et le convier à ne pas cesser; la vérité 
voilà ce qui l'inspire, la vérité littéraire, le plaisir de 
la dire avec piquant ou avec détour, l'amour d'une 
étude courante et animée. Lors même que le feu des 
premières illusions est passé, lorsqu'on n'épouse plus 
ardemment une cause et qu'il n'y a plus de cause, la 
jouissance de la curiosité et de l'expression critique 
reste tout entière. On prend un livre, on s'y enfonce, 
on s'y oublie ; on médite alentour, on y muse et s'y 
amuse, desiperein lïbro ; puis insensiblement la pensée 
se prend, une idée sourit, on veut l'étendre, l'achever:. 
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déjà la plume court, la déduction ingénieuse et indus-
trieuse se poursuit, et, quand on s'y entend aussi ai-
sément que M. Magnin sait le faire, si désintéressée 
que soit d'ailleurs cette douçe passion, il est difficile 
d'y résister. 

15 octobre 1843. 



QUELQUES VÉRITÉS 

SUR 

LA S I T U A T I O N E N L I T T É R A T U R E . 

1843. 

Il y a quelques années, il a été fait dans cette Revue 
nne sorte d'appel à tous les talents qui, nés à peu près 
en même temps que le siècle, se trouvaient approcher 
de l'âge toujours redoutable de la maturité (1). Depuis 
lors le jeune siècle, comme on disait autrefois, s'est 
fait de plus en plus mûr, ou, si l'on aime mieux, de 
moins en moins jeune. Les années à tout âge vont vite, 
mais surtout celles du milieu. De plus en plus donc, 
chaque jour, on perd sensiblement de vue le port, le 
rivage, l'amphithéâtre du golfe bien-aimé, ces contours 
dont chaque point pour chacun sont marqués d'un 
regret, d'un souvenir. On a franchi la rade, on est en 

(1) Dix Ans après en littérature, 1" mars 18 iO (voir précédem-
ment tome II, page 472). — Ce sont des articles écrits plus parti-
culièrement pour la Revue des Deux Mondes. 
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pleine mer, sur l'espace où l'on ne vendange pas; le 
vaisseau file ses nœuds avec une rapidité monotone, et 
l'on ne compte plus. Qu'aperçoit-on, qu'espère-t-on à 
l'horizon, dans un prochain ou lointain avenir? Aucune 
terre n'apparaît, aucune pointe d'île ne perce, aussi 
loin que la vue s'étend. Ce n'est point d'ailleurs le 
rôle de la critique de prédire sans cesse le lendemain, 
d'outrepasser les horizons ; elle l'a voulu trop faire 
jusqu'ici. Qu'elle se borne à relever les hauteurs, à re-
connaître les signes, et à constater. 

Certes, bien que quarante-trois ans soient beaucoup 
dans la vie d'un siècle, il serait téméraire de prétendre 
décider de sa physionomie générale à cet âge de son 
existence. A prendre en effet les trois derniers siècles à 
leur année 43, on n'aurait guère pu deviner, en litté-
rature (pour ne parler que de cela), tout ce qu'ils ont 
enfanté de plus original et de plus grand. 

Au xvie siècle, en 1543, le brillant mouvement de 
renaissance imprimé par François 1er était sans doute 
en plein développement, mais il n'avait pas produit sa 
floraison ni ses fruits dans toutes les branches. On 
avait Marot, Calvin, on avait surtout Rabelais; mais le 
grand réveil poétique de la pléiade n'était pas encore 
sonné; on n'avait pas Montaigne ni même les douceurs 
prochaines d'Amyot, ni tout ce qui remplit si bien, en 
érudition, en doctrine parlementaire, en histoire, en 
poésie, en style, la seconde moitié de cette riche et 
confuse époque. 

Au xviie siècle, en 1643, on avait Corneille, et c'é-
tait l'année de lîocroy; mais comment deviner alors, 
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malgré de tels augures, les destinées merveilleuses du 
règne-enfant et les splendeurs de Louis XIV? 

Au xvme siècle, bien qu'il fût plus facile, à pareille 
date, de prévoir ce qui ne devait être, à proprement 
parler, qu'une suite, une continuation, cette continua-
tion allait dépasser les prémisses et les couronner dans 
des proportions tout à fait surprenantes et glorieuses. 
On n'avait, en 1743, presque aucun des grands monu-
ments de l'époque, pas encore l'Esprit des Lois (1748), 
pas encore l'Histoire naturelle (1749), pas l'Encyclo-
pédie (1751), rien de Jean-Jacques; et Voltaire, déjà si 
brillant, n'était pas encore arrivé, par les années et 
par l'exil, à cette sorte de dictature universelle dont 
ses licences et ses ricanements purent à peine atténuer 
la majesté. 

Ainsi donc, en constatant aujourd'hui ce que nous 
autres, xixe siècle, nous sommes à cet âge qui est censé 
celui de la maturité, nous ne prétendons aucunement 
engager l'avenir littéraire ni préjuger le lendemain. A 
conjecturer pourtant, comme il est permis, d'après 
l'ensemble et le terrain courant des générations sur-
venantes, l'imagination pourrait sembler dorénavant 
avoir moins de chances pour les grandes œuvres, que 
l'érudition et la critique pour les travaux historiques 
dans tous les sens, et que l'esprit pour les charmants 
gaspillages de tous genres. Mais ceci n'est qu'un aspect 
immédiat, et il suffirait de deux ou trois de ces nobles 
esprits qui sont toujours une exception, et qui peuvent 
toujours sortir de la grande loterie providentielle, pour 
donner à la conjecture d'heureux démentis. 
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Ce qui est, ce qui s'est déjà accompli et parcouru, 
ce que nous possédons, voilà une matière plus sûre ; 
tenons-nous à en toucher, à en presser quelques points 
essentiels et à les caractériser. La critique ne peut 
guère prétendre à plus pour éclairer et pour avertir. 
Que s'est-il passé littérairement de saillant, de sen-
sible à tous, depuis quelques années? 

Et quelle disette d'abord, ou du moins quelle stérile 
abondance ! Signaler la halte, le ralentissement gra-
duel et continu, c'est proclamer ce que chacun s'est 
déjà dit. Pendant que les hommes en possession ùe la 
vogue et de la faveur publique continuaient plus ou 
moins heureusement d'en user ou d'en abuser, que 
trop souvent ils traînaient sans relâche, sans discré-
tion, qu'ils appesantissaient leur genre, ou qu'ils le 
bouleversaient brusquement un beau matin plutôt que 
de le renouveler, quelles œuvres vraiment nouvelles, 
quelles apparitions inattendues sont venues varier et 
rafraîchir le tableau ? 

Deux faits notables, deux phénomènes littéraires, 
sont venus, l'un pas plus tard qu'hier, l'autre depuis 
quelques années déjà, fournir à l'attention avide un 
sujet, un aliment tant désiré, sur lequel on a vécu à 
satiété et qui, par bonheur (cela reste vrai du moins 
pour l'un des deux), n'est pas près de s'épuiser encore. 
Je ne prétends pas du tout évaluer ici ces deux faits 
en eux-mêmes, et je ne les atteste que comme symp-
tômes. On a eu au théâtre Mlle Rachel, qui nous a 
rendu toute une veine dramatique de chefs-d'œuvre, 
lesquels avaient naguère semblé moins actuels, moins 
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nouveaux; on a eu hier une tragédie qui a attiré la 
foule, et qui, par des qualités diverses et sérieuses, a 
mérité de faire bruit. 

Qu'il ait pu y' avoir, durant ces derniers temps, en 
d'autres branches d'étude et de culture, d'autres pro-
ductions qui fassent honneur à l'époque et qui lui se-
ront comptées un jour, je suis loin de le vouloir con-
tester ; mais, à ne consulter que l'époque elle-même 
et son impression purement présente, ces deux acci-
dents sont les seuls qui, dans l'ordre de poésie, aient 
mis les imaginations en émoi et qui aient vivement pi-
qué l'attention publique. 

Or, pour qui sait voir et observer, ces deux faits 
(que je n'entends encore une fois ni égaler ni juger en 
eux-mêmes) sont un grand enseignement, une mesure 
très-sensible de l'état du goût, du degré de tempéra-
ture, et du niveau d'aujourd'hui. Tous les deux se rap-
portent à ce qu'on appelle la réaction, et ils en 
marquent comme deux temps, coup sur coup, dans 
leur applaudissement sonore. 

Tandis que, sous la Restauration, on aimait surtout 
dans Talma finissant et grandissant un novateur, une 
espèce d'auteur et de poëte dramatique (et non,certes,, 
le moindre), qui rendait ou prêtait aux rôles un peu 
conventionnels et refroidis de la scène française une 
vie historique, une réalité a demi shakspearienne^ 
— il arrive que ce qu'on a surtout aimé dans notre 
jeune et grande actrice, ç'a été un retour à l'anti-
que, à la pose majestueuse, à la diction pure, à la 
passion décente et à la nature ennoblie, à ce genre 
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de beauté enfin qui rappelle les lignes de la statuaire. 
Dans la pièce de M. Ponsard (je ne prends qu'un 

point), on a également applaudi quelque chose de 
calme et d'élevé avant tout; on a été jusqu'à oublier, 
jusqu'à méconnaître (et l'auteur a paru l'oublier lui-
même un moment) (1) les détails et les procédés d'exé-
cution qui rattachent le plus cette œuvre aux innova-
tions modernes, pour y voir une sorte d'hommage 
rétrospectif à des formes abolies. 

Ces deux événements, ces deux succès, très-sen-
sibles parce qu'ils ont éclaté au théâtre, et dans les 
circonstances les plus propres à les faire ressortir, ne 
sont au reste qu'une indication de ce qui se passe ail-
leurs et à côté dans toute l'étendue d'une certaine 
couche sociale : en religion, politique, arts, modes et 
costumes, réaction sur toutè la ligne. 

Réaction, après tout, superficielle et à grand fond, 
secousse et agitation légère d'esprits blasés, ennuyés, 
qui se retournfent par dégoût, et qui essayent aujour-
d'hui de ce qu'ils ont rebuté hier, pour ressentir 
quelque chose! —Réaction légitime à certains égards, 
en tant qu'elle est provoquée par les excès, les abus 
violents, les pesanteurs ou les fatuités de l'école ré-
gnante, de celle du moins qui était faite pour ré-
gner ! 

Toutes les grandes et vraies réactions ont leurs causes 
profondes. Il y a eu, en 1800, une réaction sociale 

(1) Dans le courant de la polémique qui s'engagea au sujet de 
la pièce et à laquelle il prit part, le jeune auteur parut un moment 

" se replier vers des rangs qui n'étaient pas les siens. 
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complète, et elle était, si l'on s'en souvient, assez mo-
tivée. Il s'agissait, après des désastres inouïs et des 
ruines de tout genre, de tout recomposer, de retrou-
ver sous les sanglants décombres la statue de la Loi, 
la pierre et Je calice de l'autel, le trône lui-même avec 
ses degrés. On a retrouvé alors, ou, au besoin, on a 
réinventé tout cela : il y a eu, dans la grande recon-
struction, du vrai, du solide et de l'authentique; il y 
est aussi entré bien du mensonger, de l'apocryphe et 
du postiche. Un excès, dans ces grands revirements 
des nations, en amène et en favorise toujours un autre 
contraire : le flux est égal au reflux. Mais de nos jours, 
au milieu des respects et des hommages individuels 
et publics volontiers décernés à la religion, après le 
triomphe encore plus complet qu'espéré d'une poli-
tique conservatrice, venir réagir au delà dans le même 
sens et en passant outre, pousser par système et par 
mode à l'aristocratie, au despotisme, à l'ultramon-
tanisme, c'est ne prouver autre chose que l'ennui de 
l'âme qui s'agite à vide et la vanité de l'esprit qui se 
monte à froid. En littérature seulement, c'est-à-dire 
roman, poëme et théâtre, on a pu trouver avec plus 
de fondement, en effet, que les promesses avaient 
quelque peu menti, que les saturnales duraient et 
s'étendaient avec insolence, que la boue des rues et 
l'ordure des bornes remontaient trop souvent jusqu'au 
balcon, que les grands talents à leur tour donnaient le 
pire signal et manquaient à leur vocation première, 
qu'ils s'égaraient, qu'ils gauchissaient à plaisir dans 
des systèmes monstrueux ou creux, en tout cas infer-

m. 24 
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tilesç en un mot, qu'ils n'amusaient plus et qu'ils 
avaient cessé de charmer. Dès lors, en un tel état de 
choses, tout ce qui est et sera un peu naturel et élevé, 
un peu simple et moral, un peu neuf par là même, a 
retrouvé de grandes chances de plaire, d'intéresser et 
presque de saisir. Ce qu'on appelle réaction en littéra-
ture n'a aucun sens raisonnable, ou n'a que celui-là. 

Depuis les cinq ou six dernières années, cette dispo-
sition est manifeste dans le monde, et n'a fait que se 
confirmer à chaque occasion, en maint exemple grand 
ou petit ; mais, si elle a ses motifs que je viens de 
dire, ses avantages relatifs, son bon sens rapide et ses 
délicatesses, la disposition d'esprit que nous reconnais-
sons ici et que nous saluons à son heure manque pour-
tant trop essentiellement de doctrine, d'inspiration à 
soi, d'originalité et de fécondité, pour devenir le ton 
d'un siècle, à moins que ce siècle ne soit prédestiné 
avant le temps aux douces vertus négatives et au ré-
gime du déclin. 

On ne saurait assez admirer vraiment le train singu-
lier des esprits et le va-et-vient des opinions en ce ca-
pricieux et toujours gai pays de France. Il y a treize 
ans, une révolution s'accomplissait après une lutte pro-
longée, régulière, d'idées et de convictions, qui sem-
blaient ardentes et profondes. La solution mixte im-
provisée à cette révolution pouvait déplaire à une 
portion notable des esprits et des cœurs : on pouvait ' 
désirer, concevoir du moins une autre issue, un autre 
cours donné aux choses, un autre lit au torrent; mais 
tous, et ceux même qui se prononçaient pour la solu-
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tion mixte, étaient très-persuadés qu'il allait y avoir 
pour bien des années dans le corps social une plénitude 
de séve, une provision, une infusion d'ardeurs et de 
doctrines, une matière enfin plus que suffisante aux 
prises de l'esprit. Et voilà que, dès 1837, le calme 
presque universel s'établissait; et, pour réduire la 
question aux limites de notre sujet, voilà que littéraire-
ment, ce calme social d'apparence propice n'enfantait 
rien et ne faisait que mettre à nu le peu de courant ; 
que de guerre lasse, et à force de tourner sur soi-
même, on se reportait d'un zèle oiseux vers le passé, 
non pas seulement le haut et grand passé, mais celui 
de toute espèce et de toute qualité, et l'on déjeunait 
des restes épicés de Crébillon fils comme pour mieux 
goûter le Racine; voilà que les générations survenantes, 
d'ordinaire enthousiastes de quelque nouvelle et grande 
chimère et en quête d'un héroïque fantôme, entraient 
bonnement dans la file à l'endroit le plus proche sans 
s'informer; que sans tradition ni suite, avec la facilité 
de l'indifférence, elles se prenaient à je ne sais quelles 
vieilles cocardes reblanchies, et, en morale comme 
dans l'art, aux premiers lambeaux de rubans ou de 
doctrines, aux us et coutumes de carnaval ou de ca-
rême. 

Et quasi cursores vitaï lampada tradunt, 

a dit l'antique poëte dans une magnifique image : c'est 
comme un flambeau qu'il faut recevoir et saisir, en 
entrant, — l'héritage de la vie; quelques-uns l'ont pris 
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comme un cierge, et beaucoup comme un cigare. Et 
la jeunesse a pu être trompée en cela par bon nombre 
de ceux qui précédaient ; il a passé dans tous les rangs 
comme un souffle de relâchement et de confusion. 
Tandis que la portion positive du siècle suivait résolu-
ment, tête baissée, sa marche dans l'industrie et le 
progrès matériel, la partie dite spirituelle se dissipait 
en frivolités et ne savait faire à l'autre ni contre-poids 
ni accompagnement. 

Ce que les anciens moralistes nommaient tout crû-
ment la sottise humaine, est sans doute à peu près la 
même en tout temps, en tout pays ; mais en ce temps-
ci et en France, comme nous sommes plus rapides, 
cette sottise en personne se produit avec des airs d'es-
prit, de légèreté, avec des vernis d'élégance qui dé-
concertent. On est mouton comme sous Panurge, mais 
on l'est avec des airs de lion. 

Un semblable résultat pourtant (si c'était là un ré-
sultat) aurait trop de quoi surprendre et déjouer; il 
ressemblerait à une attrape. Ce ne peut pas être, ce 
semble, pour un tel avortement, pour un tel jeu d'ac-
tions et de réactions sans cause suffisante, pour de tels 
engouements successifs et contraires, que tant d'ef-
forts, tant d'essais distingués, tant d'idées enfin ont 
été dépensées depuis plus de cinquante ans, et que, 
sans remonter plus haut, les hommes consciencieux et 
laborieux ont semé une foule de germes aux saisons 
dernières de la Restauration, en ces années de combat 
et de culture. 

Vous tombiez satisfaits dans une autre espérance, 
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s'écriait Marie-Joseph Chénier, vers 1800. Mais ces gé-
nérations, dont nous parlons ici, et desquelles nous 
nous glorifions, d'être, ne sont pas tombées ; elles 
vivent encore, elles n'ont pas tout à fait abdiqué et 
peuvent dire un dernier mot. Puis, ce pays-ci, ne l'ou-
blions pas, est très-élastique; l'opinion, sous sa mobi-
lité, a peut-être ses lois, elle a certainement ses 
ressorts imprévus. Aujourd'hui ressemble si peu à 
avant-hier, que demain ne ressemblera peut-être pas à 
aujourd'hui. Sans donc la faire pire qu'elle n'est, con-
tinuons de presser la situation, d'en rechercher les 
causes, d'en noter du moins à vue de pays quelques 
circonstances. 

Une des premières sources du mal, nous l'avons 
plus d'une fois signalé, ç'a été, à un certain moment, !a 
retraite brusque et en masse de toute la portion la 
plus distinguée et la plus solide des générations déjà 
mûries, des chefs de l'école critique, qui ont déserté 
la littérature pour la politique pratique et les affaires. 
Les services que ces hommes éclairés ont rendus en 
politique peuvent être reconnus, mais sont incontesta-
blement moindres que ceux qu'ils auraient rendus à la 
société en restant maîtres du poste des idées, et en y 
ralliant par la presse ceux qui survenaient à l'aventure. 
Leur absence dans la critique littéraire n'a pas peu 
contribué à rompre toute tradition, à laisser le champ 
libre à l'industrialisme et à tous les genres de cupidités 
et de prétentions. Leur retraite, pour tout dire, a fait 
trouée au centre. 

Livrés à eux-mêmes, sans surveillance immédiate 
24. 
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exercée par des pairs en intelligence, les hommes d'i-
magination, sentant de plus le cadre qui les contenait 
brisé à l'entour, ont exagéré leurs défauts, ont pris 
leurs licences et leurs aises. Rien de plus difficile, de 
plus impossible, on le croira, que de régler les hommes 
d'imagination, de les discipliner et de les classer, de 
les diriger aux œuvres qui les appellent et qui leur 
siéraient; mais il faut convenir, à leur décharge, que 
jamais, à aucun moment, on ne s'est moins occupé de 
ce soin qu'aujourd'hui. L'époque est bien riche en ta-
lent, en esprit, en monnaie à'œuvres ; quelques 
connaisseurs des mieux informés pensent même que 
si on rassemblait tout ce numéraire en circulation, 
aucun temps peut-être n'aurait à se vanter d'être aussi 
riche que nous. Je pencherais volontiers au fond pour 
cet avis, mais je crains fort que le relevé ne se fasse 
pas et que l'héritage ne reste un jour en voie de liqui-
dation. Le fait est que l'ensemble, la composition, a 
manqué à d'admirables éléments; le chef de l'orchestre 
a surtout fait défaut, et par le tort des circonstances, 
n'a jamais pu se rencontrer. Nous sommes nés dans 
des entre-deux sans cesse coupés, non pas sous un seul 
astre continu, et force nous a été de croître à travers 
toutes sortes de régimes vacillants et recommençants. 
Rendons, rendons enfin admiration et justice à ces 
hommes qui ont imposé leur nom à leur siècle, Péri-
clès, Auguste, Léon X et Louis XIV; oui, ils ont été 
pour beaucoup dans la grandeur et la majesté de l'âge 
qu'on les a trop accusés d'accaparer; leur absence 
totale et prolongée est bien capable aujourd'hui de 
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faire apprécier leur rôle : ils ont empêché les génies 
et les talents de s'égarer, de se dissiper, les médiocres 
de passer sur le corps des plus grands ; ils ont main-
tenu les proportions, les rangs, les vocations, la balance 
des arts. Boileau ne put être tout Boileau que du jour 
où Louis XIV dit tout haut en plein Versailles : 
« M. Des Préaux s'y connaît en vers mieux que moi. » 
Aujourd'hui que ce genre de déférence et de patronage . 
va peu à nos idées, que dans les conditions actuelles 
il courrait risque d'être peu accepté des hommes de 
talent, que tout poëte dirait volontiers tout d'abord au 
maître, s'il y en avait un : « Je m'y connais en matière 
d'État mieux que toi ; » et que, de leur côté, des gou-
vernants illustres, et en général capables sur tout 
sujet, vaquent à beaucoup de choses qu'ils croient 
plus essentielles que le soin des phrases, lesquelles ils 
manient eux-mêmes à merveille, qu'arrive-t-il et que 
voit-on? L'anarchie entre les hommes dataient est com-
plète-, chacun se fait centre, chacun se nomme roi, 
Maevius comme Virgile, Vadius comme Molière (si Mo-
lière et Virgile il y a) ; mais le Vadius et le Mœvius, 
c'est-à-dire un peu de sottise, se glissent même sous la 
pourpre et la soie des -plus grands et de ceux qui se 
croient le plus gentilshommes. 

Une des plaies les plus inhérentes à la littérature 
actuelle, c'est assurément la fatuité; Byron, qui en ré-
vélait une bonne dose dans son génie, l'a inoculée ici 
chez beaucoup, et d'autres en avaient déjà cultivé le 
germe. Depuis lors, la plupart des gens de talent en 
vers et en prose sont fats plus ou moins, c'est-à-dire 
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affichent ce qu'ils n'ont pas, affectent ce qu'ils ne sont 
pas, même les critiques, ce qui devrait sembler assu-
rément de moindre nécessité. Prenez des noms, je ne 
m'en charge pas, mais essayez. C'est d'un pompeux, 
ou d'un pimpant, ou d'un négligé, ou d'un discret, ou 
d'un libertin affectés. Oh I qu'on me rende la race de 
ces honnêtes gens de talent qui faisaient tout bonne-
ment de leur mieux, avec naturel, travail et sin-
cérité. 

Une petite histoire de la fatuité en littérature serait 
celle du goût lui-même. Sous Louis XIII on était fat, 
sous Louis XIV on ne l'était pas. En ce judicieux et 
glorieux règne littéraire, je ne vois guère de fats parmi 
les écrivains de renom que Saint-Évremond, Bussy, 
c'est-à-dire des restes de la précédente régence, — un 
peu Bouhours. Fontenelle, décidément, commence; 
c'est le pédant le plus joli du monde. La fatuité, qu'on 
le sache bien, n'est qu'une variété, qu'on a tort de 
croire élégante, du pédantisme. 

La fatuité combinée à la cupidité, à l'industrialisme, 
au besoin d'exploiter fructueusement les mauvais pen-
chants du public, a produit, dans les œuvres d'imagi-
nation et dans le roman, un raffinement d'immoralité 
et de dépravation qui devient un fait de plus en plus 
quotidien et caractéristique, une plaie ignoble et livide 
qui chaque matin s'étend. Il y a un fond de De Sade 
masqué, mais non point méconnaissable, dans les in-
spirations de deux ou trois de nos romanciers les plus 
accrédités : cela gagne et chatouille bien des simples. 
Pour les femmes, même honnêtes, c'est un ragoût; 
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elles vont, elles courent dès le réveil, sans le savoir, à 
l'attrait illicite et voilé. Comme ie ne me pique pas le 
moins du monde d'être agréable aujourd'hui, je dirai, 
même aux dames, toute ma pensée : « Tout le monde 
« (c'est La Bruyère qui parle) (1) connoît cette longue 
« levée qui borne et qui resserre le lit de la Seine, du 
« côté où elle entre à Paris avec la Marne qu'elle vient 
« de recevoir : les hommes s'y baignent au pied pen-
te dant les chaleurs de la canicule; on les voit de fort 
« près se jeter dans l'eau, on les en voit sortir, c'est 
« un amusement. Quand cette saison n'est pas venue, 
« les femmes de la ville ne s'y promènent pas en-
« core, et, quand elle sst passée, elles ne s'y pro-
« mènent plus. » Certes, sur cette levée où se prome-
naient les bourgeoises du temps de La Bruyère, il y 
avait plus d'honnêtes femmes que de celles qui ;ie 
l'étaient pas, et pourtant elles s'y promenaient et y fai-
saient foule—innocemment. De même, pour les belles 
lectrices, il y a je ne sais quelle attraction, mais ici 

fl) Chapitre de la Ville. — Cette citation aurait très-bien pu 
trouver place précédemment, dans le post-scriptum lui termine 
l'article Eugène Sue, tome II, page 91. — II i .a ane jolie épi-
gramme de Paul le Silentiaire, qui confine d'assez près \ la pensée 
de La Bruyère, la voici : c'est sur un bain public où il v avait 
séparément le côté des hommes et le côté des femmes : « Tout 
proche est l'espérance de l'amour, mais il n'y a pas aïoyen de îe 
satisfaire : une toute petite porte suffit pour arrêter la grande 
Vénus. Et pourtant cela ne laisse pas d'être agréable; car, en ces 
choses d'amoureux désir, l'espérance a plus de douceur encore lue 
la réalité. » 

Mais comme ces Grecs, dans leur malice même, s'arrêtent natu-
rellement à la grâce! 
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moins naïve et plus perfide, sous ces combinaisons 
qu'elles pressent avec anxiété sans les bien démêler.— 
Reprenant donc ma pensée première, j'oserai affirmer, 
sans crainte d'être démenti, que Byron et De Sade (je 
demande pardon du rapprochement) ont peut-être été 
lés deux plus grands inspirateurs de nos modernes, 
l'un affiché et visible, l'autre clandestin, — pas trop 
clandestin. En lisant certains de nos romanciers en 
vogue, si vous voulez le fond du coffre, l'escalier se-
cret de l'alcôve, ne perdez jamais cette dernière clef. 

L'improbité est un mot bien dur à articuler : il ne 
demeure que trop constant néanmoins que cette quali-
fication flétrissante pourrait, sans trop d'impropriété, 
s'appliquer à bien des actes et des relations où des 
gens de talent obérés s'engagent et se dégagent tour à 
tour. Les vrais rapports de l'éditeur et de l'auteur sont 
rompus, et il semble trop souvent que c'est à qui des 
deux exploitera l'autre. L'influence de cet ordre de 
causes secrètes et intestines sur les idées et sur les 
œuvres est incalculable. 

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur; 

le vers plus que la prose, mais la prose elle-même 
aussi. On a dit d'un philosophe moderne qui ne pouvait 
s'accommoder de la petite morale à laquelle il man-
quait, et qui cherchait à en inventer une toute nou-
velle, tout emphatique, à l'usage du genre humain, 
« que chez lui le creux du système était précisément 
adéquat au creux du gousset. » Mais ce genre de consi-
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dérations va trop au vif et passerait le ressort de la 
juridiction critique. 

L'argent, l'argent, on ne saurait dire combien il est 
vraiment le nerf et le dieu de la littérature d'aujour-
d'hui. On suivrait le filon et ses retours jusqu'en de 
singuliers détails. Si tel écrivain habile a, par places, 
le style vide, enflé, intarissable, chargé tout d'un coup 
de grandes expressions néologiques ou scientifiques 
venues on ne sait d'où, c'est qu'il s'est accoutumé de 
bonne heure à battre sa phrase, à la tripler et quadru-
pler (pro nummis), en y mettant le moins de pensée 
possible : on a beau se surveiller ensuite, il en reste 
toujours quelque chose. Un homme d'esprit, qui avait 
trempé autrefois dans le métier, disait en plaisantant 
que le mot rèvolutionnairement, par sa longueur , lui 
avait beaucoup rapporté. Si tel romancier à la mode 
résiste bien rarement à gâter ses romans encore nais-
sants après le premier demi-volume, c'est que, voyant 
que le début donne et réussit, il pense à tirer l'étoffe 
au double, et à faire rendre au sujet deux tomes, que 
dis-je? six tomes au lieu d'un (1). Au théâtre, ce qui 
décidera un spirituel dramaturge à lâcher cinq actes 
assez flasques au lieu de trois bien vifs, c'est qu'il y a 
plus forte prime pour les cinq. Toujours et au fond de 
tout l'argent, le dieu caché, csesus. 

(1) Quand on fait la contrebande à l'étranger, on expédie des 
pièces de soie, mais dont les premiers lés seulement sont en soie; 
le reste est en calicot ou autre étoffe commune : « Ainsi des ro-
mans du jour, dit la spirituelle Mm e de V quand je les lis, 
je dis à un certain endroit : Ali ! voilà mon calicot qui com-
mence. » 
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Une plaie moins mate'rielle, et en même temps plus 
saisissable, plus ostensible, qui tient de près à l'ambi-
tion personnelle des hommes de talent et à leur pré-
tention d'être chacun un roi absolu, c'est la façon dont 
ils s'entourent, dont ils se laissent entourer. Tous les 
scrupules à cet égard ont disparu, toute répulsion a 
cessé. Autour des noms les plus honorés, il n'est pas 
rare de trouver, comme des clients sous le patron, les 
plumes les plus abjectes et les plus viles, flattant ici et 
blessant là, célébrant qui les accepte et insultant qui 
les méprise : c'est à ce double emploi qu'elles doivent 
leur faveur et leur sporlule. J'entends par sporlule la 
protection banale et à la fois empressée, le pied d'éga-
lité avec les meilleurs. 

En ce xvuie siècle qu'on ne donne pas d'ordi-
naire pour une époque de grande pureté morale (tant 
s'en faut !) ni d'harmonie idéale comme les grands 
siècles tant cités, les choses pourtant étaient loin de 
se passer de la sorte. C'était une époque de partis, 
soit; mais les partis y nourrissaient des doctrines ar-
dentes, fécondes, et à beaucoup d'égards généreuses. 
On ne refusait pas les soldats qui s'offraient, mais les 
soldats, une fois engagés, restaient en général fidèles 
et servaient à leur rang. On n'y compte guère de 
condottieri ni de coupe-jarrets littéraires. Voltaire avait 
Son armée, et toute armée traîne ses goujats : ceux-ci 
étaient rejetés à l'arrière-garde du moins, toutes les 
premières lignes restaient imposantes, honorables. Le 
folliculaire surtout était mis à sa place; les honnêtes 
gens gardaient le devant et le dessus. Mais quand les 
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grandes doctrines sont taries, qu'on ne peut plus que 
les simuler encore par simple gageure et jeu, quand 
les questions d'ambition personnelle et d'amour-propre 
débordent, que la popularité à tout prix est la conseil-
lère, on devient facile et de bonne composition ; les 
acceptions distinctes s'effacent ; tous les efforts de 
l'Académie, bien loin de pouvoir rétablir les nuances 
entre les synonymes, ne sauraient maintenir leur sens 
moyen au commun des mots ; les termes d'homme de 
talent, d'écrivain consciencieux, se prodiguent pêle-
mêle à chaque heure, comme de la grosse monnaie ef-
facée. De nos jours, je le crains, Voltaire aurait dû 
héberger à Ferney Fréron. 

Le déclassement est complet. Des écrivains d'un ta-
lent réel, mais secondaire, et qui ne visent pas à le 
perfectionner ni à le mûrir, le poussent de vitesse, 
pour toute conduite, et le montent comme en une orgie. 
Désespérant de la postérité, n'y croyant pas, sentant 
bien, si jamais ils y pensent, qu'elle ne réserve son 
attention calme qu'à des efforts constants, élevés, dés-
intéressés, ils convoitent le présent pour y vivre et en 
jouir, et ils le convoitent si bien, avec tant d'ardeur et 
de fougue, qu'ils semblent parfois l'avoir conquis tout 
entier d'un seul bond, d'un seul assaut. Mais, comme 
la conscience de leur usurpation les tient,pareils à ces 
empereurs nés d'une émeute, c'est à qui dévorera son 
règne d'un moment. En quatre ou cinq années (terme 
moyen), ils ont usé une réputation qui.a eu des airs de 
gloire, et avec elle un talent qui finit presque par se 
confondre dans une certaine pétulance physique. Ils se 

m. 23 
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sont mis tout d'abord sur le pied de ces chanteurs 
que la grosse musique fatigue et qui se cassent la 
voix. 

L'épicuréisme, mais un épicuréisme ardent, pas-
sionné, inconséquent, telle est trop souvent la religion 
pratique des écrivains d'aujourd'hui,et presque chacun 
de nous, hélas! a sa part dans l'aveu. Comment, après 
cela, s'étonner que l'arbre porte ses fruits? Dante in-
scrivait à la fin de chaque livre de son poëme sa devise 
immortelle, son vœu sublime : Stelle aile stelle! 
La devise de bien des nôtres serait en franc gaulois : 
Courte et bonne ! 

Ce hasard et cette fougue dans les impulsions, cette 
absence de direction et de conviction dans les idées, 
jointe au besoin de produire sans cesse, amènent de 
singulières alternatives de disette et de concurrence, 
des revirements bizarres dans les entreprises, un mé-
lange d'inditîérence pour les sujets à choisir et d'a-
charnement inouï à les épuiser. Par exemple, n'en 
est-il pas aujourd'hui de certaines époques historiques 
comme du parc de Maisons? on les découpe, on les 
met en lots. Ainsi le xvme siècle, ainsi les deux ré-
gences qu'exploite à l'envi une escouade d'écrivains, 
dont quelques-uns d'ailleurs bien spirituels. Demain 
ce sera les Pères de l'Église; avant-hier, c'était le 
moyen âge. On traite ces époques comme des terrains 
vides où la spéculation se porte et où l'on bâtit. 

On pourrait pousser longtemps cette suite de re-
marques; mais, en réunissant des traits que je crois 
vrais de toute vérité, je ne prétends pas former un ta-
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bleau. Il y a surtout à dire, à répéter, à la décharge 
des hommes de talent de nos jours, qu'il circule dans 
l'atmosphère quelque chose de dissolvant, et que là 
où se tient le gouvernail on n'a rien fait, ni sans doute 
pu faire, pour y obvier. Napoléon était de ceux qui 
sentent tout ce qu'une grande époque littéraire ajoute 
à la gloire d'un règne ; il essaya de classer, d'échelon-
ner sur les degrés du trône les gens de lettres de son 
temps, de dire à l'un : Tu es ceci; et à l'autre : Tu 
feras cela. Par malheur, il n'admettait à aucun degré 
l'indépendance de la pensée, et il oubliait que le talent 
n'est pas un vernis qu'on commande sur la toile à vo-
lonté; il faut que tout le tableau ressorte du même fond. 
La Restauration, qui avait des traditions banales de 
protection des arts et des lettres, n'a presque jamais 
su les appliquer avec quelque discernement et quelque 
élévation ; elle demandait avant tout qu'on fût d'un 
parti, et ce parti rétrécissait tout ce qu'il touchait. 
Depuis lors le pouvoir a perdu son prestige ; il a paru, 
sur bien des points, demander grâce pour lui, bien 
loin d'être en mesure de rien décerner. L'habileté, 
d'abord, et la haute prudence ont dû être employées aux 
choses urgentes; quand on travaille à la pompe durant 
l'orage, on songe peu à ce qui semble uniquement le 
jeu des passagers. Et depuis que l'orage est loin, on 
peut croire que les passagers sauront bien organiser 
leurs délassements eux-mêmes. Mais il s'agit ici de 
plus que d'un délassement de l'esprit; il s'agit de la 
vie morale et intellectuelle d'un temps et d'un peuple. 
Je me permets tout bas de penser que ce laisser-aller 
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est une erreur; rarement les moindres choses (à plus 
forte raison les grandes) s'organisent d'elles-mêmes. 
Il faut une main, un œil vigilant et haut placé. Le 
public, le monde, qui, dans nos idées, semble depuis 
longtemps le juge naturel et l'arbitre des talents et 
des œuvres, ne remplit cette fonction que très-impar-
faitement. Et d'abord, on peut demander toujours de 
quel monde il s'agit. Est-ce celui de la presse, des 
journaux, de la publicité proprement dite? On sait ce 
qu'il est devenu au sein de son triomphe, depuis la 
désorganisation des partis. Le vrai y est sans cesse à 
côté et à la merci du faux ; à un très-petit nombre 
d'exceptions près, l'éloge s'y achète, l'insulte y court 
le trottoir, l'industrie y trône en souveraine. Quiconque 
voudrait se régler sur les décisions de ce juge banal ou 
vénal se trouverait posséder un joli code de bon goût 
Heureusement, il y a hors de cela une opinion qui se 
fait et qui compte, le monde proprement dit. Or, ce 
monde-là est avant tout un curieux aimable, il ne craint 
rien tant que l'ennui ; il a son goût vif, mobile, ses 
délicatesses. Aux œuvres, aux hommes qui se pro-
duisent et qui ont le don de l'amuser, de le fixer un 
instant, il est empressé, accueillant, facile ; il offre 
d'abord tout ce qu'il peut offrir, une sorte d'égalité 
distinguée : il vous accepte, vous êtes en circulation 
et reconnu auprès de lui, après quoi il ne demande 
guère plus rien. La vie du talent a d'autres conditions; 
l'égalité, s'il est permis de le dire, l'égalité toute flat-
teuse en si bon lieu, est peu son fait et son but défini-
tif : il aspire à plus, à autre chose, à être discerné et 
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apprécié en lui-même. Ce qu'il gagne en goût dans le 
monde, il le perd en originalité, en audace, en fécon-
dité. Massillon disait, à propos de son Petit Carême, 
que, lorsqu'il entrait dans cette grande avenue de 
Versailles, il sentait comme un air amollissant. Le 
monde, moins solennel, plus attirant que la royale 
avenue, a également la tiédeur de son milieu. Loin 
d'enflammer, comme il devrait, ceux qu'il récompense, 
il les intimide plutôt et leur ôte de leur veine. On 
craint de compromettre désormais une fortune qu'on 
sent tenir un peu du caprice et du hasard : on en: 
vient, si l'on n'y prend pas garde, au silence prudent. 
Les engouements, les banalités, les injustices dont est 
bientôt témoin le talent arrivé, et qui sont inévitables 
dans toute foule, même choisie, lui inoculent l'ironie et 
le découragent. C'est presque là le contraire du foyer 
qui échauffe et qui tend à élever. La solitude, la ré-
flexion, le silence, et un juge clairvoyant et bienveil-
lant dans une haute sphère, un de ces juges investis 
par la société ou la naissance, qui aident un peu par 
avance à la lettre de la postérité, et, qui au lieu d'at-
tendre l'écho de l'opinion courante, la préviennent et 
y donnent le ton, ce sont là de ces bonheurs qui sont 
accordés à peu d'époques, et dont aucune (sans qu'on 
puisse trop en faire reproche à personne) n'a été, il 
faut en convenir, plus déshéritée que celle-ci. 

Combien de fois n'avons-nous pas rêvé par l'associa-
tion libre une institution qui, jusqu'à un certain point, 
y suppléerait ! Un journal, une revue dont l'établisse-
ment porterait sur des principes, et dont le cadre 



450 PORTRAITS CONTEMPORAINS . . 

comprendrait une élite honnête, est un idéal auquel dès 
l'origine il a été bien de viser, et auquel ici même (1) 
on n'a pas désespéré d'atteindre. La critique, en 
causant de ces choses, ne peut avoir d'autre préten-
tion que de proposer ses doutes et de faire naître dans 
les esprits élevés de généreux désirs. En attendant, 
jalouse d'entamer du moins ce qui est possible immé-
diatement, la critique n'a qu'à s'appliquer de plus près 
et avec plus de rigueur à ce qui est, pour en tirer en-
seignement et lumière. Trop longtemps, jeune encore, 
elle a mêlé quelque peu de son vœu, de son espérance, 
à ce qu'elle voulait encore moins juger qu'expliquer et 
exciter. Cette Revue a publié, de la plupart des poëtes 
et romanciers du temps, des portraits qui, eu égard 
au peintre comme aux modèles, ne peuvent être consi-
dérés en général que comme des portraits de jeu-
nesse : Juvenis juvenem pinxit. Le temps est venu de 
refaire ce qui a vieilli, de reprendre ce qui a changé, de 
montrer décidément la grimace et la ride là où l'on 
n'aurait voulu voir que le sourire, de juger cette fois 
sans flatter, sans dénigrer non plus, et après l'expj-
rience décisive d'une seconde phase. Je me suis dit 
souvent qu'on ne connaissait bien un homme d'autre-
fois que lorsqu'on en possédaitau moins deux portraits. 
Celui de jeunesse, bien qu'il passe plus vite et qu'il 
cesse en quelques printemps de ressembler, est pour-
tant très-essentiel. Voyons un peu par nous-mêmes ce 

(1) Il s'agit de la Revue des Deux Mondes et de ce qu'on y 
fondait. 
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qui en est de nos contemporains et comme ils se trans-
forment plus ou moins complètement sous nos yeux. 
Quand on ne connaît les gens, surtout ceux de sensi-
bilité et d'imagination, qu'à partir d'un certain âge, et 
durant la seconde moitié de leur vie, on est loin 
de les cohnaître du tout comme les avait faits la 
nature : les doux tournent à l'aigre, les tendres de-
viennent bourrus; on n'y comprendrait plus rien si 
l'on n'avait pas le premier souvenir. Le portrait y 
supplée. Quel curieux, quel aimable portrait de Dante 
jeune on a retrouvé, il y a environ deux ans, à Flo-
rence! C'est pur, doux, uni, presque souriant; le dé-
dain y perce, y percera bientôt, mais voilé d'abord 
sous la grâce sévère : 

Tu dell' ira maestro e del sorriso 
Divo Alighier 

avait dit Manzoni (1). Quand on ne connaissait Dante 
que par son vieux masque chagrin, on avait peine à y 
reconnaître ce maître du sourire. J'ai vu à Ferney un 
portrait de Voltaire, qui avait alors à peu près quarante 
ans, mais dont l'œil velouté et encore tendre montrait 
tout ce qu'il avait dû avoir de charmant, tout ce qui 
allait disparaître et s'aiguiser, faute de mieux, dans le 
petit regard malicieux du vieillard. Les portraits de 
jeunesse, pour les écrivains, ont donc avec raison leur 
moment, leur charme unique et leur éclair même de 
vérité : ne nous en repentons pas, mais osons passer 
franchement aux seconds. 

,(1) Dans le petit poëme d'Urama. 
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La première règle à se poser, dans cette série re-
commençante, serait de se garder de cette sorte de sé-
vérité qui naît moins du fond des choses que du con-
traste et du désaccord entre les espérances exagérées et 
le résultat obtenu. Il faudrait souvent s'oublier soi-
même et sa part d'illusions d'autrefois; ne pas en vou-
loir aux autres d'avoir, en mainte occasion, déçu nos 
rêves, desquels, après tout, ils ne répondaient pas; 
tâcher de les considérer, non plus avec un rayon de 
soleil dans le regard, non pas tout à fait avec le sourcil 
trop gris d'un Johnson; ne jamais substituer l'humeur 
au coloris; voir enfin, s'il est possible, les œuvres et 
les hommes sous le jour où nous les olfre ce moment 
présent, déjà prolongé. La carrière des écrivains dont 
la naissance date environ de celle du siècle, se prête 
tout à fait à ce second point de vue. L'espèce de halte 
qui dure depuis plusieurs années met naturellement un 
intervalle, une distance commode, entre les premiers 
groupes et ce que l'avenir réserve. L'époque a l'air de 
se trancher par son milieu; on peut embrasser la 
marche de la première moitié avec quelque certitude. 
A cet âge qu'accuse le chiffre moyen du cadran com-
mun, artistes et poëtes, on est entré généralement 
dans la manière définitive. Le temps des essais, des 
escarmouches brillantes est dès longtemps passé; on a 
déjà dû livrer sa grande bataille. Combien en est-il 
qui l'aient gagnée? combien même qui aient osé et pu 
se recueillir assez pour la livrer sérieusement? Ce sont 
des questions qui ne sauraient se décider avec quel-
que fruit et avec tout leur piquant, qu'en reprenant un 
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à un les noms les plus autorisés de nos jours. Ce pro-
jet d'une série nouvelle des Poètes et romanciers (se-
conde phase) est une veine féconde : nous-même ou 
d'autres, plus tard, la perceront. 

1 " juillet 1843. 

(On a essayé dans cette réimpression, moyennant les notes et 
post-scriptum ajoutés en plus d un cas au premier portrait, de 
donner un aperçu de ce que deviendrait le sec ud.) 

25. 



LES JOURNAUX 

C H E Z L E S R O M A I N S 

PAR M. J O S E P H - V I C T O R L E C L E R C (1). 

1 8 3 9 . 

L'érudition a bien peu de juges au soleil. Pour l'es-
timer à son prix, il faudrait la posséder de près et la 
regarder de loin. Or, quand on s'en est approché et 
qu'on s'est donné toute cette peine du détail, on est du 
métier, on y est englué, on ne s'en éloigne plus. On en 
a le pli, les habitudes, la morgue trop souvent, les pré-
cautions et les dédains d'aruspice contre les profanes 
et les amateurs, les rivalités, les préventions aussi et 
les entremangeries intestines, comme dit Bayle. Pour 
juger l'érudition, il ne serait pas mal d'être érudit 
d'abord, puis, par là-dessus, d'être quelque peu bel-
esprit et philosophe, pour ne pas négliger tout à fait, 
en la jugeant, l'agrément et l'idée, ce que l'érudition 

(1) Dans les trois morceaux suivants, où le critique aborde des 
ouvrages plus ou moins historiques, il se disposait insensiblement 
à en venir aux portraits de quelques historiens contemporains. 
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se retranche si volontiers. Mais les beaux-esprits s'ar-
rêtent le plus souvent en chemin et se rebutent avant 
d'acquérir le droit d'être juges. Les philosophes sau-
tent à pieds joints et aiment mieux inventer. Les éru-
dits restent entre eux, se dénigrant, se combattant, se 
louant et se citant. Le public, même éclairé, ne sait 
trop sur eux à quoi s'en tenir. 

L'érudition, en ce qu'elle a de réputé exact et rigou-
reux, est devenue quelque chose d'aussi spécial que la 
chimie. Dans la discussion d'un point même d'histoire 
et de littérature, un digne savant ne se permettra pas 
plus une idée collatérale qu'un bon chimiste une méta-
phore dans un narré d'analyse. On ne doit pas trop 
s'en plaindre : il arrive ainsi que des documents, peut-
être utiles, s'amassent sans être compromis par les 
idées de personne. 

Il y a pourtant en érudition, comme partout ailleurs, 
l'invention, le goût, l'esprit, et, sous l'appareil des 
doctes mémoires et l'enchâssement des textes, c'est là 
qu'il faut aller d'abord pour savoir à quoi bon? et si 
quelque chose de véritablement essentiel ou de piquant, 
d'original en un mot, est en jeu; c'est à ce fond qu'il 
faut venir pour classer les œuvres et surtout les 
hommes. 

En érudition, l'œuvre vaut souvent mieux que 
l'homme. Des esprits sensés, laborieux et patients peu-
vent aller loin. M. Joubert, dans une de ses plus vraies 
et de ses plus ingénieuses pensées, a dit : « Les sa-
vants fabriqués sont les eaux de Baréges faites à Tivoli. 
Tout y est, excepté le naturel. Elles ont quelque utilité, 
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mais leurs qualités factices s'évaporent très-prompte-
ment. Elles ne valent que par l'emploi et non par l'es-
sence. » Combien, dans une académie, de ces savants 
par art, qui ne valent que par l'emploi, qui ne sont ni 
originaux, ni inventeurs, qui ont tout appris, même 
l'esprit! Et plût à Dieu qu'il y en eût beaucoup encore 
qui eussent appris cela! 

Dégager de notre Académie des Inscriptions les sa-
vants par essence des savants par art et même sans 
art, serait chose plus amusante qu'on ne croit. La té-
mérité semblerait grande, mais on est dans le siècle 
des témérités. Les savants y ont encore échappé toute-
fois ; on les respecte. Un certain cercle d'ennui les 
protège et fait brouillard du côté de la foule. La folle 
insolence de la critique journalière s'est portée ailleurs; 
ils sont protégés par notre légèreté même. Pour quel-
ques épigrammes banales qui s'attachent de plus en 
plus à tort, je le crois, au nom de l'honorable M. Raoul-
Rochette, pour quelques bons mots de Courier qui 
sont piqués comme des étiquettes à quelques noms, et 
que la politique, dans le temps, a fait retenir, on laisse 
en paix les estimables travailleurs-et les rares inven-
teurs, les gens d'esprit et les manœuvres; la méthode 
apparente est la même; on les confond ensemble et 
l'on passe. 

Depuis quelques temps, un membre tout novice de 
l'Académie des inscriptions, M. Berger deXivrey, sem-
ble s'être fait le trucheman de ses doctes confrères 
près du public : il faut se méfier pourtant. Il pourrait 
bien ne pas être avoué de tous. A quelle classe le faut-il 
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rapporter lui-même? Je ne serais pas embarrassé de le 
dire, si j'osais me montrer aussi sévère envers M. Berger 
que M. Berger n'a pas craint d'être injuste récemment 
envers M. Varin, auteur d'un intéressant travail sur 
Reims. L'érudition a ses coteries encore; l'Académie 
des inscriptions conserve un reste de parti royaliste. 
M. Berger est arrivé par là et loue tout ce qui vient 
de la. Le travail de M. Varin était en concurrence avec 
un livre que pousse la coterie dont est M. Berger : 
voilà l'histoire de cette grande colère. Oh ! si l'on re-
tournait la lance de M. Berger contre ses collègues les 
plus intimes!... mais ce ne serait pas assez plaisant. 

Il y aurait Lien plus de profita découvrir, à dénoncer 
au public les gens « idées dans l'érudition : ils sont 
rares. M. Letronne, pour prendre parmij les plus en 
vue, en est un.- Il a de l'invention en critique, une in-
vention très-inquisitive et très-destructive. S'il a pu 
dire un non bien net à quelque opinion vague et reçue, 
s'il a pu déconcerter une chronologie sacro-sainte ou 
prendre en flagrant délit de fabrication quelque juif 
hellénisant, s'il a pu mettre à sec un déluge ou faire 

taire à propos la statue de Memnon, il est content. 
M. Fauriel aussi a de l'invention; il en a trop peut-

être pour les doctes habitudes académiques, et il a dû 
y déroger plus d'une fois. Il ne s'est jamais mis aux 
champs, soit en histoire, soit en littérature, que pour 
rapporter quelque chose de neuf, d'imprévu, et non-
seulement quant aux faits, mais quant aux idées qui 
s'y cachent. Ceci est trop, je le crois, pour être tout à 
fait apprécié de ses pairs. 
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Le livre de M. Le Clerc, né au sein de l'Académie 
des Inscriptions, en est presque aussitôt sorti, et a fait 
beaucoup d'honneur à l'érudition dans le public. Le 
choix du sujet, ce titre Des Journaux chez les Romains, 
avait de quoi piquer ; les journaux ont accueilli à l'envi 
le d'Hozier qui leur donnait des aïeux. En fait de gé-
néalogie, on n'est jamais difficile; on ne s'est pas trop 
inquiété de voir à quoi répondait précisément et ce 
que signifiait en importance ce nom de journaux ap-
pliqué à l'ancienne Rome; on n'a pas assez remarqué 
que ce n'était là d'ailleurs que la seconde partie et 
comme l'assaisonnement du savant travail de M. Le 
Clerc. 

La première partie de son livre, le premier mémoire, 
qui traite des Annales des Pontifes ou grandes Annales, 
a véritablement pour objet de rendre aux premiers 
siècles de Rome et à son histoire au temps des rois et 
des premiers consuls une authenticité que les travaux de 
Niebuhr et de cette école audacieuse avaient pu ébranler 
dans beaucoup d'esprits. Si en effet l'on parvient à dé-
montrer que, dès les premiers siècles de Rome, le 
grand pontife traçait chaque année dans sa maison, sur 
une table blanchie, les faits mémorables; que ces ta-
bles sur bois ou sur pierre ne furent jamais complète-
ment détruites, qu'elles échappèrent à l'invasion des 
Gaulois, et qu'elles purent être consultées par les his-
toriens à qui l'on doit le récit de ces premiers âges, il 
en résulte qu'il n'y a pas lieu de tant douter sur les 
origines, ni de tant attribuer que l'a fait Niebuhr à 
l'imagination populaire, aux chants nationaux et aux 
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légendes épiques. De ce qu'il y a des fables, ce n'est 
pas raison de tout rejeter. 

Tite-Live, le parrain le plus brillant de cette histoire 
demi-fabuleuse de Rome au berceau, a été aussi le prin-
cipal auteur du doute, lorsqu'en commençant son 
vie livre, il a dit : « Jusqu'ici notre histoire est assez 
obscure. D'abord on écrivait peu; ensuite les sou-
venirs qu'avaient pu conserver les mémoires des pon-
tifes et les autres monuments publics ou particuliers, 
ont presque tous péri dans l'incendie de Rome..., ple-
raque interiere. » Voilà le passage formel par où le 
doute s'est introduit ; M. Le Clerc, à l'aide d'une multi-
tude de textes de Polybe, de Denys d'Halicarnasse, de 
Caton, de Cicéron, de Vairon..., de Tite-Live lui-même, 
s'efforce habilement de le combler et de réparer la 
brèche où se sont précipités sceptiques germains et 
gaulois, comme à la suite de leurs aïeux barbares. 

On commence d'ordinaire par opposer aux novateurs 
que ce qu'ils disent est inouï; puis, au second moment, 
on s'avise de leur répondre que ce qu'ils croient in-
venter n'est pas nouveau. Pourquoi donc, peuvent-ils 
répliquer, se tant effaroucher d'abord? C'est qu'il y a 
des choses qu'on n'aperçoit et qui ne prennent au vif 
que du jour où elles sont dites d'une certaine manière. 

En France, d'ailleurs, on aime assez que les idées, 
comme les vins, nous reviennent de l'étranger. Un 
petit voyage d'outre-mer ou d'outre-Rhin ne fait pas 
mal pour mettre en vogue. C'est ainsi depuis long-
temps dans les plus petites comme dans les grandes 
choses : Dufreny, avant Wathely, avait déjà tenté le 
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genre des jardins dits anglais, qu'on a repris ensuite 
de l'Angleterre, tout comme 13eaufort ou Pouilly nous 
est revenu par Niebuhr, comme le rationalisme de Ri-

cha rd Simon nous revient par Strauss. 
Les idées, sinon les individus, gagnent à ces évolu-

tions. Pour me tenir à l'exemple présent de Niebuhr, 
je suis singulièrement frappé (à ne juger qu'en igno-
rant et en simple amateur) du résultat final de toute 
cette guerre sur la première Rome. Niebuhr passe pour 
battu, et il ne l'est pas autant qu'on veut bien dire. Sa 
Rome étrusque a peu réussi chez nous, et l'on raille 
même agréablement ses grandes épopées latines ; mais, 
tout à côté, on raille aussi ces vieilles fables qu'on 
n'adoptait pas sans doute, mais qu'on relevait peu 
jusque-là; on parle très-lestement de Tite-Live; on va 
même un peu loin peut-être en disant de son pleraque 
interiere que c'est la facile excuse d'un rhéteur ingé-
nieux qui voulait se soustraire au long travail de l'his-
torien. Dirait-on cela de Tite-Live, si Niebuhr, ce témé-
raire provocateur, n'était pas venu? 

Un Allemand de beaucoup de savoir et d'esprit, le 
docteur Hermann Reuchlin, le même qui fait en ce 
moment là-bas une histoire de Port-Royal, comme moi 
ici, et qui me devancera, je le crains bien, me disait 
un jour : « Vous autres catholiques, quand vous allez 
à la recherche et à la discussion des faits, vous êtes 
toujours plus ou moins comme une troupe qui fait sa 
sortie sous le canon d'une place et qui n'ose s'en écarter. 
Nous autres protestants, nous osons charger à fond à 
la baïonnette. » J'aurais pu lui répondre : « Oui, mais 
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prenez garde qu'en devenant victorieux, et l'ennemi 
chassé, vous ne vous trouviez tout juste à la place qu'il 
occupait auparavant. » M. Quinet a très-bien démontré' 
cela pour les théologiens qui, à leur insu, ont préparé 
Strauss. Or, en ce siècle, et dans toutes les questions, on 
estchacun plus ou moins protestant, je veux dire qu'a-
près bien des débats avec l'adversaire, on court fortement 
risque d'être amené tout proche du camp que l'autre oc-
cupait. Les critiques à idées poussent trop loin ; en atten-
dant, les critiques judicieux et sages font du chemin : le 
juste milieu se déplace. Le succès le plus grand de la 
plupart des révolutions, en littérature comme en poli-
tique, n'est guère peut-être que cela : faire tenir 
compte aux autres de certains résultats, en passant soi-
même pour battu. Niebuhr, dans sa défaite sur le 
mont Aventin, me fait un peu l'effet d'être battu comme 
La Fayette en 1830, non sans avoir obtenu bien des 
choses. Grâce à lui, l'histoire des premiers siècles de 
Rome est à refaire, ou mieux il demeure prouvé, je 
pense, qu'on ne saurait la refaire. Le docte et habile 
M. Le Clerc, en rétablissant l'authenticité de cette his-
toire en général, ne nous dit pas en détail ce qu'il 
continue d'en croire: Là est l'embarras vraiment. Nie-
buhr, dans sa tentative de reconstruction, a erré, dites-
vous, et rêvé; mais, à ne prendre ses hypothèses que 
philosophiquement et comme maniéré de concevoir une 
première Rome autre que celle de Rollin, elles demeu-
reront précieuses et méritoires aux yeux de tous les 
libres esprits (1). 

(I) M. Le Clerc rappelle très-bien et cite l'agréable plaisanterie 
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Ces écoles audacieuses sont d'abord comme un tor-
rent qui passe ; les gens établis dans l'ancienne idée 
se révoltent et se garent. Attendez! le torrent à passé; 
on l'enjambe bientôt, non sans ramasser les débris et 
les troncs d'arbres charriés. Esprits riverains, ne mé-
prisons pas les torrents : le premier ravage passé, ils 
font alluvion sur nos rivages. 

M. Le Clerc nous pardonnera d'être un peu plus in-
de l'abbé Barthélémy, où, sous le titre d'Essai d'une nouvelle His-
toire romaine, il montre qu'il ne croit à peu près rien des premiers 
siècles de l'ancienne. Bayle, dans l'article Tanaquil de son Dic-
tionnaire, après avoir soigneusement déroulé le tissus de contes 
qui se rattachent à cette princesse, ajoute que, si l'on avait fait 
faire à de jeunes écoliers des amplifications sur des noms de per-
sonnages héroïques, et qu'on eût introduit ensuite toutes ces 
broderies dans le corps de l'histoire, on n'aurait guère obtenu un 
résultat plus fabuleux. « Cela eût produit de très-grands abus, 
« dit-il avec son air de maligne bonhomie, si les plus jolies pièces 
« de ces jeunes gens eussent été conservées dans les archives, et 
« si, au bout de quelques siècles, on les eût prises pour des rela-
-« tions. Que sait-on si la plupart des anciennes fables ne doivent 
« pas leur origine à quelque coutume de faire louer les anciens 
« héros le jour de leur fête et de conserver les pièces qui avaient 
« paru les meilleures? » Ces bonnes pièces, ces bonnes copies, 

•comme 011 dit dans les classes, c'est une manière plus prosaïque 
d'exprimer la même chose qu'on a depuis appelée magnifiquement 
du nom d'épopées. Mais tout ce scepticisme, avant Niebuhr, n'était 
pas sorti d'un cercle restreint; il souriait silencieusement au bas 
d'une note de Bayle, où se jouait avec l'abbé Barthélémy dans le 
salon de Mnle de Choiseul; il s'enfermait avec Pouilly et Levesque 
au sein de l'Académie des Inscriptions; maintenant il s'est pro-
duit en plein jour et a passé à l'état vulgaire. Cette vaste tentative 
d'incendie par les Germains l'a tout d'un coup trahi de toutes 
parts et éclairé. — (Sur cette importance do Niebuhr, un peu trop 
méconnue par M. Le Clerc, voir un article de M. Diibner dans la 
Revue de Philologie, tome I, n° 2, 1845.) 
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dulgent que lui pour Niebuhr, à qui nous sommes re-
devables d'un service qu'il n'est pas en mesure do 
reconnaître aussi bien que nous : je veux parler de l'ou-
vrage même de M. Le Clerc. Les critiques comme Nie-
buhr, ces provocateurs d'idées et de génie, servent à 
faire produire en définitive aux.doctes judicieux et in-
génieux ces écrits qui, sans eux et leur assaut témé-
raire, ne seraient peut-être jamais sortis. C'est comme 
le produit net du débat : après quoi la clôture. 

11 est impossible, ce nous semble, d'apporter une 
érudition plus complète, mieux munie de tous les 
textes, de les mieux colliger, épuiser et discuter, de 
les passer à un creuset plus sévère que M. Le Clerc ne 
l'a fait. En quelques rares endroits, si je l'osais re-
marquer, son raisonnement,en faveur de l'authenticité 
historique qu'il soutient, m'a paru plus spécieux que 
fondé, comme quand il dit par exemple,: « Les pre-
« miers siècles de Rome vous sont suspects à cause de 
« la louve de Romulus, des boucliers de Numa, du 
« rasoir de l'augure, de l'apparition de Castor et Pol-
« lux...; effacez donc alors de l'histoire romaine toute 
« l'histoire de César, à cause de l'astre qui parut à sa 
« mort, dont Auguste avait fait placer l'image au-des-
« sus de la statue de son père adoptif, dans le temple 
« de Vénus (1). » Une fable qu'on aura accueillie dans 
une époque tout avérée et historique ne saurait en au-
cune façon la mettre au niveau des siècles sans his-
toire et où l'on ne fait point un pas sans rencontrer 

(1) Page 160. 
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une merveille. Ailleurs (1), il lui arrive de parler de 
la candeur des récits consignés dans les Annales ponti-
ficales, avant les luttes passionnées du sénat et du 
peuple; il m'est impossible vraiment, en songeant à 
toutes les fables qu'y affichaient les pontifes, et qui 
entraient dans l'intérêt aussi de leur politique, de me 
figurer de quelle candeur particulière il s'agit, si ce 
n'est que ces Annales étaient tracées sur une table 
blanchie, in albo. Gomme goût, même dans ce genre 
spécial, j'aimerais parfois un peu moins de luxe d'éru-
dition en certaines parenthèses, qui font trop souvenir 
l'irrévérencieux lecteur de ce joli mot de Bonaventure 
Des Periers : « Que, comme les ans ne sont que pour 
payer les rentes, aussi les noms ne sont que pour 
faire débattre les hommes. » Enfin on se passerait très-
bien çà et là de quelques petits mouvements comme 
oratoires, qui sortent de l'excellent ton critique, et qui 
semblent dire avec Scipion : Montons au Capitole! 
Mais, je le répète, et après tout le monde, l'érudition 
positive de M. Le Clerc a épuisé les pièces restantes du 
procès, en a tiré tout le parti possible; si l'on doute 
encore après cela, c'est que le cloute est dans le fond 
même et qu'il ne se peut éviter. 

Qu'on se demande un peu, toutefois, ce qu'on attein-
drait chez nous de vrai~et de positif si l'on essayait de 
reconstruire quelques vieilles annales contemporaines 
de Grégoire de Tours, ou les grandes Chroniques de 
Saint-Denys, que M. Le Clerc compare ingénieusement 

(I) Page 115. 
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aux Annales des pontifes, si l'on essayait de leur rendre 
crédit moyennant quelque ligne en l'air, quelque 
à-peu-prà échappé à Voltaire ou à Anquetil. On disait 
les Annales chez les Romains comme on dit chez nous 
les vieilles Chroniques ; on s'en moquait, on les invo-
quait, sans les avoir lues. Denys d'Halicarnasse, qui 
s'y appuie, ne paraît pas les avoir directement consul-
tées. On ne peut d'ailleurs rendre compte du moment 
ni du comment dé la transformation de ces Annales, 
d'abord tracées sur bois ou sur pierre, et plus tard ré-
digées en livres. 11 était naturel et nécessaire que, tôt 
ou tard, ce changement eût lieu. Car que faire de 
toutes ces tables de bois ou de marbre, de tous ces 
albums sur mur, où s'écrivait l'histoire de chaque an-
née, durant les siècles où il n'y avait pas d'autre his-
toire? Elles étaient fort sommaires, je le crois ; mais 
elles ne laissaient pas de devoir occuper à la longue 
une étendue fort respectable, si elles tenaient tout ce 
qu'on a depuis raconté des premiers siècles. Il y eut 
là de bonne heure de quoi encombrer le vestibule et 
toute la maison du grand-prêtre. Qui donc fut chargé 
de rédiger en livres ce qui était d'abord en inscrip-
tions? Quelle garantie de fidélité dans cette révision? 
A quelle époque? C'est ce qu'aucun texte n'a permis à 
M. Le Clerc de conjecturer, l'ai dit qu'après lui, sur 
cette question, il fallait crier à la clôture ; mais voilà 
l'endroit faible de la place, par où le doute pourrait 
encore faire brèche de nouveau. 

M. Le Clerc a exprimé une vue historique très-sé-
duisante et très-ingénieuse ; c'est que, sous Vespasien, 
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il y eut un renouvellement d'études, et, pour tout dire, 
une véritable rénovation des travaux historiques : 
« Cet empereur, renonçant le premier aux traditions 
patriciennes de la famille des Césars qui venait de 
finir dans IXéron, lorsqu'il reconstruisit le Capitole in-
cendié par les soldats de Vitellius ou par les siens, ne 
craignit point d'en faire un musée historique où se 
dévoileraient, aux yeux de tous, les mystères de l'an-
tiquité romaine Depuis Vespasien et son nouveau 
Capitole, on connaît mieux la vérité, et le patriciat dé-
chu ne défend plus de la dire. » Ainsi on consulta plus 
librement alors les vieux titres, les inscriptions sur 
bronze, et selon M. Le Clerc les Annales pontificales, 
qui durent être pour beaucoup dans cette rénovation. 
Enfin ce fut un peu comme aujourd'hui, où, grâce à la 
passion des recherches historiques, on revient à mieux 
savoir le moyen âge et l'époque mérovingienne que 
durant les trois derniers siècles. 

Ceci est vrai en partie, en partie exagéré. Je soup-
çonne qu'il y a quelque illusion à penser qu'on sache 
jamais mieux les choses en s'en éloignant beaucoup. 
On en saisit mieux certaines masses et certains points 
isolés, et l'on croit d'autant mieux les tenir que le 
reste se dérobe davantage. Pour dire toute ma pensée, 
a-t-on raison de prétendre savoir mieux le moyen âge 
aujourd'hui qu'avant la révolution? Oui et non. Cette 
quantité de détails sur le clergé, les couvents, les par-
lements, les charges de cour, qui formaient la trame 
sociale, et qui étaient un reste de la vie du moyen 
âge, on ne les connaît plus. Tout le monde en était 
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informé alors, on vivait au milieu. Les érudits en re-
trouvent aujourd'hui et en embrassent des parties; 
mais personne n'a plus dans la tête cet ensemble d'or-
ganisation. On y gagne, quand on juge le moyen âge, 
de le faire dans un esprit plus détaché de toutes les 
analogies contemporaines ; mais on y perd aussi 
quelque chose en notions continues. C'est une flatterie-
à l'homme de croire que du moins tous les résultats 
posilifs restent, et que dans la science on n'oublie 
pas. A chaque génération, il se fait un naufrage d'i-
dées vives; une sorte d'ignorance recommence; une-
bonne partie du savoir et de l'esprit de chaque année-
périt avec elle ; une autre portion s'entasse en de sa-
vants dépôts, et ne s'en tire qu'en se dispersant dans 
quelques têtes de plus en plus singulières. C'est bien 
moins encore, on le conçoit, à la rénovation historique-
du temps de Vespasien qu'à la nôtre même, en sa: 
légère exagération, que je me permets d'opposer ce 
sous-amendement respectueux. En face des érudits et 
des philosophes également ardents de nos jours et em-
portés à toutes sortes d'espérances, il est bon de ne 
pas laisser tout à fait tomber ce droit de rappel à 
l'homme qui semble relégué chez les défunts mora-
listes. 

La seconde partie du livre de M. Le Clerc, et de 
beaucoup .la plus agréable, traite des journaux chez 
les Romains. Le sagace dissertateur essaye de les ratta-
cher directement aux Annales des pontifes, et de mon-
trer que, vers le temps même où l'on cessa de rédiger 
celles-ci, on commence à voir apparaître une publics-
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tion ou journalière ou assez fréquente, qui les rem-
plaça avec avantage. D'après cette conjecture, les 
journaux seraient comme une bouture sortie du vieux 
tronc pontifical : ils n'en seraient que la prolongation 
et l'émancipation au dehors; ils auraient eu, comme 
le théâtre, comme la statuaire en bien des pays, leur 
période hiératique avant d'avoir leur existence popu-
laire. Les Annales pontificales, c'était, si vous voulez, 
un journal annuel à un seul exemplaire, sur bois ou 
sur marbre, affiché dans le vestibule du grand prêtre; 
c'était un essai informe de Moniteur, très-mélangé de 
Mathieu Laensberg. Les journaux, dès l'année 626 en-
viron, y auraient suppléé et auraient rendu compte 
des affaires publiques, des édits, des procès scanda-
leux, des orages, pluies de sang et autres phénomènes 
atmosphériques, etc. ; les actes de l'assemblée du 
peuple, selon la conjecture très-avenante de M. Le 
Clerc, auraient été l'objet principal de ces journaux, 
environ soixante-huit ans avant les actes du sénat, les-
quels (on le sait positivement) ne commencèrent à 
être publiés qu'en l'an de Rome 694, sous le premier 
consulat de César : ce fut un tour que cet ennemi de 
l'aristocratie joua au sénat, un peu comme lorsque 
notre révolution de Juillet introduisit la publicité dans 
notre Chambre des pairs. Mais gardons-nous de trop 
pousser ces sortes d'analogies. Ni sur la fin de la répu-
blique, ni sous l'empire, les journaux à Rome ne 
furent jamais rien qui ressemblât à une puissance ; ils 
étaient réduits à leur plus simple expression ; on ne 
saurait moins imaginer, en vérité, dans un grand État 
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qui ne pouvait absolument se passer de toute informa-
tion sur les affaires et les bruits du forum. M. Le Clerc 
a très-bien indiqué le moyen de se figurer ce que 
renfermaient les journaux de Rome entre le premier 
consulat et la dictature de César. On a dix-sept lettres 
de Célius à Cicéron, alors proconsul en Cilicie, et qui 
lui demandait de le tenir au courant; Célius fait ra-
masser de toutes mains des nouvelles, il paye des gens 
pour cela, et Cicéron n'est pas trop content toujours 
des sots propos qui s'y mêlent. Mais ce serait se faire 
un trop bel idéal, je le crois, des journaux de Rome 
que de se les représenter par les lettres de Célius; 
c'est précisément parce que les journaux, qui y sont à 
peine indiqués en passant, ne disent pas l'indispen-
sable, qu'il y supplée si activement près de Cicéron. 11 
va jusqu'à lui copierau long un sénatus-consulte, faute 
du Moniteur du jour apparemment. Quand on lit cette 
suite de lettres, on en reçoit une impression qui dé-
ment plutôt l'idée d'un service officiel et régulier par 
les journaux. Après tout, aux diverses époques de la 
république expirante ou de l'empire, dans les rares 
intervalles de liberté comme sous la censure des 
maîtres, il n'y avait à Rome que le journal en quelque 
sorte rudimentaire, un extrait de moniteur, de petites 
affiches et de gazette de tribunaux; le vestige de l'or-
gane, plutôt que l'organe puissant et vivant. M. Le 
Clerc a fait comme ces curieux anatomistes qui re-
trouvent dans une classe d'animaux ou dans l'embryon 
la trace, jusque-là imperceptible, de ce qui plus tard 
dominera. Si M. Magnin a su montrer la persistance 

m. 20 
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et faire comme l'histoire de la faculté dramatique aux 
~ époques même où il n'y a plus de théâtre ni de drame 

à proprement parler, M. Le Clerc à son tour a pu trou-
ver preuve de la faculté du journal chez les Romains. 
Cette faculté humaine, curieuse, bavarde, médisante, 
ironique, n'a pas dù cesser dès avant Martial jusqu'à 
Pasquin. Mais qu'on n'en attende alors rien de tel 
(M. Le Clerc est le premier à le reconnaître) que cette 
puissance de publicité devenue une fonction sociale; 
ceci est aussi essentiellement moderne que le bateau à 
vapeur (1). Le véritable Moniteur des Romains se doit 
chercher dans les innombrables pages de marbre et 
de bronze où ils ont gravé leurs lois et leurs victoires; 
les journaux littéraires du temps de César sont dans les 
lettres de Cicéron, et les petits journaux dans les épi-
grammes de Catulle : ce n'était pas trop mal pour 
commencer. S'il y avait eu des journaux dans ce sens 
moderne qui nous flatte, au moment où se préparait 
la rupture entre César et Pompée, on aurait vu Curion 
soudoyer, courtiser des rédacteurs, César envoyer des 
articles tout faits : il y aurait eu escarmouche de plume 
avant Pharsale. Mais rien : le journal à Rome manqua 
toujours de premier-Paris aussi bien que de feuilleton; 
est-ce là un aïeul ? 

Et sous les empereurs, après Néron et dans les inter-
règnes, s'il y avait eu de vrais journaux à Rome, chaque 
prétendant y serait allé en même temps qu'aux pré-

(t) La faculté du journal sans l'imprimerie est une curiosité 
non servie par un organe. 



L E S J O U R N A U X CHEZ L E S ROMAINS. 459 

toriens, pour se les assurer. Et Trimalcion et Apicius, 
dans leurs digestions épicuriennes, auraient songé à 
en acheter un, pour être quelque chose. 

C'est à nous, bien à nous, notre gloire et notre plaie 
que le journal : prenons garde! c'est la grande con-
quête, disions-nous hier ; nous le redisons aujourd'hui, 
et, plus mûr, nous ajoutons : c'est le grand problème 
de la civilisation moderne. 

En attendant, une histoire des journaux est à faire-, 
les doctes travaux de M. Le Clerc en rendent facile la 
préface pour ce qui concerne l'antiquité. Il lui resterait 
à parler des Grecs et à y rechercher, comme il l'a fait 
pour les Romains, le vestige de l'organe. 11 paraît peu 
disposé à le croire très-développé : « La vie politique 
« des Grecs, dit-il en un endroit (1), non moins active 
« que celle de Rome, mais resserrée dans leurs petits 
« États, n'appelait point un aussi rapide et énergique 
« instrument de publicité que cet immense empire 
« dont les armées conquérantes détruisirent en peu 
« d'années Carthage, Corinthe et Numance. »-On a vu 
que cet énergique instrument de publicité ne joua ja-
mais que très-peu à Rome; et, puisqu'il s'agit de la 
faculté plutôt encore que de l'usage, j'ai peine à croire 
qu'Athènes, par exemple, n'en ait pas fait preuve, 
même dans son cercle très-resserré. 11 serait piquant 
d'éclairer cela avec précision. On a voulu voir le pre-
mier exemple des journaux littéraires dans la Biblio-
thèque de Photius, et faire de lui l'inventeur des 

(I) Page 224. 
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Èphèmèrides. M. Le Clerc indique, en passant, une 
quantité d'éphémérides historiques des Grecs qui ne 
sont pas plus des journaux proprement dits, destinés 
aux nouvelles publiques, que la Bibliothèque de Pho-
tius n'est un journal littéraire. Il paraît pourtant qu'un 
des premiers journaux des Romains fut rédigé par un 
Grec appelé Chrestus : il n'a dû importer à Rome que 
ce qui était déjà dans son pays. A priori, on peut af-
firmer que le journal, à l'état primitif au moins, n'a 
pas dû manquer à la Grèce. 

Encouragé dans cette voie de recherches par le 
prompt succès de son livre, M. Le Clerc, nous assure-
t-on, s'occupe activement de suivre au moyen âge la 
trace du journal. Des journaux privés, il n'en manqua 
jamais même alors : on écrivait à la dernière page de 
sa Bible ses bons ou mauvais jours; le moine ou le bour-
geois de Paris notaient dans l'ombre les événements 
monotones ou singuliers. Mais lorsqu'on entend par 
journal une feuille plus ou moins régulière périodi-
quement publiée, on a plus de peine à en découvrir, et 
c'est à M. Le Clerc que revient le soin d'en dépister. 
On a cru volontiers jusqu'ici que les gazettes étaient 
nées au xvie siècle seulement, et les journaux littéraires 
au xvne. « C'est une des plus heureuses inventions du 
règne de Louis le Grand, » dit solennellement Camu-
sat en tête de son ébauche d'histoire. Les véritables 
précédents des journaux littéraires sont dans la cor-
respondance des savants du xvie siècle et de leurs suc-
cesseurs de Hollande. Quoi qu'il en soit, toutes ces 
investigations préalables ne serviraient qu'à fournir 



L E S J O U R N A U X CHEZ L E S R O M A I N S . 4C1 

une bonne introduction à l'histoire des journaux, et 
c'est à ce dernier travail que je voudrais voir quelque 
académie ou quelque librairie (si librairie il y a) pro-
voquer deux ou trois travailleurs consciencieux et pas 
trop pesants, spirituels et pas trop légers. Il est temps 
que cette histoire se fasse; il est déjà tard; bientôt on 
ne pourrait plus. On est déjà à la décadence et au bas-
empire des journaux. Bayle nous en marque l'âge 
d'or si court, le vrai siècle de Louis XIV. 11 réclamait 
déjà lui-même une histoire des gazettes. L'essentiel 
d'abord serait de former un bon corps d'histoire, d'é-
tablir les grandes lignes de la chaussée ; les perfec-
tionnements viendraient ensuite. Il y aurait danger, si 
l'on n'y faisait attention, de demeurer attardé dans 
les préparatifs de l'entreprise et perdu dans les notes : 
je sais un estimable érudit qu'on trouva de la sorte 
dans son cabinet, assis par terre, à la lettre, et tout en 
pleurs, au milieu de mille petits papiers entre lesquels 
il se sentait plus indécis que le héros de Buridan : 
Sedet œternumque sedebit infelix Theseus. Camusat lui-
même n'a laissé qu'un ramas de notes. Malgré tout le 
soin possible, il faudrait se résigner dans un tel travail 
à bien des ignorances, à bien des inexactitudes : on 
saura de moins en moins les vrais auteurs, je ne dis 
pas des articles principaux, mais même des recueils. 
Quelqu'un a trouvé l'autre jour très-spirituellement 
que les journaux sont nos Iliades, et qui ont des my-
riades d'Homères ; en remontant toutefois, le nombre 
des Homères se simplifie. Par malheur, ceux qui se-
raient en état d'éclairer, de contrôler pertinemment 

26. 
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ces origines de journaux, manqueront de plus en 
plus. C'est là un des préjugés et une des morgues de 
l'érudition que d'attendre, pour attacher du prix à cer-
tains travaux, qu'il ne soit presque plus temps de' 
les bien faire. Le beau moment académique pour re-
construire une civilisation, c'est lorsqu'il n'en reste 
plus qu'une écriture indéchiffrable ou des pots cassés. 

La grande division qui séparerait naturellement 
cette histoire des journaux français en deux tomberait 
à 89 : histoire des journaux avant la révolution, et 
depuis. Cette dernière partie, pour être plus rappro-
chée et pour n'embrasser que cinquante ans, ne serait 
pas, on le conçoit, la moins immense. Mais même pour 
la première, on ne s'imagine pas, si l'on n'y a sondé 
directement par places, l'immensité et la multiplicité 
de ce qu'elle aurait à embrasser dans l'intervalle 
de cent vingt-quatre ans, depuis 1665, date de la 
fondation du Journal des Savants, jusqu'en 89. L'utilité 
et le jour qui en rejailliraient pour l'appréciation litté-
raire des époques qui semblent épuisées, ne paraissent 
point avoir été sentis. Dans l'histoire qu'on a tracée 
jusqu'à présent de la littérature des deux derniers 
siècles, on ne s'est pris qu'à des œuvres éminentes, à 
des monuments en vue, à de plus ou moins grands 
noms : les intervalles de ces noms, on les a comblés 
avec des aperçus rapides, spirituels, mais vagues et 
souvent inexacts. On a trop fait avec ces deux siècles 
comme le touriste de qualité qui, dans un voyage en 
Suisse, va droit au Mont-Blanc, puis dans l'Oberland, 
puis au Righi, et qui ne décrit et ne veut connaître le 
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pays que par ces glorieux sommets. Le plain-pied 
moyen des intervalles n'a pas été exactement relevé, 
et on ne l'atteint ici que par cette immense et variée 
surface que présente la littérature des journaux. Il y 
a en ce sens une carte du pays à faire, qui, à l'exemple 
de ces bonnes cartes géographiques, marquerait la 
hauteur relative et le degré de relèvement des monts 
par rapport à ce terrain intermédiaire et continu. 
Jusqu'ici encore, on a, par-ci par-là, rencontré et 
coupé des veines au passage ; il y a à suivre ces veines 
elles-mêmes dans leur longueur, et bien des rapports 
constitutifs et des lois de formation ne s'aperçoivent 
qu'ainsi. Ce sont des enfilades de galeries qu'on ne 
se figure que si l'on y a pénétré. On aurait beau 
dire d'un ton léger : « Que voulez-vous tant fouiller, 
« et pourquoi s'embarrasser de la sorte? Ces morts 
« sont morts et ont bien mérité de mourir ; qu'ils 
« dorment à jamais en leurs corridors noirs. Cette 
« littérature oubliée était juste à terre en son vivant ; 
« elle est aujourd'hui sous terre ; elle n'a fait que des-
« cendre d'un étage. Allez aux grands noms, aux pics 
« éclatants ; laissez ces bas-fonds et ces marnières. » 
Mais il ne s'agirait pas ici de réhabiliter des noms; les 
noms en ce genre sont peu; les hommes y sont médio-
crement intéressants d'ordinaire, et même les personnes 
morales s'y trouvent le plus souvent gâtées et assez 
viles ; il s'agirait de relever des idées et de prendre les 
justes mesures des choses autour des œuvres qu'on 
admire. Quand on a vécu très au centre et au foyer de 
la littérature de son temps, on comprend combien, en 
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ce genre d'histoire aussi (quoiqu'il semble que là du 
moins les œuvres restent), la mesure qui ne se prend 
que du dehors est inexacte et, jusqu'à un certain point, 
mensongère et convenue; combien on surfait d'un côté 
en supprimant de l'autre, et comme de loin l'on a 
vite dérangé les vraies proportions dans l'estime. Eh 
bien, au xvin® siècle c'était déjà ainsi ; tout ce qu'on 
trouve de bonne heure dans les journaux d'alors est 
une source fréquente d'agréable surprise. Le Mercure, 
le plus connu, n'en représente guère que la partie la 
plus fade et la moins originale (1). Quand on aura 
parcouru la longue série qui va de Desfontaines, par 
Fréron à Geoffroy, on saura sur toute, la littérature vol-
tairienne et philosophique un complet revers qu'on ne 
devine pas, à moins d'en traverser l'étendue. Quand 
on aura feuilleté le Pour et Contre de l'abbé Prévost, et 
plus tard les journaux de Suard et de l'abbé Arnaud, 
on en tirera, sur l'introduction des littératures étran-
gères en France, sur l'influence croissante de la litté-
rature anglaise particulièrement, des notions bien pré-
cises et graduées, que Voltaire, certes, résume avec 
éclat, mais qu'il faut chercher ailleurs dans leur diffu-
sion. Si les Nouvelles ecclésiastiques (jansénistesj, qui 
commencent à l'année 1728 et qui n'expirent qu'après 
1800, ne donnent que la triste histoire d'une opinion, ou 

(1) Il faut excepter pourtant la suite très-sérieuse et très-sa-
vante qu'offrit le Mercure sous La Roque, directeur. Les rédacteurs 
ordinaires étaient l'abbé Lebeuf, Dreux du Radier, dom Toussaint 
Duplessis, etc. A la mort de La Roque, Fuzelier lui succéda, et le 
Mercure revint au galant. 
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plutôt, à cette époque, d'une maladie opiniâtre, étroite, 
fanatique, et comme d'un nerf convulsif de l'esprit 
humain, les Mémoires de Trévoux, dont les portions 
qui confinent le plus au xvue siècle offrent un fonds 
mélangé d'instruction et de goût, le vrai monument de 
la littérature des jésuites en français, et qui, ainsi 
qu'il sied à ce corps obéissant et dévoué à son seul 
esprit, n'a porlé à la renommée le nom singulier 
d'aucun membre (1). Il serait fastidieux d'énumérer, 
et moi-même je n'ai jamais traversé ces pays qu'en 
courant; mais un jour il m'est arrivé aux champs, 
dans la bibliothèque d'un agréable manoir, de rencon-
trer et de pouvoir dépouiller à loisir plusieurs années 
de cette considérable et excellente collection intitulée 
l'Esprit des Journaux, laquelle, commencée à Liège en 
1772, s'est poursuivie jusque vers 1813 J e ne revenais 
pas de tout ce que j'y surprenais, à chaque pas, d'inté-
ressant, d'imprévu, de neuf et de vieux à la fois, d'in-
venté par nous-mêmes hier. Cet Esprit des Journaux 
était une espèce de journal (disons-le sans injure) vo-
leur et compilateur, qui prenait leurs bons articles aux 
divers journaux français, qui en traduisait à son tour 
des principaux journaux anglais et allemands, et qui 
en donnait aussi quelques-uns de son cru, de sa rédac-
tion propre. Voilà un assez bel idéal de plan, ce 
semble. L'Esprit des Journaux le remplissait très-bien. 

(I) Je suis tenté vainement de citer le nom de Tourremine 
comme se rattachant le plus en tête à la rédaction des Mémoires 
de Trévoux ; Tournemine a-t-il obtenu ou gardé quelque chose qui 
ressemble à de la gloire 1 
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Que n'y ai-je pas retrouvé dans le petit nombre d'an-
nées que j'en ai parcourues! Nous allons oubliant et 
refaisant incessamment les mêmes choses. Cette toile 
de Pénélope, dans la science et la philosophie, amuse 
les amants de l'humanité, qui s'imaginent toujours 
que le soleil ne s'est jamais levé si beau que ce matin-
là, et que ce sera pour ce soir à coup sûr le triomphe 
de leur rêve. Savez-vous qu'on était fort en train "de 
connaître l'Allemagne en France avant 89? Bonneville 
et d'autres nous en traduisaient le théâtre. Cette 
Hrosvitha, si à propos ressuscitée par M. Magnin, était 
nommée et mentionnée déjà en plus d'un endroit ; sans 
l'interruption de 89, on allait graduellement tout em-
brasser de l'Allemagne, depuis Hrosvitha jusqu'à 
Goethe. Les poésies anglaises nous arrivaient en droite 
ligne ; les premiers poëmes 'de Crabbe étaient à l'in-
stant analysés, traduits. Savoir en détail ces petits faits 
cela donne un corps vraiment à bien des colères de La 
Harpe, aux épigrammes de Fontanes. L'Allemagne de 
Mme de Staël n'en est pas moins un brillant assaut, 
pour avoir été précédé, avant 89, de toutes ces fascines 
jetées dans le fossé. Mon Esprit des Journaux me ren-
dait sur Buffon (1) des dépositions originales qui ajou-
teraient un ou deux traits, je pense, aux complètes 
leçons de M. Villemain. Dans une préface de Mélanges 
tirés de l'allemand, Bonneville (et qui s'aviserait d'aller 
lire Bonneville si on ne le rencontrait là?) introduisait 
dès lors cette manière de crier tout haut famine et de 

(1) Juin et juillet 1788. 
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se poser en mendiant glorieux, rôle que je n'avais cru 
que du jour même chez nos grands auteurs. Jusqu'à 
plus ample recherche, c'est Bonneville qui a droit à 
l'invention. Mais on était encore en ces années dans 
l'âge d'or de la maladie, et un honnête homme, Saba-
tier de Cavaillon, répondant d'avance au vœu de Bon-
neville, adressait, en avril 1786, comme conseils au 
gouvernement, des observations très-sérieuses sur la 
nécessité de créer des espions du mérite (1). « Épier le 
« mérite, le chercher dans la solitude où il médite, 
« percer le voile de la modestie dont il se couvre, et 
« le .forcei de se placer dans le rang où il pourrait 
« servir les hommes, serait, à mon avis, un emploi 
« utile à la patrie et digne des meilleurs citoyens. Ce 
« serait une branche de police, qui produirait des 
« fruits innombrables... » Voilà l'idée première et 
toute grossière, me disais-je ; celle de se dénoncer soi-
même et de s'octroyer le bâton n'est venue qu'a-
près (2). 

En somme, pourtant, cette histoire des journaux 
français avant 89 ne serait pas infinie. Les Beuchot, les 
Brunet.les Quérard, doivent en posséder par devers eux 
la plupart des éléments positifs. Je sais dans la biblio-
thèque de Besançon une chambre pas très-grande et 
qui n'est garnie que des collections de ces vieux jour-

Ci) Esprit des Journaux, avril 1780 (extrait du Journal encyclo-
pédique. 

(2) On se rappelle peut-être que M. de Balzac s'avisa, un beau 
matin, de faire en littérature une promotion de maréchaux de 
France. 
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naux littéraires ; en s'enfermant là pendant quelques 
mois, et non sans le docte Weiss (genius loci). on ferait 
beaucoup. 

Mais c'est à dater de 89 surtout que les difficultés et 
les exigences du sujet se multiplieraient, et que le 
complet (littéraire et politique) deviendrait plus indis-
pensable et plus insaisissable à la fois. Hélas! ne nous 
exagérons rien; si la tâche s'allonge, elle se simplifie 
aussi avec le temps : combien peu de gens, d'ici à 
quelques années, seront encore à même de contrôler 
et de contredire en ce genre l'approximatif de nos tra-
vaux ! Les Rœderer, les Fiévée, les Michaud, ont 
déjà emporté le plus vif de cette histoire dans la 
tombe (1). 

Et l'entreprise que. je propose en ce moment et que 
je suppose, cette espèce de rêve au pot au lait que 
j'achève en face de mon écritoire, cette histoire de 
journaux donc, dans son incomplet même et son 
inexact inévitable, se fera-t-elle? l'en doute un peu. 
On est entraîné, le vent chasse, le courant pousse, le 
rivage se perd de vue. L'incomplet est le propre de 
l'homme; il laisse tout monument voisin de la ruine. 
A côté d'une aile qui finit, l'autre demeure en suspens; 
les plus beaux siècles ne sont que des Louvres inache-
vés. Et quand il achèverait, le temps y met bon ordre 
en détruisant. Que ce débris vienne du temps ou de 
l'homme même, c'est bientôt de loin la seule marque 
qui reste de lui. Ce qui n'empêche pas qu'il ne nous 

(1) Et depuis, M. Bertin l'aîné, des Débats. 
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faille travailler chacun à son jour, et faire vaillamment 
à son poste comme si tout devait durer et se finir. La 
vie humaine, il y a longtemps qu'on l'a dit, ressemble 
à la guerre : chacun n'a qu'à tenir son rang avec hon-
neur et qu'à faire sa fonction, comme si la mort n'était 
pas là dans tous les sens, qui sillonne. 

Qu'on nous pardonne ces graves rêveries qu'ontame-
nées insensiblement et que justifient peut-être ces 
idées si contrastantes de Rome et de journaux, ce 
bruyant passé d'hier et cet antique et auguste passé 
tous les deux à leur manière presque sans histoire ; la 
Ville éternelle en partie douteuse et ses cinq (1) siècles 
de grandes ombres, la société moderne avec sa marche 
accélérée, conquérante, ses mille cris assourdissants 
de triomphe, et son bruit perpétuel de naufrage ! 

(1) Ou du moins trois sièc'cs. 

15 décembre 1839. 

m . 27 



M. PROSPER MÉRIMÉE. 

1841. 

(Essai sur la Guerre sociale. — Colomba.) 

Ces deux écrits, l'un d'histoire érudite et sévère, 
l'autre d'observation pittoresque et d'imagination, 
composés presque en même temps, montrent, chez 
l'auteur à qui on les doit, une alliance et comme un 
faisceau aussi brillant que serré de qualités diverses et 
rares. A titre de romancier, d'écrivain original de nou-
velles et de petits drames, M. Mérimée a depuis long-
temps fait ses preuves et marqué sa place. Venu dans 
les premiers moments de l'innovation romantique en 
France, il semble n'avoir voulu, pour son compte, en 
accepter et en aider que la part vigoureuse, énergique, 
toute réelle et observée : à d'autres la théorie ou le 
chant, la vapeur et le nuage; lui, ennemi du convenu, 
se méfiant de la phrase, pratiquant à la fois le positif 
et le distingué, il s'attacha tout d'abord à circonscrire 
ses essais pour mieux les creuser et les asseoir. Soit 
qu'il fît choix d'époques encore neuves à l'étude, soit 
qu'il se jetât sur des pays à mœurs franches et sauvages, 
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soit même qu'il se tînt à des cas singuliers du cœur, 
toujours, en tout sujet, il se retranchait, pour ainsi dire, 
au début ; il mettait une portion de sa vigueur à ne 
pas sortir du cercle tracé ; il faisait comme le soldat 
romain qui, à chaque halte, avant toute chose, traçait 
le fossé et posait le camp. C'est ainsi qu'au sein de 
chaque sujet, de chaque situation donnée, il a opéré 
avec une sorte de détermination certaine et suivie, qui 
ne perdait aucun de ses coups. Son audace inexorable 
poussait droit devant elle, et n'avait pas l'air de se dou-
ter d'elle-même. J'ai dit qu'il n'y avait nulle vapeur, 
rien de vague qui circulât; pourtant, au fond et à tra-
vers la discrétion extrême de l'idée, le long de la ligne 
arrêtée du fait, je ne sais quoi d'une ironie un peu 
amère se glissait insensiblement et gravait comme à 
l'eau-forte le trait simple (1). 

On a tant abusé de nos jours du mot imagination, on 
l'a tellement transportée tout entière dans le détail, 
dans la trame du style, dans un éclat redoublé d'images 
et de métaphores, qu'on pourrait ne pas voir ce qu'il 
y a d'imagination véritable et d'invention dans cette 
suite de compositions de moyenne étendue, qui n'ont 
l'air de prétendre, la plupart, qu'à être d'exactes co-
pies et des récits fidèles. Se figurer et nous représenter 
si au net les choses comme elles sont, comme elles ont . 
pu être, c'est faire oublier qu'on les crée ou qu'on les / 
combine. Pourtant, je ne crains pas de le dire, chez 

(1) Nous rappelons une note où il a déjà été question de M. Mé-
rimée et do sa manière avec assez de développement au tome II, 
page 106 du présent ouvrage. 
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aucun peut-être des écrivains de ce temps-ci, la faculté 
impersonnelle, dramatique, narrative, cette qualité 
que nous avons appris à goûter et à révérer dans 
Shakspeare, dans Walter Scott, comme dans ses repré-
sentants suprêmes, et de laquelle, à l'origine du mou-
vement romantique, on se promettait ici tant de mi-
racles encore à naître, — nulle part, je le crois, chez 
nous, cette qualité-là ne s'est produite par des échan-
tillons plus complets et plus purs, plus exempts de faux 
mélange, que chez l'écrivain réputé si sobre. Le propre 
de cette faculté, d'ordinaire, en ceux qui la possèdent 
à quelque degré, est de ne pas se limiter, comme la 
faculté lyrique, aux années de la jeunesse, et de réci-
diver bien avant, moyennant les acquisitions variées 
de l'expérience. Colomba, certainement, a prouvé que 
M. Mérimée, bien qu'il se prodigue peu, n'a pas épuisé 
ses plus beaux contes, et qu'il est pour longtemps en 
fonds de fertilité à cet égard. Toutefois, un certain be-
soin de perfection et de beauté concentrée, une vérité 
et une justesse de plus en plus soigneusement recher-
chée, la difficulté croissante du goût à l'égard de soi-

- m ê m e , l'absence du théâtre aussi et d'un cadre qui in-
cessamment sollicite, bien des causes peuvent faire, 
en avançant, que les produits de ce genre d'imagination 
ne remplissent pas toute une vie et y laissent vacantes 
bien des heures. C'est alors qu'il est bon de se partager, 
de se faire à temps un goût, une étude durable, ce que 
j'appellerai un cabinet de curiosités ou un cloître pour 
la seconde moitié de la vie, la partie de whist ou d'é-
checs des longues heures paisibles. A mesure que l'es-
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prit juge mieux de l'étendue des choses, de la richesse 
du passé, de l'incomparable beauté des anciens et pre-
miers modèles, il entre dans une sorte de sérénité un 
peu calme et refroidie, qui tempère la veine féconde. 
Cette jouissance de réflexion, si douce et légèrement at-
tristée, élève davantage peut-être, mais n'a plus rien 
qui encourage. Par respect pour le beau même, mieux 
envisagé et pleinement senti, à quoi bon le tenter en-
core, l'aller offenser peut-être, à moins de quelques 
retours irrésistibles? L'étude alors est là, l'érudition 
dans toutes ses branches et avec ses ingénieux travaux, 
plus longs, à coup sûr, que la vie : elles ont pour objet 
d'occuper, d'animer, s'il se peut, les saisons sur les-
quelles d'abord on ne comptait guère, et qui ont dé-
concerté plus d'un. 

M. Mérimée s'y est pris à l'avancé, en homme très-
prudent; voilà près de dix ans qu'il s'est fait anti-
quaire. J'oserai penser que ses fonctions d'inspecteur 
général des monuments n'ont été que le prétexte : la 
science elle-même l'attirait. De tout temps et jusque 
dans le premier entrain de l'imagination, on a pu re-
marquer sa vocation d'étudier de près les choses, de 
les bien savoir, de les savoir avec précision seulement. 
Ce qui ne peut être su de cette sorte, ce qui ne peut 
être saisi et déterminé d'après des caractères positifs 
et des particularités sensibles, volontiers il l'ignore, ou 
du moins il fait tout comme, et l'abandonne, sans pa-
raître s'y mêler, aux controverses et aux échos d'alen-
tour. line fois entré dans l'érudition, il a dû redoubler 
ce soin rigoureux; célèbre dans le roman et dans le 
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conte, il fallait avant tout, qu'on ne pût jamais l'ac-
cuser de confondre les genres. Ceux qui s'attendaient 
d'abord à trouver dans ses Notes archéologiques une 
seule trace d'impressions de voyages, ont été bien sur-
pris; c'est qu'ils le connaissaient peu. Chose plus pi-
quante, irritante même, cette méthode exclusive avait 
l'air de tomber d'un air de rapidité et d'aisance. Ils 
n'y comprenaient plus rien. 

L'auteur put sourire tout bas : ce n'était pas, en 
effet, pour ce public ordinaire qu'il prétendait faire ses 
preuves dans le moment. Il avait les gens du métier à 
édifier, à convaincre ; et ils sont difficiles, ils sont en 
armes, on le sait, contre tout nouveau-venu, surtout 
quand celui-ci se présente avec des titres brillants, ac-
quis ailleurs. Il doit au préalable les faire oublier. Et 
moi aussi, dira-t-il au besoin pour être admis parmi 
eux, anch'io...; et moi aussi, je ne suis pas peintre. 
Au fait, chaque genre, chaque branche de l'érudition 
particulièrement est gardée par des dogues tant soit peu 
hargneux ; on les apaise, non pas en leur jetant des gâ-
teaux de miel (gardez-vous du miel !) mais en leur of-
frant d'abord quelques petites pierres sèches. Quand 
ils ont digéré quelques-unes de ces pierres, ils disent 
que c'est bien, et vous laissent passer, même avec vos 
idées, avec votre trésor. Une fois passé, on n'a plus à 
s'occuper d'eux, et l'on va rejoindre les gens d'esprit 
d'au delà. 

Aujourd'hui donc que les preuves sont fournies, 
M. Mérimée n'a rien à dissimuler ; son esprit des 
mieux faits et sa plume des plus sûres restent libres ; 
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il lui suffit d'observer, dans ses travaux d'érudit, la li-
gne sévère qui est de son goût et du bon goût propre 
au genre même. Les nouveaux sujets qui l'occupent 
désormais promettent, non pas un mélange, mais bien 
un emploi uni et concerté de ses facultés les plus belles. 
11 prépare une histoire de Jules César. L'Essai sur la 
Guerre sociale, dont nous avons à donner idée ici, 
n'est qu'une espèce d'introduction par laquelle il a 
cru nécessaire de préluder. 

11 est impossible, en effet, de se rendre compte du 
rôle et des desseins de César sans retracer à fond l'état 
de la république, telle que l'avaient faite les dernières 
luttes de Marius et de Sylla. Or, ces grands ambitieux 
avaient rencontré sur leur chemin des auxiliaires ou 
des adversaires dans les alliés latins et italiotes ; la 
lutte que ceux-ci avaient entreprise contre Rome, la 
guerre sociale, comme on l'appelle, était venue traver-
ser et compliquer le duel flagrant des deux précur-
seurs de Pompée et de César. On a bientôt fait de dire 
que Marius représentait le principe populaire, et Sylla 
l'élément patricien; que le plébéianisme, depuis les 
Gracques, était généralement favorable à l'émancipa-
tion de l'Italie tout entière et à une égalité de droits à 
laquelle s'opposait le sénat ; que les Italiens s'armè-
rent pour conquérir par la force ce qu'on leur déniait 
avec iniquité ; que la guerre fut atroce et Rome plus 
d'une fois en danger; que le patriciat, en triomphant 
même, en se relevant un moment par l'épée de Sylla, 
ne put guère faire autre chose que ce qu'aurait fait 
également l'autre parti s'il eût été victorieux, c'est-à-
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dire proclamer les concessions devenues inévitables et 
qui ne s'arrêtèrent pas là. Voilà le gros de l'événement ; 
mais toute l'originalité, toute la vérité gît dans le dé-
tail. En se servant de ces termes abstraits sous les-

^ jque ls se glissent si aisément des idées toutes mo-
dernes, on n'arrive à rien de véritablement satisfaisant 
pour les esprits investigateurs; on ne fait qu'irriter 
leur curiosité, comme en leur posant le problème. 
M. Mérimée s'y est attaché et nous semble l'avoir ré-
solu autant qu'il pouvait l'être. Bien des pièces de 
conviction manquent, en effet : les livres de Tite-Live of-
frent une lacune à cet endroit, les commentaires de 
Sylla ont péri. Et puis Rome rougissait de cette plaie 
au sein qui lui fut faite au plus fort de sa puissance, 
et ses historiens ont l'air de s'être entendus pour l'em-
brouiller et pour la couvrir. S'emparant de tous les 
témoignages qui leur sont échappés, les contrôlant réci-
proquement, les complétant, lorsqu'il le faut, par des 
inductions brèves, M. Mérimée, sans phrases, sans 
système, avec ce sentiment continu de la réalité et ce 
besoin qu'il a en tout de s'expliquer les choses comme 
elles se sont passées, nous a donné un récit instructif, 
enchaîné, attachant, et qui jette, chemin faisant, la 
plus grande clarté sur l'ensemble de l'organisation ro-
maine. 

Quand je dis qu'il nous l'a donné, je vais un peu 
loin pourtant : l'ouvrage (lit-on dans un avis qui pré-
cède), tiré à un petit nombre d'exemplaires, n'est pas 
destiné au public. L'auteur n'aurait voulu véritable-
ment que faire épreuve de son application historique, 
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et la soumettre aux personnes compétentes. Je conçois 
cela pour le mémoire sur les médailles italiotes qui 
forme appendice ; il y a là matière toute spéciale et 
demi-grimoire ; mais pour le récit, pour le corps même 
du volume, dussé-je parler par anticipation d'une se-
conde édition, je persiste à en juger d'après l'effet 
éprouvé, c'est à tout le public que l'excellent Essai s'a-
dresse, c'est à travers tout ce public qu'il ira çà et là 
découvrir son juge entre cent lecteurs (1). 

Nous n'en pouvons parler qu'à titre de lecteur que 
ces questions, et la façon dont elfes sont ici traitées, 
intéressent. Dès le début, l'historien analyse et expose 
la condition diverse des divers peuples d'Italie soumis 
à la domination romaine, les Latins les plus favorisés, 
les Italiotes; quelque différence de régime qui parût 
d'abord entre ces peuples de la péninsule et les étran-
gers proprement dits ou barbares, leur liberté se rédui-
sait au fond à une satisfaction d'amour-propre accordée 
à des vaincus, tandis que la toute-puissance restait en 
réalité au peuple conquérant. Les causes complexes, 
qui, après les grandes guerres d'Annibal, rendaient la 
situation de l'Italiote de plus en plus précaire et pe-
nible, à mesure qu'au contraire celle du citoyen ro-
main s'élevait et visait au roi, sont très-bien démêlées 
et viennent se traduire en un tableau général d'oppres-
sion et de dépopulation tout à fait effrayant. C'est alors, 
vers l'an de Rome 617, qu'un jeune homme d'une 
famille plébéienne, mais illustre, un élève formé de la 

(1) Le volume a été en effet publié depuis (1844). 
27. 
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main des philosophes grecs, Tibérius Sempronius Grac-
chus, « dont le caractère bon et humain n'avait pu 
être corrompu par l'orgueil exclusif de sa nation, » 
comme il traversait l'Étrurie pour aller servir en qua-
lité de questeur dans l'armée qui s'assemblait contre 
Numance, fut frappé de l'aspect désolé de ce pays, cé-
lèbre autrefois par sa richesse ; il s'en demanda les 
causes, il songea aux grands remèdes : de là plus tard 
ses tentatives de tribun et sa catastrophe. Mais, sans 
m'engager ici dans les obscurités, même éclaircies, de 
la loi Sempronia ou de la loi Licinia, je n'ai voulu que 
faire remarquer en passant le ton naturel et humain 
avec lequel l'historien caractérise le premier mouve-
ment de Tibérius Gracchus. Au rebours en effet de tant 
d'écrivains de nos jours qui, dès qu'ils abordent l'his-
toire, se font tout farouches, fatalistes et terroristes à 
froid, M. Mérimée ne recule pas devant les bons senti-
ments quand il les rencontre, et ne rougit pas de les-
exprimer simplement. 11 observe le sens moral dans 
ses récits. Les Samnites révoltés, sous le commande-
ment de Marius Egnatius, ont-ils taillé en pièces, dans 
la Campanie, une armée nombreuse de Lucius Caesar, 
forcé de chercher abri sous les murs de Téanum ? 
« L'histoire se tait, dit-il sur l'origine du vainqueur 
de Caesar; mais, d'après la conformité des noms, j 'é-
prouve quelque plaisir à supposer que ce Marius Egna-
tius était un fils du préteur de Téanum, battu de verges 
trente ans auparavant sous les yeux de ses concitoyens. 
La Providence permet quelquefois ces tardives et ter-
ribles réparations. » 
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Maintenant voici le récit du préteur battu de verges: 
la condition des Italiens, c'est-à-dire des plus favorisés 
des sujets de Rome, de ceux qu'on appelait alliés, en 
va cruellement ressortir. 

« Un consul romain passait à Téanum, ville de la 
Campanie, dans le pays des Sidicins. Il voyageait avec 
sa femme, ses officiers, ses affranchis, ses esclaves, en 
un mot ce que l'on appelait sa cohorte. Dans de sem-
blables occasions, il devait être défrayé par la répu-
blique; mais, comme la plupart des magistrats ro-
mains, il vivait partout aux dépens de ses hôtes. Un 
consul à Téanum ! voilà toute la ville émue. Les magis-
trats s'empressent autour de lui. On le loge dans la 
meilleure maison, on l'héberge magnifiquement, lui 
et son monde. Maint affranchi reçoit des présents ; 
peut-être le consul lui-même daigne-t-il en accepter, 
soit pour épargner à Téanum le fardeau des logements 
militaires, soit pour se souvenir des Sidicins dans le 
sénat, où les pauvres alliés ont tant besoin de protec-
teurs. La femme du consul veut se baigner. Le bain 
des femmes est mal orné, il ne lui convient pas. — 
« Je veux le bain des hommes, » dit-elle. Aussitôt 
M. Marius, principal magistrat de Téanum, envoie son 
questeur pour que la foule des baigneurs cède la place 
à. l'illustre voyageuse. Mais il leur faut du temps pour 
se rhabiller, et la femme du consul attend un instant 
à la porte des thermes. Elle se plaint; grande colère 
de son mari. Parson ordre ses licteurs saisissent M. Ma-
rius, et le battent de verges dans le forum. Cela se 
passait vers 630, » c'est-à-dire un peu plus de trente 
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ans avant les représailles à main armée d'un autre 
Marius sous ces murs de Téanum. Mais on voit que 
M. Mérimée, dans ce nouveau cadre de l'histoire cri-
tique, ne s'est pas interdit son parfait talent de ra-
conter (1). 

Les vexations croissantes, tous les genres de griefs 
sourdement accumulés, les tâtonnements législatifs 
impuissants, et les tentatives tribunitiennes coupées de 
tragique, remplissent quarante années préliminaires, du-
rant lesquelles les guerres contre les Cimbres viennent 
jeter une puissante diversion, mais aussi de nouveaux fer-
ments pour l'avenir. Les Gracques, Saturninus, Drusus, 
périssent tour à tour à la tâche, laissant des renommées 
plus ou moins équivoques après des destinées inac-
complies. Caïus Gracchus, je l'avoue, ne m'est pas suf-
fisamment expliqué encore par les alternatives perpé-
tuelles de témérité et d'indécision que dénonce en lui 
l'historien. C'est un caractère dont la clef ne me pa-
raît pas retrouvée : elle est comme tombée à jamais 
dans ce gouffre du Forum rouvert sous ses pas. En ter-
minant cette esquisse de la période qui précède la 
prise d'armes, et durant laquelle l'explosion put sem-
bler à chaque instant imminente, M. Mérimée s'étonne 
à la fois et de la patience prolongée de l'Italie et de 
l'aveuglement de Rome; il en retrouve plusieurs causes 

(1) Le trait est tiré des Nuits attiques (liv. X, chap. m) ; Aulu-
Gelle lui-même n'a fait que citer textuellement les courtes paroles 
de C. Gracchus. En comparant, j'ai mieux apprécié le soin 
achevé du narrateur et son art de mettre en scène sans en avoir 
l'air. 
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dans l'organisation politique, bien différente des deux 
côtés. Les gouvernements d'Italie, tous plus ou moins 
aristocratiques, avaient peu changé de forme sous la 
domination romaine, et s'étaient comme pétrifiés au 
point où la conquête les avait saisis. La noblesse ita-
liote, devenue cliente de Rome, ne fit longtemps de ses 
réclamations qu'une question personnelle, une affaire 
de faveur qui se menait par la corruption et l'intrigue. 
Avant qu'elle songeât à généraliser les griefs, et à y 
intéresser la plèbe domestique qu'elle continuait d'op-
primer, il fallut qu'elle se fût bien assurée du peu de 
succès de son moyen; il fallut du temps aussi pour que 
cette plèbe italiote comprît et s'émût. A Rome, enfin, 
le parti démocratique n'était pas un allié très-fidèle et 
très-chaud de la cause italienne, bien que des tribuns 
essayassent parfois de donner le change et de con-
fondre. Entre la plèbe romaine et les nations italiotes, 
il y avait, dit M. Mérimée, une barrière aussi haute 
qu'entre le maître et l'esclave. Céder aux alliés une 
partie de ses droits, c'eût été aux yeux du dernier plé-
béien de Rome s'avouer vaincu par des ennemis dont 
on lui redisait chaque jour la défaite ; c'eût été comme 
renoncer à une propriété qui, pour n'être qu'une satis-
faction d'amour-propre, ne lui en était pas moins pré-
cieuse. De telles considérations, si judicieuses et lumi-
neuses, appartiennent à cette véritable et, j'ose dire, 
unique philosophie de l'histoire, comme Machiavel et 
Montesquieu l'entendaient, qui ne procède qu'appuyée 
sur l'observation humaine et sur les faits. 

Enfin la guerre éclate; le meurtre de Drusus, patron 
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des Italiotes à Home, donne le signal, et le complot, de-
puis quelque temps tramé, se déchire à nu. Bien des 
lieutenants et des soldats de Marius ressaisissent l'épée, 
mais cette fois contre Rome. C'est le glaive romain, 
c'est le pilum, ces terribles armes des légions, qui vont 
faire de part et d'autre les blessures. Rome recule aux 
années de son berceau où l'ennemi n'était jamais qu'à 
quelques journées, et où la fumée des camps montait 
aux collines de l'horizon. 11 lui faut compter comme 
aux premiers jours avec ces noms redoutés, les Marses, 
les Samnites. Il faut, après que ses aigles victorieuses 
ont rempli le monde, se retrancher au-devant du gîtè 
et redevenir louve. 

Nous n'avons pas à suivre M. Mérimée à travers les 
détails de cette- stratégie savante, difficile, à tout mo-
ment coupée ; il la rend pour la première fois claire, 
Vraisemblable, et se complaît dès lors, on le conçoit, à 
la faire saisir. Mais ce dont nous ne lui savons pas 
moins de gré, c'est d'avoir, avec quelques traits sim-
ples, authentiques, et sans rien prêter à l'histoire, re-
trouvé et comme restauré les caractères de ces chefs 
vaillants, un Vettius Scaton, un Pompœdius Silon, un 
Papius Mutilus, un Pontius Télésinus. Souvent dansles-
débris de statues tronquées, quand elles sont de grande 
façon, un seul reste du torse ou du masque donne à 
juger de l'ensemble : de même pour quelques-uns des 
hommes dont il s'agit. Le profil lui-même apparaît, 
l'attitude grandiose se dessine du moins : l'injure des 
temps et de la fortune est en quelque sorte réparée. 
Dirai-je qu'on reconnaît ici, sous la marche couverte 
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et le procédé rigoureux de l'historien, un indice de 
cette sympathie qui l'a porté, en ses œuvres d'imagina-
tion, à suivre de près, à reproduire tour à tour le Corse,, 
rillyrien, l'Espagnol en Fionie, les résistances héroï-
ques et sauvages ? 

La mort surtout de chacun de ces chefs indompta-
bles a de quoi se graver dans la mémoire, par la ma-
nière dont l'historien nous l'a fixée. Le Marse Vettius-
Scaton est fait prisonnier dans une retraite : déjà on le 
conduit au consul. Un de ses esclaves, auquel personae 
ne faisait attention, marchait à ses côtés. Tout à coup 
cet homme, arrachant l'épéeà l'un des soldats de l'es-
corte, en frappe Scaton et le tue sur la place : « J'ai 
affranchi mon maître ! s'écrie-t-il avec triomphe ; à 
mon tour maintenant! » Et il se passe l'épée à travers 
le corps. — Un autre chef, Judacilius, s'étant jeté dans 
Asculum aux abois, voit d'abord qu'il ne peut s'y dé-
fendre, et que les habitants sont à bout. Il n'hésite 
pas; il fait massacrer tous ceux de la faction favorable 
aux Romains, et à la suite d'un grand festin donné 
sous le vestibule du temple, lui-même s'étendant sur 
le lit funèbre, il boit le poison ; ses soldats allument 
le bûcher tout préparé, qui dévore en un instant, dit 
l'historien, le plus brave des Asculans et les dieux de 
sa patrie. Le vainqueur frustré n'aura rien des trophées 
du triomphe. 

Mais c'est quand on est à la seconde ou plutôt troir 
sième guerre sociale, à celle qui complique le retour 
de Sylla, et dans laquelle les seuls Samnites et Luca-
niens indomptés tiennent tête, jusqu'à la fin avec L'é-
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nergie du désespoir, c'est alors que l'intérêt grandit, 
et que le sujet, comme dans une dernière scène, se 
fait égal vraiment au cadre de l'empire. La pointe har-
die de Télésinus sur Rome, sa victoire tout d'un coup 
arrachée, Sylla qui se croit perdu et qui est vainqueur 
par l'aile opposée, ces jeux sanglants, bizarres, du cou-
rage et du destin, fournissent un chapitre d'une haute 
beauté. Cinquante mille morts des deux partis étaient 
étendus sur le champ de bataille. « Longtemps, dit 
l'historien, on chercha Télésinus. On le trouva enfin 

V 

percé de coups, mais respirant encore, entouré de ca-
davres ennemis. L'orgueil du triomphe se lisait dans 
ses yeux éteints, qu'il tournait encore menaçants vers 
Rome. Heureux si la mort le surprit tandis qu'il se 
croyait vainqueur! » 

Le frère de Télésinus et Marius, fils du grand, étaient 
enfermés dans Préneste. Ils tentèrent de s'échapper 
par un souterrain ; mais, ne l'ayant pu, ils ne voulu-
rent pas laisser à leurs ennemis la joie de les voir 
mourir. « A cette époque, dit l'historien, la fureur des 
combats de gladiateurs avait fait inventer une espèce 
de suicide à deux. Déterminés à périr, deux amis se 
battaient l'un contre l'autre; acteurs et spectateurs à 
la fois, c'était un dernier plaisir qu'ils se donnaient. 
Tel fut le genre de mort que choisirent Marius et Télé-
sinus. Le Romain, plus adroit escrimeur, tua le Sam-
nite, et, blessé lui-même, se fit achever par un esclave. 
Eux morts, la ville ouvrit ses portes. » 

Et après avoir exposé les conséquences de cette ba-
taille de Rome, où la nationalité italienne périt, et où 



M. MÉRIMÉE. 485 

Rome en même temps épuisa son reste de vigueur et 
de défense, comme patrie distincte, l'historien résume 
le tout en cette forte image : « Le duel de Marius et de 
Télésinus fut comme un présage des destinées de l'Ita-
lie. Le Romain tua le Samnite, puis tomba expirant 
sur le cadavre du guerrier qu'il venait d'abattre. Ainsi 
l'Italie est morte; mais Rome, frappée au cœur, ne 
devait pas lui survivre longtemps. » 

Parmi les figures qu'il rencontrait au premier plan, 
il en est deux que M. Mérimée n'a pu négliger : Marius 
et Sylla, en effet, ressortent de maint passage dans 
tout leur relief et toute leur empreinte. Énergie, gran-
deur, grossièreté, vices et bassesses, ces traits en eux 
de la nature romaine corrompue sont envisagés d'un 
coup-d'œil ferme et recueillis dans une parole en quel-
que sorte latine elle-même, sobre, positive, et qui n'a-
joute rien de moderne aux choses. Je ne répondrais 
pas pourtant que, dans la dernière vue sur Sylla abdi-
quant et mourant, il n'y ait un coin de perspective à 
travers lord Bjron. Quoi qu'il en soit, cette fin élo-
quente, et majestueuse de ton, aspire clignement à 
rejoindre le dialogue de Montesquieu (1). 

(I) Dans le volume d'Études sur l'Histoire romaine qu'il a de-
puis publié (1844), et qui traite de la Conjuration de Catilina, 
M. Mérimée a retrouvé, dans le personnage principal, une de ces 
figures qu'il excelle à dessiner. Nous n'oserions dire qu'il a éga-
lement saisi et rendu au vrai celle de Cicéron. En général, il 
s'entend mieux dans un caractère à faire la part des intérêts et 
des passions que celle des idées proprement dites. 11 est aussi 
une certaine atmosphère intellectuelle, soit pour les sociétés, soit 
pour les individus; notre auteur en tient trop peu de compte et, 
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Elle est immédiatement précédée d'une digression 
approfondie sur la réforme politique du dictateur, et 
sur l'état probable où il trouva les comices ou assem-
blées du peuple. Dans un récit destiné au public, on 
pourrait désirer que quelques-unes de ces pages fus-
sent détachées du texte qu'elles ralentissent, et allas-
sent former une note ou supplément. Nul doute que 
les érudits n'y trouvent plus d'un point à discuter. 
Mais notre objet n'a pu être ici que de donner un extrait, 
humble expression très en usage dans l'ancienne cri-
tique, dans celle qui se borne à rendre compte et à 
exposer. 

Nous n'avons rien de tel à faire à propos de Colomba, 
si récente ou plutôt si présente, et que tout le monde a 
lue. Un jugement même semblera bien superflu après 
le succès universel. Prétendre expliquer à chacun pour-
quoi il y a pris plaisir, c'est trancher du docteur en 
agrément. Colomba, dans sa nouveauté, a tenu tête au 
fameux traité du 15 juillet ; elle y a fait une diversion 
charmante, et, si on a tant parlé du traité, ce n'est 
pas assurément sa faute à elle, car on ne parlait que 

dans les traits précis où il est maître, il s'en passe volontiers. 
Cicéron ne s'en passait pas; si corrompu qu'on fût à Rome à cette 
date, il y avait encore dans quelques âmes de beaux restes de ce 
ce qu'on peut appeler la religion romaine (jus), des fantômes, si 
vous voulez, mais de beaux fantômes. Je ne vois pas que M. Méri-
mée en admette la moindre trace au sein de celte vaste intelli-
gence de Cicéron; il en fait un pur avocat sans franchise : par 
contradiction, l'avouerai-je ? cela me rejette dans le de Offlciis. — 
En tout, cet ingénieux volume sur la Conjuration de Catilina 
soulève plus de questions qu'il n'en résout, et il apprend à douter 
de ce qu'on croyait savoir. 
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d'elle en même temps. Le monde, si léger et si indiffé-
rent qu'il soit, ne se trompe guère à ce qui est très-
bien. Lorsqu'une œuvre puissante, marquée de beautés 
fortes, poétiques, chargée aussi de bizarrerie et d'excès, 
se pose devant lui, il peut la méconnaître ; mais dès 
qu'une production parfaite se présente, il dit du pre-
mier coup : C'est cela! Très-peu de gens sont allés en 
Corse ; les mœurs de ce pays diffèrent des nôtres au-
tant qu'il se peut; elles sont souvent atroces, san-
glantes, et le monde n'aime guère en soi l'atroce et le 
sanglant. Quand on lui en sert au théâtre ou en roman 
d'un air d'ogre, il hausse les épaules et tourne la tête 
de dégoût. Mais ici on ne s'y est pas mépris, on a senti 
au début que c'était vrai, que c'était amusant, que ces 
singularités énergiques jouaient dans leur cadre* 
qu'un guide aisé et sûr, et pas dupe le moins du monde, 
tenait la main. C'est alors qu'il y a plaisir à se laisser 
aller et à tenter l'aventure. Plus ce qu'on lit sort du 
cercle des habitudes, et plus on est charmé. L'audace 
vous gagne, le goût s'aguerrit. Le matin on a suivi 
Rob-Roy en son Écosse ; on se fait Klepte tout un soir, 
et l'on se jette dans le maquis du fond de son fau-
teuil. 

Est-il Dien que Colomba, pour exciter son frère, aille 
couper de nuit l'oreille au cheval qu'il doit monter le 
lendemain, lui laissant croire que ce coup vient des 
Barricini ? Je me rappelle toute une discussion très-
vive et en fort bon lieu là-dessus. Quelqu'un avait dit 
que c'était inutile, que l'effet sur Orso était manqué : 
on se récria. Quoi, inutile ! Mais c'est le trait de carac-
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tère, la singularité la plus naïve, la plus empreinte de 
vraie couleur. Dans sa superstition de vengeance, Co-
lomba n'imagine rien de plus odieux, de plus ulcérant, 
que cette oreille fendue à la pauvre bête. Et puis, pour 
accomplir son stratagème, qu'elle est belle et féroce, 
se glissant sans bruit dans l'ombre le long de l'enclos ! 
telle la Simétha de Théocrite opérant sous la lune ses 
enchantements. 

Les voyages sont très-beaux à faire, mais on ne les 
fait pas toujours, et il en est qu'on n'exécute bien que 
dans la jeunesse. Irez-vous jamais en Corse et dans le 
coeur du pays? C'est douteux; il y a mieux, aujour-
d'hui c'est presque inutile. Quelques heures d'ai-
mable lecture vous en dispensent : vous avez Colomba. 
Lisez, et avec la fatigue de moins, avec les coups de 
fusil en idée, vous êtes revenu. 

Le début est tout gracieux et légèrement ironique, 
une causerie spirituelle, assaisonnée de plaisant. On 
n'approche du sujet que par degrés, à travers un pré-
lude ménagé; on s'y apprivoise. Avec Colomba, le génie 
corse en personne apparaît et ne quitte plus. Au mo-
ment où cette belle jeune femme au regard sombre em-
mène avec elle son frère à cheval, fusil sur l'épaule, 
et sourit d'une joie maligne, on est comme miss Nevil, 
et un frisson vous prend : il semble qu'Orso soit res-
saisi par la voix fanatique du sang, et qu'il entre sous 
l'influence barbare. On sent qu'à moins de quelque 
intervention qui rompe le charme, le voilà enlacé, tôt 
ou tard perdu; il a le pied dans le cercle de l'enchan-
teur. Il eût été plus logique, plus hardi peut-être, de 
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l'engager encore davantage, de le faire céder plus di-
rectement qu'il ne fait. Nul doute qu'un narrateur vrai-
ment primitif ne l'eût pris de la sorte et ne fût allé au 
bout; mais, pour nous, lecteurs modernes, qui, après 
tout, ne sommes pas Corses, qui nous intéressons à 
Orsoet qui tenons fort à ce qu'il ne finisse ni par le 
maquis ni par les galères, nous sommes heureux de la 
dextérité du romancier qui nous l'a montré cédant tout 
autant qu'il faut et s'en tirant toutefois, ne commen-
çant pas le premier, mais, du moment qu'il s'en mêle, 
faisant coup double. L'action du roman, l'honneur 
d'Orso, et l'agrément du lecteur qui pense en ceci 
comme miss Nevil, sont parfaitement conciliés. 

Cette miss Nevil, avec sa grâce de jeune fille pour-
tant audacieuse, adoucit à point la couleur sans l'amol-
lir; un air de décence et de pureté virginale circule. 
C'est un beau moment que celui de l'aveu, quand elle 
soigne Orso blessé dans le maquis, et lorsqu'au retour, 
à la simple question de son père, « Vous êtes donc en-
gagée avec Délia Rebbia ? » elle répond par un oui 
simple en rougissant. « Puis elle leva les yeux, et, n'a-
percevant sur la physionomie de son père aucun signe 
de courroux, elle se jeta dans ses bras et l'embrassa 
comme les demoiselles bien élevées font en pareille oc-
casion. » Toujours un peu d'ironie, on le voit, mais 
qui ne fait que mieux valoir les sentiments choisis et 
naturels. 

Le dernier chapitre, dans lequel Colomba rencontre 
à Pise le vieux Barricini mourant, et lui verse à l'oreille 
un dernier mot de vengeance, a paru à quelques-uns 
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exagéré et tomber dans le roman. Mais il fallait finir-, 
le but était atteint, la Corse était peinte; l'auteur n'a 
pas craint de se trahir dans le dernier trait et de laisser 
voir le jeu. C'est comme au théâtre dans la scène finale; 
tous les acteurs font la ronde, et le poëte ne se cache 
plus. 

M. Mérimée, môme en préparant son histoire de 
Jules César, ne saurait demeurer sourd à ce cri uni-
versel du public : « Donnez-nous encore des Colomba!n 
Il voyage dans cc moment en Grèce, et visite ce pays 
des souvenirs redevenu nouveau. Je ne sais trop ce 
qu'il en rapportera, mais j'ai confiance. En attendant, 
il me semble à la réflexion que, dans ce fond de l'an-
tiquité immortelle, rien ne représente mieux Colomba 
qu'Electre; oui, l'Electre de Sophocle pleurant tout le 
jour son père et attendant Oreste. Oreste, il est vrai, 
a moins de peine à se décider qu'Orso, et arrive tout 
enflammé, ne respirant que meurtre. Le chœur aussi, 
cet excellent chœur débonnaire, est plutôt disposé à 
apaiser Electre, et il ne joue pas le rôle de provoca-
teur, il ne donne pas le rimbecco à la manière corse. 
Voilà des différences (1). Pourtant, dans la pièce grec-
que également, tout parle de vengeance, d'immolation: 
l'oracle d'Apollon, consulté par Oreste, l'a ordonnée. 
Némésis ou vendetta, qu'importent les noms? c'est la 
même inspiration fatale et comme la même muse. 
Electre, sous le vestibule du palais de Micènes, erre 

(1) Dans les Coépliores d'Eschyle, qui sont le même sujet, le 
choeur se montre plus excitant. 
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depuis des années, criant et hurlant sa douleur ; c'est 
un voccratrice sublime d'attente et d'attitude. Elle se 
compare dans sa plainte au rossignol qui a perdu ses 
petits ; elle s'écrie à qui la veut consoler : « Insensé 
qui peut oublier ses parents morts de la maie mort ! Ce 
qui convient à mon cœur, c'est l'oiseau gémissant qui 
pleure Itys, toujours Itys. Hélas! hélas! ô Niobé, qui 
as tant souffert, tu es pour moi comme un dieu, ô toi 
qui, dans ton sépulcre de pierre, toujours pleures! » 
Eh bien! qu'est-ce làautre chose que l'inspiration con-
stante et même les images familières de l'orpheline 
Colomba, plus calme d'ailleurs dans sa triste sérénité ? 
Écoutons-la : « — Un jour, un jour de printemps, — 
une palombe se posa sur un arbre voisin, —et entendit 
le chant de la jeune fille : — Jeune fille, dit-elle, tu 
ne pleures pas seule : — un cruel épervier m'a ravi 
ma compagne... » Qu'on relise le reste de la ballata; on 
a précisément l'histoire du rossignol d'Électre. Et cet 
autre refrain, qu'à l'oreille d'Orso tous les échos mur-
murent, ne le cède à rien en opiniâtre et fixe clameur : 
« A mon fils, mon fils en lointain pays, — gardez ma 
croix et ma chemise sanglante... — Il me faut la main 
qui a tiré, — l'œil qui a visé,— le cœur qui a pensé...» 
La scène avec les Barricini autour de la bière du pauvre 
Pietri ne ferait pas un indigne pendant, pour le tra-
gique, à ce qui se passe là-bas au pied du tombeau 
d'Agamemnon. 

On se rappelle la joie fière, le rayonnement orgueil-
leux de Colomba emmenant et comme reconquérant 
son frère; on le comparerait au délire, aux transports 
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éperdus d'Électre reconnaissant le sien : « 0 clière lu-
mière!... ô voix, est-ce bien toi qui arrives à mon 
oreille?... » Mais, encore une fois, Oreste ne résiste 
pas, il n'y a pas lutte; le sérieux antique va jusqu'au 
bout ; au lieu des nuances, on a le sublime et le sacré. 
Cela ne finit pas, pour tout dire, par un coup double et 
par un mariage. 

Une réflexion consolante ressort toutefois : c'est donc 
ainsi que le talent vrai peut encore, par les retours im-
prévus, atteindre à quelques accents des Anciens. Au 
moment où, parle sujet et par la manière, il a l'air de 
se ressouvenir le moins des modèles enseignés, tout 
d'un coup il les rejoint et les touche au vif sur un 
point, parce que, ainsi qu'eux, il a visé droit à la na-
ture. Toutes les Électres de théâtre, lesOrestes à la suite, 
les Clytemnestres de seconde et de troisième main (et 
combien n'y en a-t-il pas!) sont à mes yeux plus loin 
mille et mille fois de l'Électre première que cette fille 
des montagnes, cette petite sauvagesse qui ne sait que 
son Pater. — Colomba est plus classique au vrai sens 
du mot : voilà ma conclusion. 

1" octobre 1841. 

U N DU T O M E T R O I S I E M E . 
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