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PORTRAITS

CONTEMPORAINS

M. VINET.

1831,

Un ami qui habite le voisinage des montagnes, et
a 'qui je demandais si la vue n’en était pas mone-
tone a la longue, me répondait : « Non, elles ne le
sont pas : elles ont, a leur maniére, la diversité con-
tinuelle de I'Océan, et sans parler des couleurs chan-
geantes, des reflets selon les heures et les saisons, et a
n’y voir que les contours et les lignes, elles sont iné-
puisables a contempler. Souvent, aux lieux les plus
connus, un certain profil soudainement caractérisé me
révéle des masses différentes, des groupes nouvelle-
ment con¢us, que je n’avais jamais envisagés de cette
sorte, et qui sont vrais, et qui s’ajoutent & la connais-
sance vivante que j'ai du tout. » Ce que cet ami me
disait de ses montagnes, je I'appliquais involontaire-
ment a notre littérature, &3 mesure que, I'envisageant

de loin, sous un aspect extérieur, et pourtant d’un lieu
1r,
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qui est a elle encore par la culture, elle me paraissait
offrir une perspective nouvelle dans des objets tant
de fois étudiés et connus. Vue hors de France, et pour-
tant en pays frangais encore de langue et de littéra-
ture, cette littérature frangaise est comme un ensemble
de montagnes et de vallées, observées d'un dernier
monticule isolé, circonscrit, lequel, en apparence
coupé de la chaine, y appartient toujours, et sert de
parfait balcon pour la considérer avec nouveauté. Ii
en résulte aux regards quelque chose de plus accom-
phi. Les lignes et les grands sommets y gagnent beau-
coup et reparaissent bien nets. Quelques-uns qu’on
oubliait se relévent; quelques autres, qui font grand
effort de prés et quelque apparence, s’enfoncent et
n’offusquent plus. Les proportions générales se sentent
mieux, et les individus de génie détachent seuls leur
téte.

On y gagne enfin de bien voir autour de soi cette
partie, & la fois isolée et dépendante, sur laquelle on
se trouve, et qu'on ne songeait guere & découvrir
quand on d&tait dans la vie du milieu et dans le tour-
billon du centre, On y gagne de connaitre une cul-
ture, d’un intérét général aussi, qui reproduit en
moins, mais assex au complet, les grands mouvements
de I'ensemble, et les fait revoir d'un jour inattendu
dans une sorte de réflexion secondaire. On a chance
encore d’y rencontrer quelques hommes parmi les-
quels il en est peut-8ire d'essentiels, et qui importent
a 'ensemble de la littérature elle-méme,

La Savoie, Genéve et le pays de Vaud forment, lit-
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térairement parlant, une petite chainedépendante de
la littérature frangaise, qu'on ne connait guére au
centre, et qu'on ne nommerait au plus que par les
noms de de Maistre, de Jean-Jacques et de Benjamin
Constant, qui s’en détachent. Le pays de Vaud, pour m’y
borner en cec moment, eut pourtant un développement
ancien; suivi, tantdt plus particulier et plus propre,
tantot plus dépendant du notre, et réfléchissant, de-
puis deux siécles, la littérature frangaise centrale, mais,
dans tous les cas, resté beaucoup plus distinct que
celui d’une province en France. Au moyen 4ge, la cul-
ture et la langue romanes, qui remontaient par le
Rhone, furent celles de ce pays. A défaut de chants
héroiques perdus, .on a plusieurs vieilles chansons
familitres, piquantes ou touchantes, et demeurées
populaires & travers les 4ges. Le ranz des vaches de
cette contrée, le ranz des Colombettes, celui, entre les
divers ranz, auquel I'air célébre est attaché, a de plus
une petite action dramatique, vive de couleur et de
poésie (1). Au xvi* sitcle, époque ou la langue fran-
gaise, dés auparavant régnante, achéve de prendre le
dessus et de reléguer le roman & la condition de patois,
le pays de Vaud paya son plein tribut & notre prose
par les écrits du réformateur Viret, réputé le plus
doux et le plus onctueux des théologiens de ce bord.
Dans sa patrie, voisine de celle de Calvin, il tenta un
role pareil avec plus de modération, et en aidant éga-

(1) Voir le Canton de Vaud, sa Vie et son Histoire, par M, Oli-
vier, t. 1, liv. 11,
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lement sa doctrine d’'une phrase saine, abondante et
claire. Persécuté a Lausanne, ou il portait ombrage
aux Bernois, il dut a la mére de Henri IV un asile en
Béarn, ou il mourut. On a de lui une préface (1), ofl il
se prononce en défenseur de la langue vulgaire sans
mélange de mots .étrangers : on y sent, a3 quelques
traits contre ceux qui forgent un langage tout nouveau,
le contemporain sévére de Rabelais et de Ronsard, Par
Du Perron, né en son sein, mais qu’il renvoya a la
France, le pays de Vaud fut pour quelque chose dans
I’établissement littéraire qui suivit, et ne demeura pag
inutile a I'introduction de Malherbe, qui eut, comme on
sait le zélébre.cardinal pour patron (2). Le xvie® sidcle
tit sur ce pays la méme impression que par toute I’'Eu-
rope : il y eut soumission, adhésion absolue et hom-
mage. Jusqu’au milieu du xvine siécle, la connaissance,
le gout, I'imitation des chefs-d’euvre et du style des

grands écrivains classiques furent d’extréme mode
dans la haute société de Lausanne. On en a des témoi-

(1) Averti.ser:ent en téte des Disputations chrétiennes, 1559,

(2) On a droit de noter encore & l'avantage du pays de Vaud,
qu'on lui devrait I'introduction dans la littérature frangaise d’un
autre personnage bien mémorable, du dernier arbitre classique
du gout, s'il était vrai, comme cela paralt en effet, que La Harpe
descendait, soit légitimement, soit naturellement, de la famille
vaudoise de ce nom. Interpellé et poussé & bout par ses ennemis
sur le mystére de sa naissance, La Harpe lui-méme réclame cette
descendance honorable, dans sa lettre au Mercure (février 1790),
Voir, en téte de I’édition-du Cours de Littérature de La Harpe
(1826), I’excellent, le complet Discours préliminaire, non signé,
mais qui trahit, & chaque ligne et sur chaque point, l’¢xacte cri~
tique de M. Daunou,
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gnages écrits et spirituels. Dans le volume de Letires
recueillies en Suisse, par le comte Golowkin (1), parmi
des particularités piquantes qui- ajoutent & I’histoire
littéraire de Voltaire et de quelques autres noms cé-
lebres, il se trouve, de femmes du pays, plusieurs
lettres qui rappellent heureusement la vivacité de ma-
dame de Sévigné, dont la personne qui écrit se sou-
vient elle-méme quelquefois. Enjouement, moquerie,
savoir, mouvement animé et un peu affecté, je le crois
sans peine, c'étaient, & ce qu'il semble, les traits de
la belle compagnie d'alors. Rousseau a jugé, avec
assez de sévérité, la société de ce temps, et ce ton
que Claire d'Orbe ne représente pas mal, quoi qu'il
en dise. Nulle part surtout, plus qu'au pays de Vaud,
on n’avait la science de nos classiques : on y savait
Boileau et le reste par cceur. Encore aujourd’hui, c’est
14, en quelqu’un de ces villages baignés du lac, 4 Rolle
peut-étre, qu’il faudrait chercher les hommes qui
savent le mieux le sitcle de Louis XIV A toutes ses
pages, et qui feraient les pastiches de ces styles les
plus plausibles et les moins troublés d’autres réminis-
cences. Les séjours de Voltaire, de Rousseau, dans ces
pays, en rajeunirent a temps la littérature, et la firent
toute du xvme® siécle au lieu du xvne, ou elle était
restée. Le séjour de Mme Necker & Paris, les retours
de M=e de Staél a Coppet, hatérent et entretinrent
cette initiation. Benjamin Constant, grice a I'atmo-
sphére environnante qui favorisajt la nature de son

(1) Genéve, 1821.
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esprit, était & douze ans un enfant de Voltaire (1). Par
sa famille, il avait pris les traditions et le ton du
xvie sidcle; avant d’étre venu & Paris, il était Pari-
sien. Les Lettres écrites de Lausanne, délicieux roman
de Mm¢ de Charridre, montrent combien le goit, le
naturel choisi et I'imagination aimable étaient pos-
sibles, a la fin du dernier siécle, dans la bonne société
de Lausanne, plus littéraire peut-étre et moins scienti-
fique que ne I'était alors celle de Genéve. Les romans
de Mme de Montolieu montrent seulement le coté
romanesque et vaguement pathétique, qui s’exaltait
de Rousseau, tout en se troublant de I’Allemagne.
Bonstetten, qui vécut longtemps @ Nyon avant d’étre &
Geneve, était, & travers son accent allemand de Berne,
un homme du xvin® siécle accompli. Un autre Bernois
du sidcle passé, qui tenait au frangais par le pays de
Vaud, avait fait, dans un poéme intitulé Vue d’'Anei,
ces vers dignes de Chaulieu :

Quittons les bois et les montagnes;
Je vois couler la Broye (2) a travers les roseaux;
Son onde, partagée en différents canaux,
S’égare avec plaisir dans de vastes campagnes,
Et forme dans Ia plaine un labyrinthe d’eaux.

Riviére tranquille et chérie,

Que j’aime a suivre tes détours!

(1) Voir, au tome I°¢* de la Chrestomathie de M. Vinet (2¢ édi~
tion), une charmante lettre écrite de Bruxelles par Benjamin Con-
stant, 4gé de douze ans, & sa grand’mére : 'homme y perce déja
tout entier. _

(2) Rivitre qui se jette dans le lac de Morat.
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Ton eau silencieuse en son paisible cours
Présente & mon esprit I'image de la vie :
Elle semble immobile et s’écoule toujours.

Cette continuation, ce progres de littérature et de
poésie n’a pas cessé de nos jours, comme bien I'on
pense. L’émancipation du pays de Vaud et sa nationa-
lité constituée ont assuré aux geénérations actuelles des
études plus fortes et plus d’élan. Le mouvement ro-
mantique y a eu son action, et on s'en dégage mainte-
nant aprés s'en étre fortii€. Sans parler des poésies
publiées et connues, comme le recueil des Deuz
Voiz (1), il y a bien de jeunes espérances, et qui ne
se gatent pas jusqu’ici de fausses ambitions. Les étu-
diants de Lausanne aiment 4 marier de beaux airs
allemands & des chants poétiques souvent composés par
quelqu’un d’entre eux. Voici les premiers vers que j'ai
retenus d’un de ces chants de tout & I'heure :

Quel est ce roi sublime et tendre
Qui vers nos déserts attiédis.

Les yeux en pleurs, parait descendre
Les bleus coteaux du paradis?

C'est le pauvre fils de Marie,
C'est I'époux de la terre en deuil ,
Qui pose la lampe de vie

Dans le mystére du cercueill...

Dans une pidce de vers qui obtint, il y a peu d’années,
le prix 4 académie de Lausanne, je trouve ces beaux
traits de nature; il s’agit d’un voyageur :

(1) Lausanne, 1835,
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11 voit de la les monts neigeux
Et les hauts vallons nuageux :
Puis il entend les cornemuses
Des chevriers libres et fiers,
Perdus dans la paleur des airs
Par-dessus les plaines confuses;

et cette autre gracieuse peinture des ébats auxquels
se plaisent les nains et les sylphes de la montagne :

Sur les bords de I'eau claire, 3 I'ombre des mélézes,
Leurs doigts avaient cueilli le rosage et les fraises;
Et, cadengant leur vol aux divines chansons,

Dans leur danse indécise ils rasaient les gazons.

Sur la brise réglant leur suave harmonie,

Ils chantaient du bleu ciel la douceur infinie,

Et sous leurs pas légers le gazon incliné

Remplissait de senteurs le val abandonné (1).

(1) Tous ces vers étaient d'um trés-jeune homme, M. Frédéric
Monneron ¢ il est mort depuis A la fleur de I'age. Jai appris &
mieux apprécier encore les promesses de son talent pendant mon
séjour en Suisse. Voici une piéce inédite adressée par lui & une
personne amie ¢ il était alors en Allemagne, ou il mourat.

A VOUS.

Quand sur les champs du soir la brume étend ses voiles;
Lorsque, pour mieux réver, la Nuit, au vol errant,

Sur le pAle horizon détache en soupirant

Une ceinture d'or de sa robe d'étoiles;

Lorsque le Crépuscule entr'ouvre aux bords lointaing
Du musical Bther les portes nuageuses,

Alors, avec les vents, les &mes voyageuses

Vont chercher d’autres cieux dans leurs vols incertains.

La mienne s’on retourns auprés de vous, fidale ;
Mais bientdt un remords la surprend en chemin;
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Mais jusqu’ici j’ai dit plutdt en quoi la littérature du
pays de Vaud suivait et reflétait la notre; je n'ai pas
assez fait sentir ce qui lui est propre, original, ce qui
la marque un peu plus elle-méme en la laissant fr:n-
gaise. Benjamin Constant, le plus illustre nom d’écri-
vain qui s’y rattache, est un Frangais de Paris et
sans réserve (1). Lt cependant ce pays a produit des

Et, jeune mendiante, implorant voire main,
Blle vous tend la sienne... en se voilant d’une ailo!

Car c’est le repentir d'avoir aimé trop peu

Qui, de Vexil, vers vous la rappelle angoissée,
Comme une ombre sorfant de sa fombe glacée,
Surprise par la mort sans avoir fait d’adieu.

Non, je n’ai pu comprendre et vofre 4me et la terse
Que de loin, quand les ans sont venus tout finir;
Et mon ceeur n’a fleuri qu'autour d’un souwvenir,
Comme autour des tombeaux I'églantier solitaiie!

Ces jours ol ma jeunesse a fait souffrir les cceuts,

Je n'en pourrai gémir que seul avec mol-mémae...

Que lorsqu'il n'est plus temps de dire & ceux qu'on aime 3
« A genoux! mo voicil... pardonnez-moi vos pleurs!»

Ainsi c¢’est le passé | c'est la fuite des choses,

Le souvenir des maux qu'on ne peut réparer,

Qui m'évoquent chez vous quand la Nuit vient errer
Sur le large horizon parmi I'or ou les roses i

Je confie cette admirable et profonde plainte anx cceurs poé-
tiques : ils la rediront souvent. Elle devrait suffire A faire vivre
le nom de Frédéric Monneron, & I'empécher de tout & fait mourir.
Un seul mot qui pourrait déplaire dans cette piéce sans tache est
celui d'angeissée, mais je dois dire qu'il est d’'usage habituel dans
Ie canton de Vaud; la lecture de la Bible en langue vulgaire main-
tient en circulation beaucoup de ces mots un peu étranges ou
vieillis.

(1) Sauf deux ou trois formes de locutions peut-ttre, et qu'ene

1.
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esprits qui, & un certain tour d’idées particulier, ont
uni une certaine maniére d’expression, et qui offrent
un meélange, a eux, de fermetd, de finesse et de
prudence, un mérite solide et fin, un peu en dedans,
peu tourné & I’éclat, bien qu’avec du trait, et dont
Mme Necker, dans les manuscrits qu’on a publiés
d’elle, ne donnerait qu'un échantillon insuffisant. On
ne saurait mieux étudier ces qualités de prés et au
complet que chez un écrivain de nos jours, agé d’un
peu plus de quarante ans, le plus distingué, sans con-
tredit, et le plus original des prosateurs du pays de
Vaud 'passés et présents, chez M. Vinet.

M. Vinet est & la fois un écrivain trés-frangais et un
écrivain tout a fait de la Suisse frangaise. Lorsque,
dans ses é&crits littéraires, imprimés i Bile, destinés en
partie a la jeunesse allemande et dédiés 4 des mem-
bres du gouvernement de son pays, il dit du sitcle de
Louis XIV nolre littérature, on est un peu surpris au
premier abord, et 1%on est bientdt plus surpris que la
littérature frangaise, en retour, ne l'ait pas déja re-
vendiqué et n'ait pas dit de lui néire. Ses livres ne
sont pas connus chez nous; son nom modeste Pest a
peine. On se rappelle au plus son Mémoire sur la
liberté des cultes, couronné en 1826 par la Société de la
morale chrétienne. A part les fidcles du Semeur, quels
lecteurs de journaux savent le nom et les titres de
M. Vinet, critique littéraire des plus éminents, mora
liste des plus profonds?

core bien peu de Frangais aujourd’hui sont 2 méme de relever
dans son style.
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I! est éléve de I'académie de Lausanne. Sorti du vil-
lage de Crassier ou Crassy (1), qui avait été déja le
lieu de naissance de M™e Necker, il fittout le cours de
ses études a cette académie, dont la discipline était
alors fort désorganisée par suite des événements pu-
blics. Les étudiants étudiaient peu; M, Alexandre Vinet
se distingua de bonne heure, et par son application, et
par des qualités plus en dehors, plus hardies ou plus
gaies qu’il semble n’appartenir a son caracteére habituel;
mais toute jeunesse a sa pointe qui dépasse a émousser.
On cite de lui un poéme héroi-comique, ol il y a, dit-
on, de la gaieté de collége, la Guétiade, imitation du
Lutrin, et qui célébre sans doute quelque démélé avec
le guet; il rima encore quelques autres riens du méme
genre. A I’enterrement d’un professeur fort aimé, on
vit s’avancer au bord de la tombe un jeune homme
(c’était M. Vinet) qui fit 'oraison funébre du défunt;
cette action ne laissa pas d’étonner un peu les meeurs
extrémement timides du pays et, on peut le dire,
celles de l'orateur lui-méme. En 1815, époque bien
critique pour le pays de Vaud, que Berne devait cher-
cher & reprendre, mais que M. Frédéric-César La
Harpe, ancien précepteur de 'empereur Alexandre et
noble citoyen, protégea heurcusement, M. Vinet, simple
étudiant encore, ne fut pas sans quelque influence; et
cette poésie 1égére d’université, il 'employa a quelques

(1) Alexandre-Rodolphe Vinet, de Crassier, naquit & Ouchi prés
de Lausanne, le 17 juin 1797, Son pére avait été placé & Ouchi
pendant quelques mois dans les péages. (Voir la Revue suisse
d'octobre 1847.)
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chansons, devenues aussitdt populaires, contre les
Bernois, contre I'ours de Berne. — L’homme que nous
verrons si modéré, si tolérant, si timide méme, ne
manque pas d’'une certaine énergie ardente que ses
autres qualités recouvrent. Et si, par la délicatesse
exquise de sa modestie, il sort un peu de la maniére
plus couramment démocratique des mceurs de son
pays, il y rentre tout a fait par cette énergie et cette
faculté de résistance, qui ne s'affiche pas, mais se re-
trouve toujours. Chez M. Vinet, elle a de plus toute la
consécration du devoir réfléchi et saint.

Il est probable qu’a cette période de jeunesse plus
hardie, il accueillait les productions de M. de Chateau-
briand et de M=e de Staél, et applaudissait & ce mou-
vement de la littérature extra-impériale, plus vivement
qu’il n’a fait a celui de 1825 4 1830, qui le trouva déja
mur, et auquel il a d&s 1’abord moins cru,

Mais les idées morales, religieuses, chrétiennes,
eurent toujours le pas dans son esprit sur les opinions
purement littéraires. Né dans la Réforme, & un mo-
ment ou le besoin d’un réveil religieux s’y faisait sen
tir, il participa tout a fait & ce mouvement de réveil,
sans le pousser jamais jusqu'a la séparation, a ’exclu=
sion et a la secte. Sa prudence consciencieuse, sa doc-
trine, toujours éclairée de charité, lui attirérent, jeune,
la considération qui, avec les années, est devenue au-
tour de lui une révérence universelle. Etant encore
étudiant en théologie, il fut appelé & I'université de
Bale comme professeur de littérature frangaise. 1l
accepta et revint ensunite & Lausanne passer ses exa-
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mens de ministre et recevoir la consécration. A Bale,
il professe depuis prés de vingt ans (1), et le fruit de
son enseignement littéraire se retrouve en substance
dans les trois portions de sa Chrestomathie, dont les
deux premiers discours préliminaires sont d&impor-
tantes dissertations, et dont le troisiéme est un précis
historique de toute la littérature frangaiss, morcean
capital de l'auteur et chef-d’ceuvre du genre,

Comme pasteur et prédicateur évangélique , sa doc-
trine et sa maniére se peuvent approfondir dans ses
Discours sur quelques sujets reltgieuz, dont la troisitme
édition , publiée en 1836, contient de remarquables
additions. Plusieurs discours, notamment les deux
qui ont pour titre : I'Etude sans terme, sont des mo-
déles de ce genre, mi-partie de dissertation et d’élo-
quence, de cette psychologie chrétienne qui forme

comme une branche nouvelle dans la prédication ré-

formée.

Dans le journal le Semeur, fondé depuis 1830, on a
publié divers extraits de ces productions de M. Vinet,
et il a de plus constamment enrichi cette feuille d’ar-
ticles de psychologie religieuse, ou de littérature et de
critique trés-fine et trés-solide , que son talent si par-
ticulier d’écrivain et sa sagacité caractérisée de pen-

(1) M. Vinet, nomm¢ depuis professeur d'éloquence de la chaire
dans 'académie de Lausanne, a quitié l'université de Bile, et sa
patrie I'a reconquis. — Ayant donné sa démission aprés les évé-
nements de février 4845, il a été renommé presque aussitdt par
I'académie de Lausanne, mais eette fois comme professeur de
littérature frangaise.
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seur dénoncent aussitot au lecteur un peu exercé et
signent distinctement & travers tous les voiles ano-
nymes (1).

Mais avant ces divers travaux de littérature ou de
religion qui tendent toujours sans bruit 4 étre ‘des ac-
tions utiles, M. Vinet a eu dans le pays de Vaud un
réle plus animé, plus manifesternent dessiné, et qui
se rapporte précisément au temps de son Mémoire en
faveur de la liberté des cultes. Dans cette patrie de
Viret, 'un des plus onctueux et des plus charitables
d’entre les réformateurs, il convenait que le réveil de
Pesprit religieux, qui poussait peut-étre quelques
croyants ardents a la secte et au puritanisme, ne de-
vint pas une occasion, un éveil aussi de persécution,
de la part de I'Eglise établie, menacée dans sa tiédeur.
M. Vinet, qui participait de tout son-cceur a la revivifi-
cation de la doctrine évangélique, mais qui ne donnait
dans aucun excés, joua un bien beau role en cette
querelle. 11 fut, avec son ami M. Monnard, le principal
défenseur de la liberté religieuse & Lausanne : il prit
en main le droit de ceux qu’on persécutait, et dont il
n’épousait pas d'ailleurs les conséquences absolues et
restrictives, A P'occasion d’une brochure dont il était
Pauteur , et dont M. Monnard §'était fait 1'éditeur, ils
soutinrent tous les deux un proceés, et ils eurent un
moment, sous forme de tracasseries qu’on leur suscita,

(1) Les articles sur M. de La Rochefoucauld, sur le Paradis
perdu de M. de Chateaubriand, sur Arthur, etc., etc.; les princi-
paux ont été recueillis depuis sous le titre d’Essais de Philosophie
morale (Paris, 1837, in-8e),

<
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quelque part & cette persécution si chére & subir pour
ce qu’'on sent la vérité,

On congoit que le Mémoire de M. Vinet en faveur
de la liberté de tous les cultes, un peu antérieur, mais
animé par une action si prochaine, ait été pour lui
autre chose qu'une thése philosophique ol sa raison
seé complaisait : ¢'était une sainte et vivante cause; et,
4 travers la surcharge des preuves et la chaine un
peu longue de Ia démonstration, a travers le style
encore un peu roide et non assoupli, cette chaleur de
foi communique & bien des parties de cet écrit, et sur-
tout a la priére de la fin, une pénétrante éloquence.

Il en faudrait dire autant, & plus forte raison, de
plusieurs brochures de lui sur le méme sujet, et dont
une polémique de charité et de justice animait I'ac-
cent (1). i

(1) Voici pour mes amis du canton de Vaud et pour les biblio-
graphes francais une liste, que je crois compléte, des écrits de
M. Vinet dans cette controverse : 1° une brochure intitulée Du
Respect des Opinions (Bale, 1824); 20 le Mémoire couronné et ici
connu (1826); 3° Lettre & un Ami, on Examen des Principes sou-
tenus dans le Mémoire (Lausanne, 1827); 4o Observations sur
VArticle sur les Sectaires inséré dans la Gazette de Lausanne du
13 mars 1829, et Nouvelles Observations sur un nouvel Article
du 27 mars (Lausanne, 1829). Les premidres Observations furent
saisies; M. le professeur Monnard, considéré comme éditeur, fut
suspendu de ses fonctions. Ce procés amena le dernier et élo-
quent écrit, 5° Essai sur la Conscience et sur la Liberté religieuse
Paris-Genéve, 1820). — M. Vinet a été ramené dix ans aprés
par les circonstances A discuter les mémes questions; il s’y est
cru plus obligé peut-8tre qu’il n'était besoin; on peut du reste
trouver sa théorie compléte, reprise et déduite, dans son Essai
sur la manifestation des convictions religieuses (18%2)




16 PORTRAITS GONTEMPORAINS,

Mais ce n’est que dans ses écrits subséquents, ou
d’un ordre moins local, dans les discours de sa Chres-
tomathie d’abord, que nous trouvons M. Vinet a notre
usage, écrivain complet, critiqne profond. A partir de
ce moment, chacune de ses paroles compte, et elles
ont pourtant si peu retenti chez nous, qu’on nous par-
donnera d'y insister selon leur mérite.

La Chrestomathie frangaise n’est, comme son nom
I'indique, qu’un recueil , un choix wutile de morceaux
de vers et de prose , tirés des meilleurs auteurs fran-
cais, distribués et gradués en trois volumes pour les
ages : 1° I'enfance, 2° I’adolescence, 3° la jeunesse et
I'age mur. Ces morceaux sont accompagnés fréquem-
ment d’analyses, toujours de notes, quelquefois de
petites notices sur les auteurs, dans lesquelles, en peu
de lignes d’une concision excellente, tout point essen-
tiel est rendu frappant, tout point en réserve est tou-
ché. M. Vinet, dans sa modestie, n'a voulu et n'a cru
faire que cela, et il semble craindre méme de n’avoir
pas atteint son but : il I'a, selon nous, dépassé de beau-
coup, Ou mieux, surpassé.

Son discours a M. Monnard , dans lequel il discute
les avantages qu'il y aurait a4 étudier et & analyser la
langue et la littérature maternelles comme on étudie
les langues anciennes, est tout d'abord propre a faire
ressortir les qualités de grammairien analytique et de
rhéteur, de Quintilien et de Rollin accompli, que pos-
séde M. Vinet. Il ne faut pas oublier sa situation pré-
cise. Il est Frangais de littérature, de langue ; il ne
I'est pas de nation, et il professe en pays allemand.
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Mais quand il professerait, non pas & Béle, mais i
Lausanne méme, c’est-a-dire au sein de la Suisse fran-
caise, il aurait encore affaire au frangais comme a une
langue qui, bien qu’elle soit la sienne, doit toujours
la un peu s’apprendre dans les grammaires, pour étre
sue trés-correctement. La thése qu’il soutient, et qui
serait fort & défendre i Paris méme (qu’il importe
d’étudier les classiques francais pas 4 pas et dans un
esprit scientifique), est surtout d’application rigou-
reuse aux lieux ot il écrit. Quand il combat ceux qu’il
appelle les réalistes & Bale, et qui voudraient éliminer
le plus possible la littérature pure de I'enseignement,
il soutient, & propos des classiques frangais, la méme
cause que chez nous M. Saint-Marc Girardin contre
M. de Tracy, M. de Lamartine contre M. Arago, a pro-
pos des classiques grecs et latins; et, s'il déploie dans
la discussion moins de prestesse sémillante, ou de
riche et poétique abandon, que nos champions de
France, il y porte des raisons encore mieux enchai-
nées, une politesse ingénieuse non moindre. Chez
M. Vinet, la régularité du raisonnement, la propriété
un peu étudiée de I'expression, laissent place a tout un
atticisme véritable, qui, & la fois, étonne hors de
France, et qui pourtant ne parait pas dépaysé. Pinsiste
sur ce résultat composé, non pas contradictoire.
M. Vinet, & Lausanne, sinon & Béle, est 4 sa place ; il
a une originalité qui reproduit et condense heureuse-
ment les qualités de la Suisse frangaise, et, en méme
temps, il a une langue en général excellente, attique
a sa maniére, et qui sent nos meilleures fleurs.
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Voici, j'imagine tout spécieusement d’aprés lui-
méme, de quelle fagon il s’y est pris pour atteindre &
cette difficile perfection : « 1l s'agit, dit-il (1), d’ap-
« prendre notre langue a fond, d’en pénétrer le génie,
« d’en connaitre les ressources, d’en apprécier les
« qualités et les défauts, de nous l’approprier dans
tous les sens; et ne me sera-t-il pas permis d’ajouter
(puisque je parle du frangais et que y’en parle en
vue de la culture vaudoise) que le francais est pour
nous, jusqu'a un certain point, une langue étran-
gére? Eloignés des lieux ol ceite langue est intime-~
ment sentie et parlée dans toute sa pureté, ne nous
importe-t-il pas de ’étudier & sa source la plus sin-
cére et avec une sérieuse application? Or, on ne
peut hésiter sur les moyens. Les grammaires et les
dictionnaires, dont je ne prétends point contester la
nécessité, sont a la langue vivante ce qu'un herbier
est & la nature. La plante est 14, entiére, authen-
tique et reconnaissable & un certain point; mais ol
est sa couleur, son port, sa grice, le souffle qui la
balangait , le parfum qu’elle abandonnait au vent,
I’eau qui répétait sa beauté, tout cet ensemble d’ob-
jets pour qui la nature la faisait vivre, et qui vivaient
pour elle? La langwe frangaise est répandue dans
les classiques, comme les plantes sont dispersées
dans les vallées, au bord des lacs et sur les mon-
tagnes. C’est dans les classiques qu’il faut aller la
cueillir, la respirer, s’en pénétrer; c'est 1a qu'on la

(1) Discours préliminaire, tome 1.
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« trouvera vivante ; mais il ne suffit pas, je le répéte,
« d’une promenade inattentive a travers ces beautés. »
j'ai voulu, en citant cette belle page, donner idée en-
core moins de la méthode que du succes.

A coté de ce charmant passage qui unit 'exactitude
de chaque détail a la fraicheur et au souffle, et que
Buffon, reparlant du style, aurait écrit, j’aurais, dans
le méme discours, et dans le style de M. Vinet en gé-
néral, 13 encore ou il est le plus parfait, quelques dé-
fauts essentiels a relever, et qui tiennent au procédé
méme par lequel les qualités se sont acquises ou ac-
crues. 11 y a des duretés de mots et d'images (1); il y
a de ternes et pénibles endroits (2), des invasions du
style doctrinaire et rationnel (3), qui font que tout
d’un coup la transparence a cessé. Une image phy-
sique trés-précise s'instre quelquefois, s’incruste, pour
ainsi dire, dans une trame d’ailleurs toute abstraite;

et quoique ce puisse- étre trés-juste de sens & la ré-
flexion, cela a fait faire de prime abord un petit sou~
bresaut (f). Préoccupé qu'il est, avant tout, de la
stricte déduction, 'écrivain ne se fie pas assez a la
liaison générale et au courant simple de l'idée. La

(1) Par exemple, une lecture ou ré¢gne une vérité si concréle;...
un fait ressortissant d ce qu'ily a d’universel et de fondamental
dans D’esprit humain ... les gréves arides de l'égoisme, etc.

(2) Nous n’avons pas l'option de nos adversaires, etc.

(3) Un langage qui émousse U'individualilé, et toutes ces formes
trop fréquentes, repudier l'utilité immédiate, abdiquer la rigueur
des principes, etc., etc.

(4) Ne permettez pas 3 la langue de s’ankiloser; — (en parlant
de Quinault) ¢’est bien lui qui'a desossé Ia langue francaise, ete.
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concaténation ininterrompue, comme il dirait peut-
étre, remplace souvent sans nécessité le libre jeu de
I'esprit ; I'attention se reposerait utilement dans des
endroits de diffusion heureuse. La propriété parfaite
et si précieuse des termes, ou il se complait, accuse
quelquefois trop la vigilance a chaque mot, une véra-
cité de détail qui ne se contente pas toujours d’étre
claire et distincte, mais qui veut étre autheniique, pour
me servir d’une expression qu'il aime. A force 'd’ac-
centuer le mot dans sa propriété, il lui arrive de le
rendre dur. Les habitudes intérieures du devoir, de la
régle morale, ont passé sur son style, en ont déter-
miné I'allure, et sans doute la marquent trop par en-
droits (1).

Jai dénonce tous les défauts parce que M. Vinet est
un des mattres les plus éclairés de la diction , parce
que, si j'osais exprimer toute ma pensée, je dirais
qu'aprés M. Daunou pour l'ancienne école, aprés
M. Villemain pour I'école plus récente, il est, &8 mon
jugement, de tous les écrivains frangais celui qui a le
plus analysé les modeles, décomposé et dénombré la
langue, recherché ses limites et son centre, noté ses
variables et véritables acceptions. Et combien il est
ingénieux et vif & animer I'analyse la-plus abstraite de
la grammaire! Quand il nous signale en une langue

(1) En rencontrant ces bouts de landes arides qui reviennent de
temps en temps & travers une si riche nature, un homme d’esprit
disait : « Ce sont ] de ces petites mortificutions que M. Vinet
impose, je crois, en pénitence & son style, pour le punir quand
il a été simple et beau. »
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les divers systémes de mots qui disparaissent ou s’in-
troduisent selon les changements plus ou moins graves
survenus dans les meeurs, il montre I'un ou ’autre de
ces cortéges mobiles qui se retire avec le temps, lais-
sant & la vérité dans la langue, dit-il, des allusions et
des métaphores qui ne peuvent s’en détacher, mais
toutefois emportant, ainsi qu'une épouse répudide, la
plus grande partie de sa dot. En parlant des mots
d’abord nobles, de quelques mots employés par Mal-
herbe lui-méme, mais qui finirent par étre déshonorés
dans un emploi familier, et qu’il fallut expulser alors
de la langue de choix : « C'est le cheval de parade,
dit-il, qui, sur ses vieux jours, est envoyé a la char-
rue (1).- » Ailleurs (préface du troisiéme volume),

(1) Ces remarques de M. Vinet sur les mots et leurs divers acci-
dents me donnent occasion d’en glisser une qui m’est propre sur
Ig francais du canton de Vaud : ¢c’est qu’on trouve dans ce canton,
comme -dans les divers pays ou 'on parle francais hors de France,
des restes nombreux d’expressions et de locutions -anciennes qui
ont dés longtemps disparu en France méme et au cceur de notre
culture; des mots du xvi- siécle : volée, par exemple, tout A fait
dans la méme acception que chez Estienne Pasquier quand il
parle des poéteg de la volée de Ronsard; le peuple dit : Il s’est
pensé, pour il a pensé; il s’y fait beau, pour il fait beau (le s’y
dans ce cas n’est peut-étre que cy pour ict). L’anciennc et précé-~
dente culture {rancaise, ou plutdt la production et végétation fran-
caise sans culture réguliére, était, au déclin du moyen 4ge et au
xv1° sigcle, comme un grand champ libre, soit en France, soit aux
pays environnants (Savoie, Vaud, Lidge, etc.), et donnait ptle-
méle toutes sortes d’herbes, de fleurs, méme de longs foins et de
folles avoines. La culture académique, réguliére et polie, le siécle
de Louis XIV et son rouleau, n’ont passé sur le gazon et n’ont fait
boulingrin et tapis vert qu’au milieu; les bordures et les prairies
hors du cercle ont gardé toutes sortes de flottants vestiges. — Au
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quand, voulant marquer que la poésie d'une €poque
exprime encore moins ce qu'elle aque ce qui luimanque
et ce qu'elle aime, il dit : « C’est une médaille vivante
ot les vides creusés dans le coin se traduisent en sail-
lies sur le bronze ou sur l'or, » ceci n’est-il pas frappé,
de I'idée a 'image, comme la médaille méme? Un tel
mot cité me parait la juste médaille du style de M. Vi-
net quand il devient du meilleur aloi : car c’est alors
un écrivain plutdt encore graveur que peintre.

Tai parlé des excellentes petites biographies et des
notices en quelques lignes, mises a la téte des extraits.
Mais tous ces mérites se retrouvent condenses, assem-
blés et agrandis dans la Revue des principaux Prosateurs
et Poétes frangais, morceau trés-plein et trés-achevé,
véritable chef-d'ceuvre littéraire de M. Vinet. Toutes
ses qualités de précision, de propriété, de suite, de
sagacité fine et de relief en peu d’espace, y sont fon-
dues entre elles, et en équilibre avec le sujet méme,
qui ne demandait ni un certain essor ni une certaine
flamme dont I'auteur ne manquerait peut-étre pas,
mais qu'il s'interdit. C’est le sujet que M. Nisard a
également traité dans un fort bon morceau, ot pourtant
il s'est attaché plutdt a quelques principales figures,
et ou il s’est donné plus de carriere. M. Vinet n'a
fait que fournir celle que lui tragait réguliérement son

xvI® siécle sans doute, et méme auparavant, il y avait une langue
de cour et du centre, qui se piquait d’¢tre la bonne. Viret demande
déja excuse en son temps de parler un francais un peu étrange;
mais de loin ces différences s’effacent, et 1’on n’est plus frappé
gue des ressemblances,
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L]
titre méme, Il passe en revue toute la littérature
frangaise, depuis Villehardouin jusqu’a M. de Chateau-
briand, et en insistant avec continuité sur les trois
siécles littéraires. Il n'y a pas un point, pas une maille
du tissu qui ne soit solide, exactement serrée ; c’est la
lecture la plus nourrie, la plus utile, la plus agréable
méme, aussi bien que la plus intense. Le style de
Marie-Joseph Chénier, dans son Tableauw de la Littéra-
ture, égalé ici pour la netteté et I'élégance, est sur-
passé pour la nouveauté et la plénitude du sens. Je
ne sais que la manidre de M. Daunou, dans son Lloge
de Boileau, qui me paraisse se pouvoir comparer avec
canvenance et avantage a celle de M. Vinet dans ce
discours, Combien d’heureux traits d’une concision
ingénieuse, ou la pensée se double, en quelque sorte,
dans 'expression, et fait deux coups d’'un méme jet !
Ce sont comme deux courants inverses sur le méme
axe : on reste tout surpris et charmé. Je n’en citerai
qu'un seul petit échantillon : aprés un mot sur Amyot
et ses graces frangaises, « Ronsard cependant:, dit M. Vi-
net, égarait la poésie loin de la veine heureuse, que
son siécle et lui-méme avaient rencontrée. » Il est
impossible de plus enfermer en un I'adoucissement dans
la critique, de plus précisément greffer 1'éloge dans le
blame. Pas un mot qui ne soit ainsi mesuré et propor-
tionné. Quelle balance sensible et stire! et pourtant
le glaive entrevu parfois | — Soit qu’il nous peigne ce
grand style de Pascal, si caractérisé entre tous par sa
vérité, austére et nu pour I'ordinaire, paré de sa nudité
méme, et qu'il ajoute pour le fond : « Bien des para-
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graphes de Pascal sont des strophes d’un Byron chré-
tien; » soit qu’il admire, avec les penseurs, dans La
Rochefoucauld, ce talent de présenter chaque idée
sous l'angle le plus ouwvert, et ceite force d’irradiation
qui fait épanouir le point central en une vaste circonfé-
rence; soit qu'il trouve chez La Bruyére, et & I'inverse
de ce qui a lieu chez La Rochefoucauld, des lointains
un peu illusoires créés par le pinceau, moins d’étendue
réelle de pensée que l'expression n’en fait d’abord
pressentir, et qu'il se montre aussi presque sévére
pour un style si finement élaboré, dont il a souvent
un peu lui-méme les qualités et Teffort; soit que, se
souvenant sans douie d’'une pensée de M=¢ Necker
sur le style de Mme de Sévigné, il oppose d'un mot
la forme de prose encore gracieusement flottante du
xviie siécle & cette élégance plus déterminée du suivant,
qu’il appelle succincta vestis; soit qu’en regard des
lettres capricieuses et des mille dons de M= de Sévigné,
toute grace, il dise des lettres de Mm* de Maintenon en une
phrase accomplie, assez pareille a la vie qu’elle exprime,
etenveloppant tout ce qu’une critique infinie déduirait :
« Le plus parfait naturel, une justesse admirable d’ex-
pression, une précision sévére, une grande connaissance
dumonde, donneront toujours beaucoup de valeur a cette
correspondance, ou l'on croit sentir la circonspection
d’'une position équivoque et la dignité d'une haute
destinée; » soit qu'il touche I'aimable figure de Vauve-
nargues d’un trait affectueux et reconnaissant, et qu’il
dégage de sa philosophie généreuse et inconséquente les
aitraits qui le poussaient au christianisme ; soit qu’en




M. VINET.

style de Vauvenargues lui-méme il recot 1mande, dans
les Eléments de Philosophie de d’Alembe t, un siyle qui
n'est orné que de sa clarté, mais d'une clarté si vive
quelle est brillante ; — sur tous ces points et sur cent
autres, je ne me lasse pas de repasser les jugements
de l'auteur, qui sont comme autant de pierres pré-
cieuses, enchassées, I'une aprés I'autre, dans la prise
exacte de son ongle net et fin. Je ne trouve pas un
point & mordre, tant le tout est serré ct se tient. J'a
cru un instant rencontrer une critique a faire a propos
de Saint-Evremond, dont le nom venait un peu tard
dans lasérie, aprés Rollin ; mais & peine avais-je achevé
de lire la phrase, que I'adresse de ’autenr l'avait déja
fait rentrer dans le tissu et ma critique était déjouée.

Quand on songe que celui qui a écrit ce précis est
un ministre protestant, et non pas un protestant soci-
nien et vague, mais un biblique rigoureux, un croyant
i [a divinité du Christ, ala rédemption, a la grace, on
admire sa tolérance et-sa comprehension si étendue,
qui ne dégenkre pourtant jamais en relaichement ni en
abandon. Voltaire est merveilleusement apprécié; je
remarquerai seulement et signalerai a I’auteur, pour
qu’il le revoie peut-étre, un certain paragraphe
de la page xunm (1), qui offre beaucoup d’embarras
et de pesanteur dans la diction : je ne voudrais pas

(1) Commengant parces mots : Le caractére de Voltaire, etc., etc.

Il y a encore quelques points du portrait que je retoucherais :

« Avee ses cent bras qui atteignaient a tout, il fut le Briarée de

la littérature. » Ce Driarée est un reste de superstition a la fable,

comme en cet endroit du commentaire ot M. Vinet oppose la fou-
r. 2
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qu’on pat dire que le malin a porté malheur, sur un
point, & qui Pexamine avec tant de conscience et avec
une profondeur si sérieuse, éclairée du gott, Lorsque,
venant au poéme qu’on évite de nommer, mais qu’il
ose louer littérairement, M. Vinet en apprécie I'inspi-
ration et I'influence, lorsque, pour le réprouver plus a
coup sir, il s'arme d’une citation empruntée a Voltaire
Iui-méme, il devient éloquent de toute 1'éloquence
dont la critique est capable, et cela par le choix que
lui seul a su faire d’une citation telle.

Les poétes, nos grands poétes surtout, sont fort bien
appréciés de M. Vinet, moins stirement pourtant que
Ies prosateurs, En général, la fin et le commencement
de ce morceau (vrai chef-d’ceuvre, je le répéte) sont
ce qu'il y a de moins parfait. Le début, exact de posi-
tion et d’apercu, semble un peu court et insuffisant ; la
fin, un peu languissante, non terminde net, trahit dans
les jugements et les classements quelque indécision,
quelque concession indulgente. M. Vinet se montre
avec tendresse et solennité funébre dans quelques mots
sur le dernier chant de Gilbert, que je n’appellerai
pourtant pas un grand poéte (1). Je ne puis trouver
exact qu'on représente André Chénier dans l'idylle

dre de Jupiter aux fléches de son fils, c’est-h-dire d’Apollon. Ces
petits glacons mythologiques sont demeurés 14 dans son style on
pe sait comment.

(1) Pas plus que je ne décernerais I'éloge d’admirables & quel-
ques spirituels apologues de feu M. Arnault : ce que fait notre
critique dans une de ses préfaces. — (En étudiant plus tard et de
prés M. Arnault, j’en suis venu & reconnaitre que M. Vinet avait
taison. Voir le tome VII* des Causeries du Lundi.)
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comme agrandissani le genre de Leonard et de Berquin I'!
Léonard n’est pas le Racan du diz-huilieme siécle; la
belle piéce de la Retraite maintient & une haute dis-
tance la mémoire de Racan. Dorat peut étre dit V'héri-
tier direct de Benserade, mais il ne I’est pas de Voiture,
qui était d’une qualité et d’une saillie d’esprit bien
supérieure, et qui eut grande influence : Dorat ne
compta jamais. — En un mot, dans le tableau de ce
dernier tiers du xvine siécle, les proportions véritables
ne sont pas assez gardées; la nomenclature 'emporte
un peu sur le vrai classement; trop de noms se pres-
sent sous la plume de I'auteur, et paraissent admis a
une place que quelques-uns seuls tenaient réellement.
Je lui reprocherai aussi plutot, dans sa longue note
sur les contemporains de I'Empire, sa complaisance
d’admission pour quelques noms sans valeur, que dans
ses derniéres pages la méfiance, pleine de motifs, qu’il
témoigne pour les promesses orageuses de la littérature
presente.
~ Quoiqu'il ait écrit des vers dans sa jeunesse et qu’il
ait tout ce qu'il faut pour les sentir, M. Vinet est plus
prosateur que poéte, méme dans ses jugements. Tout
ce qui se rapporte a la propriété, a la précision, a la
sagacité, est souverain chez lui; la hardiesse, si elle
s’y rencontre, est toujours étroitement adaptée, la
métaphore est juste & 'usage; mais ne lui demandez
pas la grande flamme : illa gardera. 11 pénétre souvent,
mais ne dévore jamais : rien chez lui ne rappelle Rous-
seau. Sa science de langue, de synonymie et de cceur,
va souvent & 1'éloquence d’onction ou de pensée, mais
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ne s’envole pas volontiers aux grandes choses d’imagi-
nation. D&s qu’on en vient 13, il hésite un peu, il parle
des maitres de la lyre et 'y replie scrupuleusement.
S'il fallait chercher quelque représentant de la poésie
du pays de Vaud, de cette poésie que Rousseau a vue
dans les lieux, et qu'il a contestée aux habitants ; que
quelques-uns, que plusieurs nourrissent pourtant avec
culte; il faudrait se tourner a coté, vers, cette jeunesse
de Lausanne qui s’essaye encore, feuilleter ce recueil
des Deux Voixw dans lequel je puis désigner la pitce du
Sapin, entre autres, comme franche impression des
hautes cimes ; s'adresser a la conversation de quelques
hommes, comme M. le pasteur Manuel, qui se sont
plus dirigés a I'étude qu’a la production, et qui, pieux
et modérés, savent et sentent, en face de leur lac et
de leurs montagnes, toute vraie poésie depuis les
cheeurs de Sophocle jusqu’aux pages de M™e de Staél (1).
M. Vinet, d’'une maniére moins éparse heureusement,
représente et réalise, en écrivain de premier ordre,
tout 1’autre coté de prose ingénieuse, d’originale et
savante culture. Comme critique il s’abandonne quel-
quefois & une bienveillance un peu prompte; il s’at-
tache et préte foi aux livres un pgn trop indépen-
damment de la connaissance personnelle des auteurs;
il est plutét ports d’abord & surfaire, & force de se croire
moindre. Erudit bibliographe, il prétend par moments,

(1).M. Manucl a été ravi depuis, comme M. Monneron; le fruit
comme la fleur. M. Vinet a dignement apprécié cet homme excel-
lent et charmant dans une lettre & la Revue suisse (octobre 1838),
reproduite dans le Semeur (6 février 1839).
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comme Nodier, que c’elit été 1a sa vocation. Il y a
donc, sous sa régularité excellente de style et de doc-
trine bien des accidents piquants, divers, qui font de
lui un homme plein de détails fins a peindre, et qui
doivent étre charmants a gouter.

M. Vinet, dans la littérature francaise, émane sur-
tout de Pascal, sa haute admiration, son grand modeéle.
11 se rapprocherait beaucoup de Duguet pour la maniére
et le tour modéré, suivi, fin et rentré, siDuguet avait été
plus littérateur. Il a donc assez des habitudes littéraires
des écrivainsde Port-Royal (et jusqu’a leur got de I'ano-
nyme), comme il a beaucoup de leurs doctrines reli-
gieuses. Dans son Précis, il a écrit sur Quesnel une
phrase de vif éloge, qui semble indiquer qu’il n’a pas
é4é étranger a ’heureux choix des pensées de cet au-
teur, que le Semeur a publié. Mais c’est par la doctrine
de charité, d’amour de Dieu, et non par lesprii de
secte, qu’il communique de ce coté. Non plus seule-
ment comme littérateur, mais aussi comme figure
évangélique et ami de Fénelon, on me permettra
encore de le trouver comparable, par son mélange
de dialectique et d'onction, par sa vivacité dans la
douceur, par sa modestie et sa délicatesse promptes a
se dérober, par sa fuite de I'éclat, de 'effet et peut-étre
aussi de I'occasion, par sa santé méme, 2 un homme si
aimé et si gouté de ceux qui I'ont approché, a un écri-
vain plus distingué que proclamé, a notre abbé Gerbet.

Les Discours religieux, réunis au nombre de vingt-
cing, offrent comme un cours complet des vérités évan-
géliques, déduites dans une méthode tout intéricure.

2
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L’'impression (et je ne parle d’abord que de l'impres-
sion humaine, philosophique et littéraire) qu’on en
retire est celle de quelque chose d’aimable, de mo-
déré, de sensé et d’accessible; tout y est simple, sans
un ornement ni une digression de luxe, et allant droit
au but. Le vif seul des observations morales, ou le
touchant des priéres qui terminent, ressortent par
instants. Ce genre mixte, plus psychologique qu’ora-
toire, me représente assez ce que des hommes comme
MM. Jouffroy ou Damiron diraient, s’ils étaient pasteurs
évangéliques, et parlant & des chrétiens assemblés,
non sous les voites d’une cathédrale, mais dans une
chambre. Il n'y a rien la de Bossuet; il y a encore
beaucoup de Pascal, mais d’'un Pascal moins abrupt,
plus apprivois€ au salut et plus doucement acceptable,
Ce qu’en politique le livre de M. de Tocqueville est &
ceux de Montesquieu et de lean-Jacques, ce qu'en
éducation le livre de M= Guizot est & ceux de ce méme
Jean-Jacques ou de Fénelon, on pourrait avancer pa-
rallelement que les discours de M. Vinet le sont a
certains morceaux de Pascal, c’est-a-dire quelque
chose qui, incomparablement moindre sans doute pour
le mouvement, 1'éclat, I'invention, se rencontre plus
immédiatement approprié, et d’'une nourriture plus
aisée, plus conforme 4 la moyenne et majeure classe des
esprits philosophiques et chrétiens de nos jours. L'im-
pression, méme simplement intellectuelle et sensible,
qu'on en tire, au lieu de s’égarer volontiers & I'admira-
tion, a la spéculation, est déja voisine de la pratique.

by

Mais c'est a produire, & solliciter une impression
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entiére et efficace qu’ils sont destinds; et aussi n’en
parlons-nous qu’avec rapidité et une sorte de crainte
sous un point de vue autre. Ce qui nous y frappe sur-
tout, c’est I'esprit de lumiére et de charité chrétienne
infinie, qui fait que, pour des catholiques méme, bien
des choses y restant absentes, aucune peut-étre n’est
expressément contraire ni a repousser. A part le dis-
cours sur la Foi d'autorité, ou encore ce genre de foi
est ménagé par des expressions si générales, et ou la
vérité se réserve comme pouvant habiter dessous, on
va en tous sens dans cette lecture en n’apercevant
jamais que le chrétien, Quant aux deux discours sur
VEtude sans terme, nous y pourrions louer longuement
le moraliste, et méme, dans le premier discours, ad-
mirer des traits d'imagination et de pensée colorée,
plus forts, plus grands que le didactique du genre
n’en permet d’ordinaire & M. Vinet; mais ce serait mal
conclure de telles pages que d’y trop attacher I’éloge,
méme I'éloge du fond. 1l y faut renvoyer en silence
ceux qui étudient. Que si, dans tout ceci, nous avons.
trop souvent arraché & un talent, le plus humble de
ceeur,. les voiles dont il aime a s’envelopper, qu’il
veuille songer, pour notre excuse, que Veffet de ces
paroles, que nous aurions voulu rendre plus dignes,
sera peut-étre de convier quelques lecteurs de plus
aux fruits des travaux que I'idéede I'utilité et du bien
lui inspira; et puisse-t-il ainsi nous pardonner!
15 septembre 1837,

(Depuis que ces pages ont été écrites, M, Vinet, revenu 4 Lau-
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sanne, a continué de développer daus tous les sens cette supériorité
qui n’est plus contestée que de luj. I1 a publié en 1841 un volume
de Nouveaux Discours religieux; ses nombreux articles littéraires
dans le Semeur ont appris & nos écrivains célébres qu'ils avaient
13-bas un juge de haute pensée, le plus attentif, le plus bienveil-
lant, mais dont l'indulgence elle-méme trouve, quand il le faut,
ses limites, Le cours de littérature qu'il professe & Lausanne avec
éclat lui a fait d'abord passer en revue toute 1’époque moderne,
I'’Empire, la Restauration; des portions considérables du cours ont
été lithographides, et sont mieux que des promesses; il en sortira
bientdt un livre qui achévera de consacrer parmi nous I'autorité
du maitre.)

— M. Vinet cst mort & Clarens, le 4 mai 1847, & I'dge de 50 ans.




LE COMTE

XAVIER DE MAISTRE “.

1839,

Nous avons eu occasion déja, dans cette série d’écri-
vains frangais, d’en introduire plus d’un qui n’était
pas né en France, et d’'étonner ainsi le lecteur par
notre louange prolongée autour de quelque nom nou-
veau. Celui-ci, du moins, est bien connu de tous, et il

n'ya pas besoin de précaution pour ’aborder. Le comte
Xavier de Maistre n'était jamais .venu a Paris avant cet
hiver; il n’avait qu'a peine traversé autrefois un petit
angle de la France, lorsque, vers 1825, il revenait de
Russie dans sa patrie, en Savoie, et se rendait de
Strasbourg & Genéve, par Besangon. Ayant passé depuis
lors de longues années a Naples, sur cette terre de

(1) Cette étude a précédé en date mes articles sur le comte Jo-
seph (Portraits littéraires, tome IT); je m'étais dés longtemps
occupé de ce dernier, mais avant de 'aborder décidément, je re-
culais toujours. En face d'un tel athléte quelque crainte était bien
permise sans trop de déshonneur. Ici je m’étais pris au nom de
son aimable frére par maniére de prélude et comme A de faciles
et gracieuses prémices d’un sujet plus sévére.
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soleil et d’oubli, il ne s’était pas douté qu’il devenait,
durant ce temps-la, ici, un de nos auteurs les plus
connus et les mieux aimés. A son arrivée dans sa vraie
patrie littéraire, sa surprise fut grande, comme sa
reconnaissance : il s'était cru étranger, et chacun lui
parlait de la Sibérienne, du Lépreux, des mémes vieux
amis.

Sans doute ( et c’est lui plaire que de le dire), la
renommeée de son illustre frére est pour beaucoup dans
cette espéce de popularité charmante qui s’en détache
avec tant de contraste. Les paradoxes éloquents, la
verve étincelante et les magnifiques anathémes de son
glorieux ainé ont provoqué autour de cette haute figure
une foule d’admirateurs ou de contradicteurs, une
espéce d’émeute passibnnée, émerveillée ou révoltée,
une quantité de regards enfin, dont a profité tout a
coté, sans le savoir, la douce étoile modeste qui les
reposait des rayons caniculaires de 1'astre parfois offen-
sant. Quelle que fat I'inégalité des deux lumiéres,
I’apparence en était si peu la méme, que la plus forte
n’a pas éteint 'autre, et n’a servi bien plutdt qu’a la
faire ressortir. Heureuse et pieuse destinée! la vocation
littéraire du comte Xavier est tout entiére soumise a
I’ascendant du comte Joseph. 11 écrit par hasard, il lui
communique, il lui abandonne son manuscrit, il lui
laisse le soin.d’en faire ce qu'il jugera a propos; il se
soumet d’avance, et les yeux fermés, & sa décision, 2
ses censgures, et il se trouve un matin avoir acquis, a
cdté de son frére, une humble gloire tout & fait dis-
tincte, qui rejaillit & son tour sur celle méme du grand
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ainé, et qui semble (0 récompense!) en atténuer par
un coin I'éclatante rigueur, en lui communiquant
quelque chose de son charme. ¢'a toujours été un role
embarrassant que d’arriver le cadet d'un grand écri-
vain et de tout homme célébre ou simplement 4 la
mode, qui vous prime, qu'on soit un vicomte de Mira-
beau, un Ségur sans cérémonies (1), on Quintus Cicéron,
ou le second des Corneille. Pour trancher la difficulté,
Pesprit seul ne suffit pas toujours; le plus simple est
que le cceur s’en méle. Frédéric Cuvier mourant, il y
a prés d’un an, a demandé qu’on inscrivit pour toute
- épitaphe, sur la pierre de son tombeau : Frédéric
Cuvier, frere de George. Le comte Xavier dirait volon-
tiers ainsi dans sa filiale piété fraternelle. Mais, pour
lui, il ne s’est jamais posé le réle, il ne s’est jamais dit
que c’était embarrassant; il a senti que c’était doux,
prés de soi, d’avoir un haut abri dans ses pensées; et

cependant il s’en est tiré mieux que tous les cadets de
grands hommes en littérature : il a trouvé sa place
par le naif, le sensible et le charmant (2).

Quelque part, a bon droit, qu’on fasse a la vocation

{1) Le vicomte de Ségur, pour se distinguer, de son frére lors-
que celui-ci fut devenu maitre des cérémonies sous Napoléon, et
pour s'en railler un peu, écrivait volontiers chez ses amis : Ségur
sans cérémonies.

(2} Le plus ancien de ces pieux cadets dont nous parlons est
assurément Ménélas, le bon Ménélas, duquel Agamemnon disait :
« Par moments il s’arréte et ne veut pas agir, non qu’il céde & la
paresse ou & 'imprudence, mais il me regarde et il attend : »

AN Ipl =” doopbuv xal Tany momStvaivec Sppidv.
(lliade, X, 123),
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singuliére et déclarée des talents, ce n’est pas sans une
certaine préparation générale et une certaine prédis-
position du terroir natal lui-méme, qu’a titre d’écri-
vains francais si éminents, on a pu voir sortir de
Gendve Jean-Jacques, Benjamin Constant de Lausanne,
et les de Maistre de Savoie, ceux-ci surtout, qui n'en
sont sortis que pour aller vivre tout autre part qu’en
France. La Savoie, en effet, appartient étroitement et
par ses anciennes origines 4 la culture littéraire fran-
gaise; laissée de coté et comme oubliée sur la lisiére,
elle est de méme formation. Sans remonter jusqu’au
moyen ége, jusqu’a I'époque chevaleresque ou fleuris-
sait bien brillamment, sous une suite de vaillants
comtes, la tige de I’antique maison souveraine de ce
pays, mais ou, sauf plus ample information, la trace
littéraire est moins évidente; sans se reporter tout &
fait jusqu’au temps du bon Froissart, qui se louait trés-
fort pourtant de leur munificence :

Amé, le comte de Savoie (1),
Une bonne cote hardie

Me donna de vingt florins d’or;

Il m’en souvient moult bien encor;

en s'en tenant aux ages plus rapprochés et aprés que
le frangais proprement dit se fut entitrement dégagé
du roman, dés 'aurore du xvi® sitcle, on trouve quel-
ques points saillants : dans les premiers livres frangais
imprimés (mystéres, romans de chevalerie ou autres ),

(1) En 1368, Amé on Amédée VI.
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un bon nombre le fut 3 Chambéry; on rencontre arche-
véque a Turin Claude de Seyssel, I'historien de Louis XII
et I'infatigable traducteur : il était né a Aix en Savoie.
Procédant d’Amyot en style bien plus que Seyssel, le
délicieux &crivain Frangois de Sales, né au chateau de
son nom, résidait a3 Annecy; avec son ami le président
Antoine Favre, jurisconsulte célébre et pére de I'aca-
démicien Vaugelas, il fondait, trente ans juste avant
I'Académie frangaise, une académie dite Florimontane,
ou Ia théologie, les sciences et aussi les lettres étaient
représentées : leur voisin Honoré d'Urfé en faisait
partie (1). On avait pris pour riant embléme, et sans
doute d’aprés le choix de I'aimable saint (car cela lui
ressemble), un oranger portant fruits et fleurs, avec
cette devise : Flores fructusque perennes. Mais le vent
des Alpes souffla; I'oranger fleurit peu et bient6t mou-
rut. Pourtant cette seule pensée indique tout un fonds
préexistant de culture. Vaugelas, le premier de nos
gramrhairiens corrects et polis, était venu de Savoie en
France; Saint-Réal en était et y retourna, écrivain
concis, et, pour quelques traits profonds, précurseur
de Montesquieu. II n’y eut jamais interruption bien
longue dans cette suite littéraire notable; et Ducis se
vantajt tout haut 4 Versailles de son sang allobroge,
quand déja, de par dela les monts, la voix de Joseph
de Maistre allait éclater (2).

(1) Essai sur Puniversalité de la langue frangaise, par M. Allou.
(2) Parmi les auteurs frangais nés en Savoie, il faut compter
aussi M. Michaud, 'auteur des Croisades et du Printemps d'un
Proscrit.
m. . 3
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En ce qui est du comte Xavier, le naturel décida
tout; le travail du style fut pour lui peu de chose ; il
avait lu nos ‘bons auteurs, mais il ne songea guére aux
difficultés de la situation d’écrivain & P’étranger. I se
trouva un conteur gracieux, délicat et touchant, sans y
avoir visé; il sut garder et cultiver discrétement sous
tous les cieux sa bouture d’olivier ou d’oranger, sans
croire que ce fat un arbuste si rare.

Heureux homme, et & envier, dont I'arbuste attique
a fleuri, sans avoir besoin en aucun temps de I’engrais
des boues de Luftce! Loin de nous, en Savoie, en
Russie, au ciel de Naples, il semblait s'étre conservé
exprés pour nous venir offrir, dans sa trop courte
visite, & I'age de prés de soixante=seize ans, I’homme
le plus moralement semblable & ses ouvrages qui se
puisse voir, le seul de nos jours peut-étre tout 2 fait
semblable et fidéle par ’Ame & son passé, naif, étonné,
doucement malin et souriant, bon surtout, reconnais-
sant et sensible jusqu’aux larmes comme dans la pre-
miére fraicheur, un auteur enfin qui ressemble d’autant
plus & son livre qu’il n'a jamais songé a étre un auteur.

11 est né a \Chambéry, en octobre 1763, d’une trés-
noble famille et nombreuse; il avait plusieurs fréres,
outre celui que nous connaissons. Tandis que le comte
Joseph, dans de fortes études qui semblaient tenir tout
d'une pidce 4 I'époque d’Antoine Favre et du xvi¢siécle,
suivait en magistrat gentilhomme la carriére parlemen-
taire et sénatoriale, le comte Xavier entra au service
militaire ; sa jeunesse se passa un peu au hasard dans
diverses garnisons du Piémont. Les golts littéraires
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dominaient-ils en’lui et remplissaient-ils tous ses loi-
sirs? — « Je dois a la vérité d’avouer, répondait-il un
jour en souriant a quelques-unes de mes questions
d'origines, que dans cet espace de temps j'ai fait con-
sciencieusement la vie de garnison sans songer & écrire
et assez rarement a lire ; il est probable que vous n’au-
riez jamais entendu parler de moi sans la circonstance
indiquée dans mon Voyage autour de ma chambre, et
quime fit garder les arrétspendant quelque temps (1) »
Avant ce voyage ingénieux, il en avait fait un autre
plus hardi et moins enfermé, un-voyage aéronautique;
il partit d’'une campagne pres de Chambéry, en ballon,
et alla S"abattre & deux ou trois lieues de 13, Des arréts
pour un duel, un voyage & la Montgolfier, voila de
grandes vivacités de jeunesse. Il avait vingt-six ou
vingt-sept ans, et était officier au régiment de marine
en garnison & Alexandrie, lorsqu’il écrivit le Voyage
autour de ma chambre; quelques allusions pourtant se
rapportent a une date postérieures il le garda quelques
années dans son tiroir ‘et y ajoutait un chapitre de
temps en temps. Dans une visite qu’il fit & son frére
Joseph, a Lausanne, vers 93 ou 94, il lui porta le ma-
nuscrit’: « Mon frére, dit-il, était mon parrain et mon
Protecteur ; il me loua de la nouvelle occupation que je
m’étais donnée et garda le brouillon, qu’il miten ordre
aprés mon départ. J’en requs bientdt un exemplaire
imprimé (2), et j'eus 14 surprise qu’éprouverait un pére

(4} {\u chapitre 11, ou il donne la logique du duel.
(2) Edition de Turin, 1794 — Il y eut une édition 4 Paris en
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en revoyant adulte un enfant laissé en nourrice. I’en
fus trés-satisfait, et je commencai aussitot 1'Expédition
nocturne; mais mon frére, & qui je fis part de mon
dessein, m’en détourna : il m'écrivit que je détruirais
tout le prix que pouvait avoir cette bluetle, en la con-
tinuant; il me parla d’un proverbe espagnol qui dit
que toutes les secondes parties sont mauvaises, et me
conseilla de chercher quelque autre sujet : je n'y pensai
plus. »

En relisant cet agréable Voyage, on apprend a en
connaitre 1'auteur mieux que s'il se confessait a nous
directement : ¢’est une maniére de confession d’ailleurs,
sous air de demi-raillerie. Une douce humeury domine,
moins marquée que dans Sterne, que plusieurs cha-
pitres rappellent toutefois ((1); mais j'y verrais plutot
en général la grice souriante et sensible de Charles
Lamb. On surprend les lectures, les godts du jeune
officier, son ame candide, naturelle, mobile, ouverte &
un rayon du matin, quelques rimes légéres .(nous en
citerons plus tard), quelque pastel non moins léger, sa
passion de peindre et méme au besoin de disserter la-
dessus : « C’est le dada de mon oncle Tobie, » se dit-il.
Dante peignait déja comme on le pouvait faire en son
temps; André Chénier peignait aussi : quoi de plus

4796; on rend compte trés-favorablement du livre dans le Journal
de Paris du 23 mai 1706.

(1) Le chapitre xix, oi tombe cette larme de repentir, pour
avoir brusqué Joannetti, et le chapitre xxviir, ot torabe une autre
larme, pour avoir brusqué le pauvre Jacques, sont tout & fait dans
1a maniére de Sterne.




LE COMTE XAVIER DE MAISTRE. i1

naturel qu’on tienne les deux pinceaux? M. de Maistre
a beaucoup plus peut-étre réfléchi et raisonné sur celui
des deux arts auquel il ne doit pas sa gloire : il manie
l'autre sans tant d'étude et d’analyse des couleurs.
Mais méme pour la peinture, et malgreé I'air de disser-
tation dont il se pique au chapitre xxiv du Voyage, ¢'a
été surtout un moyen pour lui de fixer en tout temps
des traits chéris, un site heureux, une vallée alpestre,
quelque moulin égayant I'horizon, quelque chemin
tournant prés de Naples, le banc de pierre ou il s’est
assis, ou il ne s'assoira plus, toute réminiscence
aimable enfin des lieux divers qui lui furent une patrie.

La douce malice du Vpyage se répand et se suit dans
toutes les distractions de Uautre, comme il appelle la
béte par opposition & I’dme; I’observation du moraliste,
sous air d’étonnement et de découverte, s’y produit en
une foule de traits que la naiveté du tour ne fait qu’ai-
guiser. Qu’on se rappelle ce portrait de M®® Hautcastel
{chap. xv), qui, comme tous les portraits, et peut-étre,
hélas! comme tous les modéles, sourit a la fois a cha-
cun de ceux qui regardent et a 'air de ne sourire qu’a
un seul : pauvre amant qui se croit uniquement re-
gardé! Et cette rose séche (chap. xxxv), cherchée,
cueillie autrefois si fraiche dans la serre un jour de
carnaval, avec tant d'émotion, offerte 4 Mme Hautcastel
a I'heure du bal, et qu’elle ne regarde méme pas! car
il est tard, la toilette s’achéve ; elle en est aux derniéres
épingles; il faut qu'on lui tienne un second miroir :
« Je tins quelque temps un second miroir derriére elle,
pour lui faire mieux juger de sa parure; et, sa phy-
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sionomie se répétant d'un miroir a l'autre, je vis alors
une perspective de coquettes, dont aucune ne faisait
attention a moi. Enfin, "avouerai-je? nous faisions,
ma rose et moi, une fort triste figure... Au moment. ol
la parure commence, I'amant n’est plus qu'un mari, et
le bal seul devient I'amant. »

Dans ce charmant chapitre, je reléverai une des
taches si rares du gracieux opuscule : redoublant sa
dernitre pensée, l'auteur ajoute que, si I'on vous voit
au bal ce soir-la avec plaisir, c’est parce que vous faites
partie du bal méme, et que vous étes par conséquent
une fraction de la nouvelle conquéte : vous étes une
décimale d'amant. Cette décimale, on: en conviendra,
est maniérée; il y a trés-peu de ces. fautes de goltchez
M, Xavier de Maistre; son frére, dans sa maniére supé-
rieure, s’en permet souvent, et laiss_e sentir la recherche.
Lui, d’ordinaire, il est la simplicité. méme. Ce qui le
distingue entre les étrangers écrivant en francais et
non venus a Paris, c’est précisément le golt simple.
Par 14 il ressemble & Mme de Charriére :.on n’en avait
pas d’exemple jusqu’a eux. Hamilton, tout Irlandais
qu'il était, avait du moins passé sa. jeunesse & la cour
de France, ou, ce qui revient presque au méme, a celle
de Charles II.

Et qu'on ne s'étonne pas si jallie ainsi I'idée de la
simplicité du.golt avec celle du centre le plus raffiné.
C'est.un fait; M. Xavier de Maistre I'a: lui-méme re-
marqué 4 propos: de sa jeune. Sibérienne : « L'étude
approfondie du monde, dit-il, raméne toujours ceux
qui I'ont faite avec fruit & paraitre simples et sans pré-
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tentions, en sorte que I'on travaille quelquefois long-
temps pour arriver au point par out I'on devrait com-
mencer. » Ainsi Hamiiton est aisé et simple de gout,
comme P'est Voltaire. Le comte Xavier s’en est plutdt
tenu, lui, & cette simplicité par oi I'on commence,
tout.en comprenant celle par ou I'on finit (1).
Revenons au Voyage : les divorces, querelles et rac-
commodements de I'ame ef de leutre fournissent i
aimable humoriste une quantité de réflexions philogo-
phiques aussi fines: et aussi profondes (2) que le fau-
teuil psychologique en a jamais pu inspirer. dans tout
son méthodique appareil aux analyseurs de profession.
L’élévation et la sensibilité s’y joignent bientdt et y
mélent un sérieux attendri : qu'on relise le touchant
chapitre xx sur la mort d’un ami et sur la certitude de

(1) Les légéres fautes d'incorrection sont presque aussi rares
chez M. de Maistre que celles du goit. J'en note, pour acquit de
conscience, quelques petites, sans étre trés-sGr moi-méme de ne
pas me tromper. Ainsi, par exemple, quand il nettoie machinale-
ment le portrait, et que son &me, durant ce temps, s’envole au
soleil, tout d'un coup elle en est rappelée par Ia vue de ces che-
veux blonds : « Mon 4me, depuis le soleil o elle s'était trans-
portée, sentit un léger frémissement de plaisir;... » en tmposer

‘pour imposer; sortir de sa poche un paquet de papier... Mais c’est
assez : je tombais I'autre jour sur une.épigramme du spirituel
poéte épicurien Lainez, compatriote du gai Froissart et contem-
porain de Chapelle, qu’il égalait au moins en saillies; il se réveille
un matin en se disant :

Je sens que je deviens purists;
Je plante au cordeau chaque mot;
Je suis les Dangeaux 3 la piste ;
Je powrrais bien n'étre qu'un set.

(2) Voyez chapitre 3,
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I'immortalité. « Depuis longtemps, dit-il en continuant,
le chapitre que je viens d’écrire se présentait sous ma
plume, et je I’avais toujours rejeté, Je m’étais promis
de ne laisser voir dans ce livre que la face riante de
mon dme; mais ce projet m'a échappé comme tant
d’autres. » Chez M. de Maistre, en effet, la mélancolie
n’est pas en dehors, elle ne fait par moments que se
trahir. Né au cceur d’un pays austere, il n’en eut visi-
blement aucun reflet nuageux; on ne pourrait dire de
lui ce que M. de Lamartine a dit de M. de Vignet dans
une des piéces du dernier recueil, dans celle peut-éire
ot I'on reconnait encore le plus sirement 1'oiseau du
ciel i bien des notes, et ou I'on aime & retrouver 1'écho
le moins altéré des anciens jours :

Il était né dans des jours sombres,
Dans une vallée au couchant,

Ou la montagne aux grandes ombres
Verse la nuit en se penchant.

Les pins sonores de Savoie

Avaient secoué sur son front
Leur murmure, sa triste joie,
Et les ténébres de leur tronc.

Des lacs déserts de sa patrie

Son pas distrait cherchait les bords,
Et sa plaintive réverie

Trouvait sa voix dans leurs accords.

Chez le comte Xavier, cela se voit moins et seule-
ment se devine. Sa bonhomie cache sa sensibilité et
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un fonds sérieux et mélancolique. En général, ses qua-
lités sont voilées et a demi dérobées par cette bonho-
mie et modestie. On pourrait étre longtemps avec lui
dans un salon sans s’en douter; il prend peu de part
aux questions générales, et ne se met en avant sur
rien ; il aime les conversations a deux : on croit sentir
qu'il a longtemps joui d'un cher oracle, et qu’il a
longtemps écouté. L’esprit frangais se retrouve sous
son léger accent de Savoie et s’en pénétre agréable-
ment : « L’accent du pays ou lon est né, a dit La
Rochefoucauld, demeure dans I'esprit et dans le cceur,
comme dans le langage. » La pensée semble parfois
plus savoureuse sous cet accent, comme le pain des
montagnes sous son gott de sel ou de noix.

Lorsque la Savoie fut réunie a la France, le comte
Xavier, qui servait en Piémont, crut devoir renoncer a
la patrie, dont une moitié, dit-il, I'avait elle-méme
abandonné. Nos guerres en Italie I'en chassérent. Il
émigra en Russie, n”’emportant qu’un trés-léger bagage
littéraire, les premiers chapitres de I'Ezpédition noc-
turne peut-étre, mais non pas assurément la Prison-
nigre de Pignerol, ni méme le Poéme en vingt-quatre
chants, dont il est question au chapitre x1 de I'Expédi-
tion, car il n’avait rien écrit de tel et n’en parlait que
par plaisanterie. Arrivé dans le Nord, sa premiere idée
fut qu’il n’avait pour ressource que son pinceau, et,
comme tant d'honorables émigrés, il se préparait i en
vivre; mais la fortune changea : il put garder 1'épée,
et, au service de la Russie, il parvint graduellement au

rang de général. Sa destinée avec son cceur acheva de
3.
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sy fixer, lorsqu’il eut épousé une personne douée selon
I'ame et portant au front le grand type de beauté slave;
il avait trouvé le bonheur.

Vingt ans s'étaient passés depuis qu’il avait écrit le
Voyage aulour de ma chambre ; un jour, en 1810, &
Saint-Pétersbourg , dans une réunion ol se trouvait
aussi son frére, la conversation tomba. sur la lépre des
Hébreux; quelgu’'un dit que cette maladie n’existait
plus; ce fut une occasion pour le comte Xavier de par-
ler du lépreux de la Cité d’Aoste qu'il a avait connu,
11 le fit avec assez de chaleur pour intéresser ses audi-
teurs et pour s’intéresser lui-méme & cette histoire,
dont il n’avait jusque-la rien dit & personne. La pensée
lui vint de I’écrire ; son frére I'y encouragea et approuva
le premier essai qui lui en fut montré, conseillant seu-
lement de le raccourcir. Ce fut son frére encore qui prit
soin de le faire imprimer a Saint-Pétersbourg (1811), en
y joignant le Voyage ; mais Lépreux et Voyage ne furent
guére connus en France avant 1817, ou méme plus
tard,

L’histoire du Lépreux est donc véritable, comme I'est
celle de la Jeune Sibérienne, que I'auteur avait apprise
en partie d'elle-méme, et comme le sont et 'auraient
€té en géndral tous les récits du comte Xavier, s’il les
avait multipliés. Je lui ai entendu raconter ainsi la tou-
chante histoire d'un officier frangais émigré, vivant: a
I'ile de Wight, qu'il n’a pas écrite: encore. S'il appar-
tient & la France par le langage, on peut dire qu'il tient
déja a I'Italie par la maniére de conter. Tout est de
vraé chez luij rien du roman; il copie avec une exacte
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ressemblance la réalité dans I’anecdote. L'idéal est dans
le choix, dans la délicatesse du trait-et dans un certain
ton humain et pieux qui s’y répand doucement. Ep
France, nous avons trés-peu de tels conteurs et auteurs
de nouvelles proprement dites, sans romanesque et sans
fantaisie. On ne s'attend guére & ce que je compare
M. Xavier de Maistre & M. Mérimée : ce sont les deux
plus parfaits pourtant que nous ayons, les deux plus ha-
biles, I'un a copier le vrai, I"autre a le figurer, L'auteur
du Lépreuz, de la Jeune Sibérienne et des Prisonniers
du Caucase a, sans doute, bien moins de couleur, de
relief et de burin, bien moins d’art, en un mot, que
I'auteur de la Prise d'une redoute ou de Matteo Falcone,
mais il est également parfait en son genre, il a surtout
du naif et de I’humain.

Ce pauvre lépreux, avant d’étre & la Cité d’Aoste,
vivait a Oneille. Quand les Frangais , aprés avoir pris
la Savoie et le comté de Nice, firent une incursion jus-
qu’a Oneille ol était ce malheureux, il s'effraya, il se
crut menacé; il eut la prétention d’émigrer comme les
autres. Un jour il arriva a pied devant Turin ; la senti-
nelle I'arréta & la porte, et, sur la vue de son visage,
on le fit conduire entre deux fusiliers chez le gouver-
neur, qui 'envoya a I'h6pital; de 1a on prit le parti de
le diriger sur la Cité d’Aoste, ol il résida par ordre.
M. de Maistre I’y voyait souvent. Le bonhomme lépreux
avait, comme on peut croire, un cercle assez peu étendu
d’idées ; en lui donnant toutes celles qui dérivaient de
sa situation méme, 1’historien n'a pas voulu lui en pré-
ter un trop grand nombre, Son habifation était parfai-
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tement solitaire : un jeune officier (celui de M™s Haut-
caste] peut-éire) donnait volontiers alors, A la dame
qu'il aimait, des rendez-vous dans ce jardin qui cachait
des roses; ils étaient sars de n’y pas étre troublés.
Deux amants se ménageant des rencontres de bonheur
a 'ombre de cette redoutable charmille du lépreux,
n’est-ce pas touchant? L’extréme félicité a peine sépa-
rée par une feuille tremblante de I'extréme désespoir,
n’est-ce pas la vie?

On relit le Lépreuz, on ne 'analyse pas; on verse
une larme, on ne raisonne pas dessus. Tout le monde
pourtant n’a pas pensé ainsi : on a essayé de refaire le
Lépreuw. Le comte Xavier était si peu connu en France,
méme aprés cette publication, qu'on I'attribua a son
frére Joseph, et, comme celui-c¢i était venu 2 mourir,
une dame d’esprit se crut libre carriére pour retoucher
I'opuscule & sa guise. Fai sous les yeux le Lépreuz de
la Cité d’'Aoste, par M. Josern de Maistre, nouvelle édi-
tion, revue, corrigée et augmentée par madame 0. C. (1).
« Lalecture du Lépreux m’avait touchée, dit Mme Olympe
« Cottu dans sa préface; j'en parlai 4 un ami auquel
« une longue et douce habitude me porte 4 confier
« toutes mes émotions; je I’engageai i le lire. 1l n’en
« fut pas aussi satisfait que moi : la douleur aride et
« quelquefois rebelle du Lépreux lui paraissait, me dit-
« il, comme une autre lepre qui desséchail son Gme; cet
« infortuné (ajoutait-il}, révolté conire le sort, n’offrait
« guére & I'esprit que I'idée de la souffrance physique,

(1) Paris, Gosselin, 1824, in-8°,
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« et ne pouvait exciter que I’espéce de pitié vulgaire
qui S'attache aux infirmités humaines. II aurait sou-
haité voir cette pitié ennoblie par un sentiment plus
doux et plus élevé, et la résignation chrétienne du
Lépreux I’etit mille fois plus-attendri que son déses-
poir. » — Ce discours dans la bouche de’ami pren-
dra de la valeur et deviendra plus curieux a remarquer,
si I'on y croit reconnaitre un écrivain bien illustre lui-
méme et qu'on a été accoutumé longtemps a considé-
rer comme I’émule et presque 1’égal du comte Joseph,
plutdt que comme le critique et le correcteur du comte
Xavier (1). Quoi qu’il en soit, c’était faire preuve d’un
esprit bien subtil ou bien inquiet que de voir dans la
simple histoire de ce bon Lépreux, & coté de passages
reconnus pour touchants, beaucoup d’autres ot respire
une sorte d aigreur farouche : voila des expressions tout
d’un coup extrémes. Quelque délicats, quelque élevés
que puissent sembler certains traits ajoutés, I'idée seule
de rien ajouter est malheureuse. Tout ce qu’on a intro-
duit dans cette édition du Lépreuz perfectionné se
trouve compris, par maniére d’indication, entre cro-
chets, absolument comme dans les histoires de ’excel-
lent Tillemont, qui craint tout au contraire de confondre
rien de lui (le scrupuleux véridique) avec la pureté des
textes originaux. Or, dans le délicieux récit qu’on ghte,
imaginez comment l'intérét ému circule aisément &
travers ces perpétuels crochets. Si j’étais professeur de
rhétorique , je voudrais, au chapitre des narrations,

(1) M. de La Mennais.
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comparer, confronter page a page les deux versions du
Lépreuz, et démontrer presque a chaque fois I'infério-
rité de l'esprit cherché et du raisonnement en peine
qui ne parvient qu’a surcharger le naif et le simple. Les
auteurs du. Lépreux corrigé ont méconnu I'une des plus
précieuses qualités du récit original, qui est dans I’ab-
sence de toute réflexion commune ou prétentieuse.
Peut-éire, lors de la rédaction premiere, s’était-il glissé
quelque réflexion superflue dans ce que le comte Jo-
seph a conseillé a son frére de raccourcir, et il a bien
fait. A quoi bon ces raisonnements dans la bouche de
I'humble souffrant ? Pourquoi lui faire dire en termes
exprés par maniére d’enseignement au lecteur : « Tout
le secret de ma patience est dans cette unique pensée:
Dieu le veut. De ce point obscur et imperceptible ol il
m'a fixé, je concours & sa gloire, puisque j'y suis dans
Lordre, Cette réflexion est bien douce ! elle agit sur moi
avec tant d'empire, que je suis porté & croire que cet
amour de Pordre fait partie de notre essence... » Peu
s'en fallait, si I'ami s’en était mélé davantage, que le
Lépreux ne fat devenu un Vicaire savoyard catholique
et, nofl moins que l'autre, éloquent. Ah! laissez, laissez
le lecteur conclure sur la simple histoire; il tirerala mo-
ralité lui-mémeplus strement, si on ne la lui affiche pas;
laissez-le se.dire tout seul & demi-voix que ce Lépreux,
dans sa résignation si chérement achetée, est plus réel-
lement heureux peut-étre que bien des heureux du
monde: mais que tout ceci ressorte par une persuasion
insensible; faites, avecle conteur fid¢le, que cet humble.
infortuné nous ¥meuve et nous gléve par son exemple,
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sans.trop se rendre compte & lui-méme ni par-devant
nous.

A cet endroit du dialogue : « Quoi? le sommeil méme
vous abandonne! » le Lépreux, chez M. de Maistre,
s'écrie bien naturellement: « Ah! monsieur, les insom-
nies! les insomnies ! Vous ne pouvez vous figurer com-
bien est longue et triste une nuit, etc...» Au lieu de
ce cri de nature, la version corrigée lui fait dire : « Qui,
je passe bien des nuits sans fermer I'ceil et dans de
violentes agitations. Je souffre beaucoup alors; mais la
bonté divine est partout... » Suit une longue page d’a-
palyse qui finit par une vision.

M. de Feletz, aux Débats, s’est poliment moqué, dans
le temps, de cette retouche (1) ; il y notait, entre autres
additions, un certain clair de lune introduit au moment
de la mort de la sceur, et dans lequel l'astre des nuits,
éclairant une nature immobile, était comparé au soleil
¢leint. Je n’aurais pas tant insisté sur. ce singulier petit
essal, §'il 0’y avait une legon directe de gout.a en tirer,
si l'on n’y trouvait surtout les traces avouées d’un con-
seil supérieur et des traits partout ailleurs remarqua-
bles, comme celui-ci : « Quant & la.vie, pour ainsi dire
déserte, a laquelle je suis.condamné, elle.s'écoule bien
plus rapidement qu’on ne I'imaginerait;, et cela c’est
beaucoup, continua le Lépreux avec un léger soupir,
car je suis de ceux qui ne voyagent que pour arriver,
Ma.vie est sans:variété, mes jours sont sans nuances ;
et cetle monotonie fait paraitre le temps court, de

{1) Voir tome.VI de ses Mélanges.
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méme que la nudité d’un terrain le fait paraitre moins
étendu. »

Le simple et doux Lépreuz fit son chemin dans le
monde sans tant de fagons et sans qu’on lui demandat,
rien davantage; il prit place bientdt dans tous les
ceeurs, et procura a chacun de ceux qui le lurent une
de ces pures émotions voisines de la priére, une de ces
rares- demi-heures qui bénissent une journée. Littérai-
rement, on pourrait presque dire qu'il fit école: on
citerait toute une série de petits romans (dont le Mu-
til¢, je crois, est le dernier) ou l'intérét se tire d’une
affliction physique contrastant avec les sentiments de
I'Ame : mais ce sont des romans, et le Lépreux n’en est
pas un. Dans cette postérité, plus ou moins directe, je
me permets & quelques égards de ranger, et je dis-
tingue la trop sensible Ourika, chez qui la lépre n’est
du moins que dans cette couleur fatale d’ou naissent
ses malheurs. Parmi les ancétres du Lépreux, en re-
montant vers le moyen age, je ne rappellerai que le
touchant fabliau allemand du Pauvre Henry: cest le
nom d’'un noble chevalier tout d’un coup atteint de
I¢pre. Le plus savant des docteurs de Salerne lui a dit
qu’'il ne pourrait étre guéri que par le sang d’une jeune
vierge librement offert, et amour le lui fait trou-
ver (1).

(1) On lira avec plaisir cette histoire, traduite par M. Buchon,
et insérée dans le Magasin pitloresque (septembre 1836). — Dans
ses voyages du Nord (Letlres sur U'Islande), M. Marmier a ren-
contré une classe de lépreux particuliére A ces contrées, et qu'au
lieu de I'efiroi, la compassion publique environne, Cette maladie
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Un peu plus éiendues que le Lépreux et aussi excel-
lentes & leur maniére, les deux autres anecdotes, les
Prisonniers du Caucase et la Jeune Sibérienne, furent
écrites vers 1820, 3 la demande de quelques amis, et
en faveur d’une proche parente a qui I'auteur en avait
promis la propriété; il les leur livra pour étre publiés
a Paris. La perfection des deux nouveaux opuscules
prouve que, chez lui, le bonheur du récit n’était pas
un accident, mais un don, et combien il ’aurait pu ap-
pliquer diversement, s'il avait voulu. La Jeune Sibé-
rienne est surtout délicieuse par- le pathétique vrai,
suivi, profond de source, modéré de ton, entremélé
d’une observation fine et doucement malicieuse de la
nature humaine, que le sobre auteur discerne encore
méme a travers une larme. Ici un nouveau point de_
comparaison, une nouvelle occasion de triomphe lui a
été ménagée, et, je suis faché de le dire, sur une dame
encore. Mme Cottin, dans Elisabeth ow les Exilés de Si-
bérie, a fait un roman de ce que M. de Maistre a sim-
plement raconté. Chez elle, on a une jeune fille réveuse,
sentimentale, la Fille de 'exilé de la cabane du lac ; elle

provient 13, en effet, bien moins d’un vice que de la pauvreté et
des mistres de la vie, de la nourriture corrompue, de ’humidité
prolongée, des travaux de pche auxquels on est’assujetti durant
Phiver : elle afflige souvent ceux qui le méritent le moins; elle
n'est pas contagieuse, elle n'est méme pas décidément héréditaire.
Aussi y est-on trés-hospitalier aux Iépreux; on les accueille, on
sent qu'on peut &tre demain comme eux; l'idée de I'antique malé-
diction a disparu, et M. Marmier a remarqué avec sensibilité que
si le Lépreux de M. de Maistre était venu dans le Nord, il y au-
rait retrouvé une sceur.
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a un noble et bel amant, le jeune Smoloff; c’est lui
qu'elle souhaiterait pour. guide dans son pélerinage,
mais on juge plus convenable de lui donner un mis-
sionnaire; elle finit par épouser son amant. La simple,
la réelle, la pieuse et vaillante jeune fille, Prascovie,
périt tout & fait dans cette sentimentalité de M=e Cot-
tin, plus encore que le Lépreux de tout a I'heure dans
la spiritualité de Dwe Cottu. C’est le cas de dire avec
Prascovie elle-méme, lorsqu’aprés son succes inespéré,
étant un jour conduite au palais de I'Ermitage, et y
voyant un grand tableau de Siléne soutenu par des bac-
chantes, elle s'écrie avec son droit sens étonné : « Tout
cela n'est donc pas vrai? voila des hommes avec des
pieds de chévre. Quelle folie de peindre des choses qui
n'ont jamais existé, comme §'il en manquait de vérita-
bles! » — Mais pour saisir ces choses véritables, comme
M. de Maistre I'a fait dans son récit, pour n'en pas
suivre un seul coté seulement, celui de la foi fervente
qui se confie et.de I’héroisme ingénu qui s'ignore, pour
y joindre, chemin faisant et sans disparate, quelques
traits plus égayés ou aussi la vue de la nature maligne
et des petitesses du cceur, pour ne rien oublier, pour
tout fondre, pour tout offrir dans une émotion bienfai-
sante, il faut un talent bien particulier, un art d’autant
plus exquis qu'il est plus caché, et qu'on ne sait en dé-
finitive si, lui aussi, il ne s’ignore pas lui-méme.

Les Prisonniers du Caucase, par la singularité des
meeurs et des caractéres si vivement exprimés, sem-
blent déceler, dans ce talent d’ordinaire tout gracieux
et doux, une faculté d'audace qui ne.recule au besoin
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devant aucun trait de la réaliié et de la:nature, méme
la plus sauvage. M. Mérimée pourrait envier ce per-
sonnage d'Ivan, de ce brave domestique du major, a
la fois si fidéle et si féroce, et qui donne si lestement
son coup de hache a qui le géne,, en sifflant I'air. : Hai
luli, hat luli!? .

Ces opuscules avaient été envoyés de Russie par
'auteur (1); il ne tarda pas & les suivre et & revoir des
cieux depuis trop longtemps quitiés. M. de Lamartine,
dans I'une de ses. Harmonies, a célébré avec atten-
drissement ce retour de M. de Maistre, & qui,.durant
I'absence, une alliance de famille Pavait uni :

Salut au nom. des cieux , des monts et des rivages
Ot s’écoulérent tes beaux jours,

Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages

Demander a tes champs leurs antiques-ombrages,
A ton ceeur ses premiers amours!

Que de jours ont passé sur ces chéres empreintes!
Que d'adieux éternels! que de réves dégus!

(1) M. Valery, qui en fut [e premier éditeur, me transmet' quel-
ques détails plus particuliers. Lorsque le manuscrit.arriva 3 Paris,
il fut communiqué par M. de Vignet & M™¢ de Duras. Cette femme
d’un esprit si rare augurait mal, il faut le dire, de la publication :
elle trouvait, par exemple, que Prascovie arrivée & Pétersbourg
perdait du temps, qu'elle n’entendait rien aux affaires; elle avait
horreur de cet homme (Ivan) qui tue une femme, etc., etc.; son
opinion était partagée par plusieurs personnes de sa société.
M. Valery, & qui le manuscrit avait été remis, se sentit d'un avis
contraire, et on lui dut cette premiére édition i laquelle dans
Pabsence de l'auteur il apporta tous ses soins. (Voir & ce propos
les articles de M. Patin, recucillis dans ses Melanges de Lilté-
vature.)
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Que de liens brisés! que d’amitiés éteintes!

Que d’échos assoupis qui ne répondent plus!

Moins de flots ont roulé sur les sables de Laisse (1),
Moins de rides d’azur ont sillonné son sein,

Et, des arbres vieillis qui couvraient ta jeunesse,
Moins de feuilles d’automne ont jonché le chemin'
O sensible Exilé! tu les a retrouvées

Ces images, de loin toujours, toujours révées,

Et ces débris vivants de tes jours de bonheur :

Tes yeux ont contemplé tes montagnes si chéres,
Et ton berceau champélre, et le toit de tes péres;
Et des flots de tristesse ont monté dans ton cceur!...

M. de Maistre a lui-méme composé beaucoup de
vers; mais, malgré les insinuations complaisantes, il
a toujours résisté a les produire au jour, se disant que
la mode avait changé. It a traduit ou imité en vers
des fables du poéte russe Kriloff : on trouve une de

ces imitations imprimée dans I'Anthologie russe qu’a
publiée M. Dupré de Saint-Maur. J’ai entre les mains
une ode manuscrite de lui, de 4847; c'est un regret
de ne pouvoir atteindre au but sublime, et le senti-
ment exprimé de la lutte inégale avec le génie :

Et, glorieux encor d'un combat téméraire,
Jo garde dans mes vers quelques traits de lumidre
Du dieu qui m’a vaincu (2).

(1) Nom d'un torrent de Savoie.

(2) 11 &crivait en style moins lyrique & un ami, en se faisant
tout petit, non sans malice : « Dans I'impossibilité ou je suis de
comprendre cette faculté (du poéte) et pour ne pas avouer cette
supériorité dans les autres, je pense que les poétes ont quelque
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11 a fait des épigrammes spirituelles. Quelques per-
sonnes.ont copie de son épitaphe, qui rappelle un peu
celle de La Fontaine (1). Mais il suffira de donner ici
sa jolie pidce du Papillon, qui, pour la grace et I'émo-
tion, ne dépare pas le souvenir de ses autres écrits.
Un prisonnier lui avait raconté qu'un papillon était un
jour entré dans sa prison en Sibérie :

LE PAPILLON.

Colon de Ia plaine éthérée,
Aimable et brillant Papillon,
Comment de cet affreux donjon
As-tu su découvrir I'entrée ?

A peine entre ces noirs créneaux
Un faible rayon de lumiére
Jusqu’a mon cachot solitaire
Pénétire 2 travers les barreaux.

chose dans le poignet qui change la prose en vers 4 mesure qu'elle
passe par 14 pour se rendre de la téte sur le papier; en sorte qu’un
podte ne serait qu'une filidre plus ou moins parfaite. J'étais si per-
suadé de ce systéme consolant pour les prosateurs, que j'essayai un
jour d’écrire des vers avec la main gauche, dans I’espoir d’y trouver
cet heureux mécanisme; mais ma main gauche ne fut pas plus
heureuse que la droite, et je fus convaincu A jamais que je ne suis
pas une filidre & vers. J'avoue méme que ce mauvais succés me
laissa quelques doutes sur la vérité de mon systéme. » — Si faux
que soit le systéme, il ne s’appliquerait pas mal A plus d’un soi-
disant poéte, et tel auteur de grande épopée, comme Parseval, nous
en pourrait dire quelque chose.
(1) En voici les premiers vers :

Ci-git sous cette pierre grise

XaviEr, qui de tout s’étonnait,

Demandant d’ol venait la bise

Et pourquoi Jupiter tonnait...
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As-tu regu de Ia nature

Un cceur sensible & Pamitié?
Viens-tu, conduit_ par la pitié,
Partager les maux que j'endure?
Ah! ton aspect de ma douleur
Suspend et calme Ia puissance;
Tu' me raménes I'espérance

Préte a s’éteindre dans mon ceour.

Doux ornement de la nature,

Viens me retracer sa beauté;
Parle-moi de la liberts,

Des eaux, des fleurs, de la verdure;
Parle-moi du bruit des torrents,

Des lacs profonds, des frais ombrages
Et du murmure des feuillages
Qu’agite I'haleine des vents.

As-tu vu les roses éclore?
As-tu rencontré des amants?
Dis-moi I'histoire du priniemps
Et des nouvelles de P'aurore;
Dis-moi si dans le fond des bois
Le rossignol , & ton passage,
Quand tu traversais le bocage,
Faisait ouir sa douce voix.

Le long de la muraille obscure

Tu cherches vainement des fleurs :
Chaque captif de ses malheurs

Y trace Ia vive peinture.

Loin du soleil et des zéphyrs,
Entre ces voutes souterraines ,

Tu voltigeras sur des chaines

Et n’entendras que des soupirs.
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Léger enfant de la prairie,

Sors de ma lugubre prison;

Tu n’existes qu’'une saison,
Hate-toi d’employer la vie.

Fuis! Tu n’auras hors de cesilieuz,
Ot I'existence est un supplice,
D’autres liens que ton caprice,

Ni d’autre prison que les cieux.

Peut-8tre un jour dansla-campagne,
Conduit par tes gouts.inconstants,
Tu rencontreras deux enfants
Qu'une mére triste accompagne :
Vole aussitot la consolers

Dis-lui que son amant respire,

Que pour elle seule il soupire;

Mais, hélas!... tu ne peux parler.

Etale ta riche parure
Aux yeux de mes jeunes enfants;

Témoin de leurs jeux innocents,
Plane autour d’eux sur la verdure,
Bientot, vivement poursuivi ,

Feins de vouloir te laisser prendre,
De fleur en fleur va les attendre
Pour les conduire jusqu’ici.

Leur meéro les suivra sans doute,
Triste compagne de leurs jeux :
Vole alors gaiment devant eux
Pour les distraire de la route.
D’un infortuné prisonnier

1ls sont la derniére espérance :
Les douces larmes de I'enfance
Pourront attendrir mon gedlier.
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A D’épouse la plus fidéle

On rendra le plus tendre époux;
Les portes d’airain, les verroux,
S’ouvriront bientot devant elle.
Mais, ah! ciel! le bruit de mes fers
Détruit I'erreur qui me console :
Hélas! le Papillon s’envole...

Le voila perdu dans les airs (1)!

Maintenant en route vers la Russie, ou des affaires
Tont rappelé et ol I'accompagnent nos veeux, M. de
Maistre a laissé ici, au passage, des souvenirs bien
durables chez tous ceux qui ont eu I'honneur de I'ap-
procher. On prendrait plaisir et profit & plus d’un de
ses jugements naifs et fins. 11 a peu lu nos auteurs
modernes; en arrivant, il ne les connaissait guére que
de nom, méme le trés-petit nombre de ceux qui méri-
teraient de lui agréer. En parcourant les ouvrages a la
mode, il s'est effrayé d’abord, il s’est demandé si
notre langue n'avait pas changé durant ce long espace
de temps qu'il avait vécu a I'étranger : « Pourtant ce
qui me franquillise un peu, ajoutait-il, c’est que, si
1’on écrit tout autrement, la plupart des personnes que
je rencontre parlent encore la méme langue que moi. »
En assistant & quelques séances de nos Chambres, il
s'est trouvé bien dérouté de tant de paroles; au sorfir
du silence des villas et du calme des monarchies ab-

(1) Cette jolie pitce a été traduite en russe, puis retraduite en
vers francais par un de nos secrétaires d’ambassade qui n’en sa-
vait pas la premiére origine. Pareille aventure est arrivée a lg
Chute des feuilles de Millevoye.
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solues, il comprenait peu I'utilité de tout ce bruit, et
l'i’on aurait eu peine, je 'avoue, 2 la lui démontrer
pour le moment. Il était tombé aussi dans un quart
d’heure trop désagréable pour.la forme représentative ;
que ne prenait-il un instant plus flatteur? La Chambre
des députés, chaque fois qu’il passait devant, lui rap-
pelait involontairement le Vésuve, disait-<il. — OQui,
pour la fumée au moins, sinon pour le péril de I'ex-
plosion ; mais, lui, il croyait méme au péril. Il n’ai-
mait guére mieux le quat Voliaire (antipathie de fa-
mille), et y passait le plus rapidement qu’il pouvait,
baissant la téte, disait-il, et détournant ses regards
vers la Seine. Il admire, comme on le peut penser, les
ouvrages de son illustre frére, et, en toute tolérance,
sans ombre de dogmatisme, il semble les adopter na-
turellement comme I'ordre d’idées le plus simple du
monde; il trouve que le plus beau livre du comte Jo-
seph est celui de IEglise gallicane. Ce qu'il paraissait
le plus désirer, le plus regretter chez nos grands litté-
rateurs, c'est I'unité dans lavie. Il 'a dans la sienne:
simplicité, pureté, modestie, honneur ; bel exemple des
antiques meeurs jusqu’au bout conservées dans un es-
prit gracieux et une 4me sensible! — Il aimait & parler
avec éloges d’un écrivain génevois spirituel qui est un
peu de son école pour le genre d'émotion et pour 'hu-
mour. Quand on lui demandait s'il n'avait pas quelque
dernier opuscule en portefeuille, il répondait en dési-
gnant le Presbytére, I'Héritage, la Bibliothéque de mon
oncle, la Traversée, le Col d’Anterne, le Lac de Gers, un

choix enfin des meilleurs écrits de M. Topffer, et en
1ML, 4
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désirant qu’on 'les fit connaitre en :France.:On aurait
I’agrément ‘de 'auteur pour Oter ¢a et la.deux ou trois
taches, ‘car iil'y en ‘a quelques-unes de diction et de
ton. Si cette ;petite contrefagon a T'amiable a bientdt
lieu, on la'lui-devra (1).

En méme temps que le comte Xavier de Maistre s’est
offert 3 nous comme un de ces hommes dont laren-
contre console :de bien ‘des mécomptes-en littérature
et réconcilie doucement avec la nature humaine, il y
a, dans la publicité:insensible-et croissante .de:ses ou-
vyrages, un mouvement remarquable qui;peut encore,
ce semble, rassurer le gohit..On :I'a:peu affiché, o nl’'a
peu vanté -dans les journaux; ‘aucun des grands
moyens en usage n’a été employé pour pousser & un
succeés; eh bien, du1j décembre dernier au 19 avril,
c’est-i-dire en quatre mois (et ‘quels:moiside disette,
de détresse, on :le sait, pour la librairiel), il sest

vendu mille neuf cent quarante-huit exemplaires de
ses ceuvres. Le chiffre est authentique, et je le donne
comme consolant. Le culte du ‘touchant et du simple
conserve donc encore et sait rallier & petit bruit ses
fideles.

Mai 1830,

(La DBibliothéque universelle de Gendve a publié, 3 1a date du
92 octobre 1841, un petit mémoire de M, de Maistre, intitulé
Méthode pour observer les taches que U'on peut avoir dans le cris-

(1) Elle s’est faite et elle 3 trés-bien réussi : M. Topffer est désor-
mais naturalisé en France,
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tallin. Mais, dans ce voyage autour de la chambre de I’wil, il n’y
a absolument rien de littéraire; ce n’est qu'une observation phy-
sique minutieuse et ingénieuse. On y retrouve le méme genre
d’application délicate que I'auteur avait déji donnée & la peinture,
aux couleurs et au procéds par 1'encre de Chine.)

— Le comte Xavier de Maistre est mort & Saint-Pétersbourg, le
42 juin 4852, & I'dge de prés de 89 ans. Son ami, le comte de
Marcellus, doit étre mis.en possession des manuscrits qui per-
mettront de faire un travail définitif sur cet homme sensible et

ce talent aimable.
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1837.

On a beaucoup parlé, dans ces derniers temps, de
poésie populaire; on en a remis en honneur le régne
¢t la floraison, trop oubliés jusqu’alors, et qui avaient
orné un certain age adolescent de la vie des nations;
on est méme allé jusqu’a se figurer un temps privilégié
ol la poésie circulait comme dans I'air, ot chacun plus
ou moins y participait, et ou ’ceuvre admirée se for-
mait du génie de tous. Ce qu'il y a de vrai dans cette
perspective de lointain ne saurait faire qu’'en tout
temps, méme aux ages le plus naivement poétiques, la
pogsie, telle qu'elle s’y réalisait, n’ait été en définitive
produite par le talent singulier de quelques individus;
la masse ne la possédait qu’alors seulement, et elle se
I'appropriait par I'usage, par la jouissance. Puisqu’on
a tant relevé de nos jours la poésie populaire en géné-
ral, c’est bien le moins qu’on ne dédaigne pas I'individu
poéte, resté du peuple, 1a ol il se rencontre avec le
feu, la naiveté premiére et I'incontestable don. Si on
recherche avec curiosité les traditions locales, les vieux
noéls en patois, les vestiges d’'une culture ou d’une

.
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inspiration ancienne, il faut noter aussi ce qui est
vivant, le poéte plein de vigueur qui, dans le moindre
rang social ou il se tient, enrichit tout d’un coup de
compositions franches, originales, suivies, son patois
harmonieux encore, débris d’'une langue illustre, mais
enfin un patois qu’on croyait déshérité désormais de
toute littérature. L'Angleterre a eu et a ses bergers, ses
forgerons poétes, et nous les connaissons, nous nous
plaignons de n’avoir rien de tel; nous cherchons autour
de nous. Nous demandons aux provinces qui ont le
mieux conservé leur cachet antique, & notre Bretagne,
par exemple, tout ce qu’elle recéle de poésie 2 elle, et
nous regrettons de ne rien trouver de contemporain.
La ol nous rencontrons un contemporain imprévu qui,
pour étre tout a fait du peuple, n’en est que plus poéte
selon son cceur, et selon notre propre génie frangais,
ne disons pas : C’est différent; sachons le reconnaitre
sans pruderie et ’honorer. L

M. Jasmin (ou plutdt qu’il nous permette, pour toute
familiarité, de I’appeler Jasmin tout court, comme nous
disons Béranger), Jasmin donc n’est pas un laboureur
ni un berger; c’est un coiffeur d’Agen, déja un peu
connu ici par un artiele trés-flatteur de Charles Nodier.
Jasmin, en étant de ce métier cher a Gil Blas et & Fi-
garo, n'y d¥roge point par la tournure méme de son
esprit, de son talent; c’est un Frangais du Midi, qui
est de la pure et bonne race des Villon, des Marot, et
dans la boutique de qui Moliére aurait aimé a s’asseoir
de longues heures, comme il faisait chez le barbier de

Pézenas. On' a derniérement beaucoup parlé, et avec
4
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raison, de M. Reboul de Nimes, qui, simple boulanger,
s'est levé a des accents de poésie qu’a reconnus et
salués la lyre de Lamartine. Mais I'inspiration de Re-
boul n’a rien de commun avec celle de Jasmin. Rehoul
est un poéte francais, de I’école des Méditations; il écrit
et chante en notre frangais classique avec pureté, har-
monie; son originalité consiste bien plutdét dans le
contraste de ses écrits avec sa profession, que dans le
caractere méme de sa poésie. Obligé a un état manuel,
et bien qu’il n’en rougisse point, Reboul ne s’en glorifie
pas non plus et ne s’y complait pas; religieux de ceeur,
il accepte ce lot comme une part de la tache imposée
par le Maitre. A une certaine heure du jour, ou il est
un peu plus libre, il laisse avec joie le vétement du
matin, et retiré dans sa petite chambre monastique, ou
nous I’a montré M. Alexandre Dumas, il entre presque,
comme faisait Machiavel en exil, dans la cour auguste
des grands hommes de I'antiquité, ou du moins il réve
ct s’'inspire entre la Bible et Corneille, devant un cru-
cifix. Nulle plaisanterie dans ses vers, nul jeu de mots
sur sa condition habituelle ; le four ne revient pasla
sous toutes sortes de formes, et le poéte, un moment
soustrait aux soins vulgaires, s’efforce bien plutot de
les oublier, de les ennoblir en les idéalisant. Il parle
de chaumitre, et on le prendrait pour un. pasteur quand
il dit en beaux vers & son initiateur chéri :

C’est toi qui fus pour moi cet ange de lumiére

Qui se laisse tomber du haut du firmament

Et qui, surle palais comme sur la chaumiére,
Se repose indifféremment.
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En.un mot, l'auteur de 1'élégie I'Ange et.I’ Enfant a une
qualité qui, dts qu'on songe a. son. point de départ,
force d’accorder a. I'homme, encore plus qu’au poéte,
une estime respectueuse : il a I'élévation 4 coté de la
sensibilité. Mais il.n’y a rien de commun entre Jasmin
et lui, que d’étre du peuple et d’avoir du talent; du
reste, nul rapprochement a établir. Jasmin se rattache,
jeV'ai dit, a Marot, né tout prés de &, & Villon, I’enfant
de Paris, a Boileau du Luirin, a Gresset, a Voltaire des
Poésies légeres, & Parny, a Béranger.

Les ceuvres imprimées de Jasmin se composent d’un
volume in-8°, publié 2 Agen, en 1835, sous le titre :
las Papillotos: (les Papillotes), et d’'un charmant petit
poéme, publié en 1836, et intitulé ’'4buglo de Caslel-
Cuillé (U Aveugle de Castel-Cuille). Les Papillotes sont
un recueil des diverses poésies de I'auteur depuis 1825
jusqu’en 1835 : toute sa vie s’y réfléchit. Mais un petit
poéme en trois chants, qui s’y trouve, et qui a pour
titre : Mous Soubenis (Mes Souvenirs), contient parti-
culierement la série des aventures et des sentiments
de Jasmin. C’est une biographie poétique, composée,
distribuée avec arten petits tableaux, mais d'une réalité
approchante qui va nous suffire.

Jacques Jasmin (Jaquou Jansemin) est né en 97 ou 98 ;
l'autre si¢cle, vieux et cassé, n’avait plus, dit-il, qu’une
couple d’années & passer sur la terre, quand, au coin
d’une vieille rue, dans une masure peuplée de plus
d’un rat, le jeudi gras, 4 ’heure ol I'on fait sauter les
crépes, d’'un pére bossu, d'une mére boiteuse, naquit
un enfant, un petit dréble, et ce drdle, ¢'était lui. Si un
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prince vient au monde, [e canon le salue, et ce salut
annonce le bonheur ; mais Iui, pauvre fils d’un pauvre
tailleur, pas méme un coup de buquoire (1) n’annon¢a
sa venue. Il naquit pourtant au bruit d’un affreux cha-
rivari qu’on donnait & quelque voisin, et qui, dans son
tintamarre de cornets et de poélons, ne faisait que
mieux résonner a ses oreilles vierges les trente couplets
d’une chanson composée par son pére. Le pére de Jas-
min, qui ne savait pas lire, faisait d’instinct la plupart
des couplets burlesques chantés aux charivaris si fré-
quents dans le pays. Voila une filiation poétique tout
aussi établie que celle des deux Marot.

Nous avons le ton du badinage de Jasmin. Il grandit,
il prospere, au fond de son pauvre petit berceau tout
farci de plumes d’alouettes, maigre, menu, nourri
pourtant de bon lait, et joyeux comme le fils d’'un roi
Sept ans arrivent : il sent, il se souvient, il peut peindre
son enfance. A cet 4ge, il le fallait voir, le cornet en
main, coiffé de papier gris, suivre son pére dans les
charivaris du lieu. Mais sa grande joie était surtout
d’aller au bois dans les petites iles de la Garonne, toutes
remplies de saussaie : « Piedsnus, nu-téte, dit-il, j’allais
a laramée; je n'étais pas seul; nous étions vingt, nous
étions trente. Oh ! que mon ame tressaillait quand nous
partions tous, au coup de midi, en entonnant : L' Agneau
que tu m’as donne (2). De ce plaisir, le souvenir encore
m’exalte! » A Pile! & Vile! criait le plus vaillant, et

(1) Petit instrument de sureau avec lequel se canonnent les
enfants.
(2) Nogl célebre du Midi.
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tous se hataient d'y aborder et de faire chacun son
petit fagot. Le fagot était fait une heure avant la nuit,
et on en profitait pour des jeux. Etle tableau du retour,
qu’il était joli et mouvant! Sur trente tétes trente fa-
gots sautillaient, et trente voix formaient, comme en
partant, méme concert avec méme refrain.

Un des traits les plus marquants de la poésie de
Jasmin, et qu'il partage avec la famille de poétes a
laquelle il appartient, c’est cette gaieté native, cette
gentillesse de pinceau, cette allégresse de tour qui
s’accommode si bien d’un patois accentué et pittoresque.
Dans une piece de lui & M. Laffitte, qui est du pays, il
y a ee vers sur 1’Adour :

Oh! I'Adour! aquel riou ta grand, ta cla, que cour;
Oh! I'Adour! ce ruisseau si grand, si clair, qui court;

ce vers si preste et si transparent pourrait servir comme
d’épigraphe a la poésie de Jasmin elle-méme, qui, si
elle n’est pas précisément grande, est du moins de la
plus belle et de la plus courante limpidité.

Mais revenons a notre petit bacheron. Au milieu de
ses courses au bois, de ses batailles autour des feux
de la Saint-Jean, de ses escapades dans les jardins ra-
vagés, il avait ses tristesses; le mot d’école, prononcé
devant lui, le rendait muet; il aurait voulu y aller et
sinstruire; cette idée confuse lui faisait mal quand sa
mére qui filait, le regardant d’un air de tristesse, par-
lait tout bas d’école a son grand-pére. Il ne se rendait
pas compte, mais il pleurait un moment. Il était triste
encore quand, aprés la foire, ol il avait rempli sa petite
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bourse eh portant des paquets, il la donnait & sa mere,
et qu'il voyait celle-ci la prendre avec.soupir en disant :
« Pauvre enfant, tu viens bien & propos..» La pauvreig
s’annongait ainsi par de. rares pensées, que bientot
dissi.ait la légéreté de l'age. Un jour pourtant le ban-
deau tomba, et il ne put plus la méconnaitre. C'était
un lundi; il avait dix ans; il jouait sur la place. Il voit
passer un vieillard en fauteuil, qu'on porte; il le.re-
connait : c’est son grand-pere que la famille environne.
Il 'ne voit que lui, et se jette: a son cou pour l'embras-
ser': « Maisou vas-tu; grand-pére? qu'as-tu a. pleurer?
et pourquoi quitter des petits. qui t'adorent? » — « Mon
fils, dit le vieillard, je vais a I'hopital; c’est la. que les
Jasmins meurent. » Cing jours aprés, il n'était plus;
et, depuis ce lundi-13, enfant, pour‘la premiére fois,
sut qu'ils étaient pauvres.

Le premier chant des Souvenirs finit sur. cette idée,
qui tempére a dessein les gaies peintures du.début. Le
second chant, nous allons le voir, se clera.de méme. Il
y a la un art de poéte qui prend le soin d'interrompre,
par une touche sensible, ce qui deviendrait un badinage
trop prolongé. Il y a de plus, en ce point, de la dignité
d’homme. Jasmin peut se permettre, avec sa qualité,
avec sa profession, bien desilibertés et.des familiarités
railleuses; il peut ne s’épargner aucun des bons mots
qui naissent du sujet; il dira.quele peigne etla plume
vont trés-bien ensemble, et que tous deux font un tra-
vail de téte; il dira & ses confréres. podtes’ qu’il les
défie, et qu’il est bien sir, apréstout, de leur faire la
barbe d'unefagon ou d’une autre; il ajoutera. qu’il n’est
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pas moins sir de ne jamais perdre son papier, et que,
si ses ‘'vers:sontimauvais,...-eh bien, il en fait des pa-
pillotes. Ildit-tout cela, mais il sait aussi, avec sérieux,
qu’il ‘est du peuple et pauvre, .qu'il 'a été tout a fait
d’abord, ‘et que d’autres-le sont, pour qui il chante. Si
cette corde digne et sensible ne retentit jamais trop
longtemps chez lui,-elle revient assezia propos toujours
pour relever une:verve plaisante, spirituelle, volontiers
folatre, et pour ‘indiquer 'homme, 1'honnéte homme
dans'le poéte.

Le grand-pére mort et la pauvreté bien connue nous
introduisent:au 'second chant des Souvenirs. Le poéte
commence par le pitoyable inventaire de lIa maison, et
tout cela pour neuf personnes : « Je savais désormais,
dit-il, que ‘cette ‘besace pendue en travers 'sur deux
cordes, et ou souvent je mettais la main:pour:un mor-
ceau de pain, était celle que mon grand-pére promenait
dans les métairies a la ronde, demandant de quoi vivre
A ses anciens amis :

Pauvre grand-pérel... Et quand j’allais Pattendre,
11 me donnait toujours le morceau le plus tendre.

Enfin, grande joie un jour! :la mére accourt comme
une folle et crie s «’A I'écolel &.1'école, mon fils! » —
« Eh quoi? dit I'enfant, ‘nous sommes donc devenus
riches? » — « 'Eh! pauvret, répondit-elle, tu vy vas
pour rien, » L’enfant s’applique; six mois aprés, il sait
lire ; six mois aprés, il sert la messe;six mois aprés,
enfant de cheeur, il entonne :le Tantum ergo. Six mois
aprés enfin, il entre gratis au séminaire ; mais Ia il ne
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reste que six mois; pourtant il commengait a s’y dis-
tinguer : il avait en un prix, et ce prix, c'était une
vieille soutane usée qu'on allait lui rajuster et qu'’il
était prét d’endosser, bien qu’avec un peu de honte de
la voir si vieille. Mais le diable, le lorgnant du coin de
P'eeil, dit : « Tu ne la porteras pas. » Ici je saute les-
tement la scabreuse aventure d'une échelle ou est
montée certaine Jeanneton, le détail d’'une jambe trés-
peu fine et tres-peu blanche et de trop prés entrevue,
et d’une prison au pain sec, un jour de mardi gras. Le
mélange de sensualité, en partie voluptueuse, en
partie gourmande, de décence pourtant (le genre ad-
mis) et de malice anticléricale, rappelle sans abus le
meilleur sel des fabliaux. Si Jasmin avait vécu au
temps des troubadours, s’il avait écrit en cette littéra-
ture perfectionnée dont il vient, aprés Goudouli, Das-
tros et Daubace, et, & ce qu'il parait, plus qu’aucun
d’eux, embellir encore aujourd’hui les débris, il aurait
cultivé la romance sans doute, et quelques heureux
essais de lui en font foi; mais il aurait, y'imagine,
préféré le sirvente, et, en présence des tendres che-
valiers, des nobles dames, des Raymond de Toulouse
et des comtesses de Die, il aurait introduit quelque
récit railleur d’'un genre plus particulier aux trouveres
du Nord, quelque novelle peu mystique et assez con-
traire au vieux poéme de lavie de sainte Fides d’Agen.

Chassé incontinent du séminaire, moins pour avoir
regardé la jambe de Jeanneton que pour avoir touché,
dans sa prison, aux confitures du chanoine, le pauvre
Jasmin accourt au logis ce méme jour de mardi gras.
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La table est mise, un morceau de mouton, qui achéve
de cuire, va y étre servi : qu’attend-on? Mais, au récit
de Jasmin, la consternation est générale : « Nous n’en
aurons plus! » dit la mére en soupirant. — « Nous
n‘aurons plus... de quoi? » dit Jasmin avec anxiété.
Plus de miche (de pain blanc), cette ration quotidienne
que la mére allait chercher au séminaire. Pourtant une
idée vient 4 la pauvre mére, et, sortant, elle leur dit
d’attendre un moment et d’espérer. Elle rentre en effet
bientdt, avec un morceau de pain sous le bras, et tous
les enfants, joyeux, a table, oublient la détresse. Jas-
min seul reste pensif et cherche a s’assurer. de ce qu’il
soupgonne a travers le triste sourire de sa mere. Au
moment ou elle prend un couteau pour trancher le
mouton, il jette un coup d’ceil sur sa main qu'elle
voudrait dérober : ce n’est .que trop vrail... elle a
vendu son anneau.

Ceci est la fin du second chant. Le troisitme nous
transporte au haut d’une maison dont la fagade est
peinte en couleur bleu de ciel ; dans sa petite chambre,
sous la tuile, Jasmin, qui n’est qu’apprenti encore, a
la lueur d’une lampe dont le reflet se joue aux feuilles
du tilleul voisin (toujours de gaies images), Jasmin
passe une partie de ses nuits a lire, & réver, a versi-
fier déja. 11 lit avec délices Florian, Ducray-Duminil;
la misére est oubliée; I'hépital, la besace, I’anneas,
ont disparu de sa mémoire. Le chantre du Gardon sur-
tout I'er:sorcéle, et, nouveau Némorin, il essaye,-pour
Estelle, des vers en ce doux patois qu’elle parlait si
bien. Son rasoir allait, & travers ses pensées, comme il

1L 5




PORTRAITS CONTEMPORAINS.

pouvait, et un peu au hasard sur les mentons. Ce
chant est rempli de la peinture légere de la double
vie poétique et amoureuse aussi qui le partage, et qui
cependant ne 'empéche bientdt pas d’ouvrir son petit
salon, pour son compte, sur la belle promenade du
Gravier, et de prospérer, d’abord doucement, par la
frisure. Tout ce détail, que j'omets, est plein de 1ége-
reté et d’agrément. La fortune se fait d’abord un peu
prier; le salon n’est pas tout & fait plein, il n’est pas
vide non plus, et, comme dit le proverbe, s'il ne pleut
pas, il bruine. Bref, les papillotes, les chansons, atti-
rent dans la boutique un petit ruisseau si argentin,
qu’en son ardeur poétique Jasmin met en piéces le fau-
teuil redouté ot tous ses péres se sont fait porter a
I'hopital; Iui, au lieu de I'hopital, il est allé chez un
notaire, et finalement, le premier de sa famille, il a vu
son nom briller sur la liste du collecteur, Quel hon~
neur ! trop dhonneur!

11 faut en payer la rente,

Et, chaque an, je suis confus

De voir que mon chiffre augmente,
Méme en n’ayant rien de plus.

Sa femme, née dans la méme condition que lui, mais
d’esprit naturel, d’imagination, et d’'un parler pitto-
resque, sa femme, qui d’abord était ennemie jurée des
vers et lui cachait plumes et papier, maintenant qu’elle
sait le prix de la rime, Iui offre toujours, d’un air gra-
cieux, la plume la plus fine et le papier le plus doux :
« Courage! dit-elle; chaque vers, c’est une tuile que
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tupétris pour achever de couvrir la maison. » Et toute
la famille lui crie : « Fais des vers, fais des vers! »

Depuis qu’il fait des vers, en effet, Jasmin, pour
parler en prose, grace au bon débit de ses productions
et & I'intérét bien entendu qu'y ont mis les Agenais,
a pu, sans quitter son état, devenir propriétaire de la
maison qu'il habite et obtenir une petite aisance, qui
parait le comble de ses veeux.

Son premier poéme, publié en 1825, le Charivari,
est un poéme burlesque, qui a pour héros le sensible
Oduber, veuf et vieux, qui songe a se remarier : les
souvenirs du Lutrin y sont entrés sans beaucoup de dé-
guisement. Le poéme est précédé d’'une belle ode &
M. Dupront, avocat, homme du pays, de grand talent
au barreau, et qui elt été poéte lui-méme, m’assure-
t-on, si une sorte de paresse naturelle ne I'efit retenu.
L’ode que Jasmin Jui adresse a de I'ampleur, de 1'har-
monie et une beauté sérieuse. Une strophe, dans la-
quelle il célcbrait I'avénement de Charles X, lui a été
depuis rappelée par M. Dupront dans le Mémorial age-
nais, et Jasmin s’est lavé du reproche d’inconséquence.
Jasmin, en effet, était un libéral de la Restauration, et
aujourd’hui il est ce qu'on appelle un homme du mou-
vement. Mais ses passions genéreuses ne s’appuient pas
sur des doctrines bien méditées. Le mot de Charles X :
Plus de hallebardes ! lui avait été au ceeur, et il y avait
cru. La partie politique de son recueil est celle qui a
le moins d’originalité : la langue d’abord en devient
aisément toute frangaise, car le patois n’a point, dans
son fonds, ce vocabulaire moderne. De plus, les sou-
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venirs des chansons de Béranger y abondent, et la Li-
berté de juillet elle-méme, d’aprés Jasmin, ne semble
pas trés-différente de celle qui se dresse, si reconnais-
sable, dans les vers de M. Auguste Barbier. Distinguons
pourtant, en cet ordre de piéces, un tres-beau chant
intitulé les Owseauz voyageurs, ou les Polonais cn
France, qui respire le pathétique, et qui atteint au
sublime dans sa simplicité. Jasmin a adressé, cn 1832,
une pitce de vers frangais a Béranger, son patron na-
turel en notre littérature; ces vers faciles et corrects,
mais communs, prouveraient, s'il en était besoin, que
le frangais est pour Jasmin une langue acquise, el que
la couleur, I'image, la pensée, lui viennent en patois.

Il ne faut pas d’ailleurs s’exagérer l'instinct et la
naiveté ignorante de I'aimable poéte. Jasmin a du feu,
del'entrainement sans doute ; il a besoin de la passion
actuelle pour arriver au bien : maisil travaille, il tra-
vaille opiniatrement, dit-on; il lime ses vers, il rejette,
il choisit, il a un art de style enfin. Nous sommes trop
incompétent au sujet de cette langue, que nous n'avons
saisie qu’a I'aide d'amis obligeants, pour avoir un avis
sur ce que peut étre Ie bon style en patois; mais il
parait bien que Jasmin a ce bon style. Si Agen a été
appelé I'wil de la Guyenne, Jasmin écrit dans le pur
patois agenais; il y a 1a quelque chose d’attique, en
un certain sens. Jasmin prend peut-étre quelquds
licences de tours, ou du moins il profite en cela des
habitudes introduites; il céde un peu trop, sans y
songer, a'ce flot de gallicismes qui vont chaque jour
s'infiltrant; tout en obscrvant parfaitement la gram-
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maire locale, il ne recourt peut-étre pas assez a cer-
taines locutions par lesquelles I'idiome du Midi se dis-
tinguait du frangais du Nord, et qu’on pourrait sauver;
en un mot, ce n’est pas un poéte remontant du patois
a la langue par I'érudition; mais c’est un poéte pur,
soigné en méme temps que naturel dans I’expression,
habile et curieux aux mots vifs de son vocabulaire;
rien de rocailleux, rien de louche chez lui, et, pour
parler selon ses images, son clair Adour, a nos yeux,
semble courir sans un flot troublé (1).

La Fidélité agenaise, jolie romance sentimentale de

(1) Depuis que ceci est écrit, nous lisons dans le Journal gram-
matical (avril et mai 1836) un article philologique sévére sur le
patois de Jasmin, par M. Mary Lafon, qui s’est occupé en érudit
de l'idiome provengal. Nous concevons, en effet, le peu d’estime
que des antiquaires, épris de cette belle langue en ce qu’elle a de
pur et de classique, expriment pour le patois extrémement fran-
cisé qu’on parle dans une ville du Midi en 1836. Nous concevons
que Goudouli, au commencement du xvi® siécle, ait été plus nourri
dans son style des purs idiotismes provengaux, et que la saveur
de ses vers garde mieux le gout de la vraie langue. Le jugement
de M. Lafon nous paratt porter sur la détérioration inévitable du
patois plus que sur la maniére méme de Jasmin, qui fait ce qu’il
peut, qui n’a pas lu les troubadours, et qui se sert avec grapde
correction de son patois d’Agen tel qu’il le trouve 4 la date de sa
naissance. La lettre de Jasmin, que M. Lafon a ’extréme obli-
geance de nous communiquer, vient & 'appui pour nous montrer
que le poéte populaire entend peu la question comme la voudraient
poser les critiques 4rudits, et qu’il n’est pas, comme il s'en vante
presque, @ la huuteur du systéme, Il reste pourtant i regretter
quavec de si heureuses qualités et un art véritable d'écrivain,
Jasmin n’ait pu cacher, sous ce titre d’homme du peuple, un bon
grain d’érudition et de vieille langue, comme Béranger et Paul-
Louis de ce cdté-ci de la Loire. Mais que voulez-vous? il est homme
du peuple tout de bon.
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Jasmin, jouit d’un, succés populaire dans le pays, et
prouve qu’avec une ame assez peu réveuse et peu lan-
goureuse, il a pourtant des éclairs de la sensibilité des
troubadours. Quoi qu’il en dise, il n’a pas tout a fait
quitté la guitare pour le flageolet; et Marot, qui parle
aussi de son flageolet, n’avait-il pas, au milieu de sa
verve badine, de tendres accents, que le contraste.fait
mieux sentir encore? Henri 1V, au milieu de ses sail-
lies et de ses gaietés gasconnes, n’a-t-il pas sa douce
chanson de Charmante Gabriclle? Jasmin est bien le
poéte tout proche de la patrie d'Henri IV.

Le dernier et le plus remarquable poéme de Jasmin,
P'Aveugle de Castel-Cuillé, offre, plus qu'aucun des pré-
cédents, le caractére de sensibilité et de pathétique
au milieu des graces conservées d’une muse légére.
Une tradition populaire du pays en a fourni le sujet au
poéte; mais il a su y élever une composition soutenue,
graduée, délicate et touchante, qui le classe, & bon
droit, parmi les plus vrais talents en vers de notre
~ temps. La poésie franche y embaume & I'ouverture du

premier chant :

« Du pied de cette haute montagne, ot se dresse
Castel-Cuillé, dans la saison ou le pommier, le pru-
nier et I'amandier blanchissaient dans la campagne,
voici le chant qu’on entendit, un mercredi matin, veille
de Saint-Joseph :

Les chemins devraient fleurir,
Tant belle épousée va sortir;
Devraient fleurir, devraient grener,
Tant belle épousée va passer! -
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Et le vieux Te Deum des humbles mariages semblait
descendre des nues, quand tout d’un coup une grande
troupe de jeunes filles au teint frais, propres comme
I'eeil, chacune avec son fringant, viennent sur le bord
du rocher entonner le méme air, et 13, semblables,
tant elles sont voisines du ciel, & des anges riants
qu’un Dieu aimable envoie pour faire leurs gambades
et nous apporter I'allégresse, elles prennent leur élan,
et bientdt, dévalant par la route étroiie de la cdte ra-
pide, elles vont en zigzag vers Saint-Amant, et les
volages, par les sentiers, comme des folles vont en
criant :

Les chemins devraient fleurir,
Tant belle épousée va sortir, etc.

« C’est Baptiste et sa fiancée qui allaient chercher la
jonchée (1).... »

Jamais gaieté nuptiale de jeunes gargons et de jeunes
filles n’a é1€ exprimée dans un rhythme plus dansant,
dans -une langue plus vive, plus claire de sons et
d’images, plus fringante elle-méme et plus guillerette,
pour ainsi dire. Mais continuons, en supprimant a re-
gret bien des détails dont aucun n’est superflu :

« Quand on voit blanchir les haies que I'hiver avait
noircies, une noce du peuple, ah ! que c’est joli!...
Cependant d’oft vient qu’an milieu de ces filles si

(1) Coutume du pays : on va chercher au bois des branches
d'arbres, et surtout de laurier, qu'on jette ensuite sur le chemin
de I'église et & la porte des tonvids,
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Iégeres, si riecuses, Baptiste, muet, soupire ? L’épousée
est pourtant jolie! Est-ce que saint Joseph voudrait
nous faire entendre, le bon saint, qu’a I’amour trop
pressé il ne reste rien a prendre ? Oh! non, fille qui
est en faute ne porte pas le front si haut. Qu'as-tu
donc, fiancé? 1ls ne se font aucune caresse : a les voir
si indifférents, si froids, on les croirait de grandes
gens. »

Cest qulau bas de la colline, dans une chaumidre,
habite la pauvre Marguerite, orpheline, aveugle, seu-
lement aveugle depuis le dernier été, que la petite-vé-
role ou la rougeole lui a donné sur les yeux. Baptiste
devait ’épouser, il le Iui a promis, et elle y croit en-
core; elle I'attend. Mais, aprés une absence, il reviént,
et, cédant aux ordres d'un pére avare, il épouse Angéle;
il I’épouse, pensant toujours a3 Marguerite.

La bonne vieille Jeanne, diseuse de bonne aventure,
que la noce rencontre, jette un moment quelque
nuage a ces fronts sereins, par des paroles obscures
et funébres; mais « sur un petit ruisseau clair comme
de I'argent, que peuvent deux gouttes d’eau trouble? »
La noce a vite secoué le présage, et les folatres volages
rccommencent a bondir et a chanter :

Les chemins devraient fleurir, etc,

Ainsi se termine le premier chant. Le second petit
tableau nous montre la pauvre Marguerite seulette
dans sa maison, ignorant encore son malheur et se
disant a elle-méme ses espérances et ses craintcs. Le
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discours simple et naif ou se déroule son tendre
ennui, finit en ces mots : « On dit qu’on aime mieux
quand on est dans la peine; et quand on est aveugle,
donc! » Son petit frére entre la-dessus, il a vu la noce,
il s’écrie, il raconte. — « Quoi! dit Marguerite, Angele
se marie ! Paul, tu I’as vue? Quel secret! personne
n’en a parlé. Oh! dis, quél est son fiancé? » — « Eh!
ma sceur, ton ami Baptiste! »

« L’aveugle pousse un cri et ne répond plus. La
blancheur du lait s’étend sur son visage ; un froid pe-
sant comme le plomb, tombant, 4 la voix de I’enfant,
sur son ceeur bientdt sans battements, suspend assez
longtemps sa vie, et la voila pareille, prés du petit
qui pleure, & une vierge de cire’ habillée en ber-
gere (1). »

Jeanne, la diseuse de bonne aventure, survient;
mais Marguerite, qui veut s’assurer de son malheur,
dissimule; elle a 'air d’attendre encore Baptiste. La
vieille lui dit : « Ma fille, tu 'aimes trop, je te blame.
A croire au bonheur il ne faut pas tant s'accoutumer.

(1) Le procédé poétique de Jasmin, par cela méme qu’il se rap-
proche de la nature et qu’il s’y retrempe directement, rappelle bien
souvent celui des Grecs. Ainsi, en lisant cette énergique et gra-
cieuse peinture de sa Marguerite, je ne puis m’empécher de me re-
porter A la Simétha de Théocrite, lorsque, racontant le jour o le
beau Delphis vint la visiter pour la premiére fois, elle s’écrie :
« Dés que je le vis franchissant le seuil de la porte d’un pied 1¢-
ger, je devins tout entiére plus froide que la neige, et la sueur
me découlait du front & 1'égal des humides rosées; je ne pouvais
rien articuler, pas méme de ces petits cris que les enfants pous-
sent en songe vers leur mére; mais tout mon beau corps resta
figd, pareil A une image de cire. »

5.
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Va, crois-moi, prie Dieu de ne pas tant I’aimer. » —
« Jeanne, répond I'aveugle, plus je prie Dieu, plus je
'aime! mais ce n’est pas un péché; il est toujours
bien pour moi?... » Jeanne n’a rien répondu, tout est
dit, c’est assez.

La troisi¢tme scéne commence avec V'Angelus du
matin des noces :

De la cloche, a la fin, neuf petits coups s’entendent,

Et 'aube blanchissante, arrivant lentement,

Trouve dans deux maisons deux filles qui I'attendent;
Combien différemment!

Le poéte passe tour a tour d’Angele, la jolie et la
légére, qui ne voit que sa croix d’or et sa couronne, &
la pauvre Marguerite, qui,  tatons, va chercher au fond
d’un tiroir quelque chose qu’elle cache en frémissant
dans son sein. Angéle, au bruit des baisers et des chan-
sons, oublie de faire sa priere; Marguerite, le front
couvert d’une froide sueur, agenouillée, dit tout bas,
pendant que son frére ote le verrou : « O mon Dieu !
pardonne-le-moi! » Et elle se met en marche vers
I'église, appuvée sur I’enfant; pas de soleil encore, il
bruine; 'odeur du laurier qui jonche le chemin lui
arrive parfois et la fait frissonner. lls avancent du
coté du chateau, vers la petite église a la fagade noircie
et pointue, ou chante l'orfraie. — « Paul, dit la jeune
fille, finis avec ta crécelle! O sommes-nous? il me
semble que nous montons. » — « Eh! ne vois-tu pas
que nous arrivons? dit l’enfant; n’entends-iu pas
chanter 'orfraie sur le clocher? Oh! le vilain oiseau!




JASMIN. 83

il porte malheur, n’est-ce pas? T'en souviens-tu, ma
sceur, quand notre pauvre pére, la nuit que nous étions
a le veiller, disait : « Tiens, petite, je suis plus malade;
« garde bien Paul au moins, car je sens que je m’en
« vais? » Tu pleurais, lui aussi, moi aussi, tous nous
pleurions. Eh bien! sur le toit alors orfraie chanta,
et, notre pere mort, ici méme, tiens! on I'a porté. Aie!
tu m’embrasses trop fort, tu m’étoulfes, Marguerite. »
= Je traduis mot & mot, en ne supprimant que I’har-
monie du rhythme : qu’on juge du charme de ces sim-
ples et vraies paroles dans des vers purs, concis,
auxquels pas un mot de trop, pas un ornement inutile
n’est accordé !

Enfin on est a I'église ; le temps s’est levé, il fait
soleil, et pourtant il pleut; la noce arrive : Angtle,
toujours étourdie et ne pensant qu’a sa croix d'or;
Baptiste, muet, triste comme la veille. La cérémonie
commence, 'anneau est béni, et Baptiste le tient;
mais, avant de le mettre au doigt qui 'attend, il fant
qu’il prononce une parole... Elle est dite; aussitot, du
coté du gargon d’honneur, une voix s'éléeve ; Margue-
rite, qui peut-étre au fond de son cceur doutait encore,
acrié : « Cest lui ! » Et elle tire un couteau pour s’en
frapper. Mais sans doute son ange était a pour Ia se-
courir, car si forte fut sa douleur, qu'au moment et
avant de se frapper, elle tomba morte. Et le soir, un
cercueil avec des fleurs passait au -méme chemin; le
De Profundis avait remplacé les chansons, et, dans la
double rangée de jeunes filles en blanc, chacune main-
tenant semblait dire :
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Les chemins devraient gémir,

Tant belle morte va sortir;
Devraient gémir, devraient pleurer,
Tant belle morte va passer!

Ainsi va et sans cesse recommence, et s¢ remontre
soudainement, aussi fraiche qu’au premier matin, la
poesie immortelle. Et les oracles, les vétos exclusifs
sont déjoués. Vous nous accusez, nous autres d’ici,
d’étre enfants de Du Bartas, et voila que du pays de
Du Bartas, tout a cOté, nait a I'improviste un poéte
vrai, franc, naturel et populaire, qui nous ressemble
peu, direz-vous, mais que nous saluons parce qu’il
nous rend aussi et nous chante & sa maniére cette
méme espérance que nous avons : « Non, la poésie
n’est pas morte et ne peut mourir. »

La publication de I’ Aveugle a mis, dans le pays, le
comble a la gloire de Jasmin. Lors d’un voyage qu'il
fit ’an dernier a Bordeaux, la lecture de ce poéme, au
sein de ’Académie de cette ville, lui valut un triomphe
qui rappelle de loin ceux de I'antique Provence ou
de I'ltalie. Il faut dire de plus que Jasmin lit a mer-
veille; que sa figure d’artiste, son brun sourcil, son
geste expressif, sa voix naturelle d’acteur passionné,
prétent singuli¢rement a I'effet. Quand il arrive au re-
frain : Les chemins devraient fleurir, etc., et que, ces-
sant de déclamer, il chante, toutes les larmes coulent;
ceux méme qui n'entendent pas le patois partagent
I'impression et pleurent.

Jasmin a déjd eu & subir I'espéce de tentation nou-
velle qui s'attache indvitablement au succes; on lui a
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conseillé de venir & Paris, tout comme a M. Fonfréde ;
mais Jasmin a eu le bon esprit de comprendre sa vraie
situation et d’y rester fidéle. Dans une jolie piéce de
vers, adressée a.un riche agriculteur de Toulouse qui
lui donnait ce conseil, il réfute agréablement les rai-
sons flatteuses par un tableau de ses goits et de ses
simples espérances : « Dans ma ville, ol chacun tra-
vaille, laissez-moi donc comme je suis; chaque été,
plus content qu’un roi, je glane ma petite provision
d’hiver, et aprés je chante comme un pinson, a l'om-
bre d’un peuplier ou d’un fréne, trop heureux de deve-
nir cheveux blancs dans le pays qui m’a vu naitre. Sitot
qu’on entend, dans I'été, le joli zigo, ziow, ziow des
cigales sautilleuses, le jeune moineau s’élance et dé-
serte le nid ot il a senti venir des plumes a ses ailes.
L’homme sage n’est pas ainsi... » Nous n’avons rien &
ajouter a.ces agréables et bonnes pensées, et nous
espérons que le poéte y restera fidéle. 11 aime, dit-on,
la louange; tous les poéles I'aiment, et ceux de son
pays plus encore que d'auntres. Qu’elle ne soit pour
lui, du moins, qu’un encouragement bien intelligible
a persévérer dans la voie ou il I'a su conquérir! qu'’il
travaille toujours ses vers; qu’il les laisse venir natu-
rels toujours. Le beau succés de I'Aveugle doit lui
montrer ce qu’on gagne a des sujets que le pathétique
et une certaine élévation épurent. C'est de ce e6té que,
I’age venant, nous voudrions le voir de plusen plus se
tourner. Il a, dans Béranger, son patron et son corres-
pondant naturel, un bel exemple de modestie, de per-
sévérance, et aussi de perfectionnement dans I'emploi
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du talent. Qu'il ne le perde point de vue; et puisse-
t-il arriver & vieillir, suivant ses souhaits, dans sa ville
natale, poéte toujours aimable, mais de plus en plus
sérieux, touchant et honoré!

1er mai 1837.

(Depuis le moment ol nous annoncions ainsi Jasmin en degd
de la Loire, sa renommée n’a fait que s’accroitre, et ses ccuvres
cécentes ont confirmé de tout point les premiéres louanges. Il est
du petit nombre de ceux qui se perfectionnent; dans ses poémes
de Frangounelto et de Masthe la {olle, il a su donner a son talent
toute son étendue et son ressort, sans le forcer. Jasmin, par la fagon
dont il travaille ses vers, par son soin de la composition et sesscru-
pules de style, est véritablement de 1’école de Boileau et d’Horace,
beaucoup plus que tel de nos grands poétes contemporains qui
éerivent en frangais. Jasmin est venu & Paris, mais il n’y est venu
qu’en passant, comme un héte et un ami; il y a produit sa poésie en
personne, avec esprit, avec gentillesse; il I’a traduite, commentée,
chantée de vive voix, et lui a conquis tous les suffrages. A propos
de l'article qu’on vient de lire et auquel il voulait bien attribuer
quelque part dans cette vulgarisation parisienne de son ceuvre, il
me disait en riant : « Vous m’avez salonisé. » Retourné i Agen, il
y jouit plus que jamais de la renommée et de la muse, et I’estime
publique est toujours présente A c2s couronnes. —Voir, sur Jasmin,
dans la Revue des Deux Mondes les articles de M. Léonce de La-
vergne, 15 janvier 1842, et de M. Charles Labitte, 15 avril 1845;
-— et ceux de M. Ducuing dans la Revue de Paris, 13 et 16 juillet
484%.)
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1840.

(Jean Cavalier) (1).

On commence a répéter souvent, parce qu’en effe
cela devient chaque jour plus sensible, que la littéra-
ture de ces dix dernitres années se sépare de celle de
la Restauration par des traits fort tranchés et par une

physionomie qui marque véritablement une nouvelle
époque. Sous la Restauration, il y avait plus de régula-
rité et de prudence, méme dans I'audace ; ce qui faisait
scandale était encore relativement décent. L'antago-

(1) Cette appréciation de M. Eugéne Sue est antérieure } son
grand succés; elle ne comprend que la premiére moitié de son
ceuvre, Jusqu'au roman d’Arthur, jusqud celui de Mathilde,
M. Eugéne Sue était ou voulait étre surtout un romancier aristo-
cratique, plus ou moins raffiné, ne s’adressant qu’aux personnecs
du monde, sans paraitre viser & étre populaire. Le succés -des
Mystéres de Paris a tout changé; le voild le romancier en vogue;
il a détroné Balzac, il est lu partout, dans le salon comme dans
I*échoppe, et d’honnétes prolétaires le proclament le philanthrope
par excellence; en homme d’esprit qu’il est, il exploite sa veine.
Qu’on veuille I"étudier ict un instant avec nous, avant son coup
de fortune.
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nisme régnait assez exactement entre les écoles litté-
raires comme entre les partis politiques; c’étaient des
batailles a peu préé rangdées, I'on y pouvait remarquer
de la discipline et une sorte d’évolution dans I'ensemble.
Les questions de forme ne se séparaient pas des ques-
tions de fond; la jolte se passait dans un camp tracé.
Il est arrivé au moment de la rupture ce qui arrive
dans I'orage a un lac ou a un bassin que I’art ne défend
plus. Toutes les écluses ont é1€ lichées, et les ruisseaux
aussi. La haute mer « fait invasion, et les bas-fonds
ont monté. Il a fallu quelques années pour que, dans
Ies flux et reflux de cette étendue confuse, on retrouvit
un niveau et de certaines limites. En attendant, une
foule de pavillons plus ou moins aventureux ont fait
leur entrée, ont imposé et illustré leurs couleurs. Au-
jourd’hui, quand on veut reconnaiire cette rade immense
(si rade il y a), I'aspect a tout & fait changé.

Désles premiers jours de 1831, sous la rubrique assez
énigmatique de Plik et Plok, un nouveaun venu se glis-
sait, un peu en pirate d’abord; mais qu'importe ? Une
fois entré, il le disait lni-méme, il était bien sar de s’y
tenir, d’y jeter I'ancre; et il I'a prouvé.

Depuis 1831, M. Eugéne Sue n’a cessé de produire;
ses nombreux romans se pourraient distinguer en trois
séries : romans maritimes, par lesquels il a débuté
(Atar-Gull, la Salamandre, etc., etc.), romans et nou-
velles de meeurset de société (Arthur, Cécile, etc., etc.),
romans historiques enfin (Latréaumont, Jean Cavalier).
Le roman maritime l'ayant mené a étudier I’histoire
de la marine frangaise, cette histoire elle-méme I’a
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conduit bientdt a se former, sur le régne et le person-
nage de Louis XIV, certaines vues particuliéres. Ce
sont ces vues qu'il poursuit et met en action dans La-
tréaumont et dans Jean Cavalier. Nous avons a examiner
anjourd'hui ce dernier ouvrage, remarquable, intéres-
sant, et traité avec conscience. Ce nous est une occasion,
trop retardée, de ticher auparavant de saisir en général
le caractére du talent de M. Sue.

M. Sue représente pour moi assez fidélement ce que
J'appellerai la moyenne du roman en France depuis ces
dix années; il la représente avec distinction, mais sans
un cachet trop individuel et sans trop d’excentricité,
tellement que c’est I'époque méme qui semble plutot
lui imprimer son cachet a elle. M. de Balzac certes, en
de curieuses parties d’observation chatoyante et fine,
offre un échantillon incomparablement exquis du genre
(bon ou mauvais) du moment; mais ce n’a été que par
endroits qu'il a paru saisissable, et il échappe vite par
des écarts et des subtilités qui ne sont qu'a lui. Parmi
les romanciers féconds, M. Frédéric Soulié encore a
trouvé bien des veines (quelconques) du genre actuel,
et les a poussées, les a labourées avec ressource et
vigueur; mais chez lui, trop souvent, a travers le mou-
vement incontestable, o est la finesse? M. Sue, si I’on
prend 'ensemble de ses ceuvres et si I’on se représente
bien la famille de romans dont il s’agit, se trouve en
combiner en lui I’esprit, la mode, la fashion, I'habi-
tude, avec distinction, je 'ai dit, avec sang-froid, avec
fertilité, avec une certaine convenance. A tel ou tel de
ses confréres célebres, il a laissé le droit de déraison;
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1ui, s’il se jette dans I'excds de crudité, c’est qu’il I'a
voulu. Sa plume se posséde, et il posséde sa plume.
Sans prendre la peine d’entrer précisément dans la con-
ception laborieuse de I'art, il s’est trouvé par position
a Pabri du mercantilisme littéraire. S’il n’a pas d’ordi-
naire composé avec une concentration trés-profonde, il
a presque toujours fait avec soin. 1l n'a obéi a d’autre
nécessité qu'a son gott personnel d’observer et d’écrire;
jusque dans ses productions les moins flatteuses on sent
de Faisance. '

Sa premiere spécialité semblait étre*le roman mari-
{ime, mais il ne s’y est pas renfermé. 11 s’agissait pour
lui, a son début, de se faire jour dans le monde litté-
raire par.quelque chose d’original et qui attirat 'atten-
tion. Il savait la mer, du moins il 'avait tenue a bord
d’un vaisseau de I'Etat durant six mois (1); il avait
rangé bien des cotes. Il exploita, en homme d'esprit et
d’imagination, ses rapides voyages et les impressions
dont sa téte était remplie. Le Pilote et le Corsaire rouge
de Cooper avaient mis le public francais en gout de
cette vie de périls et d’aventures; on admirait a chaque
salon Gudin. M. Sue se dit que, lui aussi, il pourrait
arborer et faire respecter le pavillon. Le genre qu'il
importait chez nous fut a Pinstant suivi et pratiqué avec
succts par plusieurs; les juges compétents paraissent
reconnaitre que, de nos romanciers de mer, le plus
exact a la manceuvre est M. Corbiére. Je crois que

(1) On peut voir quelques détails biographiques dans un article
de M. Legouvé (Revue de Paris, tome XXVII, 1830),
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M. Sue ne visait d’abord qu’a une exactitude suffisante;
il écrivait avant tout pour Paris; son ambition était
moins de remplir le Havre que de remonter la Seine.
Ce n'est jamais pour les vrais bergers qu’on écrit les
idylles. Depuis il a fortifié ses études de marine en les
dirigeant sérieusement sur 1'histoire de cette branche
importante. Par malheur I'historien doit étre comme
la femme de César, ne pas méme pouvoir étre soup-
conné d’infidélité. M. Sue avait été trop évidemment et
trop habilement conteur pour ne pas mériter un pre-
mier soupgon. On ne lui a peut-Gtre pas assez tenu
compte jusqu’ici de son second effort. Nous-méme, en
ce moment, nous n’irons pasavec lui au dela du roman-
cier. A celui-ci du moins I'honneur d’avoir le premier
risqué le roman frangais en plein océan, d’avoir le pre-
mier comme découvertnotre Méditerranée en littérature!

Mais, encore une fois, ce n’était la pour lui qu'un
acheminement, qu'une forme d’'introduction, et M. Sue
visait surtout & exprimer certains résultats de précoce
et fatale expérience, certaines vérités ameres et plus
quameres, que I'excés seul de la civilisation révéle ou
engendre. Parmi ses amateurs de mer, ceux de sa pré-
dilection comme Szaffie, Vaudrey, I'abbé de Cilly, Fal-
mouth, sont des hommes déja bralés par toutes les
irritations des cités. Ainsi, bien vite chez lui, et dés'la
Salamandre, le vaisseau ne devint autre chose qu’une
diversion e} un cadre au spleen, un yacht de misan-
thropie ou de plaisance, une maniére de vis-a-vis du
Bois ou du Jockey-Club.

La génération spirituelle,ambitieuse, incrédule et bla-
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sée, qui occupe le monde a la mode depuis dix ans, se
peint & merveille, c’est-a-dire a faire peur, dans I'en-
semble des romans de M. Sue. Lord Byron était un
idéal; on I'a traduit en prose; on a fait du don Juan
positif; on I’a mis en petite monnaie; on I’a. pris jour
par jour a petites doses. Beaucoup des personnages de
M. ‘Sue ne sont pas autres. Le désillusionnement systé-
matique, le pessimisme absolu, le jargon de rouerie,
de socialisme ou de religiosité, la prétention aristocra-
tique naturelle aux jeunes démocraties et aux brusques
fortunes, cette manie de régence et d’orgie & froid, la
brutalité trés-vite tout prés des formes les plus exquises,
il a exprimé tout cela avec vie souvent et avec verve
dans ses personnages. L’espéce trés-exacte, et avec ses
variétés, si elle se perdait un jour, se retrouverait en
ses écrits; et voila comment je dis qu’il représente &
mon gré la moyenne du roman en France.

Sans se faire reflet ni écho de personne en particu-
lier, il s’est laissé couramment inspirer des divers essais
et des vogues d’alentour, et en a rendu quelque chose
a sa maniére. En un mot, la gamme du roman moderne
est trés au complet chez lui, et en méme temps aucun
ton trop prédominant n’y étouffe les autres.

Est-ce une nature vraie, légitime, une société saine
qu’a exprimée M. Sue? Non assurément, et il le sait
bien. Mais j'ose affirmer que c’est une société réelle.
De braves gens qui vivent en famille, des hommes
sérieux réguliérement occupés, des personnes du monde
tout agréables et qui ne veulent pas étre choquées,
peuvent dire : « Ou trouve-t-on de tels personnages?
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Ils n’existent que dans le drame moderne ou dans le
roman. » Je ne nie pas qu'il n'y ait mainte fois de la
charge et du cumul dans I'expression; mais, pour
prendre le meilleur selon moi, le plus habile et le plus
raffiné des romans de meeurs de M. Sue, Arthur, par
exemple, je dis que le personnage est vrai et qu’il y a
de nos jours plus d’'un Arthur.

Et, avant tout, qu’on me permette une remarque que
{al eu trés-souvent occasion de faire en ce temps ol
la littérature et la société sont dans un tel péle-méle,
et ou la vie d’artiste et celle ’homme du monde sem-
blent perpétuellement s'échanger. S'il devient banal de
redire que Ia littérature est d’expression de la société,
il n’est pas moins vrai d’ajouter que la société aussi
se fait I'expression volontiers et la traduction de la
littérature. Tout auteur tant soit peu influent et a la
mode crée un monde qui le copie, qui le continue, et
qui souvent I'outrepasse. Il a touché, en 1’observant,
un point sensible, et ce point-la, excité qu'il est et
comme piqué d’honneur, se développe i I'envi et se
met a ressembler davantage. Lord Byron a eu depuis
longtemps ce role d’influence sur les hommes : com-
bien de nobles imaginations atteintes d’un de ses traits
se sont modelées sur Iui! Depuis ¢’a été le tour des
femmes; I'’émulation les a prises de lutter au sérieux
avec les types, a peine apparus, d'Indiana ou de Lélia.
Je me rappelle avoir été témoin, certain-soir et dans
un hotel de la meilleure compagnie, d'un drame do-
mestique réel trés-imprévu, et qui justifiait tous ceux
de Dumas. Un magistrat m’a raconté qu’ayant di faire
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arréter une femme mariée qui s'enfuyait avec un
amant, il n’en avait pu rien tirer a 'interrogatoire que
des pages de Balzac qu’elle lui récitait tout entitres. Au
temps de d’Urfé, une société allemande se mit & vivre
3 la maniere des bergers du Lignon. Cest toujours le
cas de dire, méme quand ce sont sipeu des Ménandre :
0 vie! el toi Ménandre, lequel des deux a imité ['autre?
Beaucoup des personnages de'M. Sue sont donc vrais
en ce sens qu'ils ont, au moins passagérement, des
modéles ou des copies dans la sociéié qui nous en-
toure. Mais, pour l'aborder plus & Taise avec ma cri~
tique, je Ia concentrerai d'abord sur Arthur, qui est
un roman tout a fait distingué et ou il y a fort a louer,
tant pour la connaissance morale que pour la fagon.
Arthur, doué de toutes les qualités de la naissance, de
lafortune, de I'esprit et de la jeunesse, Arthur, doué
d’une puissance rare d’attraction et du don inappré-
ciable d'étre aimé, a recu de bonne heure, d’un pére
misanthrope, un ver rongeur, la défiance ; la défiance
de soi‘et des autres. Les mortelles legons de ce pére
trop éclairé et inexorable d’expérience ne sont, selon
moi encore, que trop vraies (je parle en général); c’est
du La Rochefoucauld développé et senti, c’est du Ma-
chiavel domestique; bien des pages du chapitre intitulé
le Dewil ont méme de certains accents de morose ¢élo-
quence. Mais cette science amére, ce résidu et comme
cette cendre de la vie, que ce pére imprudent de sa
main mourante séme au cceur de son fils, va petitd
petit I'empoisonner. Ce scepticisme corrosif, distillé
goutte a goutte dans le vase récent, se retrouvera au
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fond de tout. Avant de quitter le chateau paternel,
Arthur aimait sa cousine Héléne, pauvre, mais belle,
digne et pure, et qui elle-méme I'aimait. Il s'enchante
insensiblement prés d’elle; tous deux s’entendent sans
se le dire; puis vient I'aveu : ils vont s’épouser. A ce
moment une fatale pensée traverse I’ame d’Arthur; les
avis funebres de son pére se réveillent, le germe de
méfiance remue en lui : n’est-il pas dupe d’une feinte
intéressée ? Est-ce bien lui, en effet, ou sa fortune,
qu’'aime sa cousine Héléne? Et Arthur tout d’un coup
brise ce tendre cceur de jeune fille, sans pitié, avec un
sang-froid odieux. Ce n’est la que le :premier acte.
Arthur vient a Paris; il connaissait déja la haute com-
pagnie de Londres, et du premier jour il n’a rien d’em-
prunté ni de neuf dans notre monde élégant. Que de
piquants et de gracieux portraits d’hommes et de
femmes, M. de Cernay, M=e de Penafiel! Celle-ci, ado-
rable figure, femme a la mode aussi calomniée que
courtisée, captive bientot Arthur. Désla premiére scéne
de I'aveu qu’elle-méme lui- fait (comme déja avait fait
Hélene), sa méfiance, & lui si poli, éclate presque bru-
tale; cela pourtant se répare; il est aimé, il croit, il est
heureux : les jours de soleil se succédent. Puais tout
d’un coup, au comble du bonheur, cette méfiance in-
curable, cette peur d’éire dupe, revient plus féroce, et
il renverse comme d’un coup de pied I'idole. Cette
espéce de crime se renouvelle encore deux autres fois,.
et dans I'une des deux & propos non plus d’un amour
de femme, mais d'une amitié d’homme. Les analyses
qui précédent et expliquent ces réveils frénétiques
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d’égoisme sont parfaitement déduites et dans une psy-
chologie trés-délide, surtout pour les deux premiers
cas : « C'était enfin une lutte perpétuelle entre mon-
ceeur qui me disait : Crois, — aime, — espére..., et
mon esprit qui me disait : Doute, — méprise, — et
crains ! » Je ne puis indiquer en courant tout ce qu'il
y a de parfait de manijére et de hien saisi-dans les
observations et les propos de monde jetés a travers (1).
Arthur lui-méme, a part ces cruels moments, est accom-
pli de fagons et presque charmant de cceur; et cepen-
dant, le dirai-je? comme Vaudrey dans la Vigie, comme
les moins bons des héros de I'auteur, il a de 1'odieux:
on ne peut le suivre jusqu’au bout sans une impression
écrasante; aprés la récidive, et dés qu’on le voit incor-
rigible, il devient intolérable (2). C’est qu'il ne suffit pas
que le personnage et le caractére soient réels pour avoir
droit a étre peints. M. Sue me pardonnera de lui pro-

poser toute ma pensée. Non, il n’est jamais permis a
I’art humain d’étre vrai de cette sorte ; quand méme on
aurait le sujet vivant, I'espéce sociale en personne sous
les yeux, c’est la encore, si I'on peut dire, de I'art
contre nature. Les grands et éternels peintres, qui certes
savaient le mal aussi, les Shakspeare, les Moliére, I'ont-

(1) La conversation entre Arthur et M. de Ccrnay, tome II,
page 1; la jolie causerie de Prima sera, 1I, 65; lgs jeunes chré-
tiens de salon, II, 133.

(2) En vain 'auteur semble le croire corrigé vers la fin, dans sa
vie heureuse avec Marie; Ie temps seul lui a manqué pour rompre
encore; un an ou deux de plus, et je réponds qu'Arthur aurait
traité cette Marie comme il avait traité Catherine, Marguerite et
Héléne.
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ils jamais exprimé dans ces raffinements d’exception,
dans cette corruption calculée? Le mal tient-il cette
place, a la fois premiére et singuliére, dans leurs vastes
tableaux? La saine nature n’est-elle pas la tout a coté
qui rejaillit aussitot, qui retrempe et qui console?
Arthur n’est pas né méchant, mais il s'est rendu mé-
chant. Or ce que Bossuet dit des héros de T’histoire, je
le redirai a plus forte raison des héros du poéme ou
du roman : « Loin de nous les héros sans humanité ! Ils
« pourront bien forcer les respects et ravir I'admira-
« tion, comme font tous les objets extraordinaires,
« mais ils n'auront pas les cceurs. Lorsque Dieu forma
« le ceeur et les entrailles de ’homme, il mit premiére-
« ment la bonté, comme propre caractére de la nature
«. divine, et pour étre comme la marque de cette main
« bienfaisante dont nous sortons. La bonté devail donc
« faire comme le fond de notre cceur, et devait éire en
« méme temps le premier attrait que nous aurions en
« nous-mémes pour gagner les autres hommes... Les
« cceurs sont a ce prix. » Ce qu’ici je traduirai de la
sorte : La vraie gloire de I'art humain légitime est a
ce prix.

Ce n'est pas a dire peut-étre que le bien plus que
le mal fasse le fond de I'humaine vie; tout n’est que
confusion et mélange. Non-seulement il y a le mal a
coté da bien, mais I'un sort méme souvent de I’autre.
Pourtant I'art a été donné et inventé précisément pour
aider au départ de ce qui est mélé, pour réparer et
pratiquer la perspective, pour orner et recouvrir de
fresques plus ou moins récréantes le mur de la prison.

1. 6
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On peut avoir par devers soi bien des observations
concentrées et comme a I'état de poison; délayez et
¢tendez un peu, vous en faites des couleurs; et ce
sont ces couleurs qu’il faut offrir aux autres, en gar-
dant le poison pour soi. La philosophie peut &tre aride
et délétére, 1'art ne doit I'étre jamais. Méme en res-
tant fidele, il revét ‘et anime tout; c’est 14 sa magie;
il faut qu’on dise de lui : C’est vrai, et pourtant que
ce ne le soit pas.

D’abord jeune, en écrivant, si 'on est déja piqué
d’ameére ironie, on voudrait étreindre toute la vérité,
dire tout le mal qu’on devine, le proférer a la face du
ciel et de la société avec dédain et colere. Plus tard,
en avangant dans la vie, on voit qu’on ne peut dire
assez que le fond échappe toujours, que c'est inutile
de trop presser. On se détend alors; on consent, aprés
avoir dit beaucoup, a s'envelopper, si on le peut, dans
la grace, dans une sorte d’illusion idéale encore. Voyez
la Colomba de Mérimée ; toute I'ironie s’y est voilée et
y est redevenue comme virginale.

M. Sue sait tout cela aussi bien et mieux que nous,
lui qui, dans Arthur méme, nous a si bien motivé en
deux endroits ‘'sa préférence pour Walter Scott sur
Byron (1); lui qui nous dit encore par ‘la houche de
son héros que, «'si le monde pénétre presque toujours
« les sentiments faux et coupables, jamais il ne se
« doute un instant des sentiments naturels, vrais et
« généreux, » M. Sue ne nie pas les bons sentiments,

(1) Tome II, pages 36 et 83,
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mais plutdt leur chance de succes ici-bas: Il Mdus a
permis au reste de suivre les diverses transformations
de sa pensée sur cette question méme. Il a débuté
par une crudité systématique; dans Brulard d’dtar-
Gull, il a exprimé le mécompte violent poussé jusqu’a
la rage contre I'humanité ; dans Szaffie.de la Salaman-
dre, il a rendu 'ironie calculée qui va a tout flétrir.
Avait-il bien dessein en cela, comme il le déclare dans
la préface de la Vigie, d’amener, d'induire, par les
critiques mémes qu’on lui' ferait, le parti libéral et
philosophique & reconnattre qu'il n'est pas de bonheur
pour Uhomme sur la terre si on lui arrache toule illu-
ston? (’était prendre une voie bien indirecte, on
I'avouera, pour reconstruire ces illusions; c'étart
frapper trop fort afin qu’on lui dit': N'allez pas si loin.
Méthode scabreuse de faire marcher I'ilote ivre devant
le Spartiate, pour dégouter celui-ci de I'ivresse ! Il faut
étre, avant tout, bien Spartiate pour étre siirement
guéri. Quoi qu'il en soit, dans la préface d'Arthur, et
auparavant dans celle de Latréaumont, I'auteur semble
prés de s'amender; il ne croit plus au mal absolu ni
a son triomphe inévitable sur le bien; du point de vue
plus élevé d’ou il juge, « les illusions du vice lui pa-
« raissent, dit-il, aussi exorbitantes & leur tour que
« luj paraissaient jadis celles de la vertu. » L'auteur
arrive évidemment 4 sa maturité d’éclectisme et de
scepticisme. Ce progrés, cette rectification qui se ma-
nifeste déja avec sincérité dans Arthur, doit profiter
a M. Sue pour les futurs romans de meeurs qu'il pro-
duira, Tout en continuant de peindre les tristes réa-
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lités @m’il sait, il évitera de les forcer, de les trancher
outre mesure; sa maniere, dans le détail méme, y de-
vra gagner en fusion.

Nous n'avons pris M. Sue jusqu’a présent que sur
le type fondamental qu'il a presque constamment
affecté et reproduit dans ses plus longs ouvrages. Dans
une foule d’opuscules et de nouvelles, il s’est montré
plus libre et a obéi & des qualités franches. M. Sue a
une veine de comique naturel; il en use volontiers et
meéme surabondamment. Dans M. Crinet de la Couca-
ratcha, dans le Juge de Deleytar (1), il a poussé un peu
loin la pointe, il a grossoyé et charbonné & plaisir la
raillerie; mais 'entretien certes n’y manque pas. Il
se plait encore et réussit fort bien a un comique
plus sérieux et contenu, a un comique d’humour,
comme dans Mon ami Wolf. Ce Wolf est un ori-
ginal qui, s’étant laissé aller un soir d’ivresse &
faire une confidence indiscréte a4 un ami qu’il n’avait
jamais vu jusque-la, va le forcer le lendemain matin
a se couper la gorge avec lui pour que le secret ne
soit p]us'partagé. Dans un autre genre, et visant au
petit livre, M. Sue a esquissé la nouvelle deaCécile,
histoire analytique d’une mésalliance: morale. Toute
la partie de la femme y est délicatement traitée ; mais

(1) Deleytar, recueil de contes, du mot espagnol qui signifie
amuser. Coucaratcha, mouche causeuse. Ces titres bizarres sont
de rigueur, on le sait, dans le roman moderne. L'éditeur les ré-
clame d’abord, et, une fois qu’il les tient, il ne les liche plus. Le
roman suit, comme il peut, le titre, et s’y conforme bon gré mal
gré. M. Sue, depuis Plik et Plok, a porté plus galamment que per-

sonne cctte cocarde-la.
L ]
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Noirville, I’époux de Cécile, a paru de beaucoup trop
chargé et d'un comique par trop bas. Madame de
Charriere, dans les Lettres de mistriss Henley, a su
exprimer cette méme mésintelligence intime par des
contrastes qui sont encore des nuances, et qui n’ont
rien de désagréable au lecteur. Ce n’est pas a dire
pourtant qu’il n’y ait dans Cécile bien des mots tou-
chants et vrais : « Aussi, qu’elle est heureuse! dit le
monde.... Le monde!... ce froid égoiste, qui vous
fait heureux pour n’avoir pas I'ennui de vous plaindre,
et qui ne s’arréte jamais qu’aux surfaces, parce que
les plus malheureux ont toujours une fleuray effeuil-
ler pour cacher leur misére aux yeux de ce tyran si
ingrat et si insatiable! »

Yen viens aux romans historiques de 'auteur. — Au
moment méme ou, dans la préface de Latréaumont,
M. Sue semblait en voie de rétracter ses précédentes
assertions pessimistes trop absolues, il lui arrivait,
peut-étre a son insu, de ne pouvoir s'en débarrasser
du premier coup et de s’en tirer par un détour. Dans
le corps humain, on le sait trop, une humeur acre,
qui est restée longtemps vague et générale, menagant
et affectant toute l'organisation, ne se guérit guére
qu'en se jetant et se fixant en définitive sur un point
déterminé, De méme au moral (que M. Sue me passe
la comparaison), de méme chez lui ce pessimisme déja
ancien, qui s'en prenait & Phumanité entiére, ne pou-
vait disparaitre et fondre un peu dans son ensemble
gu'en se concentrant vite sur quelque objet. M. Sue

abordait le dix-septiéme siecle et 'époque de Louis XIV ;
6.
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au moment donc ot il avait I'air de se corriger, son
pessimisme se déplacait et se reportait sur la per-
sonne méme de Louis XIV, sur cette auguste et égoiste
figure qui était censée représenter a elle seule toute
I’époque. De la cette grande querelle qu'il s’est faite,
et que nous allons, bien que plus modérément, conti-
nuer. Cest déja, ce nous semble, atténuer le tort de
M. Sue que de l'expliquer ainsi, d’en bien saisir la
transition, et de le montrer a son origine presque na-
turel et ingénieux.

Dans Latréawmont, M. Sue s'est attaqué a Louis XIV
de 1669 a 1674, c’est-d-dire au cceur de sa gloire,
comme s'il I'avait voulu humilier et rabaisser dans sa
personne méme jusque sur son char de triomphe. Dans
Jean Cavalier, il s’est attaqué a la grande erreur poli-
tique de ce régne, a la révocation de I’édit de Nantes,
et a retracé les révoltes et les désastres qui s’ensuivi-
rent. Dans les deux romans il est naturellement du
parti des opposants & Louis XIV, dans Latrégumont du
parti de M. de Rohan et des libertins, dans Jean Cava-
lier du parti des puritains et des religionnaires.

Latréaumont, 2 titre de roman, a de l'intérét et de
’action : le talent dramatique de M. Sue s'y déploie
avec combinaison et développement. Si le personnage
de Latréaumont y est chargé a la Stentor, celui du
chevalier de Rohan n'y est pas trop idéalisé et a dela
vraisemblance dans ses contraires. Si dans bien des
scénes, dans celle par exemple de la marquise de
Villars et du chevalier Des Préaux, on peut s'étonner de
retrouver la phraséologie amoureuse moderne. il en
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est d’autres, telles que la conversation des filles d’hon-
neur de la reine, ot une couleur suffisamment appro-
priée se joue en parfaite bonne grace. Mais une ques-
tion, une querelle, je I'ai dit, domine tout le reste, et
il est déja facheux, edt-on raison, de se faire une que-
relle & travers un roman, c’est-a-dire dans un écrit fait
pour distraire et pour séduire. Louis XIV était-il en
effet un belldtre assez niais et rengorgé (1) ? Les termes
de personnalité sordide et de grossiere fatuité (2), que
j'ose a peine transcrire, cxpriment-ils (solennité et
perruque & part) le fond exact de sa nature? Est-ce
trop peu encore de qualifier & ce taux son égoisme en
bonnes fortunes et en toutes choses ? faut-il aller avec
Iui jusqu’aux ldiches méchancetés (3), et le belldtre vise-
t-il en de certains moments au Néron (4)? M. Sue a
évidemment compromis son paradoxe en le poussant
aux extrémes. Saint-Simon de son temps, Lemontey
du notre, ont beaucoup dit sur le grand roi; j'en
pense volontiers tout le mal qu'ils articulent, a
'endroit de I'égoisme qui chez lui était monstrueux,
et que soixante années d’idolatrie cultiverent. Mais
est-ce une raison de méconnaitre ses qualités et sa
grandeur, un sens naturel et droit, un haut senti-
ment d’honneur et de majesté souveraine, l'ordon-
. nance de son régne si bien comprise, le discernement
des hommes, de ceux qui ornent et de ceux qui ser-

{1) Tome I, page 246.
(2) Tome I, page 122.
(3) Tome I, page 249.
(4) Tome II, page 470, épigraphe.
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vent, la part faite 3 chacun des principaux et assez
librement laissée, I'art du mafire, le caractére royal
enfin, indélébile chez lui, et 'immuabilité dans I'in-
fortune (1) ? Que Louis XIV vieillissant se donnat des
indigestions de petits pois; qu'au temps de sa jeunesse
il se montrat un sultan jaloux et sans partage; qu’il
fat dur avec ses maitresses et avec les princesses de
sa famille; qu’il fit courir en carrosse a sa suite
avec toutes sortes de eahotements madame de Mon-
tespan ou la duchesse de Bourgogne enceintes, au
risque de les blesser : ce sont la des inhumanités de
roi ou des infirmités d’homme. Mais Napoléon, par
exemple, n’était-il donc pas dur aussi et inexorable
d’étiquette avec les femmes de sa cour ? Apres le dé-
sastre de Russie, ne fallait-il pas que toutes les dames
du palais fussent sous les armes en habits de féte?
Ne fallait-il pas que les quadrilles du Chateau se refor-
massent au complet malgré les pieds gelés des hommes
et les larmes dans les yeux des femmes et des méeres ?
Voila qui est atroce assurément; mais qui ferait un
portrait .de Napoléon sur ce pied-l2 ne se montrerait-
il pas a son tour souverainement injuste ? Pareille mé-
prise est arrivée & M. Sue. 1l n’a vu, il n’a voulu. voir
qu'un coté, le petit et le vilain, d’'un grand régne; il
a parlé de Louis XIV en opprimé, presque en homme

(1) Pour avoir une juste idée de Louis XIV et ne plus étre tenté
d’en parler A la légére, il faut avoir lu au complet le beau Recueil
des piéces diplomatiques publiées par M. Mignet. L'intérieur poli-
tique du régne est 14; on y suit et on y admire cette constants
application aux affaircs, du scin des pompes et des plaisirs,
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1ésé; il s’est mis passionnément de la cabale des gens
d’esprit et des libertins contre le grand roi, il a fait
cause commune avec Vardes, Bussy, Lauzun, Rohan,
‘les Venddme, avec tous ceux qui regrettaient ou qui
appelaient la précédente ou la future régence; durant
une oraison funébre de Bossuet, durant les checeurs
d’Athalie ou d’Esiher, il a continué de chanter & la can-
tonade quelque no€l satirique. A la bonne heure! la
vivacité de son injustice témoignerait au besoin de
Iintimité de ses études sur le grand régne. On n'en
veut jamais de cette sorte 3 un homme et i un roi sans
avoir de trés-proches raisons (1).

La contre-partie du paradoxe I’a conduit, dans sa
spirituelle fantaisie de Létoritres, & faire de Louis XV
a diverses reprises le plus adorable maltre et a ne
I'appeler que cet excellent prince. C’est peut-étre un
des droits piquants du roman historique que de ris-
quer ces revirements soudains de jugements. Ils y
sont du moins plus de mise que dans Ihistoire, qui
en a tant abusé de nos jours. Tel n’a rabaissé Charle-
magne que pour faire a Louis le Débonnaire un
pavois.

Latréaumont, malgré I'habileté de l'agencement,
manquait d’'un genre de ressources : la tentative de
livrer Quillebeuf .aux Hollandais et de soulever la

(1) Entre Louis X1V et M. Sue, c’est en cffet comme une affaire
personnelle. — « Qu’a donc M. Eugéne Sue contre Louis XIV? de-
mandait-on. — Voulez-vous savoir le fin mot? répliqua quelqu’un;
ils faisaient tous deux Ia cour 3 M!l* de Fontanges, et Louis XIV
I’a emporté. »
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Normandie en 1674, était par trop dénuée de raison;
une telle échauffourée n’allait méme pas a se colorer
selon les perspectives du roman. Il en est autrement
dans Jean Cavalier : la révolte des- Cévennes, qui en- |
sanglanta les premiéres années du dix-huitiéme siécle,
fut sérieuse; elle sortit du plus profond des miséres
et du fanatisme des populations; elle coincida avec
les grands événements de la guerre de la Succession ;
elle fit ulcére au cceur de la puissance déclinante de
Louis XIV. Villars, vainqueur d’Hocbstedt, y fut em-
ployé, et y parut tenu en échec un moment. Enfin
cette révolle désespérée produisit son homme, son
héros, héros: assez équivoque sans doute, figure peu
achevée et trés-mélée d’ombre, mais par cela méme
un commode. personnage: de roman, Jean Cavalier.

Il faut rendre d’abord & M. Sue cette justice qu’il a
sérieusement étudié son sujet, et non-seulement dans
les sources ouvertes et faciles, mais dans les plus par-
ticuliéres. On lui doit, & la fin de son quairiéme vo-
lume, la publication de lettres manuscrites d’une sceur
Demerez de I’Incarnation, vériiable gazette oli sont
notés au fur et & mesure par une plume catholique
les principaux contre-coups et les terreurs de cette
guerre des Cévennes. L’introduction qui précede le
roman, et qui m’a rappelé un peu le vieux Cévenol de
Rabaut-Saint-Etienne, rassemble avec vivacité les di-
verses phases de la persécution. Ici les reproches de
auteur contre Louis XIV deviennent fondés ou du
moins plausibles ; il est piquant et il n’est peut-étre
pas faux de soutenir que les rigueurs contre les pro-
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testants augmentent graduellement en raison directe
des scrupules et des remords du grand roi, et qu’il
croit, a la lettre, faire pénitence a leurs dépens. Mais
M. Sue oublie trop toujours I’atmosphére singuliére
de ce régne et le souffle universel qu'on y respirait,
I'illusion profonde que se firent si naturellement alors
les hommes les plus illustres et les plus sages dans
les conseils du monarque. Bossuet, le chancelier Le
Tellier et tous les autres, en effet, n’eurent qu'un
avis, qu'un concert d’acclamations pour célébrer la sa-
gesse et la piélé du maitre quand il révoqua I'Edit. Le
grand Arnault, banni lui-méme, se réjouit de cette
révocation ; persécuté, il applaudit de loin aux persé-
cutions et aux premiéres conversions en masse, avec
une naiveté incomparable. En étudiant beaucoup les
faits, les matériaux et les piéces du temps, M. Sue n’a
pas voulu les remplacer, pour ainsi dire, dans la lu-
miére qui seule les compléte, ni entrer dans cet esprit
général et régnant qui a été comme la longus {vresse
et I'enchantement propre de I’époque de Louis XIV ;il
y fallait entrer pourtant a quelque degré, sinon pour
Ie partager, du moins pour le juger, et pour y voir
personnes et choses dans leur vraie proportion. Cet in~
convénient perce surtout dans 'introduction historique,
et s’y trahit par de certains anachronismes d’expression,
comme Jorsque, par exemple, l'auteur nous dit qu'a
cette époque le clergé francais, sauf quelques excep-
tions, était profondément déconsidéré. Certes, ni le mot
ni lachose n’existaient et n’avaient cours sous Louis XIV.

Comme c’est 1a le seul grave reproche que j'aie &
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adresser en général a I'intéressant et instructif roman
de M. Sue, on m’excusera de m’en bien expliquer. J'ai
(et sans superstition , je crois), j'ai une si grande idée
de I'époque de Louis XIV, je la trouve si magnifique-
ment et si décidément historique, que je me figure que
rien n’est plus difficile et peut-étre plus impossible que
d’y établir, d’y accomplir a souhait un roman. Et, pour
m’en tenir au langage, qui est chose si considérable
dans un livre, comment I'observer, le reproduire fidé-
lement, ce langage d’alors, dans son unité, son am-
pleur merveilleuse et son harmonie? Avec toute autre
€poque on peut, je m'imagine, éluder jusqu’a un cer-
tain point; on emprunte quelque appareil de ce temps-
14, quelques locutions qui sentent leur saveur locale ;
on se déguise, on jette du drame a travers, et ’on pa-
rait s'en tirer. Mais ici comment éluder? Ce langage du
beau siécle et qui en reste la manifestation vénérée,
nous I’avons appris d’hier, nous le contemplons par
’étude, il subsiste vivant dans notre mémoire, il re-
tentit & nos oreilles, mais nos 1evres ne savent plus le
proférer. Si je m’échappe a dire d’un roi qu’il est expé-
rimenté par I'infortune, si je dis d’un voyageur que I'as-
pect de certains lieux sauvages l'impressionne désagréa-
blement, j’ai déja blasphémé : me voild rejeté  cent
lieues du siécle que je veux aborder, et qui me renvoie
les échos de ma voix qu’il ne connait pas (1). Mais que

(1) Je me rappelle avoir Iu dans le Journal des Savants (dé-
cembre 1835), & l'article Nouvelles littéraires qui termine, une
simple petite note indiquant la publication de I'Histoire de la
Marine frangaise, par M, Sue. L'excellent rédacteur, M. Daunou,
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sera-ce donc si j'ai a faire parler dans mon récit un de
ces hommes dont le nom seul enferme tout un culte
et un héritage évanoui de vertu, de gravité et d’élo-
quence, quelque Daguesseau, quelque Lamoignon?
M. Sue, en produisant M. de Baville et en le mettant
aux prises avec Villars, a fait preuve d’une remarquable
habileté de dialogue; mais ['habileté ici ne suffit pas.
M. de Baville a-t-il jamais pu parler a son fils comme
il le fait dans le roman? a-f-il pu I’entretenir de la
France et de la religion politiquement, en homme qui
alu De Maistre, ou en disciple récent de nos historiens
de la civilisation moderne? « Quand P’expérience aura
miri votre raison, mon fils, vous verrez toute la vanité
de ces distinctions subtiles. Qui dit catholique, dit mo-
narchique ; qui dit protestant, dit républicain, et tout
républicain est ennemi de la monarchie. Or la France
est essentiellement , je dirai méme plus, est géographi-
quement monarchique. Sa puissance , sa prospérité , sa
vie, tiennent essentiellement i cette forme de gouver-
nement. L'élément théocratique qui entre dans son orga-
nisation sociale lui a donné quatorze siécles d’exis-
tence (1)... » A-t-il bien pu, Iui, M. de Baville, dans le
courant de la phrase, dire Bossuet tout court, citer
d’emblée et sur la méme ligne Pascal, Molitre et New-
ton, Molitre un comédien d’hier, Newton que Voltaire

avait trouvé moyen dans cette simple note d’apparence bibliogra=-
phique, et par une citation maliciensement choisie, de faire res-
sortir les locutions, selom lui vicieuses, et le néologisme, auquel
il ne pardonnait pas.
(1) Tome 11, page 237.
*m.
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le premier en France vulgarisera? Ce qu’il n’a pas pa
dire, je le sais bien; comment il aurait pu parler, qui
le saura, & moins d’avoir eu .I’honneur d’étre familier,
autrefois en cette maison méme des Malesherbes? Voila
des difficultés insurmontables. Walter Scott, si vérita-
blement historique par le souffle et 'esprit divinateur,
Walter Scott, avec tout son génie d'évocation, n’avait
du moins dans ses Puritains d’Ecosse qu'a peindre des
temps plus voisins, plus épars, sans idéal vénéré encore,
ef & reproduire un langage local dont il savait ’accent
comme il savait Ie son de ses cornemuses et I’odeur des
bruyeéres.

Aprés cela, M. Sue nous répondra qu'heureusement
pour lui et pour son sujet, Jean Cavalier n’est qu’un
partisan et un révolté dans le régne de Louis X1V, que
la scéne se passe hors du cercle et de la sphére harmo-
nieuse, que c’en est un épisode irrégulier, une infrac-
tion sanglante et cruelle, qu’ainsi donc les difficultés
s'éludent. Il a raison; mais encore, comme le cadre de
ce régne est partout a 1'entour, il vient un moment ol
Pépisode sauvage y va heurter; si Ioin qu’on soit du
centre, la révolte, avant d'expirer, passe &4 une certaine
heure sous un brillant balcon, et sur ce balcon sont
trois hommes du pur grand siécle, Baville, Villars et
Fléchier.

Les lettres de ce dernier nous ont laissé des rensei-
gnements prochains et des impressions fidéles sur les
camisards et Jean Cavalier. Le prélat se trouve assez
d’accord avec la sceur Demerez. M, Sue, dans le por-
trait de son héros, a bien tenu compte des principales
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données de I'histoire. Cavalier, simple boulanger d’a-
bord, et fils d'un paysan des Cévennes, prit vite dans
Iinsurrection un rang que tant d'exemples analogues,
dans toutes les Vendées qui ont suivi, nous font aujour-
d’hui aisément comprendre : ¢'était ®alors une énigme
inexpliquée. Ce jeune homme avait évidemment quelque
étincelle du génie militaire; apres quelques combats,
Villars le jugea digne en effet d’une conférence réglée.
Dans le jardin des Récollets de Nimes ot le jeune chef
se rendit (mai 1704), le peuple admira, au passage, sa
jeunesse, son air de douceur, sa belle mine; et en sor-
tant du jardin, est-il dit,on Ini présenta plusieurs dames
qui s’estimaient bienheureuses de pouvoir toucherle bout de
son justaucorps. Dans la suite, Cavalier, retiré en Angle-
terre ot il avait le grade d’officier général, écrivit, 4 ce
qu’il parait, ses Mémoires en anglais; il y exposa I'en-
semble de sa conduite, de ses desseins, les conditions
qu’il stipula, assure-t-il, pour les siens, et qu'on n’ob-
serva point. Mais lasincérité du narrateur est loin d’étre
avérée, et certains délails controuvés autorisent le
soupgon. Ainsi Cavalier, avant de sortir de France, alla
a Paris et vit le ministre Chamillard a Versailles. « Cha-
millard, écrit un historien (1), écouta Cavalier. On as-
sure que le roi le voulut voir: on le plaga pour cela
sur le grand escalier ot Sa Majesté devait passer. Ce
monarque se contenta de jeter les yeux sur lui et haussa
les épaules. Cavalier assure qu’il eut un long entretien
aveclui : il en rapporte méme les termes...; ce qui ng

(1) Ristoire des troubles des Cévennes, 3 vol. Villefranche, 1760.
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contribue pas peu & décréditer ses Mémoires. » M. Sue
a trés-bien démélé ou construit ce caractére, qui passe
i un certain moment du sincére 4 I'ambitieux, que la
vanité et la gloire exaltent, qui, & peine a la (éte des
siens, s’aperqoit qu'il n’est pas 1a & sa place, et qui fait
tout pour la gagner. De I'aventurier au héros, il n’est
qu'un pas, et Cavalier ne put le franchir. L'interpréta-
tion du caractére et en général des mobiles du per-
sonnage dans le roman demeure encore historiquement
la plus probable.

~La belle Isabeau, qui joue un si grandrole a ses colés,
est un autre personnage historique; mais, par une
licence trés-permise, I'auteur ici a rapproché des temps
un peu différents. C'est dans les années 1688 et 1639
qu'éclata dans le Dauphiné et le Vivarais la premicre
¢pidémie de fanatisme et de prophétie; la belle Isabeau
était une des prophétesses. C’est aussi a cette date de
1688 que se rapporte I'histoire du gentilhomme verrier
Du Serre, qui tenait école de petits prophétes. Pour
justifier M. Sue d’avoir transporté et concentré ces par-
ticularités en 1704 autour de Jean Cavalier, il suffit que
1'épidémie des visionnaires se soit prolongée jusque-1a.
Chaque chef camisard avait, en effet, son petit pro-
phéte, son mignon, comme disaient les catholiques.
M. Sue en a tiré un trés-grand parti en donnant I'en-
fant Ichabod pour prophéte au féroce Ephraim, et en
réservant ses deux petits anges de Gabriel et de Céleste
a Cavalier. Je trouve pourtant que le gentilhomme Du
Serre est par trop machiavélique dans ses procédés de
fascination : du moins l'auteur a trop cherché i nous
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expliquer, par des moyens physiques et physiologiques,
et méme 4 l'aide de I'opium, ce qu’il elt été mieux
de laisser & demi flottant sous le mystére.

L’ouverture du roman a vraiment de la beauté : la
douceur du paysage qu’admirent les deux enfants, la
ferme de Saint-Andéol, le repas de famille et 'autorité
patriarcale du pére de Cavalier, I'arrivée des dragons
et des miquelets sous ce toit béni, les horreurs qui sui=
vent, la mére trainée sur la claie, tout cela s’enchaine
naturellement et conduit le lecteur & ’excés d’émotion
par des sentiments bien placés et par un pathétique
légitime. Mais, & partir de ce moment, on entre dans
la guerre civile, dans les représailles sanglantes et sans
issue. L’intérét se trouve, en avangant, un peu dissé=-
miné, La comédienne Toinon et son sigisbée Tabou-
reau, jetés a travers l'action, servent a la renouer, et
reposent d’ailleurs en- faisant sourire. Cette dévouée
Toinon, qui ne songe qu'a sauver son beau capitaine
Florac, a par moments quelques faux airs de la Esme-
ralda suivant son Pheebus. Claude Taboureau est d'un
bout & l'autre trés-divertissant, et ajoute une figure
heureuse au groupe des originaux et des grotesques dus
a la verve de M. Sue. Ephraim, avec son petit prophéte
Ichabod et son cheval Lépidoth, est rigoureusement
congu et soutenu sans fléchir ; Walter Scott l'avoue~ -
rait.

Bien que le paysage des montagnes semble par en-
droits assez largement tracé, je regrette qu'il ne soit
pas constamment plus précis, plus sobre, plus conforme
a cette sevére nature de notre Midi. La petite maison
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isolée ou Cavalier trouve moyen 2 un moment de loger
Toinon et Taboureau, ce jardin gracieux avec ses oran-
gers, ses magnolias, ses troenes du Japon et ses acacias
de Constantinople, ressemble déja a I'habitation en-
chantée d’Arthur, '’homme a4 la mode de 1839. Sous
Louis XIV, méme en pleine révolte, on n’improvisait
pas.des jardins ainsi. Je me suis demandé pourquoi
I'auteur n’avait pas tenté, dans quelque excursion de
Cavalier sur Nimes, de le faire camper sous le pont
méme du Gard, au pied de ces massifs romains, aux
flancs de ces rochers 4 demi creusés tout exprés comme
pour Phabitation des prédicants sauvages. Le réveil de
ce camp agreste et été beau au matin sous I’ardent
soleil, au sein de cette végétation rare et forte, aux
hautes odeurs. Cavalier monté au dernier étage des
arches, avec sa Iunette, aurait au loin sondé la vallée.
L’exacte bordure du paysage est bien essentielle dans
ce genre de romans. Cooper y a excellé dans ses Puri-
tains &’ Amérique, et en général dans ses meilleurs ou-
vrages, se dédommageant de ne pouvoir lutter avec
Walter Scott pour les caractéres.

Je pourrais continuer plus ou moins longtemps ces
remarques, mais je e ferais mal comprendre, si je
ne concluais nettement que Jean Cavalier ajoute, dans
un genre nouveau, a Iidée qu’avaient déja donnée de
M. Sue plusieurs romans, et notamment Arthur. Toutes
ces critiques, au Teste, ces observations mélées d*éloges
et de réserves, 'auteur qui en est I'objet et & qui nous
les soumettons nous les passera; elles sont méme,
disons-le, un hommage indirect que nous adressons en
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lui & une qualité fort rare aujourd’hui et presque
introuvable chez les hommes de lettres et les roman-
ciers célebres. Nous ne nous fussions pas hasardé a
critiquer de la sorte bien des confréres de M. Sue,
gens de talent toutefois; nous eussions mieux aimé
nous taire sur leur compte, que de nous jouer a leur
irritabilité. M. Sue au contraire a toujours, avec une
convenance parfaite, essuyé la critique sans la bra-
ver; il n’y a jamais en aucune préface riposté avec
aigreur; homme du monde et sachant ce que valent
les choses, il a obéi & son talent inventif d'écrivain
et de conteur sans faire Ie grand homme & tout pro-
pos. Ge bon golit que sans doute il a pu, comme nous
tous, choquer plus d’'une fois dans bien des pages
&crites, il I'a eu (mérite plus rare) dans I'ensemble de
sa conduite littéraire.

15 septembre 1840.

(Tel était M. Eugeéne Sue comme romancier, 4 la veille encore
de ses Mystéres de Paris; & dater de ce jour-I3, sa position en face
du public et de Ia critique a visiblement changé : rien de surpre-
nant que nous changions aussi. Il est douteux qu’en commengant
son fameux ouvrage, cet homme d'esprit et d’invention ait pré-
tendu autre chose que de persister plus que jamais dans sa voie
pessimiste, et, rassemblant tous ses secrets, en faire un roman
bien épicé, bien salé, A l'usage du beau monde. J'imagine qu'il
voulait voir par une sorte de gageure jusqu'ou, cette fois, il pour-
rait conduire du premier pas ses belles lectrices, et si les grandes
dames ne reculeraient pas devant le tapis franc. — 1l y a quel-
qu’ua de trés-connu qui a dit : « Quand je vois un tas de boue,
i’y vas, et je crois que tout le monde est comme moi. » Clest 13
un Dien vilain mot et une bien diabolique pensée; je ne serais
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pourtant pas étonné du tout (et j'en pourrais donner au besoin
plus d'une raison) que l'auteur, osant tout ce qu’il savait, se fat
dit ce mot-1a pour article premier de sa poétique, lorsqu’il trans-
porta d’abord ses lecteurs dans la rue aux Féves. Dans ce cas il
aurait bien spéculé ; certains mystéres de ce genre ont leurs attraits
et parfois enflamment : « Quedam femine sordibus calent, » a dit
énergiquement Pétrone en parlant des nobles dames romaines de
son temps. M. Sue a droit de répéter le mot; il le pourrait mettre
pour épigraphe & la premiére partie de ses Mysléres. Mais bientot,
en avancant dans son sujet, l'auteur eut une crainte : certains
feuilletons firent crier les moins scrupuleux; l'odeur secréte, ce
que j’ai entendu appeler 'odeur du fond de cale, si masquée qu’elle
fat de temps i autre dans des parfums, percait trop par inter-
valles. Bien avant ces scénes priapiques de Cécily qui révoltérent,
il avait fallu songer & -fuire diversion : quelques chapitres de phi-
lanthropie, disposés par intervalles, couvrirent 4 propos la marche.
La maniére dont ils furent pris indiqua & l'auteur une voie nou-
velle, et la facilité d’'une partie du public ouvrit & son talent des
jours dqnt il profita. C'est ce qui a fait dire & 'un des chroni-
queurs littéraires du temps : « Parti du Rétif et mé¢me du De Sade,
M. Sue est en voie d’aboutir au saint Vincent de Paul en passant
par l¢ Ducray-Duminil. » C'est ce qui faisait dire encore & une
femme d’esprit : « Toutes les fois que M. Sue s’apercoit qu’il est
allé trop loin en un sens, vite il fait chanter les oiseaux de Rigo-
lette. » — Je ne prétends pas que I’homme de talent, une fois
lancé dans I'exploitation de cette veine socialiste et humanitaire,
n'ait pas trouvé en effet des scénes dramatiques et pathétiques,
n'ait pas touché avec I'habileté dont il est capable quelque fibre
vive et saignante; cela seul! peut expliquer I'étendue de son succés.
Mais le fait est qu'il y a eu bien de la duperie d'une part et quel-
que mystification de I'autre. Le résultat de ce succés a été de faire
d’'un romancier aristocratique ou visant & 1'8tre, et ironiquement
sceptique, un auteur populaire et asservi désormais a son public :
de 14 le Juif Errant et les passions qu'il flatte. Rien certes ne
saurait &tre plus éloigné du genre de progrés et de perfectionne-
ment graduel auquel nous nous permettions d'inviter I'auteur
d’Arthur; la littérature proprement dite n’a plus que faire ici.
Nous avons regret de clore avec un homme d’esprit, et si peu
entété de son succés, par un post-scriptum qui peut paraitre sé-
vére; mais Iui-méme, s'il disait son secret et son jeu, et tout ce




M. EUGENE SUE. - M1

gu'il sait de la gobe-moucherie humanitaire (la plus gobe-mou-
ches de toutes), que ne dirait-il pas? — Ce qu'on a écrit de plus
Juste & mon sens sur les Mystéres de Paris se peut lire dans la
HRevue suisse, annde 1843, pages 550, 618, 60G; et annde 184§,
page 68.)
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1840, '

(Le Verre d’eau.)

Qu’est-ce qu’un poéte? Cest celui qui fait, qui crée,
et selon une certaine forme. Etre poéte, créer, et avoir
une forme dont votre création, grande ou petite, ne
se sépare pas, tout cela se tient au fond, et les classi-
fications regues doivent, bon gré mal gré, s’y ranger.
M. Scribe posséde a la fois la fertilité dramatique et
une forme qui n’est qu’a lui. Il a donc rang parmi nos
poétes (1) & aussi bon droit, je pense, que s'il avait
composé dans sa vie une couple de piéces en alexan-
drins; et nous n’avons pas méme & demander pardon
de la liberté grande aux innombrables auteurs d’élé-
gies, & l'aristocratie désormais trés-mélangée des ré-
veurs et des rimeurs a rimes plus ou moins riches.
L’imitation, I’émulation et I'industrie étant partout au

(1) Ce portrait faisait d’abord partie de la série des POETEs et
romanciers modernes dans la Revue des Deux Mondes; il s’agis=
sait, en commencant, de justifier et d’expliquer cette classifica-
aion,




M. EUGENE SCRIBE. 119

comble, les genres et les maniéres qui pouvaient sem-
bler les plus réservés jusqu'a prédsent, et qui eussent
peut-étre sufli autrefois pour marquer la qualité du
talent, ne sont plus une garantie, s'ils I'ont jamais été;
tout le monde s’en méle, et assez bien. La littérature
entiére est déclassée. 11 n'’est donc rien de tel en
chaque genre, pour se sauver et triompher décidé-
ment, que ’esprit, et beaucoup d’esprit, et trés-inven-
tif : c’est encore, aprés tout, la seule recette que n’a
pas qui veut.

Non pas que je prétende, en faisant fi de la dignité
des genres, que tousreviennent au méme pour ’homme
d’esprit, et que le cadre, le cercle qu’on se donne &
remplir soient indifférents. Nous verrons, a propos de
M. Scribe lui-méme, qu’il nous induit & penser le con-
traire. 11 y a des scénes et des publics qui nous exci-
tent, qui nous élévent dés I'abord, qui nous forcent 2
tirer de nous-mémes et plus constamment tout ce que
nous valons. L'homme ‘d’esprit inventif a souvent une
infinité de maniéres possibles de se produire et de
faire; I'occasion décide; & moins d’une volonté trés-
haunte, on se jette du premier coté qui préte; les en-
vieux, les routiniers, les admirateurs méme, vous y
confinent ; on va toujours, et on les dément. En fin de
compte, quand le don d’invention est trés-réel et trés-
vif, tout se retrouve, et I'on a peu & regretter. Plus ou
moins tot, toutes les qualités percent, et la dose de
nouveauté qu’on avait en soi est versée dans le public.
Mais les diverses maniéres de la mettre en dehors n’ont
pas €gale apparence, ne font pas également d'honneur,
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Le plaisir si commode qu'on procure chaque jour aux
autres semble. nuire méme (ingratitude!) au degré de
mérite qu’ils vous supposent. Et puis, en effet, on s’est
trop dispersé et circonscrit a la fois d’abord; on s’est
habitué a voir les choses sous un certain angle, on
garde de certains plis, méme en s'agrandissant. Il y
aurait bonheur 2a la critique, dans un sujet aussi bril-
lant et aussi populaire que M. Scribe, & déméler et a
indiquer avec soin toutes ces circonstances délides de
s5a vocation, de son ceuvre et de sa fortune dramatique.
Trop peu compétent pour mon compte en matiére. si
éparse et si mobile, je ne ferai que courir, relevant
quelques points a peine et en hate d’arriver & son der-
nier succes, mais heureux au moins si j’ai montré que
le propre de la critique est de n’étre point prude,
qu’elle aime et va querir partout les choses de 'esprit,
qu’elle tient & honneur de s’en informer et d’en jouir.
Et telle que je la congois, la critique, dans sa diversion
et son ambition de curiosité, dans sa naiveté d’impres-
sions successives et légitimes, dans son intelligence
ouverte aux contrastes, je consentirais qu’on lui pat
dire, comme a cet abbé du dix-huitiéme siécle, mais
sans njure s

Déjeunant de I'autel et soupant du théatre,

Elle n’aurait qu'a répondre pour toute explication : « Je
suis esprit, et rien de ce qui tient aux choses de l'es-
prit ne me parait étranger. »

Villon était enfant de Paris, et né vers la place Mau-
bert, je pense. Moliére est né sous les piliers des halles;
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Boileau dans la Cité, & I'ombre du Palais de Justice;
et Béranger a joué avec les écailles d’huitres de la rue
Montorgueil. M. Scribe aussi est un enfant de Paris, et,
comme tous ceux-la, & sa maniére i} I’a, ce semble, bien
montré. Il est né le 244 décembre 1791, en pleine rue
Saint-Denis (1), dans le magasin de soieries a I'en-
seigne du Chat Noir, ou son pére fit une honorable for-
tune : depuis lors, la maison, en gardant I'enseigne de
bon augure, s’est convertie, me dit-on, de magasin de
soieries en boutique de confiseur. Mais je ne veux pas
symboliser.

I1 fit de bonnes et intelligentes études au collége
Sainte-Barbe; sa mére, qui I'aimait trés-tendrement,
le poussait & une émulation extréme qui, dans un ca-
ractére moins uni, et pu engendrer la vanité. Il ré-
gnait alors dans les colléges, et & Sainte-Barbe en par-
ticulier, un esprit de famille et de camaraderie cordiale
qui ne s’est pas perpétué partout. Les jeunes gens
étaient plus naturellement gais, moins ambitieux qu’on
ne les voit & présent, et les amitiés premitres faisaient
aisément religion dans la vie. Eugéne Scribe suivait
les cours du Iycée Napoléon (Henri IV), et il s’y lia
d’une étroite amitié avec lgs fréres Delavigne. On se
souvient encore a Sainte-Barbe d'une thése soutenue
publiquement par lui contre M. Bernard (de Rennes),
son camarade de classe.

Mais le collége I'occupait moins déja que le théatre;

(1) Au coin d’'une autre rue moins bourgeoise, que notre parler
délicat né permet plus de nommer.
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il y était attiré par une vocation précoce et stre. Si, a
quelque jour de congé, au spectacle, on lui avait
nommé dans la salle quelque vaudevilliste illustre
d’alors, il se sentait piqué au jeu comme.au nom d’un
Miltiade; une ébauche de pi¢ce ne tardait pas a suivre.
Il fit ainsi bien desessais d&s le collége ou dans I’étude
d’avoué ou il entra pour quelque temps; car sa mére,
en mourant, avait exprimé le désir qu’il fut avocat, et
M. Bonnet, son tuteur, y tenait la main. M, Guillonné-
Merville, I’avoué, qui, cependant,nele voyait presque
jamais, lui écrivait un jour : « Si M. Scribe passe dans
le quartier, je le* prie de monter & I'étude, ol il y a de
la besogne pressée. » Ses premiéres bluettes, faites la
plupart de.compagnie avec M. Germain Delavigne, ob-
tenaient I’henneur d’étre jouées sur le théitre de la
rue de Chartres, les Dervis dés 1811, les Brigands sans
le savoir en 1812 entre les deux, ou aux environs, il
y eut quelques échecs. Le nom de Scribe n’était pas
d’abord sur J’affiche, par respect pour la robe future
d’avocat; on ne nommait que M., Eugine. Ge ne fut
qu’a un certain moment que M. Bonnet, I’honorable
tuteur, se crut autorisé par le succés a laisser courir
les choses et le nom. °

En 1813, M. Scribe donnait seul son premier opéra-
comique, la Chambre & coucher; mais, de ce coté, la
suite ne répondit pas aussitot a cet heureux début. Le
musicien collaborateur ne comprit pas tout le parti
qu’il pouvait tirer d’'une telle veine ; M. Scribe fut con-
gédié, et ce n’est que plustard, a 'appel de M. Auber,
qu’il reprit possession de cette aimable scéne si fran-
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¢aise, qui semble désormais ne pouvoir se passer
d’aucun d’eux.

Dans le vaudeville, Ta vogue commenca pour lui dés
1815. Une Nuit de la Garde nationale,spuis le Comie
Ory, le Nouveau Pourceaugnac, annoncérent qu’un
homme d’esprit de plus était trouvé pour payer son
écot dans les gaietés de chaque soir. Le vaudeville fut
sa premiére maniére; car a travers sa production in-
cessante et ses diversions croisées sur tous les théatres,
on distingue assez nettement en lui trois maniéres
successives : 1° le vaudeville frangais pur, simplement
chantant et amusant; 2° la jolie comédie semi-senti-
mentale du Gymnase, olt il est proprement créateur
de genre; 3° la comédie francgaise en cinq actes enfin,
& laquelle il s’est élevé dés qu’il T'a fallu, qu'il est en
train de modifier selon son godt, et ol il n’a pas dit
son dernier mot.

En 1815, I'agréable et malin vaudeville courait en-
core A la légére et non dénaturé ; la démarcation méme
des genres I'avait sauvé dans son humble liberté sans
prétention, Il y avait les grands auteurs d’alors, les
écrivains qui cultivaient les parties nobles de I’art dra-
matique : M. Etienne dans la haute comédie, M. Ar-
nault dans le tragique, M. de Jouy dans le lyrique, et
puis 'sous eux, bien au-dessous, sans qu'on pensat en-
core & forcer les barriéres, il y avait la monnaie de
Laujon, Désaugiers, Gentil, une foule d’autres : ils se
contentaient d’amuser. M. Scribe fut de ceux-l1a en dé-
butant. Dans sa Nuit de la garde nationale, on a retenu
ces couplets si roulants, 'si bien frappés :
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Je pars,
Déja de toutes parts
La nuit sur nos remparts, etc., etc.

Dans le Combat des Montagnes (1817), ou se trouve ce
personnage de Calicot, qui fit émeute, je distingue en-
core le mouvant panorama de Paris en rimes dignes
de Panard :

Paris est comme autrefois,
Et chaque semaine
Ameéne. etc., ete.

L’auteur s’est montré moins poétique depuis dans ses
couplets de sentiment au Gymnase. Ce role de pur vau-
devilliste & saillie franche et gaie va aboutir a la trés-
spirituelle bouffonnerie I'Ours et le Pacha (1820), dans
I'idée de laquelle il faut compter pourtant M. Saintine,

un homme qui, en bien des genres, a fait preuve d'un
vraj talent. Mais déja, & travers les folies de circon-
stance dans lesquelles il donnait encore la main aux
auteurs du Caveau, et dont le café des Variétés était le
centre, M. Scribe glissait de légeres esquisses de meeurs
d'un trait plus pur, plus soigné. N'oublions pas que le
Solliciteur, que M. de Schlegel (dit-on) préférait tout
net au Misanthrope, est de 1817. A la fin de 1820, le
Gymnase fut fondé.

Le moment décisif dans la carriére dramatique de
M. Scribe date de 14, Agé de vingt-neuf ans, déja brisé
au métier, n’ayant pas encore de parti pris sur la ma-
niére d’encadrer et de découper & la scéne son obser-
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vation du monde, il pouvait prendre telle ou telle
route. Mais, comme a Hercule, la vertu d'une part et
le plaisir de I'autre ne vinrent-pas en personne s’offrir
a lui pour I'éprouver; entre la grande et haute comédie
et un genre sans brodequins et moins littéraire, il n’eut
pas a choisir : ce dernier seul se présenta. M. Poirson,
son collaborateur en plusieurs circonstances, I'avait
apprécié, et pressentait de quelle fortune ce serait pour
un théatre de I'avoir pour auteur principal et chef de °
piéces. 1l passa le traité par lequel il s’acquit cette
collaboration pour plusieurs années & l'exclusion des
autres théatres rivaux. 11 lui assurait toutes sortes d’a-
vantages. Ce qu'on appelle la prime, ce bénéfice pré-
levé par I'auteur sur chaque pidce et avant les chances
de la représentation, fut inventé au profit de M. Scribe
par le directeur du Gymnase : voila l'origine indus-
trielle; inde mali labes :

Et le premier citron 3 Rouen fut cenfit.

On a depuis fort abusé de la prime, chaque grand au-
teur I'a exigée; mais dans le principe, comme toutes
choses, elle avait un sens.

Je con¢ois que la Comédie-Frangaise, a cette époque,
n’ait pas fait les mémes frais pour s'acquérir M. Scribe,
qu’elle n'avait jamais vu de prés; mais du moins, et
dans la mesure qui lui était convenable, s’est-elle, je
ne dis pas offerte & lui, mais rendue avenante et ac-
cessible. Et ici je ne ferai qu'exprimer une idée, un ,
regret qu'on me suggeére, mais que je sais partagé par
les personnes les mieux entendues de la Gomédie-Fran-
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caise elle-méme (1). I faut remonter plus haut. Aux
approches de la révolution de 89 et dans les années
du Directoire, le Théatre-Frangais se montrait beau-
coup moins strict qu'on ne I’avu depuis sur la dignité
des genres. On se retranchait moins habituellement
dans ['ancien répertoire; les piéces nouvelles, les
noms d’auteurs nouveaux abondaient; le chant d’opéra-
comique osait s’y faire entendre. L'esprit qui circulait,
c’était un peu celui de Chérubin et de Figaro. L'Em-
pereur vint, et, au théatre comme ailleurs, la hiérar-
chie fut relevée. L’ancien répertoire, servi par d’admi-~
rables acteurs, sembla plus que suffire. Le public, dans
sa reprise d’enthousiasme, en voulait, les acteurs tout
naturellement y insistérent; ce leur était chose plus
facile. La coutume s'établit. Il en résulta que les au-
teurs nouveaux furent moins encouragés, nioins agréés.
Cela devint surtout visible dans la comédie; les plus
spirituels et les plus inventifs allérent ailleurs, aux
succes faciles; mais ils s’y éparpillérent. La Rochefou-
cauld I'a dit : « Les occasions nous font connaltre aux
autres, et encore plus 3 nous-mémeés. » Combien
d’apercus comiques ainsi dépensés, que I’étude et un
lieu meilleur auraient pu agrandir! M. Scribe seul s’en
tira, a force de talent.

Le traité qui liait celui-ci au Gymnase lui permet-
tait toutefois de travailler pour les théatres dont la
rivalité n'était pas directe, et par conséquent pour le
Théatre-Franqais. Pressentant que I'air du lieu n’était

1) M. Regnier, M. Samson, par exemple.
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pas favorable, que le rebut et le dédain pourraient
bien accueillir sa tentative, il resta longtemps sans
user de la permission : car il faut peu compter comme
début Valérie (1822), qui fut surtout un succes d’ac-
trice, et qu’on arrangea exprés pour Ml Mars. Ce n’est
qu’aprés sept ans de régne populaire et incontesté au
Gymnase qu’il aborda cette redoutable scéne avec le
Mariage &’ argent (décembre 1827), « qui est enfin
la comédie compléte, a dit M. Villemain dans cette
piquante réponse de réception, la comédie en cing
actes, sans couplets, sans collaborateurs, se soutenant
par le nceud dramatique, 'unité des caractéres, la vé-
rité du dialogue et la vivacité de la legon. » Or, malgré
tous ces mérites proclamés en pleine Académie, la
pitce d’abord échoua. Esprit de vaudevilliste, disait-on
dans la salle dés les premitres scénes; il faut que
chacun reste dans son cadre. Pindarum quisquis studet
zmulari, murmurait tout haut le plus vieil habitué de

» orchestre. M. Scribe avait 14 contre lui ce qu'il y a
contre tout homme de talent au moment ou il change
de Iien et de genre; on commence par lui dire non.
Vers le méme temps, il est vrai, la pi¢ce, jouée en pro-
vince, & Melz, & Bordeaux, devant un public moins en
garde, réussissait emtiérement. Mais ce ne fut que
quelques années aprés qu'a Paris elle eut sa pleine
revanche.

Repoussé de la haute scéne, mais sans perte,
M. Scribe redoubla de verve et de bonheur au Gym-
nase; dans Malvina ou le Mariage d'inclination, dans
Avant, Pendant et Aprés, il parut méme agrandir ses
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dimensions, et vouloir prouver qu’il donnait & son tour
carriére & -ses tableaux. Que lui importait, aprés tout,
le lieu? I y gagnait, dans son exception méme, de pa-
raitre avec plus d’originalité, d’étre un phénoméne
dramatique plus scintillant. La comédie contemporaine
n'est plus chez vous, pouvait-il dire au Théatre-Fran-
cais, elle est toute ou je suis, dans I'Héritiere, dans la
Demoiselle o marier, dans cette foule de piéces chaque
soir écloses, que chacun nomme et que je ne compte
plus. Les Trois Quartiers, votre plus vive nouveauté
comique, ne rentrent-ils pas dans ce goGt-1a? Voila ce
qu’aurait pu dire ou penser M. Scribe; mais je doute
qu'il soit assez glorieux pour I'avoir pris alors sur ce
ton. Ouvrier actif, infatigable, il continua, tout en
remplissant comme par parenthése nos deux scénes
lyriques, de parfaire et de compléter son monde du
Gymnase, que je voudrais bien caractériser.

La nature humaine, prise du boulevard Bonne-Nou-
velle, n’est peut-étre pas trés-large, trés-profonde,
trés-généreuse en pathétique ou en ridicule; mais elle
est trés-fine, trés-variée et trés-jolie. Je la maintiens
méme fort ressemblante a titre de nature parisienne,
dat M. Scribe nous soutenir, comme il 1'a fait dans son
discours d’Académie, que la comédie, pour réussir, n’a
pas besoin de ressembler. Sans doute, dans le monde
réel, il n'y a pas tant de millions ni tant de beaux
colonels que cela; mais cette comédie est I'idéal pas
trop invraisemblable, le roman & hauteur d’appui de
toute notre vie de balcon, d’entresol, de comptoir;
toute la classe moyenne et assez distinguée de la société




M. EUGENE SCRIBE. : 129

ne réve rien de mieux. Nul aussi bien que M. Scribe
n'en a saisi et reproduit les traits distinctifs tout en
nuances, I’assortiment de positif, d’intrigue et de jouis-
sance, 'industrialisme orné, élégant. Homme heureux,
il a compris de bonne heure que ce n’était plus le
temps de I'élévation ni de la grande gloire, et il Sest
mis a le dire sous toutes les formes les plus agréables,
les plus flattées. Il y a, dans les situations qu'il offre,
une gentillesse d’esprit, et, le dirai-je? de sensualité
sans libertinage. Ces petites pi¢ces servent 3 merveille
d’accompagnement, de chatouillement et de conseil
méme aux gens de nos jours dans leurs propres petites
passions. On raconte qu'au sortir du Mariage d'inclina-
tion, une jeune fille, se jetant tout d’un coup dans les
bras de sa mére, lui avoua qu’'elle devait se faire en-
lever le lendemain par quelqu’un qu’elle aimait. Et le
lendemain la mére et la fille ensemble allaient remer-
cier M. Scribe de sa legon, de son triomphe. - « Nos
amours ont été trés-courts et trés-purs, madame; vous
m’avez tres-peu douné, vous m’'aviez méme assez peu
promis. Je n’ai donc pas & me plaindre, et vous pouvez
porter trés-haute et trés-fire votre téte toujours char-
mante. Mais une fois pourtant, une seule fois, vous
m’avez de vous-méme saisi tout d’un coup et pressé
bien tendrement la main : et c'était en loge au Gym-
nase, & la fin d’Une Faute. » J’arrache cette page d’aveu
du calepin d’un ami. — Oui, ¢’est bien I3, c’est & quel-
qu'une de ces jolies pitces qu'on va de préférence le
soir ol 'on n’est ni trop égayé, ni {rop guindé; apres
un diner ol I’'on n’était pas seul, olt I'on n'était pas
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plusieurs, on va' voir la Quaraniaine. Et I'on en sort
pas trop ému, pas trop dépaysé, comme il sied & nos
passions d'aujourd’hui, & nos affaires.

Mais voila que je parle de ces impressions comme du
présent, et:c'est déja du passé : le monde pour qui
peignait M. Scribe au Gymnase était celui des dix der-
nidres années de la Restauration, monde depuis fort
dérangé. Le moment d’entiére fraicheur pour le genre
ne dura que tant que Mapame donna au théatre son nom.

On dira, et on I'a dit, qu'il n'y a rien de littéraire
dans le genre, qu'il ne saurait y avoir rien de sérieu-
sement vrai dans une comédie qui s’entreméle de rou-
lades et se couronne par le couplet convenu, par le
flon-flon militaire ou sentimental :

Du haut des cieux, ta demeure derniére,
Mon colonel, tu dois étre content (1)...

Ou encore :

Que j’suis heurcux! c¢’'ruban teint de mon sang
Va me servir pour acheter les votres (2).

On a relevé et souligné a la lecture quelques incorrec
tions de dialogue qui échappent en causant. I’y reléve-
rais plutdt bien des plaisanteries un peu banales, des
bons mots tount faits et déja entendus sur les députés,
les grandes dames, les maris, les amoureux, les ban--
quiers. Ce serait commun dans un salon; a la scéne,
cela va et réussit toujours. L'auteur ne dédaigne aucun

(1) Michel et Christine, scéne xv,
(2) Le Mariage de raison, acte II, scéne v.
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de ces traits qui courent; il les ravive par I'emploi. Ce
sont de petites pierres fausses domt, & part, on ne
donnerait pas un denier, mais ici bien montées et
qui font jeu. Et d’ailleurs il y en a d’autres a. coté,
de meilleur aloi, naturelles, appropriées; car, chez
M. Scribe, la récidive est perpétuelle. Tout cela se
suit, s’enchasse, tout cela brille et remue a merveille,
diamants ou verroteries, mais bien portés par une
femme vive et mouvante : on y est pris. Chez Marivaux,
& qui on I'a comparé, le mot courant est, je crois,
beaucoup plus perlé et plus constamment neuf. La dic-
tion se soigne toujours: Marivaux a écrit Marianne.

La vraie nouveauté dramatique de M. Scribe me
parait consister dans la combinaison et I’agencement
des scénes; la est sa forme originale, le ressort vrai-
ment distingué de son succés; 1a il a mis de I'art, de
I’étude, une habileté singulidre, et son invention porte
surtout la-dessus. Il a su nouer avec trois ou quatre
personnages des comédies qui ne languissent pas un
seul instant ().

Dans sa longue et prodigieuse pratique, dans son
association passagére et ses mariages d’esprit avec tant
d’auteurs, il est arrivé & connaitre & fond le tempéra-
ment dramatique et le faible d’un chacun. Il excelle &
décomposer le ressort principal, la situation qui, plus
oumoins déguisée, revient presque toujours dans chaque

(1) On a essayé d'indiquer quelque chose de ce mécanisme in-
térieur A propos de la Calomnie, ol il est surtout apparent. (Revue
des Deux Mondes du 1°* mars 18%0. — Voir I’article reproduit dans
I'appendice du présent volume.)
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talent. Chez tel auteur comique (notez-bien), c'est dans
chaque piéce un personnage inconnu, mystérieux, qui
revient et qui donne lieu 4 toute une variété d’inei-
dents; chez tel autre, c’est une épreuve, un semblant
auquel on soumet un personnage; pour le guérir d’un
défaut, par exemple, on feindra de I’avoir (1). M. Scribe,
comme tous, a sa forme favorite sans doute, mais il la
dissimule mieux que personne, et il déjoue par sa
variété., Son théatre, & le bien analyser, se réduirait
probablement & quatre ou cinq situations fondamen-
tales, auxquelles il a mis toutes sortes de paravents et
de toilettes diverses. Mais ce serait a lui de nous don-
ner sa clef et de nous dire son secret. Je ne m'y ha-
sarderai pas..S'il _fallait pourtant proposer absolument
ma conjecture, je dirais qu'un de ses grands arts est
de prendre en tout le contre-pied juste de ce qui semble
et de ce qu'on attend (le plus beau Jour de la Vie).
Ainsi, dans son discours & 1’Académie, n’a-t-il pas eu
I'air de prétendre que le théatre est juste le contre-pied
de la société? La donc ou d'autres ne verraient que
matiére & un bon mot assez piquant, lui il placera tout
le pivot d’une piéce; il fait tout pirouetter, & force de
combinaisons ingénieuses, autour d’unparadoxeextréme
qu’on ne croyait pas de force a tant supporter,

La nature humaine, aprés cela, s’arrange comme
elle peut de ces symétries de cadres, de ces entre-deux
de portes, de ces revers miroitants. Vue en elle-méme

(1) Verifier ce cas, si I'on veut, sur les piéces de M. Etienne,
et le cas précédent sur les piéces de M. Alexandre Duval,
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et prige indépendamment de la scéne, I'auteur parait
en avoir assez médiocre souci. Il la taille au besoin, il
la rogne en bien des sens; mais comme c’est a la mode
du jour, comme c’est dans le goit de la derniére saison,
comme MUe Palmire, si elle faisait au moral, ne cou-
perait pas mieux, tout passe, et on fait mieux que
laisser passer, on applaudit. Ce Longchamp de la scéne,
sous sa main, s'est déja renouvelé bien des fois. Dites,
d vous qui vous montrez les plus sévéres, une telle
comédie ne ressemble-t-elle pas assez bien aux femmes
de Paris elles-mémes, a ces femmes délicates, €lé-
gantes, de haut comptoir.ou de boudoir, qui n’ont rien
de I'entidre beauté a les regarder en détail, gréles,
pales, de complexion peu fraiche? mais, avec un rien
d’étoffe, comme elles paraissent! comme elles s’arran-
gent ! elles sont charmantes.

Tel qu’il est, ce théatre de M. Scribe au Gymnase, il
a fait vite le tour du monde, On le jouera 'année pro-
chaine & Tombouctou, disait M. Théophile Gautier. On
le joue dés a présent a P'extrémité de la Russie, aux
_confins de la Chine. A Tromsoe, derniére petite ville
du nord en Scandinavie, au milieu des montagnes de
glace, chaque hiver on -représente la Marraine et le
Mariage de raison. Dés qu’il y a quelque part un essai
de société qui veut étre moderne, élégante, on joue du
Scribe. Paris et Scribe, pour eux c’est tout un.

Quelle sera la valeur finale et durable de ce théatre
a cOté de ceux de Dancourt, de Marivaux, de Sedaine
et de Picard ? A d’autres de prononcer. Je sais de graves

admirations, des suffrages imposants. Si M. de Schlegel
1. 8
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prisait si fort le Solliciteur, nous avons vu M. Jouffroy
(qu’il nous pardonne de le trahir), au plus beau de ses
platoniques legons, et dans son esthétique de 1826,
placer trés-haut I'Héritire. Un célebre critique, et
dont l'inépuisable saillie, nourrie d’expérience,. fait
désormais autorité, M, J. Janin, a semblé depuis quel-
temps déclarer une guerre si vive & ce genre de comé-
die, que c’est pour elle encore un succés. Sans doute
Picard, qu'on oppose souvent, est de ce qu'on peut
appeler une meilleure littérature que M. Scribe, d'une
fagon plus franche, plus ronde, plus naturelle, qui dé-
coule plus directement du Le Sage, et qui n’a pas I'air
de faire niche a Moliére. Mais il faut tout dire, cette
-espice de bon gott qui retranche certains raflinements,
cette sorte de descendance plus légitime, plus reconnue,
qui vous fait tenir avec honneur & la suite des chefs-
d’ceuvre du passé, n’est pas toujours une ressource en
.avangant : c’est méme quelquefois une géne. Son pre-
mier feu jeté, et une fois hors de son théatre Louvois,
Picard devint faible d'assez bonne heure; il se répéta,
il s'usa vite. Les ruses dramatiques de M. Scribe, ses
ingrédients, comme vous voudrez les appeler, le sou-
tiennent bien mieux. Picard le savait; il professait,
m’assure-t-on, pour son jeune et brillant héritier, une
admiration, une adoration presque naive. Pour tout
dénotiment, pour tout expédient dramatique dont quel-
que auteur était en peine : « Allez le trouver, disait-il;
il n’y a que lui pour vous tirer de la. »

Pour résumer d’'un mot ma pensée sur tous deux,
le Moliére de Picard était tout simplement Molitre;
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le Molitre de M. Scribe, c’est plutdt Beaumar-
chais.

La fertilité est une des plus grandes margques: de
Pesprit. Faire des-piéces, pour M. Scribe, a pu paraitre
chez lui, dans les anmées premitres, un métier en
méme temps qu'un talent; mais depuis, a voir le
nombre croissant et le bonheur soutenu, il faut recom-
naitre que c’est désormais son plaisir et sa fantaisie,
que c’est devenu sa nécessité et sa nature. Dans tout
ce qu’il voit, dans tout ce qu’il lit, dans I'esprit de
chaque collaborateur, je me le figure guettant une
pidce au passage, une situation; c’est sa chasse a lui.
Parfois il a besoin qu’on le mette sur la piste d’une
idée; il lit alors tel mauvais ouvrage manuscrit qui
n’aurait nualle valeur en d’autres mains; mais cela lu}
tire I'étincelle, I'idée qu’il exécute, et que souvent le
collaborateur adoptif ne reconnaitrait pas.

Prendre partout ses sujets, ses idées, ses mots, d¢s
qwon voit quils vont & la forme, au cadre voulw;
prendre partout son bien & tout prix, pour le rendre
ensuite sur le théitre & tout le monde, c’est ce qu’ont
fait, grands et petits, tous les vrais dramatiques, et
tres-légitimement. M. Scribe est encore bien drama-
tique en ce point.

I a ainsi en réserve toujours une quantité de plans
en portefeuille, une'quantité de ressorts démontés dans
son tiroir. Il en choisit tantdt I'un, tantdt l’autre, et
dés lors il ne pense plus qu'a celui-la. Six semaines.
d’'un voyage en caléche a travers la Belgique ou le
long du Rhin, glaces ouvertes, lui suffisent d’ordinaire
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pour son plus long chef-d’ceuvre, pour la piéce en cing
actes et sans collaborateurs.

Il envoie quelquefois au théatre acte par acte, tant
-1l est sir de son. économie et de son plan. On peut
méme lire en marge du manuscrit la tache de chaque
journée : Je me suis arrété la & telle heure ; ce qui trahit
P'ordre, méme dans la verve.

Positif et sage (ce qui est un trait de meeurs litté-
raires a noter), laborieux et jouissant (ce qui est un
trait commun aujourd’hui), il s’est dérobé toujours aux
ovations de 1’engouement et de ce qu’il aurait plus de
droit que bien d’autres de nommer la gloire. Il parait
de tout temps s'étre trés-peu occupé de la presse, qu’on
ne I’a vu braver ni solliciter. Il ne faut peut-étre pas
lui en faire trop d'honneur : il y a un certain degré de
fécondité heureuse qui ne permet pas de s'inquiéter
des critiques et des aiguillons du dehors. On est vite
consolé, méme d’un échec, quand on se sent en fonds
de revanches; le plaisir d’aller et de faire couvre tout.
C’est quand la conscience intime nous dit qu’on va étre
a bout, qu'on devient regardant pour les autres et
susceptible pour soi. =

Il a une liste de toutes ses piéces. Nous ne savons
que les succeés; mais il y en a une quantité qui sont
tombées, et quelques-unes & tort, dit-il. Toute victoire
s'achéte avec des morts. Il pourrait-y avoir bien des
secrets dramatiques et aussi de la philosophie dans le
commentaire d’un tel tableau.

Nous avons laissé M. Scribe 4 sa seconde manitre,
celle du Gymnase; on pouvait croire, aprés I'échec du
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Mariage d'argent aux Frangais, qu’elle resterait chez
lui définitive. Mais juillet 1830 arriva. Au milieu de
tant de grandes secousses et de grandes ruines, le
théatre honoré du nom de MapaME regut un certain
ébranlement. On se demanda si ce serait aprés comme
avant, et si les mémes nuances auraient du prix. Tout
se rassit pourtant, le frais théatre continua de fleurir;
mais M. Scribe comprit, avec son tact rapide, qu’il y
avait une nouvelle veine, et plus forte, a.exploiter.
Laissant donc cette scéne gracieuse qu’il avait fondée
aux soins de ses plus réels collaborateurs et de sce
successeurs trés-dignes, M. Bayard, M. Mélesville, il
revint a lacharge vers le Théatre-Frangais, et s’attaqua
hardiment au vice politique,- ce nouveau ridicule tout
récemment démasqué. 1l ouvrit la bréche dans Bertrand
et Raton (novembre 1833), et récidiva avec plus ou moins
de bonheur dans les quatre ou cing piéces suivantes,
et en particulier dans les Indépendants, dans la Calom-
nie, et 'autre soir en tout éclat dans le Verre deau.
Sous la Restauration,  a le juger par ses ceuvres,
M. Scribe n’avait guére de passion politique, et son
couplet libéral trés-léger, ses guerriers et ses lauriers,
n’étaient ¢d et la que I'indispensable pour panacher ses
pitces. Mais ici, a l'insistance, a la vivacité de son
attaque, on sent une sorte d’inspiration morale, une
conviction qui n’est peut-étre autre que le mépris tres-
cordial de ceux qu’il met en jeu.

La physionomie des principales piéces de lui, données
aux Francais, différe notablement de I'air de ses pitces
du Gymnase., La grace recouvrait celles-ci; la corrup-

8.
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tion mignonne de T'espéce y était corrigée par des teintes
de sentiment, et y devenait tout avenante :

Les vices délicats se nommaient des plaisirs.

En portant décidément sur un plus grand théatre sa
maniére ingénieuse et 'si longtemps rapetissante,
M. Scribe en a changé moins le principe que 'applica-
tion et les proportions : il était difficile qu’il en advint
autrement; méme en se renouvelant, on se continue
toujours. Au liey de rapetisser de moyennes et gra-
cieuses parties, il en rapetisse hardiment de plus grandes.
Philosophiquement a-t-il tort, il aurait encore raison
dramatiquement. Dans les'proportions ol son paradoxe
s’est produit sur ces sujets plus graves, il a touché
mainte fois & I'odieux, et, & force d’art, il a su I'esqui-
ver. En montrant de fort vilaines choses, il ne révolte
pas, comme n’ont jamais manqué de faire nos amis les
romantiques; il donne le change en amusant. Mais
plusieurs de nos remarques trouveront mieux place a
propos du Verre d’eau, dont il est temps de dire quelque
chose.

Et d’abord, pourquoi le Verre d’eau? M. Scribe a
observé que les titres directs, -les caractéres affichés
aux piéces, tels que UAmbitieuz, les Indépendants, sont
une difficulté de plus aujourd’hui, une sorte de pro-
gramme proposé d’avance au public impatient qui le
con¢oit & sa maniére, et trouve volontiers que Pauteur
ne le remplit pas & souhait. La Calomnie aurait peut-
étre 6t€ mieux jugée s'il T'avait intitulée les Echos; il a
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donc pris son titre de biais, comme il prend la comédie
elle-méme.

Le sujet en est historique, mais c’est 4 peine si on
ose reprocher a I'auteur de n’avoir pas tenm compte de
Ihistoire, tant il est évident qu'il n’y a cherché qu’un
prétexte, et n'y a taillé qua sa guise. L’usage et le cas
que M. Scribe a toujours faits de I'histoire a la scéne,
lui donnent un trait d’exception de plus entre les autres
auteurs plus ou moins dramatiques du jour, dont la
prétention et la marotte sont d’observer la couleur dite
locale, et de rester fidéles a I'époque. Chose remar-
quable! tout ce mouvement soi-disant historique et
romantique au théatre et 3 cdté da théatre, tout ce
travail estimable, ingénieux, qui a rempli et animé les
dernitres années de la Restauration, M. Scribe ne s’en.
est pas plus inquiété que du torrent qui passe; il a con-
tinué son train d’homme du métier, se laissant dédai-
gner des grands novateurs, et sentant bien qu'il avait
en lui le ressort, le seul ressort qui joue au théatre..
Tout le reste, on I'a trop vu en effet, n’était que cri-
tique, systéme, étude préparatoire éternelle.

Ainsidone, que la reine Anne, qui monta sur le tréne
a trente-huit ans, en ait eu quarante-quatre ou qua-
rante-cinqg a I'époque ou M"e Plessy nous la rend si
flattée et si jolie; que son mari le prince George de
Danemark (effectivement trés-nul) soit réputé n’avoir
jamais existé ; que la duchesse de Marlborough se trouve
incriminée & tort sur le chapitre de la chasteté qu’elle
eut toujours irréprochable, peu importe & M. Scribe,
qui ne s’est servi de tous que comme de marionnettes
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a son dessein de la soirée. Mais une reine, mais une
noble femme a gloire historique, n’est-ce pas une pro-
fanation que de les commettre ainsi aprés coup dans
des intrigues improvisées? Pas d’hypocrisie; parlons
franc. En tout genre, les personnages célébres morts
ne sont-ils pas des marionnettes aux mains des vivanls?
Cet orateur exalte Bonaparte dont il a besoin aujour-
d’hui dans sa péroraison, ce critique vante fort le poéte
défunt dont il se prévaut pour son systéme. Le mora-
liste inexorable I'a dit : « Nos actions sont comme les
bouts-rimés, que chacun fait rapporter a ce qu’il lui
plait. » Et ce ne sont pas nos actions seulement qui
sont ainsi, ce sont nos noms, quand on a le malheur
d’en laisser un.

La donnée de la piéce est toute voltairienne, comine
le répétait derriere moi un voisin chez qui ce mot
n’était pas sans injure. Le chapitre des grands effets
provenant de petites causes reparait chez Voltaire a
chaque page et brodé de toutes les variations. Dans
Sémiramis méme, par la bouche d’Assur, il a dit :

Ce que n’ont pu mes soins et nos communs forfaits,

Un oracle d'Egypte, un songe

. .

I’exécute.
Quel pouvoir inconnu gouverne les humains!
Que de faibles ressorts font d’illustres destins!

Et dans le cas présent, au chapitre xxu du Sitcle de
Louis X1V, parlant des rivalités de la duchesse de Marl-
borough et de sa cousine milady Masham : « Quelques
paires de gants d'une fagon singulitre, dit-il, qu’elle
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refusa a la reine, une jatte d’eau qu’elle laissa tomber
en sa présence, par une méprise affectée, sur la robe
de Mme Masham, changérent la face de I’Europe. » Le
grave Pascal n’avait pas pensé autre chose quand il a
parlé du petit nez de Cléopatre. A la scéne, Picard a
déja tiré parti d'une idée approchante dans les Marion-
nettes et dans les Ricochets.

Est-il sérieusement besoin de discuter cette idée et
de la réduire a ce qu’elle a de vrai? Les petites causes
seules n'enfantent pas sans doute les grands événe-
ments, elles n’en amassent pas la matiére; mais elles
servent souvent a y mettre le feu, comme la lumiére
au canon : faute de quoi le gros canon pourrait rester
élernellement chargé, sans partir. Au théatre, on exa-
gére toujours; on met en saillie et on isole le point
voulu. M. Scribe I'a fait ici et n’a montré qu’'un coté;
il a poussé au piquant, et il y a atteint. On se préte a
’exagération tant qu’elle amuse.

Nous venons trop tard pour une analyse; nous vou-
lons surtout constaler le fait accompli, trés-amusant,
ce qui est si rare parmi les faits accomplis. La piéce
n’a pas cessé un instant de marcher, de courir, en te-
nant en haleine I'intérét. Il y aurait toutes sortes de
critiques a y adresser, et qui seraient justes, et on les
a faites la plupart sans nous. Ce petit Masham aimé de
trois femmes qui se I'arrachent, et qui n'a rien fait pour
cela, est un peu béte; mais le moyen de ne I'dtre pas
quand on est ainsi adonisé? Avec son protecteur in-
connuw, il m'a rappelé un moment le Létoriéres de M. Eu-
gene Sue, dont il n’a la grace ni la fantaisie. Décidé-
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ment ce petit Masham si adoré est un personnage sa-
crifié : en niaiserie et en bonheur il reproduit I'Edmond
de Varennes de la Camaraderie. On a relevé un mot
hardi et trés-bien placé : Au priz coitant, comme em-
prunté d’ailleurs. Cet autre mot: Je n'en suis encore
qu’'a U'admiration, est un emprunt également. M. Scribe
pique de ces mots-Ia tout faits dans son dialogue, comme
on ferait une épingle a brillant. Mais, ainsi qu'on I'a
dit plus haut, il suffit que 1'épingle soit bien placée et
bien portée.

Trois scénes principales, et qui font nceud, me pa-
raissent excellentes et d’un comique trés-net, trés-vi-
goureux: ce sont celles de Bolingbroke avec la duchesse,
au premier, au second et au quatriéme acte, lorsque,
maitre de son secret, il se fait fort, par trois fois, de la
contraindre a le servir. Entre le roué spirituel, impu-
dent, et la favorite, dont M!"e Mante représente parfai-
tement I'ambition assez robuste et peu ébranlable, le
feu de riposte est vif, serré, nourri; ils se rivent chacun
leur clou, comme on dit, avec une prestesse et une jus-
tesse qui fait oublier I'ignoble du fond. L’action chaque
fois en ressort comme remontée. Une plume des plus
en vogue a écrit a ce propos que la comédiede M. Scribe
se composait de trois vaudevilles nattés a la suite I'un
de lautre. Si c’est, comme je le crois, de ces trois scénes
qu’on a entendu parler, il faut ajouter que ces endroits
nattés le sont d’une bien étroite maniére. Ce triple neead
fait Ia meilleure, la plus solide partie de la piéce, et
pour prendre une image sans épigramme et plus d’ac~
cord avec 'escrime en question,




M. EUGENE SCRIBE.

. L’acier, au lieu de sa soudure,
Est plus fort qu’ailleurs et plus ferme (1}).

1l faut louer aussi, comme d’'un comique trés-savant
et pourtant naturel, cette complication de trois femmes,
toutes les trois férues au cceur pour un seul, tellement
que, d&s qu’on les touche ol 'amour les pique, I'une
faiblit et les deux autres regimbent. Et celle qui faiblit,
c'est la femme forte, et celles qui regimbent, qui ac-
quitrent tout d’un coup du caractére, ce sont celles qui
n’en ont pas. Quoi de plus joli et de plus franc que ce
mot soudain de la reine, qu'elle lance & la duchesse,
sur le chiffre des millions qu’a cotités la prise de Bou-
chain, sur le chiffre des morts qu’a cofités la victoire
de Malplaquet? Quand on Iui avait raconté ce détail,
elle n’avait pas écouté, ce semble, tant sa pensée était
ailleurs ; mais voila que sa jalousie en éveil a intérét a
s’en ressouvenir, et il se trouve qu’elle a entendu comme
aprés coup; elle se ressouvient.

Le cinquitme acte est de.beaucoup le moins bon, le
plus factice, celui qui rappelle le plus les conclusions
de vaudeville ou d’opéra-comique. Il ne s’agit plus que
de pourvoir au bonheur des petits amants, et cela sans
que la reine se doute qu’elle est trompée et qu’ils s’ai-
ment. L’auteur a dépensé une grande dextérité de mise
en scéne, d’entrées et de sorties, de cabinets dérobés,
autour de ce but qu’il obtient finalement et que le spec-
tateur remarque assez peu. Mais le succés est décidé

(1) Ces vers sont du vieux poéte Mellin de Saint-Gelais, avant
la régle des rimes féminines et masculines,
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par les quatre premiers actes, et le cinquiéme roule
de lui-méme en vertu de I'impulsion donnée. En somme,
dans cette pidce qui rejoint le brillant succés de Ber-
trand et Raton, et qui le mérite par l'action perpétuelle
et par quelques scénes également fortes, M. Scribe
achéve de prouver qu'il suffit 4 toutes les conditions de
la scéne frangaise ol il a pied désormais plus que per-
sonne, Or, s'il y était entré dés 1820, si les dix années
qu'il a passées ailleurs et qu'il n’a certes pas perdues,
il les elt 1a employées en tentatives multipliées, en per-
fectionnements plus larges, que serait-il arrivé?
Profitons du moins de ce que nous avons, sans trop
regretter ce qui aurait pu étre, et sans chicaner notre
rire, qui est si rare. La comédie devient chose bien dif-
ficile de nos jours; il y a toutes sortes de raisons i
cela. La réalité surtout lui fait une rude concurrence
tout a 'entour. Si cette réalité n’était qu’affreusement
triste, on {rouverait encore moyen de s’en tirer; mais
elle réunit a une tristesse profonde tous les caractéres
de contradictions et de riditules, et tellement en grand
qu’on n’arrive au théatre que bien blasé. Le fort du
spectacle est ailleurs. Je préciserai ma pensée par un
exemple. Il y a quelque temps, on jouait aux Francais
la pitce de Latréaumont; & un certain endroit, les au-
teurs avaient mis une scéne de conspiration trés-bur-
lesque, ol le héros seul et surpris s’empare d'une pa-
trouille qui le devrait arréter. Mais au méme moment
I'échauffourée de Boulogne (1) avait lieu, et on la jugeait

(1) Par le prince Louis Bonaparte.
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au Luxembourg. La conspiration a la scéne avait le
dessous, et ne paraissait plus qu’un froid plagiat. Eh
bien! & chaque instant c’est ainsi. M. Scribe, en met-
tant a la scéne les grands effets en politique produits
par les petites causes, avait & lutter tout & coté contre
une concurrence presque pareille, contre les grandes
causes produisant avec éclat de bien petits effets. Depuis
que Voltaire a é1é détroné sans retour par la philoso-
phie de I'histoire, et qu’il est convenu que la Fronde
ne saurait se reproduire sous d’autres formes, nous
succombons sous les grandes causes qu’on met en avant,
et selon lesquelles on fait manceuvrer aprés coup I'hu-
manité : le présent seul fait défaut jour par jour & cette
grandeur. Dans le drame politique qui se joue presque
en regard du Verre d’eau, il y a de ces conditions réu-
nies de tristesse et de contradictions en grand dont je
parlais fout & I’heure, et qui seraient capables d’éclip-
ser méme la haute comédie. Sachons gré & M. Scribe,
dans le genre qui lui appartient et qu’il augmente, de
s'en étre tiré avec tant d’honneur.

{¢r décembre 1840.
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1841,

(Reprise de Marie Stuart,)

Quelque dégagé qu'on veuille paraitre des considé-
rations traditionnelles et des doctrines dites classiques,
on ne peut nier que le plus clair et le plus solide de
la richesse poétique de la France ne soit dans le genre
dramatique et sous la forme de tragédie. Les grandes
sources sentimentales et lyriques que notre €poque a

comme trouvées en elle et fait jaillir plus abondamment
que tous les anciens jets d’eau de Chantilly ou de Ver-
sailles, ne sauraient dissimuler et masquer ce noble
fond régulier, harmonieux, de I'édifice, ce portique d'un
beautemple qu’on nereferait plus. On a beaucoup patlé,
depuis tantdt deux années, de la réaction classique;
elle est assez réelle, trés-1égitime ; il n'y faudrait pour-
tant pas voir plus qu’il n'y a véritablement. Une jeune

(1) Cet article, écrit d’abord & I'occasion de la reprise de Marie
Stuart, a depuis été en grande partie reproduit & la téte des
OFuvres de M. Lebrun dont les deux premiers volumes ont parus;
un troisiéme volume contenant beaucoup de pitces de vers indédites
doit compléter cette publication,
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acirice, un soir ol 'on n’attendait rien, s’est trouvée
dire & merveille des vers que depuis longtemps on ne
récitait plus a la scéne d’une fagon tolérable. Le plaisir
gtait neuf, grande fut la surprise. — Quoil cela est
encore beau, se dit-on. — Et la-dessus on s’est mis &
désirer de réentendre ces piéces immortelles, éclipsées
un long moment, et dans lesquelles tant de personnes
de la société recommengcaient aussi a aimer les souve-
nirs de leur propre jeunesse. Le dégoit qu’inspiraient
certains excés dramatiques récents fut pour beaucoup
dans la joie et la vivacité de cette reprise, On s’étonna,
on s'empara, comme de beautés nouvelles, de ces si-
tuations plus ou moins simples ou convenues, mais que
revétait habituellegnent la noblesse, 1'élégance du lan-
gage. On se plut méme et on applaudit aux singula-
rités les plus passées de ce langage héroique ou amou-
reux, comme a de belles modes du temps de MMe® de
Longueville ou de La Valliére ; on aima jusqu’au par-
fait amant et jusqu'a 'adorable furie, tout comme on
aime des meubles de Boule. 11y euf dans cette esptce
de renaissance qui en est a son troisiéme hiver, des
succes qui, par leur fraicheur, leur ensemble et leur
plénitude, semblérent dater d’aujourd’hui. Polyeucte,
par exemple, n’eut jamais autant de faveur & aucune
époque, je le pense, ni jamais méme a son début, que
dans cette mémorable soirée ou Pauline, néophyte, fut
vue si simple et si sublime, ou l'acteur aussi, prés
d’elle, parutsi chrétiennement passionné, ou le role
de Félix lui-méme fut compris.

11 était naturel qu’aprés ces veines heureusgs, la Co-
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médie-Frangaise songeat, al'aide du jeune talent qu’elle
posséde, a toucher comme d’un aimant les ceuvres d'un
répertoire plus moderne, déja négligé, et qu’un succes
solennel avait consacrées une fois. A ce titre la Marie
Stuart de M. Lebrun venait en premiére ligne; c’était
en effet de nos jours, sous la Restauration, en renom
comme en date, la premitre transition de I’ancienne
fornie tragique a une forme, & un sujet et  un langage
plus récents.

Qui dit transition dit quelque chose de relatif a ce
qui précéde et a ce qui suit. Il. était & craindre sans
doute que ce qui avait paru & une certaine dat etrés-
neuf et a la limite la plus avancée de la hardiesse per-
mise, ne fit jugé, vingt ans apréss trop timide, et en
arriére, ou des progrés, ou des licences dramatiques
désormais autorisées. Il était a craindre que le public
ou les critiques d'une génération renouvelée ne se mon-
trassent volontiers ingrats, légers (c’est si facile), en
raison méme de I'écho fameux, contre I'euvre déja
ancienne d’un auteur trés-vivant, et arrivé par les voies
les plus honorables aux dignités littéraires et sociales.

Et puis, ce qu’on appelait réaction classique, qui
roulait, aprés toui, sur les rdles d’une seule actrice,
et, & cette occasion, se reprenait & vénérer les styles
de Corneille et de Racine, n’allait pas jusqu'au fond,
j’ai regret de le dire, ni jusqu’a restaurer le moins du
monde la forme de la tragédie a proprement parler,
laquelle restait encore avec tous ses inconvénients iné-
vitables de lenteur, de roideur et de convenu. L’hon-
neur de M. Lebrun, dans Marie Stuart, était bien
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d’avoir, le premier, sous la Restauration, détendu les
vieux ressorts tragiques, mais dans une mesure qui
dut étre surtout sensible alors. Sa piéce de 1820 n’était
autre, apres tout, qu'une tragédie.

Voila ce qu'on se pouvait dire, ce que le poéte au-
rait pu opposer aux idées de reprise, s'il avait mieux
aimé sa tranquille possession de renommée que I'art
méme, si longtemps glorieux, qu’'il a, pour sa part,
cultivé d'un noble effort, et qu’il parut, a un certain
jour, avoir agrandi. — « Yirai voir ce soir vos Tem-
pliers, » disait quelqu'un & M. Raynouard vers 1836.
— « Vous n’irez pas, » répondit-il. — « Et pourquoi? »
— «Je vais de ce pas moi-méme défendre a la Comédie
de les jouer. Je ne veux pas reparaitre comme Sully
sous Louis XIII. » Ainsi répliqua brusquement le vieux
et excellent philosophe-philologue de son ton le plus
grondeur.

Mais c’elt été ici par trop grondeur, et rien n’eGt
absous la bonne grace du pogte d’aller riposter de la
sorte A des désirs de reprise qui lui venaient au nom
du jeune talent méme que le public avait si vivement
adopté. La reprise de Marie Stuart n’était pas seule-
ment pour la Comédie-Frangaise une démarche natu-
relle tout a fait indiquée; elle était pour M'e Rachel
un réve d’imagination ; disons mieux, une délicatesse
de reconnaissance et comme un veeu. De nobles patro-
nages, de hautes amitiés, qui ne sont pas étrangéres
a ce grand nom des Stuarts, agivent-elles en effet sur
elle pour la fixer dans ce choix? Mais il y avait plus,
et 'idée du choix date d’auparavant. Toute petite fille,
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et a ses jours de pire misére, la digne enfant avait
joué au Théatre-Moliere ce role de Marie Stuart; un
vieil amateur en sortant se récriait : « Quelle est donc
cette petite fille qui vient de jouer si bien? Qu’elle a
d’intelligence ! Que je la voudrais connaitre! » —
« G’est moi, monsieur, répliqua-t-elle en se retournant
brusquement dans le couloir, son petit cabas & la main,
c’est moi-méme; mais donnez-moi donc deux sous
pour m’acheter de la galette, s'il vous plait. » Et voila
pourquoi, entre autres motifs & 'appui, elle eut toute
raison, l'autre soir, de reparaitre dans le personnage
de Tillustre infortunée a qui elle avait d& une joie
d’enfance; voild pourquoi elle eut raison de vouloir
dire, aux applaudissements de tous, ce mot de fierté
qu’elle reléve si bien :

Si le Ciel était juste, indigne souveraine,
Vous seriez 2 mes pieds, et je suis votre reinc.

Son succeés. devant cette salle d’élite a été réel: a
quelques endroits on a pu regretter que le peu de force
de son organe ne lui permit pas ’expansion. Elle a
triomphé pleinement dans la dignité. Quant a I'ceuvre
dramatique, pour tous ceux qui veulent tenir compte
de ce qu'était et de ce que devait étre une tragédie
avant que les moules fussent brisés, méme une tragé-
die en voie de renouvellement, elle a fait téte a la re-
prise. Le mérite de l'innovation premiére n’y pouvait
plus étre manifeste; on s’est trouvé plutdt sensible a
ce qui y reste nécessairement de ’appareil traditionnel.
Eh bien, A ce point de vue, on doit le rappeler aux
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plus sévéres, Pintérét, un intérét élevé, n'y a pas fait
faute aux grands moments voulus et désignés par Iart
dans I'architecture graduée de cette forme classique.
Les applaudissements en tragédie, comme le tonnerre
sur les temples, doivent tomber 13 ou il faut. Ici, dans
Marie Stuart, il y a eu la grande scéne du troisiéme
acte, et le pathétique de tout le cinquiéme,

Mais pour rester bon juge de la valeur de cette ceuvre
distinguée, pour ne rien méconnaitre des mérites sé-
rieux qu’on y salua si vivement a sa naissance, pour

garder tout respect enfin a une pure impression de
" notre jeunesse, il y a & revenir aux circonstances
mémes ol la piéce s’est produite, voila plus de vingt
ang, et an point de départ qui avait précédé. Et quelle
est I'ceuvre tragique, de celles qu’on appelle simple-
ment distinguées, qui, & 'occasion et a I'aide d'une
seule actrice, se pourrait reprendre au théatre, apres
vingt années, sans causer une hésitation d'un moment,
et sans réclamer du spectateur par endroits quelque
juste complaisance ? Je n’excepte qu'a peine ce petit
nombre de chefs-d’ceuvre qui furent comme doués du
souffle immortel, revétus de ’enchantement du style
et marqués au front des signes de I'impérissable
beauté :

- o « « « o« . Lumenque juvent®
Purpureum et ltos oculis afflarat honores.

Et encore ces ceuvres-la, si la vénération ne s’en mélait
et n’achevait souvent, ne réparait ¢ et 13, sembleraient-
elles donc en tout et & jamais divines?
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La premitre représentation de Marie Stuart remonte
au 6 mars 1820; les tout premiers débuts de M. Le-
brun sont de prés de quinze ans antérieurs. Né a Paris
en 1785, arrivant a I’adolescence avec le Consulat, il
mirit sa jeunesse sous 'Empire. Ses plus profondes
impressions, lui-méme s'en fait gloire, datent d'alors
et donnent le sens vrai de son talent. Tous ceux qui
ont va I'Empire en ont été fortemert marqués dans
leur imagination ; et j'appelle avoir vu I’Empire, non
pas étre né & telle date qui permit de le voir, mais,
méme trés-jeune, avoir été placé dans une position et
comme 3 une fenétre d’ott on le vit réellement se dé-
ployer. On sait la large empreinte qu’en regut le poéte
qui a dit : Ce sitcle avait deux ans.... Un autre qui
naissait quand ce si¢cle avait quatre ans déja, pour
rendre ce méme effet indélébile, a pu dire :

Nous tous, enfants émus d’un dge de merveilles,
Bercés sous I’étendard aux salves des canons,
Des combats d’outre-Rhin balbutiant les noms,
Nous avons souvenir de plus d’une journée

Ou I'Empire leva sa téte couronnée;

Quelque magnificence, une armée, un convoi,
Un 7Te Deuwm ardent, la naissance d'un Roi;

Et 'Empereur lui-méme, au moment des campagnes,
11 passait dénombrant les aigles ses compagnes;
Du geste il saluait tout un peuple au départ,

Et moi qui parle ici, mon front eut son regard!

M. Lebrun eut plus qu'un regard du maitre d’alors.
Par des essais poétiques trés-précoces (1), il avait, vers

(1) 11 e trouvait dans le premier recueil manuscrit du podte de
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la fin du Directoire, attiré I’attention de Frangois de
Neufchateau, ministre de l'intérieur, lequel, ayant été
lui-méme un de ces talents précoces, se complaisait
a les discerner. Le jeune enfant n'était méme pas encore
écolier (1); le ministre le nomma ¢léve du Prytanée
francais (Louis-le-Grand), seul collége tout récemment
rouvert; il voulut I'y mener lui-méme, et le présenta
aux professeurs et aux camarades. L’éléve Pierre Le-
brun s’y distingua; nous ayons sous les yeux, dans les
fastes annuels du Prytanée, des couplets qu’il faisait a
’age de treize ans pour la plantation de I'arbre de la
liberté a Vanvres, maison de campagne de 1'établisse-
ment ; une autre piéce assez remarquable, intitulée les
Souvenirs, et qui date de 1802, fut composée au Pry-
tanée de Saint-Cyr. A cette époque de renaissance
pour la société et pour les lettres, I'ordre des études
et des ages n’était pas trés-bien observé; il y avait
dans tous les genres une émancipation rapide, une
confusion assez aimable et non sans profit pour les
essors généreux. C'est ainsi que, lorsque le Prytanée
frangais eut envoyé une petite colonie pour fonder le
Prytanée de Saint-Cyr, 1'éléve Lebrun, qui en était, se
trouva monter un jour dans la chaire de belles-lettres
et y remplacer son professeur De Guerle, malade pour
le moment. L’Empereur ou le Consul, qui soignait déja

douze ans une tragédie de Coriolan, que 'auteur remania plus
tard & quinze.

(1) Expression de M. Lebrun dans son discours de réception &
PAcadémie frangaise, lorsqu’il y succéda en 1828 3 Francois de
Neufchateau lui-méme.

9.
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sa_pépini¢re de Saint-Cyr et y allait mesurer des
hommes, entre & I'improviste dans la classe et n’est
pas peu étonné d'y voir un éléve en chaire : on lui
explique comment ; il s’assied a coté de lui, etla, du-
rant plus d’un quart d’heure, il interroge les éléves sur
les tropes, non sans quelque croc-en-jambe, je le
crois bien, aux définitions de Dumarsais. Joséphine,
qui, par surcrolt de bonne grace, était présente, assize
sur I'un des bancs de bois de la classe, au rang d’en
bas, prés des éléves, souriait par moments du brusque
professorat de Napoléon. Un ou deux ans aprés, on était
au lendemain d’Austerlitz, I'Empereur au chateaun de
Scheenbrunn, apreés le diner, avec M. Daru et M. de Tal-
leyrand, regoit le Moniteur, et y voit une ode 4 la
Grande Armée, signée Lebrun : « Lisez-la, » dit-il a
Daru.

Suspends ici ton vol; d’otli viens-tu, Renommée?
Qu’annoncent tes cent voix & I'Europe alarméo?...

Et pendant Ia lecture il interrompt, il loue, il critique
méme, et con¢lut en ordonnant d’écrire & Lebrun que
I’Empereur lui accorde une pension de 6,000 fr. : il
n’avait pensé qu’a Lebrun-Pindare. Quand on vint a
découvrir le malentendu et que Pode était de I'éléve
de Saint-Cyr, les 6,000 fr. se convertirent pour le jeune
homme en une pension de 1,200 fr. Lebrun-Pindare
en eut beaucoup de mauvaise humeur : rien n’est dé-
montant comme les homonymes dans les lettres. Lequel
des deux? ce mot 14 est une chiquenaude & la gloire.
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Le vieux Mercier, si peu glorieux qu’il fit, ne pouvait
point pardonner & Lemercier-Nepomucéne.

En France, parmi les journalistes méme les mieux
placés, la méprise avait eu lieu; les critiques, dés le
premier moment, n’avaient pas manqué de retrouver
dans I'ode en question les qualités, les défauts surtout
du grand lyrique d’alors : il fallut décompter. Bouflers
s’en raille agréablement dans quelques lignes spiri-
tuelles (1). Ginguené, qui n’avait pas été dupe, et mal-
gré son culte pour I'autre Lebrun, accorda au jeune
auteur des encouragements sérieux (2).

Quand Lebrun-Pindare mourut en 1807; le nodtre ne
se vengea de lui qu’'en déplorant cette perte dans une
ode élevée qui justifiait le uno avulso non deficit
alter..., et qui rappelle celle de Le Franc de Pompi-
gnan sur la mort de Jean-Baptiste Rousseau, la plus
belle piéce encore qu’on doive a celui-ci, a dit dans le
temps un méchant. Une strophe de ode de M. Lebrun,
ou il rendait un hommage & Delille, lui valut une visite
du vieux poéte, ce qui était alors une gloire.

(1) Courrier des Spectacles. Son article est intitulé : Peine, cri-
tique, érudition perdues.

(2) Revue philosophique, littéraire et politique, an x1v, — Fran-
cois de Neufchiteau fut de ceux qui se méprirent : enchanté de
voir le Pindare républicain louer I'Empereur comme les autres, il
lui écrivit : « C’est votre meilleur ouvrage. » L'erreur se prolongea
jusqu’a la mort méme de Lebrun, et Chénier, le louant sur sa
tombe de I'ode qu’il n’avait pas faite, disait : « Tant d’exploits
« qui, depuis dix ans, commandent I'admiration des pcuples, ont
« ranimé sa vieillesse; prés d’expirer, sa voix harmonieuse encore
« n’est pas restée inférieure & des prodiges, les plus grands et les
a derniers qu’il ait chantés. »
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Les huit années, de 1805 & 181}, furent remplies
pour Jui de beaucoup d’études et de plusieurs essais.
Une premitre tragédie, ou plutdt une pastorale drama-
tique, intitulée Pallas, fils d'Evandre (1806), et inspirée
des derniers livres de I'Enéide, se fait déja remarquer
par du pathétique et plus de naturel que ne s'en per-
mettaient volontiers les muses de 'Empire. Cette pitce,
non représentée, n'eut pas méme la publicité de I'im-
pression 2 sa naissance (1). Jimagine que les plaintes
du vieil Evandre s'arrachant des bras de son fils uni-
que, qui vole aux combats et a la mort, n’auraient
pas convenu, pour l’attendrissement, au maitre sour-
cilleux :

N’as-tu pas des enfants? Un jour, Ilionée,

Si le Ciel en son cours ne rompt ta destinée,
Tu connaitras combien les moments sont cruels
Qui ravissent un fils loin des bras paternels.

Tu verras comme moi s’alarmer ta tendresse,
Surtout si c’est 'enfant sorti de ta vieillesse,
§'il a survécu seul & ses fréres nombreux,

S'il est 'unique bien que t'aient laissé les Dieux,
S'il est 'appui dernier d’'une maison qui tombe,
Et si tous ses aieux le suivent dans la tombe.

Le jeune poéte servait mieux la pensée impériale par
deux odes sur les campagnes de 1806 et de 1807, par
une autre Au Vaisseau de I Angleterre, qui a de 1'énergie
dans la menace :

(1) Elle fut imprimée chez Didot en 1822, & trés-peu d’exem-
plaires.
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1l n’a pas lu dans les étoiles

Les malheurs qui vont advenir;
Il n’apercoit pas que ses voiles
Ne savent plus quels airs tenir;
Que le ciel est devenu sombre...

Un jour, en 1808, & Fontainebleau, I'Empereur, qui
se souvenait de la méprise de Scheenbrunn et de la
visite de Saint-Cyr, et pour qui I'auteur était devenu
trés-distinct, dit & une daine du palais, qui s’intéressait
a M. Lebrun : « Que fait-il? Jai lu dans le temps son
Ode 4 'armée; ce jeune homme a de la verve, mais on
dit qu’il s’endort. » Ce mot, cet aiguillon rapporté au
poéte, tira de lui, en réponse, des stances émues,
pleines de grace. Napoléon régnant semble avoir tel-
lement guindé et glacé ses chantres officiels, qu'une
piece quelque peu vive est une bonne fortune dans

la podsie d'alors, Je veux citer celle-ci presque tout
entiére (1) :

« On dit qu'il s’endort. » — Caroline,
Esl-il vrai qu’a Fontainebleau

Ce puissant maitre de chateau,
Devant qui I'Europe s'incline,

(1) 11 faut savoir, pour tout entendre, que la personne qui avait
rapporté cc mot, M™¢ Caroline de B..., dame du palais de Madame-
mere, avait été la premiére passion de Bonaparte jeune, quand il
était en garnison 4 Valence. Elle s’appelait alors M!' Du Colom-
bier; il en parle dans le Mémorial de Sainte-Héléne : « On n’etit
pas pu étre plus innocents que nous, dit-il; nous nous ménagions
de petits rendez-vous. Je me souviens encore d'un, au milieu de
I’été, au point du jour. On le croira avec peine, tout notre bonheur
se réduisit & manger des cerises ensemble. » 2
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Que lui-méme, que 'Empereur,
Parmi tous les soins de ’empire,
Sache méme que je respire,

Et me flattez-vous d’une erreur?

Quoi, de ma jeune destinde
Le cours n’en est point inconnu!
Quoi! I'Empereur s’est souvenu
Des promesses du Prytaaée!

Yoccupe donc, si je vous crois,
Un coin de sa vaste pensée,
Ot la terre enliére est pressée,
Ou se meut le destin-des rois!

Qu’il se souvienne de nos gloires,
Des pays de tous ses combats,
Du nom de toutes ses victoires,
Et du sort de tous ses soldats;

¢ e ® « o s ® s & .

De tous les rois dont son poeuvoir
A fait ou défait la couronne :
Certes, mon esprit s'en étonne,
Pourtant je le puis concevoir.

Mais de moi! mais qu’il se souvienne
Qu'autour du char qui I'a porté,
Parmi les voix qui I'ont chanté

11 n’a plus entendu la mienne!

« On dit qu'il s’endort! » — Vofre esprit
N’a-t-il pas trompé votre oreille?
Napoléon, eh! qui t'a dit

Si je m’endors ou si je veille?
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Grand homme, qui pourrait dormir
Au bruit dont tu remplis la terre?
Est-il séjour si solitaire

Qui ne I'entende au loin frémir?

Mais quoi! voilerai-je un mensonge
De mots si pleins de vérité?

Oui, je dormais, oui, d’'un doux songe
Mon cceur se bercait enchanté.

D’une autre idole que ta gloire
Je faisais mon cher entretien :
Un nom qui n’était pas le tien
Tavait distrait de ma mémoire.

Les jours, les nuits & mes travaux
Nétaient plus que de longues tréves;
Je ne voyais plus dans mes réves
Flotter ton aigle et tes drapeaux.

N’as-tu jamais, & pareil dge,
Toi-méme, si plein d’avenir,

Pour quelque brune ou blonde image
Perdu tout autre souvenir?

Que Caroline me réponde :

Dites, vous la premiére amour
De ce cceur qui devait un jour
Battre pour I'empire du monde,

Dites, n’a-t-il jamais dormi

Sous les cerisiers de Valence,

Aux temps d’ivresse et d’innocence
Ou vous I'appeliez votre ami,
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Quand le héros a son aurore,
Si loin du zénith radieux,
Brillait seulement a vos yeux
D’une épaulette neuve encore?

Mais il parle : adieu, songe vain!
Dites-lui que dans ma retraite
Sa voix parvenue a soudain
Réveillé son jeune pogte.

Me voici! . . . .

0 8 @ w . . e €

Suivez, suivez Napoléon, .

Mes chants, de rivage en rivage,
Et que puisse ainsi d’dge en dge
Mon nom accompagner son nom!

Que puisse ma muse fidéle

" A sa gloire & jamais s’unir!
Aigle, je m’attache i ton aile s
Emporte-moi dans I'avenir.

Ces vers n’ont jamais été imprimés. D’autres vers que
M. Lebrun avait composés sar la mort d’un fils de la
reine Hortense, de cet enfant si cher & Napoléon qui
le pleura, sont également restés en portefeuille (1) avec
une quantité de petites pitces. Sous I'Empire, il y avait
cela de particulier : on pouvait faire des vers élégia-

(1) La méme dame du palais & qui est adressée la piéce pré-
cédente communiqua ces vers a4 Napoléon; aprés les avoir lus, il
fit dire 4 lauteur qu'il soubaitait qu'ils ne fussent pas imprimés.
11 voulait éviter les propos de la malignité calomnieuse sur cet
enfant,




M. LEBRUN. 161

ques, plus ou moins intimes, mais on les gardait, et
eten public, si on visait & la gloire, on ne donnait que
des rimes grandioses sur des événements héroiques,
sur des sujets qu'on s'appliquait a traiter. La poésie
se piquait d’étre encore plus cérémonielle que sous
Louis X1V. Les inconvénients de ce trop de respect nous
ont sauté d'abord aux yeux; ils devraient étre jugés
moins sévérement aujourd’hui que nous savons l'excés
contraire et que nous sommes tombés dans le désha-
billé.

Alors du moins on croyait & la grandeur ; des types
€élevés, bien qu'un peu stériles, dominaient sincére-
ment les ames. Il y avait des buts marqués, des cou-
ronnes; il y avait carri¢re. Toucher & la palme tragique
une ou deux fois dans sa vie, c’était le réve immortcl.
La voix sacrée, la route au Capitole sous le soleil, sem-
blait ouverte, mais difficile, et I'honnéte louange em-

flammait. Cela fait rire aujourd’hui qu'on jouit encore
plus qu’on ne s’afflige de toute la variété de vices d'une
littérature sans frein et prodiguement inventive. Le
style en général était assez pauvre sous I'Empire et
servait mal l'aspiration de la pensée. César montait
droit & I'Olympe; la pensée i sa suite y visait de son
mieux, mais le style n’allait pas du. tout. Il s'était
amaigri et comme desséché en passant durant des an-
nées par tant d’usages peu littéraires; il s’était altéré
au souffle ges révolutions, et, comme on ne s’en ren-
dait pas compte, comme on se croyait toujours clas-
sique, on ne le retrempait pas. Quand je parle ainsi
de I'Empire et de sa grande route régulitre, il va sans
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dire que M. de Chateaubriand et Mme de Stadl sont tou-
jours en dehors. Pourtant, avec la prétention, le goiit
aussi de 'antique reprenait; I’étude ramenait A des
sources. M. Lebrun fut un de ceux qui, dés le début,
accusent en eux avec le plus d'intelligence le culte
et le sentiment des anciens : ¢’est le mérite de son
Ulysse.

Lemercier avait rouvert le premier, avec bien de
Phonneur, cette scdne grecque-francaise, et renoué
avec Andromaque par Agamemnon. Marie-Joseph Ché-
nier, conseillé par Daunou, revenait, bien qu’'un peu
tard, aux anciens, et s'initiait aux douleurs d’Electre.
Un sourire du maitre, plus que le talent de Luce, fai-
sait la fortune d’Hector. Ulysse est de cette famille;
mais, suivant la trés-juste remarque de Charles No-
dier, un moment continuateur de Geoffroy au feuil-
leton des Débats (1), Ulysse, personnage épique, ou
tout au plus personnage dramatique du second ordre,
ne pouvait &tre le héros d’une tragédie; il a trop de
finesse pour cela. Sophocle dans Philoctete I'a pu faire
servir & nouer l'intrigue; mais il ne ’a pas mis au
premier plan. C’est un caractére d’age mur, beau a la
réflexion, mais qui en a besoin pour se justifier, et
qui n’offre rien de ces dehors émouvants ou se prend
la foule au premier abord. A Télémaque lui-méme qui
s'étonne de tant de prudence, Ulysse a besoin de dire:

Peut-étre tu sauras, par 'exemple d’un pere,
Que parfois au héros la feinte est nécessaire;

(1) 30 avril 1844,
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Qu’elle est vertu souvent, et qu'avec le danger
La forme du courage est sujette a changer {1}.

La piéce, jouée pour la premiére fois le 28 avril 1814,
cinq jours avant la rentrée de Louis XVIII dans sa ca-
pitale, n’eut qu’un petit nombre de représentations,
ce qu'on appelait un succés d’estime. On y crut voir
pourtant un intérét de circonstance, le retour de 'exilé,
du monarque légitime dans la patrie. On aurait pu y
voir aussi la malédiction patriotique contre 'intrusion
étrangere :

Mon héritage est Jas do se voir vofre proie,

s’écriait Télémaque a la face des prétendants (2). Le
fait est que les allusions ne venaient que de pur ha-
sard et de coincidence, la piéce se trouvant achevée de-
puis plus de trois ans et 'auteur n’y ayant rien changé.

A la lecture, il y transpire quelque chose des douces
et graves beautés d’Homére. Dans la premibre scéne,
Pénélope dit & Télémaque, qui voudrait encore espérer 3

Le séjour qui d'Ulysse 4 retenu les pas,

O mon fils, est un lieu d’od 'on ne revient pas,
Dont nul homme jamais n’apporta de nouvelle;
Formidable séjour de la vie éternelle,

Et dont les habitants, piles et désolés,

Sont de leur doux pays a jamais exilés.

8'il respirait encor, dis-moi, la renommdéa,
Cette immortelle voix par la terre semée,
Eat-elle été muette? et quel pays lointain

(1) Acte 111, scéne 1.
(2) MU Duchesnois faisait"Pélémaque,
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Aurait pu si longtemps nous taire son destin?
Je sais trop bien entendre un semblable silence.

Au commeneement du troisi¢me acte, Ulysse inconnu,
et qui se donne pour un simple compagnon du héros,
y parle ainsi indirectement de lui-méme a son fils :

Il se peignait souvent ces rivages chéris,

Ou Il'attendaient en vain Pénélope et son fils.
Quelques maux dont il vit sa téte menacée,
Ithaque était toujours sa premiére pensée;
Quelque bien que le Ciel lui permit de choisir,
Ithaque était encor son unique désir.

En vain le soin des Dieux et I'amour des Déesses
Environna son ceeur des plus douces promesses;
A Toffre du Ciel méme et des divins honneurs,
Il fixait sur la mer un ceil mouillé de pleurs.

Si de loin sa pensée entrevoyait une ile
Abondante en troupeaux, en oliviers fertile,

11 n’apercevait plus d’autre lieu, d’autre bien,
Et I'immortalité ne lui semblait plus rien.

Ce sont la des vers charmants, mélodieux, de I'école
de Racine; je n'y regrette que cette fumée d’'Ithaque
que 1'Ulysse d’'Homere aurait voulu voir seulement de
loin, et puis mourir (1).

La pudeur de Pénélope, lorsque, accordée par son

) . . . se faschant qu'il ne voit
La fumée a flots gris voltiger sur son toict,

& dit un vieux poste (Du Bartas, V¢ chant de la Semaine). Et Joa-
chim Du Bellay en un sonnet bien connu:

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village
Fumer la cheminése. . . . . . . . . .?
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pere Icare a Ulysse, elle se voila et ne répondit au
désir de I'époux que par I'aveu du silence, y est rap-
pelée en des vers non moins touchants. La ruse du
tissu y est ingénieusement exprimée, bien qu’avec une
élégance singuliérement @oderne, par la bouche dua
divin porcher Eumée.

Mais dés qu'Ulysse a vu Parc, cet arc voulu par
I'oracle et que seul il peut armer, le sentiment de
vengeance éclate en lui avec toute l'antique beauté.
L’horreur sacrée des foudres de Dodone a tous ses échos
dans les vers suivants :

Ce jour doit &tre sourd, aveugle, inexorable,
Et ne sera content que du dernier coupable.

b o Eumee ah! quellejme
De temr dans mes mains et leur vie et ma proie
De les voir, reculant a I'aspect de leur roi,

Fuir sans trouver d’asile ol se sauver de moi,
Et, péles de leur crainte et de la mort future,
Implorer vainement, méme la sépulture!

Les souvenirs d’Homére se combinent, se croisent vers
cette fin, avec ceux de Virgile, et sans s’y affaiblir :
on sait le pallida morte futura de Didon, Comme étude
d’imitation et de siyle, Ulysse garde son prix.

La chute de I'Empire remplit 'ame de M. Lebrun
d’amertume et de patriotique douleur. Les mémes
malédictions durent lui échapper, que tout & I'heure il
prétait a Ulysse vengeur. Deux odes de 1814 en font
foi; ce sont des messéniennes écrites sous le coup.
L’une a pour titre Jeanne d’Arc; 'autre est une para-
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phrase trés-sentie du psaume Super flumina. En méme
temps, le changement de régime avait pour effet de
rendre sans réserve le poéte a la vie littéraire; il n’y
appartenait plus tout entier depuis quelques années,
Selon l'usage de I'Empire, ou les lettres se coordon-
naient volontiers aux affaires, il occupait dans I’'admi-
nistration bienveillante de Frangais de Nantes une
place assez considérable au Havre, une de ces places,
il est vrai, données tout exprés pour trés-peu assujet-
tir; il passait une bonne partie de sa vie a Rouen ou a
Paris. Revenu pourtant & sa pleine liberté et obéissant
a Paiguillon d’une émulation généreuse, il put, durant
les quinze années qui suivirent, attacher avec honneur
son nom & des ouvrages étendus et médités : Marie
Stuart, le Cid d'Andalousie et le po€me de La Gréce. Sa
seconde manitre, celle par laquelle il est surtout
connu, va se produire.

Un prix d’académie commen¢a de le metire en lu-
miere, car Ulysse s'était comme perdu dans le bruit
des circonstances politiques. Son poéme Sur le Bonheur
de I'Etude remporta une des couronnes décerndes par
I’Académie frangaise en 1817. Dans ce méme concours,
ou M. Saintine eut 'autre prix et o Charles Loyson
obtint I’accessit, on distinguait le nom surgissant de
Victor Hugo et celui de Casimir Delavigne; la jeune mi-
lice de la Restauration s'essayait. M. Lebrun était déja
d’une généralion assez antérieure : son premier concours
cht été naturellement de 1805; mais il recommengait
en quelque sorte.

Le genre académique heureusement ne le retint pas.
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Ce qui distingue les tentatives de M. Lebrun aun théatre
ou dans le poéme, c’est un certain degré d’innovation.
Si 'Empire avait subsisté, ceite innovation se serait-
elle produite dans son sein; en serait-elle graduellement
sortie? je le crois. Déja, sous la fin du Directoire, on
avait vu la littérature d’alors, celle qui datait de I’an ur,
en train de se modifier par Lemercier, par Benjamin
Constant, par M=e de Staél, qui y appartenait 2 cette
époque. Le Consulat vint et brisa le développement, la
transformation dés lors trés-sensible. Rien d’analogue
ne s’était encore produit au sein de la littérature im-
périale proprement dite ; mais, quelques années encore,
etimmanquablement onaurait eu quelque chose quis’y
serait essayé, méme a travers les entraves. Les grandes
émotions de I’Empire devaient avoir leur contre-coup et
leur aprés-coup en littérature. « Pour moi, je 1'avoue,
disait un jeune colonel au spirituel M. de Stendhal, il me
semble, depuis la campagne de Russie, qu’Iphigénie en
Auliden’est plus une aussi belle tragédie, » — La seconde
génération de 'Empire, un peu plus tot, un peu plus
tard, devait en venir la. La Restauration, en brisant,
hata et mit en demeure de faire. M. Lebrun, I'un des
premiers, ressentit en poésie ce besoin de nouveau,
surtout de naturel, et travailla de son point de vue &
le servir. Pour bien définir son role, je dirai de lui
qu'il estle plus jeune des poétes de I'Empire, de inéme
qu'on pourrait dire de M. Delavigne ou de M. de La-
martine qu’ils sont les ainés des poétes de la Restaura-
tion. Eh bien, lui, ayant déja assez avant 'empreinte
de I'époque antérieure, il ne s’y est pas immobilisé;
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mais, prenant la chose dramatique au point juste ol
elle était, il I'a poussée du premier jour a I'innovation
dans une mesure habile, heureuse, applaudie. Sa Harie
Stuart, qui parut d’abord un commencement, était a
certains égards une fin; ¢’était la fin et le romantisme
modéré le plus avancé, le plus extréme de cette hono-
rable reprise dramatique qui s’ouvre par Agamemnon,
qui se continue par les Templiers, dans laquelle Ducis,
venu un peu plus tard, eit trouvé sa place. Marie Stuart,
dans les mémes formes encore, prolonge et couronne.
L’art dramatique postérieur, qui fait peut-étre fi de
tout cela maintenant, aura-t-il donc de loin des témoi-
gnages si imposants a offrir dans cet inventaire final
qui réduit tant d'ceuvres?

Qu’on me laisse dire encore : ces points de vue sont
si éloignés déja, si fugitifs ; ceux méme qui les devraient
le mieux savoir semblent si peu s’en ressouvenir en
jugeant aujourd’hui, que j’ai besoin de tourner en tous
sens pour les marquer. Marie Stuart était une transi-
tion, mais j'ose ajouter une transition a ce qui n’est pas
venu, i ce que l'auteur n'a pas achevé de réaliser lui-
méme. La tentative du moins était bonne, et elle de-
meure en vue comme une téte de pont qui n’aurait pas
été continué. Le Cid d’ Andalousie, qui devaitfaire 'arche
suivante, a manqué, est resté en suspens et comme
non avenu. Lors de Hernani, plus tard, le pont a été
hardiment repris, mais & un autre endroit et de I'autre
coté de la rive. 11 en résulte qu'entre 'ancien art dra-
matique et le nouveau il n’y a pas eu de pont et qu'on
n’a point passé.
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Représentons-nous bien I'état littéraire de la France
aux abords de I'année 1820. La jeune école de Mme de
Staél commencait & percer dans le monde; la jeune
Ecole normale, M. Cousin en téte, étonnait dans son
premier feu. Le plus 1éger des houzards romantiques,
M. de Stendhal, poussait des pointes.en divers sens;
des esprits studieux et libres, comme M. Fauriel, avaient
de I’action dans de petits groupes distingués. Le séjour
et les relations de Manzoni en France I'avaient fait
d’abord connaifre; Charles Loyson, dans une ode sur
UEnthousiasme poétique, qu’il adressait a I'illustre Lom-
bard, lui disait :

Toi, le talent est ton excuse;
L’art te condamne, mais ta muse
S’absout a force de beautés (1).

Plusieurs des romans de Walter Scott venaient de pas-

ser le détroit. Byron était moins accessible; on rodait,
en quelque sorte , autour de son ceuvre de mystére
sans bien savoir; des articles de M. Lebrun lui-méme,
dans la Renommeée, contribuérent aux premiéres notions
qu'on en eut, et provoquérent, je crois, la premiére
traduction qu'on en fit. En 1820, Schiller n’était pas
traduit (2) : Mre de Staél, dans son Allemagne, 'avait

(1) Lycée francais, tome 1V, page 241. Dans ce méme tome du
Lycée, page Gl, se trouvait une critique de Cdrmagnola par
M. Chauvet, laquelle provoquait Manzoni A sa lettre en francais
sur les Unités. Mais ceci empigte et touche 2 la fin de 1820.

{2) Du moins tant soit peu complétement et convenablement.,
Le Thédtre traduit par La Martelliere (1799) ne contenait que
trois pitces, et Marie Stuart, qui se faizait seulement alors, n'’y

1L 10
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magnifiquement analysé; mais, si je ne me trompe, la
premiére connaissance plus détaillée qui en vint &
M. Lebrun fut du coté de M. de Barante, qui, & son
tour, devait cette initiation & I’heureux hasard de Cop-
pet. Et puisqu'ici ces deux noms amis se rencontrent,
notons en passant que, sous la Restauration, M. Lebrun
a eu assez exactement en poésie un role qui ferait pen-
dant & celui de M. de Barante dans le genre critique
et historique, quelque chose d’assez analogue dans le
degré d’innovation et de réussite.

Je n’aborde pas la Marie Stuart réelle, celle de I'his-
toire approfondie; des travaux récents ont beaucoup
fait pour I'éclairer jusque dans les plus secrets replis
et pour désenchanter du personnage. Le trop de science
.méne presque toujours la. Je me tiens a I’héroine de la
tradition et de T'illusion; je me borne au point de vue
francais et de 1820 encore; je me reporte a la pre-
miére représentation, a I'une des cinquante premiéres.
On raconte que lorsque le bourreau décoiffa, pour la
faire tomber, cette téte charmante, on découvrit que ses
beaux cheveux avaient légérement blanchi. Je nesais si,
dram-atiquement parlant, quelques méches grises aussi
ne se sont pas glissées, depuis vingt ans, sur cette téte
si applaudie. Le fait est que, lorsqu’elie se produisit
d’abord, il n'y eut qu'une voix sur l'accueil soudain,

$tait pas. Quérard indique une traduction de cette derniére piéce
par M. Hess (Genéve, 1816). Celle du baron de Riedern, publide
par M. de Latouche, ne parut que dans le courant de 'année 1820,
M. de Barante publia les OEuvres dramatiques de Schiller 'année
suivante,
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sur I'intérét excité et sur les larmes. Fai sous les yeux
la plupart des journaux du temps;y le Journal des Dé-
bats, le seul qui, dés ce temps-la, voulut étre sévére,
constate lui-méme I'entier triomphe : « La joie est dans
le camp des romantiques, s*écrie Etienne Becquet en
commencant (1) le stccés de M. Lebrun est un succes
de parti, une victoire des lumiéreg sur les préjugés. Un
courrier extraordinaire, envoyé par M. Schlegel, est allé
en porter la nouvelle 3 la Diéte assemblée... » Ceci,
pour commencer, n’était pas tout a fait juste ; le succés
de M. Lebrun, malgré I'origine de l'imitation, ne pous
vait étre dit un succés allemand, mais bien frangais.
En méme temps que I'auteur, par sa maniére plus na-
turelle et par Ia source ou il puisait, réjounissait 'espé-
rance des esprits libres, il satisfaisait pleinement les
spectateurs simples. Sa nouveauté, sans avoir besoin
de théorie, était aussitot comprise, assortie par le sujet
au génie francais, au pathétique populaire. La Marie
Stuart de Brantdme, celle qui mourut sur I'échafand et
qui fit ses adieux a la France, était restée dans toutes
les imaginations, victime intéressante, victime em-
bellie :

Coupable sculement des erreurs d'une femme,
Vos fautes dans le ciel ne suivront pas votre dme!

légende presque aussi présente que celle d’Héloise, ou
de La Valliére, ou encore de cette bonne impératrice
Joséphine (2). Quand on relit aujourd’hui Schiller, et

(1) 13 mars 1820.
(2) On peut s’étonner qu’il n’y ait pas eu plus tot en francais.
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que I'on compare avec la tragédie de M. Lebrun, on
peut trouver, trés a son aise, qu'il a trop sobrement
glané & travers cette végétation de poésie si féconde et
si luxuriante. Alors, par une impression tout inverse, il
elt été blamé plutot d’en avoir trop gardé. Becquet le
loue d’avoir séparé assez habilement 'or pur du plomb
vil, d’avoir su éviter adroitement les fautes nombreuses
qui déshonorent I'ouvrage de Schiller. « 1l en est une
pourtant, dit-il, dont il ne s’est pas garanti, la conta-
gion- germanique l'a gagné... » Qu'est-ce? on attend
'énormité. C'est que M. Lebrun n’a pas observé I'unité
de lieu. Mais, répondait-on, toute la piéce se passe dans
I'intérieur du chateau de Fotheringay; on ne sort pas

de tragédie, du moins notable, sur Marie Stuart. C’était un sujet
A tenter lauteur d’Adélaide Du Guesclin et de Tancréde. Bour-
sault, sur la fin du xvne® siécle, en avait fait une piéce ridicule.
Celle d'un certain Regnault en 1639, et une autre d’un anonyme
en 1734, furent en naissant oubliées. Une des moins mauvaises
était encore I’Ecossaise du vieux poste Montchrétien, de 1'école
de Garnier. Marie Stuart, énumérant tous les malheurs qui I'ont
assaillie dés Ie berceau, y dit ces deux vers touchants :

Comme si dés ce temps la fortune inhumaine
Eit voulu m’allaiter de tristesse et de peine.

Alfieri- a fait une Marie Siuart, mais qui n’est pas de 'époque de
I’échafaud. — Un anonyme, stimulé par le succés de M. Lebrun,
fit imprimer en 1820 une Marie Siuart qui était reque depuis
trente ans au Théatre-Francais, et qui sommeillait dans les car-
tons. On lit dans la préface que l'auteur; au début, soumit le
manuscrit de sa piéce & La Harpe, qu'on regardait alors comme
I'oracle en telle matiére; et La Harpe, aprés avoir examiné, ré-
pondit : « Votre piéce est assez bien écrite, mais le sujet n’est
« nullement propre au théitre; s’il 1'était, Voltaire ou moi nous
« nous en serions emparés. » Voild bien de nos Aristarques.
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de I'enceinte. Peu importe, ajoutait le critique; dés qu’on
baisse la toile, ne fut-ce que pour passer de Uantichambre
dans le salon, Punité de lieu est totalement violée (1). Cest
devant des juges de cette force, alors nombreux, gens
d’esprit avec cela, qu'il fallait innover.

Dés la premiére scéne de Schiller, le chevalier Paulet,
gardien de Marie, est dans la chambre de la captive
avec une espéce de serrurier ; il fait forcer les armoires
pour enlever bijoux, lettres; le miroir méme et le luth
ont été saisis. Dans la piéce frangaise on ne voit pas
ces objets, et ils ne sont pas nommés; la nourrice Anna
redemande un peu vaguement a Paulet

Ces lettres, ces écrits, ces secrets caractéres,
De ses longs déplaisirs tristes dépositaires.

On a récemment blamé la périphrase; on n'oublie
qu’'une chose : en 1820, & la scéne, dans une tragédie,
le mot propre pour les objets familiers était tout sim-
plement une impossibilité; il ne devint une difficulté
que quelques années plus tard. Cinq ans aprés, dans le
Cid d Andalousie, le mot chambre excitait des murmures
3 la premitre représentation ; le Globe (2) était obligé
de remémorer aux ultra-classiques le vers d'Athalie:

De princes égorgés la chambre était remplie.

Depuis, il faut en convenir, on a terriblement enfoncé

(1) Dans son second feuilleton du 20 mars.
(2) 5 mars 1825, article de M. Trognon.
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la porte de cefte chambre; on a été d’un bond jusqu'a
’alcdve. Mais, avant 1830, chaque mot simple en tra-
gédie voulait un combat, et coltait & gagner presque
autant, je vous assure, qu'un député libéral ala Chambre
durant le temps de la majorité Villéle. M. de Chauvelin
nommé, ou un mot propre a travers toute une scene,
c’étaient d’insignes triomphes.

M. Lebrun, dans Marie Stuart, satisfaisait les nova-
teurs judicieux par des qualités de langage qu’a cette
époque le style élégant de M. Delavigne, ni celui d’au-
cun autre tragique du moment, n’offraient dans la
méme nuance. En redescendant du cothurne de I'Em-
pire, on goftait fort chez lui quelque chose de senti,
de naturel et de vrai dans la diction, d’assez voisin de
la prose, avec du feu poétique pourtant et des veines

-

de chaleur. La premitre scéne du troisiéme acte, quand
Marie, échappée dans le jardin, se ressaisit du jour
etdelalibre lumiére, fut admirée de tous pour I'expres-
sion. Ces vers purs, charmants en effet, et d’une dou-
ceur presque racinienne, se retrouvent dans notre mé-
moire, a nous qui les entendimes alors, et font partie
de nos classiques réminiscences :

<« « « « « « . Ah! laisse-moi jouir
D’un bonheur que je crains de voir s’évanouir.
Laisse mes libres pas errer a 'aventure :
Je voudrats m’emparer de toute la nature.

Ahl lalsse -moi du moms,
Soulevant un moment ma chaine douloureuse,
Réver que je suis libre et que je suis heureuse.
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Ne respiré-je pas sous la voite des cieux?

Un cspace sans borne est ouvert 3 mes yeux
Vois-tu cet horizon qui se prolonge immense?
C’est Ia qu’est mon pays; la 'Ecosse commence.
Ces nuages errants qui traversent le ciel
Peut-8tre hier ont vu mon palais paternel.

1Is descendent du Nord, ils volent vers la France.
Oh! saluez le lieu de mon heureuse enfance,
Saluez ces doux bords qui me furent si chers!
Hélas! en liberté vous traversez les. airs.

Béranger, qu'il sied si bien de nommer a c6té d’un
poéte qui fut son ami de jeunesse et de tous les temps,
adit, par un sentiment assez semblaple, dansle refrain
touchant d’un captif :

Hirondelles de la patrie,
De ses malheurs ne me parlez-vous pas?

Alceste mourante, dans Euripide, s’écriait : « O soleil,
0 lumitre du jour, 6 nuages qui roulez surnos tétes!...
O terre, O palais, 0 lit nuptial d’lolcos, ma patriet... »
Ce sont les deux mémes sentiments que dans Marie
Stuare, le regret de la patrie et le regard au ciel, si
ce n'est que Schiller et M. Lebrun les ont réunis. De
tout temps les exilés, les mourants, les amants, se sont
ainsi adressés volontiers & tout ce qui vole et passe,
comme a des messagers de leurs regrets, aux échos,
aux nuages, aux fumées qui montent a ’horizon, aux
hirondelles de la patrie, aux flots qui peut-étre ont
baisé I'autre rivage (1)

(1) C'est le cas de rappeler les belles stances de Byron & I'Erie
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Les anciens pourtant, remarquons-le, n’apostrophent
que discréetement, hors de la forme mythologique, ces
choses naturelles extérieures. Philoctéte, Ulysse, re-
gardent les flots et ne leur parlent pas. Aristophane le
fait pour les nuées, avec bien de la poésie, mais en
pur ‘grotesque. Ceite mélancolique communication de
I’ame avec les objets extérieurs, et particuliérement
avec les nuages, est un trait plutdt moderne et du
Nord. De ce ciel-1a, Ossian est 'Homeére, I'icosse en
est I'Olympe. Le nuage par Schiller nous en arriva.
Tel qu’il vogue léger et se colore dans le coin de ciel
découpé par M. Lebrun, il n’elt pas été repoussé de
Racine. =

dan, quand il charge les flots, qu’en naviguant il contemple, d’aller
vers Raveune couler aux pieds de la dame de son amour : « Le
« flot qui emporte mes larmes ne reviendra plus; reviendra-t-elle
« celle que ce flot va rejoindre? » Et Camoéns, dans son admirable
cangao écrite en mer, durant une longue croisiére pénible, en vue
de I'Afrique et de ’Arabie, a dit : « Je demande de vos nouvelles,
« madame, aux vents amoureux qui soufllent de la contrée ou vous
« habitez; je demande aux oiseaux qui volent au-dessus de moi
« §'ils vous ont vue, ce que vous faisiez, ce que vous disiez; ou?
« comment? avec qui? quel jour? & quelle heure? » (M. Magnin,
Vie de Camotns.) On me cite encore la funtbre apostrophe que
voici, tirée de la premiére scéne de Rubena par le pote portugais
Gil Vicente, de la fin du xve siécle : c’est 'héroine qui, dans les
transes étouffées d’un enfaniement mortel, s’écrie : « Sombres et
tristes nuées qui passez si rapides, oh! délivrez-moi de ces an-
goisses, et emportez-moi jusque vers les profonds abimes de I’Océan
ol vous allez; que mon malheur vous touche, et puissiez-vous me
conduire en toute hite 4 cette vallée de tristesse ou les maudites
du sort, ou les infortunées sont ensevelies! » — Par contraste,
dans le Mariage de Figaro, Chérubin dit bien gaicment je vous
aime aux arbres, au vent, aux nuages,
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Le personnage de Leicester, méme avec les adoucis-
sements que I'auteur frangais y apportait, eut peine
d’abord a se faire accepter. Talma s’en apergut aux
premiéres scénes : le parterre, 4 certains moments,
hésitait et ne savait trop comment le prendre; le grand
acteur n'hésita point; il arracha cela, selon 'expres-
sion vive d’un excellent spectateur, comme on arrache
une dent. Nous n’avons plus apparemment cette dent-
12, et de plus odieux que Leicester passent doréna-
vant, sans dire gare, au théatre. Talma se montrait
particuliérement admirable par son jeu muet dansla
grande scéne du troisiéme acte entre les deux reines.
Ala derniére scéne de la piéce, au dernier vers, au mo-
ment du coup fatal, le Ah! classique (4h! je meurs)
devenait dans sa bouche un Han! qui sentait le bour-
reau. Ce terrible Han! interjection inouie en tragé-
die, contrariait fort Becquet et les puristes. — M"¢ Du-
chesnois, en énergie, en pathétique, prétait la main a
Talma et ne laissait rien a désirer.

Marie Stuart allait aux nues et soulevait des trans-
ports. M. Lebrun s’y arrache; il part pour la Gréce le
surlendemain de la premiére représentation, comme
pour ne pas s'énerver dans le triomphe; il ne veut
point de Capoue. A ce printemps de 1820, la Gréce
n’était pas insurgée encore; mais on parlait alors de
Parga, de ce peuple chrétien, livré, vendu au pacha
®’fpire par 'Angleterre, et qui avait fui en emportant
ce quil avait pu des tombeaux paternels. Il y avait 1a
un sujet vivant, le poéte y court. Ou je me trompe, ou
je vois dans ce départ empressé quelque chose de gé-
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néreux, un trait tout & fait digne d’un lendemain de
haute tragédie. Pour son Ulysse, M. Lebrun s’était re-
porté jusqu’a Homére; il avait emprunté i 1’Allemagne
dans Marie Stuart; tout a I'heure il s’adressera & I'Es-
pagne pour le Cid d’Andalousie, et maintenant le voila
en quéte de poésie vers la Gréce. Par ces excursions,
par ces alliances combinées en divers sens, il cher-
chait évidemment & remonter, & ravitailler le genre
classique, & qui de lui-méme P'invention manquait un
peu. On ne saurait méconnaitre dans cet ensemble
d’efforts élévation et courage.

I s'embarque a Marseille sur le Thémistocle, le plus
beau des vaisseaux d'Hydra, commandé par Tombasis,
qui, un an aprés, devenait le navarque glorieux des
fles en délivrance; déja on chantait 4 bord le chant de
Rhigas. Il visita ces sites vénérés que la beauté décore,
qu'a nommés la Muse, et parmi lesquels Ithaque, la
pierreuse Ithaque, I'attirait plus tendrement par le sou-
venir d’'Ulysse, et comme elit fait une patrie. Une ode
de 1821 consacre cette impression bien sentie. G'est
un des plus doux bonheurs du poéte de pouvoir re-
connaitre un jour par lui-méme les lieux désirés dont
les noms erraient sur ses lévres avec harmonie dans
les réves de sa jeunesse (1).

De retour en France en 1821, il publia, vers sep-

{1) Voir au tome IT des OEuvres de M. Lebrun le Parnasse, la
Vallée d’'Olympie, pidces faites sur les lieux mémesy le Vin d'I-
thaque, le Ciel d’Alhénes, pitces inspirées par le vif souvenir: je
recommande surtout sa belle et digne poésie du Ciel d’Athénes;
la sérénité qu'elle veut peindre s’y réfléchit.
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tembre, un poéme lyrique sur la mort de Napoléon,
mordkau étendu, plein d’harmonie, de souflle et d’émo-
tion. Le poéte, rassemblant toutes ses ardeurs et ses
enthousiasmes du premier age, ne craignait pas de s’y
montrer plus napoléonien qu’on ne se le permettait
généralement alors dans cette fraction du parti libéral
qui confinait aux opinions doctrinaires. G'était payer
la dette du Prytanée. Il la paya compléte : la pension
de 1,200 francs qu’il devait & ’Empereur pour son ode
A la Grande Armée lui fut Otée par le ministére Vil-
léle pour cet hommage de reconnaissance rendu au
bienfaiteur mort.

Ce potme lyrique sur Napoléon, qui clot 1a série des
odes de M. Lebrun, est certainement ce qu’on a écrit
en vers de plus développé et a la fois de plus soutenu
sur le grand homme avant que M. Victor Ifugo en vint
a la célébrer. Le style lyrique de M. Hugo, par la ma-
gnificence de détail qu’il prodigue, fait tort nécessaire-
ment 4 celui de tous ses devanciers, et les deux Lebrun
peuvent en souffrir. Béranger n’échappe aux confron-
tations qu’a force de traits aussi et par la perfection
serrée de sa forme. Mais il semble que ce n’est plus
assez maintenant, dans Pode, que la roue aille vite,
d'un noble et nombreux essor, et parcoure toute I'aréne;
il faut que chaque clou y soit d’or :

L’or reluisait partout aux axes de ses chars.

Et quelquefois méme il arrive que le char va tout len-
tement et presque au pas, comme pour mieux montrer
chaque diamant, — Gloire pourtant et merveille! le
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char s’emporte et vole, tout s’allume, tout n’est qu'é-
clair! E

Le naturel et la grace en poésie résistent mieux aus
modes, aux révolutions du style, que le grandiose; ils
sont comme le roseau qui plie et ne rompt pas. Le sacre
de Charles X inspira ou imposa bien des poémes : le
seul qu'on puisse relire, ce sont les Oiseaux de M=e Tastu.
M. Lebrun, alors retiré a la campagne dans les douces
prémices de la saison et dans I'indépendance du poéte,
a fait 4 la cérémonie officielle une contre-partie sou-
riante et toute de fraicheur, avec un certain accent de
Chaulieu a Fontenay ou de Fontanes a Courbevoie, avee
un accent d'Horace. Pendant que Charles X prend la
couronne a Reims, lui, & Champrosay (pour dire le fait
en prose), il pend la crémaillere. La piéce est inédite ;
on saura deux fois gré & I'auteur de nous avoir permis
de la citer :

LA VALLEE DE CHAMPROSAY

LE JOUR DU SACRE DE CHARLES X (29 ma1 1823).

O Champrosay, champétre scéne
De repos, de calme et d’oubli,
Entends-tu venir, sur la Seine,
Du canon qui tonne a Vincenne
Le son, par 'espace affaibli?

Reims couronne Charle a celte heure;
Il marche au sacre en cet inslant,
Ot moi, par fortune meilleure,
Jinaugure ici ma demeure,

Plus roi que Charle et plus content.
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Je crois ouir 'église immense
Elever son bruit jusqu’aux cieux :
De loin vers ces bois il s’élance,
Et vient accroitre le silence
De leurs domes religieux.

Des transports, selon I'habitude,
La, chargent I'air de mille veeux!
Ici, loin de la multitude,
De la fidéle solitude

« Le silence parle bien mieux.

Peut-étre, a 'usage fidéles,
Maintenant mille passercaux,

Lachés sous les nefs solennelles,

Aux cierges saints bralent leurs ailes,
Iit du bec battent les vitraux.

Liberté!... c’est donc le symbole
De celle que nous font les rois?
Plus semblables 2 mon idole,
Vous me montrez celle qui vole,
Oiscaux qui chantez dans les bois.

Cest ici qué jaurais dd naltre!
Champrosay! nom plein de douceur!
O ma maison, rec¢ois ton maitre!
Forét, fleuve, coteau champétre,
Recevez votre possesseur.

Heureux cui de son espérance
N'étend pas I'horizon trop loin,
Et, satisfait de peu d’aisance,
De ce beau royaume de France
Posséde a Pombre un petit coin!
11
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Un cerisier, prés.de mon Louvre,
Le cache ct I'indique au regard;
Devant, la scéne se découvre,
Et, derriére, une porle s’ouvre
Sous les ombrages de Senart.

Le domaine. ne s’étend guére,
Mais il est selon mon Lrésor.

Si liberté n’est pas chimére,
Pour vivre libre et lire Homere,
Bien portant, que faut-il encor?

Pour m'agrandir m’irai-je battre?
Trois arpents sont assez pour moi :
Dans trois arpents on peut s'ébattre.
Alcinoiis en avait quatre,

Mais Alcinoiis était roi.

Oh! bien fou qui jamais n’arréte

Ses veeux d’heure en heure plus grands,
De biens nouveaux toujours en quéte!
On blame Vesprit de conquéte,

On imite les conquérants.

Si les hommes pouvaient s’enténdre!
Mais non : tant qu'il trouve un voisin,
Tout homme a le cceur d’Alexandre,
Et, prince ou bourgeois, veut étendre
Ou son royaume ou son jardin.

Quant & moi, devenu plus sage
Et dans mes désirs satisfait,
Peu redoutable au voisinage,
Je ne demande & ce village

De lot que celui qu’il m’a fait;
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Content si, m’assurant la vue

De la riviére et du coteau,

J'v puis seulement, sur la rue,

Joindre la place étroite et nue .
Que borne, en fleurs, le vieux sureau.

C’est tout... Et puis encor peut-8tre
Ce petit bois plein de gazon

Qui se berce sous ma fenttre,

Et semble m’attendre pour maitre,
Caché derriére ma maison.

Rien de plus... Et si, myrmurante,
Dans ce bois, devenu le mien,
Venait & luire une eau courante,
Alors,... si ce n’est quelque rente,...
II ne me manquerait plus rien.

Le Cid d'Andalousie, représenté pour la premiére fois
le 1¢r mars 1825, avait été retardé longtemps par les

tracasseries de la censure; c’est & M. de Chateaubriand,
ministre, que la piéce avait da de sortir de dessous la
griffe, non pas sans trace de mutilation. M. Lebrun
s’était adressé a I'illustre écrivain comme au patron na-
turel de tous les hommes de lettres honorables. M. de
Chateaubriand lui donna audience aussitdt : — « On
dit qu'un roi joue un vilain role dans votre piéce; ce-
pendant, monsieur, il serait bien temps, ce me semble,
de laisser les rois tranquilles. » M. Lebrun n’eut pas
de peine a se faire entendre, lorsque, protestant contre
toute aliusion misérable, il se retrancha dans la vérité
de I'histoire et des maeurs qu’il voulait peindre. La
fortune de la pitce & la représentation fut contrariée;
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ce fut un de ces combats vaillants, mais indécis, des-
quels il ne ressort ni défaite ni vicloire. L’impatience
du parterre commencga a se faire sentir & une scéne
de I'acte second, laquelle, au contraire, paraissait alors
a de trés-bons juges d'un charme sans exemple suar
notre scéne, et comparable seulement a4 l’entrevue de
Juliette et de Romeéo; la fameuse scéne de dona Sol,
depuis, rentra dans cette situation. Mais laissons parler
la-dessus un témoin bien grave et hautement autorisé
en toute matiére, M. le duc de Broglie, qui, dans la
Revue francaise de janvier 1830, venant constater, a
propos de 1'Othello de M. de Vigny, la révolution sen-
sible qui s’opérait dans le goit du public, écrivait :
« Chacun peut se rappeler les murmures qui interrom-
pirent, lors de la premiére représentation du Cid d’An-
dalousie, cette sceéne charmante (1) ol le héros de
la piece, tranquillement assis aux pieds de sa bien-
aimée, sans desseins, sans inquiétude, uniquement
possédé de l'idée de son prochain bonheur, dans un
profond oubli et du monde, et des hommes, et de
toutes choses, I'entretenait doucement-des progrés de
leur amour mutuel, et lui rappelait, en vers pleins de
délicatesse et de grace, les premiers traits furtifs de
leur muette intelligence. Ni le talent de Talma, ni
celui de M!'e Mars, ne purent obtenir grace, en cette
occasion, devant le rigorisme du parterre. Le parterre
trouva qu’une telle scéne était un hors-d’euvre, qu'elle
entravait la rapidité de l’action; en un mot, qu’elle

(1) Acte 11, scéne u1.
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violait ouvertement la regle, Semper ad eventum fes-
ting ; il fut inexorable. » Je viens moi-méme de lire la
scéne du banc, ainsi on l'appelait par rapprochement
avec la scéne shakspearienne du balcon : comme don-
ceur, naturel, harmonie de diction, je trouve qu’elle
justifie tous les anciens éloges.

Les murmures qui I'avaient troublée a la premiére
représentation se réveillérent durant le cinquiéme
acte: le nom de l'auteur put étre proclamé, mais cette
premiére soirée restait grandement douteuse. La se-
conde parut tout réparer. Je trouve dans d’excellents
articles du Globe, dus & la plume de M. Auguste Tro-
gnon, le bulletin fidéle de ces vicissitudes (1). La piéce
avec quelques coupures était remise a flot; elle sem-
blait lancée, lorsque aprés la quatri®éme représentation
une indisposition subite de Desmousseaux vint, comme
a point, interrompre. Quand Desmousseaux fut remis,

Talma partait en congé. Au retour de Talma, Michelot,
qui trouvait son role odieux, refusa de le reprendre.
Puis Talma mourut. D’attente en attente, l’auteur
garda sa piéce, qui ne fut pas imprimée, de sorte que
le Cid d’Andalousie, dans la chronique littéraire et dra-

(1) Numéros des 3, 5 et 8 mars 1825; on y revint trois fois A
la charge, comme dans un combat. Le bulletin du 8 mars prenait
acte de la victoire en ces termes : « Comme il était aisé de le pré-
« voir, la seconde représentation du Cid d’Andalousie n’a point
« ressemb!é 4 la premiére. L’affluence du public était la méme,
« mais les dispositions étaient autres, et la piéce, convenablement
« écoutée, n'a pas manqué d’obtenir tout le succés auquel elle
« avait droit. On a vivement applaudi, on a pleuré; c’est le méme
« triomphe que celui de Marie Stuart. »
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matique de notre temps, n'est plus qu’une vague ru-
meur et un nom (1).

L’année méme du Cid, comme par un retour de pen-
sée vers Marie Stuart, 'auteur allait en Ecosse et y
passait trois jours & Abbotsford, visitant avec Walter
Scott tousles environs a I'avance connus. Par ce voyage
il accomplissait en quelque sorte le cycle régulier de
ses excursions romantiques.

Le poéme de la Gréce parut en 1828. Depuis le voyage
de 1820, la Gréce était devenue 4 la mode, et le trou-
peau des rimeurs y avait passé. Tout I’Eurotas, chaque
semaine, était bu; on ne voyait qu'abatis de lauriers-
roses. M. Lebrun, dans ses vers, rendit aux rivages
célébres quelque chose de leur naturelle et sauvage
verdeur ; on sentit I’homme qui avait visité ce pays de
renaissanie mémoire, avant de le chanter. M, Thiers,

(1) Cet état douteux a cessé depuis la publication de la piéce
dans les Olluvres; chacun peut lire, mais ce a'est qu'd une remise
en scéne quon en pourrait complétement jnger. — M!® Mars, qui
représentait le principal personnage, avait bien tout le charme qui
€tait nécessaire pour représenter dofia Estrelle, mais il lui man-
quaitla force et le pathétique. Quant 4 Talma, il était plein de grace
dans la scéne du banc, et produisait un grand effet dans le qua-
triéme acte. On lit au tome 111 des Mémotires d'Ouvrard : « Au
« mois de septembre 1826, Talma se trouvanté diner & la Concier-
« gerie avec plusieurs personnes, a la fin du diner la conversation
-« tomba sur le théatre. — Que pensez-vous du romantique? de-
« manda 'un des convives 4 Talma. — Jaine le romantique, ré-
« pondit-il vivement, mais surtout celui de Racine, Nos auteurs
« vivants ne vont pas si loin que ce maitre dans le genre. Racine!
« Racine!... L'auteur de Marie Stuart lui fournit le sujet d’une
« foule d’'idées que je n’'ai entendu exprimer & personne. Il cita
« beaucoup de vers du Cid d’'Andalousie, il aimait ce role, » ~
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journaliste, écrivait que cette composition, pour ainsi
dire errante, était pleine de charme (1). M. Ampére,
dans le Globe (2), y relevait ces vers simples, mélo-
dieux, touchants, par lesquels le poéte, revoyant son
vaisseau le Thémistocle a la téte de laflotte qui va com-
battre, se rappelle les impressions toutes pacifiques du
premier départ :

It nos plaisirs rdveurs! les vagues et leur bruit,
Les étoiles, le chant prolongé dans la nuit;
Souvenir qui me trouble encore!
Et nous lisions Homére; et, dés la blonde aurore,
Je sentais, vers la mer I'eeil fixé tout le jour,
Pour I’eau bleue et profonde un indicible amour,
Et j’écoutais le vent sonore.
Oh! c’était un charme puissant
D'entendre sa présence a la poupe fidéle,  «
Et de voir le vaisseau, sur l'onde alors glissant,
Fuir et pencher sa voile, ainsi qu'une hirondelle,
Quand rasant I'eau, joyveuse, elle y-trempe son aile.

11 fallait, remarque-t-on justement, avoir vécu sur mer,
avoir aimé la mer, pour la chanter ainsi. En somme,
a travers des portions quelque peu incultes et rudes
comme le pays méme, on sentait partout un fond de
récitatif qui n’était pas écrit d’aprés les impressions
d’autrui. La fagon du vers, libre dans sa forme, et
souvent hardi sans systéme, ne rompait pas absolu-
ment avec I'ancien genre, mais jurait encore moins

(1) Constitutionnel, 25 aott 1828,
(2) 26 mars 182,
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avec le golt nouveau (1), avec le rhythme émancipé
de 1828; et nous alors, poétes de nouvelle volée, en le
lisant, en notant ses coupes, en insistant sur ses mots
familiers et simples, sur les gaietés de klefte lachées
a I’écho :

Du pistolet joyeux il fait siffler la balle,

nous disions, nous avions droit de dire s Il est des
notres. )

M. Lebrun allait étre de ’Académie. Depuis son succes
de 1820, sa place y semblait marquée avec certitude;
seulement son poéme sur la Mort de Napoléon I'avait
fort retardé. Sous le ministére Villele, I’Académie fran-
caise avait pris, comme toutes choses, une couleur
politique ; de trés-1égitimes choix y purentse faire sans
doute sous-la faveur royaliste, mais il y avait exclusion
d’autres choix non moins légitimes, plus populaires, et

¢’était facheux pour I’Académie, ajoutons aussi pour la
constitution sociale des lettres. M. Royer-Collard, le
premier, for¢a la porte, et les libéraux purent entrer.
M. Lebrun fut nommé tout aussitdt aprés M. Royer-
Collard. On jouait ce jour-la la Princesse Aurélie & la
Comédie-Frangaise. La princesse, en entrant, apergoit
quelque homme de lettres de sa cour et lui dit:

Ah! votre Académie a fait un fort bon choix,
Le public avec vous a nommé cette fois.

(1) 11 y avait encore par-ci par-13 quelques périphrases ¢
Le tube qu'on allonge ou resserre & son choix,

pour lorgnette. (Article de M. Patin, Revue encyclopédique, mars
1828.)
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Et le parterre d’applaudir trés-vivement. C’était alors
I'age d’or des publiques sympathies. Nous aimons a en
rappeler ce détail aujourd’hui que M. Lebrun, a son
tour, vient de contribuer autant que personne, par son
vote actif et persistant, 4 faire cesser au sein de I'Aca-
démie 'absence trop marquée d’un illustre novateur (1).

La révolution de 1830, en ouvrant 3 M. Lebrun la
carriere de la haute administration et des affaires, a
tenu, en quelque sorte, pour lui les promesses et payé
Iarriéré de ’Empire. Depuis ce temps, le poéte, ’homme
de lettres en lui a di se moins manifester, et on ne le
retrouverait guére directement que dans les solennités
de I’Académie, y portant la parole en toute convenance.
Ce serait sortir de notre sujet, et presque de notre
droit, que de toucher dans ’homme l'esprit disert,
sociable, fidtle & ses amitiés, assorti aux choses, et
faisant honneur & son passé en se montrant a I'aise en
chaque emploi. Ce que nous avons voulu ici, ¢’a été, A
propos d’une reprise qui rappelait les titres acquis, de
bien marquer la trace qu’a faite a son jour M. Lebrun
dans lart de son temps, et de rattacher a son nom
I'idée qu'il y faut mettre : poéte presque formé déja
sous 'Empire, et qui sut étre le semi-romantique le
mieux autorisé sous la Restauration.

(1) M. Victor Hugo.

15 janvier 1o,
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1844,

.

(Réception & I'Académie. )

De trés-bonne heure, et presque au lendemain de
son institution, il s'est fait des épigrammes contre
’Académie; elles venaient de ceux méme quien ont été
et de ceux qui n’en pouvaient pas étre. 11 y a eu les
€pigrammes que j'appellerai innocentes et gaies, comme

celles des poétes épicuriens Chapelle et Lainez au
xvie siécle, comme ensuite celles de Piron. 11 y a eu
les traits plus violents et méme envenimés, comme
ceux que Chamfort, tout académicien et lauréat d’aca-
démie qu’il était, aiguisa, tailla, assembla en faisceau,
pour en faire un instrument de mort aux mains de
Mirabeau, qui devait frapper le coup. Et pourtant ’Aca=
démie a subsisté, a revécu du moins, et sans trop se
modifier encore; elle a peu dévié de l'esprit de sa fon-
dation, elle y est revenue des qu'elle a pu; elle a méme
gardé de son prestige, et le mot de d’Alembert, dans
son ingénieuse préface des Eloges, qui répond d’avance
a tout, reste parfaitement vrai : « L’Académie frangaise,
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dit-il, est I'objet de T'ambition secréte ou avouée de
presque tous les gens de lettres, de ceux méme qui ont
fait contre elle des épigrammes bonnes ou mauvaises,
épigrammes dont elle serait privée pour son malheur,
si elle élait moins recherchée (1). »

Montesquieu, Boileau lui-méme, Charles Nodier,
avaient commis bien des irrévérences contre le corps
ou contre les membres immortels, et ils en ont été;
et, chose plaisante! quand on est une fois de I'Académie,
on fait comme tout académicien; avec plus ou moins de
bonne grace, on remercie de méme, on est flatté de
méme, on est plus ou moins conquis. Nous verrons bien
pour M. Hugo.

A ceux qui, jeunes, débutent par lattaquer, par la
dédaigner, I’Académie, qui n’est pas une personne
jeune, mais d’4ge moyen, et qui ne meurt pas, peut
répondre : J'attendrai. Cette fidvre d’audace et de propre
bonheur, cette ébullition, ce rien qu’on appelle la jeu-
nesse se passe, et 'attaquant, s'il a quelque valeur et
s'il cherche dans la société toute la place & laquelle il
peut prétendre, commence un jour a lorgner de loin
I'’Académie. S'il est vrai, comme I'a dit d’Alembert
encore, que I'écrivain isolé soit une espéce de céliba-
taire, il vient an dge ol les plus intrépides célibataires
commencent & ne pas trouver absurde de se marier.
Pour un mariage avec I'Académie, il n’est jamais trop
tard. Et I’Académie vous voit venir, et elle sourit, et

(1) Voltaire a dit aussi 1i-dessus de fort jolies choses, et qui
auraient encore leur A-propos. (Voir sa lettre & M, Lefebvre sur les
anconvénients attachés d la littérature, 1732.)
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elle triomphe ; et dans sa malice (car elle en a, jamais
de colére), elle vous fait dire plus d’une fois : ltepassez.

L’Académie, en un mot, répond parfaitement & un
certain changement d’age dans les esprits littéraires.
A vingt ans, quand on est novateur et révolutionnaire,
on donne en plein dans le Chamfort. A quarante, pour
peu qu'on s'écoute sincérement, on commence a pen-
cher au d’Alembert.

Quel est, quel peut étre le role de I’Académie dans
notre temps ? Comment peut-elle se donner toute I'im-
portance qui lui est permise et que plusieurs lui contes-
tent? Est-elle surtout un ornement littéraire, et doit-elle
se borner, en général, & n’étre que cela? Graves ques-
tions toujours agitées, et assez inutilement par ceux
qui sont hors de 1'Académie. D&s qu'on y entre, on
salue, on s’assoit et I'on n'en parle plus. Mais il est un
point que j'oserai croire plus essentiel qu’aucun, et
pour lequel il n’y a aucune innovation a demander; j’en
parlerai donc; il ne s’agit pas du Dictionnaire. Cest
que dans ce temps de meceurs littéraires si mauvaises
et si gatées, en ce temps de grossiéreté ou la littéra
ture, ce qu’on ose appeler ainsi, trop souvent imite la
rue et n’en a pas la police, il importe que I'Académie
reste un lieu ot la politesse, l'esprit de société, les
rapports convenables et faciles, une transaction aimable
ou du moins suffisante, la civilisation enfin en littéra-
ture, continuent et ne cessent jamais de régner. 1l im-
porte que I’Académie redevienne ou reste autant que
possible une Compagrnie.

Des coteries, de tout temps il y en a eu au scin de
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I’Académie. C’est malgré une coterie qu’y entrait La
Bruyere, lequel s’en est si fort souvenu dans la préface
de son discours de réception. Mais ces petils groupes
trés-mobiles, et formés d’ordinaire a I’encontre d’une
seule personne, n’avaient rien de persistant; ce n’é-
taient pas des partis. Au xvme siécle, en avangant, les
oppositions intestines devinrent plus marquées, plus
régulitres : les évéqueset le parti encyclopédique se dis-
putaient plus ou moins ouvertement les nominations.
La piéce, tout a fait parricide, de Chamfort, en 90, en
éclatant, nous réveéle tout ce qu'il y avait de haines
sourdes qui couvaient entre confréres (1). Pendant les
dix ou quinze années de révolution qui suivirent, le
parti philosophique était le maitre & YInstitut, dans les
diverses sections; je ne sais s'il y fut aussi intolérant
qu’on I'a dit quelquefois; les autres, en petil nombre,
s’y montraient certainement assez hargneux. Sous la
Restauration, il y eut coup d’Etat dés 1’abord et instal-

(1) Cette piece est d’ailleurs des plus piquantes pour l'esprit.
Chamfurt s’égaye bien vivement de I'homme de lettres célibataire
de d’Alembert; il commente trés-drolement ce mot : « L'hiomme
de lettres qui tient d I'Académie donne des olages d la décence; »
maig, si malin que fat Chamfort, n’était-il pas un peu bonhomme
et crédule (uand il disait : « Nous arrivons & la troisiéme fonc-
tion académique, les compliments aux rois, reines, princes, prin-
cesses; aux cardinaux, quand ils sont ministres, etc. Vous voyez,
messieurs (l'ouvrage est sous forme de discours), par le seul
énoncé, que cette partie des devoirs académiques est diminuée
considérablement, vos décrets ne laissant plus en France que des
citoyens. » — Le monde me fait parfois I'effet d’une trés-bonne
montre; on fait tout pour la giter et la déranger; mais, pour peu
qu’on la laisse quelque temps dormir tranquille, elle revient delle-
méme au bon point.
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lation d’une majorité politique au sein de I'’Académie
plus que restaurée. Cette espéce de domination non
littéraire, avec d’heureux intervalles pourtant, se pro-
longea jusqu’au renversement du ministére Villele:
c’est cette réduction, cette sujétion de ’Académie & un
parti politique qui est, avant toutes choses, & éviter. La
modération de la révolution de Juillet a tourné 1'écueil,
et, bien qu’elle ait rempli ’Académie de ses person-
nages, ¢’'a été a des titres bien patents et sans idée
aucune d’asservissement ou d’exclusion. Ainsi il n’y a
plus de parti politique faisant loi & ’Académie. L'élec-
tion de M. Hugo vient de rompre toute reprise de coali-
tion littéraire exclusive, si toutefois cela méritait ce
nom. L'important, c’est que I’Académie soit libre dans
ses choix, qu’elle les fasse aussi balancés, aussi impré-
vus, aussi étendus que possible, et sans s'interdire
méme les gens de lettres proprement dits, spéeiaux,
isolés, célibataires obstinés jusque-la, et qui, & ce titre,
ont marqué un peu vivement. Chacun a ses torts. Ceux
qui ne se sont occupés toute leur vie que des lettres,
ne peuvent avoir que des torts et des peccadilles litté-
raires, et ils en ont nécessairement, 3 moins d’étre et
d’avoir été toujours des sujets exemplaires, ce qu, on
en conviendra, est la pire des choses en littérature.
Aprés cela, que I'Académie tempere, qu’elle entre-
méle, qu’elle espace et distance (sont-ce des mots aca-
démiques?) les gens de lettres par des choix d'une
littérature moins spéciale, et par toutes les sortes de
variétés que présentent, dans une société comme la
notre, les applications publiques de la parole: a la
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bonne heure! '’Académie est un salon ; pour qu'il reste
le premier de tous, & de certains jours, il faut qu’il n’y
manque aucune des formes et des distinctions possibles
du langage. Et puis, qu’on ne V'oublie pas, plus de la
moitié des académiciens de tout temps ont été des
grands seigneurs, des évéques, des maréchaux de
France de pere en fils, de ces membres, comme disait
le digne et ingénieux d’Alembert, que la Compagnie
avait pluiét recus gqu’adoptes. Mais, va-t-on s’écricr, on
a aboli tout cela; non point, s;’il vous plait; vous re-
tombez dans I'illusion de Chamfort; on n’a point aboli,
on a transformé tout cela. Il n’y a plus de grands sei-
gneurs & I’Académie, requs a ce titre et sur un mot du
roi. Le temps est loin en effet, ot le duc de Villars s'y
voyait nommé pour succéder i son pere le maréchal,
lequel en était pour la victoire de Denain. En 1738, le
marquis de Sainte-Aulaire, le spirituel ancétre du trés-
légitime académicien d’hier, avait, comme directeur de
I'Académie, 4 recevoir le duc de La Trémoille qui n'y
avait d’autre titre que ses hautes qualités et fonctions
& la cour. Mats il se trouvait, par benne fortune, que le
ptre de ce duc de La Trémoille avait épousé la petite-
fille de M™e de La Fayette, Yauteur de la Princesse de
Cleves, et le nouvel académicien, arriére-petit-fils de
Mme de La Fayette parsa mére, se pouvait dire de la sorte
petit-neveu (& la mode académique) de la Princesse de
Cleves et de Zaide. M. de Sainte-Aulaire, en homme
d’esprit et de ressource, ne manqua pas de le lui dire :
« Pouvaient-elles mieux s'acquitter (les Leltres) de ce
qu’elles devaient elles-mémes 4 cette femme incompa-
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rable, dont le nom, qui s’est perdu dans votre maison,
fut encore moins fameux par les grands hommes qui
I'ont porté..., que par les deux chefs-d’ceuvre immor-
tels?... » Et il se jette, en finissant, sur Castor et Pollux,
comme Simonide. On est bien loin de ce temps-li.
Mais, encore une fois, il y a eu transformation plutdt
que destruction a I'Académie,. et.les hautes fonctions,
les services rendus & Etat dans la carriére publique,
sont et seront toujours des indications pour les choix,
pourvu qu’il s’y joigne a I’appui un accompagnement,
un prétexte littéraire, ou un retentissement d’élo-
quence.

La société est faite ainsi, elle a ses raisons. Si litté-
rateur qu’on soit ou qu’on se fasse, je ne saurais y voir
un grand inconvénient. Le danger pour I’Académie, si
danger il y avait, ne viendrait jamais de quelques
hommes distingués et lettrés du monde politique; il
viendrait des gens de lettres médiocres s’attroupant en
bloc, se coalisant ou se déchirant. Si, par grand hasard
et malheur, un Trissotin se glissait dans I’Acadéinie,
oh! pour Dieu! qu’il n’y ait du moins jamais de Va-
dius, ou si Vadius s’y trouvait installé sans qu’on sit
comient, pour Dieu! alors qu'on n'y recoive jamais
Trissotin. Echapper toujours aux ridicules littéraires,
c’est beaucoup, c’est diflicile pour un corps; mais sur-
tout ne jamais donner accés aux vices littéraires, voila
le possible et I'essentiel. Les vices littéraires sont ce
qu'il y a au monde de plus bas et de plus vil; Ia
litiérature actuelle en abonde. Je congois que 1'Acadé-
mie mette du temps et grande réserve & trier.




M. LE COMTE MOLE, 197

Pour les gens de lettres eux-mémes , s'ils en valent
la peine, il n'est pas sans profit d’attendre la fin de
’épreuve et de n’arriver 4 'Académie qu’un peu sur le
tard. Le mieux est d’avoir fourni auparavant tout ce
qu'on peut en plein air, avec ses coudées franches.
Méme dans les plus beaux jours du passé académique,
de bien illustres, il est flatteur de se le dire, sont en-
trés tard et bien tard : Boileau, La Fontaine, Voltaire =

Et j’avais cinquante ans quand cela m’arriva.

Une compagnie d’honnétes gens, aimant les lettres,
y arrivant, y revenant de bien des cotés, se plaisant &
en causer dans leur 4ge mar, ou sur leurs vieux jours,
s'y réconciliant, §’il le faut, et croisant sur un méme
point, sur un mot de vocabulaire, des pensées d’origine
bien diverse, ainsi je me figure la réunion de famille
et le tous-les-jours de I’Académie. '

En face du public, c'est autre chose, c'est la distri-
bution bien entendue de revenus assez considérables,
la dispensation de certaines récompenses littéraires, la
provocation a de certains travaux ou exercices plus ou
moins bien choisis. Il y aenfin dansI'"Académie le grand
corps de I'Eiat, — je passe et m’incline.

Un des hommes qui ont caché et enterré le plus
d’esprit sous le plus d’érudition, Gabriel Naudé, assis-
tant & la fondation des Académies d’Italie et de France,
a dit qu’elles étaient des bals, que les bons esprits y
allaicut comme les belles femmes au bal, pour y passer
leur temps agréablement et pour s’y montrer. Je ne
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sais si Richelieu, qui aimait tant les ballets, et qui sa-
vait qu’on les aime en France, a pensé i cela en fon-
dant P’Académie frangaise ; mais il se trouve que c'est
assez vrai (1), Oui, on y peut voir parfois des bals de
beaux esprits, bals parés, brillants, trés-courus. Plus
jeune on aimait mieux un autre bal, plus frivole cer-
tainement, plus sérieux aussi, demandez & Roméo. Les

(1) 11 est juste,de reconnaitre que le discours de réception qui
ost, 4 proprement parler, le menuet du bal, n’a pas été inventé
par Richelieu. Le premier ‘académicien qui ait introduit la mode
de ce discours est Patru. I1 imagina, & son entrée (1640), d’adresser

-un si beau remerctment & la Compagnie, qu'on obligea tous ceux
qui furent recus depuis, d’en faire autant. Toutefois ces réceptions
n'étaient point publiques, et 'on n’y dansait le menuet qu'entre
soi. Ce fut Charles Perrault, bien plus tard, qui fit faire le second
pas et qui décida la publicité : « Le jour de ma réception (1671),
dit-il en ses agréables Mémoires, je fis unc harangue dont la Com-
pagnie témoigna étre fort satisfaite, et j’eus lieu de croire que ses
louanges étoient sincéres. Je leur dis alors que mon discours leur
ayant fait quelque plaisir, il auroit fait plaisir & toute la terre, si
elle avoit pu m’entendre; qu’il me sembloit qu'il ne seroit pas
mal & propos que I’Académie ouvrit ses portes aux jours de récep-
tion, et qu’elle se fit voir dans ces sortes de cérémonies, lors-
qu’elle est parde... Ce que je dis parut raisonnable, et d'ailleurs
la plupart s'maginérent que cetlte pensée m'avoit été inspirée par
4. Colbert : ainsi tout le monde s’y rangea. » Le premier acadé-
micien qu'on regut aprés lui et qu’on regut en public (1673), fut
Fléchier, digne d’une telle inaugurétion. Perrault, qui mettait les
modernes si fort au-dessus des anciens, comptait parmi les plus
beaux avantages de son siécle cette cérémonie académique dont il
€tait Te premier auteur : « On peut assurer, dit-il, que ’Académie
changea de face & ce moment : de peu connue qu’elle étoit, elle
devint si céleébre qu’elle faisoit le sujet des conversations ordi-
naires. » Les Grecs avaient les jeux olympiques, les Espagnols
ont les combats de taureaux, la société francaise a les réceptions
académiques.
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beaux esprits, les délicats, en avangant, se mettent &
convoiter ce dernier bal commode, riant, honoré. On a
tout vu, on a assez dit. On est un peu las de la vie,
du festin, non pas assez pour quitter la table; c’est le
dessert. « Je ne sors point, si ce n’est-pour aller un peu
a I'Académie, afin que cela m’amuse, disait La Fon-
taine. En autre saison, ne lui en voulez pas, il etit mieux
aimé aller au bois sous la coudrette, méme seul, pour
dormir parmz le thym et la rosée.

L’Académie frangaise, entre toutes les autres, est la
seule qui ait gardé le privilége de donner des bals, ou
pour parler moins légérement, de vraies fétes. G'en est
une toutes les fois qu’elle a & recevoir un nom connu,
célebre. C’en était une l'autre jour et trés-brillante.
Bien des points de vue g’y joignaient. 1l y avait jouis-
sance de société, il y avait caractére public et sérieux
hommage : un prélat mort, un homme d’Etat considé-
rable qui le remplacait, et qu’on nous permette d’ajou-
ter, un homme aimable.

Je ne dirai pas, je ne sous-entendrai pas un mot de
politique dans tout ceci, je me hite de le déclarer,
méme s’il m’arrivait par mégarde de me risquer
toucher au discours de M, Dupin. Pas un mot de poli-
tique, ceci seulement :'quand on est bien persuadé (et
c’est peat-étre fort triste) que 'art de gouverner les
hommes n’a pas di changer malgré nos grands pro-
grés, et que, moyennant ou nonobstant les divers ap-
pareils plus ou moins représentatifs et soi-disant vrais,
au fond cet art, ce grand art, et le premier de tous, de
niener la société a bien, de la :conserver d’abord, de
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'améliorer et de I'agrandir s'il se peut, ne se pratique
jamais directement avec succés qu’en vertu de certains
résultats secrets d'expérience, trés-rigoureux, trés-sé-
veres dans leur équité, trés-peu optimistes enfin, on
en vient a étre, non pas indifférent, mais assez indul-
gent pour les oppositions de systémes plus apparentes
que réelles, et a accorder beaucoup, au moins quand
on n’est que simple amateur, a la fagon : je rentre, on
le voit, en pleine littérature.

Parmi les hommes d’Etat qui ont paru en premiére
ligne dans nos affaires depuis dix ans, il en est plusieurs
qui se sont fait bien des titres de gravité, de vertu,
d’éloquence: il en est deux que j'ai toujours involontai-
rement rapprochés par le contraste et aussi parde cer-
laines ressemblances dans I'effet produit. M. Thiers est
certainement un homme de la toute nouvelle société;
M. Molé devient chaque jour un des plus rares repré-
sentants de I'ancienne. lls appartiennent, au noins
depuis quelques années, & des systémes opposés et qui
se sont combattus; 'origine de leurs idées semblait les
destiner a se combattre bien plus nettement encore.
Les habitudes, les applications de leur parole, ou sobre
et proportionnée, ou abondante et féconde, en font des
orateurs des plus distincts. Eh bien!1’un et I'autre pour-
tant, a I'aide ou des saillies ou des nuances de cette
parole, 'un et P'autre de plus ou moins loin et tous les
deux de pres, arrivent & produire un effet analogue de
persuasion facile, de séduction aisée. lls agréent cha-
cun dans sa forme; on a, si on l'osait dire, du gout
pour eux. Un certain charme d’orateur ou de causeur
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est bien quelque chose & noter le jour ot I'on parle
d’académie.

Je disais tout a I'heure que le role le plus indiqué de
I’Académie en ce moment était de maintenir, au milieu
de la ruine des procédés et a travers les violations cou-
rantes du droit des gens dans les lettres, une certaine
politesse, une conciliation dans son sein, une douceur
enfin de civilisation & I'aide de ce qui en a été toujours
considéré comme I’expression et la fleur. En portant
son choix sur M. Molé, qu’a-t-elle fait, sinon de se don-
ner I'élu que lui aurait offert en tout temps, et lorsque
la chose comme le nom existait le plus, la société fran-
gaise elle-méme?

M. Molé, au début de son discours, a parlé avec mo-
destie, avec émotion, des jours de son enfance et des
enseignements littéraires réguliers qui, a-t-il dit, lui
ont manqué. « Vous, les maitres de I'art d’écrire et de
la parole, la chaine des temps n’a pas été interrompue
pour vous; avant d’exceller vous-mémes, vous avez
appris. Ceux qui vous ont précédés dans la carriére y
ont dirigé vos premiers pas... Vous ne sentez peut-étre
pas assez vous-mémes tout le prix de ces biens que
vous avez regus; croyez-cn celui qui les regrettera
jusque dans sa vieillesse, et dont I'enfance sans protec-
tion, sans guide, n’eut de legons que celles du mal-
hear. » — On s’étonnait un jour devant M. d’Andilly
que son trés-jeune frére, le docteur Arnauld, au sortir
des dcoles, et pu produire en frangais un livre aussi
bien écrit que celui de la Fréguente Communion. « Mais
il me semble, répliqua M. d’Andilly un peu ficrement,
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qu’il n'avait pour cela qu’a parler la langue de sa mai-
son. » A Ia modestie de M. Molé, on aurait pu répondre
quelque chose-de tel. S'il n’eut pas les écoles, il eut la
famille. Et quant au fond, il ne sera pas sans intérét ici
de parler de ces legons du malheur qu'il a touchées. d’un
mot,

Son ptre, président au parlement de Paris, n’avait
point émigré; aprés un voyage a Bruxelles, ou son fils,
agé alors de dix ans, accompagnait, il était rentré en
France dans le délai accordé par la loi. Mais bientot,
mis en arrestation par mesure générale avec les princi-
paux habitants du faubourg Saint-Germain, il faillit étre
enveloppé dans les massacres de septembre. C’est alors
que commenga cette rade et forte éducation des choses
pour le jeune Mathieu Molé, agé de onze ans. Il s’agis-
sait de sauver son pére, il fallait pénétrer aux sections,
solliciter les meneurs, les intéresser, arracher un ordre
de délivrance. Cette premiére fois le jeune enfant I’ob-
tint ; il vit son pére tiré vivant du sein du massacre et
ramené a I'hotel Molé aux applaudissements du méme
peuple mobile qui, la veille, I'aurait insulté, et qui le
lendemain le verra mourir. Le jeune homme ne se dou-
tait pas qu'il avait déja beaucoup appris. 1l avait déja
trouvé, par piété filiale, dans ses journées passées aux
sections, quelque chose de I'art d’aborder, de deviner,
de manier les hommes.

Son pére ne tarda pas a ¢tre ressaisi par la loi des
suspects; compris ensuite dans la mise en jugement du
parlement de Paris, il allait monter a I’échafaud. Cette
fois, les sollicitations, les efforts désespérés du jeune
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homme ne purent rien; il passait sa vie & épier a la
sortie quelques membres du tribunal ou de la Conven-
tion, quelque ancienne connaissance, telle que Hérault
de Séchelles, qu’il avait vu chez son pére. Rien n’y fit.
Son pére mourut. Le lendemain de I'exécution, sa mére,
sa famille et lui, fils unique, étaient mis hors de I’hdtel,
Molé, et dépouillés de tout, & la letire, par confiscation
nationale. 1l avait treize ans a peu prés, et il dut de-
venir 'unique soutien des siens pendant quelques an-
nées. La détresse des premiers mois fut inexprimable.
Sa précocité acheva de s’y développer; sa nature offrait
alors, a ce qu’il parait, un caractere méditatif qui s’est
dérobé depuis sous le positif des affaires et la bonne
grace du monde,

Robespierre tomba : le jeune témoin assistait aux
séances de la Convention qui amenérent sa chute.
C’était un cours de rhétorique parlementaire trés-forte,
ou méme de philosophie de I'histoire, qui en valait bien
un autre. La discussion de I’Adresse pourrait bien aprés
ne paraitre qu’un jeu. II recueillit de tout cela- des im-
pressions profondes, ineffagables, de ces impressions
qui ne devraient jamais étre séparées de I’histoire, et
sans lesquelles elle n’est que froide et morte, toujours
plus ou moins menteuse. Et on ne la comprend, I'his-
toire, que quand on la revivifie avec ces impressions
devindes, ressaisies dans le passé, a I'aide de celles que
nous éprouvons nous-mémes dans le présent.

Au moment de pire souffrance, un volume de Bernar-
din de Saint-Pierre tomba sousla main du jeune homme;
il n’avait rien lu; ce fut comme un rayon consolateur
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qui vint luire a ses yeux et Iui révéler un monde nou-
veau. Un peu plus tard, ayant trouvé un petit emploi
qui I'envoyait & une vingtaine de lieues de Paris, il y
lut les ouvrages de Richardson; mais son trouble inté-
rieur, loin de s'en apaiser, s'en accroissait encore. Un
brave capitaine, homme instruit, lui conseilla de sortir
de ce vague douloureux par des études précises, et
s'oflrit de lui enseigner les mathématiques. Le jeune
homme s’y appliqua aussitdt et y réussit singuliere-
ment. Les jours et une parlie des nuits suffisaient a
peine & son zdle. De retour & Paris, il put suivre les
cours de I'école, alors libre, qui menait aux ponts et
chaussées, aux mines, aux armes savantes, et il y ren-
contrait, comme camarade, celui qui futle général
Bernard, et dont I'éloge 1'a ramené & ce touchant sou-
venir. De tout le discours de M. Dupin, jaime & me
rappeler un mot qui aurait semblé parfait, s’il avait été
moins accompagné : « Vous avez fait comme nous,
monsieur, vous avez commencé. » — Cependant les
temps étaient devenus meilleurs; la société entitre re-
naissait. La Harpe, au Lycée, rouvrait son cours; les
acteurs francais, sortis de prison, rendaient la vie aux
chefs-d’ceuvre. On se retrouvait, on vivait. Ce fut un
moment unique pour tous; que n'était-ce pas pour
ceux qui y arrivaient dans le flot montant et I'aurore
de leur propre jeunesse!

On croit trop que la société, la civilisation, sont des
choses inhérentes & I'homme, impérissables, et comme
éternelles. Réfléchissez un peu : & chaque révolution,
a chaque calamité sociale un peu longue, quelle inter-
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ruption notable en tout se fait aussitot sentir! et com-
bien il faudrait peu de chose pour l'intercepter , pour
'éteindre, cette civilisation dont on est si sir, aux lieux
mémes ou elle parait le plus brillante ! La société, a-t-on
dit, est une invention d'Orphée; mais il convient d'y
veiller , de I’'entourer d’un entretien perpétuel, sous
peine d’avoir & la réinventer encore.

A ce moment de renaissance, aux environs de 1800,
M. Molé, qui avait retrouvé toutes les relations natu-
relles de sa famille, y joignit des amitiés littéraires
illustres et toutes particuliéres. Fontanes, rentré de
son exil de fructidor, se liait étroitement avec lui;
M. Joubert, dont on sait de belles pensées et dont les
ceuvres plus complétement recueillies ne tarderont pas
a paraitre (1), voyait dans le jeune homme sérieux le
confident peut-étre le plus ouvert a ses subtiles et fines
délicatesses. M. de Bonald s’y mélait; M. de Chateau-
briand, enfin, venait couronner le cercle de cette inti-
mité d’alors, autour de M™¢ de Beaumont. Les Mémoires
consacreront un jour cette société de la rue Neuve-du-
Luxembourg.

En entendant I'autre jour a I'’Académie M. Molé, il
ine semblait reconnaitre une teinte .marquée de cette
époque qui se réfléchissait dans son discours; c¢’était
un certain accent de doctrines religieuses, sociales,
conservatrices, réparatrices. L’abbé Emery y avait bien

(1) Ces ceuvres ont paru (1842, 2 vol. in-8°); elles contiennent
plusieurs lettres intéressantes adressées & M. Molé; si je ne me
trompe, il en reste encore d'inédites, et non pas des moins cu-
rieuscs.

11, 12
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la louange qu’on lui donnait en ce temps-la. L’acadé-
micien parlait entre M. de Chateaubriand et M. Royer-
Collard. Et nul doute que c’était le spuvenir de ces
années de jeune union, qui avait ramené 1 M. de Cha-
teaubriand, malgré son absence de dix ans & ces sortes
de solennités.

Un ouvrage de M. Mol¢ se rapporte & ce moment qui
précéda son entrée dans la carriere publique. 11 fit pa-
raitre en 1806, sans nom d’auteur, des Essais de Morale
et de Politique, qu'appuyérent fort ses amis, Fontanes
notamment dans le Journal de I Empire.. Beaucoup de
gens aujourd’hui vous parlent a l'oreille de cet ouvrage
et 'incriminent sur oui-dire 5 la plupart seraient fort
étonnés, s'ils le lisaient, d’y trouver un "écrit tout de
forme métaphysique et de déduction abstraite, d’un
dogmatisme ingénieux, mais assez difficile et obscur.
Le livre donne du respect pour la jeune intelligence
qui I'a congu. On sent que 'auteur a causé beaucoup
avec M. de Bonald, et qu'aussi il a étudié les mathé-
matiques. Mais, si mir qu’il fiit alors, il ne I'était pas
encore assez pour paraitre simple. Je conjecturerais
que les résultats de 'expérience de ’homme politique
sont devenus, depuis, d’autant plus positifs qu’il ne les
formule jamais.

La seconde édition des Essais de Morale et de Poli-
tique (1809) contenait de plus une Vie de Mathiew Mole,
ol se mélent avec convenance, & une maniére nette et
tout a fait saine, quelques traits d’imagination et de
sentiment : « Pendant que Troie était en flammes, derit
'auteur en commencant, peu de gens ont imité le pieux
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Enée ; pour moi, moins heureux que lui, je n’ai pu
sauver mon pére, mais je ne me suis jamais séparé de
mes dieux domestiques. » Les derniéres pages offrent
quelque chose de méditatif, une sorte de reflet détourné,
mais sensible, du jeune contemporain de René: « Au
terme de sa carriére, dit-il de son grand-aieul, on ne
vit point se réveiller en lui ces regrets si ordinaires aux
vieillards. 11 n’éprouva pas le besoin d’aller gotiter dans
la retraite le souvenir de ses sacrifices, Il ignora cette
sorte de réverie des derniers jours que produisent les
illusions détruites, et qui console de tout ce qui échappe
par le plaisir d’en étre détrompé. Exempt d'infirmités
et de mélancolie, comme un ouvrier robuste, vers la
fin de sa tache, il s'endormit. »

En cette renaissance de toutes choses, on reprenait
quelques anciens livres oublids; Balzac redevint de
mode uninstant; on en publia des pensées, on en-cau-
sait beaucoup. 11 semblait que la société voulat refaire
par lui sa rhétorique. Un jour, & Champlatreux, comme
la conversation roulait sur cet auteur, M. Molé, qui
I'avait sous la main, I'ouvrit, le commenta : plus d’un
auditeur en a gardé le souvenir, comme d’une agréable
legon.

Balzac et sa rhétorique ne venaient, pour M. Molé,
que tard, apres I'étude de la société, des hommes, des
mathématiques, aprés I’école des choses. Il ne lui en
est resté, dans le style et dans la parole, que I'indis-
pensable. Son expression comme orateur est surtout
simple. Il s’est fait, dans les luttes parlementaires der-
niéres ot il a paru se surpasser, un genre & lui qui n’a
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rien d’ambitieux et qui persuade. Au milieu des grands
éclats et des torrents d’éloquence de tant d’orateurs
rivaux, il a trouvé sa veine & part. Ces joutes brillantes
des princes de la parole ne sont-elles pas un pur jeu et
en pure perte? demandait-on un jour devant lui; et il
répondait que la plus grande originalité serait encore
celle-ci : un honnéte homme venant dire simplement et
clairement des choses sensées. 1’appuie cet amendement
proposé a I'antique définition de l'orateur.

Ce tact, cette justesse délicate qu’il n’a cessé de
garder sur des scénes plus passionnées, ne pouvait lui
manquer au sein de I’Académie, ol il est permis d'en
faire preuve & loisir. Je ne reléverai que quelques traits
du discours ¢a et la. On a fort applaudi et I'on gotite de
nouveau & la lecture cette parole de moraliste sur I'in-
dulgence : « Pour moi, je le confesse, le résultat d’une
longue suite de jours qui ne sont pas sans souvenirs,
n’aura pas été uniquement de rendre mes convictions
d’autant plus inébranlables, mais aussi, mais surtout
de m’apprendre que I'indulgence, dont on se vante,
a encore des rigueurs que n'aurait pas une compléte
justice (1). »

De simples mots ont produit un effet au passage :
« Voila, me dit-il un jour (en parlant de 'abbé Emery),

(1) Ceci me rappelle une lettre de Pline le Jeune (liv. VIII, 22),
dans laquelle I'aimable et ingénieux Romain recommande aussi
'indulgence comme tenant de prés a la justice, et cite & 'appui
un mot de Thraséas, de ce personnage 2 la fois le plus austére et
le plus humain : Qui vitia odit, homines odit; voulant faire en~
tendre que c’est une pente trop aisée de passer de la haine des
vices 2 celle des hommes. 11 faut voir le passage dans Pline.
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voila la premiére fois que je rencontre un homme doué
d’un véritable pouvoir sur les hommes, et auquel je
ne demande aucun compte de I'usage qu'il en fera. »
Ce me dit-il un jour a fait mouvement; il s’agissait de
Napoléon. Les hommes qui ont causé avec Napoléon
deviennent rares. M. Molé est un de ceux avec qui il a
le plus causé, et de tout; car ce que Napoléon avait
peut-étre encore de plus remarquable, c’était I'esprit,
I'audace et la verve de 1'esprit. Les Souvenirs entiére-
ment écrits de M. Molé en rendront plus tard fidéle
témoignage.

L’orateur, & un endroit, a trés-bien caractérisé et
loué le style uni etlimpide de M. de Bausset, qui réflé-
chit quelque chose de ce xvue siécle dont il parcourt
'histoire. On a comparé aussi les nombreuses et agréa-
bles citations que fait M. de Bausset des écrivains du
grand siecle, 4 des iles verdoyantes et fraiches qui
ornent le courant du récit et s’y prolongent encore par
leurs ombres. On est loin de la. Cest Byron, je crois,
qui a dit du style d’Hazlitt qu’il ressemblait & une
éruption de petite vérole. Presque tous les styles mo-
dernes sont dans ce cas, plus ou moins gravés. La
parole lisse, unie, polie, quand on la retrouve, en tire
du charme.

M. Molé a parlé avec élévation et sentiment de la
conduite de M. de Quélen durant le choléra, et de son
sermon 2 Saint-Roch pour les orphelins de ce fléau :
« Serait-il vrai, messieurs, qu’il y eat pour tous les
hommes dont la vie mérite qu’on la raconte, un mo-
ment, une journée, ou ils arrivent au plus haut qu'il

12.
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leur soit donné d’atteindre, ol ils sentent, au plus in-
time comme au plus profond de leur ame, une sainte
estime d’eux-mémes qui ne saurait étre surpassée? »
S’il est en elfet, au milieu des luttes et des travaux de
la vie active, tel jour méritoire ou I'homme se sent le
plus lui-méme, il est aussi, pour quelques-uns, dans
I'honorable loisir qui suit le combat et dans l'arriére-
saison éclairée, tel jour de retour ol la vie retrouve
toute sa grace. Je me figure que c'était 1a autre fois
un de ces jours doux et ornés qui comptent dans une
vie.

15 janvier 1811,
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1841.

II est de Genéve, mais il écrit en frangais, en francais
de bonne souche et de trés-légitime lignée, il peut étre
dit un romancier de la France. On le contrefait & Paris
en ce moment (2) : petite contrefagon a I’amiable, olt
n'ont que faire les grandes lois de propriété littéraire
qu'on médite, et auxquelles j'avoue pour ma part ne
trop rien comprendre, M. Xavier de Maistre, en passant

& Paris il y a deux ans, a trahi, a dénoncé M. Topffer,
qui déja n'était pas du tout un inconnu pour ceux qui
avaient fait le voyage de Suisse et qui avaient feuilleté
au passage les spirituels albums humoristiques nés de
son crayon. Mais ¢’est comme écrivain, comme roman-
cier, que nous l'a livré M. de Maistre; aux éditeurs
friands qui lui demandaient encore un Lépreux ou

(1) Le nom s’écrit avec I'd ¢tréma; il suffira de le remarquer une
fois sans avoir & s’y astreindre durant tout l'article.

(2) 11 s’agissait du volume intitulé Nouvelles genevoises (chez
Charpentier). M. Du Bochet a depuis donné de nouvelles éditions
avec luxe. Je laisse subsister dans cet article les indications biblio-
graphiques antérieures, comme pouvant étre utiles aux gens du
métier,
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quelque Prisonnier du Caucase, il répondait : Prenez
du Topffer. En voici donc aujourd’hui, et par échan-
tillons de choix. Nous espérons qu’il réussira, méme
aupres de nos lecteurs blasés des romans du jour, ne
fat-ce que comme une échappée d’une quinzaine a
Chamouny.

Pour nous, a mesure que nous lisions les pages les
plus heureuses de I'auteur genevois, il nous semblait
retrouver, au sortir d’'une vie étouffée, quelque chose
de I'air vif et frais des montagnes; une douce et saine
saveur nous revenait au gott, en jouissant des fruits
d’un talent naturel que n'ont atteint ni I'industrie nila
vanité. Nous nous disions que c’était un exemple a
opposer véritablemciut a nos ceuvres d’ici, si raflinées
et si infectées. Mais prenons garde! ne le disons pas
trop. Publier et introduire en une littérature corrompue
ces Nouvelles genevoises, de I'air dont Tacite a donné
ses Mores Germanorum, ce serait les compromettre
tout d’abord. Qu’on veuille donc n’y voir, si on I'aime
mieux, qu'une variété au mélange, un assaisonnement
de plus.

Cest une étrange situation, et a laquelle nous ne
pensons guére, nous qui ne pensons volontiers qu’a
nous-mémes, que celle de ces écrivains qui, sans étre
Francais, écrivent en frangais au méme tiire que nous,
du droit de naissance, du droit de leur nourrice ct de
leurs aieux. Toute la Suisse frangaise est dans ce cas;
ancien pays roman qui s’est dégagé comme il a pu de
la langue intermédiaire du moyen age, et qui, au
xvi® siécle, a élevé sa voix aussi haut que nous-mémes
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dans les controverses plus ou moins éloquentes d’alars.
Ce petit pays, qui n’est pas un démembrement du
notre, a tenu dés lors un role trés-important par la
parole; il a eu son frangais un peu & part, original,
soigneusement nourri, adapté a des habitudes et a des
meeurs trés-fortes; il ne I'a pas appris de nous, et nous
venons lui dire désagréablement, si quelque écho par-
fois nous en arrive : Votre frangais est mauvais; et &
chaque mot, a chaque accent qui différe, nous haussons
les épaules en grands seigneurs que nous nous Croyons.
Voila de Pinjustice; nous abusons du droit du plus
fort; des deux voisins, le plus gros écrase I'autre;
nous nous faisons le centre unique; il est vrai qu’en
ceci nous le sommes devenus un peu.

Au xvie sidcle, au temps de la féconde et puissante
dispersion, les choses n’en étaient pas la encore. Les
Calvin, les Henri Estienne, les de Béze, les d’Aubigné,
ces grands hommes éloquents que recueillait Genéve
et qu'elle savait si étroitement s’approprier, comptaient
autant qu’aucun dans la balance. Mais le xvn® siécle,
en constituant le francais de Louis XIV et de Versailles,
qui était aussi pour le fond, disons-le a sa gloire, celui
des halles et de la place Maubert, rejeta hors de sa
sphere active et lumineuse le frangais de la Suisse
réformée, lequel s'isola, se cantonna de plus en plus
dans son bassin du Léman, et continua ou acheva de
s'y fractionner. Ainsi I'idiome propre de Genéve n’est
pas le méme que celui de Lausanne ou de Neufchatel,
et les littératures de ces petits Etats ne différent pas
moins par des traits essentiels et presque contrastes.
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Mais dans tous, si I'on va au fond et & la souche, on
retrouve, a travers la diction, de vives traces et comme
des herbes folles de la végétation libre et vaste du
xvi® siecle, sur lesquelles, je crois I'avoir dit ailleurs,
le rouleau du tapis vert de Versailles n’a point passé.
Ces restes de richesses, piquantes a retrouver sur les

. lieux, et qui sont comme des fleurs de plus qui les
embaument, n’ont guére dailleurs d’application litté-
raire, et les écrivains du pays en profitent trop peu.
Nous verrons que M. Topffer y a beaucoup et méme
savamment butiné; ce qui fait (chose rare la-bas) que
son style a de la fleur.

Qu’on se figure bien la difliculté pour un écrivain de
la Suisse francaise, qui tiendrait & la fois & rester
Suisse et a écrire en frangais, comme on ’entend et
comme on exige ici. Il faudrait, s'il est de Genéve, par
exemple, qu’il fit comme s'il n’en était pas, comme s’il
n’était que d’une simple province; il faudrait qu'il fat
tout bonnement de la langue de Paris, en ne puisant
autour de lui, et comme dans des souvenirs, que ce
qu'il y trouverait de couleur locale. Mais Genéve n’est
pas une province, c'est bien sérieusement une patrie,
une cité 3 meeurs particulitres et vivaces; on ne s'en
détache pas aisément, et peut-étre on ne le doit pas.
Les racines historiques y sont profondes; I'aspect des
lieux est enchanteur; volontiers on s'y enferme, et le
Léman garde pour lui ses échos.

Combien n’y a-t-il pas eu, autour de ce Léman de
Geneve ou de Vaud, de jeunes cceurs poétiques dont
la voix n’est pas sortie du cadre heureux, étroit pour-
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tant, et qui, en face des doux et sublimes spectacles,
au sein méme du bonheur et des vertus, et tout en
bénissant, se sont sentis parfois comme étouffés! On
chante, on chante pour soi, pour Dieu et. pour ses fréres
voisins; mais la grande patrie est absente, la grande,
la vaine et futile Athénes n’en entend rien. J'ai trouvé
ce sentiment-1a exprimé avec bien de 'onction résignée
et de la tendresse dans les strophes nées un soir au
plus beau site de ces rivages et sorties d'un de ces
nobles cceurs dont j’ai parlé, strophes dés longtemps
publides, qui ont fait le tour des rochers sonores et
qu’on n’a pas lues ici :

Pourtant, 6 ma Patrie, 6 Terre des montagnes

Et-des lacs bleus dormant sur leur lit de gravier,

Nulle fée autrefois errant dans tes campagnes,

Nul esprit se cachant a I'angle du foyer,

Nul de ceux dont Ie ceeur a compris ton langage,

Ou dont 'ceil a percé ton voile de nuage,

Ne t'aima plus que moi, Terre libre et sauvage
Mais ou ne croit pas le laurier.

J’ai vu quelques rameaux de 'arbre de la gloire,
Poussant avec vigueur leurs jets aventureux,

Se pencher, il est vrai, sur 'onde sans mémoire
De ce Léman vaudois que domine Montreux.
_ Mais un souffle inconnu rassemblait les tempétes :
D’Arvel et de Jaman D'éclair rasa les créles,

Les lauriers tristement inclinérent leurs tétes,

Et le beau lac pleura sur eux (1).

(1) Dans le recueil des Deux voix, par Juste et Caroline Olivier.
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Et en effet, dans ce frais bassin du Léman si couronné
de splendeur par la nature, il n’y a pas telle chose que
la gloire, et la plante de poésie, méme venue en pleine
terre, a partout besoin de ce soleil un peu factice, sans
lequel son fruit marit, mais ne se dore pas compléte-
ment.

Pour nous en tenir a Geneve toutefois, le plus consi-
dérable des trois petits Etats, et sous le nom duquel,
dans nos a-peu-prés d’ici, nous nous obstinons a con-
fondre tous les autres, la difficulté, ce semble, est
moindre; véritable lieu de rendez-vous et de passage
européen, il y a 12 naturellement théatre & célébrité.
Et puis, si Genéve est un petit Ltat, c’est une grande
cité, et, comme I'a dit avec orgueil I'excellent Senebier
dans I’Histoire littéraire qu'il en a écrite, c’est une des
écoles lumineuses de la terre. Qu'on parcoure les trois
volumes de cette histoire, qui ne va pas au dela de 1786
et qui néglige ainsi les dernitres années si remplies du
xvie siecle, que de noms illustres et vénérés s’y ren-
contrent! Théologie, droit public, sciences, philosophie
et philologie, morale, toutes ces branches sont admira-
blement représentées et portent des fruits comme dis-
proportionnés al'eeil avec le peu d'apparence du tronc;
¢’est un poirier nain qui est, 4 lui scul, tout un verger.
Certes la patrie de Cramer, de Calandrini, de Burla-
maqui, de Trembley, de Bounet et de Saussure, n’a
rien & envier aux plus (iéres patries, surtout quand elle
est la nourrice aussi et la mére adoptive de tant
d’hommes dont le nom ne se sépare plus du sien, et
quand elle a, selon les temps, Calvin pour les saints,
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Abauzit pour les sages. A Genéve, grice a I'esprit de
cité et de famille, apparaissent et se croisent de bonne
heure des dynasties, des (ribus de savants appliqués et
honorés, les Godefroy, les Le Clerc, les Pictet, dans
une sorte de renommée sans dissipation, qui ne va
pas jusqu’d la gloire, et qui demeure revétue et pro-
16gée de modestie et d’ombre. Genéve est le pays qui
a envoyé et comme prété au monde le plus d’esprits
distingués, sérieux et influents : De Lolme a I'Angle-
terre, Le Fort A la Russie, Necker a la France, Jean-
Jacques a tout un siécle, et Tronchin, Etienne Dumont,
et tant d’autres, en méme temps qu’elle en a recueilli
et ixé chez elle un grand nombre d’éminents de toutes
les contrées aux divers temps. Mais, au milieu de toutes
ces richesses, sur un seul point, si 'on consulte I’his-
toire littéraire de Genéve, il y a presque disette, et
dans les listes de Senebier, et dans les souvenirs qui
les complétent, on ne rencontre pas, Jean-Jacques a
part, un seul romancier célebre, pas un seul poéte
illustre.

Les beaux-arts, ou du moins. les arts agréables et
utiles, y furent cultivés plus heureusement.: Petitot, le
célebre peintre sur émail, paya sa belle part dans les
chefs-d’ceuvre du xvne sitcle. Mais encore, en général,
Pécole des arts & Genéve eut plutdt un caractére de
patience, d’application et d’industrie; 'utilité pratique
ne s’en sépara point, et 'artiste serra de prés I’artisan.

Une certaine légéreté d’agrément qui est, a pro-
prement parler, I'honneur poétique et littéraire, man-
qua donc & la culture genevoise ; Senebier le reconnait

. 13
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lui-mén:e et en recherche les raisons : .« La pluparg
des écrivains genevois, profonds dans I'invention et la
déduction de leurs idées, sont faibles pour le coloris et
pesants dans le style; ces défauts ne naitraient-ils pas
de la gravité et de la réflexion que le sentiment de la
liberté inspire, que le goGt de prononcer sur les objets
importants du gouvernement nourrit (1)... » Cela me
parait venir surtout de ce qu’en écrivant, les auteurs
genevois, méme ceux qui ont le sentiment du style,
ne se sentent pas complétement chez eux dans leur
langue; la vraie mesure, le vrai niveau si mobile de
cette [angue, n’est pas au bord du Léman, mais au
bord de la Seine; ils le savent bien, ils s'efforcent, ils
se contraignent de loin pour y atteindre, et I'on s’en
apercoit. Jean-Jacques lui-méme, a coté de Voltaire,
sent 'effort : il v a mainte fois de I'ouvrier dans son
art. Mais ¢’est particulitrement chez des écrivains dis=
tingués et secondaires, tels que M. Necker, que le fait
devient trés-sensible; ils travaillent trop leur phrase,
ils en pésent trop tous les mots, c’est trop bien. Et puis
dcoutez-les causer :_ils parlent comme des livres,
Quintilien rapporte de Théophraste, cet homme d’ail-
leurs si disert, que, comme il affectait un certain mot,
une vieille d’Athénes ne balanga pas a dire qu’il était
étranger. — Et & quoi reconnaissez-vous cela? de-
manda quelqu'un. — En ce qu'il parle.trop bien, ré«
pondit-elle; quod nimium attice logueretur.

M. Topffer, nous le verrons, ne parait pas s'étre posé

(1) Petit exemple, en passant, de cette pesanteur d¢ diction dont
il s’agit.
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la difficulté ainsi, et c’est pour cela peut-étre qu’il cn
a mieux triomphé; il n’a pas cherché & étre francais
ni atligue, il a été de son pays avec amour, avec
naiveté, un peu rustiquement, cachant son art, et il
s’est trouvé avoir du sel et de la saveur pour nous.

Et d’ailleurs, il faut le reconnaitre, tout change;
Genéve est en train de se modifier, de perdre ses
vieilles meeurs et son & parte, plus méme qu’il ne lui
conviendrait. Nous aussi nous changeons, et le centre
de notre attraction semble moins précis de beaucoup
et moins rigoureux. Le xvu® siécle est dissous, une
sorte de xvi¢ siécle recommence. Chacun peut y.re-
trouver son compte et s’y gagner un apanage. Les ¢clas-
sifications ont peine & se tenir, et les exceptions font
bréche sur tous les points. Si nous avons & signaler
un romancier a Genéve, quoi de si étonnant ? Pradier,
le plus voluptueux de nos statuaires, n’en vient-il pas?
Léopold Robert, le plus italien de nos peintres, est
sorti de Neufchatel.

Toujours est-il que si, sur les lieux, on considére de
prés, avec quelque attention, la physionomie générale
et les produits beaucoup plus multipliés qu’on ne peut
croire de la littérature courante, on reconnait combien
Genéve, en tout ce qui est poétique, romanesque et
purement litiéraire, reste au-dessous, depuis cinquante
ans, de son voisin le canton de Vaud, qui, avec bien
moins d’importance et d’illustration, et.sous un air
de rusticité, a beaucoup plus le godt de ces sortes de
choses.

M. Topfler nous parait & ceci une contradiction heu-




220 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

reuse, d’autant plus heureuse que ce n’est pas un ro-
mancier simplement issu de Genéve et qui se soit
exercé sur des sujets étrangers, mais un romancier du
cru et qui a vraiment racine dans le sol. Etudions-le
donc un peu a fond, comme nous avons fait une autre
fois pour M»e de Charriére,

M. Rodolphe Topffer est né a Geneve, le 17 février
1799, en nonante-neuf, comme on y dit encore; il se
trouve antérieur de quelques années, par la date
de sa naissance, & cette génération romantique qui,
vers 1828, se remua 3 Genéve ou i Lausanne, a la-
quelle appartiennent les deux poétes Olivier de la-bas,
et d’olt nous' sont venus ici Imbert Galloix pour y
mourir, et M. Charles Didier a travers son grand tour
d'Italie. Les parents de M., Topffer, comme le nom !'in-
dique, sont d’origine allemande, et on pourra, si I’on
veat, en retrouver quelque trace dans le talent naif et
affectueux de leur fils. Pourtant Genéve a cela de par-
ticulier, ce me semble, de s’assimiler trés-vite et cor-
dialement 1’étranger qui s’y naturalise; c’est un petit
foyer trés-fort et qui opére de prés sa fusion. Quant a
la langue, on congoit que I’effet de ces mélanges y reste
plus sensible, et que, de tous ces styles continuelle-
ment versés et déteignant 'un sur Yautre, il résulte
une couche superficielle un peu neutre, précisément ce
style mixte que nous accusons.

Mais le jeune Rodolphe Topffer parait avoir été
d’abord comme un enfant de la pure cité de Genéve et
de la vieille souche. Né dans un quartier dw haut, ha-
bitant derriére le temple Saint-Pierre, prés de la pri-
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son de I'fvéché, en cette maison méme, dite de la
Bourse frangaise, ou se passe toute I'Histoire de Jules,
il nous a décrit, dans ce touchant ouvrage, ses pre-
miéres impressions, ses réves a la fenétre, tandis que,
par-dessus le feuillage de Vacacia, il regardait les
ogives du temple, la prison d’en face et la rue soli-
taire. Son pére, encore vivant, est un peintre spirituel,
estimé, et connu de ceux des artistes de Paris dont les
débuts ne sont pas de trop fraiche date. Cet excellent
pére, éclairé par I'expérience, et qui avait conquis lui-
méme son instruction, la voulut ménager 2 son fils de
bonne heure, et pour cela il eut & lutter contre les
gouls presque exclusifs d’artiste que dénotait le jeune
enfan(, Celui-ci se sentait peintre en effet, et aurait
voulu en commencer I’apprentissage incontinent : le
pere tint bon et exigea qu'avant de s’y livrer, son fils
elt achevé le cours entier de ses études. Le jeune Ro-
dolphe étudia donc, jusqu'al'dge de dix-huit ans, mais
a la fagon de Jules, en attendant, et non sans bien des
croquis entre deux bouquins, non sans de fréquentes
distractions  la vitre. Les chapitres sur la flanerie qui
ouvrent la Bibliotheque de mon Oncle sont, comme il le
dit agréablement, I'histoire fidéle des plus grands tra-
vaux de son adolescence : « Qui, la flanerie est chose
nécessaire au moins une fois dans la vie, mais surtout
a dix-huit ans au sortir des écoles... Aussi, un été en-
tier passé dans cet état ne me parait pas trop dans une
éducation soignée. 1l est probable méme qu’un seul
été ne suffirait point a faire un grand homme : Socrate
flaina des années; Rousseau jusqu’ad quarante ans;
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La Fontaine toute sa vie. ».Jules, j'ose le dire apres
ample informé, c’est.exactement le jeune -Rodolphe
quant aux impressions, aux sentiments, et sauf les
aventures.

Ses premitres lectures, celles: qui agirent le plus
avant sur son esprit encore tendre, je les retrouverais
dans:ses écrits encore en: combinant avec son Jules le
Charles du Presbytére. Ce fut Florian d’abord, comme
pour nous-tous, Florian y compris.son Don Quichotle
édulcors,, qui déjd pourtant éveillait et égayait chez
lui la pointe d’humour. Le Télémaque etiVirgile lui en-
seignaient au, méme moment "amour des paysages et
le charme simple des scénes douces. L’ccuvre d’Ho-
garth, qui luistombait.sous la main, lui déroulait I’his-
toire du.bun el du mauvais apprenii, et les expressions
de crime et.de vertu, que ce moraliste-peintre a si
énergiquement burinées sur le front de ses person-
nages, lui causaient, dit-il, cet attrait. mélé de trouble
qu'un enfant préfere a tout. Son veeu secret, des lors,
son ambition, et été d'atteindre aussi & servir un jour
le sentiment. et, la. moralité populaire dans ce gidre
parlant de la littérature en estampas. C’est Hogarth qui
Iinitia & se plaire a I'observation des Lemmes, et aussi
a se passionner plus tard pour Shakspeare, & quiill'a
souvent comparé, a s'éprendre enfin de Richardson,
deFielding, des grands moralistes romanciers de I"école
anglaise. Atala eut son jour; mais il lui fut infidéle (a
inverse de M=e de Staél et de beaucoup d’autres), d&s
quil eut connu Paul et Virginie. On voit déja les
instincts, se dessiner : naturel,. moralité, simplicité,
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finesse ou bonhomie humaine plutdt qu’idéal poétique
et:grandeur.

Pourtant I'influence de-Jean-Jacques sur lui futim-
mense, et, & cet'age de'seize avingt'ans, elle prit dans
son ame tout le caractére d’'une passion. Ce ne fut pas
comme livre seulement, mais comme homme que Rous-
seall agit sur son jeune compatriote; le site, les
meeurs, les peintures: retracées et présentes contri-
buaient & I'illusion : « Durant deux ou trois ans, a pu
écrive M. Topffer, je n’ai guére vécu avec quelqu’un
d’autre. » Entendons-nous bien, ¢’est avec le Rousseau
de Julie, avec celui des courses de montagnes et des
cerises cueillies, et de tant d’adorables pages du début
des Confessions, avec le Rousseau des' Gharmettes.

Que si 'on:ajoute a cette influence, d’autant plus
heurensement littéraire qu’elle y visait' moins, des:lec-
tures entrecoupées de Brantoine, de Bayle (1), de Mon-
taigne, de Rabelais, tomes épars-dans l'atelier de son
pére et que I'enfant avait lus et sucés au hasard sans
trop comprendre, mais parfaitement. captivé par les
couleurs du style ou par cette naiveté que Iénelon
osait bien regretter, on'reconnaitra combien est véri-
tablement et sincérement frangaise la filiation de
M. Topffer, et & quel point nous avons:droit de la: re-
vendiquer.

Les études classiques qu’avait vouluesle pére étaient
terminées; I'age de la profession tant désirée était

(1) Le dictionnaire dans lequel Jules ( Histoire. de Jules, pre-
miere partie) trouve P’histoire d’Héloise, n’est autre que celui de
Bayle.
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venu; la peinture allait ouvrir, développer enfin ses ho-
rizons promis devant le jeune homme, qui, de tout
temps, avait croqué, dessiné, imité. Il se disposait &
partir prochainement pour I'Italie, lorsqu’une affection
des yeux, que I'on crut d’abord passagére et qui n’a
jamais cessé depuis, vint suspendre et ajourner encore
une fois le réve. Deux années de vain espoir et‘“de
tentatives pénibles suivirent; elles furent cruelles pour
celui qui s'en était promis tant de joie : décidément la
peinture lui échappait. C’eSt vers ce temps que, sous
prétexte de consulter les hommes de I'art, mais en
réalité plutdt pour tromper ses anxiétés par I'étude, il
se rendit a Paris, n’y consulta personne, renouga tout
bas et avec larmes a la vocation d’artiste, et, renouant
avec les lettres, s’appliqua & devenir un instituteur
éclairé. Ce sé€jour & Paris date de 1819 2 1820 ; de jour,
il suivait les cours publics; il allait écouter Talma le
le soir. Les anciens et la littérature moderne faisaient
alors I'objet de ses éludes. Déja vendu a Shakspeare,
il épousait dans son cceur ces idées litiéraires nouvelles
qui commencaient & poindre; au Louvre, il se ran-
geait secrétement pour la Méduse de Géricault contre
le Pygmalion de Girodet. Cette crise un peu fiévreuse
n'eut qu'un temps. De retour & Genéve, sous-maitre
dans un pensionnat d’abord, puis & la téte d’un pen-
sionnat de sa propre création, ptre de famille, finale-
ment appelé & occuper la chaire de Belles-Lettres dans
I'’Académie, c'est du sein d’une vie heureuse et com-
blée, et comme unieen calme & son Léman, que se sont
échappés successivement et sans prétention les écrits
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divers, tous anonymes, dont plus d’un nous a charmés.

A Genéve, les pensionnats participent & la moralité
de la famille. Obligé par métier de rester un grand
nombre d’heures chaque jour dans une classe peuplée
de nombreux gar¢ons, M. Topffer prit I'habitude de se
dédommager par la plume de ce que lui refusait le
pinceau. Il ne visait pas d’abord a étre auteur; maitre
chéri et familier de ses éléves, c¢’étaient d’abord de
petites comédies qu’il écrivait pour leur divertisse-
ment. Chaque année, a la belle saison, se mettant a
la téte de la jeune bande, il employait les vacances a
les guider, le sac sur le dos, dans de longues et vigou-
reuses excursions pédestres a travers les divers can-
tons, par les hautes montagnes et jusque sur le revers
italien des Alpes. Au retour et durant les soirées d’hi-
ver, il en écrivait pour eux des relations détaillées et

illustrées. Quelques-unes des nouvelles mémes qu’il a
publiées depuis le Col d’Anterne, la Vallée de Trient, me
paraissent rendre assez bien Veffet de Sandfort et
Merton adultes, d’'une saine et noble jeunesse ayant
I’assurance modeste et la délicatesse native, comme les

Morton de Walter Scott.

Le peintre cependant ne pouvait tout & fait s’abdi-
quer; le trait lui fournit jusqu'd un certain point ce
qu’il avait espéré de la couleur. Aux heures de gaieté,
M. Toplfer composa et dessina, sous les yeux de ses
éléves, ces histoires folles méldes d'un grain de sé-
rieux (M. Vieux-Bois, M. Jabot, le docteur Festus, M. Pen-
cil, M. Crépin). Les albums grotesques coururent de
main en main, et il arriva qu'un ami de l’auteur, pas-

13.
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sant 3 Weimar, fit voir je ne sais:lequel a4 Goethe, Le
grand prétre de I'art, qui ne dédaignait rien ’humain,
y prit'gout et voulut voir les'autres: tous les cakiers
& la file se mirent en route pour Weimar, Goethe en
dit un mot dans un numéro du journal Kunst und Al-
terthum. 11 sembla dés lors'a M. Topffer que, sur ce
visa du maitre, les'gens: pourraient bien s’en accom-
moder, et, a:son loisir, il'autographia plusieurs de ces
fantaisies. Les cing qu’il a publiées (1) ont eu grand
succés auprés des amateurs et connaisseurs; je n'en
pourrais donner idée & qui ne les a pas vues. Ce genre
d’humour: se traduit peu par des paroles; la seule ma-
niere de le louer, c’est de le gotiter et d’en rire.

Je ne sais qui I'a dit le premier : régle générale, la
plaisanterie d’une nation ressemble & son mets ou & sa
boisson favorite. Ainsi la plaisanterie de Swift est du
pudding, comme celle de Teofilo Folengo est du maca-
roni, comme celle de Voltaire est du champagne. Celle-ci
encore a droit de sembler du moka. Les Allemands
pourront nommer le plat de Jean-Paul. En lisant et re-
lisant le Hascurat de Naudé, il me semble plonger jus-
qu’'au coude a I'antique fricot gaulois mélé de fin lard,
ou encore me rebuter parfois sur de trop excellents
harengs saurs. J'ai donc cherché le. mets local analogue
a humour que M. Topffer répand en ses autographies,
et que nous retrouverons littéralement, & dose plus mé-
nagé?, dans plus d’'un chapitre de ses ouvrages; i'ai

1) M. Aubert en a conirefait trois ici, & Paris; mais il n’en fau-
drait pas juger par:la,
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essayé de déguster en souvenir plus d’un fromage épais
et fin des hautes vallées, pour me demander si ce n’était
pas cela. Je cherche encore. Ce qui est:bien certain,
c'est que sa plaisanterie est a lui, bien & lui, sui gene-
¢is, comme disent les doctes.

Une épigraphe commune sert' de préface & ces petits
drames en caricature : «: Va, petit livre et choisis ton
monde; car aux choses folles, qui ne rit pas baille; qui
ne se livre pas résiste; qui raisonne: se méprend, et
qui veut rester grave en est maitre. » Mais, sans: vou-
loir raisonner, et en croyant seulement:consulter notre
gofit d'ici, j'avouerai que je leur préfere et:je n’hésite
pas a recommander surtout deux relations de voyages
par M. Topffer, que j’ai sous les yeux (1), les deux plus
récentes courses qu'il ait faites en téte de sa.joyeuse
caravane, l'une de 1839, jusqu’a Milan et au lac de
Come, lautre de 1840, & la Gemmi et dans .I’'Oberland.
Cest un texte spirituellement, vivement illustré a
chaque page, avec un mélange de grotesque et de vé-
rité; voila bien de sincéres impressions de voyage..La
caricature ici n’est. plus perpétuelle comme dans-les
histoires fantastiques de tout & ’heure, elle entre et se
joue avec proportion i travers les scénes de la nature
et de la vie. Je ne connais rien qui rende mieux:la
Suisse, telle que ses enfants la visitent. et I'aiment :

(1) Autographides chez Frutiger, & Genéve. — Les diversvoyages
de M. Topffer ont depuis été recueillis sous le titre de Voyages en
zigzag (chez Du Bochet, 184%) en un magnifique volume illustré
d’aprés les dessins de Vauteur lui-méme, et orné de quinze grands.
dessins de Calame.
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M. Topffer, en ces deux albums, en est comme le Ro-
binson, avec quelques traits de Wilkie.

Mais arrivons & ses livres proprement dits; la pein-
ture encore en fut I'occasion premiére et le sujet. Il
n’avait rien publié, lorsqu’en 1826 il eut I'idée de dire
son mot sur le salon de Genéve, sur Pexposition de
peinture. Il le fit dans une brochure écrite en style soi-
disant gaulois ou trés-vieilli. Les premiéres lectures de
M. Topffer Pavaient initié, en effet, a la langue du
xvie siecle, qui est, en quelque sorte, plus voisine a
Genéve qu'ici méme, j’ai déja taché de le faire com-
prendre. Ce gout d’enfance pour la langue d’Amyot,
que Rousseau, si travaillé pourtant, avait aussi, rendit
plus tard M. Topffer trés-grand adwmirateur du style re-
trouvé de Paul-Louis Courier et partisan de quelques-
unes de ses théories un peu fausses, mais si bien dites.
Je trouve, en un chapitre de ses opuscules, Ronsard
en titre, et trés-bien apprécié, qui en fait les frais (1).
Bref, M. Topffer commenga comme nous tous; il re-
broussa pour mieux sauter. Son frangais fut d’abord
peut-étre un peu appris, mais appris de haut et par
dela, comme 1l sied.

Sa premiére brochure sur 'exposition de 1826 avait
réussi; il continua les années suivantes, en abandon-
nant peu a peu le trop docte jargon d’archaisme. Peu a
peu aussi il abandonna les questions de critique occa-
sionnelle et particuliere pour aborder des points d’art
plus généraux. Ce fut I'origine d’une série d’opuscules

(1) Chap. xix, IV* livre du Traité du lavis @ U'encre de Chine.
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intitulés Réflexions et menus propos d'un peintre gene-
vois, qui trouvérent place, au moins en partie, dans la
Bibliothéque universelle de Gentve. Dans cetle série, il
faut distinguer essentiellement les quatre premiers
livres d'un Traité du lavis & Uencre de Chine; qu'on ne
s'effraye pas du titre technique : le lavis a I’encre de
Chine n’y est que I’occasion ou le prétexte de recher-
ches libres sur des principes d’art et de poésie. M. Xa-
vier de Maistre, qui aime et pratique lui-méme la pein-
ture, qui en poursuit jusqu’aux procédés et a la chimie,
lut, & Naples ot il était alors, les premiers livres de ce
traité, et il envoya en présenta I'auteur une belle plaque
d’encre de Chine avec toutes sortes de précieux témoi-
gnages. Voila donc un second parrain qui vint a M. Topf-
fer aprés Goethe, et par la peinture également. Lorsque
plus tard 'aimable auteur du Lépreuxz acheva de con-
naitre celui dont la théorie I'avait attiré, lorsqu'il put
lire ces touchantes petites productions, sceurs des
siennes, la Bibliothtque de mon Oncle, le premier cha-
pitre du Presbytere, il dut voir avec bonheur combien
entre certaines natures les premiéres affinités trompent
peu, et qu’il y a des parentés devinées a distance entre
les ames.

C’est que ces quatre premiers livres, 4 propos de
lavis, sont en effet d’'une lecture charmante, a la Sterne,
avec plus de bonhomie, entrecoupés de digressions per-
pétuelles qui sont 'objet véritable et qui font encore
moins théorie que tableau. Sur I'importance de bien
choisir son baton d’encre de Chine, ce compagnon, cet
ami f{idéle qui doit vivre autant et plus que nous, il y
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a, par exemple, des pages bien délicates et sensibles,
dont je'veux:extraire ici quelque chose, d’autant plus
qu’elles' ne seront pas reproduites dans I'édition de
Paris. Pour parler ensuite plus-a laise de M. Tépffer,
il est bon de le donner & connaltre tout d’abord direc-
tement; c’est’lé plas sir moyen de faire voir que je
n’en dis pas‘de trop. Donc je transcris :

14

«... ... Eneffet, avec le temps, avec peu d’annécs,
votre béton, . d’abord simple connaissance, ensuite compa-
gnon, instrument de vos travaux, plus tard associé & tous
vos souvenirs, vous deviendra cher, et insensiblement le
charme d’une douce habitude liera son existence  la votre.
Quelle triste chose alors que de découvrir tardivement dans
cet ami des défauts, des imperfections; d’étre conduit peut~
étre 3 rompre ces:relations commencées, pour cn former de
nouvelles qui ne sauraient plus avoir ni I'attrait ni la frai-
cheur des premiéres!

« Franklin parle quelque part de cette affection d'habi-
tude que T'on porte aux objets inanimés, affection qui n’est
ni 'amitié ni I'amour, mais dont le siége est pourtant aussi
dans le cceur. Quelques-uns disent que c’est 1a une branche
de cette affection:égoiste: qui attache & un serviteur difficile
a remplacer; moi je penso que c’est un trait honorable de
notre nature, lequel ne saurait s’effacer entiérement sans
qu’il y ait pour 'dme quelque chose a perdre.

« C'est quelque chose de bienveillant, c’est aussi une
espéce d’estime. Non-seulement nous aimons I'instrument
que nous manions avec plaisir, avec facilité; mais bientdt, le
comparant 3 d’autres, nous lui vouons quelque chose de
plus, si surtout, & sa supériorité, il joint de longs services.
Un simple outil a, pour 'ouvrier qui s’en sert, sa jeunesse,
son dge mir, ses vieux jours, et excite en lui, selon scs
phases diverses, des sentiments divers aussi. Il se plait & la
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force, & la vivacité brillante qui distingue ses jeunes ans; il
jouit aux qualités qu'améne son 4ge mir, aux défauts qu’il
corrige ou tempére; il estime surtout les qualités que ne lai
ote pas la vieillesse, et souvent (qui n’en a pas été le témoin?)
il le conserve par affection, méme aprés qu'il est'devenu in-
férieur a ses jeunes rivaux.

« Si vous avez jamais voyagé a pied, n’avez-vous- point
senti naitre en vous et croitre avec les journées et les ser-
vices cette affection pour le sac qui préserve vos hardes, pour
le baton, si simple soit-il, qui a aidé vos marches.et soutena
vos pas ? Au milieu des étrangers, ce baton n’est-il pas un
peu votre ami; au sein des solitudes, votre compagnie?
N’étes-vous pas sensible aux preuves de force et d’utilité
qu'il vous donne, aux dommages successifs qui vous: font
prévoir sa fin prochaine, et ne vous serait-il point arrivé, aw
moment de vous en séparer, de lejeter sous 'ombrage caché
de quelque fouillis, plutdt que de I'abandonner aux outrages
de la grande route? Si vous me disiez non, non jamais...,
a grand regret, cher lecteur, je verrais se perdre un petit

grain de cette sympathie qui m’attire vers vous {1).

(1) Je trouve chez une humble et douce muse de ’Angleterre,
chez mistriss Caroline Southey, femme (?) du grand poéte de ce
nom et fille elle-méme de l'aimable poéte Browles, une toute petite
piéce qui me parait compléter la pensée de M. Topfler, et que je
voudrais en passant cueillir, comme une pervenche au bord du
chemin,

SONNET.

Je n'ai jamais jeté la fleur

Que l'amitié m’avait donnée,
— Petite fleur, méme fanée, —-
Sans que ce fat 4 contre-cceur.

Je n'ai jamais contre un meilleur
Changé le meuble de l'année,
L'objet usé de la journée,

Sans en avoir presque douleur.
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« Pour qui observe, il est facile de remarquer que co trait
va s’effacant & mesure que I’on monte des classes pauvres,
laborieuses, aisées, aux classes riches, et qu'il s’efface entié-
rement au milieu du luxe et de I'oisivet¢ des hommes inu-
tiles. Ai-je donc si tort d’y reconnaitre quelques liens mys-
térieux avec ce qui est bon? de dire que c’est un trait
honorable de notre nature et précieux pour I'dme? Un sen-
timent qui se trouve ou il y a travail, exercice , économie,
médiocre aisanee; qui se perd ot il y a luxe prodigue, pa-
resse, inutile oisiveté, serait-il indifférent aux yeux de
I'homme de sens? Non pas! Aussi Franklin, I'homme de
sens par excellence, en faisait cas.

« Au reste, si cette disposition est plus fréquente chez les
classes travailleuses que chez les classes oisives, parce qu’elle
est inséparable de 'emploi du temps, de 'exercice et du tra-
vail, elle est aussi bien plus générale dans les sociétés jeunes
encore que chez celles qui sont arrivées aux derniers raffi-
nements de la civilisation. Homére décrit toujours avec soin
un mors, un bouclier, un char, une coupe, une armure; il
préte sans cesse & ces objets inanimés des qualités morales
qui en font le prix aux yeux de leur possesseur, et qui leur
valent I'estime ou les affections de 'armée. Les temps de Ia
chevaierie présentent le méme caractére. Aussi Walter Scott
ne néglige pas un trait si vrai et si favorable au pittoresque.
Cooper lui-méme, dans son roman de lu Prairie, voulant
peindre un homme des villes qui s'est volontairement re-
porté & la vie des bois, est fidéle a la vérité lorsqu’il unit
d’amitié le trappeur & sa carabine. Cette arme véritable
prend une physionomie, un caractére; elle devient un per-

Je n'ai jamais qu'd faible haleine
Et d'un accent serrs de peine
Laissé tomber le mot Adicu;

Malade du mal de la terre,
Tout bas soupirant aprés l'¢re
Ot ¢ce mot doit mourir en Dieu,
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sonnage qui a sa bonne part dans I'intérét que nous portons
au vieux chasseur des prairies... » ’

Puis revenant & son biton d’encre de Chine : « Ceci,
dit-il, tient.2 notre vie privée; aussi éprouvé-je quelque
répugnance a en entrelenir le public. Mais je ne puis résis-
ter 3 I'envie de faire connaitre les innocentes relations qui
m'unissent a lui, D'ailleurs, je serai discret.

« Ces relations sont anciennes, elles datent de vingt ans;
elles me sont chéres a plus d’un litre, car ce biton, je lo
tiens de mon pére, .y compris la maniére de s'en servir et la
manidre d’en parler. Il est rond, doré, apostillé de Chinois,
et d’une perfection sans pareille, si pourtant 'amitié ne m’a-
veugle. Un beau matin je le trouvai cassé en deux morceaux:
cela m’étonna, car il n'avail jamais fait de sottises qu’entre
mes mains... Aussi n’élail-ce pas une sotlise, je venais de
me marier.

« Mais outres ces circonstances qui me le rendent cher,
que de moments délicieux nous avons coulés ensemble! que
@ heures paisibles et doucement occupées! quelle somme de
jours calmes et riants & retrancher du nombre des jours
trisles, inquiets ou ingratement occupés! Si l'on aime les
lieux ol I'on a goté le bonheur; si les arbres, le verger, les
bois, si les plus humbles objets qui furent témoins de nos
heurcuses années ne se revoient pas sans une tendre émo-
tion, pourquoi refuserais-je ma connaissance a ce bélon qui,
non-seulement fut le témoin, mais aussi 'instrument de mes
plaisirs?

« Et puis quels plaisirs | Aussi anciens que mes premiers,
que mes plus informes essais; car ce qui les distingue de
tous les autres, c’est d’dtre aussi vifs au premier jour qu’au
dernier, de s’étendre peu, mais de ne pas décroitre. Aujour-
d’hui encore, quand, m’apprétant & les godler, je prends
mon béton et broie amoureusement mon encre tout en révant
quelque piltoresque pensée, ce ne sont pas de plus aimables
illusions, de plus séduisantes images, de plus flatteuses pen-
sées qui m'enivrent, mais du moins ce sont encore les
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mémes; la fraicheur, la vivacité, la plénitude, s’y retrou-
vent, elles s’y retrouvent aprés vingt ans! Et combien est-il
de plaisirs que: vingt ans n’aient pas décolorés, détruits ?
L’amitié seule, peut-&tre, quand elle est vraie, et que, sem-
blable &:unsvin généreux, les années la: mirissent en
Yépurant.

« Durant ces vingt années: d’usage régulier, ce biton ne
g'est .pas-raccourci de trois lignes : preuve de la finesse de
sa substance, gage de la longue vie qui I'attend. Longtemps
je l'ai:regardé comme mon contemporain; mais depuis que
j’ai compris combien plus le cours des ans dte 2 ma vie qu'a
la sienne, je l'envisage & la fois comme m’ayant précédé
dans  ce-monde, et comme devant m’y survivre. De la une
pensée un:peu mélancolique, non que j’envie 3 mon pauvre
biton ce privilége ‘de -sa: nature, mais parce qu'il n’est pas
donné a 'homme de voir sans regret la jeunesse en arriére
et en avant le déclin (4)... »

Le chapitre qui suit, sur-lspinceay, a beaucoup de
piquant; le caractére du pinceau, suivant M. Tépffer,
c’est d’étre capricieux; il est le contraire du baton, de
I’ami solide. 1l a des moments sublimes, d’autres dé-
testables;.il emporte son maitre et lui joue des tours.
Méfiez-vous:du pinceau.

Sur les-limites du procédé et de l'art; qu’il est born
que pour chaque homme U'art soit @ recommencer; sur
la différence fondamentale de la peinture antique et
moderne; sur.le clair-obscur et Rembrandt; qu’en face
de la nature les:plus serviles ont été les plus grands, et
que'c’est. bien ici que ceux qui S abaissent seront élevis;
que la peinture pourtant est un mode, non pas d'imita-

(1) II* livre du Trauté du lavis & V'encre de.Chine.
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tion, mais d'expression; il y a la-dessus une suite d'in-
structifs et délicieux chapitres, ou la pensée et le
technique se balancent et s’appuient heureusement, oit
le gotit pour la réalité et pour les Flamands ne fait tort
en rien au sentiment de I’idéal, o Karel Du Jardin
tient téte sans cranerie & Raphaé&l. Toutau travers passe
et repasse plus d’une fois, avec complaisance et non-
chaloir, un certain &ne qui sert 4 'auteur de démons-
tration familiere & ses théories, et cela le méne a vea-~
ger finalement I’honnéte animal, son ami, calomnié
par cet autre ami La Fontaine. Ce chapitre de réhabili-
tation est victorieux et restera dans I'espéce (1); mais,
pour commencer, on ne peut tout citer.

En lisant ces pages pittoresques et vives, ou la
lumiére se joue, on ne peut s’empécher de partager les
espérances de P'auteur, lorsque, vers la fin, en vue de
Pavenir de 'art dans ces contrées otril n’eut point de
passé, on I'entend qui s’écrie : « Toutefois, Suisse, ma
belle, ma chére patrie, les temps sontvenus peut-étret
Ven sais, de vos amants, qui vous rendent plus que le
culte de I’admiration, qui étudient vos beautés, qui se
pénttrent de vos grandeurs, & 'ame de qui se ddcou-
vrent vos charmes méconnus. » Le brouillard dans ces
vallées se leéve tard, voild qu'il semble se lever- aujour-
d’hui. Ce sont des amants qui aimaient trop et'de t{rop
prés; a force de sentir; ils ne pouvaient dire. A leur
tour, enfin, de parler,

Dans la Suisse allemande, cela s'est passé un peu

(1) Chap. virr du II° livre du Trasté,
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autrement, je pense. Par la poésie au moins et par la
littérature, la Suisse allemande, dés Haller et Gessner,
s'est bien plus exprimée elle-méme que la Suisse fran-
caise ne I'a fait encore. Celle-ci a eu Rousseau, sans

" doute; comment 'oublier? Mais, tout en la peignant,
il ’a désertée autant qu’il a pu. Le grand historien hel-
vétique, un des plus grands historiens modernes, le
vrai peintre et comme le poéte épique des vieux iges,
Jean de Muller, est de cette autre Suisse qui n’a point,
entre PAllemagne et elle, les mémes barriéres de
croyances et de purisme que la Suisse frangaise se sent
a I'égard de la France. Et ici je me permettrai de bla-
mer M. Topffer sur un point.

Indépendamment des articles d’art et des piquants
chapitres sur le lavis, il en a fourni plusieurs autres a
la Bibliotheque universelle de Genéve, excellent recueil
en beaucoup de parties et digne d’une cité qui a pro-
duit au début Jean Le Clerc, le second et trés-estimable
journaliste & coté de Bayle. Mais trop souvent dans ces
articles de M. Topffer (1), comme dans la plupart de
ceux que la Bibliotheque universelle publie sur la litté-
rature, je regrette de trouver la France traitée comme
une nation étrangére, nos écrivains 4 la mode pris a
partie et entre-choqués, comme on le pourrait faire
par dela le détroit. Cette espéce d’opposition, inutile
d’abord est surtout disgracieuse; rien de moins propre
a diminuer nos préjugés d’ici. Nous avons du purisme

(1) Quelques-uns ont été recueillis dans un volume de Nouvelles
et Meélanges (Genéve, Cherbuliez, 18%0).
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a I’endroit de Genéve; ony répond par du puritanisme,
et notre purisme va en redoubler de dédain. Une telle
polémique, morale par I'intention, mais ol il entre
pour le détail beaucoup d’inexactitudes, tend . pro-
longer un état de roideur et de secte, un systéme de
défensive qui ne me parait point du tout favorable a
ce que je désire le plus avec M. Topffer, I’expression
libre et poétique de la Suisse par elle-méme.

Assez de critique. M. Topffer commenga A poindre
comme romancier dés 1832, par un charmant opus-
cule, la Bibliothéque de mon Oncle, qui fait aujourd’hui
le milieu de I'Histoire de Jules. L’année suivante, il pu-
blia la premiére partie du Presbytére (1); aprés quoi il
se délecta, non pas, dit-il, a faire des suites & ces deux
parties, mais & compléter le tableau dont elles étaient
pour lui un fragment. Elisa et Widmer ne fut méme
qu’une étude ou il s’exercait a trouver des tons pathé-
tiques pourla fin du Presbytére. En 1834, il donna I Hé-
ritage, ol ces tons touchants, pour étre contrariés par
unc veine bizarre, ne ressortent que mieux. Jindique-
rai encore, dans intervalle de 1833 4 1840, comme
ayant paru a part ou dans la Bibliothéque universelle,
la Traversée, la Peur, et quelques petites relations de
voyages, la vallée de Trient, le Grand Saint-Bernard, le
Lac de Gers, le col d’ Anterne (2). De ces derniers petits
récits, j'aime la vérité simple, la grace rustique et na-

(1) Avjourd’hui le premier dés cing livres dont se compose ce
roman (le Presbytére, 2 vol. in-8°, 1839).

(2) Le tout recueilli dans le volume, déj cité, de Nouvelles et
Meélanges (Genéve, 1840).
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iarelle,la belle:humeur et la moquerie sans ironie.
D’ordinaire, il y intervient un touriste ridicule, un An-
glais gourmé, un Francais entreprenant, une jeune fille
charmante et qu'on:protége, et qu’il faut trop tot quit-
ter. J'y vois ‘une sorte de protestation modeste et de
reprise en action contre les trop spirituelles impressions
de voyage et les.enjambées de nos grands auteurs, par
quelqu’un du terroir, -et qui, ayant beaucoup laissé
dire, se décide a son tour a raconter. Chaque année en
eflet, en de certains mois, les voyageurs fondent sur la
Suisse de tous les points de I’horizon, comme des vo-
Iées d'étourneaux qui s’abattent. C’est une maniére de
transformation civilisée des anciennes invasions bar-
bares : il y a aussi, selon le plus ou moins de talent,
Jes simples pillards et les conquérants. lls sont jugés
les uns et les autres trés-justement, trés-finement, par
les humbles habitants ou naturels du lien (comme dit
George Sand), qui souffrent dans leur cceur de ces lége-
retés de passage, qui s’en affligent pour les objets de
leur culte, et qui, entre soi, aprés, se gaussent des
railleurs. M. Topffer répond a ce sentiment local dans
ses gouaches franches sans hablerie et sans pompe.

Chose bien singuliére et petite moralité a tirer pour
nous chemin faisant! nous autres Frangais qui, en
France et chez nous, distinguons si parfaitement les
Gascons et croyons leur fixer leur part, une fois & I'é~
tranger, nous faisons tous un peu Ieffet de I'étre.

La Peur est un récit minutieux et dramatique d’une
impression d’enfance. Agé de sept ans environ, le jeune
enfant se promenait en un certain lieu solitaire, et non
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loin du cimetiére de la-ville, avec:son-digne aieul qui
lui servait presque de camarade,.comme:c’est!la cou-
tume des excellents grands-péres, depuis le bonhomme
Laérte jusqu’a grand-papa Guérin (1). Mais, ‘au milieu
des jeux folatres et au sortir du bain qu'il jprendien
s'ébattant dans une petite anse, voila tout d'un: coup
qu’a la vue d’un débris, ou, pour parler net, d’une car-
casse de cheval étendue sur le sable, I'idée obscure de
la mort se pose & lui pour la premiére fois : un vague
frisson I’a saisi pour tout le reste du jour. L'année sui-
vante, son aieul meurt, et enfant, qui 'suit le convoi
sans trop savoir, se retrouve tout ému aux mémes lieux,
Quelques années aprés encore, vers 'age de douze ans,
sorti de la ville au hasard, sous I'impression d'un cha-
grin violent et un peu burlesque, d’un précoce dépit
amoureux, il se retrouve le soir, seul, dans le méme
endroit de mystére. Il oublie I’heure ; les portes de la
ville se ferment, et il est obligé de passer la nuit-en-
titre en proie aux terreurs. (Vest la description de cette
crise, dans toutes ses péripéties, que I'auteur aretracée
avec un naturel parfait et comme minute par minute ;
joli tableau malicieux qui semble pointillé par la plume
de Charles Lamb, ou sorti du pinceau d’un ‘maitre fla«
mand.

La Traversée rentre dans la donnée d’Gurika ou du

(1) Le vieil et célébre avocat Loisel, retiré. &:Chevilly, prés de
Villejuif, tout & la fin de ses jours, et n'y ayant pour compagnie
que son petit-fils, a fait ce distique charmant :

Quis Civiliaca lateat, si queeris, eremo?
Laertesque senex, Telemachusque puer,
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Lépreux, c'est-a-dire dans le roman par infirmité. 11
s’agit d’un jeune bossu qui a des instincts chevaleres-
ques, des velléités oratoires, qui a surtout des besoins
de tendresse et qui souffre de ne pouvoir se faire aimer,
Toute la premiére partie de I'histoire est aussi vraie
que touchante et délicate; je hasarderai une seule cri-
tique sur la fin. Le petit bossu, dans une traversée
qu'il fait aux Etats-Unis d’Amérique, parvient  se faire
remarquer par ses soins auprés d’un passager malade
et de sa jeune femme qui va devenir veuve. Arrivé a
terre, il continue de les assister. La femme reste sans
protecteur; il I'épouse, il devient pere, il est heureux ;
il écrit a son ami de Suisse, confident de ses anciennes
douleurs : « Envoyez-moi donc vos bossus, nous leur
trouverons femmes... » Ceci me choque. Ce jeune
homme, méme guéri de ses regrets, méme heureux, ne
devrait jamais, ce me semble, plaisanter de la sorte. 11
a I'ame fiére, chevaleresqiie. Or, les ames fiéres, on I'a
justement remarqué , aiment encore moins amour et
son bonheur pour ce qu’elles y trouvent que pour ce
qu’elles y portent; et I'infirmité inévitable qu'il y porte,
et qui I'a humilié si longtemps, devrait lui codter a
yappeler, 4 nommer, — a moins pourtant qu’il ne soit
devenu tout a fait américain, ce qui esi tris-possible,
mais ce qui n’en serait pas plus aimable.

On ne saurait croire, hors de Paris, combien nous
sommes sensibles, aun dela de tout, aux plus légers
manques de distinction a Iextréme surface, et c'est
aussi la seule raison (si raison il y a) qui m’empéchera
d’oser considérer comme chef-d’ceuvre I’Héritage, dont
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I'idée est trés-heureuse, et ’exécution souvent fine et
toujours franche. Un jeune homme de vingt ans, orphe-
lin, destiné 4 une immense fortune que lui assure un
oncle son parrain, s'ennuie et baille tout le jour. 11 se
croit malade par manie, il se fait élégant faute de mieux;
sa jeunesse se va perdre dans les futilités, et son ame
s’y dessécher, lorsqu’une nuit, allant au bal du Casino,
un incendie qu’il admire d’abord comme pittoresque ,
le prend au collet sérieusement; il est obligé de faire
la chaine avec ses gants blancs; il s'irrite d’abord, puis
la nouveauté de 1’émotion le saisit; le dévouement et
la fraternité de ces braves gens du peuple lui gagnent
le cceur : il a retrouvé la veine humaine, et son égoisme
factice s’évapore. Une jeune fille qu'il apercoit saisie
elle-méme par la chaine, et qu’il reconduit ensuite avee
une modestie discréte, achéve la guérison. Le voila
amoureux d'une inconnue distinguée et pauvre. Son
oncle qui I'apprend, et qui a sur lui d’autres projets,
I'en plaisante comme d’une fredaine; puis, le trouvant
sérieux, il se fache et finalement le déshérite. Lui, tout
allégé, épouse Ia jeune fille et trouve le bonheur. On
congoit le charme et le profond de I'idée; mais dans
toute la premiére partie, le jeune homme, qui est un
¢élégant de la-bas, ne nous paraitra pas tout a fait tel
ici. C’est une affaire d’étiquette et de tailleur peut-étre,
affaire des plus importantes toutefois pour notre su-
perbe délicatesse. Ce jeune homme parle beaucoup
trop de ses instruments de barbe (est-ce qu’on se fait la
barbe encore?), de son savon perfectionné, de son cure-

dent surtout, et de la citelette qu'il mange. Ce sont des
t, 14
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riens; ils font tache pour nous, sans qu'il'y ait guére
de la faute de I'auteur, qui n’était pas tenu de deviner
nos entresols de Zions a la mode, quand il ne peignait
qu'un mirliflor du quartier.

N'est-ce pas & propos de ! Héritage.encore, et comme
venant aggraver ces élégances qui retardent, qu’il m’est
permis de noter grammaticalement plusieurs locutions
particuliéres qui se reproduisent assez souvent dans les
pages de M. Téplfer, et qui semblent appartenir a.notre
vieille langue surannée ? Je leur bdille contre, pour, je
leur baille avwnez. Et en parlant au valet qui annonce
a contre-temps Yoncle parrain: « Imbécile! j'étais sar
que tume le pousserais dessus. » Moliere, dansla scéne 12
du Mariage forcé, fait dire a Sganarelle que Géronimo
salue, chapeau bas: « Mettez donc dessus, s'il vous
plait; » ce qui signifie : Couvrez-vous. Dans I"idiome du
canton de Vaud, on dit encore vulgairement je me suis
pensé, pour j’aipensé; ainsi dans les Contes et les nou-
velles Récréations attribuées a Bonaventure Despériers,
4 la nouvelle LXV du tome II, on lit: « Ce regent se
pensa bien que, pour aller vers une telle dame, il ne
falloit ‘pas estre despourveu... » Toutes les locutions
singuliéres du patois genevois ou vaudois sont loin
sans doute de pouvoir ainsi s’autoriser par d'authen-
tiques exemples. M. Topffer le sait bien, et en général
il fait choix; en vrai disciple de Paul-Louis Courrier,
il ne va pas toujours aussi couramment qu'il en a Pair.
Tous ces mots du cru, ces locutions jusque-la éparses
chez lui un peu au hasard, se sont méme élevés a I'art
véritablement, sous sa plume, dans quelques lettres
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de Champin, I'un des personnages du Presbytére : « On
y peut voir, dit-il excellemment, ce qu’est notre idiome
local parlé dans toute sa nationale pureté, et juger de
la difficulté qu’on doit éprouver a se dépouiller, pour
écrire purement, de cette multitude d’idiotismes, dont
les uns, inusités dansla langue: frangaise actuelle, n’en
sont pas moins de souche tres-francaise; dont les autres
voilent sous une figure cxpressive le vice de leur ori-
gine, dont tous ont pour nos oreilles:le caractére du
naturcl et Ic charme de I"accoutumance. » Quant.a nous
pour qui cette accoutumance n’existe pas, quelque chose
pourtant du charme se retrouve. Est-ce donc le pur ca-
price d’un palais blasé ? Ce que je puis dire, c’est que
ces idiotismes, ménagés et bien pétris dans un style
simple, me font-’effet d’'un pain.bis qui sent. la noix.

Les idiotismes s’en vont, on est trop heureux de les
ressaisir; on l'est:surtout de les retrouver autour de
soi sans trop d’efforts, et de n’avoir qu’a puiser, (’a
été la situation de M. Topffer. EL quel.moment mieux
choisi, si on P'avait choisi, pour oser toutes les.expé-
riences de couleur et de poésie dans le langage! Je
congois en d’autres temps du scrupule et la nécessité
pour 'auteur de se tenir avant tout et. de n’opérer
quwavec nuance dans le cercle régulier dessiné; mais
aujourd’hui qu’est-ce? le public d'élite et:le cercle, ol
sont-ils? Je ne vois que des individus épars, une écume
de toute parts bouillonnante, et quelquefois trés-
brillante en se brisant, qu'on appelle langue, et des
pirates intitulés littérateurs qui font la course. Sauve
qui peut dans ce désarroi, et butine qui ose! C'est. le
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cas pour chacun d’aller son grand ou petit train intré-
pide; c’est le cas comme pour Montaigne, 4 la fin du
xvi° siécle. Laissons faire les petits Montaigne.

L’Histoire de Jules (1) n’est pas plus & analyser que
le Yoyage autour de ma Chambre; elle se divise en
trois parties dont le seul inconvénient est d’avoir I'air
de recommencer trois fois, mais on y consent volon-
tiers a cause de la simplicité extréme. Les moments
d’'ailleurs sont différents. Dans le premier livre, inti-
tulé les Deux Prisonniers, Jules est un écolier enfant,
un adolescent & peine; il aime déja Lucy. Dans le se-
cond moment, qui s'intitule la Bibliotheque de mon
Oncle, c’est de la jeune juive, si docte et si belle, qu'il
est épris mystérieusement; elle ‘meurt. Dans la troi-
si¢me partie nommée du nom d'Henriette, et ot Lucy
mariée reparait agréablement, le jeune homme a
grandi, il est artiste et homme, I'affection sérieuse et
moins fleurie aboutit a I'union durable.

Ce sont, on le voit, comme chez Nodier, des souve-
nirs romances de jeunesse, mais moins romancés et
avec moins (’habileté. Une certaine lenteur de ton
qui se confond ici dans la grace décente, I'honnéteté
du cceur intacte avec la malice enjouée de I'esprit, la
nature prise a point, respirent dans ces pages aimables :
le sens moral qui en ressort tendrait & tuer surtout le
grand ennemi en nous, c’est-a-dire la vanité. Des le
début, on voit I'écolier Jules se moquer en espiégle de
son précepteur M. Ratin, lequel a sur le nez une cer-

(1) Un vol. in-8°, Genéve, 1838,
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taine verrue trés-singuliére; cette verrue nous est ra-
contde au long et décrite avec ses poils follets, ainsi
que la lutte fréquente du bon pédant avec la mouche
mauvaise qui s’obstine a s’y poser. De la le fou rire de
I'écolier, de la les sorties de M. Ratin & tout propos
contre le fou rire et contre les immoralités qu'il en-
gendre. « Réfléchissant depuis a cette verrue, dit
notre historien, je me suis imaginé que tous les gens
susceptibles ont ainsi quelque infirmité physique ou
morale, quelque verrue occulte ou visible, qui les pré-
dispose & se croire moqués de leur prochain. » Ghez
quelques-uns, par une variété de la maladie, au lieu
de se croire moquée, la verrue se flatte d’étre admi-
rée, elle se rengorge. C'est cette infirmité dans les deux
sens que M. Topffer appelle, pour abréger, lec bourgeon,
le faible de vanité d’un chacun; il déduit trés-bien
cela. 11 y voit avec raison le germe de bien de travers
et de bien des maux : étre et paraitre, c’est a I'écraser
et & I'extirper, ce besoin de faire effet, qu’il croit que
consiste le plus fort de la morale : « Chose singuliére!
" au-deld de certaines limites, l'effort tourne contre
vous ; en voulant extirper le bourgeon, c¢’est un bour-
geon que vous reformez a coté; vous dites : Je puis
nie flatter que je n'ai plus de vanité, et ceci méme est
une vanité. Aussi, ajoute-t-il, ne pouvant tout faire,
j’ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse pour amusette
mes tableaux, mes livres, en lui interdisant toutefois
es préfaces, bien qu’il m’en conseille 4 chaque fois ;
mais il est de plus sérieuses choses que j'ai mises &
'abri de ses atteintes. Ce sont mes amitiés d’abord... »

14
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Ensuite  ce sont ses plaisirs, ses jouissances saines
d’homme naturel, d’artiste, le diner du dimanche sous
la treille, le coudoiement du peuple, la source per-
pétuelle de I'observation vive. « Sous ces feuillages je
retrouvais, dit-il, les jeux charmants de 'ombre et de
la lumiére, des groupes animés, pittoresques, et cette
figure humaine olt se peignent sous mille traits la joie,
I'ivresse, la paix, les longs soucis, I’enfantine gaieté ou
la pudique réserve. » Jear-Jacques sentait de méme,
pauvre grand homme tant dévoré du bourgeon ! L’au-
teur de Jules pratique 3 la Jean-Jacques et & moins
de frais la nature et la foule; il 'y recueille, chemin
faisant, une quantité de petits tableaux, qu’il nous
rend an vif et qui ont la transparence d’un Teniers
ou-d’un Ostade. En voulez-vous un échantillon : « A
droite, c’est la fontaine ou tiennent cour, autour

de l'eau bleue, servantes, mitrons, valets, com-
meres. On s'y dit douceurs au murmure de la seille
qui s'emplit... » Rien que ces quelques mots ainsi
jetés, familiers et envieillis, n’est-ce pas déja harmo-
nie et couleur?

Mais le véritable chef-d’ceuvre de M. Topffer, et que
j’ai expres réservé jusqu’iei, me parait étre le pre-
mier livre du Presbylere. Je dis le premier livre uni-
quement, parce qu’'il a d’abord été publié a part,
parce qu’il fait un tout complet, parce qu’il ne nous
donne du sujet que la fleur, et que c’est précisément
cette fleur qui était en question et que l’'on contes-
tait a4 la littérature de Genéve. Les livres suivants ont
grand mérite encore et intérét, comme nous le de-
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vons dire; mais:on' s’y enfonce dans le terroir, et ce
n’est pas notre affaire, a nous lecteurs toujours pres-
sés et légers.,

Genéve et la Suisse sont la patrie. moderne de
Iidylle; au pied des grands monts, dansces petits jar-
din-un peu:pomponnés, on I'y pratique journellement,
et'cela méme €était une raison peut-étre pour qu’on
n'en ¢éerivit point de: distinguées. Ce qu’on est en
train de pratiquer et de vivre, on ne l'idéalise guére.
Il faut étre un peu a distance de son modele pour
le peindre. G'est toujours I'histoire de ces amants qui
aiment trop pour pouvoir dire. Quoi qu’il en soit,
voila une idylle véritable, née du pays, fille du Sa-
léve, et digne de se placer modestement a la suite de
toutes celles qui ont fleuri, depuis Nausicaa, la pre-
miére de toutes et la plus divine, jusqu’a Hermann et
Dorothée,

Charles est:auprés d’'une mare, & midi, couché, a
contempler trois graves personnages paisibles, trois
canards endormis et bienheureux. Un malin désir le
prend, il lance une pierre dans la mare et réveille da
coup les trois heureux troublés. Lui-méme, dans sa
vie, il va éprouver quclque chose de semblable, Charles
réve, il réve beaucoup plus depuis quelque temps; il
aime Louise, la fille du chantre, et s'il en croit de chers
indices, une main donnée et oubliée dans la sienne 2
une certaine descente de montagne, Louise tout bas le
luirend. Mais le chantre est un homme dur, sévére,
impitoyable. Un mot de lui, jeié en un moment de
colére, a cruellement appris & Charles qu'il est un en=
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fant trouvé. Le pauvre enfant ne s’en était pas douté
jusque-la, tant M. Prévére, le digne pasteur, avait été
pour lui un bon pére. Enfant trouvé, peut-il donc pré-
tendre 4 la main de Louise? C'est ce jour méme ol
Charles réve prés de la mare, et ot il vient dg troubler
les canards avec sa pierre, c’est ce jour-la que l'orage
va éclater. M. Prévére parait a la fenétre de la cure
avec un air pensif; il a résolu d’éloigner Charles pour
quelques années, de I'envoyer a la ville chez un ami
prés de qui le jeune homme pourra continuer ses
études et se préparer, si Dieu le permet, aux fonctions
du ministére. Avant qu'il ait appelé Charles pour lui
signifier le départ, celui-ci, qui semble avoir le pres-
sentiment de quelque explication, s'est dérobé de des-
sous les yeux de M. Prévére, ala suite de son autre
ami le bon chien Dourak, arrivé 1a tout a propos. En
sapprochant du mur qui soutient la terrasse de la
cure, a quelques pas de la mare, sous un creux de
buisson, il apergoit le chantre en personne, faisant la
sieste et tout au long étendu. Une lettre & demi ployée
sort de sa poche; Charles I’a remarquée; une lettre!...
De qui ceite lettre? Lui-méme il a, depuis six mois,
ses poches remplies de lettres qu’il écrit sans cesse et
qu'il relit solitaire, sans jamais oser les remettre. Si
Louise avait écrit, si le chantre avait parlé & M. Pré-
vére, si ’air pensif de M. Prévére se rattachait a cela?...
la curiosité le saisit. Il s'approche du chantre endormi
et dont le somme tire & sa fin; il rampe autour de lui,
il lit déja, c’est bien de Louise. Mais qu’est-ce? Il est
saisi tout d’un coup par un mouvement imprévua, par
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un tressaut (1) du dormeur, il est pris sous lui et ne
peut plus s’échapper. Dourak s’en méle; réveil complet
et grande colére du chantre. Bref, il est décidé, aprés
un entretien a la promenade avec M. Prévére, que
Charles partira le soir méme pour Genéve, et qu'il
quittera pour longtemps la cure, pour toujours Louise
et ses espérances. Mais de nuit, déja en route, il revient
sur ses pas; il veut revoir les lieux encore, épier les
derniers bruits du logis, la lumiére de Louise s'étei-
gnant. Presque surpris une seconde fois par le chantre
soupgonneux qui rode, il n’a que le temps de se ré-
fugier dans I'église; il s'y laisse enfermer, y passe la
nuit, et, accablé de fatigue et d’émotions, s’y endort
profondément. Le lendemain, au réveil, ¢’était diman-
che; la foule va venir, il n’est plus I’heure de s’esqui-
ver. Par bonheur, V'orgue (Charles s’en ressouvient &
temps) est en réparation et ne doit pas jouer ce jour-
la; il s’y cache. La priére commence ; M. Prévére ouvre
la Bible et y 1it ces mois comme texte du discours qu’il
va précher : Quiconque regoil ce pelil enfant en mon .
nom, il me recoit. En effet, le bruit s'était répandu, par
[a paroisse, du refus du chantre, du départ de Charles;
on plaignait 'un, mais on approuvait 'autre. Le ceeur
de M. Prévére s’en est brisé, et il échappe devant tous
en de chrétiennes plaintes. Eloquent et miséricordieux
sermon durant lequel Louise, avant la fin, est obligée
de sortir, qui fait fondre en pleurs tout I'auditoire, et

(1) Tressaut, comme on dit soubresaut, sursaut, mot excellent
et de vieille souche, que tressaillement ne supplée pas.
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amollit le chantre [ui-méme et sa dure nature! Ttois
jours aprés, 2 Genéve, Charles, qui s’y est rendu en
sortant de sa niche, dés qu'il 'a pu, recoit du chantre
une lettre qu’il faut lire en son idiome natif, et, jointe
a la lettre, la montre de famille, gage des fiancailles.

On entrevoit assez sur-cette simple esquisse tout un
cadre ouvert & une attrayante vérité. Est-il besoin,
pour la confirmer, de dire que le fond de ce naturel
tableau proctde de souvenirs qui appartiennent i la
premiére enfance de l'auteur? La cure, c’est le village
de Satigny; I'original de M. Prévére, du pasteur comme
se I'est peint la tendre imagination de I'enfant, a réel-
lement existé; il existe encore; c’est, m’assure-t-on,
M. Cellérier, aujourd’hui courbé sous les ans et les
travaux, le pere du recteur actuel de 1'Académie, et
dont les sermons, plusieurs fois réimprimés, sont bien
connus des protestants. Toutefois I'admirable discours
de M. Prévére parait avoir été plutot inspiré de la ma-
ni¢re de Réguis, éloquence simple et male, et qui rap-
. pelle la belle école frangaise (1)..L'exécution générale
du style, dans ce que jappelle I'idylle, reste 2 la fois
naturelle et neuve, pleine de particularités et d’acci-
dents, riche d’accent et de couleur; c’est un style dru,

(1) Réguis, curé dans le dioctse d’Auxerre et ensuite dans celui
de Gap, 4 une époque peu éloignée de la révolution francaise. Son
nom manque dans toutes nos biographies; il n'est connu que des
protestants. Pour I'énergie et l'onction, il a des parties du grand
orateur chrétien. On a réimprimé ses discours en deux volumes
(in-8°, Genéve, 1829), sous le titre de la Voix du Pasteur; mais,
pour les mjeux accommoder A 'édification des fidtles réformés, on
en a souvent modifié le texte.
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il sent son paysage. Les quelques taches de diction
qu’on y peut surprendre seraient aussi-aisées & enlever
que des grains de poussiére sur le feuillage verdovant
qui entoure la mare.

Les livres suivants du Presbylere, qui, & cause de
leur spécialité et de leur dimension, ne sauraient
s’adresser au gros des lecteurs d'ici, ne gardent pas
moins, pour nous autres critiques, un intérét prolongé
et un mérite d’art auquel M, Topffer ne s’était jamais
élevé jusque-1a. Charles, une fois & Genéve, placé dans
la maison de M. le pasteur Dervey, ou il poursuit
scs études, correspond avec Louise, avec M. Prévere,
avec le chantre Reybaz. Ceux-ci lui répondent; les
Iettres de Louise surtout sont fort jolies et d'une
piquante finesse. Un certain Champin, portier de la
maison ot demeure Charles, renoue avec Reybaz qu'il
a connu autrefois, et devient bient0t le mauvais génie
du roman. Ce Champin est une figure toute locale,
comme qui dirait un ancien jacobin de Genéve; moyen-
nant les lettres qu’il lui préte, 'auteur a cherché i re-
présentcr le vieil idiome populaire de la cité et de la -
rue dans tout son caractére, tandis que, par les lettres
de Reybaz, il a voulu exprimer la langue des anciens
de village, dans les cantons retirés ol se conserve un
francais plus vieilli que celui des villes et plus coloré
quelquefois. « Ce serait, dit-il de cette dernitre, ma
langue naturelle, si on se choisissait sa langue. » Sous
cette histoire développée des deux fiancés, il y a donc
une étude approfondie de style, si je I'osais dire, tout
comme dans les Fiancés de Manzoni, auxquels I'auteur
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a da plus d’une fois penser; mais c’est le style gene-
vois, tant municipal que rural, qui sy trouve expres-
sément reproduit dans toutes ses nuances;, et cela cir-
conscrit le succés. I me semble pourtant, dit la
propositioh d’abord étonner un peu, que, maintenant
que I’Académie frangaise entreprend un Dictionnaire
historique de la langue, ce dépdt de vieux parler can-
tonal, rassemblé dans le Presbytére, pourrait devenir
un des fonds a consulter; on en tirerait a coup sir des
remarques utiles sur la fortune et les aventures de
certains mots. — Parmi les observations plus ou moins
sérieuses que Charles transmet a Louise 3 travers I'el-
fusion de ses sentiments, il en est qui touchent & des
personnages historiques, célébres dans le pays; je no-
terai le diner chez M. Etienne Dumont (lettre Lix). Lin-
tégrité de vénération qui s'attache encore aux hommes
méritants de ces contrées, et qui lie les générations
les unes aux autres, s’y peint avec de bien profondes
et pures couleurs. En lisant ces pages véridiques et
me souvenant des objets, je comparais involontaire-
ment avec nous. Cela, me disais-je, ne peut se passer.
se maintenir de la sorte que dans un ordre de sociéié
ol cette rapidité dévorante ou futile, cette banalité
qu’on appelle la mode ou la gloire, n’a pas fléui et
usé les vertus. Ici, aussitdt parvenu & de certaines po-
sitions, on fait trop vite le tour de ’espéce; on la con-
nait trop par tous ses vilains c6tés; on ne croit plus en
elle, & moins d’avoir un fonds incurable d'illusion ou
une intrépidité voulue d’optimisme. La plupart des
hommes célebres en France, s'ils n’y prennent garde,
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meurent an moral, dans un véritable état de dilapida-
tion, j’allais dire pis. La-bas, les choses ont gardé leur
proportion encore; les bons cotés ne sont pas trop en-
tamés; la discrétion, le respect de soi-méme et des
autres, une certaine lenteur a vivre, subsistent et con-
servent. On peut s’y croire a I'étroit par moments, et
trouver que le théatre ne suffit pas; mais combien
cette impression de géne et a la fois de ressort est
préférable a la lassitude des ames qui sentent qu’elles
ne suffisent pas elles-mémes a leur théatre et qu’elles
s’y dissipent a tous les vents!

J’avais pensé a détacher et a citer encore, pour finir,
deux lettres du Presbytére, 8 mon gré délicieuses (vint
et 1x), 'une de Charles, I'autre de Louise. Ils se ra-
content leurs impressions, chacun de leur coté, durant
un orage. Que fait Louise a la cure dans ce moment
méme et sous ces nuages de gréle qui s’amassent? se
demandait Charles, une aprés-midi', accoudé a Ia
fenétre; et il sTamuse & le supposer et ale décrire.
Louise, en réponse, lui raconte ce qu’elle faisait réel-
lement, et oi 'orage les a surpris. Différence et con-
cordance gracieuses ! Charles, en devinant, s’est
trompé, mais de peu; il s’est trompé sur les incidents,
non pas sur les sentiments. Puis 'impression de sou-
rire tourne bientdt au sérieux, lorsque, dans une pro-
chaine letire du chantre, on voit que cet orage, qui
n’a servi qu'd nourrir la réverie des amants, a haché
les grains, foudroyé un clocher, tué peut-étre un son-
neur; on est ramené au coté prosaique de la vie. Mais
je ne fais qu'indiquer ces passages, tout charman!s

. 15




254 PORTRAITS.GONTEMPORAINS.

qu’ils sont, pour ne pas tomber moi-méme dans lin-
convénient de prolonger. Je renvoie aussi:au livre pour
le dénotiment final de U'histoire, lequel est trop triste
et, 4 partir- d'un certain moment, trop prévu.

En achevant cette:lecture d’un auteur chez qui la
littérature est née toutientiére des habitudes morales
et-du foyer-de la vie, est~ce une conclusion purement
critique que je suis tenté d'y rattacher? Irai-je repré-
senter a:.M. Topffer qu’ayant une fois atteint a l'art, il
lui faut: tacher. désormais de 'y tenir; que I'inconvé-
nient et la pente pour tout ariiste, en avangant, est
de se lacher, surtout quand on manque d’une scéne,
d’un public sans cesse éveillé et. jaloux; qu’il n’est
déja plus dans ce cas lui-méme, et que, sans (rop re-
trancher & ses plaisirs, il doit songer pourtant qu’il a
contribué aux notres, et que I'ceil est sur lui? Oh! non
pas; je laisse au bourgeon, comme il I'appelle, le soin
de lui dire toutes ces:choses, de lui en suggérer beau-
coup d’autres; et bien plutdt, pour mon propre compte,

_je revois en idée les lieux, les doux coins de terre
tranquilles qui se-peignent dans ses écrits; il reste, 3
qui une fois les a bien connus, un regret de n'y pas
toujours vivre. On se demande ce qui y manquerait
en effet, & portée de 'amitié discréte, au sein de 1’étude
suivie, en face de la nature variée et permanente. Il'y
manquerait bien sans doute de certains petits coins de
faubourg, qu'on peut croire, sans flatterie, les plus
polis et les mieux éclairés du monde. Mais quoi! dans
cette vie, y aurait-il lieu vraiment &.la moindre rouille
pour Pesprit, pour le godt? Serait-ce jamais le cas au
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mot de Cicéron du fond de sa Cilicie : Urbem, urbem,
mi Rufe, cole, et in sl luce vive? Un peu d’accent
peut-étre a la longue, a la fin, marquerait la parole, —
un peu d’accent tout au plus, et que nul n’apercevrait,
Et qwimporte, si on avait le fond, si on était heureux
et sage, si les dissipations de I'ame s’amortissaient ?
Et je me rappelais ces vers sentis qu'une muse du
Léman adressait au noble poéte Mickiewicz, lorsque,
hier, la France le disputait & I'humble canton qui
n’avait pas désespéré de le garder:

Dans nos vergers, lout devient réverie,

Vague bonheur que P'on garde & genoux,

Frais souvenir, souci de bergerie,

Clos d’une haie ainsi que la prairie;

Plaisirs du caceur que le ceeur seul varie;...
Consolez-vous!

11 a été fort question d'idylle en tout ceci:: nous ne
pouvions micux la-clore,

15 mars 1841.

(Depuis que nous tracions ce réve d’idylle, la réalité, comme
il arrive trop souvent, a cessé d’y répondre; toute une partie des
rivages de ce beau Léman a été troublée; notre cher canton de Vaud
surtout s’est vu le théatre d’une révolution sans but (février 1845)
qui a fait prévaloir les instincts brutaux et grossiers. Ce sauvage
Cyclope dont parle Jean-Paul, et qui habite toujours au fond du
ceceur de '’homme, est sorti brusquement de son antre, et il a tout
ravagé... fontibus aprum. O vous qui étes sage, ne mettez nulle
part votre idéal de bonheur sur cette terre, ou, 8i vous le mettez,
ne le dites pas!)

— M. Rodolphe Topffer est mort & Genéve, le 8 juin 1846, &
I'age de 47 ans.




M. BRIZEUX.
1841,

( Les Ternaires, livre lyrique. )

2

Tout le monde est plus ou moins poéte a un certain
age de la vie; mais, indépendamment de cetle poésie
de jeunesse et de quinze ans, de cette poésie du
diable, comme I’appelle M. Saint-Marc Girardin, il y a
des individus poétes, et qui ne sont que cela. I'en sais,
dans ce temps-ci, un assez grand nombre, de distin-
gués et méme d’assez ordinaires, simples majors ou
caporaux déja vieillis dans le régiment dont ils ne se-
ront jamais colonels. Que leur importe? ils aiment le
drapeau, ils aiment la chose poétique en elle-méme,
et ils ont raison de I'aimer, car elle leur a souvent
porté bonheur. Si ces hommes, je parle des plus or-
dinaires, se hasardent & la prose, au roman, a I’his-
toire, & I'éloge académique, que sais-je? ils ne feront
pas mal peut-étre, mais ce ne sera jamais bien com-
plet, ni bien distingué, ce sera manqué par quelque
endroit, tandis que, dans leurs vers dec tous les jours,
dans ces piéces sans prétention qu'ils jettent au gré
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de leur secréte fantaisie, il peut arriver qu'a tel mo-
ment ils atteignent 4 une note exquise, & quelque
chose de pénétrant, 3 quelque chose de tout a fait
bien, et qui mérite de vivre. Un excellent critique a
déja noté la singularité de ces heureux hasards, et en
a touché la raison. Ayant a parler d’un recueil de poé-
sies choisies, d'une Anthologie frangaise, M. Vinet
disait : « Tout le monde est-il comme moi? J’ai regret
a tout ce que le passé garde dans ses abimes; je vou-
drais qu'il nous restat tout entier. I'ai regret, non-seu-
lement aux monuments qui croulent, mais aux pensées
qui s'évanouissent, aux voix qui meurent dans leur
premier écho. J'ai regret surtout aux pensées poétiques;
les autres se retrouvent, se renouvellent; 'une rem-
place l'autre : la pensée poétique, seule, ne se rem-
place point. On peut faire mieux, on peut faire autre-
ment; on ne remplace pas plus une pensée poétique
qu'on ne remplace une Ame : chaque création de ce
genre, pour autant qu'elle est poétique, est unique et
irréparable ; ce qui a été dit par un poéte, un autre ne
le redira pas. »

De nos jours, ol toutes les vocations sont remuées
el ou tous les numéros, méme incomplets, ont chance
de sortir, combien ne savons-nous pas de ces ames
poétiques qui essayent de s’exprimer partout ol elles
sont, en province, dans le fond d'un bureau, au creux
d’une vallée, au bord de leur nid enfin, et cela sans
trop de manie d’imitation, sans trop de réve de gloire,
mais pour se satisfaire humblement et se suffire! On
ferait une Anthologie charmante de tout ce qui échappe
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d’excellent 2 ['un ou a I'autre en tel jour de sa vie, et
dont le:public, non plus que I'auteur.en .son péle-méle,
ne se doute pas.

Mais & mesure que, dans ce bataillon des poétes qui
ne :sont, ne peuvent :ou ne veulent étre que cela, on
s'éleve et'on:arrive a I'élike, & la vraie distinction, 2
I'état-major, :il est bien difficile qu'on rencontre tou-
jours d’obstinés et purs poétes. A un certain degré
d’élévation, en:effet, I’esprit s’applique a tout; dans
le.champ de -comparaison qu’il embrasse, il est solli-
cité en bien des sens. Et tout d’abord pourquoi le
berger ne deviendrait-il pas ministre ?

Il avait du bon sens, le.reste vient ensuite,

a dit La Fontaine; et beaucoup de nos ambitieux se

le:sont répété ‘un peu plus hardiment. Chateaubriand,
Dante, les grands exemples anciens ou récents, républi-
cains :ou monarchiques , ne manquent pas. De nos
jours, -avec.tous ces souflles-en I'air, la tentation est
inévitable. Et puis, & coté de la noble et légitime am-
bition, la nécessité s’en méle : il faut vivre, il faut se
soutenir, et la muse seule n'y suffit pas. Par toutes les
pentes, -on revient ainsi a‘la prose.-Aussi je ne crains
pas de dire qu'il faut une trés-grande force de volonté
aujourd’hui pour rester simple poéte, méme quand on
€st-poéte évidemment.

En voici un enfin qui a tenu bon, qui a résisté sans
fléchir. Nature fine et forte, il 's'est de bonne heure
proposé son but, et n'en a pas dévié un seul jour.
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Fidéle au corps d’élite de la poésie, M. Brizeux me fait
I'effet de ces officiers supérieurs dans une arme spé-
ciale, savante, qui, voués au noble génie de leur art,
s’y tiennent, sans vouloir jamais d’avancement ailleurs.

Le vivre plus facile, la popularité courante, au prix
de son art chéri, au prix d’une seule des perles de son
loisir, il n'en a pas voulu. C’est 1 un'trait' de caractere,
Nul doute qu’il n’eat pu, en se lachant'unipeu, en
s’assujettissant aussi, prétendre & ces succes-plus ou
moins faciles, mais ol la distinction, aprés tout, ne
nuit jamais. I1n’a pu s’y résoudre; le mieux, un certain
idéal, posait devant ses regards et ne lui laissait pas
de tréve. Voyez-le écrire en prose, dans les trés-rares
morceaux ol il s’y est vu obligé, dans quelque préface
concise et comme furtive : il n'écrit pas véritablement,
il court, il fuit. Sa plume ‘appuie le moins possible; il
semble sur des charbons ardents;'il 'y va comme un
pied fin sur des pavés mouillés.

11 lui faut le vers, il lui faut'la ceintire; sa pensée
veut marcher enveloppée du rhythme-et de la cadence.
Talent bien énergique dans sa délicatesse, il a sauvé
sa veine du grand mélange; il n’a pas noyé dans des
flots d’encre sa poudre d’or. Plus d’une fois, quandles
génies régnants, trop généreux, brassaient autour'de
nous leur poésie 4 pleine cuve, lui, avec dédain et en
silence, sortait, emportant toute la sienne dans sa bague.

La bague secréte a fini par rendre, non pas le poi-
son, mais les essences et les senteurs. Cette renommdée
particuliére du poéte a comme insensiblement trans-
piré. Sans bruit, sans aucun renfort d'auxiliaires,




269 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

M. Brizeyx s’est fait sa place 4 part dans le groupe des
mai(res-chanteurs du temps. Nous I'y trouvons aujour-
d’hui tout porté, et n'avons qu'a I’y reconnaitre.

1l remonte par ses premiéres origines au mouvement
de 1828, quoiqu’il se soit détaché un peu plus tard.
Parmi les poétes les plus en vue d'alors, il est juste
de noter ses affinités d’abord décelées pour I'élégante
et chaste maniére de la muse d'Eloa. L'idéal devint
de bonne heure la préoccupation, le culte de M. Bri-
zeux. Sa sensibililé vive, mais plutot rapide et pressée
qu’épanchée, ne souffrait pas de se révéler a nu, de se
confesser sans voile et sans figure. 11 n’est pas de ceux
qui, blessés du trait sacré, jettent au ciel la poussitre
mélée dans leur sang, et qui versent avec clameur,
comme dit Ballanche, leurs entrailles sur la terre. Pur
avant tout, discret, revétu, la décence régla méme ses
premiéres plaintes.

Marie, qui parut en 1831, & travers la tourmente
politique, annonga aux rares lecteurs attentifls ces qua-
lités de ceeur et d’art ménagées dans toute leur grace.
Deux éditions ont suivi, dans lesquelles I'auteur a fait
plusieurs changements curieux; car cette Marie, on
peut le dire, a éLé pour le poéte comme une jeune fille
que la mére retient longtemps entre ses genoux, en la
peignant amoureusement. Deux ou trois joyaux ont été
changés successivement de place, ont été essayés, puis
supprimés. Enfin, telle que nous I'avons aujourd hui (1),
elle me semble la perfection méme.

(1) Troisieme édition, chez Masgana. On a pu lire ce que nous
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Marie, je le dirai pour le petit nombre de ceux qui
P'ignorent, est une jeune paysanne bretonne, que le
poéte a aimée autrefois, dans son enfance, de cet amour
de douze ans, le plus vrai, le seul vrai peut-étre, puis
qu’il a perdue de vue et qui s’est mariée dans le pays.
Lui, de loin, il y repense, il remonte par elle le cou-
rant des fraiches années, il lui adresse ses pudiques
retours et ses veeux. Cela composait un certain nombre
d’élégies, entre lesquelles étaient jetées d’autres piéces
sur d’autres sujets, mais qui ne détonaient pas.

Dans la premigre édition pourtant, arrangement
était moins sévére; les déviations pouvaient sembler
plus fréquentes ; 'ensemble du livre portait moins uni-
quement le cachet distinctif de la Bretagne. Mais en
méme temps I'auteur, sur quelques détails de forme,
affectait de se séparer : par exemple, il appelait roman
ce volume qui n’était qu'un recueil de piéces déta-
chées il intitulait dix vers alexandrins chanson. C était
14 peut-étre, en cette ceuvre modeste et charmante, la
seule trace d’école, de cette école qu’il fuyait.

Dans la seconde édition, le caractére breton prit le
dessus, mais d'une fagon un peu aflichée. Tous les
noms de bourgs, de fleuves et de montagnes, qui
d’abord s’étaient écrits a la frangaise, revétirent Iortho-
graphe celtique, et purent paraitre bizarres, d’harmo-
nieux qu'ils étaient. C'est que dans I'intervalle I'auteur
comprenant quel parti il y avait poétiquement a tirer

disions des deux premiéres (article sur Brizcux et Auguste Barbicr
tome 11, page 22% des présents volumes).

15.
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de cette contrée bretonne ol un simple retour de ceeut
avait porté au début, s’y était enfoncé avec une sorte
d’amour sauvage et d'ivresse impétueuse. Je crois le
lui avoir dit souvent alors : lui, né pour Rome et pour
Athénes, voyant les barbares déborder et les meilleurs
se corrompre, il se réfugiait dans son Armorique et
s’y cantonnait, s’y armait jusqu'aux denis, comme
Sertorius en son Espagne. Mais ce n’était 13 qu'une
phase.

Une part plus juste se (it bientdt avec le temps. Pour
ses compatriotes mémes de Léon et de Cornouailles,
il écrivit des chansons dans le plus pur du dialecte
local; il congut et il est en train de composer pour
nous tous son poéme des Bretons. Il vient de nous
donner, en attendant, ses souvenirs de la Méditerranée
et d’Italie. Marie enfin, dans sa troisiéme forme, n’a
plus qu’a rester comme cela, sans une épingle de plus
ni de moins, et i vivre.

Marie est le livre poétique le plus virginal de notre
temps, c’est méme le seul véritablement tel que je
connaisse, Aux jeunes [illes, quel autre & donner, je
vous prie? Si elles s’appellent Marie, il leur revient
de droit avec un bouquet de fleurs blanches. I’en ai vu
un exemplaire aux mains de deux charmantes sceurs &
qui on l'avait envoyé parce qu’elles avaient un cha-
grin ce jour-la, ¢t il y était écrit pour épigraphe ces
deux vers

Lire des vers touchants, les lire d*un eceur pur,
C’est prier, c’est pleurer, et le mal est moins dur,
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Le Bonheur domestique, la Chaine d'or, I’élégie du
conscrit Daniel qui vient & Paris, et jen pourrais citer
bien d’autres, unissent a une forme parfaite et limpide
une sensibilité douce, élevée, saine, qui émeut sans
troubler, et qui fait mieux luire le ciel dans une larme.

Le joli volume, avec ses élégies a la pauvre villa-
geoise quireviennent a des intervalles et comme & des
nceuds égaux, avec les autres pitces noblement calmes
et unies qui y sont entremélées, me parait exactement

comparable & cette houlette pastorale dont il est dit
dans I'églogue,

Formosum paribus nodis atque @re, Menalca:
De nceuds égaux formé, garni d’un bout de fer.

Ce bout de fer, ce sont les accents aussi, parfois écla-

tants et résonnanis, qui n’y manquent pas.

On respire comme un parfum antique dans cette
poésie ingénieusement simple, qui se dit née aux
landes sauvages. Les Bretons, selon quelques traditions
de lieu, prétendent étre venus de la Corne d’or, du
Pays de I'été, ol fut plus tard Byzance. Au moins, le
Breton raffiné a-t-il des'familiarités trés-promptes avec
la Gréce. Chateaubriand, le grand barde, est celui qui,
en y mettant le pied, a le mieux compris I'Attique, et
qui 'a décrite, comme au lendemain de Sophocle, en
traits immortels. M. Brizeux a dérobé une abeille a
Moschus.

Les trois pays devenus classiques de I'idylle sont la
Suisse, la Sicile, Tlle-de-France ; la Brefagne ne I'est
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que par accidents. Le poéte a di trouver souvent son
champ un peu raboteux et pierreux; il n’en conviendra
pas; on s’apercoit toutefois que le troupeau de brebis,
la-bas, est noir et maigre; P’aspect se reléve par un
fond de verdeur et de puissance :

O terre de granit, recouverte de chénes!

Si ces eaux de I'Ell€ et du Scorf n'ont pas plus de cou-
rant en €€, descendez dans ce lit embaumé d’herbes
hautes a forte senteur : il y a le genét a fleurs d’or.
Sous un air de gentillesse parfois adolescente et de
pure grace, ce volume de Marie annongait donc une
qualité trés-certaine de force et de nerf. On pouvait, &
le parcourir 2 la légére ou sans Iesprit de critique,

n'y voir que le joli groupe des chévres et de la bergére;
mais il y avait le chien de garde incorruptible. J'ai
souvent pensé a ce qu'il faut ainsi de force réelle, de
force contenue et bien apprise, pour atteindre a une
grace nette, souple, déliée, & un tour découpé et déci-
sif. M. Brizeux me fournit lui-méme I'image en me
rappelant, d’aprés Walter Scott, cette espéce de joute
entre Saladin et le roi Richard. Celui-ci, pour donner
échantillon de sa vigueur, I¢ve de sa large main son
immense épée & double garde, dont la lame droite lui
" allait presque jusqu’a I'épaule, et il pourfend d’un seul
coup une grosse barre de fer qui s'est trouvée la sous
ses yeux. Mais Saladin, gréle et fin, et faisant déji le
vaincu, n’a pris qu'un coussin de soie rempli de duvet,
et a demandé a Richard si avec sa grande épée il le
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pourrait pourfendre : — Non, cerlainement, répondit
le roi; nulle épée, fat-ce I'Excalibar du roi Arthur, ne
pourrait fendre ce qui n’oppose aucune résistance. —
Et lui, Saladin, d’un coup habile de son cimeterre qui
ressemble a une faucille dorée, a déja divisé le coussin
sans presque faire semblant.

L’image est parfaite pour exprimer le genre de nerf,
la vigueur ménagée et choisie, et un peu coquette de
simplicité, dont souvent M. Brizeux fait preuve. Sa
force, en quelque sorte, est bréve. Elle tient encore, si
je l'ose dire, de celle de la chévre (1) qui, aprés avoir
bondi d’'un saut abrupt, tout d’un coup, au lieu de
courir, tourne court au bord du précipice et s’y tient
pendante avec hardiesse dans un arrét net et élégant :
de Yautre coté du ravin le promeneur indécis ne sait
d’abord si c’est un jeu du rocher, et admire,.

Cette espéce de force qui s'était marquée dés les gra-
cieux débuts de M. Brizeux, et qui, chaque jour, s'ac-
centue davantage, est d’'un heureux augure pour son
poéme des Bretons, dont la composition I'occupe de-
puis longtemps. Qu’il s’y livre désormais tout entier;
mais maintenant, assuré qu'il est de toutes ses épreuves
et confiant a bon droit en sa trempe, il n’a plus peut-

(1) It a dit lui-méme, dans sa piéce d la Memoire de George
Farcy :

Un soir, en nous parlant de Naples et de ses gréves,
Beaux pays enchantés ol se plaisaient tes réves,
Ta bouche eut un instant la douceur de Platon ¢

Tes amis souriaient, lorsque, changeant de ton,
Tu devins brusque et sombre, ot te mordis la lavre,
Fantasque, impatient, rétif comme la chévre!
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-élre 4 tant‘combiner ses coups, a4 tant se jouer dans
les raccourcis. En cette aréne épique, de quelque fagon
qu'il se la ‘trace, nous voudrions ‘le voir prendre fré-
quemment et couramment tout son champ, le voir
ss'accorder tout entrain et pleine-ouverture (1).

Les Ternaires, livre lyrique, sont un savant et ferme
prélude, un-de ces recueils qui, différents en cela de
Marie, s’adressent aux ‘artistes encore plus qu'au pu-
blic, et qui font surtout le régal et'étude de quelques-
uns.

Pourquoi ce titre de Ternaires? C’est'endroit le plus
contestable. Evidemment I'auteur était'en quéte d’un
titre; j’en aurais mieux aimé un plus simple, le pre-
mier trouvé. Mais une certaine réflexion idéale qui est
propre ‘a4 M. Brizeux, une sorte d’aspiration philoso-
phique que le ‘commerce récent de Dante n’a pu que

fortilier (2), lui a fait considérer ces -chants de sa ma-
turité comme 'un troisi¢éme temps dans sa vie. 1l s’est
supposé plus vieux qu’il ne 'est, revenu & son point
de départ aprés I'age des excursions, mais revenu avec
Pexpérience acquise. Cette idée des trois pas essentiels
dans la vie ‘revient’trés-ingénieusement de distance en
distance, trop ingénieusement méme. -1l ne s'est pas
contenté de saisir cet apergu a I'état moral, il 1'a voulu
suivre sous forme théologique : il a chanté le sacré

(1) Ce podme a paru ‘depuis, et il }astifie la ‘meilleure part de
mos veeux ct de ‘mos espérances. {(Votr 1'appréciation qu’en a faite
M. Magnin dans la Revue les Deux Mondes du 1°F aotit 1845.)

(2) Traduction de la Divine Comédie, par Brizeux, bibliothéque
«Charpentier,
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triangle, c'est trop. On remonterait ainsi tout droit'aux
Alexandrins. Dans le rhythme, il«a introduit une forme
de tercet, & lui particuliere, afin qu’il yreut, jusqu’au
courant du flot, une réverbération et un reflet du chiffre
mystérieux. Ceci est plus piquant. La forme du tercet,
tel qu’il 1'a pratiqué-dans le Livre des Conseils, s’adapte
trés-bien d’ailleurs & la ‘poésie gnomique,-et il a eu le
soin encore d’y trouver une autorité locale dans quelque
forme analogue des anciens bardes. Ce sont la de ces
fantaisies de poéte ‘et d’artiste qu’il ne faut pas trop
chicaner. Le plus réel inconvénient du titre ‘abstrait,
et de ce qui sensuit, c'est de rendre le'bord du vase
moins accessible pour bien des l&vres ‘délicates ‘et
féminines.

Les Ternaires appartiennent assez véritablement par
leur caractére a une troisieme époque-de la vie inté-
rieure du poéte. Voici comment en effet je congois la
marche ‘du talent, et on la pourrait vérifier dans la
plupart des écrivains de nos jours. On commence par
une sorte d’abandon, de vivacité et d’ardeur plus ou
moins mélée d’inexpérience, mais rachetée ‘par bien
des qualités primitives. Puis, si le talent est réel, s'il‘a
de I'avenir, il ne s'en tient pas au coup d’essai, il réci-
dive. A ce second temps, a cette seconde saison, il a
gardé encore de la fraicheur et de la facilité des inspi-
rations premiéres; mais elles ont ‘acquis plus ‘de déve-
loppement, de fermeté, la pleine maturité déja : c’est
le lucide moment, la nuance épanouie. Enfin, en ache-
vant de mdrir, le talent arrive 4 d’heureux résultats
encore, plus ‘approfondis peut-étre, plus concentrés;
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mais désormais un certain rayon qui se joue et la frai-
~cheur du premier duvet ont disparu. Les productions
des poétes ne tombent pas toujours sans doute dans
I'une ou I'autre de ces exactes saisons; pourtant une
teinte générale domine. Dans les Ternaires, & travers
bien des rayons et des élans, d’ordinaire une poésie
virile se fortifie et se complique d’une pensée con-
sommée,

Le trait vraiment original du recueil me parait étre
(qu’on me passe le terme) au point d'intersection, dans
Pame du poéte, de ses souvenirs de Bretagne et d'Italie.
M. Brizeux, dés les années qui suivirent la publication
de Marie, visita beaucoup ce pays de force et de grdce,
comme il I'appelle; il le visita d’abord en compagnie
de son ami M. Auguste Barbier, puis seul & diverses
reprises, non plus passant, mais séjournant; il y a fait
toutes les saisons. Par moments sa Bretagne lointaine
lui échappait, la courtoisie florentine I’avait conquis, il
allait oublier son Ithaque ; mais tout d'un coup un cos-
tume, un son d'instrument, un écho, venait réveiller
son vieux culte et croiser ses amours. Il a exprimé au
naturel ces brusques revirements dans les deux couplets
qu’il intitule les Dissonances :

Un soleil si chaud brila ma figure,

Jai du tant changer a tant voyager,

Que d’un franc Romain je me crois I'allure;
Mais un vigneron a brune encolure

Me dit en passant : Bonjour, étranger!

Pétrarque a la main (roi des élégances),
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Jarrondis mon style et me crois Toscan :
Le ton primitif se fond en nuances;

Mais soudain ma voix part en dizsonanccs...
Oh! je suis un fils du barde Guiclan (1)!

Dans les Chants alternés, dans les Cornemuses, dans
la piece & saint Mauto ou Malo, lc méme croisement
de sentiments et d’images se produit avec bonheur.
Dans les Cornemuses par exemple, c’est un pauvre en-
fant italien qui va Jjouant de la piva; il va de maison
en maison, et personne ne l'écoute. Mais le Breton
aussitot a reconnu le son de I'instrument pareil au corun-
boud national, et il a tressailli : c’est son ranz des
vaches. Il fait jouer plus d’un air a I’enfant, et toute
son Armorique lui repasse a I'horizon, jeune fille,
Océan, blanche fée; et, complétant sa pensée dans
I’avenir, il ajoute :

Cn jour, sile corn-boud chante aux brouillavds d’Arvor,
Je dirai : Levez-vous devant moi, pays d’or!

Et la rouge Sabine et I'ltalie entiére

Eblouiront mes yeux avides de lumiére.

Voila de ces redoublements de nature autant que d’art,
et qui remplissent & la fois la fantaisie et le cceur.

Un autre jour, le poéte, errant dans Rome, vient a
découvrir qu’une église y est dédiée au pauvre évéque
breton, a Malo, sous le nom italien de saint Mauto, et
dés ce moment, pendant bien des journées, il ne pense
plus qu’a son patron chéri; si Saint-Pierre est, un soir,

(1) Barde du ve siécle.
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illuminé en 'honneur de quelque saint inconnu, il se
dit que c’est pour le sien; et, tout fier d’avoir signalé
la basilique cachée, il s'écrie :

Patron des voyageurs, les fils de ton rivage,

Venus & ce milieu de 'univers chrétien,

Connaitront désormais ton nom italien ,

Et tu seras un'but dans leur pélerinage. -

Les plus tendres de coeur & Rome: apporteront

Quelques fleurs des landiers pour réjouir ton fron.,

Mais la-bas, prés des mers, sous ta sombre chapelle,

Féte-les au retour, bon Saint, el souris-leur

Quand sur ton humble autel ils mettront une fleur
De'la Ville éternelle.

La Leltre & un:Chanteur de Tréguier, écrite sur le
¢hemin de Rome, est une des excellentes pitces du
volume. Il parait que les poésies en langue celtique que

M. Brizeux a composées, et qu'on chante dans le pays,
avaient été quelque peu falsifiées et remaniées : c'est
le sort de toute poésie populaire. Mais notre poéte, qui
est au fond trés-civilisé et trés-probablement de la
postérité de Callimaque et d'Horace, ayant appris le
méfait, s'en!facha, et-écrivit de belle encre cette char-
mante 'lettre au chanteur du cru, pourle féliciter &
la ‘fois ‘et Ie -tancer, :pour, le remettre au pas et lui
wdonner:des:conseils. Jeine:puis que citer la piéce tout,
entitre, parfaite:de style, de ton:et-de pensée :
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LETTRE A UN CHANTEUR DE TREGUIER.

Comme je voyageais sur le chemin de Rome,
Tannic Coz. une lettre arrivait jusqu’a moi;

On v parle de vous, brave homme,
Des ehanteurs de Tréguier vous le chef et le roi.

« Grace A Jean, disait-on, sans tes vers point de féte.

Aux luttes, il les chante; il les chante aux Pardons;
El le tissetand les répéte

En poussant sa navette entre tous ses cordons.

Mon Sonneur les sait mieux que maltines et .laudes;
Pour Jannic lo chanteur, ce malin Trégorrois,

Il t’a du bien des crépes chaudes,
Bien du cidre'nouveau pour rafraichir sa veix. »

Voila ce qu’on m’écrit, et j'ai tressailli d’aise :
A moi le bruit, a vous le cidre jusqu’au bord;
Sur un seul point, ne vous déplaise,
Beau chanteur, mon ami, nous serons peu ‘d’a¢cord.

Certain libraire intrus sous sa presse maudite
A repétri pour vous et travaillé mon grain;
Mon cceur de barde s’en irrite;

.

Moi<méme dans-e four j'aime & mettre mon pain.

Mangez-le. De grand cceur, ami, je vous le donne;
Mais gardez, en I'offrant, 'y jeter votre sel;

Assez pour la table bretonne
Mélent au pur froment un levain crimimel.

Si quelque nain méchant fendait votre bombarde,
Faussait I'anche, ou mettait du sable dans les trous,
Vous cririez] — Ainsi fait le barde.

Le juge peut m’entendre : Ami, le savez-vous?
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Pourtantjeveux la paix. — Pourlesjours qui vont suivre
Ce triste hiver, voici ma nouvelle chanson :

Que vos sacs se gonflent de cuivre;
Bien repu, chaque soir, rentrez & la maison.

Des foréts a la mer poursuivez votre quéle ;
Qu’on redise aprés vous les Conserits de Pld-Medir:

" Ne chantez pas a pleine téte,
Faites pleurer les yeux et soupirer le cceur.

L’espéce d’hymne intitulée I’dleatico, dans laquelle
le barde, comme enivré de ce vin exquis, s’écrie avec
délire que, s'il était le grand-duc, il en boirait dans un
- grand vase étrusque, me parait exprimer assez bien la
qualité de ce recueil méme, I'effet sobre et chaud de
plus d’une piéce savante : deux doigts de bon vin cuit
dans un grand vase ciselé. On a fini, et I'on en voudrait
encore; il est vrai que, s'il y en avait davantage, on
en demanderait toujours plus.

L’inspiration bretonne, méme Ia ol. elle est le plus
présente, ne communique 4 la poésie de M. Brizeux
aucun des caractéres qu'on est accoutumé 3 attribuer
aux muses du Nord. Partout chez Jui le contour est
arrété, la ligne définie. Le poéte se considére comme
un Breton venu du Midi et qui y retourne. 11 a méme
le Nord en aversion ; il en écraserait la fleur sous ses
pieds ; dans deux jolis couplets 4 M. Marmier, il exhale
tout son dédain de la mélancolie. Qu’il y ait 1a une
injustice envers de riches et frais trésors, envers tant
de vives sources et d’ombrages, sacrés aussi, de la
Souabe, nul doute; mais le poéte eut toujours le privi-
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lége d'étre exclusif, et ici le barde, petit-fils de Guiclan
et de Brennus, s’est enivré de soleil (1),

Tout cependant n’est pas breton ou toscan dans ce
volume. La piéce du Vieuzr Collége nous raconte un
touchant retour en quelque ville de Flandre (Arras ou
Douai), ott le poéte fut élevé, et qu’il n’avait pas revue
depuis longtemps. Comme Gray visitant son ancien
collége d’Llon, il veut revisiter aussi les murs o se
passa son enfance. Il entre : le portier est le méme et
lui fait féte; mais (iu’est-ce? tout d’ailleurs a changé;
le collége est devenu un hopital. On devine le contraste.
Ce cadre heureux fourni par la réalité, le poéte I'a
simplement et largement rempli; il est ici dans sa
premiére maniére et s’abandonne avec moins d’art 3
une sensibilité plus facile et plus courante.

Jacques est une belle idée : un pauvre homme du
peuple, un magon qu’on a vu le matin quitter sa femme

et son enfant, tombe, ou plutdt se précipite du haut
d'un toit, victime d'un dévouement héroique. M. Bri-
zeux, sensible 2 ce trait qui passait inapercu, I’a voulu
consacrer. Sa poésie est ainsi toute pleine de bons sen-

(1) Dans le style, dans celui de M. Brizeux, et (je m’en apergois)
dans le mien en parlant de lui, la fagon bréve s’est marquée et se
marque fréquemment par certains tours qui ne laissent pas d’avoir
leur inconvénient, eu égard A la fluidité. Voltaire écrivant A I’abbé
d’Olivet disait : « Je vous demande en grace, A vous et aux votres,
de ne vous jamais servir de cette phrase : nul style, nul goiit dans
la plupart, sans y daigner mcttre un verbe. Cette licence n’est
pardonnable que dans la rapidité de la passion..., mais dans un
discours médité, cet étranglement me révolte. » Méme en vers et
dans le sent ment vif, il ne faut pas abuser de V'étranglement.
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timents qu’il propose, d’iddes et de visées qui enno-
blissent, d’images qui observent P'austére beautd. Sl
nomme souvent I'idéal dans ses vers, il ne fait pas
comme plusieurs pour qui ce n’est qu’un grand mot ;
il n’y déroge jamais. A une nature ardente et passionnée
il unit des tons purs. On sent parfois le coursier sous
le frein ;, quelque chose frémit, et c’est mieux. Quel
plus délicat. et plus . profitable avis que celui-ci qu'i
adresse sous ce tifre:

A PLUS D'UN.

Dans ton intérdt ne te corromps pas.
Ta jeunesse aima les plus belles choses :
L’art, 1a liberté, fleurs au ciel écloses!
Epargne ces fleurs tombant sous les pas.
Obscurci longtemps par une colline,
Ton astre rayonne et prend son essor ;
Hélas! dirons-nous devant l'astre d’or :
L’esprit monte au ciel et I'ame décline.

Dans ton intérét ne te corromps pas.
Ta jeunesse aima les plus belles choses...

Pour nous & qui, des choses preiniéres, la poésie est
peut-étre la seule qui n’ait pas fait faute, au moins
comme affection, il nous eiit colté de laisser passer ce
recueil de M. Brizeux sans en signaler le prix. Nous
aurions encore ¢a et 1a plus d’'une remarque a y faire;
mais 'essentiel est dit, et les points sont touchés aux-
quels nous tenions. Plus d’une goutte généreuse de-
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meure en réserve, comme il convient, au fond de
I’amphore. Et cette poésie-la n’est pas moins a savourer-
en avancant, que celle des matinées adolescentes, qui
se puisait au hasard du courant, dans le creux de la
main,

4er septembre 1841,
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La série entreprise, il y a quelques années, dans
cette Revue (1), un peu au hasard d’abord et sans un
si grand dessein, est arrivée & compter déja bien des
noms. Les principaux et les plus fins de la littérature
moderne y ont passé; trés-peu d’essentiels y manquent
encore, et nous n’allons bientdt plus avoir qu'a nous
tenir au courant des nouveaux-venus et des chefs-
d’ceuvre quotidiens qui pourront surgir: nous aurons
épuisé tout ce passé d’hier auquel nous nous sommes
montré si attentif et si fidéle. Il y a des personnes
d’une susceptibilité extréme (genus irritabile) a qui il.
semble que la Revue a été ingrate pour les poétes.
Ingrate ! mais y pense-t-on ? une telle idée est-elle rai-
sonnable vraiment? Et qui donc s’est plus appliqué que
nous a les reconnaitre, a les proclamer, a les découvrir,
je ne veux pas dire 2 les inventer parfois? II est vrai
qu'en fait de poétes chacun veut étre admis, chacun
veut étre roi,

(1) La Revue des Deux Mondes. Je laisse subsister la forme pre-
miére des articles jusque dans ces points de rappel qui sont comme
la liaison de la causerie,
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Tout petit prince a dés ambassadeurs,
Tout marquis veut avoir des pages,

et qu'admettre tant de noms, c’est presque paraitre
ingrat envers chacun. Tant de justice renduc devient
quasi une injure. Qu'y faire? Nous préparons des ma-
tériaux a I'histoire littéraire future, nous notons les
émotions sincéres et variées de chaque moment. Nous
ne sommes d’gucune coterie, et, s’il nous arrive d’en
traverser a la rencontre, nous n'y restons pas. Plusieurs
romanciers pourtant auraient droit encore de réclamer
contre nos lenteurs; leur tour viendra. Un coup-d’ceil
général en rassemblerait utilement plusieurs comme
assez voisins de procédé et de couleurs, et comme ca-
ractéristiques surtout des.gotts du jour. Le plus cé-
Iebre, I'unique par sa position et son influence, George
Sand est encore a apprécier dignement dans son en-
semble. Les poétes, eux, ont bien moins & nous deman-
der. Mais ce serait injustice de ne pas, un jour oul’autre,
s'occuper avec quelque détail d’une des femmes poétes
les plus en renom, madame de Girardin, malgre I'ap-
parente difficulté d’aborder, méme avec toutes sortes
d’hommages, un écrivain dés longtemps si armé d’es-
prit : ce n'est 1a, a le bien prendre, qu’un attrait de
plus. Les fréres Deschamps, nos vieux amis, sont bien
faits pour contraster de profil dans un méme cadre.
M. Brizeux pourrait se plaindre de n’avoir pas été classé
encore comme auteur de Marie, s'il ne semblait en train
de viser & une seconde maniére sur laquelle il nous
trouverait téméraire de vouloir anticiper. Revenant sur
1f. 16
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les succés sérieux au théatre durant la Restauration,
un méme article trouverait moyen d’atteindre M. Le-
brun pour Marie Stuart, M. Soumet pour Clytemnestre,
Pichald pour-Léonidas. Mais on voit qu’aprés tout nous
tirons a la fin.de-la:série; et que,. sans: la clore, nous
n’aurons plus:qu’k la:tenir ouverte,, 1'arriéré étant:tout
a fait payé:.(1).

Il'y aplus': on peut, en these générale; soupgonner
qu’il ne'se trouvera plus guére, dans les chemins battus
par I'école moderne, de fruits immédiats & cueillir, et
que, si-l'om a encore &' courir: quelque temps ainsi,
ce n’est' qu’en sortant' de ce qui fait déja-orniére que
'imprévu recommencera. Tout mouvement littéraire a
son développement plus ou moins:longs; aprés quoi il
s'épuise, languit et tourne sur'lui-méme, jusqu’a ce
qu’une' autre impulsion reprenne et meéne au dela,
arPercez-nous-en: d'un autre, » disait Mme: Desloges a
Voiture, & propos d’'un calembour qui n’allait plus : de
méme en haute poésie. Deux signes sont a relever,
qui montrent en général qu’'une école; est & bout, ou

(1) Plusieurs des articles marqudés-dans ce programme ont été
faits depuis soit par nous, soit par d’autres. Il en est un, celui de
George Sand, que nous regrettons de n’avoir pas écrit* nous nous
y mettrons peut-8tre un jour. — Quant 4-celui de M™¢ de Girar-
din, tout bien considéré, nous.ne nous y mettrons jamais; c’est un
plaisir dont il faut nous priver, non point par crainte, mais, nous
le disons tout nettement, par bon gout. Le vicomte de Launay a
de telles fagons délicates d'injurier, qu’on essayerait vainement de
les égaler par.la.louange: et qu'on ne peut les rendre 4 -la belle
muse qu’en se taisant. — (Jo me suis dédit depuis de ce ferme
propos, et j’ai parlé de M™¢ de Girardin dans les Causeries du
Lundi avec-Uien du plaisir.)
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du:moins qu’ellen’a plus a gagner et que ce.n’est plus
qu’une suite : 1° quand les chefs ne :se renouvellent
plus; 20 quand-les disciples et:les survenants:.en foule
pratiquent presque aussi bien que les maitres pour le
détail, et que la main-d’ceuvre dugenre 2 thaussé et
gagné de fagon & faire douter de V'art. Or, ceci s'est
produit de'tout temps,.etparticuliérement au xvi© siécle
comme au nétre, idans une ressemblance frappante.
Etienne Pasquier écrivait & Ronsard en 1555, six ans
seulement aprés gue Du Bellay,-dans V' Hiustration de
lu Langue, .avait.sonné:la charge et préchéla.croisade:
« En bonne fol, on ne it jamais -en la .France telle
foison :de poéles... Je crains qu’a la longue le peuple
ne s’en lasse; :mais c’est un vice qui nous est propre,
gue, soudain .que voyons quelque chose succéder heu-
reusement 2 quelqu’un, chacun veut étre:de sa partie
sous une méme promesse et imagination qu'il congoit
en soi de méme succés. » Pasquier veut bien :croire
que tous ces nouveaux écrivasscurs donnesont tant plus
de lustre:aux écrits de Ronsard, « lesquels, jpour vous
dire en-ami, continue-t-il, je trouve trés-beaux lorsque
avez seulement voulu gontenter votre «esprit; mais
quand, par une servitude & demi .courtisane, étes sorti
de vous-méme pour étudier au .contentement, tantdt
des grands, itant6t de- la populace, je ne des trouve de
tel alloi. » En sachant gré au poéte de l'aveir nommé
enami dans ses €crits, il ajoutait : «Mais, en vous
remerciant, ;je souhaiterais que .ne fissiez'si bon mar-
ché de votre plume 34 haut Jouer quelques-uns -que
nous savons notoirement n’en étre dignes; car ce
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fesant vous faites tort aux gens d’honneur. Je sais bien
que vous me direz qu’étes contraint par leurs impor-
tunités de ce faire, ores que n'en ayez envie. » De
Thou, dans son Histoire (année 1559, liv. XXII), s’éléve
en des termes approchants contre cette cohue de
poéles. C'était se révolter contre le propre triomphe de
leur cause; chaque école victorieuse meurt vite de
I'abondance de son succés; méme sans avoir pris
Rome, elle a sa Capoue. Selon moi, des traits pareils
se reproduisent assez exactement aujourd’hui.

Et d’abord, les chefs ne se renouvellent plus; ils se
dissipent ou ne font que récidiver, Je ne rappelle ici
que les deux principaux. Il faut tout voir sur M. de
Lamartine, et, en étant sévére 1a ol il convient, ne
pas chicaner en détail une si noble nature. Ce qui est
moins a nier que jamais en lui, c’est la masse immense
du talent : seulement cette masse entiére s’est dépla-
cée. Elle était & la poésie, elle roule désormais a la
politique; il est orateur. Son Océan regagne en Ams-
rique ce qu’il a perda dans nos landes. A nous habi-
tants des bords que ce retrait désole, il nous est na-
turel de nous plaindre, de crier a la dissipation et a la
ruine, tout en sachaunt qu’ailleurs on applaudit. Et &
lui-méme il lui importe assez peu maintenant de
perdre la bataille 1a ot il n’est plus tout entier. Il a
transféré son siége d’empire de Rome & Byzance.

Pour M. Hugo, il récidive, et avec éclat assurément,
mais voild tout. De trop ingénieuses, de trop brillantes
et a la fois bienveillantes critiques (1) ont accueilli

(1) M. Magnin venait d’cerire sur les Rayons et les Ombres (voir
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son récent volume pour que nous nous permettions
d'y toucher en ce moment; mais il ne dément en
rien notre idée : persistance puissante, veine élargie
ou plutot grossie, et sans renouvellement.

Cependant la foule des survenants conquiert, pos-
sede de plus en plus le matériel et les formes de I’art.
Le voile rajeuni de la muse est désormais dans pres-
que toutes les mains; on se I'arrache; mais la muse
elle-méme, 'ame de cette muse ne s'est-elle pas déja
envolée plus loin sur quelque colline otielle attend? Au
reste, ce que les recueils qui se publient sans relache
(quatre ou cinq peut-étre chaque mois) contiennent
d’agréables vers, de jets brillants, de broderies heu-
reuses, est incalculable : autant vaudrait rechercher
ce qui se joue chague soir de gracieux et de charmant
sur tous les pianos de Paris. Ce qu'il y a de vrais ta-
lents et d’avenirs cachés dans ces premiéres fleurs se
dégagera avec le temps. Mais, si Pon voulait étre juste
pour tous et en toucher un mot seulement, on passe-
rait sa vie a déguster des primevéres et des roses. Evi-
demment Ja critique n'a plus rien  faire dans une
telle quantité de débuts, et c’est au talent énergique et
vrai a se déclarer lni-méme. 11 n’en était pas ainsi il
y a quinze ou vingt ans; des vers bien inférieurs,
comme facture, a ceux qu’on prodigue désormais, dé-
celaient plus siirement les pottes. Nous en rappelle-
ront trois aujourd’hui, et tous les trois qui rentrent

au tome I** de ses Causeries). Je ne recommande pas moins un
excellent article de M. Vinet (dans le Semeur, 29 juillet 1840).
16.
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plus ou moins dans les premiers tons de Lamartine.
L'un a été de peu son devancier; deux sont morts; le
troisieme est un étranger da Nord qui a chanté dans
notre langue avec €élégance. Nous-parlerons de Charles
Loyson, d’Aimé De Loy, de Jean Polonius.

Charles Loyson, né en 1791, a Chateau-Gontier, dans
la Mayenne, it ses études avec distinction au collége
de ‘Beaupréau. Il enira & I’cole normale dans les pre-
miers temps de la fondation, 'y fut contemporain et
condisciple des Cousin, des Viguier, des Patin; ily
devint maitre-comme eux. La littérature et la politique
le disputérent bientot & I'Université. Rédacteur aux
Débats dés 18114, et attach€ a la direction de la librai-
rie, il quitta Paris dans les-Cent-Jours. Y revenant a la
seconde ‘Restauration, il fut placé au ministére de
la justice, sans cesser de tenir & 1’Ecole normale,

Une piéce de lui sur le Bonheur de I'Etude eut un ac-
cessit 4 T'Académie frangaise; il la publia avec d’autres
poésies en 1817.:Un autre recueil (Epilres et Elégies)
parut-en 1849. 1l cencourut comme rédacteur aux Ar-
chives philosophiques, politiques et litléraires en 1817-
1818.(1), et en 1819 .au Lycée .frangais, recueil distin-

1) Parmi les morceaux de {ittérature clussique qu'il donna aux
Archives, il en est deux sur Pindare (tomes II .et III) qui.sont &
mentionner : M. Cousin en fait grand cas, et, en effet, Loyson a le
mérite d’avoir, sans appareil d’érudition ni, comme on dit, d’es~
thétique, démélé la poétique de Pindare et compris I'espace d'unité
vivante qui animait ses odes. Il voudrait qu'en tite de chacune le
traducteur mit un avant-propos ou argument qui préparat le lec-
teur ¢ précisément ce qu’a si bien fait M. Cousin en téte de chaque
dialogue-de ‘Platon,
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gué et délicat de pure littérature (1).:Cependant une
raison précoce, une maturité vigilante le plagaient:au
premier rang du trés-petit nombre cdes publicistes
sages en ces temps de passion et d'inexpérience. Son
plus piquant et son plus solide écrit :politique est
intitulé : Guerre & qui la cherche, ou Petites Leltres sur
quelques-uns de mos eécrivains; il .tire & droite et ‘2
gauche, sur M. :de Bonald d'une :part, sur Benjamin
Constant de I'autre, Loyson suivaitla lignemodérée de
M. Royer-Collard, de M. de Serre, €t, si jeune, il mé-
ritait leur confiance: on ose :«dire qu'il avait crédit sur
eux. Non-seulement on I’écoutait, mais on lui deman-
dait d’écouter. Il était consulté par ces hommes émi-
nents sur les points difliciles. Son visage, quand on
lui lisait quelque écrit, prenait:alors quelque chose de
grave et de singulitrement expressif, qui, presque
avant de parler, donnait conseil. Les discours impri-
més de M. de Serre ont passé par ses mains. M. Pas-
quier a gardé de lui un souvenir de sérieuse estime.
Le 27 juin 1820, il mourut de la poitrine, .a peine agé
de vingt-neuf ans '(2).

Sa renommée littéraire a souffert, dans le temps, de
ses qualités politiques; sa modération lui avait fait
bien de vifs ennemis. Attaché & un jpouvoir qui luttait

(1) Yemprunte la plupart de ces détails au Lycée, qui contient
(tome V, page 63) un article nécrologique sur Loyson, da 2 la
plume amie de M. Patin,

(2) M. Cousin prononga sur sa tombe quelques paroles pleines
de douleur, bien qu'un peu dramatiques, dans lesquelles il s%-
criait « Noble esprit, &me tendre, jeune sage! (Fragments litté=
raires, page 62.) N
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pour la conservation contre des partis extrémes, il
avait vu, Jui qui le servait avec zéle, ses patriotiques
intentions méconnues de plusieurs. Cette fievre méme
de la mort qu'il portait dans son sein, et qui lui faisait
craindre (contradiction naturelle et si fréquente) de ne
pas assurer a temps sa rapide existence, pouvait sem-
bler aux indifférents de P’avidité. La mémoire fidile
de ses amis et la lecture de ses poésies touchantes ont
suffi pour nous le faire apprécier et aimer. Comme
poéte, Charles Loyson est juste un intermédiaire entre
Millevoye et Lamartine, mais beaucoup plus rapproché
de ce dernier par I'élévation et le spiritualisme habi-
tuel des sentiments. Les Epitres a M. Royer-Collard, 4
M. Marne de Biran, sont déja des méditations ébau-
chées et mieux qu’ébauchdes :

O Biran, que ne puis-je en ce doux ermitage,
Respirant prés de toi la liberté, la paix,

Cacher ma vie oisive au fond de tes bosquets!

Que ne puis-je & mon gré, te choisissant pour maitre,
Dans tes sages lecons apprendre 3 me connaitre,

Et, de ma propre étude inconcevable objet ,

De ma nature enfin pénétrer le secret!

Lorsque mon 4me, en soi tout entiére enfoncée,

A son éire pensant attache sa pensée,

Sur cette scéne intime ou je suis seul acteur,

Théatre en méme temps, spectacle et spectateur,
Comment puis-je, dis-moi, me contempler moi-mémo
Ou voir en moi le monde et son Auteur supréme?
Pensers mystérieux, espace, éternité,

Ordre, beauté, vertu, justice, vérité,

Héritage immortel dont j’ai perdu les titres,

D'oti m’dtes-vous venus? Quels Lémoins, quels arbitres
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Yous feront reconnaitre & mes yeux incertains

Pour de réels objets ou des fantémes vains?
L’humain entendement serait-il un mensonge,
L’existence un néant, la conscience un songe?

Fier sceptique, réponds : je me sens, je me voi ;

Qui peut feindre mon &tre et me réver en moi?
Confesse donc enfin une source inconnue,

Dol jusqu’a ton esprit la vérité venue

S’y peint en traits brillants, comme dans un miroir,
Et pour te subjuguer n’a qu’a se faire voir.

Que peut sur sa lumiére un pointilleux sophisme ?
Descarte en vain se cherche au bout d’un syllogisme ;
En vain vous trouvez Dieu dans un froid argument :
Toute raison n’est pas dans le raisonnement.

1l est une clarté plus prompte et non moins stire
Qu’allume & notre insu I'infaillible nature,

Et qui, de notre esprit enfermant I'horizon,

Est pour nous la premiére et dernidre raison.

Voila, ce me semble, de la belle poésie philosophique,
s'il en fut (1); mais chez Loyson cette élévation rigou-
reuse dure peu d’ordinaire; la corde se détend, et
I'esprit se remet a jouer. Il est poéte de sens, de senti-

(1) Aussi elle a laissé trace plus qu’on ne croirait en des esprits
sérieux et qui ne sont pas tendres 2 toute poésie. Un jour, il y a
quelques années, vers 1841, au plus fort des luttes politiques, dans
une discussion d’adresse ol il avait parlé plusieurs fois, M. Guizot,
épuisé, I'eil en feu, descendait de la tribune, tout prét, s’il le fale
lait, 3 y remonter encore. M. Villemain s'approcha de lui et lul
représenta qu’il semblait bien fatigué; M. Gulzot pour toute ré-
Ponse cita ces deux vers de Loyson :

C’est pour périr bientdt que le flambean s'allume,
Mais il brile un moment sur les autels des Dieux!

Ces vers sont dans la piéce sur le Bonheur de U Etude.
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ment et d’esprit plutdt que:de ‘haute imagination. A
M. Cousin, qui voyage en Allemagne, il dira spirituel-
lement :

« + « « w o+ Tua cours les.grandes routes,
Chercharlt la vérité pour rapporter des doutes.

A M. Viguier, quircraignait de le voir quitter la poésie
pour la prose polémique, il répond qu'il faut bien
subir la loi de son temps, et, sans attendre la len-

teur du vers, courir par moments & des armes plus
promptes :

Diras-tu que jadis les affairespubliques

Offrirent plus d'untrait aux muses satiriques ?
Juvénal, flétrissant d’indignes sénateurs,

Exhalait en beaux vers-ses:chagrines humeurs;

Je le sais; mais tout change, et, de nos jours, pour cause,

L'ultra Sewromates se:scrait dit en:prose (1);

(1) Ces deuxvers sont volontiers:cités, sans:qu*on sache de qui.
11 en est parfois ainsi avec Loyson. On sait de ses vers; on en a la
vague réminiscence dans V'oreille, comme des vers de Jean-Baptiste
Rousseau ou de quelque autre ancien. Ainsi encore, par exemple :

Celui:qui dés sa naissance
Fut-souruis a la puissance

Du Dieu du sacré vallon,
.Des combats fuyant la gloire,
Aux fastes de la victoire
*N'ira point graver son nom.

A la voix de la Fortune,

1l n'ira point de Neptune
Tenter les gouffres manvants,
Wi, sur-la foi des étoiles,
Livrer d’intrépides voiles
A-Tinconstance des vents...
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Sinon tu pourrais bien voir au. Palais-Royal

Un pamphlet rouge ou blanc éclipser. Juvénal.
Souffre donc quelquefois que, brisant la mesuro,
Je mette de cOté la rime et la césure

Et déroge un moment & mes gouts favoris,
Puisqu’enfin les lecteurs chez nous sont a ce. prix.

On pourrait multiplier Ies: citations-de tels. traits:ingé-
nieux ; mais ses inspirations:les plus: familiéres en
avancant, et pour nous les plus pénétrantes, sont
celles ot respire le pressentiment de sa fin. D’assez
fréquents voyages dans son pays natal, en. Vendée, ou
plus loin aux eaux des Pyrénées, ou 4 la terre de M. de
Biran au bord de Ia Dordogne, ne diminuaient que peu
ses douleurs toujours renaissantes. Il traduisait en-vers
Tibulle dans ses intervalles de loisir (1), et, comme
lui, il parlait. & ses amis de sa.mort. prochaine :

Vivite felices, memores et vivite nostri,
Sive erimus, seu nos Fata fuisse volent,

Cest ce qu'il exprime bien mélancoliquement dans son
élégie, le Lit de mort; c'est ce qu'il reprend avec un
attendrissement redoublé dans celle qu’il intitule le

C’est de lui toute cette ode, qui a pour titre : les Goits du Poste,
et qui est inspirée du Quem tu. Melpomene semel, reste charmant
de ton, de sobriété, de sens ferme et doux; c’est de la bonne poésie
du temps de Chaulieun, d’il y a vingt-cinq ans ou d’il y a un siécle.

(1) Cette traduction achevée fut par lui remise en mourant &
M. Frayssinous, qui 'assistait, pour étre détruite : humble offrande
innocente, dont il pouvait dire avec un dernier sourire en s’en
détachant :

Nunc agna exigui est hostia magna soll,
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Retour @ la Vie. De telles piéces ou peut palir la cou-
leur, mais oli chaque mot fut dicté par le sentiment,
ne devraient jamais vieillir :

Quelle faveur inespérée
M’a rouvert les portes du jour?
Quel secourable dieu du ténébreux séjour
Raméne mon ombre égarée?
Oui, j'avais cru sentir dans des songes confus
S’évanouir mon dme et défaillir ma vie;
La cruelle douleur, par degrés assoupie,
Paraissait s'éloigner de mes sens suspendus,
Et de ma pénible agonie
Les tourments jusqu’a moi déja n’arrivaient plus
Que comme dans la nuit parvient & notre oreille
Le murmure mourant de quelques sons lointains,
Ou comme ces fantdmes vains
Qu'un mélange indécis de sommeil et de veille
Figure vaguement & nos yeux incertains,

Yous m’étes échappés, secrets d’'un autre monde,
Merveilles de crainte et d’espoir,
Qu’au bout d’un océan d’obscurité profonde,
Sur des bords inconnus je croyais entrevoir
Tandis que mon il vous contemple,
L’avenir tout a coup a refermé son temple,
Et dans la vie enfin je rentre avec effort.
Mais nul impunément ne voit de tels mystéres,
Le jour me rend en vain ses clartés salutaires,
Je suis sous le sceau de la mort!
Marqué de sa terrible empreinte,
Les vivants me verront comme un objet de deuil,
Vain reste du trépas, tel qu'unc lampe éteinte
Qui fume encor prés d’un cercueil
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Pourquoi me renvoyer vers ces rives fleuries
Tont jaurais tant voulu ne m’éloigner jamais ?
Pourquoi me rapprocher de ces tétes chéries,
Objet de tant d’amour et de {ant de regrets?

Hélas! pour mon &4me abattue,

Tous lieux sont désormais pareils.
Je porle dans mon sein le poison qui me tus;
Changerais-je de sort en changeant de soleils?
Yentends... ma fin prochaine en sera moins amére;
Mes amis, il suffit : je suivrai vos conseils,
Et je mourrai du moins dans les bras de ma mére.

Charles Loyson vit paraitre les vers d’André Chénier
et ceux de Lamartine; on a les jugements qu’il en
porta. 11 fit, dans le Lycée, quatre articles sur Ché-
nier (1); le premier est un petit chef-d’ceuvre de grace,
de critique émue et ornée. L’écrivain nous y raconte
ce qu’il appelle son chateau en Espagne, son réve ala
facon d’Horace, de Jean-lacques et de Bernardin de

Saint-Pierre : une maisonnette couverte en tuiles, avec
la fagade blanche et les contrevents verts, la source
aupres, et au-dessus le bois de quelques arpents, el
paulum silva. « Ce dernier point est pour moi, dit-il,
de premiére nécessité; je n'y tiens pas moins que le
favori de Mécéne : encore veux-je qu’il soit enclos,
non pas d'un fossé seulement ou d’une haie vive, mais
d’un bon mur de hauteur avec des portes solides et
bien fermées. L’autre maniére est plus pastorale et
rappelle mieux I'age d'or, je le sais; mais celle-ci me
convient davantage, et d’ailleurs je suis d’avis qu’on

(1) Tome II, 1819,
L.
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ne peut plus trouver I'age d’or que chez soi. » Quand
sa muraille est élevée, il s'occupe du dedans; il dis-
pose son jardin anglais, groupe ses arbres, fait tourner
ses allées, creuse son lac, dirige ses eaux, n’oublie ni
le pont, ni les kiosques, ni les ruines; c’est alors qu’il
exécute un projet favori, et dont nul ne S’est avisé cn-
core. Dans 'endroit le plus retiré des bocages, il con-
sacre un petit bouquet de cyprds, de bouleaux et
d’arbres verts, aux jeunes écrivains morts avant le
temps. Le détail d’exécution est & ravir. Une urne ciné-
raire, placée sur un tertre de gazon, porte le nom de
Tibulle, et sur I'écorce du bouleau voisin on lit ces
deux vers de Domitius Marsus :

Te quoque Virgilio comitem non a&qua, Tibulle,
Mors juvenem campos misit ad Elysios.

A quelque distance, une pyramide de marbre noir

entre les ifs rappelle le souvenir de Lucain, mort 3

Y

vingt-six ans, qu'on aime & croire victime de la noble
hardiesse de sa muse, et peut-étre de la jalousie poé-
tique du tyran; on y lit ces vers de la Pharsale

. « « + « . Me solum invadite ferro,
Me frustra leges et inania jura tuentem.

5 Ah! ne frappez que moi,
Mm qui brave le crime.et combats pour la loi.

Deux colombes sous un saule pleureur figurent les Bai-
sers de Jean Sccond, mort avant sa vingt-cinquicme
année. On voit 'idée; elle est suivie et variée jusqu’au
bout. Malfilatre et Gilbert n'y sont omis: on y salue
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leurs marbres. Une corbeille de fleurs renversée offre
I’embléme de la destinée de Millevoye, tombé de la
veille. Chatterton, qui s'est tué, n’a qu’un rocher nu.
André Chénier, & son tour, se rencontre et tient 'une
des places les plus belles. Ainsi Loyson pressentait
lui-méme sa fin, et peuplait d’avance d'un groupe
chéri le bosquet secret de son Elysée (1). Au centre,
on remarque un petit édifice d’architecture gre¢que,

avec une colonnade circulaire. Le ruisseau tourne au-

tour, et on y rentre par un pont de bois non travaillé :
c’est une bibliothéque. Elle renferme les meilleurs
écrits de ceux a qui le lieu est dédié : le choix a été
fait sévérement; Loyson avoue, et nous devons avouer
avec lui, qu’il retranche plus d’une piéce a Chénier (2).

Voici I'inscription qu’il place au fronton du"temple :

Dormez sous ce paisible ombrage,
O vous pour qui le jour finit désle matin,
Mes hotes, mes héros, mes semblables par I'age,

() 11 aurait pu y joindre parmi les modernes latins Marius
Molsa, dont on a, entre autres vers, une élégie ad Sodales dans
laquelle le jeune mourant décrit également & l’avance son tom-
beau :

Rivulus hee circum dissectus obambulet unda,
Clivoso qualis tramite ducta sonat...

(2) En méme temps que Loyson regrettait que ’éditeur d’André
Chénier eat trop grossi le volume, Etienne Becquet, le m2me que
nous avons vu mourir voisin des Ménadces, mais qui, je le crains,
waura point sa place au bosquet, exprimait dans les Debals, ct
bien plus vivement, les mémes reproches. Je ne rappelle ces cri-
tiques que parce qu’elles font honneur aujourd’hui au gout, si
hardi pour lors, de M. de Latouche,
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Par les penchants, peut-étre aussi par le destin!
Dormez, dormez dans mon bocage...

Les trois articles suivants sont employés 4 ’examen
des poésies de Chénier; 'admiration y domine, sauf
dans le second qui traite du rhythme, de I’enjambe-
ment, de la césure, et qui est tout sévére. Le critique,
qui sait trés-bien se prendre aux vers les plus hasar-
deux du classique novateur, nous semble pourtant
méconnaitre le principe et le droit d’'une lentative qui
reste légitime dans de certaines mesures, mais dont
nous-méme avons peut-étre, hélas! abusé. « Ce n’est
plus un violon qu'a votre Apollon, me disait quelqu’un,
c'est un rebec. »

Charles Loyson salua la venue de Lamartine d’un
applaudissément sympathique ou se mdélérent tout
d’abord les conseils prudents (1) : « Edera crescentem
ornale poetam, s'écrie-t-il en commencgant; voici quel-
que chose d’assez rare a annoncer aujourd’hui : ce
sont des vers d’un poéte. » Kt ii insiste sur cette haute
qualification si souvent usurpée, puis il ajoute : « Cest
la ce qui distingue proprement l'auteur de cet ou-
vrage : il est poéte, voila le principe de toules ses qua-
lités, et une excuse qui manque rarecment a ses défauts.
11 n’est point littérateur, il n’est point écrivain, il n’est
point philosophe, bien qu’il ait beaucoup de ce: qu’il
faut pour étre tout cela ensemble; mais il cst poéte;
il dit ce qu’il éprouve, et I'inspire en le disant. 1l pos-
s¢le le secret ou linstinct de cette puissante sympa-~

(1) Lycée, tome IV, page 51,
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thie, qui est le lien incompréhensible du commerce
des ames. » Parmi les reproches qu’il se permet de lui
adresser, il lui trouve un peu trop de ce vague qui
plait dans la poésie, qui en forme un des caractéres
essentiels, mais qui doit en étre Pdme, et non le corps :
est-il possible de mieux dire (1)?

Jai noté les mérites, le sens précoce, les vers élevés
ou touchants de Loyson : j'omets ce qui chez lui est
pure bagatelle, bouts-rimés et madrigaux; car il en a,
et la mode le voulait ou du moins le souffrait encore.
Son premier recueil de 1817 offre en téte une image
du poéte mourant, ol les assistants portent des bottes
a retroussis. C’est un poéte de la Restauration, avons-
nous dit, mais des trois ou quatre premiéres années de
la Restauration, ne I'oublions pas. Ses poésies d’essai,
dédides a Louis XVIII, dont la ¢ritique auguste lui avait
fait faire dans Ia dédicace une grave correction (faveurs
au lieu de bienfaits!), devaient plaire au monarque

(1) Outre les articles critiques de Loyson, le Lycée publia de lui
des vers qui n'ont pas été recueillis ailleurs. La plus remarquable
de ces piéces est (tome II, page 51) I’élégie imitée de Pallemand de
Grillpanzer, I'Enfant heureux, dont 1'idée refleurie avec grice a
fait depuis le plus frais bouton d’or de la couronne poétique de
Reboul. Loyson commengait ainsi :

Un Ange aux plumes argentées,
Au chevet d'un berceau qu'ombrageaient & demi
Ses ailes dans les airs mollement agitées,
Planait d'un vol léger sur l'enfant endormi.
L’Immortel incliné vers la douce figure, etc., etc.

Et il finissait par ce vers que tous ceux qui ’ont su alors ont retcnu ¢

Sois heureux, lui dit-il, — et 1'enfant était mort.
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gourmet par plus'd'un eadroit {1). — Chose singuliére!
I'Ecole normale a donné deux poéles morts de bonne
heure, qui ont comme ouvert et fermé la Restauration,
I'un la servant, 'autre la combattant, mais modérés
tous deux, Loyson et Farcy.

Jean Polonius, a qui nous passons maintenant, n’est
pas un précurseur de Lamartine, il -I’a suivi et peut
servir trés-distinctement & représenter la quantité
d’esprits distingués, d’ames nobles et sensibles qui le
rappellent avec pureté dans leurs accents. Les pre-
miéres Poésies de Jean Polonius parurent en 1827, les
secondes en 1829 (2). Un poéme intitulé Erostrate (3),
comme celui de M. Auguste Barbier, avec lequel il n’a
d’ailleurs que peu de rapports, vient d’apprendre au
public le vrai nom de 1'auteur, jusqu’ici pseudonyme.
Polonius n’est antre que M. X. -Labinsky, longtemps
attaché a la légation russe 4 Londres et aujourd’hui &
la chancelleriec de Saint-Pétersbourg. Ses premitres
podsies attirérent I'altention dans le moment; un peu
antérieures, par la date de leur publication, & I’éclat
de la seconde école romantique de 1828, on les trouva
pures, sensibles, élégantes; on ne les jugea pas d’abord
trop pales de style et de couleur. C’est I'amour qui
inspire et remplit ces premiers chants de Polonius; ils

(1) Ainsi certain quatrain @ M. le duc d’Escars, premier maitre
d’hdtel du Roi, qui avait envoyé du vin de Bordeaux & Uauleur.
Je suis sir que ce quatrain-la fut servi au déjeuner du roi.

(2) Sous ce titre : Empédocle, vision poétique, suivie d’autres
poésies.

(3) Chez Charles Gosselin, 18%0.
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rentrent presque tous dans I'élégie. Plus de Parny, plus
méme de Millevoye : les deux ou trois petites et ado-
rables élégies de Lamartine, Oui, I’Anio murmure en-
core, elc., elc.; Lorsque seul avec loi pensive et recueil-
lie, etc., etc., semblent ici donner le ton; mais, sile
poéte profite des nouvelles cordes toutes trouvées de
cette Iyre, il n’y fait entendre, on le sent, que les
propres et vraies émotions de son cceur. Ce gracieux
recueil se peut relire quand on aime la douce poésie
et gu'on est en veine tendre; mais je cherche vaine-
ment & en rien détacher ici pour le faire saillir. Les
étrangers qui écrivent dans notre langue, méme quand
ils y réussissent le mieux, sont dans une position dif-
ficile; le comble de leur gloire, par rapport au style,
est'de faire oublier qu'ils sont étrangers; avec M. La-
binsky, on Poublie compléiement; mais, en parlant si
bien la langue d’alentour, ont-ils la leur propre,
comme il sied aux poétes et a tous écrivains originaux?
Jean Polonius chante, comme un naturel, dans la der-
ni¢re langue poétique courante, qui était alors celle
de Lamartine ; mais il ne la refrappe pas pour son
compte, il ne la réinvente pas.

Aux diverses époques, les hommes du Nord ont eu
celte facilité merveilleuse & se produire dans notre
langue, mais toujours jusqu’a loriginalité exclusive-
ment. Lorsqu’il y a un ou deux ans, le prince Met-
cherski publia ses ingénieuses poésies, tout empreintes
du cachet romantique le plus récent, je ne sais quel
critique en tira grand parti contre la fagon moderne,
et affirma qu’on n’aurait pas si aisément contrefait la
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muse classique; c’est une sottise. Du temps de Vol-
taire et de La Harpe, le comte de Schouwwoff était
passé maitre sur la double colline d’alors, et avait ses
brevets signés et datés de Ferney et autres lieux. Ses
descendants aujourd’hui ne réussissent pas moins spi-
rituellement dans les genres de M. Hugo ou de M. de
Musset.

La langue poétique intermédiaire dans laquelle Ican
Polonius se produisit a cela d’avantageux qu’elle est
noble, saine, pure, dégagée des pompons de la vieille
mythologie, et encore exempte de l'attirail d’images
qui a succédé : ses inconvénients, quand le génie de
inventeur ne la reléve pas fréquemment, sont une
certaine monotonie et langueur, une lumiére peu va-
riée, quelque chose d’assez pareil & ces blancs soleils
du Nord, sitdt que I'été rapide a disparu. On aurait
tort pourtant de conclure que M. Labinsky, depuis ses
premiers essais, n’'a pas persévéré par de sérieux
efforts, et n’a pas cherché & soutenir, & élargir ses ho-
rizons et ses couleurs. Sa vision d'Empédocle (1829)
était un premier pas vers le poéme philosophique que
son Erostrate vient nous développer aujourd’hui. No-
tons la marche : elle est celle de beaucoup. Les poétes
qui ont commencé par le lyrisme intime, par I'expres-
sion de leurs plaintes et de leurs douleurs, ces poétes,
s'lls ont chanté vraiment par sensibilité et selon leur
émotion sincére, s'arrétent dans cette voie & un cer-
tain moment, et, au lieu de ressasser sans fin des sen-
timents sans plus de fraicheur, et de multiplier autour
d’eux, comme par gageure, des échos grossis, ces
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pobtes se taisent, ou cherchent & produire désormais
leur talent dans des sujets extérieurs, dans des com-
positions impersonnelles. M. de: Lamartine, le plus
lyrique de tous, a lui-méme suivi cette direction; elle
est surtout trés-sensible chez M. Labinsky, lequel, &
distance et dans la liberté, me fait ’effet d’un corres-
pondant correct de Lamartine. A un certain moment,
la jeunesse s’éloignant déja et les premiers bonheurs
expirés, il s’est dit : Est-ce donc tout? Une piéce de lui,
le Luih abandonne, exprime avec mélodie cetie dispo-
sition touchante :

Réveille-toi , beau luth! entends du pin sauvage

Frissonner les rameaux,
Lt I'écureuil folitre agiter le feuillage

De ces jeunes bouleaux.

Seul, tu restes muet, et le vent qui s’exhale
De la cime des ifs

A peine de ton sein tire par intervalle
Quelques sons fugitifs.

Le lierre chaque jour t'enlace de verdure,
Et ses nceuds éfouffants

Par degrés chaque jour éteignent le murmure
De tes derniers accents.

Ah! si la main de Iart, si les doigts d'une femme
Ranimaient tes concerts,

Avant que pour jamais les restes de ton Ame
S’envolent dans les airs}
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Etre selon mon cceur, Late-toi, 'heure presse,
%  Viens, si tu dois venir :
Hite-toi! chaque jour enléve 2 ma jeunesse
Ce qu'elle a d’avenir.

Les seconds chants d’amour ne vinrent pas; mais nous
avons Erostrate, grande composition ot P'auteur a mis
toutes ses ressources d’art. Commencé depuis bien des
années, laissé ou repris plus d’une fois a travers les
occupations d'une vie que les affaires réclament, cet
Erostrate était déja imprimé, et non publié, quand le
poéme de M. Barbier parut : les deux poétes ont pris
d'ailleurs leur sujet différemment, M. Barbier par le
c0té lyrique, M. Labinsky par I'analyse plutot et le dé-
veloppement approfondi d’un caractére. Son Erostrate
est un grand homme manqué qui, de mécompte en
amertume, arrive lentement, par degrés, 4 son exé-
crable projet. Six chants sont nécessaires a la conduite
et & la conclusion de cette pensée. On suit Erostrate
dans le gynécée, dans I'hippodrome, au bois sacré; les
peintures locales que promettent ces divers titres sont
exécutées avec étude, conscience, talent. Lt pourtant
le poéme a-t-il vie? et tout ce travail est-il venu avec
bonheur? Se peut-il méme jamais qu'un long ouvrage
de cette sorte, congu et réalisé loin de la France, y
arrive a point, et y paraisse juste dans le rayon? Quel
est I’a-propos d’un tel poéme? Soit dans le fond, soit
pour la forme, en quoi peut-il nous flatter, nous sé-
duire, nous irriter si I'on veut, nous toucher enfin pour
le moment, sauf 4 réunir ensuite les conditions im-
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mortelles? Dite qu’un tcl pofme, lu attentivement,
mérite toute estime, c’est déja étre assez sévere. M. La-
binsky restera donc pour nous Jean Polonius, I'auteur
des dlégies, élégies douces, senties, passagéres, qui,
avec quelques-unes d’Ulric Guttinguer, ont droit d’étre
comptées dans le cortége d'Elvire.

I.e style, le style, ne I'oublions pas, c’est ce qu’il faut
méme dans 1’élégie, sans quoi elle passe aussi vite que
'objet qu’elle a chanté. Boileau, occupé de ce qui lui
mangquait surtout, a dit qu’en ce genre

C’est peu d’étre poéte, il faut élre amoureux.

Sans doute; mais c’est peu aussi d’étre amoureux en
éldgie, si 'on n’est poéle par les images et par de cer-
tains traits qui fixent la beauté pour tous les temps. 11
en est de la poésie amoureuse comme de Vénus quand
elle se montre aux yeux d’Enée, naufragé prés de Car-
thage et a la veille de voir Didon : elle prend les traits
~ d’une mortelle, d’'une simple chasseresse; elle res-
semble & une jeune fille de Sparte, et s'exprime sans
art d’abord, avec un naturel parfait. C’est bien; mais
a un certain moment, le naturel trop simple s’oublie,
un tour de téte imprévu a ddénoué la chevelure,

I*ambroisie se révéle,

Ambrosizque comae divinum verlice odorem
Spiravere; pedes vestis defluxit ad imos,
Et vera incessu patuit Dea, . . . . .

Je veux voir, méme au milieu des langueurs élégia-
ques, ce pedes vestis defluzit ad imos, cette beauté sou-
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daine du vers qui s’enléve, et ces larges plis déroulés.

Aimé de Loy a eu également plus de sensibilité que
de style; il est de cetle premiére génération de poétes
modernes qui n’a pas dépassé la premiére maniére de
Lamartine, et sa plus grande gloire, il I'a certaine-
ment atteinte le jour ou une pitce de vers, signée de
ses initiales A. D, L., put étre attribuée par quelques-~
uns a lillustre poéte. Aimé de Loy, né en 1798, est
mort en 1834. Sa vie, la plus errante et la plus diverse
qu'on puisse imaginer, n’apparait que par lambeaux
déchirés dans ses vers, que de pieux amis viennent
enfin de recueillir (1). Sorti d’un village des Vosges
aux frontieres de la Franche-Comté, il se réclama tou-
jours de cette derniére province, par amour sans doute
des poétes qui en sont I'honneur, par souvenir surtout
de Nodier et des muses voyageuses. Il fit de bonnes
études, je ne sais ou ni comment, mais il était plein de
grec et de latin, d’'Horace et de Philétas, si Philétas il
y a; au reste toute sa vie ne semble qu’ une longue
école buissonniére. M. Marmier, M. Couturier, ses bio-
graphes (2), nous en disent la-dessus moins encore
qu'ils n’en savent; I'aventure de Goldsmith, qui par-
courut une fois la Touraine sans argent, en jouant de
la flate de village en village, n’est qu’'un des accidents
les plus ordinaires de la destinée de de Loy. Il parait
n'avoir congu de bonne heure la vie que comme un

(1) Feuilles aux Vents; imprimé 4 Lyon, chez M. Boitel, avee
une dédicace de M™e Desbhordes-Valmore.

(2) M. Couturier en téte du volume, et M. Marmier dans la Revue
de Paris, 29 mars 1835,
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pdlerinage; partout oli il sentait un poéte, il y allait;
partout ou il trouvait un Mécéne, il y séjournait. Aussi,
dans ses vers, que de Mécénes! Il croyait naivement
que le poéte est un oiseau voyageur qui n’a qu’a bec-
queter a droite et a gauche, partout ou le portent ses
ailes. Il a repris et réalisé de npuveau au xixe siécle
I'existence du troubadour allant de chiteau en cha-
teau, et payant son gite d’une chanson. Rousseau,
voyageant a pied, était boudeur encore, un misan-
thrope altier et réformateur du monde; il y avait pour-
tant du Jean-Jacques piéton dans de Loy, ce fantassin
de poésie ; mais c’était surtout, et plus simplement, un
troubadour décousu (1). Il allait donc sans songer au
lendemain, quand un jour, & vingt et un ans, il se
maria; comme La Fontaine, il ne semble pas s’en
étre longtemps souvenu. On s’en ressouvient aujour-
d’liui pour lui, et ce volume que 'amitié publie est le
seul héritage de ses deux filles. Comme il avait com-
mencé jeune ses courses, les grands astres de la litté-
rature présente n’étaient pas encore tous leves : mais
de Loy n’était pas si difficile, il allait visiter le Gardon
de Florian, en attendant les autres stations, depuis
consacrées. 1/épisode le plus mémorable de sa vie fut
sans contredit son voyage au Brésil : las du ménage et
du petit magasin ou il avait essayé de se confiner, le
voila tout d’un coup dansla baie de Rio-Janeiro. Cétait
en 1822; don Pedro, empereur constitutionnel, ac-

(1) On peut dire de Iui ce que Rancé écrivait du po&te Santeuil :
« Ce pauvre yargon s'attachait aux lieux ou il passait, quand il Iui
plaisaient, » (Letires de Rancé, publides par M. Gonod, page 271.)
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cueillit de Loy, et le fit rédacteur officiel de ses projets
libéraux. Outre le journal qu’il rédigeait, de Loy chan-
tait I'impératrice ; il devint (ses amis I'assurent et moi
je n’en réponds pas) commandeur de ’ordre du Christ;
il était, ajoute-t-on, gentilhomme de la chambre; mais
laissons-le dire, et faisons-nous & sa manidére courante,
quelque peu négligée, mais bien facile et mélodieuse :

Me voici dans Rio, mon volontaire exil,

Rio, fille du Tage et mére du Brésil.

J'ai trouvé sur ces bords des amitiés parfaites :
Mécéne m’accueillit dans ses belles retrailes;

Et sous les bananiers, & mes regrets si cliers,

La fille des Césars (1) m’a récité mes vers.

Hélas! que de chagrins le rang suprdme entraine!
Que de pleurs contenus dans les yeux d’une reine!
J'ai vu les siens noyés, et dans son triste élan

Elle me dit un jour: « Ce sol est un volcan... »
Elle n’est plus!... Son nom sur mes lévres expire;
Quel vent a moissonné la rose de I'Empire ?

Ah! jétais jeune alors, plein de séve et d’ardeur;
J'aimais ce pays neuf, sa pompe et sa splendeur;
J'aimais le bruit des flots, le bruit de la tempéte,

Et les périls étaient mes plaisirs de poéte.

De I'ancien monde aux bords d’'un monde encor nouveau,
Quelle mer n’a pas vu mon rapide vaisseau

Rouler au gré des vents et des lames sonores?

Et que sont devenus mes hotes des Acores?

Enfants de saint Frangois, sous I'immense oranger,
Reparlez-vous encor du fils de I'élranger?

(1) L’impératrice du Brésil était archiduehesse d’Autriche et sceur
de Marie-Louise.
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Avez-vous souvenance, 6 mes belles recluses,
De ces vers lusitains échappés a mes muses ?

Il y a dans les vers de de Loy, souvent redondants,
faibles de pensée, vulgaires d’éloges, je ne sais quoi
de limpide, de naturel, et de captivant & I'oreille et au
ceeur, qui fait comprendre qu’on I'ait aimé (1).

Revenu en France dés 1824, on I'apergoit a quelques
années de la en Portugal, y promenant son humeur
vagabonde, non plus en gentilhomme de la chambre,
mais avec le louable dessein d'y servir la cause de
Dona Maria, par reconnaissance pour don Pedro, son
bienfaiteur. 11 parlait et écrivait, dit-on, le portugais a
merveille; 'idiome de Camoéns était devenu sa langue
favorite, et il lui fallut quelque temps avant de re-
prendre sa fluidité francaise. Je ne pousserai pas plus

loin les détails de son odyssée, dont on vient de tou-
cher le point le plus extréme, mais qui fut continuelle
jusqu’a son dernier soupir. Ses Prcludes poétiques, pu-
bliés en 1827 comme le ballon d’essai d’une Académie

provinciale qui prolestait contre la centralisation de
Paris, n’aitirérent que trés-peu l'attention et ne pou-
vaient Ip fixer. La province revendique de Loy avec

(1) Pline le Jeune, parlant d’'un poéte de son temps (Lettres, I,
16), dit qu’il sait meler avec art, dans ses élégies, & des vers doux
et coulants, d’autres vers un peu durs (duriusculos quosdam), et
quen cela il fait comme Calvus ou comme Catulle. Plus d’un de
nos modernes poétes, depuis 1828, a usé du procédé; on a méme
abusé de ces petits vers durs, qui sont les cailloux du courant.
Quant & de Loy, il n’y met pas tant de finesse; il-n’a souci de
Calvus ni de Ronsard; ses vers coulent et coulent encore.




304 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

une sorte d’orgueil que Fon congoit, mais qu'il serait
mieux de réduire. La province, certes, possede mille
dons d’étude, de sensibilité, de vertu; mais le goit, il
faut le dire, y est chose plus raré et plus cachée qu’a
Paris, ou1, du reste, on le paye si cher. La banalité gate
les vers de de Loy; tout ce qu’il rencontre lui est Pol-
lion et Mécéne, chaque gite qui I'héberge lui est Tibur
et Lucrétile : que d'ivraie dans sa gerbe! que de foin
dans ses fleurs! cela ressemble avec moins de grace a
cette couronne mélangée d’Ophélie. Que ce soit amitié,
reconnaissance, dette acquittée dans la monnaie des
poétes, je ne I'en blame pas moralement, si tant est
que sa dignité n’en ait pas souffert; mais la poésie vit
de choix, et la sienne n’y a pas songé. Ce qui ne m’em-
péche pas de reconnaitre, croyez-le bien, tout ce qu'il
y a de naturel, de sincére et de bien vite pardonné
dans ses perpétuels et affectueux retours a Sattendras
ou a Longiron.

Il serait injuste d’environner d’un trop grand appa-
reil de critique Y'ceuvre posthume et véritablement
aimable d’un poéte mort sans rien d’amer et quia
vécu si malheureux. II était un peu de ces gens dont
on dit bien du mal quand ils sont loin, et qu'on em-
brasse, qu'on se remet & aimer irrésistiblement sitot
qu’on les revoit; de méme pour ses vers : la meilleure
maniére d’adoucir le jugement raisonné qu’on en porte,
c’'est de les revoir et de les introduire en personne.
Voici de bien simples stances qui achéveront de plaider
pour lui :
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LES REGRETS.

Malheur a I’étre solitaire

Qui n'a point d’amante 3 nommer!
S’il est des méchants sur la terre,
Gest qu’ils n’ont pu se faire aimer.

Le ceeur est né pour ces échanges,
Notre dme y double son pouvoir :
Et pour nous, comme pour les anges,
L’amour est I'eeil; aimer, c’est voir.

Le pogte aimé d'une femme

Compte aussi des jours de douleurs,
Mais les pleurs sont le bain de I'dme;
Les beaux vers naissent de nos pleurs!

Ah! celui que 'amour délaisse
N’est plus jeune, méme a Irente ans;
Le malheur est une vieillesse

Qui précede les cheveux blancs.

La terre est un séjour d’épreuve,
L’homme n’est qu’un héte en ces lieux,
Nous descendons la cours d'un fleuve
Ou mille objets frappent nos yeux :

L’endroit plait, la rive est fleurie,
On ne s’éloigne qu’a regret,

Mais une voix d’en haut nous crie :
Marche! marche! et tout disparait.

Pardon, au milieu de cette période de I'école de
Uart, d’avoir osé rappeler et recommander aujourd'hui
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quelques poésies que I'image triomphanie ne couronne
pas; mais il nous a semblé que, méme sous le régne
des talents les plus radieux, il y avait lieu, au moins
pour le souvenir, & d’humbles et doux vers comme
autrefois, 3 des vers nés de source; cela rafraichit.

15 juin 1840,




GLANES

POESIES
PAR MADEMOISELLE LOUISE BERTIN.

1842,

On dit que ce volume de poésies a été jusqu’a la fin
un mystére pour ceux qui pouvaient en éire le mieux
informés, et qui passaient le plus habituellement leur
vie auprés de 'auteur. Pour moi, il ne m’a point sur-
pris. Connu déja par son grand essai de musique sé-
vere et haute, Yauteur, ce me semble, a dii naturelle-
ment chercher a ses intimes pensées une expression
plus précise et plus voisine encore de I’ame. La plainte,
le désir infini, I’espoir, en cette vie humaine toujours
génde, avaient besoin de se raconter au cceur, de s’ar-
ticuler plus nettement que par de purs sons qui trop
vite échappent. Du moment qu’elle avait le choix entre
plusieurs muses, M!e Bertin devait, un jour ou I'autre,
aborder celle-ci. Artiste, cette nouvelle forme en crédit
autour d'elle avait de quoi la tenter; femme, cette
confidence, & demi parlée, & demi murmurée, devait
lui sourire.
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Ce volume est né aux Roches, c’est-a-dire en un lieu
riant et champétre qui a eu son influence sur I'école
poétique moderne, et dans lequel cette école a son
tour a trouvé des échos aussi : redituraque Rupibus
Echo. 11 y a 13, dans la jolie vallée de Biévre, tout un
coin, un foyer d’action, qui mériterait sa place dans la
chronique poétique des dernitres années. Les Roches,
telles que je les ai vues, ce n’était pas la campagne du
Journal des Débats ni d’aucun journal : on n'y parlait
point de ces choses. C'était le loisir, les vacances, la
liberté pour tous, la gaieté pour les uns, le réve et
I'étude calme pour les autres. Vers 1828, 1'école nou-
velle pergait avec vivacité, avec ensemble; la politique
sous M. de Martignac faisait tréve. On pensa & intro-
duire une part du jeune romantisme aux Débats. La
quarantaine qu’on fait ainsi subir aux talents nou-
veaux, avant de les accepter et de les louer, cause des
impatiences, comine toutes, les quarantaines; elle a
son utilité aussi. Les Débats 'ont appliquée en général
avec prudence ; on songeait, dés 1828, a la lever pour
quelques-uns. Les Roches, terrain neutre, asile hospi-
talier, prétérent leurs beaux ombrages, leursallées tour-
nantes, leur gaie riviere et leur ile des Conférences a
ces essais, bientot désintéressés et plutdt affectueux,
qu'on fit des esprils et des personnes. Comme il ar-
rive aisément dans les lieux qui plaisent, on eut le
chemin plutdt que le but; et, au lieu de la critique
qu’on cherchait d’abord, la poésie naquit.

Elle était née déja dans plus d’un cceur, dans plus
d’un talent qui la cultivait de ce cOté en silence. Je
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me rappelle encore la position bien dessinée du groupe
dés ces premiers jours : M!e Bertin, I’dme du lieu, pré-
ludant 4 ses hymnes élevés; son frére Edouard, qui
est devenu le paysagiste sévére; Antony Deschamps,
alors en train de passer du dilettantisme de Mozart au
commerce de Dante, et qui y portait toutes les nobles
ferveurs. Cela formait le coté romantique des Roches, si

jose ’appeler ainsi; mais en face, mais a travers, les
~ classiques, et des plus jeunes, des plus alertes, ne
manquaient pas. M. Alfred de Wailly, M. Saint-Marc
Girardin, tempéraient souvent I'éloge par un demi-
sourire. Une femme d’un talent délicat, Mme de Bawr,
ramenait quelquefois, comme conseil bienveillant, les
mots de goat et de grice. Dois-je nommer encore
M. Nisard, qui, bien jeune alors, appartenait peut-étre
plutdt au premier groupe, ou qui du moins, détaché
du second comme en éclaireur, promenait de l'un &
I’autre ses doutes consciencieux? Au milieu de tous,
M. Bertin pére, sage et arbitre, intelligent et affectueux,
gardait le ton du vieux et vrai bon sens, sans pourtant
dire non aux nouveautés, sans s'étonner des accents
qui montent.

Le projet de conciliation et d’infusion graduelle ne
se réalisa pas tout & fait comme on I'avait congu. La
cristallisation réguliére fut troublée ; elle I'est toujours
dans la vie, dans la grande histoire comme dans la
petite. L’orage politique vint 4 la traverse. Le ministére
Polignac ajourna la littérature nouvelle, et, renvoyant
les réveurs 3 leur réve, ramena les politiques & leur
ceuvre. Chacun des conviés, ou de ceux qui allaient
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'étre, alla ou il put. Mais les relations particuliéres se
sutvirent. M. Victor Hugo les a, depuis longtemps, con-
sacrées par l'opéra de la Esméralda, surtout par les
quatre beaux chants qui, dans ses quatre derniers re-
cueils de poésie, a partir des Feuilles d’4utomne, se
sont venus rattacher au nom et a la pensée de made-
moiselle Bertin.

Ce volume en fait la réponse naturelle, trés en har-
monie avec les accords qui I'ont provoquée; il est,
aprés dix ans, I’expression en poésie de ces saisons déja
anciennes, décorées et embellies encore par le souvenir,

Oui, quoique beaucoup de ces pitces nous arrivent
datées depuis 1840, on en peut dire, comme de cer-
taines poésies lentes a s’éerire, qu’elles sont d’une r¢-
daction postérieure au sentiment primitif d’ou elles
sont nées. Le titre modeste les a réunics sous le nom
de Glanes (jaimerais mieux Glanures): c’est dire que
la moisson est faite; mais beaucoup de ces épis, tani
ils sont myurs, auraient pu éire des premiers mois-
sonnés.

Quoique, certes, la fraicheuret lagrace n’y manquent
pas, ce volume a peu les caractéres d'un débat. La
forme atteste une main habile et presque virile d’ar-
tiste; le fond exprime une ame de femme délicate et
ardente, mais qui a beaucoup pensé, et qui ne prend
guere I'harmonie des vers comme un jeu. Ainsi dans
la piéce au jeune Charles Hugo, pour lui conseiller de
rester enfant bien longtemps et de ne pas s’émanciper
aux chants trop précoces, I'auteur, livrant son propre
secret, nous dit
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Oh! pour chanter, crois-moi, Charles, il n’est pas I'heure;
Le temps n’a pas appris & ton [ront qu’il effleure

Ce que son aile apporte et de nuits et d’hivers.

Enflant, c’est Ia douleur qui chante dans les vers!

11 faut souffrir longtemps pour savoir bien redire
L’hymne myslérieux que notre dme soupire !

Il faut qu'un long travail éclaire notre esprit,

Pour deviner I'orage en un ciel qui sourit!

Une pensée religieuse, élevée, sincére, parfois com-
battue et finalement triomphante, a inspiré un bon
nombre de piéces, qui ne sont pas un indigne pendant
ni une contre-partie dérogeante de ces graves réveries
que M. Victor Hugo a lui-méme adressée & mademoi-
selle Bertin sous le titre de Pensar, Dudar, et de Sa-
gesse. Une des questions qu’elle se pose le plus habi-
tuellement est celle-ci :

Si la mort est Ie but, pourquoi donc sur les routes
Est-il dans les buissons de si charmantes fleurs,

Et, lorsqu'au vent d’automne elles s'envolent toutes,
Pourquoi les voir partir d'un ceil mouillé de pleurs?

Si la vie est le but, pourquoi donc sur les routes
Tant de pierres dans I'herbe et d’épines aux fleurs;
Que, pendant le voyage, hélas! nous devons toutes
Tacher de notre sang et mouiller de nos pleurs?

A cette contradiction inévitable ici-bas, et & laquelle se
heurte toute séricuse pensée, le poéte, & ses heures
meilleures, répond par croire, adorer sans comprendre,
et surtout aimer. Je voudrais pouvoir citer tout en-
tiere la pitce intitulée Priére, qui joint a 'essor des
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plus belles harmonies une réalité et une intimité de
sentiments tout a fait profondes. En voici du moins le
motif et le début :

O Seigneur! accordez & ceux qui vous blasphément

La place a votre droite au sublime séjour;

Donnez-leur tout, Seigneur, donnez : ceux qui vousaiment
Ont bien assez de leur amour!

Quand, aux porles du ciel par I'archange gardées,

Ils se présenteront, oh! qu’ils entrent, mon Dieu!

De ces blasphémateurs aux ames attardées
Ecartez le glaive de feu!

Nous resterons dehors, souffrant, loin de I'enceinte,

Et le froid de la nuit et la chaleur du jour;

Ah! du céleste abri bannissez-nous sans crainte :
1l nous suffit de notre amour!

Pour eux n’épargnez rien; mettez A toute brancho

Et 'ombre de la feuille, et la fleur, et le fruit,

Et I'ivresse a la coupe ou leur lévre se penche,
Sans la tristesse qui la suit!

Nous, pour étre abreuvés d'ineffables délices,
Pour sentir sous vos mains nos ceeurs se parfumer,
Nos dmes s’abriter 3 des ombres propices,

11 nous suffit de vous aimer!...

Et tout ce qui suit, et qui de plus en plus monte. 1l faut
peu de ces piéces pour assigner, je ne dis pas le rang
du poéte, mais la qualité et la portée de I'inspiration,
et ce qui s’appelle la région d'un esprit.

Ce que je préfere pourtant dans le volume, ce que
j'y ai cherché d’abord avec une curiosité pleine d'inté-
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rét, c'est ce qui touche a la femme et & ses propres
émotions, aux tristesses voilées, si distinctes de tant
d’autres aujourd’hui qui s’affectent et vont s’affichant.
Dans la piéce @ Mimi, comme dans celle & Charles
Hugo, respire une touchante sollicitude et comme un
instinct maternel. Faut-il dire 3 cet enfant qui joue
quelque chose de cet avenir qu’on sait pour lui et qu’il
ignore ? Gray, dans son ode du Collége d’Eton, se le
demandait; mademoiselle Bertin se le demandait éga-
lement : :

Chére enfant, tu n’as plus ton aile!
Du sort s’il faut fuir le courroux,
Tu peux, hélas! malgré mon zéle,
En tombant meurtrir tes genoux!
Ton sourire raconte encore :
Bientot il interrogera.

Ne peut-on cacher 4 I'aurore

La nuit qui la dévorera?

Je ne fais qu’indiquer dans cet ordre intime, et & des
degrés différents, les Rayons, Tentation, Fragilité. Aprés
ces variations du jour, aprés ces orages, la derniére
piéce, intitulée Nuit, raméne un peu ce que M. Hugo a
qualiié le sourire triste, ineffable et calmant; la {in en
est trés-belle, trés-idéale, et offre un mélange de ré-
signation contristée et qui tout d’un coup s'éclaire d’une
image antique :

O Nuit! dans ce beau lieu paré
De tes plus charmantes étoiles,
Cache mon ame; elle a pleuré;

Couvre-la bien de tes longs voiles!
1.
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Et toi, morne Tranquiliité,

Sans douleur, mais aussi sans charme,
Pose sur ce cceur agité

Ta main qui séche toute larme !

Ecarte d’'un front déja las

La pensée aux ardentes ailes,
Qu'éveillent du bruit de leurs pas
Les Muses qui dansent entre elles!

Je n’ai rien dit encore des piéces purement d'art et
tout a fait désintéressées. Il en est plusieurs remar-
quables. Je veux moins parler des ballades qui termi-
nent le volume et y font appendice; elles prouvent de
I'habileté et ont méme de la grace, mais 'accent y est
moins original. Deux grandes piéces dans le volume
donnent une plus haute idée du souffle et de la faculté
du poéte dans les sujets extérieurs: le Fragment, qui
nous montre les chrétiens aux lions, et surtout le mor-
ceau intitulé le Poéte, c’est-a-dire Homeére.

Il était diflicile, il pouvait sembler téméraire, aprés
André Chénier, d’aborder dans un méme cadre le men-
diant sublime; car, chez mademoiselle Bertin comme
chez André, c'est tout simplement I'antique 1égende,
I’Aveugle harmonieux, errant, arrivant dans quelque
ville ou bourgade, et payant I'hospitalité par des chants.
Cette donnée de la tradition a été surtout empruntée
par Chénier & la fabuleuse Vie d’Homére, attribuée a
Hérodote, et & 'Hymme d’'Apollon, attribué i Homére
lui-méme. En ce bel hymne, a propos des filles de Dé-
los si gracieuses & charmer, on lit ce ravissant passage :
« ... Elles savent imiter les chants et les sons de voix
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de tous les hommes, et chacun, a les écouter, se croi-
rait entendre lui-méme, tant leur voix s’adapte mélo-
dicusement! Mais allons, qu’Apollon avec Diane nous
soit propice, et adieu, vous toutes! Et souvenez-vous
de moi dorénavant, lorsqu’ici viendra, apres bien des
travers, quelqu’un des hotes mortels, et qu’il vous dé-
mandera : « O jeunes filles, quel est pour vous le plus
« doux des chantres qui fréquentent ce lieu, et auquel
« de tous prenez-vous le plus de plaisir ?» Lt vous toutes
ensemble, répondez avec un doux respect: « C’est nn
« homme aveugle; et il habite dans Chio la pierreuse;
« c’est lui dont les chants 'emportent a présent et a ja-
« mais! » Et nous, en retour, nous porterons votre re-
nom aussi loin que nous pourrons aller sur la terre a
travers les villes populeuses; et 1’on nous croira, parce
que c’est vrai, »

Dans I’ dveugle de Chénier, le procédé composite, que
yai tant de fois signalé, se déctle particulierement. 11
se ressouvient donc a la fois de Turrivée a Chio chez
Glaucus (1), il se ressouvient de I'injure des habitants
de Cymé. Dés le début ces aboiements des molosses
dévorants nous reportient aussi a I’arrivée d’Ulysse chez
Eumée ; plus loin, le palmier de Latone, auquel il com-
pare les gracieux enfants, nous rameéne vers Ulysse
naufragé, s’adressant en paroles de miel a Nausicaa.
Partout, enfin, chez lui, c’est une réminiscence vive,
entre-croisée, puissante ; c’est, si je I'ose dire, un riche
regain en pleine terre antique. Mademoiselle Bertin,

(1) Vie d'llomére, attribude & Hérodote.
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on le comprend, a serré de moins prés les souvenirs
classiques, et quelquefois, dans cette plus libre fagon,
elle ne les a pas moins bien exprimés. Sa petite Chloé
surtout est charmante; cette jolie enfant, pendant
qu’Homere chante et que tous se taisent, ne peut s’em-
pécher d'interrompre et d’interroger, de demander si
tous ces grands combats sont vrais, si le vieil aveugle
les a vus jadis de ses yeux:

« Connaissais-tu Priam, Paris, son frére Hector,
« Et le fils de Lagrte et le sage Nestor?

« D’Achille au pied léger habitais-tu la tente ?
« Quand on a rapporté la dépouille sanglante

« De son ami Patrocle, Homére, étais-tu l1a?

« Oh! mon pére, réponds, as-tu vu tout cela ? »

Mais c’est surtout la comparaison suivante qui, pour

s

I'idée du moins et le jet, me semble ressaisir & mer-

veille la grace homérique :

Parfois, quand un ruisseau, courant dans la prairie,
Sépare encor d’'un champ, ot croit I'herbe fleurie,
Un (roupeau voyageur aux appétits gloutons,
Laissant se consulter entre eux les vieux moutons,
On voit, pour le franchir, quelque agneau moins timide
Choisir en hésitant un caillou qui le ride,
S’avancer, reculer, revenir en tremblant,

Poser un de ses pieds sur ce pont chancelant,

Lt s'effrayer d’abord si cette onde bouillonne

En frolant au passage une fleur qui frissonne,

Si le buisson au vent dispute un fruit vermeil,

Ou si le flot s'empourpre aux adieux du soleil,
Puis reprendre courage et gagner I'autre rive;
Alors tout le troupeau sur ses traces arrive ;
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Dans le gras paturage il aborde vainqueur,
Il s’y roule en bélant dans les herbes en fleur,
Tandis que seu!l au bord le berger le rappelle,
Et trop tard sur ses pas lance son chien fidéle.
De méme de Chloé lorsqu’on entend la voix,

. En mille questions tous parlent & la fois :
On dirait une ruche ot chaque travailleuse
A la thche du jour méle sa voix joyeuse.
Un jeune homme s’approche et s’'informe au vieillard
Comment en Méonie on attelait le char;
Tout bas la jeune fille en rougissant demande
Ce qui rendait Vénus favorable & 'offrande;
Sil’épouse d’Hector portait de longs manteaux ;
Si dans Milet déja I'on tissait les plus beaux;
Ou Briséis posait I'agrafe de son voile,
Et si de Pénéloppe il avait vu la toile.

Dans le détail de la comparaison, toutefois, je regrette
de trouver un peu trop de maniére moderne, un peu de

- mignardise, un caillou qui le ride, et ce mot fréler, par
exemple, que j'aimerais mieux dans quelque ballade &
un sylphe lutin, que dans cette largeur de ton homé-
rique.

Mademoiselle Bertin a moins bien réussi, ce me
semble, pour le chant méme qu’elle préte & Homére:
c’est, en strophesréguliéres, un résumé peu entrainant
des événements de I'Iliade :

La plaine attristée et déserte
De tentes est bientdt couverto,
Et l'une d’elles, entr'ouverte,
Doit laisser partir Briséis.

Que ce dernier vers est lent, sans un ¢ muet final, sans
18,
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une voyelle commencgante ! Comment une oreille aussi
musicale I'a-t-elle pu laisser tomber! En général, la
légtreté de touche fait défaut en plus d’un endroit. La
grice, encore une fois, ne manque pas; mais, au be-
soin, c’est plus volontiers la force qui devient sen-
sible,

J’en suis aux critiques; car moi aussi ’en veux faire,
et par 14, non moins que par mes éloges, prouver mon
sérieux respect pour le talent de mademoiselle Bertin.
Je n’essayerai pas, comme un juge trés-spirituel et inli-
niment agréable jusqu’en ses chicanes (1), de faire dans
ces vers double part, celle de la maniére nouvelle et
celle de 'ancienne : la nouvelle ainsi porte le mauvais
lot. Tous les vers de ce volume me semblent tenir de
cette maniére nouvelle; seulement, les uns ont mieux
réussi. Avec les avantages et les richesses de I'école
moderne, les défauts s’y marquent. 11 y a des mots qui
détonnent; des aspérités sortent de la trame; toutes
les couleurs ne s'y fondent pas. Par exemple :

Aprés viennent les pleurs, ennui, puis la vieillesse
Aux désirs muselds par la pdle faiblesse.

Ce mot muselés implique un effort. C’est une main pe-
sanle qui musele, ce n'est pas une main faible, c’est en-
core moins une faiblesse pdle. Et puis cetfe expression
muselé est bien forte, bien matérielle; autrefois on cat
dit enchainé. Des désirs muselés appartiennent un peu
trop & cette langue qui force les choses et les nows,

() M. Saint-Mare Girardin,
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qui dit un ceur féle au lieu d’'un ceeur brisé. Je ne
comprends pas que la pensée y gagne. On entrevoit le
sens de mes critiques,

11 est souvent un grand charme, et inexprimable, ré-
sultant d’une image discréte, d’un tour simple, d’un
enchainement facile, d’'une cadence coupée a temps,
avec un sentiment vrai sous tout cela: c’est I'atticisine
de la poésie. On le néglige trop, il semble qu’a présent
on I'ignore. Mademoiselle Bertin, artiste et femme, est
faite pour le sentir.

Il y a de ces mots que je n’aime pas & la fin des vers,
gloutons, béant, infdéme, mots trop crus, trop bruyants
et claquants, pour ainsi dire, qui sont faits pour dé-
plaire, @ moins qu’il n’y ait nécessité expresse dans le
sens de la pensée, et qu’on ne veuille a toute force in-
sister dessus : mais, quand on ne les emploie qu’a titre
d’¢pithéte passagére et courante, ou d’utilité de rime,.
ils me font l'effet d’'un cahotement, d'une déionation..
M. Hugo en abuse dans son orchestre,

Un certain besoin de composition et d’art, une cer-
taine volonté et préoccupation de lyrisme, font quel-
quefois qu’on préte a 'observation naturelle plus qu'elle
ne donne et ne renferme. Aprés une charmante picee,,
et toute vive, toute d’allégresse, sur le Priniemps:

Le voild! c’est bien lui; de ses ailes de fleurs
Tombent sur le gazon de joyeuses couleurs...;

aprés ce premier chant, que tout le monde comprend et:
volontiers répdte, en vient un, comme pendant, sur
I’Automne et sur la mélancolie. Trés-bien. L’automne a
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sa tristesse a coup sur, et dispose aux langueurs mou-
rantes. Mais cette tristesse de I'automne est voluptueuse
encore ; tous ces fruits qui murissent et tombent, et
cette grappe qui rit, n’ont rien de chastement mystique,
ni qui appelle naturellement la séraphique extase.
C'était le temps des bacchanales et des orgiaques
amours de I'antiquité. Le Seigneur (au sens spiritua-
liste et chrétien) n’est dans I'automne plus que dans
le printemps que parce qu'on le veut bien. Il résulte
de ces interprétations voulues plutét que trouvées une
impression contestable dans I'esprit du lecteur, ce qu’il
ne faut jamais.

Mais c’est assez payer ma dette de critique. Ces vers
qui, en somme, rendent plusieurs des qualités émi-
nentes de la poésie moderne et n’en ont que les défauts
modérés ; ces vers qui, bien que venus tard, se ratta-
chent au beau moment de I’école, a son berceau méme,
et nous reportent a bien des années en dega, nous sont
une occasion peut-étre assez naturelle d’en repasser
d’un coup d'ceil toute la carriére.

Dés 1819, I'école nouvelle en poésie éclot et s’es-
saye ; de grands noms se dessinent déji. Mais ce n’est
que vers 1828 que cetie école (j'emploie souvent ce
vilain mot pour abréger) a pleine conscience et science
d’elle-méme, qu’elle s'organise avec plus d’étude et de
sérieux, qu’elle marche en avant d'un air d’ensemble,
chacun sur son point, et plusieurs avec originalité. Voila
donc & peu prés quinze ans, terme moyen, qu’elle se
développe en plein air et vit au soleil. Depuis quelques
temps, il devient presque évident qu’elle subsiste et
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dure, mais ne se renouvelle plus. Les formessont trou-
vées; les louables productions, comme celle que nous
avons annoncée, y rentrent plus ou moins. Les disci-
ples, les maitres méme qui ont voulu sortir et agran-
dir -en partant du milieu existant, n’ont guére réussi:
on peut dire que, pour cette école et son développe-
ment, la formule de la courbe est donnée.

Quelle est aujourd’hui I’apparence d’ensemble, la
classification des personnes, des individus marquants,
telle qu’elle s’observe assez bien au regard? Et quant
aux choses, quelle est le produit net, le bilan pro-
bable que, grace a Dieu, on n’a pas encore déposé?

Quant aux personnes, je fais trois groupes de poétes
parmi ceux de ce temps, C’est-a-dire parmi ceux des
vingt derniéres années. I’entends surtout parler en ceci
des poétes lyriques ou du moins non dramatiques; je
laisse le théatre & part; on verra tout a I'heure pour-
quot. .

Chateaubriand donc régnant au fond et apparaissant
dans un demi-lointain majestueux comme notre mo-
derne buste d’Homére, on a :

1° Hors ligne (et je ne prétends constater ici qu'une
situation), Lamartine, Hugo, Béranger,— par le talent,
la puissance, le renom et le bonheur;

2° Un groupe assez nombreux, artiste et sensible,
dont il serait aisé de dire bien des noms, méme plu-
sieurs de fémmes; de vrais artistes passionnés, plus
ou moins originaux, mais qui n’ont pas complétement
réussi, qui n'ont pas été au bout de leurs promesses,
et qu’aussi la gloire publique n’a pas consacrés. J'en
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nommerais bien quelques-uns si je ne craignais (6
vanité humaine! 6 susceptibilité poétique!) de facher
presque autant les nommés que les omis. Mais c’est
sur eux, la plupart, que nous vivons dans cette série
dés longtemps entreprise; ce sont eux qui formeront
en définitive le corps de réserve et d’élite de la poésie
du dix-neuviéme siécle contre le choc du formidable
avenir, et qui montreront que les gloires de quelques-
uns n'ont pas été des exceptions ni des accidents. Je
dirai d'un seul, M. Alfred de Musset, que s’il jetait
souvent a la face du siécle d’étincelantes satires comme
la derniére sur la Paresse, que s'il livrait plus souvent
aux amis de I'idéal et du réve des méditations comme
sa Nuit de Mai, il serait peut-&tre en grande chance de
faire infidélité & son groupe, et de passer, lui aussi, le
plus jeune des glorieux, & l'auréole pleine et dis-
tincte (1),

3¢ Je fais un troisiéme groupe, et de poétes encore :
ceux que j’y place, je les nommerais ici bien moins,
quoiqu’ils ne soient pas @ mépriser. Voici comment je
les définis; gracieux et sensibles, mais plus faibles et
imitants ; ou habiles, mais de pure formne; ou assez
élevés, et méme ambitieux, mais sans art.

Aprés cela vient le gros de l'armée, et plus de

(13 Ceci a paru (le croirait-on bien?) une sorte d’injure faite &
M. Alfred de Musset; on me crie qu'il est du premier groupe, et
qu’il marche désormais, lui quatrieéme, avec Lamartine, Hugo et
Béranger. Je crois avoir rendu ailleurs ample justice au talent de
M. de Musset, mais il ne me semble pas, malgré tout, que situa-
tion soit telle encore, et j’'ajouterai que c’est peut-Gire parce qu'il
ne I'a pas voulu.
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groupe; la foule des rimeurs, parmi lesquels, certes,
bien des cceurs sincéres, quelquescaporaux, et de bons
soldats.

Mais vous, dans cette armée, vous vous faites le
commissaire ordonnateur des livres; et de quel droit?
dira un plaisant. — Jaccepte le ridicule du role, et
jarrive aux choses. A la maniére dont le corps de
bataille m’apparait rangé et comme en si bel ordre
aprés la lutte, il est évident que je ne considére point
la bataille elle-méme comme perdue. N’est-il pas
temps en effet que nos vieux adversaires, bon gré mal
gré, le reconnaissent? V'école poétique moderne a
réussi. Ilélas! on peut I’accorder; assez d'échecs et
d’ombres temptrent son triomphe, et en doivent
rendre le Te Deum modeste.

Et d’abord elle n’a rien fait en art dramatique qui
ajoute & notre glorieux passé littéraire des deux siécles :
Corneille, Moliére, Racine, sont demeurés debout de
toute leur hauteur et hors d’atteinte. Je sais ce que
de dignes successeurs, et & la fois novateurs habiles et
prudents, ont pratiqué de louable pour soutenir et
prolonger I'héritage. Je sais aussi les nobles audaces
premiéres, et les témérités qu’on aimait, et la verve
ou I'intention persistante de quelques-uns. Mais la co-
médie du temps, chacun le dira, s'il fallait la person-
nifier dans un auateur, nese trouverait point porter un
nom sorti des rangs nouveaux. Quant & la tragédie,...
il n'en est gu'une; Romains, montons au Capitole ;
retournons & Polyeucte, et allons demain applaudir
Chiméne,
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Serait-ce qu’aujourd’hui une certaine élévation d’i-
dées, chez le poéte, se préte moins qu’autrefois a la
pratique et aux conditions du drame? Pour y réussir,
il ne faut pas tant marchander peut-étre, ni avoir
d’abord des visées si hautes, si calculées. Un génie
naturel décidé se tirerait de la, je le crois bien. Tou-
jours est-il qu'a cet égard les hautes espérances des
débuts ont peu donné.

L’école moderne n’a pas non plus résolu cette ques-
tion de savoir s'il est possible en frangais de faire un
poéme de quelque étendue, un poéme sérieux et qui
ne soit pas ennuyeux; malgré Jocelyn, quiétaitsi digne
et si prés de la résoudre, la question demeure pen-
dante (1).

Voila les échecs que je ne crois pas amoindrir, ni
dissimuler. On a réussi pourtant : ou donc? On a
réussi dans le lyrique, c’est-a-dire dans I'ode, dans la
méditation, dans I'élégie, dans la fantaisie, dans je
roman méme, en tant qu’il est lyrique aussi et indivi-
duel, je dirai plus, en tant qu'il rend l'ame d’ane
époque, d'un pays : mais ceci s’éloigne. A ne prendre
que ’ensemble, on a véritablement créé le lyrique en
France, non plus par accident, mais par une preduc-
tion riche et profonde. On a, en bien des sens, comme
redonné la main au xvi* siécle, par dela les deux
précédents. Le coté par ol ces deux derniers avaient
fait défaut est précisément celui ou I’on a repris I'a-

(1) I1 faut maintenant ajouter dans la balancc le podme de
M. Brizeux, les Drelons, qui a paru depuis (1845).
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vantage. Une chaine imprévue s’est renoude. On n'a
pas été tout a fait indigne, & son tour, de ces grands
contemporains, Goéthe, Byron. Une branche nouvelle
et toute fleurie s’est ajoutée a notre vieil arbre régulier
qui la promettait peu.

« Jétais sorti le matin pour chasser le sanglier,
et je suis rentré le soir ayant pris behucoup de ci-
gales. »

Mais les cigales sont harmonieuses. — Eh bien,
I’école poétique moderne, au pis, peut se dire comme
ce chasseur-la. Aprés tout, le succés humain n’est
guére jamais mieux.

Quant a 'avenir littéraire prochain, quel est-il? 11
v aurait témérité & le vouloir préjuger. Dans une bro-
chure récente imprimée a Berlin ‘et sur notre propre
poésie, M. Paul Ackermann, qui est tres-francais mal-
gré la tournure germanique de son nom, et qui, a
cette distance, s’occupe a fond de 1’école et de la ques-
tion poétique moderne, comme pourrait faire sur une
phase accomplie un érudit systématique et ingénieux,
M. Ackermann conclut en terminant : « Pour nous,
« nous croyons fermement qu’un nouveau dix-septiéme
« siécle est réservé a la littérature frangaise; mais il
« faut le préparer par les idées, par. la force morale et

la science artiale. L’époque de transition, le second

seiziéme siécle, ol nous nous trouvons, a commencé
par un Ronsard; il faut prendre garde qu’il ne finisse
par un Du Bartas et un Malherbe (1). »

(I) Du Principe de la Poesie et de I'Lducation du Poete (1841,
ut, 19
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Laissons ces noms, ces rapprochements, toujours
inexacts, et qui resserrent. Moi aussi, jaimerais de
grand cocear & croire & un dix-septidme sitcle futur
plutdt qu'a un Du Bartas; mais il n’est pas en nous
que cela finisse de telle ou telle maniére. Le hasard
du génie y pourvoira. Et puis I'humble poésie est &
bord, aprés tout, du grand vaisseau de 'Etat, et telles
seront les destindes de I'ensemble, telles aussi un peu
les siennes en particulier. Ce que je sais bien, c’est
que la renommée finale des poétes actuels, leur clas-
sement définitif dépendra beaucoup de ce qui viendra
apres. Et ils ont intérét, chose singulitre ! & ce qu’il
vienne quelque chose de plus grand, de meilleur
qu'eux. Un bel age littéraire complet, ou du moins une
vraie gloire de poéte de premier ordre, serait un bon-
heur et un coup de fortune pour tous ceux de valeur
qui 'auraient précédé. Qu’il vienne donc, qu’il soit né

déja, celui de qui dépendent nos prochaines destinées !
L'originalité, & mon sens, serait qu'il fit épique ou
dramatique, c’est-a-dire qu'il portat la main 1a ol on
a manqué, 1a ol les grandes moissons se conquitrent,

Paris, Brockhaus, rue Richelieu, 60). — M. Ackermapn a publié
en 1839 I'lllustralion de du Bellay, avec une préface ou il com-
mencait 'exposé de ses vues littéraires; il les a reprises et pous-
sées depuis dans la préface d’un volume intitulé Chants d’Amour
(Crozet, 1841). Les ebjections qu’on peut faire & I'auteur, & chaque
pas, sont de toutes sortes et des plus considérables; mais il est
instruit, il est ingénieux, il fait penser. It puis, rien n’cst singulier
pour I'école moderne comme de se voir dans ce miroir-13, qui est
dgjl, & certains égards, celui du philologue et du scholiaste opérant
sur une langue morte. Cela donne a réfiéchir,
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A lui ensuite de régler les rangs! S'il est équitable en
méme temps que vrai génie, s’il est généreux, il dira 2
qui il doit le plus, et ce qui lui en semble parmi ceux
qui lui auront frayé la route, qui lui auront préparé
la langue poétique continue; et sa parole fera foi.

Nous voila bien loin de notre point de départ et des
Glanures qui nous ont mis en train, Si ce volume avait
paru il y a dix ans, il n’y aurait pas de doute sur le
rang qui loi devrait étre assigné. Aujourd’hui, bien
que venu tard et dans une littérature encombrée de
pastiches et de contrefacons spécieuses, il s’en dis-
tingue d’abord et se rattache a la franche veine d’ins-
pirations ; sa vraie date reparait. Suivant une expres-
sion de mademoiselle Bertin, elle aussi, elle est arrivée
a la onzitme heure de poésie; j’espére que de méme
ellc aura sa part (et elle la mérite) & co6té de plus d'un
qui a devancé.

15 janvier 1842.
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1836,

La critique est de plus en plus difficile et presque
nulle : c’est ce que disent bien des personnes, et celle
particulierement dont nous avons & nous occuper. La
principale cause de cette décadence me parait étre
que la critique ne s’adresse pas & un public qui ait déja
plus ou moins son avis, qui fasse réellement atiention
et accorde intérét au détail du jugement, et qui le
controle : rien de cela. Le nombre des hommes qui se
croient centre, et qui se portent pour chefs d’un mou-
vement, augmente chaque jour. Autour de chacun se
meut une petite sphére, un tourbillon. Ceux qui nous
servent dans nos prétentions et qui rentrent dans nos
systémes sont tout; ceux qui les contrarient ne sont
que peu ou rien, ou moins que rien, selon le plus ou
moins de superb® du prétendant. Quantaux indifférents,
aux neutres, peu importe! Qu'on les loue, qu'on les
préconise, pourvu qu’on n’empiéte pas trop sur notre
empire et qu'on ne fasse pas trop écho dans notre
bruit. Voila la république des lettres telle qu’elle est.
Ce public, & la fois désintéressé et portant intérét, co
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public d’audience qui écoutait, discutait et controlait,
qui savait d'avance toutes les piéces du moindre pro-
cés, ou est-il ? Il est comme les justes dans Israél, ¢a
et la. De la sorte, la critique, se sentant comme en
pure perte, sans appui au dehors et sans limite, s’est
évanouie. On sert ses amis, sesadmirations littéraires,
a l'occasion, par une pointe, commeg en tactique bien
entendue. Mais les tempéraments, les nuances, la
discrétion et la restriction dans les louanges ont dis-
paru. Tout ou rien. Et devantun homme qu’on estime,
& qui on trouve du mérite, un fonds solide et spirituel,
de I'avenir, mais des défauts, mais des idées qui font
lien-commun parfois, mais un ton qui vous a choqué
souvent, s’il le faut juger, on ne sait d’abord comment
dire, comment lui concéder sa part sans adhérer,
fixer ses propres restrictions sans lui faire injure.
C’est un peu notre position a I'égard de M. Nisard,
I'un de nos amis, et, s’il nous permet de le dire, notre
rival en plus d’une rencontre, qui nous a témoigné
souvent dans ses écrits une faveur de louange (ou de
clémence aprés I’attaque) que nous ne lui avons pas
assez rendue, que nous craignons de ne pas assez lui
rendre aujourd’hui encore. Mais lui, .critique de
conscience, voudra bien prendre comme un hommage
méme plusieurs de nos réserves indispensables et de
nos explications adverses. Que §’il nous trouve un peu
osé de venir rattacher si familierement ses vues a sa
personne et 4 ses motifs, il se rappellera que nous
sommes plutdt pour la littérature réelle et particuliére
que pour la littérature monumentale. Nous ne pou-
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vons nous séparer de notre maniére, de nos armes,
pour ainsi dire. La critique d’un écrivain sous notre
plume court toujours risque de devenir une légére
dissection anatomique, et, a.1'égard des vivants de
notre connaissance, quand ce n’est pas avec un ex-
tréme plaisir que nous abordons le portrait, c'est cer-
tainement & regret que nous nous y mettons.

M. Nisard a inséré dans le Dictionnaire de la Conver-
sation, et a fait tirer a part un Précis sur 'Histoire de
la Littérature frangaise, qui forme- un petit ouvrage.
Notre littérature des trois derniers siécles y est tout
enticre traitée, plusieurs méme des grands noms
assez en détail. Le point de vue essentiel se rattache a
la position que P'auteur a prise depuis plusieurs an-
nées, et & un role littéraire qui doit avoir de I'avenir
en lui, nous le croyons.

M. Nisard, ancien éléve et trés-fort éléve de la
Sainte-Barbe-Nicole, et rédacteur encore secondaire
aux Débats, se montrait fort attentif, vers 1829, au
mouvement littéraire et poétique qui s’émancipait de
plus belle alors. Beaucoup de ses opinions d’aujour-
d’hui ont leur origine et leur racine en ce temps :
seulement il s’est attaché a contredire depuis et a
combattre sous toutes les formes ce qu’il avait & son
début trop entendu affirmer. Il n’était pas de ces ta-
lents qui doivent réussir, dans leur premiére poussée,
par des essais de création et d’art : il n’a rien fait en
art(que je connaisse), hormis plus tard une toute petite
nouvelle (la Laitiere d’Auteuil), qu’il a donnée comme
échantillon d’histoire simple, et qui est la faiblesse
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méme (1). Mais il arriva assez vite par la réflexion a la
seconde phase de l'esprit, a la critique, son vrai talent.
Quelle place était alors & prendre dans la critique ? La
révolution de Juillet, en rowmpant brusquement le
concert poétique, montrait bien ce qu’il ne fallait plus
faire, mais non pas ce qu'il fallait. Evidlemment, il
n’y avait pas & songer, aprés 1830, a devenir ou a
continuer- d’étre le critique du romantisme poétique.
M. Nisard titonna quelque temps. Il s'approcha des
hommes politiques, de M. Bignon, je crois, dont la
plirase d’ailleurs, pleine et nombreuse et vraiment
académique, semblait de si bon style 4 feu Louis XVIII.
L’esprit de M. Saint-Marc Girardin et son style beau-
coup plus leste préoccupaient aussi vivement M. Ni-
sard (2); il s’en sentait tour a tour attiré ou repoussé,
selon qu'il voyait son collaborateur des Débals, tantlot
comine maitre en talent, tantdt comme rival. Mais
bientdt I'esprit de Carrel le tenta. Et ce n’était pas
Vesprit politique, la passion agressive de Carrel qui
'attirait, c’était I’'excellence de I'écrivain, le bon sens
qui persistait si juste et si sain au fond de ’humeur
belliqueuse et a travers cette noble bile (splendida,

(1) On raconte que tout alla trés-bien pour I'abbé d'Aubignac,
cegrand critique constituant, celégislateur prépondérant du théatre,
jusqu’a ce qu’il ent composé sa Zénobie en prose sur les régles qu'il
avait prescrites aux auteurs. Mais cette Zenobie donna sa mesure
comme poéte, et ce fut un échec au critique.

(2) Un poste de Lausanne, énumérant nos auteurs, s’est échappé
a-dire dans une Epitre familiére :

Monsieur Saint-Marc au style dégagé,
Monsieur Nisard au style rengorgé.
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mascula bilis) : en fait de bon sens, celui de M. Ni-
sard prenait vite parti et s'enflait toujours. M. Nisard
d’ailleurs n’avait pas de tradition politique directe et
fixe, point de passion léguée. Eléve de la Sainte-Barbe-
Nicole, il n’avait pas été nourri & hair la Restauration.
Aprés Juillet, il n’avait pas aussitot hai I'usage qu’on
avait fait de cette victoire. Il mélait dans une admira-
tion, dans une apothéose qui peut paraitre méme au-
jourd’hui -singuliére par I'assemblage, M. Saint-Marc
et M. Bertin, et celui-la que, pour ne point irriter ses
manes (qui sait? peut-&tre encore irritables), je ne
nommerai pas tout aprés eux (1). Mais M. Nisard, dans

(1) Comme je tiens & ne point paraitre vouloir flatter méme un
mort, ni vouloir encore moins blesser, sans raison, des vivants,
j'expliquerai toute ma pensée : je n’ai prétendu ici que rclever
chez M. Nisard une incohérence par trop glorieuse, qui tendait &
cumuler, en quclque sorte, les avantages des admirations les plus
disparates et les plus affichées, une maniére peu discréte de loucr
qui manquait de convenance envers tous ceux qu’elle associait si
bruyamment, mais qui, dans le cas cité, en manquait surtout en-
vers le plus pointilleux et le seul exclusif des trois. M. Nisard, au
reste, s’est enfoncé de plus en plus fort dans la méme illusion de
gout, lorsque, plus tard, il n’a écrit si au long et parlé si haut sur
Carrel que pour faire aboutir immédiatement 1’éloge A M. le duc
d’Orléans. Certes, M. le duc d’Orléans en son lieu,avec tout ce qu’on

. en voudra écrire ou penser de plus flatteur ;.M. Saint-Marc Girardin
dans sa ligne aussi, avec ses charmants mérites d’esprit sceptique
et dégagé; M. Bertin 'ainé, sous ses arbres des Roches, ou tous
ceux qui I'ont approché ont pu apprécier dans son dire un si grand
sens des choses de la vie; mais pour Dieu! n'enflez pas tant votre
voix pour maéler tous ces hommes et Carrel ensemble au méme
moment, pour saluer I'un comme prince, pour parler de l'autre
comme d’un pére, et proclamer celui-la devant tous comme voire
seconde conscience; pour Dieu! graduez et choisissez. — M. Nisard,
dans une lettre adressée a la Revue des Deux Mondes (15 novembre
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ces milieux divers, se disait honnéte et il 1'était ; mais
il avait un sens qui le détournait des fausses espé-
rances et des excessifs désespoirs; mais, par ses gofts
classiques mémes, par son habitude raisonnée de pro-
sateur, par un certain ballottage équitable qui neutra-
lise les écarts, il se tenait, dans ses variations, & des
idées moyennes d’expérience et de portée actuelle, que

1836), a pris le soin de relever quelques-unes de nos assertions :
nous nous sommes d'autant plus aisément abstenu d’y répondre
alors, qu’il nous a ¢té impossible d’y voir, de sa part, autre chose
qu’une démonstration développée de nos paroles. Cette démonstra-
tion, M. Nisard nous semble l'avoir continuée & certains égards
dans cet article sur Carrcl ot de fort bonnes pages et des vues
justes sur ’homme sout compromises par une singuliére préoccu-
pation de le tirer 4 soi, et par une dilatation extréme des parties
du biographe les moins correspondantes & son modéle. Cet article
a soulevé des récriminations diverses et animées : peut-étre, en
effet, pour qu’on put en écrire alors, la mémoire de Carrel était
trop incandescente; le biographe a eu beau y employer beaucoup
de phrases et méler beaucoup d’eau dans son encre, il n'a pas
réussi. Grice a lui, ce caractére si profond, si creusé, si énergique,
si généreux au travers de ses arriére-pensées, et dans ses compli-
cations mémes si précis, est devenu un peu plus qu’auparavant un
probléme pour ceux qui ne P'ont pas connu; il est devenu matiére
A récrimination, et, qui pis est, 2 amplification. Au moment ou
Pon faisait profession de l'avoir tant connu, c'était surtout le bien
méconnaitre que de I"aborder par ce coté de phrase sonore qui lui
était certes le plus antipathique : car I'épigraphe de l'article, en
somme, et malgré scs bonnes parties, ne me semble pas autre que
ce vers de Juvénal sur Annibal :

Ut pueris placeas et declamatio fias!

Qu’au moins un jour arrive ou I'ceuvre de Carrel recueillie vienne
rendre sur lui et sur sa vraie forme de pensée, pour qui la vou-
dra étudier de prés, un durable et authentique témoignage! (Note
de 1839.)

19.
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Pexpression seule grossissait un peu; il n’était du reste
nullement fermé a plusieurs des discussions nouvelles
qui s'agitaient, et il en retirait, aprés coup, matiére a
digression littéraire, sans s’éprendre du fond : autant
de garanties contre T'erreur et pour la marche de ce
genre de talent. 11 a été, en effet, en progreés constant
et rapide depuis ce temps-Ia.

Politiquement, il n’avait pas & se faire jour; c’était
par la littérature, objet de sa vocation trés-prononcée,
qu’il devait se poser avec importance. En méme temps
qu’il écrivait des articles au thional,l\l. Nisard se pré-
parait au role qu’il occupe, en terminant son ouvrage
sur les poétes latins, dont autrefois les premiers por-
traits avaient paru dans la Revue de Paris. Mais, & me-
sure qu’il avangait, I'esprit qui domine dans ce livre
augmentait aussi d’influence, et y donnait une couleur
qui n’a pas été assez remarquée des critiques : n'y
voyant que la lettre, ou faisant semblant, ils "ont
traité comme un pur ouvrage de littérature ancienne.
Or, ce livre sur les poétes latins de la décadence n’cst
en effet, dans son but principal, jose le dire, qu'un
manifeste raisonné, assez érudit d’apparence, mais
plein d’allusions, qui vont, je le crois bien, jusqu'a
compromettre en plus d'un endroit la réalité historique
et I'exactitude biographique, un manifeste contre la
poésie moderne dite de 1828, et ses prétentions, et
méme ses principaux personnages.

M. Nisard, que I'absence de passion enthousiaste et
d’initiative, soit en politique, soit en art, avait tenu un
peu en dehors et au second rang, dans ce premier age
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ol il est si diflicile de ne pas faire de fausse pointe,
en avait pourtant fait une petite fausse, a ce qu’il lui
semblait, en louant d’abord, plus que sa raison mo-
difiée ne 'admettait, certaines ceuvres ou de M. Hugo
ou de cette école. C’était donc une revanche qu'il pre-
nait dans cette position nouvelle. Le role de critique
officiel de I'école romantique n’était plus & tenir, nous
'avons dit, I'école, a proprement parler, se trouvant
dissoute; et M. Nisard, d’ailleurs, ne se sentait pas
homme & accepter et a subir ainsi une influence pro-
longée. Le role de feuilletoniste spirituel, facile, capri-
cieux, malicieux, folatre, était pris, et M. Nisard n’y
aurait pas aspiré, par ambition grave, quand la nature
de son esprit lui et permis le badinage. Restaient des
roles de critiques consciencieux, sérieux, mais un peu
singuliers, exceptionnels, comme de loin il les appelle,
ou plus adonnés a I'étude des influences étrangtres,
des origines, ou recherchant les cas rares plutdt que la
route générale et frayée. L’ambition toujours, et a la
fois le sens plus direct et plus commun d’application
de M. Nisard, ne s'y portait guére. 11 n’avait donc plus,
hors cela, qu’a tacher d'étre le critique sensé, général,
de cette tradition qu'on avait tant attaquée, et a la-
quelle on n'avait rien substitué; il avait a faire réac-
tion, enfin, pour la littérature frangaise contre les litté-
ratures étrangéres, pour les grands sitcles et les gloires
établies contre les usurpations récentes, pour la prose
non poétique contre les vers et la forme vivement exal-
tés. Nous ne prétons pas ici & M. Nisard une pensée
gratuite; ¢’a été son dessein délibéré, nous le croyons;
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il 'a embrassé dans son étendue, il le poursuit, non
pas seulement par accés d’humeur judicieuse, comme
le trés-bon écrivain M. Peisse, comme Carrel 1’a tenté
lui-méme dans de trop rares morceaux de littérature
au National; mais il le poursuit avec instance, sur les
divers points, y revenant sans cesse a propos de tout :
en un mot, c’est son role.

Qu’il y ait lieu maintenant et en tout temps a un tet
role, nul doute. La tradition et I'innovation sont les
deux pieds de I'humanité. L’humanité peut s'appeler,
en quelque sorte, une boiteuse intrépide. Le pied boi-
teux est le plus sir, c’est la tradition. Avant que I'in-
novation, cet autre pied aventureux, réussisse a enle-
ver de terre le pied lent et solide, il Iui faut piaffer
longtemps en vain. On ferait, des prétentions et que-
relles de ces deux pieds inégaux, un apologue qui vau-
drait celui des Membres ¢t de I Estomac. La conclusion
serait qu'il ne faut rien se retrancher, surtout quand
on est déja boiteux. La tradition en littérature mérite
donc grandement qu'on la défende; mais, dans les
termes ou M. Nisard la maintient, dans I’extension
impérieuse qu’il lui donne au préjudice de toute au-
dace, je crois son idée en partie fausse, et, par consé-
quent, je n’en suis pas du tout. Ceci soit dit pour les
personnes qui, parce qu’on modifie son opinion sincé-
rement sur quelques points, sont si prétes, dans leur
jeune ardeur, a faire de vous des gens qui abjurent et
des réactionnaires. Tandis que ces personnes de talent
brillant et d’imagination vive nous développent des
vues générales et des syntheses sur le passé, comment
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veulent-elles qu’on ne doute pas un peu de la réalité
de I'idée, quand on les sait se tromper <i & bout por-
tant dans les coalitions qu’elles s’imaginent voir éclore
sous leurs propres yeux?

Quoi qu’il en soit, il y a tout un coté vrai et fondé
dans le role de M. Nisard, et il était homme 3 en faire
valoir les avantages. Les qualités qu’il posséde en effet,
instruction, dignité, conscience, honnéteté, il sait les
mettre en dehors dans ses écrits, et ne les laisse pas
a deviner. A I'appui de son livre sur les poétes latins,
qui n’a pas ét6 assez lu dans le sens juste ou il 'avait
écrit, et comme démonstration accessoire, il a exprimé
directement sa pensée sur toute une classe d’écrivains
modernes par son.nanifeste contre ce qu’il a appelé
la littérature facile. Dans sa polémique avec M. Janin,
chacun d’eux a triomphé a sa maniére; mais la position
de M. Nisard en a été désormais bien dessinée’ tous
ses travaux, depuis, n’ont fait qu'y ajouter et la rendre
plus respectable; il y est assis, il s’y appuie en toutes
choses, il s’en prévaut; il le sait, et il le donne a con-
naitre ; et lui-méme, en téte de je ne sais plus quel
article écrit vers le temps de sa polémique, il a naive-
ment exprimé cette satisfaction intime qu’on éprouve,
lorsque, aprés des titonnements, ayant enfin trouvé sa
voie, on s’assied sur une borne -un moment, et qu’on
parcourt du regard, derriére et en avant, sa belle car-
ritre, prét a repartir.

Le livre sur la littérature latine est un bon livre. On
y apprend beaucoup de détails.piquants de meeurs, et
a connaitre en somme (pourvu qu’on le lise avec con-
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tradiction) toute cette poésie du second age. Mais j'eusse
mieux aimé un livre plus historique, plus suivi, plus
astreint & son sujet, moins conjectural en inductions
sur le caractére des poétes, moins plein de préoccupa-
tions trés-modernes. Le livre en elit été plus grave,
plus véritablement classique, plus vrai. 1l a été au long
apprécié par M. Daunou au Journal des Savants, et par
M. Villemain dans la Revue de Paris. Au milieu des
éloges fort précieux et fort mérités que ces deux criti-
ques si compétents ont donnés & I'ouvrage de M. Ni-
sard, ils n’ont pu s’empécher de relever la sévérité
extréme de 'auteur a I'égard des poétes qu'il examine.
Cest que M. Nisard, aprés étre entré dans son sujet
sans trop de parti-pris peut-étre, et avec 1'idée de pein-
dre surtout les meeurs romaines par les poétes, est vite
arrivé a concevoir que ce cadre était tout naturelle-
ment ouvert & une protestation motivée contre le golit
et les prétentions d'une €école qu'il craignait d’avoir
&;&bord servie, et qu'il jugeait sage de répudier. On
s’attache d’ordinaire a son sujet, on y prend gott, on
y porte amour et indulgence : ici c’est le contraire.
L’auteur devient plus sévere a mesure qu’il avance, et
plus dégoaté dans son blame. Je n’en fais pas un re-
proche & M. Nisard; mais je remarque ce genre d’ins-
piration, et j’en eusse mieux aimé une autre : la sienne
-annonce sans doute un esprit qui a plus de tenue, et
qui est plus en garde contre I'engouement et la fai-
blesse. Les rapports qu'en son second volume, et 4 pro-
pos de Lucain, il établit entre les diverses poésies du
second et du troisieme 4ge des littératures, me sem-
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blent justes et constants.. Oui, aprés la génération
grandiose et un peu rude des Lucréce, des Corneille,
arrive d’ordinaire la génération épurée, accomplie, so-
lide et fine, et suave, des Virgile, des Horace et des Ra-
cine. De la jusqu'a Ausone ou Delille, il y a bien des
degrés que I'ensemble d’une podsie parcourt comme
fatalement. Mais sous cette fatalité générale (et toute
réserve faite des causes qui peuvent introduire plus
d’une différence essentielle dans le paralléle entre les
anciens et nous), il y a encore place pour les excep-
tions, pour les individus qui luttent, pour les hommes
de talent qui cherchent & sauver I'ceuvre de la dureté
des temps et de la difficulté croissante. Venir repro-
cher outre mesure aux poétes de la décadence ce qui
tient 4 la date de leur venue, s’en prévaloir exorbi-
tamment contre eux pour les déclarer chétifs et mé-
diocres, non-seulement d'eeavres, mais aussi d’esprit
et de talent (et M. Nisard I'a fait pour quelques-uns,
pour Perse par exemple), c'est étre inexorable comme
le hasard et le succes, c’est vouloir méme étre plus
sévere que la plus ingrate fortune, bien loin de profiter
de tous les droits bienveillants d’une critique attentive
et pénétrante. 11 y a dans Stace, que M. Nisard traite
fort mal, sans aucun adoucissement, et a propos de
qui il fait une description spirituelle et chargée de la
Pléiade romaine, satire directe de feu ce pauvre Cénacle
d’ici, il y a, 4 la fin de la Thébaide, un cri, un veeu &
la fois modeste et touchant du poéte sur son livre, au
moment ot il I'atlidve :
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Vive, precor; nec tu divinam Zneida tenta;
Sed longe sequere, et vestigia semper adora!

Ce Vive, precor ! adressé & son livre, ou plutdt au
critique des ages futurs, m’aurait été au cceur (a la
place de M. Nisard) en faveur d'un poéte que Dante
n’a pas dédaigné d’admettre dans le groupe sacré.
Dante, en Iui conférant cet honneur, pensait assuré-
ment a ce vers si tendre, si pieux pour leur guide
commun, Virgile. Sans me porter ici pour un défenseur
de Stace comme I'était Malherbe, sans me donner du
tout les airs d’avoir Iu jusqu’au bout sa Thibaide, il
me semble que, dans les Sylves, plus d’une de ces
piéces improvisées, non pas a la maniére de Sgricci,
mais comme le sont beaucoup de pitces de Hugo et
de Lamartine, c'est-a-dire en deux matinées, méritait
quelque distinction pour de charmants vers qui 'y
trouvent. Qu'ai-je dit? nous autres auteurs de Sylves,
nous sommes trop de ce bois-la pour en parler (1).

(1) Cependant je veux ajouter quelques mots encore. On ne it
plus Stace, & moins d’étre un érudit; ol en prendrait-on une idée
sinon dans un livre qui en traite expressément? L’objet naturel,
le devoir d’un tel ouvrage ne serait-il pas d’indiquer dans I’auteur
négligé ce qui est 4 lire par échantillon, ce qui mérite d’en sur-
vivre, et ce qu'on en peut sauver d’agréable aprés des siécles?
M. Nisard se garde bien de le faire : il prétend absolument dégoti-
ter les autres du mets qu’il a touché. Des esprits délicats et solides
ont été moins dédaigneux. L'abbé du Guet, je me le rappelle, dans
une lettre sur les études classiques, ne craint pas de recommander
Stace pour quelques piéces charmantes des Sylves. Dans cette
Thébatde méme si peu attrayante, au livre X, j'aimerais, par
exemple, 4 détacher I'épisode de Dymas et Hopleus, ces deux
jeunes amis pieux, surpris et succombant lorsqu’ils vont rendre
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M. Nisard, qui se pique en général de suivre les lois
de Malherbe et de Boileau, s’est mis, aprés force pré-

de nuit sur le champ de bataille les devoirs funébres au corps de
leur roi, et auxquels le poete promet quelque chose de I'immor-
talité d’Euryale et de Nisus

Vos quoque sacrati, quamvis mea carmina surgant
Inferiore lyra, memores superabitis annos.

Forsitan et comites non aspernabitur umbras
Euryalus, Phrygiique admittet gloria Nisi.

Toujours, on le voit, chez Stace I'imitation, la réminiscence mo-
deste et passionnée de Virgile. Dante 1'a bien senti, lorsqu’il le
place, non pas dans le groupe des poétes paiens au chant IV de-
I'Enfer, mais & titre de chrétien (ce qu’il suppose), dans deux
chants & part du Purgatoire (XXI et XXII), plus seul alors en
face de Virgile, nommant Virgile avec amour, sans savoir que
c'est & luj qu’il parle, souhaitant de I'avoir vu au prix mé¢me d'une
journée de plus dans les limbes, tombant & ses pieds dés qu'’il
I’entend nommer, et oubliant, dans cet élan d’embrassement,
qu’il n'est qu’une ombre devant une ombre! Voilad I'étincelle qu’il
eut fallu promener sur son ceuvre pour ranimer un peu toute cette
poésie mythologique dont on est assez naturellement rebuté_sans
avoir tant besoin d’étre averti. Dans ces Sylves trop prolongées de
détail, infiniment trop curieuses, sans doute, de descriptions ma-
térielles, il y a des traits d’amitié sensible et d’amour des lettres
qui méritaient de racheter bien des fautes. En méme temps qu’il
célébre les maisons de campagne de ses amis, il parle de leurs
meeurs, de leurs gouts, de leur ame. Cette riviére, ailleurs rapide,
mais qui se ralentit et coule si doucement & travers le Tibur de
Manlius Vopiscus, semble craindre de troubler des jours et des
nuits ot les songes mémes sont aux Muses :

Pieriosque dies et amantes carmina somnos.

Cette villa de Sorrente, ot vivent deux heureux, a des étangs pai-
sibles ol se mire leur bonheur :

_— « + « « « » . nulloque tumultu
Stagna modesta jacent, dominique imitantia mores.
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caulions ingénieuses, en contradiction avec ce dernier
a propos de Perse; et j'avoue que, de tous les juge-
ments de son livre instructif, celui qu’il porte sur ce
satirique latin m’a le plus étonné, et, pour parler franc,
m’a tout a fait révolté par I'injustice crianie et la lati-
tude de la conjecture. En lisant et relisant cet article,

Je ne vois rien 3 redire & 'agréable fiction intitulée I’Arbre ' Ate-
dius Melior, 3 ce badinage ingénieux pour lequel le poéte n’in-
voque pas Apollon, maisseulementles Faunes et les Naiades faciles.
Le petitenvoi qui termine, et qui nous apprend que la piéce a été
composée pour le jour de naissance de son ami, nous rend de vé-
ritables accents de ceeur :

Hec tibi, parva quidem, genitali luce paramus

Dona, sed ingenti forsan victura sub @®vo,

Tu cujus placido posuere in pectore sedem

Blandus honos, hilarisque (tamen cum pondere) virtus s
Cui nec pigra quies, nec iniqua potentia, nec spes
Improba, sed medius per honesta et dulcia limes:
Incorrupte fidem, nullosque experte tumultus,

Et secrete palam : qui digeris ordine vitam;

Idem auri facilis contemptor, et optimus idem

Comere divitias, opibusque immitter & lucem...

Si Stace a eu tant de vogue en son temps, si l'on a trouvé & sa
voix de la douceur, c'est aussi, apparemment, pour quelques-unes
de ces notes aimables : il y avait lieu de le dire. Mais que scrait
devenue la caricature? Quoiqu'il doive sembler bien téméraire &
présent, et d’aprés tout ce qu’on a entendu gronder, de passer, 3
bord du Stace, avec des vers frangais & pleines voiles sous le canou
méme de M. Nisard, je me hasarderai & donner, en la traduisant,
une piéce entiére des Sylves. que j’ai choisie comme étant la plus
«courte et peut-étre la plus simple:

AU SOMMEIL.

Par quel crime, si jeune, 8 des Dieux le plus doux,
Par quel sort, ai-je pu perdre tes dons jaloux?
O Sommeil! tu me fuis... etc., atc.
(Voir la piéce tout entitre dans mes Pecsies compléles.)
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je le congois si peu en lui-méme, que je cherche de tous
cOtés autour de nous quel pauvre diable de poéte de
vingt-huit ans est mort et a mérité, par sa précocité de
production®et & la fois par sa maigreur d’esprit, toutes
les sentences écrasantes qu’endosse, en son lieu et
place, le malheureux Perse. S’emparant d’une inita-
tion que Boileau a faite d'un passage de Perse : Mane
piger stertis.... Dcbout! dit U'Avarice, il est lemps de
marcher, M. Nisard donne tout 'avantage a Boileau, et
parce quc Perse oppose a I’Avarice qui pousse le mar-
chand cn Asie, Luzuria, la Volupté, ou -plutot ici I'a-
mour du luxe et des aises et du bien-étre, le critique
chicane Terse -sur cette Volupté qui empéche le mar-
chand de partir : « Est-ce bien le plaisir, dit-il, qui
« fait hésiter le marchand anglais qui va s’embarquer
« pour Canton?... La Volupté de Perse est vulgaire; elle

« débite deux ou trois maximes €picuriennes qui trai-
« nent dans les rues, depuis & peu prés mille ans avant
« Perse. » Or ces banalilés de Perse, ce sont ces beaux

vers s

Indulge genio, carpamus duleia, nostrum est
Quod vivis : cinis, et manes, et fabula fies,
Vive memor lethi; fugit hora; hoc quod loguor inde est!

Le moment ot je parle est déjaloin de moit

ce que lui-méme, en d’autres occasions, appellerait des
vérités éternelles que 'expression rajeunit.
A tout moment, & propos de Perse et des autres,
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M. Nisard use de cette méthode d’un avocat qui amoin-
drit et altére insensiblement les raisons de 1’adversaire
pour enfler les siennes. Un de mes amis, fort bon lati-
niste, a marqué, sur un exemplaire que j’ai sous les
yeux, quelques contre-sens réels que M. Nisard s’est
efforcé de faire, en traduisant Perse, afin d’aggraver les
torts de gott du poéte. 11 le compare & Horace sur
quelques passages, et est décidé d’avance & le mettre
au-dessous; résultat, certes, assez juste; mais encore
faudrait-il bien prendre ses points.
Horace dit :

.. . .« 8ivis me flere, dolendum est
Primum ipsi tibi. . . . . . . . .

Perse dit :
Plorabit qui me volet incurvasse querela.

« 11 faut, traduit M. Nisard, que celui-la pleure, quz
« veult me courber sous le poids de la tristesse, » et il
ajoute : Quel fatras!» Mais il parait bien, d’aprés mon
ami, que le sens véritable est : « 11 faut que celui-la
pleure, qui « veut me fléchir par sa plainte; » ce qui est
beaucoup moins ridicule.

Horace a dit :

.+ « . . Totus teres atque rotundus
Exterm ne quid valeat per )@ve morari.

Perse dit :

. « . . . Ut per lmve severos
Eﬁundat junctura ungues. . . . . .




M. NISARD. 345

M. Nisard traduit : « (Vos vers sont si coulants et si
« harmonieux) que sur leur surface polie les soudures
« rejettent le doigt le plus sévére, » et il ajoute :
« Effundat ungues Quelle expression lourde et fa-
tiguée! » et il redouble et triomphe dans sa supposi-
tion : « Que dirait-on de plus pour un abime qui
revomit sa proie? pour un volcan qui rejette la lave de
ses entrailles, etc., etc.? » Or, si effundere ne veut pas
dire ici rejeter, revomir, mais seulement laisser courir,
que signifie toute cette indignation? Il y a un vers
charmant du vieux dramaturge Hardy, le seul bon, je
crois, qu'il ait fait; je demande pardon (en matiére
aussi classique) de ce qu’il y a d'un peu léger dans la
citation :

Couler une main libre autour d'un sein neigeux...

Voila le vers. Retournez la phrase : au lieu de la main
qui coule, vous avez le sein neigeux et poli quila laisse
couler ; et c’est juste effundere. 11 n’y a pas la de vo-
missement.

Mon ami, qui est sagace et quinteux, et plus porté a
saisir le mal que le bien, a couvert les marges de son
exemplaire de petites notes pareilles sur les faux sens,
les traductions infideles et onéreuses au pauvre auteur
traduit : Un silence dere (silentium acre), un royaume
bien portant (regnum salubre), etc., etc. ; méthode d’a-
vocat pour faire rire aux dépens de la partie adverse,
Au nombre des torts de langue imputés & Lucain,
M. Nisard I'accuse de donner des sens indéterminés et
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divers a certains mots qui, dans la latinité classique,
sont, au contraire, dit-il, parfaitement détermines et
preécis; et il allégue le mot fides qui, bien loin de 13,
comme me 'assure mon ami, et comme mon propre
instinct de simple amateur me le confirme, a naturel-
lement ‘ous ces sens divers, et est un de ces mots de
magnifique latitude chez les meilleurs écrivains, comme
laus, comme honos. La philologie de M. Nisard, juste
en réSL_llLat général, a ainsi beaucoup d’arbitraire ct de
parole vaine dans ledétail. I’y trouve, sous le rajeunis-
sement d’une forme plus piquante, trop de cette (ra-
dition factice de M. Nicolas-Eloy Lemaire, tant vantd,
g'il m’en souvient, par M. Nisard. Il blame a tout mo-
ment dans Lucain ce qu’il trouverait moyen d’admirer
comme des audaces dans Virgile. Pour revenir & Persé,
le critique, aprés l'avoir accusé d’avoir trop ot pro-
-duit, et avoir pris de Ia occasion de s’emporier contre
les gens sans génie qui écrivent trop jeunes; aprés
I'avoir de plus-accusé (par une singuliére contradic-
tion) d’avoir peu produit et de manguer de qualité abon-
dante. et fécondante, déclare qu'il ne se serait jamais
élevé bien haut, et qu’il élait né sans génie. Il voit en
lui le type de ce qu’on appelle Phomme de tal nt, ce
qui veut dire 'homme de peu de talent, qui a la pré-
tention d’en avoir ; et la-dessus il fait sur ce caractére
de Phomme de talent quatre & cing longues pages spi-
rituelles, mais d’une déclamation comme j’en cherche-
rais vainement dans Sénéque le pére; un morceau &
effet, & allusions, tout en hors-d’ceuvre, un développe-
ment, comme on dit dans I'école. Oh! si Perse avait
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x

vécu, 'l avait songé a criliquer les auteurs plutdt
qu’a étre stoicien, comme il aurait noté, dans sa ven-
geance, d'un vers un peu obscur mais pressant, le
critique de sa connaissance, Papirius Enisus, qui,
aprés avoir quelque temps écouté, chez Labéon ou
autre, les lectures de vers d’aprés Accius et Pacuvius,
et s’étre efforcé tant bien que mal de les célébrer, sa-
percoit un matin que toutes les places sont prises,
qu’il n’aura jamais de. ce coté celle qui lui est due,
que cetle Rome turbulente et volage veut tout a I'heure
autre chose, que surtout les rhéteurs de cour, les ar-
bitres du goit officiel, ne favorisent pas ce genre-la, et
qui... ? mais joublie que Perse n’a pas €crit sa satire
ou qu’elle s’est perdue.

En ce livre des Poétes latins comme en ses autres
€crits, M. Nisard n’évite donc pas plus d’un défaut de
’école, tout en s’élevant contre les écoles. 11 parle, au
nom du sens et du got avec instruction, esprit et ta-
lent, mais avec une certaine emphase; avec conviction,
mais avec la conviction d’un avocat qui plaide sans
doute sa cause parce qu'il la croit jusle, mais qui la
plaide sur un plus haut ton parce qu’elle est sa cause,
Tous les défauts de goat ne consistent pas (lant s’en
faut!) dans telle. ou telle expression plus ou moins
métaphysique ou mélaphorique : ce qui me choque
presque toujours en le lisant, c’est un ton de supério-
rité- dans I'allure, qui perce au moment méme des
plus extrémes modeslies ; c’est ceite outrecuidance de
plume, comnme me le disait un de mes amis et méme
des admirateurs de M. Nisard, a laquelle n’échappent.
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guére ceux qui ont fait quelque temps le premier
Paris (1) dans les Débats. 11 s’est si bien créé I'avocat
des grands siécles et si fermement posé sur le terrain
de la tradition, qu’il vous convie a lui et & ses clients
illustres d’un seul et méme appel. Si vos opinions lui
semblent se rapprocher des siennes, il vous en félicite;
si vous avez parlé avec chaleur du bon gout, il vous
en remercie. De grandes et réelles qualités sont com-
patibles avec ce défaut qui r’est pas si nuisible au
succes, quand il est surtout appuyé du fond. On a dit
de quelqu'un : II a toutes les vertus qu’il affecte.
M. Nisard, apres tout, ne met en dehors et sur sa de-
vanture que beaucoup des qualités qu’il a. Une des
choses qu’on apprend le mieux en profitant de I'expé-
rience, c'est le mélange en tout, le faux et le vrai, le
bon et le mauvais, se rencontrant, se contredisant, et
pourtant... étant, comme dirait La Fontaine : dans un

individu, un défaut radical n’empéchant pas de
grandes qualités et de vrais talents en lui, & coté, au
sein de ce défaut, et ces grands talents ou ce génie
.n’empéchant pas le défaut de revenir les gater et y
faire tache : ¢’est 1a 'homme et la vie. Pour nous en

(1) Nous dirons, pour ceux qui l'ignorent, que ce qu'on appelle
le premier Paris dans les journaux politiques est P'article du com-
mencement non signé, et dans lequel, quand le journal est au
pouvoir, I'écrivain anonyme parle tout naturellement au nom de la
pensée d’Etat. — Ce ne serait que justice d'ajouter, pourtant, que,
parmi ceux qui ont écrit ou qui écrivent le premier Paris aux
Débats, une exception est i faire, depuis déj longtemps, pour un
publiciste modeste des plus consommés et des plus sensés dans sa
cause : n’est-ce pas nommer M, de Sacy?
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tenir 3 M. Nisard, il a de plus en plus, en effet, accru
ses qualités sérieuses, ses connaissances diverses; il
prend intérét a toutes sortes de choses, peinture, ma-
chines, histoire, etc., et y porte une expression abon-
dante, redondante quelquefois, mais facile, claire,
sensée, une foule d’observations morales qui plaisent
a beaucoup d’esprits modérés et distingués, qui en-
chantent beaucoup d'esprits solides, qui ne satisfont
peut-étre pas toujours au méme degré quelques déli-
cats, subtils et dédaigneux. Mais il passe outre et s'en
inquiéte peu, a bon droit. Un académicien lui a trouvé
du nerf; les savants lui trouvent de la grace. Grace a
part, au milieu de toute son apparence et de sa réalité
de sens et de raison, il a bien, il est vrai, du convenu,
des opinions qui ne sont pas nées en lui dans leur
originalité; il a° dans ses développements, des habi-
tudes littéraires qui font que la phrase domine un
peu et amplifie et achéve parfois I'idée. Lui qui s’éléve
contre le vernis poétique, il en a plus d’une fausse
veine colorée dans ses descriptions. Chez lui, non
plus, tout n’est pas fleur de froment dans sa mouture.
Dans le milieu de son style, il y a de ces phrases, de
ces paragraphes entiers qui me font I’effet des compa-
gnies du centre au complet, défilant dans une revue,
bonnes troupes, si l'on veut, mais peu distinctes, un
peu lourdes, et qui passent assez longtemps devant
vous sans qu'il y manque et sans qu’on y remarque
un seul homme. Mais tout cela, plus loin, se rachéte
par des traits d’esprit vifs, des souvenirs bien placés,

quelque prise 4 partie intéressante, beaucoup d’acquis
i, 20
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bien mis en ceuvre. Les ennemis;de M. Nisard lui re-
fusent la facilité: de travail; il en a au contraire une
extréme, j'imagine; et, si quelque reproche était & lui
faire sur son:plus. ou moins de facilité, ce serait plutot
de jouir d’une plume trop abondante. Comme critique
praticien, il vaut. moins que quand il raisonne sur le
passé, et il est loin d’avoir le premier diagnostic- sar.
S’il lui est arrivé plus d’une fois de déprécier des livres
d’un mérite- fin, il en a souvent préconisé d’insigni-
fiants. On ferait une vraie académie de province des
auteurs médiocres qu'il a loués en faveur de leurs
qualités négatives et de leur abstinence de métaphores.
Méme quand il loue en lieu excellent et de bon coer,
il ne sait pas toujours les mesures : en dissertant tout
au long de-la santé chétive, des afllictions corporelles
ou de la; pauvreté des auteurs qu’il admire, il a, en
trois ou quatre rencontres, manqué notablement de
tact, ce qui est une maniére encore de n’avoir pas
assez de gout. Tel qu’il est, avec la position importante
qu’il occupe et la noble ambition dont il 'y pousse, il
est en voie de se faire une grande existence de critique,
que subiront sans doute et appuieront, comme il arrive
d’ordinaire, beaucoup de ceux qui auraient ét¢ d’abord
tentés de la dédaigner.

En expliquant comment, selon nous, M. Nisard est
venu aux idées et au systéme qu'il professe, nous
croyons avoir mieux fait que de discuter ce systéme.
Ce qu’il y a depersonnel a la position du critique, dans
ses doctrines, nous en indique les cdtés plus infirmes.
1l n'y a pas d'originalité réelle, selon nous, dans son
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systéme ; mais il y a le contre-pied des positions prises
par d’autres, contre-pied soutenu avec fermeté, suite
et habileté,

Le Précis de I'Histoire de la Littérature frangaise, son
meilleur écrit avec Erasme, est un trés-bon travail et
trés-distingué d’exécution, plus modéré, plus conci-
liant, plus historique et moins contestable dans son
milieu que d’autres ¢xposés de doctrine précédents.
Cest la 'effet naturel d’une situation mieux établie.
La réaction s’apaise et en partie désarme. Il n’y a plus
qu'un certain dédain demi-clément, i la rencontre,
pour les exceptionnels et les chercheurs d'origines.
Ainsi, dés l'abord, M. Nisard se sépare de ceux qui
tentent, avec une érudition originale, de saisir, au
début, et dans sa génération exacte et suivie, la litté-
rature frangaise. Il a raison dans 'objet qu’il se pro-
pose, qui est de ranimer le sentiment littéraire en ne
s'occupant que des principaux monuments. Aussi ne
faut-il pas lui demander du neuf ou méme du juste
avant les trois derniers siécles. Ce qui préctde est fort
léger, et son article du Roman de la Rose sera a refaire,
quand ceux qui s’occupent, dit-il, des cycles carlovin-
giens auront passé par la. La prose lui apparait d’a-
bord considérable et déja formée dans Froissart, dans
Comines, et cette prédilection pour la prose, qui est
chez M. Nisard une partie de son syst®me frangais, et
une partie trés-justifiable, cette prédilection qu'il cou-
ronnera plus tard avec solennité dans la personne de
Buffon, se marque nettement au premier pas. Villon
~ trouve grice aussi devant sa plume; il fui fait une
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grande part; il en revient aux vers de Boileau et les
commente; il compare et préféere Villon' & Charles
d’Orléans que M. Villemain avait relevé; il donne
la-dessus des raisons de France, pays de démocratie, de
Poésie, fille du peuple, qui me semblent toujours un
peu vaines et acquises, dans la bouche de M. Nisard;
il rappelle le mot de Chaulien a Voltaire successeur de
Villon, qui vaut mieux et prouve plus, dans sa légéreté.
Tout ce morceau sur Villon est spirituel et juste, quoi-
que un peu d’apparat, et sauf I'importance de novateur
donnée a Villon. Si Villon est un premier aieul connu
des Marot, La Fontaine, Voltaire, Béranger, etc., il est
le dernier lui-méme, a d’autres égards, d’une race
trés-ancienne en France; il n’a fait que ce que mille
autres auteurs de fabliaux ou de ballades avaient fait
avant lui. Le seizidme sidcle, qui ne savait pas trés-
bien son moyen age, a pris en poésie la queue de I'ar-
riere-garde et 'escarmouche finale pour le gros de la
bataille : nous avons tous longtemps vécu la-dessus.
M. Ampére, nous y comptons, rétablira cela un jour.
Quant a I'importance donnée aux deux vers de Boileau,
qui ne savait pas et avait peu de souci de savoir ces
choses plus que gauloises, c’est une pure superstition
que M. Nisard ne feint d’avoir sans doute que pour
rajeunir un point de son sujet qui n’est plus nouveau.
Les opinions de M. Nisard surle seizi¢me siécle, poésie
et prose, ne différent pas autant des ndtres qu’il parait
le croire, et que le premier aspect de ses jugements
semble le signifier. M, Nisard, qui veut bien nous
mentionner sur Ronsard, et qui nous préte a ce sujet
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plus de prétention admirative que n’en contiennent
nos conclusions, déclare que les réhabilitations sont
choses chimériques, et que c’est surtout dans “histoire
des littératures que les morts ne reviennen! pas. Mais
d’abord je lui ferai remarquer que c'est déja une
grande réhabilitation obtenue, que cette part d’impor-
tance faite par lui-méme au poéte jadis étranglé dans
six vers de Boileau. Quant A I'axiome sur les réhabili-
tations, javoue ne pasen saisir le sens, et n’y voir
qu’'une phrase. Pourquoi, dans les littératures surtout,
n’y aurait-il pas des livres, des hommes, un moment
glorieux et surfaits, ensuite dépréciés outre mesure et
rejetds, qu'une plus juste et tardive appréciation re-
mettrait en une place inférieure 4 la premiére, mais
honorable encore? Ce Balzac, par exemple, qui, selon
I'expression de M. Nisard, a constitué la prose, a éié
surfait de cette sorte, puis mis presque a l'oubli; et
le premier qui ait rappelé et fait de nouveau valoir ses
vrais titres & cette constitution de la prose frangaise,
c'est... qui ?... I'abbé Trublet en personne ; oui, I'abbé
Trublet, que je ne veux pas réhabiliter, lui, pour cela,
rassurez-vous !

Je ne suivrai pas M. Nisard dans ses divers juge-
ments sur Montlaigne, sur tout le dix-septi¢me siécle,
sur les prosateurs du dix-huitieme siécle, Montesquieu,
Buffon, qu'il traite avec une vraie supériorité. Le pi-
nacle, en quelque sorte, de sa construction théorique,
est Buffon et son Discours sur le style. Au milieu de
toute I'adhésion due aux principes et & la majesté de

ton de I'illustre modéle, et aussi & la noblesse de pro-
20.
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pos de son admirateur, je n'ai pu m’empdcher, je
’avoue, de sourire de cette affinité élective si déclarée,
de ce choix de M. de Buffon; et je me suis rappelé
que si M. de Buffon avait demandé sa voiture au plus
beau de la lecture de Paul et Virginie, M. Nisard avait
(toutes proportions gardées) étouflé autant qu'il avait
pu le charmant recueil de Marie, ou brille en vers
heureux plus d’une idylle, sceur d’enfance de Paul et
Virginie. 1l y a, dans le livre sur les poétes latins, une
longue page de colére ou de pitié contre les enfances
décrites en vers, laquelle n’existerait pas si M.Brizeux
n'avait pas fait Marie.

On doit cette justice a M. Nisard que, dans ses juge-
ments sur le passé, il ne samuse pas au menu de la
littérature, qu’il vise a 'essentiel, qu'il s'attaque a
Pimportant et au solide, qu’il a de I'étendue et prend
de Thaleine. Mais il s’en autorise pour rapetisser
étrangement ce qui ne va pas a sa marche et & son
dessein. André Chénier, & qui il accorde le miel de
I'Hymelte, n’est pour lui qu'un jeune poéte, auquel on a
fait le tort de le mal admirer; répétition encore (en
diminutif) du rdle de M. de Buffon, de I'homme de la
prose, qui s’applaudit de pouvoir dire : Cela est beau
comme de la belle prose! (1)

(1) Dans ce que dit d’excellent M. Nisard sur Buffon au point de
vue du style et de la rhétorique, je ne trouve point qu’il ait touché
sérieusement au philosophe; il y a méme, & mon sens, quelque
méprise de sa part la-dessus. Opposant la religion sentimentale de
Bernardin-de-Saint-Pierre, qui voit partout les causes finales et la
Providence, & la sobriété solennelle de Buffon sur ces points,
M. Nisard admire cette maniére auguste de reculer le trone inté-
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Les articles sur Bernardin de Saint-Pierre et sur
M. de Chateaubriand sont développés, et celui de Ber-
nardin me semble excellent. Quant &4 M. de Chateau-
briand, le critique le confisque, en quelque sorte, dans
son idée, dans son systtme de style traditionnel; il
dissimule le plus qu'il peut toute la part de I'innova-
tion chez 1'auteur d’Atala, et enveloppe deux ou trois
remarques, qu’il faut bien faire, dans un triple cercle
de circonvolutions oratoires. Il oublie que les Mémoires
d’Outre-Tombe, ce monument d’ordre composite, ol
tous les styles se fondent (quand ils ne se heurtent
pas), ou il y a innovation et rénovation de langage en
méme temps sans doute que tradition, et dont le titre
seul est déja une audace, donneront un complet dé-
menti a cette théorie qui tend a nous renfermer dans
une charte de style 1égitime, et & échafauder, a partir
de M. de Chateaubriand, une barriére infranchissable,
comme, avant lui, on en posait aprés lean-Jacques et
Bernardin. Nous avions cru toujours que c'était rendre
plus ’hommage au grand style de Chactas, que de
I’admirer plus librement.

Si quelque chose pouvait nous faire apporter quelque

rieur de la majesté divine assez loin des regards de ’homme pour
que celui-ci ne s'en exagére pas le voisinage. Mais il faudrait
prendre garde, peut-étre, que Buffon, parlant de Dieu, ne le re-
legue si haut que faute d’oser le reléguer plus loin encore. Ses
belles phrases, qu'accepte trop sincéremerft le critique littérateur,
pourraicnt bien npétrc qu'une magnifique tenture dérobant le
vide. Si cette approbation complaisamment développée par M. Ni-
sard ¢tait aussi bien de Bayle, j’y verrais une trés-grande
malice.
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réserve & l'admiration, & I’estime que nous inspirent
certains écrivains de nos jours, énergiques et simples (1),
ce serait la maniére, j'oserai dire fastueuse, avec la-
quelle M. Nisard a coutume de les louer. Toujours ad-
judication expresse a sa cause, et ajustement a son
systéme !

Pour faire & la théorie de M. Nisard toute la part qui
est due, je dirai ¢ 1l est hors de doute que, comme con-
seil littéraire général & donner a des individus quel-
conques bien élevés, de bon esprit, de bonnes études,
il faut leur dire: Ecrivez en prose plutdt qu’en vers;
écrivez, tachez d’écrire dans la forme sévére de Buffon,
de Jean-Jacques, plutdt que de vous hasarder a I'imita-
tion de Saint-Simon, ou de madame de Sévigné méme,
ou de Montaigne, plutdt surtout que de vous jeter dans
le style métaphorique, métaphysique, etc., etc. Au point
de vue de I'enseignement, cela est vrai ; pour ceux qui
n'ont pas un talent d’écrire spécial, une inspiration
originale de poéte ou de prosateur, ces préceptes som
justes: c’est 1a un fonds solide, ol le plus-ou le moins
de succés n’ameéne pas de chute. Mais ne posez pas les
limites, ne criez pas contre I'exception, car de I'excep-
tion seule naitra le talent, le génie. L’écrivain original
se formera en dehors de vos préceptes, et il est pro-
bable qu’il commencera par les violer. Son début sera
loin de votre centre; ces littératures étrangeres, que
vous proscrivez si strictement, 'auront peut-étre tout
d’abord sollicité et nourri, il en-reviendra avec le ra-

(1) Par exemple, M. Augustin Thicrry,
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meau en main, que bientdt il saura greffer. L’exception
a presque toujours été, et, dans des temps mélés comme
les notres, elle est plus que jamais la ressource des
littératures, en ce qu’elles offriront d’éminent. En pré-
chant votre tradition stricte, en ’appuyant surtout
d'exemples et de détails plus féconds, vous empéche-
rez quelques défauts dans d’estimables esprits; vous
les empécherez, s'il se peut, de porter dans des genres
sérieux et sobres, philosophie, histoire, etc., 1a recherche
de qualités étrangéres au genre et a leur esprit méme.
C’est bien, et cela vaut la peine d’étre pratiqué. Mais
ce sera toujours malgré vous, indépendamment de vous,
que 'homme de talent nouveau, ce rebelle longtemps
hors des murs, se formera. Quand il aura triomphé, les
critiques expliqueront comme quoi en effet, dans son
imprévu méme, il avait des points communs avec ses

grands prédécesseurs; mais les critiques réguliers et
restrictifs auront surtout vu, a son début, les diffé-

rences.
Novembre 18306,

(M. Nisard, depuis que cet article est écrit, n’a fait que justifier
de plus en plus ce que nous lui accordions d’éloges en finissant.
Sa position est allée s’étendant de jour en jour : député, directeur
au ministére de 1'Instruction publique, maitre de conférences &
I'cole normale et, en dernier lieu, professeur au Collége de
France, il a pu suffire  tant d’emplois divers. On lui doit une
eollection des Clussiques latins; mais surtout il a publié son His-
tcire de la Littérature frangaise (184%), & laquelle son Précis
d’autrefois n’a servi que comme d’un premier canevas. L'esprit
est le méme; mais on peut dire que les meilleures qualités de
Iauteur se sont donné carriére dans ce dernier ouvrage.)
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1340.

17y a déja dix ans que M. Ampere professe la litté-
rature. Depuis le premier essai qu’il fit de la parole pu-
blique & Marseille en 1829, il n’a pas cessé, soit dans
les conférences de 1'Ecole normale, soit au sein de la
Faculté comme suppléant tour a tour de M. Villemain
et de M. Fauriel, coit enfin en son propre lieu, dans la
chaire du Collége de France, d’appliquer a I’histoire
littéraire moderne les résultats de ses instincts divers,
de ses études variées, et il a fini par les concentrer
exclusivement sur I'histoire de la littérature frangaise,
dont il publie une introduction développée et appro-
fondie pour les temps qui précédent le douzieme sié-
cle (1); dans le moment actuel de son enseignement
oral, il en est arrivé au seizieme.

L'influence de tels travaux, il faut tout d’abord le re-
connaitre, est bien antérieure d’ordinaire a la publi-
cation qui s'en faite sous forme de livres; et, pour ce

(1) Histoire littéraire de la France avant le xn® siécle, chez
Hachette.
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qui est de M. Ampére en particulier, voila sept années
au moins que cette influence existe, qu’elle féconde les
directions des jeunes esprits. laborieux, qu’elle stimule,
qu’elle éclaire les travaux collatéraux des autres cri-
tiques, qu’elle réagit méme sur les talents des maitres
plus mnrs, pour les avertir & quelques égards d’un cer-
tain progrés nouveau. Mais ce que savaient les audi-
teurs assidus, les témoins et les juges les plus rappro-
chés de I’enseignement de M. Ampére, le gros du public
séricux s’en peut faire une idée aujourd’hui par les
excellents volumes qui divulguent, aux yeux de tous,
les fruils de sa méthode et de ses recherches; une en-
treprise ainsi produite fonde a l'instant ou confirme
un nom.

On ne s’étonnera donc pas qu’'a propos du livre, et
pour le mieux expliquer & notre gré, nous parlions aussi
de ’homme méme, des origines et des accroissements
intérieurs de cet esprit si original et si vif. Derriére le
livre et avant lui, il y a dans'M. Ampére un personnage
littéraire trés-caractérisé, un maiire trés & part en cri-
tique, et, pour ainsi dire, une méthode en action. Au
milieu de tant d’influences a fracas et de méthodes
plutdt subversives, il nous parait bon d’insister sur'une
maniere neuve et sobre, ingénieuse et judicieuse, fertile
en vues, vdrifiable toujours, qui, entre mille avanta-
ges, a ses imperfections et quelques défauts sans doute,
mais aucun de ceux qui égarent. — Il ne nous restera,
tout cela démontré, qu’a supplier 'amilié elle-méme
de nous pardonner d’avoir pu étre si analyseur i son
€gard, et d’avoir tant osé distinguer ici et 1a, Plus heu-
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reux ceux qui se contentent de profiter, de reconnaitre
et de jouir! )

Fils d’un pére illustre, nourri au foyer le plus cen-
tral des sciences, M. Jean-Jacques Ampére, qui les goi-
tait dés I'abord et les entendait avec cette native curio-
sité avide du savoir universel, se déclara toutefois d’une
préférence irrésistible pour les lettres. Il ne faisait en
cela que choisir encore dans les diverses parts et, pour
ainsi dire, les diverses muses de I’héritage paternel.
Mais ce qui, chez son pére, n’avait €té qu’une distrac-
tion de jeunesse et un goat délassant, devint chez le
(ils une passion principale, entrainante, une verve du-
rable et continuelle. Chose remarquable ! lorsque, aprés
bien des efforts et des détours qui purement souvent
lui sembler bien pénibles et lointains, M. J.-J. Amptre
en vint a s’établir définitivement au cceur de I'histoire
littéraire comme en son domaine propre, il se trouva
y apporter précisément cette faculté d’enchainement,
ce besoin instinctif des rapports et des lois, cette saga-
cité investigatrice des origines et des causes, dont son
noble pére avait fourni de si hautes preuves dans un
autre ordre de vérités. L'originalité de M. Ampére en
critique consiste & donner acertaines vastes proportions
du champ littéraire une sorte de constitution-véritable-
ment scientifique. C’est 13, du fils au pére, avec une
heureuse variété d’application, un trait frappant de
ressemblance, une reproduction & la fois intime et im-
prévue.

Deux tendances principales semblent s'étre parlagé
de bonne heure I'esprit et 'imagination de M. Ampére
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la tendance purement poétique et I'historique. Par la
premiére, il se sentait excité & prendre rang dans le
groupe des poétes qui, dés 1819, faisaient ouir les sons
d’une lIyre nouvelle. Par I'autre voix secréte, il n’était
pas moins excité & se marquer une place entre les jeu-
nes et hardis investigateurs qui, dans les dix derniéres
années de 1a Restauration, allaient demander aux litté-
ratures étrangeres des vues plus larges, des précédents
et des points d’appui pour I’émancipation de I'art, et
des termes nombreux de comparaison pour I’histoire
de I'humaine pensée. Dans 1'une et dans I'autre voie,
M. Ampere se jeta avec tout le feu de ces années d’as-
saut et d’avant-garde; mais, par la forme méme de
ses projets et de ses ébauches, il dénota tout d’abord
son instinct des grands ouvrages et des longues entre-
prises.

Entre ces deux tendances, il n’y avait pas seulement
émulation chez lui; il dut y avoir quelquefois tiraille-
ment. L'une, seule, a prévalu au dehors, et, & dater
de ses spirituels articles au Globe sur Goethe (1827),
M. Ampere s’est classé dans l’opinion uniquement a
titre de critique. L’autre tendance est donc demeurée
comme étouffée et rentrée; mais, le dirai-je? (et les
amis de M. Ampére le savent), elle n’a jamais péri. Sous
cette continuité de travaux plus ou moins sévéres, I'es-
prit de poésie n’a cessé de courir comme un ruisseau
qui, pour étre caché, n'en donne pas moins, aux en-
droits méme les plus graves d’aspect, une sorte de frai-
cheur et de vie (1).

(1) Toute la veine, chez M. Ampére, n'est pouriant pas restée
t, 21
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C’est une erreur de croire que la poésie ne doive se
produire que directement. On I'a dit, dans sa délica-
tesse premiére, elle est presque une qualité de I'ame et
une vertu. Laissée entiére sur sa tige, elle est comme
la fleur virginale du devoir; a demi cueillie et con-
tenue, elle embaume souventtouteune vie et la pénétre,
comme ferait un aromate secret. Produite, au con-
traire, elle s’évapore, s’altére plus ou moins dans cette
atmospheére publique de vanité, et, quand d’autres la
respirent & I'envi, le cceur méme d’ol elle est sortie
peut demeurer aigri ou désert. Tandis qu’au moral cela
se passe d’ordinaire ainsi, littérairement la poésie ren-
trée a d’autres détours encore. Qu'est-ce, par exemple,
que cet esprit de poésie appliqué en dessous & la cri-
tique, a I’histoire littéraire? Est-ce par des fleurs qu’il
va se produire? Est-ce par une certaine sentimentalité
extérieure? par des élancements hors de propos? Oh!
non pas ; tout cela est de la fausse rhétorique et de la
pure phrase. Sera-ce du moins par une certaine forme
d’art, par une certaine lumiére vive et juste d’expres-
sion qu'il se fera jour et resplendira & travers I'ana-
lyse? Oh! & la bonne heure! ce serait davantage cela.
La critique ainsi faite, I’histoire littéraire ainsi arrosée
par des sources secrétes reparues a temps et large-
ment brillantes au soleil, ressemblerait dans ses plus
heureuses perspectives a ces fertiles contrées merveil-
leusement touchées par le poéte :

cachée; on 2 lu de lui son mAle récit en vers des aventures du
héros Sigour, sa -haute et grave contemplation dédide & son pire,
et intitulée Uranie.
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A Thorizon déja, par leurs eaux signalées,
De Luze et d’Argelés se montraient les vallées 1.

Mais ce serait trop beau; et, quand on le pourrait a
force de talent, la disposition méme des sujets, et, pour
ainsi dire, I'ingratitude des lieux, ne répondraient pas.
Tant de richesse riante n’est pas nécessaire pour que
I'esprit poétique dont je parle, et qui s’est refoulé, se
refasse son emploi. L’expression méme de son éclat
étant absente, et la surface se conformant avant tout
aux ressources du fond, il y a lieu & quelque chose de
plus secret. Le poéte, sous le critique, se retrouve, et
ne fait qu’un avec lui par I'esprit et la vie, et le sens
propre qu’il découvre et rend aux choses & chaque mo-
ment. Cette intelligence secréte et sentie que n’ontpas
eue tant d’estimables historiens, pourtant réputés a
bon droit critiques, ce don, cet art particulier dont la
sobre magie se dissimule & chaque pas, quine convertit
pas tout en or, mais qui rend & tout ce qu’il touche
la qualité propre et la vraic valeur, tient de trés-prés a
* esprit poétique, modéré et corrigé comme je I'entends.
On a dit quelque part que le poéte, c’est celui qui ne
sait pas, mais qui devine, qui sent et qui rend. Eh bien!
chez M. Ampére, on retrouve 4 tous moments celui
qui devine sous celui qui sait.

On arriverait naturellement & cette conséquence
assez singuliére, que, sous une telle forme sobre et
dissimulée, I'esprit poétique, intime, précis, eten tant
qu’il touche aux racines mémes, existe plus peut-étre

(1) Alfred de Vigny, le Cor.
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que dans d’autres maniéres bien autrement brillantes
et spécieuses, o le critique écrivain se rapproche et
s'inspire davantage de l'orateur et du peintre.

Cette verve, cette saillie courante et vive qui est le
jet de la poésie, M. Ampére en a gardé comme 'impul-
sion originelle, et il en porte quelque chose au fond
jusqu’aux endroits méme arides de I'histoire littéraire.
Elle est devenue pour lui, a I’état d’étude, un entraine-
ment successif, un sentiment continu et attachant, un
voyage ému. Le bon goat spiritucl regle I'exécution;
mais ce n’est qu’'ardeur et feu dansla recherche,

Je me plais 2 insister, parce que M. Ampére est un
des plus beaux excmples de la combinaison utile des
deux vocations aprés une lutte laboricuse; il ¢en est
sorti une seconde vocation composée, plus vraie, plus
ferme et bien assise. Il est bon d’avoir ainsi deux qua-
lités opposées, et comme deux points de départ dis-
tants; cela fait l'entredeux qu’exige Pascal, et donne
une base certaine pour prendre la haute mesure des
choses.

Un autre bel exemple encore & proposer d’une forte
combinaison semblable au sein d’un talent, est celui de
M. de Tocqueville, lequel, avec le regret natif des an-
ciens jours, est arrivé, comme malgré lui, a I'idée et a
I'initiation de la démocratie grandissanfe. En le lisant
je me suis surpris plus d’une fois a penser que rien
n’est beau comme le bon sens, lorsqu’il triomphe de la
passion qu'on y sent subsister, qu'on y voit s’abaisser
et frémir d’un air de noble coursier sous le frein. Nom-
mer M, de Tocqueville prés de I'ami qui nous occupe,
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c’est parler d’'un talent de méme portée, et comme
d’essor fraternel. Tous les deux travaillent & leur ma-
nitre philosophiquement ou historiquement, par les
prévisions ou par les souvenirs, a orner sur de larges
surfaces et a de grandes hauteurs le monument de la
société présente qu’ils acceptent, qu’ils saluent nonsans
réserve, mais qu’ils sont surtout faits eux-mémes pour
honorer.

En ce qui est de M. Ampére, il ne m’appartient pas
de raconter en détail la diversité et la multiplicité des
influences, ou, pour mieux dire, des aimantations suc-
cessives que re¢ut ce noble esprit avant d’arriver a sa
formation entiére et & sa constitution actuelle. Cha-
teaubriand, Goethe, Lamartine, Cousin, Fauriel, ont
tour a tour ou a la fois agi. De tous ces courants paral-
léles ou rivaux, de toutes ces lames redoublées (ceite
image physique et presque domestique est ici permise)
il est résulté vraiment une maniére de pile de Volta, un
appareil littéraire considérable. — Je parlerai encore
moins de ces autres influences incomparables qui ne se
mesurent pas, et pour lesquelles il faudrait demander
un nom aux muses.

Parmi les actions les plus directes qui ont de bonne.
heure pénétré dans le talent et la méthode critique de
M. Ampere, il est juste pourtant de distinguer singu-
lierement et d’indiquer la part expresse de M. Fauriel.
Ce docte et original esprit, dont les idées historiques
et littéraires, sans guére franchir encore le cercle de
I'intimité, eurent tant d’effet autour de lui dés 1320,
peut ici revendiquer un droit que s’est toujours em-
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pressé a proclamer, dans sa reconnaissance, le disciple
émancipé, devenu maitre  son tour. M. Fauriel con-
tribua plus qu'aucun a développer en M. Ampere le
golit des origines, a lui faire envisager, hors des en-
ceintes murées des littératures toutes délinies, la poésie
libre et naive, s’échappant ¢d et la par des chants,
par des romances populaires, se déroulant par des 1¢-
gendes, et y réfléchissant la vie et I'imagination des
diverses races aux ages primitifs ou intermédiaires de
la civilisation. Mais M. Ampére, en se livrant méme
éperdument 2 ces excursions lointaines et parfois pres-
que sauvages, dut a l'espéce d’idéal poétique que ca-
ressa toujours son imagination, de ne jamais renoncer
aux monuments des grands siécles, d’en garder le godt,
et d’en maintenir le culte en luiavec une religion trés-
tolérante sans doute, pourtanttrés-sincére. Par ce der-
nier cdté, 1l se rattache & M. Villemain, i ce devancier
heureux, dont il différe d’ailleurs avec originalité, et
qu'il a pu méme continuer d’autant mieux pour sa
part qu’il le rappelle moins.

Les voyages ont €té un des plus fréquents et des plus
actifs moyens d’acquisition intellectuelle pour M. Am-
pere. 11 est I'un des premiers en France qui aient &'ce
point voyagé dans un simple but de littérature et pour
aller étudier sur place, sous toutes les zones, les di-
verses productions de la pensée. N’y allait-il d’abord
que dans ce but d’information curieuse ? Dans ses cour-
ses, deés 1826, a travers I'Allemagne, dans ses stations
prés de Goethe a Weimar, en cette petite cour illustre
toute remplie alors des rayons de I'astre couchant, ct
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qui en conserve aujourd’hui un culte sisacré; dans ses
pointes aventureuses en Scandinavie dont il ouvrait si
bien l'investigation reprise et poussée par d’autres:;
dans ses fuites et refuites, auparavant et depuis, a des
rivages plus doux et aux traces du chantre de Béatrice ;
dans cette longue parenthese enfin de Drontheim 2
Agrigente, n’allait-il que pour amasser des idées pré-
cises, des matériaux de premiére main i une histoire
littéraire comparée ? N’était-il qu’un Childe-Harold de
lacritique? N’y eut-il pas d"autres projets plus spécieux,
plus vagues, les réves grandioses de premiére jeunesse,
ce que les aurores boréales ou la fée Morgane nous
peignent dans des mirages trop tdt évanouis (1)? Lh!

(1) C’est ce qui semble, en effet, respirer et soupirer dans une
délicieuse pitce de lui que notre indiscrétion dérobe & un Album,
et qui révéle tout un coin charmant et attristé de cette ame.
Combicn Ia sensibilité du poéte s’y trahit sous I'esprit! combien
l'ironi¢ douloureuse sous la gaieté scintillante!

L% BONHEUR.

Mes amis ont raison, j'aurais tort, en eflet,

De me plaindre; en tous points mon bonheur est parfait :
J’ai trente ans, je suis libre, on m'aime assez; personne
Ne me hait; ma sanié, grice an ciel, est fort bonne;
L’étude, chaque jour, m'offre un plaisir nouveau,

Et justement le temps est aujourd'hui trés-bean.

Quand j'étais malheureur, j'étais triste et maussade,
Jrallais au fond des bois réveur, le cceur malade,
Pleurer. — C'était pitié! j'aimais voir I'eau couler
Et briller ces flots purs, et mes pleurs les troubler,

Mais maintenant je suis heureux, gai, sociable :
Jai I'ceil vif et le front serein; — je suis aimable;
Le ruisseau peut courir & I'aisa et murmurer,
Dans son onde A I'écart je n'irai point pleurer.
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quimporte que sous cette forme peut-étre tout cela
n’ait pas donné? il n’y a pas de naufrage 1a ot se re-
trouvent justifiées et couronnées toutes les plus nobles
espérances; ou bien alors, pour parler avec le poéte,
c'est un naufrage victorieux. De retards en retards,
M. Ampére nous est revenu un historien littéraire de
plus en plus consommé et enrichi; dans ce genre élevé
et combiné tel qu’il I'embrasse, il nous a rendu et nous
rend incessamment ce que Iui seul pouvait faire.

Il en est exactement de I'ordre littéraire comme de
'ordre naturel d’organisation, et de I’esprit comme de
la vie. La vie est jusqu’a un certain point indépendante
de la forme de I'organe; mais, une fois I’organe donné
dans sa forme générale, elle s’en sert comme d'un

Quand j'étais malheureux, souvent, lassé du monde,
Je m’abimais au sein d’'une extase profonde;

Dans un ciel de mon choix mes sens étaient ravis;
Indicibles plaisirs de longs regrets suivis!

Maintenant j'ai quitté les folles réveries;
C'est pour herboriser que j'aime les prairies.

A réver quelquefois si je semble occupé,
C'est qu’un passage obscur, en lisant, m'a frappé.

Quand jétais malheureux, je voulais aimer, vivre;
Maintenant je n'ai plus le temps, je fais un livre.

Vous qui savez des chants pour calmer la douleur,

Pour calmer la douleur ou Iui préter des charmes,

Quand vos chants du maltheur auront tari les Jarmes,
Consolez-moi de mon bonheur!

Dans un temps ou il y aurait encore une Anthologie frangaisc,
une seule piéce pareille suffirait pour y marquer un nom,
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point d’appui, elle I’élabore, 1’organise au dedans et se
’approprie pour ainsi dire. De méme, avant I’ccuvre
tout & fait entamée et avancée, il y a plus d’une forme,
je le crois, plus d’une issue possible & un vif esprit
pour se produire et donner tout ce qu’il contient ; mais
une fois la forme de I'ccuvre prise ou imposée, pour
peu qu’elle convienne, I'esprit s’y loge & fond et y passe
tout entier. Béranger d’abord ne se croyait pas fait
pour la chanson; il cherchait la grande poésie dans les
genres réputés nobles; s'il s’essayait dans le refrain,
c’était sans but et par délassement. Mais, un beau jour,
il sapercoit que la chanson peut tout tenir d’essentiel,
méme le grand, et le voila qui s’y porte en entier et y
triomphe. — Arrivons donc a cette histoire littéraire
dans laquelle le talent, I'imagination, la sagacité et le
savoir de M. Ampére se sont croisés et concentrés, et
ou la greffe savante a multiplié de si fructueux ré-
sultats. '

Il a pens¢ avec les Bénédictins, et par des raisons
que j’'ose dire plus profondes, que I'histoire littéraire
de la France ne se pouvait circonscrire aux siécles o
I'on a commencé d’écrire en frangais. Comme il voit,
avant tout, dans la littérature 1'histoire du développe-
ment intellectuel et moral de la nation, il a pris cette
nation a ses origines et jusque dans les éléments les
plus anciens qu’on retrouve épars sur le sol. A ce titre,
les vestiges ibériens, celtiques, phocéens, 'ont d’abord
occupé; mais il s'est considére surtout en plein sujet,
aussitdt aprés la conquéte .latine, dans I'époque dite
gallo-romaine, qui s'é¢tend depuis César jusqu’a I'inva-

a1,
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sion des Francs. Durant ces quatre ou cinq siécles, il
a pu disposer, a travers son histoire, ses lignes ingé-
nieuses de perspective, dont plusieurs viennent déja
aboutir, avec un imprévu piquant, & des extrémités
visibles de notre histoire littéraire bien connue.

Yen pourrais glaner des exemples, montrer, aprés
lui, Pindépendance gallicane se marquant du premier
jour dés saint Irénée, I'dloquence girondine bien cé-
Iebre dés avant Ausone, I'itinéraire pittoresque et mé-
lancolique s’essayant avec Rutilius; mais, pour mieux
faire apprécier le motif profond de M. Ampére dans
cette étude détaillée de la Gaule romaine, et pour le jus-
tifier, s’il en était besoin, par une large ouverture toute
littéraire, je poserai en thése que, sans avoir étudié a
fond, comme il I'a fait, le 1ve sidcle et ses environs,
on ne peut bien entendre toute une période trés
importante de nos derniers dges litteraires, ’époque
Louis XIII. En effet, un grand nombre des vrais précé-
dents de I'époque et du golt Louis XIII en litiérature
sont aux ne et 1ve siécles de la Gaule romaine, comme
les précédents naturels du gott et du genre Louis XIV
sont plutdt a I’époque d’Auguste.

I y a une raison historique et logique pour que
¢’ait été ainsi. La renaissance classique du xvie siécle
avait comme supprimé le moyen age et remis juste ce
commencement du xvir® & la suite des grands siécles
de la gloire latine. En quittant le xvie, on sortait d'une
époque encore gallo-romaine véritablement; de la,
en bien des points, cette sorte de singulier rapport
de récurrence. Les gens de parlement, les théologiens,




M. J.-J. AMPERE. n

les doctes, écrivaient la veille en latin; leur style, en
passant au francais, était tout gorgé de latinismes,
Le Panégyrique de Trajan, cette grande gloire litté-
raire si chére aux ages de décadence, offrait au pa-
lais, pour les avocats Arnauld et Le Maitre, le sublime
du genre démonstratif, tout comme, pour les rhéteurs
gaulois, Pacatus, Euméne ou Nazaire; dans les haran-
gues de présentation au parlement, on ne s'attachait a
rien tant qu’a reproduire emphatiquement ce modele
oratoire. M. Ampére a trés-bien rapproché les lonanges
sans mesure prodiguées par Ausone aux vers de saint
Paulin, et les ridicules cqmpliments que Balzac adresse
au Pere Josset : « Oserai-je, écrivait Balzac, hasarder
une pensée qui vient de me tomber dans I'esprit? Vous
chantez si hautement les triomphes de I’Eglise et les
fétes de I'Etat, la mort des martyrs et la naissance des
princes, qu’il semble que vos vers ajoutent de la gloire
a celle du ciel et des ornements & ceux du Louvre; les
saints semblent recevoir de vous une nouvelle félicité,
et M. le Dauphin une seconde noblesse. » Une étude
particuliére sur Balzac démontrerait & fond cette iden-
tité de nature qu’il a avec les rhéteurs des siécles infé-
rieurs retracés par M. Ampére. Et ce n’est pas un pur
accident et chez un seul personnage; toute la forme de
mauvais golt autour de lui reproduit, comme dans un
pendant, les bizarreries courantes d’Ausone a Sidoine.
Qu’on ouvre les livres du Pére Garasse, ceux de Pierre
Mathieu, si étrangement réhabilité de nos jours; la
pensée n'y va qu'a travers toutes sortes d’allusions
érudites et sous une marqueterie de métaphores, toutes




372 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

plus raffinées les unes que les autres, et qui ne per-
mettent presque jamais de saisir le fil direct et simple.
M. Ampére a rappelé la Chine a propos d’Ausone et de
ses périphrases : « 1l existe entre les lettrés, a-t-il dit,
surtout quand ils écrivent en vers, une langue conve-
nue comme celle des précieuses, et dans laquelle rien
ne s'appelle par son nom. » Le Ptre Garasse sent si
bien qu’il est sujet a cette espéce de chinoiserie de
style, qu’en téte de sa Somme théologique, voulant éire
grave, il avertit qu’il tachera d’écrire nettement et sans
déguisement de métaphores ; ce qui n'est pas chose aisée,
ajoute-t-il, « car il en est des métaphores comme des
femmes, c’est un mal nécessaire. » Le Pére Lemoyne
de la Dévotion aisée n'est pas moins ridicule (et dans
le méme sens) que le plus mauvais des rimeurs
allégoriques du 1ve siécle. M. de Saci, tout de Port-
Royal qu’il était, dans ses Enluminures de I' Almanach
des Jésuiles, n’échappe pas d cette veine persistante;
C'est ainsi que ses vers des Racines grecques iraient
mieux & quelque grammairien des bas temps qu’k un
contemporain de Pascal. Je ne multiplierai pas les
échantillons de détail; mais l'influence espagnole elle-
méme, qui se fait sentir & cette époque Louis XIII,
comme elle se prolongeait dans la littérature gallo-
romaine, est une ressemblance de plus; il y eut beau-
coup d'auteurs gascons des deux parts.

Et ce n’est pas sous les aspects légers et bizarres
seulement que se prononce cette ressemblance des deux
époques; elle est plus sérieuse que dans le godt, et
elle éclate surtout dans la partie religiense et pro-
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fonde. L'espéce de renaissance chrétienne, qui eut
lieu au commencement du xvue sidcle, refit comme
un contraste frappant et primitif de la pensée monas-
tique austére avec la littérature mondaine. Port-Royal,
étudié de prés, m’a appris combien les inductions de
M. Ampére sont justes, et combien elles établissent les
vrais fonds du tableau qui se redéploiera plus tard a
douze cents ans de distance. La conversion de M. Le
Maitre ne se comprend bien que lorsqu’on a assisté
avec M. Ampére a celle de saint Paulin. Les amis du
célebre avocat converti, lorsqu’ils avaient ale défendre
contre les Ausones du temps, n’invoquaient pas d’autre
exemple que celui de saint Paulin méme; c’est ce que
(it dans un petit écrit particulier M. Singlin, lequel, a
son tour, rappelait dans ses prédications saint Césaire.
Pour apprécier toute I'originalité de Racine, il est besoin
de remonter a Euripide; pour embrasser celle de Port-
Royal, il n’est pas nécessaire de sortir de la Gaule; on
a I'ile de Lérins., D’Andilly, dans ses Vies des Peres des
Déserts, allait traduire Cassien et I'avait méme déja
annencé, lorsqu’il en fut empéché par les scrupules
qu'on lui donna sans doute sur le semi-pélagianisme
du solitaire trop indulgent. Mais on peut dire de Cas-
sien, dans I'enceinte de Port-Royal, qu’il y brille par
son absence, et que le plus fidele de son esprit s’y re-
prodait.

La grande différence entre le 1ve siécle et cette
premiére moitié du xvue, c’est que, dans ce der-
nier, si, & un certain moment, le cercle correspond,
cela dure peu et qu'aussitdt 'on remonte, tandis que
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dans P'autre on descendait. On se trainait, tout allait
finir; ici tout est rapide, on se dégage; on esta la
veille du Louis X1V, tandis que 1a on était a la veille
des barbares. Au lieu de Salvien qui fait ’oraison fu-
nebre de la société et de saint Hilaire qui tonne aussi,
on touche a Pascal et & Bossuet : on a déja Polyeucte
dans I'art. — Mais c’en est assez pour démontrer aux
incrédules {s'il y en avait) le lien étroit que I'introduc-
tion de M. Ampére nous offre avec les sitcles littéraires
proprement dits, et combien, méme en pleine étude
des temps gallo-romains, il vise au cceur des époques
toutes francaises.

La méthode de M. Ampére, qui reprend les choses
dés I'origine et les embrasse dans tout leur cours selon
chacune des branches de leur développement, a cet
avantage de n'omettre aucune des influences et aucun
des précédents que les autres critiques n’ont saisis
jusqu’ici que par un heureux hasard de coup-d’ceil ou
de réminiscence, et comme & la volée. Pour lui, sa
méthode est sure; elle est lente, mais inévitable; il
dispose ses lignes, il mesure ses bases, il croise ses
opérations : on dirait d’'un ingénieur sur le terrain
faisant la carte de France. Le résultat, c’est qu’il n’ou-
blie rien; il serre si bien son réseau géographique qu’il
prend tous les faits et que tout ce qui a nom y passe.
I vy aura bien quelques redites ; il y aura méme quel-
ques points plus ou moins excentriques, ou trop si-
nueux, qui ne seront pas représentés ; mais, apres lui,
s'il parcourt le reste de la carriére comme il a com-
mencé, il faudra marcher par les chaussées qu'il aura
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faites : heureux si I'on trouve encore a glaner par quel-
ques sentiers !

C’est surtout pour le moyen age que cela est sensible.
Cetfc portion capitale de son enseignement n'est pas
publiée encore; mais nous qui avons entendu dans
sa chaire, il nous est permis d’en juger. En gravissant
avec effort et courage, en mesurant a chaque pas ces
hauteurs qui séparent les temps, et ol I'on peut dire
au sens propre qu’a lieu le partage des eaux (divortia
aquarum), M. Ampére est arrivé & dominer avec éten-
due et certitude les sitcles plus connus qui suivent et
qui ne font plus que collines ou plaines; il faut voir
comme, sans hasarder, sans faire d’irruption fougueuse,
et toujours avec sa hardiesse réguliére, il y porte des
directions neuves et longues, oy les prend & la descente
par des revers justes, mais inattendus. Ge qu’en par-
tant communément de Louis XIV et en remontant aussi
haut quw’on le pouvait, on proclamait ¢ et 14, dans les
divers genres, comme des points extrémes et des limites
littéraires, n’est plus, dans la vraie perspective ou il se
place, qu'une suite, un rameau plus ou moins renais-
sant des mémes branches, un chainon plus ou moins
brillant d’'une méme loi. Quelques inconvénients ache-
tent tant d’avantages; du moment qu’on ne choisit
plus une seule route rapide et déja ouverte, mais qu’on
veut occuper ’ensemble du pays et se conformer &
lentiére réalité du sujet, on a des intervalles pénibles
et qui nese peuvent supprimer. Je compare ces marches
étroites, dans certaines gorges littéraires du moyen ége,
a ces défilés ol I'on ne va que pied a pied ; la science
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ne passe plus qu'a dos de mulet son bagage; on est
bien loin des carrousels a la Louis XIV, et le char d’0-
lympie s’y briserait. Plusieurs de ces difficultés se ren-
contraient dés les chapitres préliminaires de I'Introduc-
tion sur les Ibéres, les Celtes et les Phocéens; malgré
tout P'esprit de détail et les finesses d'interprétation que
I'auteur y a semés, il n'a pu éviter de laisser ce por-
tique de son ceuvre assez semblable aux époques incer-
taines et coupées qu’il y représente, quelques pierres
druidiques éparses ou superposées, quelques inscrip-
tions & demi comprises, quelques noms roulés comme
des cailloux dans le torrent. En général, on pourrait
demander a certains chapitres un peu plus de refonte
et une sorte de bouillonnement, si cela était conciliable
-avec la précise exactitude. La méthode d’exécution reste
subordonnée chez M. Ampére a celle d’investigation ; il
y manque par moments un peu plus de plastique, comme
les Allemands diraient. Mais prenons garde en méme
temps de méconnaitre une qualité essentielle, la qualité
méme, j'entends le sobre et le fin. N'est-ce pas un rare
mérite d’exécution aussi, que, chez lui, le fait se pré-
sente sous une prise mince, nette, détachée, par le
coupant plutdt que par le plat de la lame, si aisément
sonore et brillant?

Une autre critique que j'indique seulement, sans
prétendre y insister, est celle-ci: Toute méthode, méme
la plus naturelle et Ia plus vraie, n’est qu’une méthode,
et elle a ses bornes. On rencontre dans I'histoire des
opinions humaines une quantité d’accidents ot il ne
faudrait peut-étre apporter que le rire de Voltaire et le
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branlement de téte de Jontaigne. En cherchant partout
la loi, ne court-on pas risque quelquefois de la forcer
et comme de la faire ? 4

On pourrait aller plus loin que les accidents, et dire:
Si une certaine folie n’est pas étrangére a I'homme,
méme & I’homme pris en masse, en vain on tirerait
argument, pour la vérité nécessaire d’une idée, de son
triomphe en de certains siécles. Comme il faut bien,
en définitive, que quelque chose triomphe, il y a aussi
chance pour que ce soit quelque folie. Or, tandis que
I’historien en quéte des lois s’occupe surtout a distin-
guer et introduit parfois la raison sous les erreurs, la
partie folle se dissimule sous sa plume et diminue.

Mais, je le sens, ce ne sont1a que des réflexions a
garder tout bas, et qui, fussent-elles vraies, demeurent
peu fécondes. Ces tristes résidus de I'expérience iro-
nique ne méritent pas méme le nom de résultats ; ce
sont encore moins des matiéres a enseignement et des
aiguillons. Les monuments humains ne s’élévent ja-
mais que moyennant de certaines perspectives ou la
grandeur et I'ordre 'emportent, et ol 'esprit de I’ar-
chitecte s'impose sur bien des points,

Combien donc j'aime mieux me reporter et convier
le lecteur vers tant d’admirables et incontestables cha-
pitres de M. Ampére, dans lesquels il a su ressaisir la
vie méme des idées et des personnages qu’il exprime,
Ausone, saint Paulin, Rutilius, la confession de I'autre
Paulin, petit-fils d’Ausone, Sidoine Apollinaire, toutes
pages a la fois graves et charmantes, qui suffiraient &
caractériser dans la critique frangaise cette maniére
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sobre, délicate, profonde et sare! Non content d’avoir
si bien rendu en ses détails appréciables le mouve-~
mént confus des 1ve et ve siécles, M. Ampeére, dans
une petite composition a part, non encore publiée,
mais que plusieurs amis ont entendue, a essayé d’en
rccomposer une scéne entidre, un coin de tableau, au
moment de I'incendie de Tréves par les Francs. Son
Hilda (c’est le titre de cette nouvelle gallo-germani-
que (1)) serait comme une barque plus légére voguant
4 coté de l'escadre imposante, et allant toucher & des
points du rivage ol le gros vaisseau de I’histoire n’at-
teint pas. Mais la poésie, la grace de son sujet, M. Am-
pere ne I'a pas toute détachée et mise & part dans son
Hilda; cette fleur respire avec discrétion et sentiment
en d’aimables passages, comme, par exemple, en ces
endroits si bien touchés des chastes mariages chrétiens,
ol les époux convertis n’étaient plus que frére et sceur.
ou I’épouse rougissante revenait & la virginité (2).

En procédant toujours par des faits précis plutdt que
par développement rationnel ou effusion oratoire, et
plutdt en traits qu'en couleurs, I’historien s’éléve avec
son sujet, et, a I’heure de I'immense catastrophe ott la
société s'abime, il atteint & une véritable éloquence
dans la forte étude qu'il nous ouvre de Grégoire de
Tours, cet Hérodote de la barbarie. 11 en compare fidéle-
ment [’histoire, dans son continuel antagonisme du

(1) Elle se rattacherait en commentaire vivant & la fin du
vi¢ chapitre du livre premier, tome I, page 270.

(2) Tome I, pages 277, 348; ct dans lc choix de certains
exemples, tome I, page 441.
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barbare et du chrétien, a ces vitraux de la cathédrale
de Reims qui représentent constamment unroi et un
évéque, et I'évéque toujours au-dessus du roi (1). Au
sortir de Grégoire de Tours, avec le rhéteur et rimeur
Fortunat, il garde tout son piquant, et sait étre neuf
dans ce curieux portrait, méme aprés Augustin Thierry.

I avait su I'étre également, aprés M. Guizot, dans
’examen des grandes hérésies chétiennes, le gnosti-
cisme, ['arianisme, le pélagianisme. 11 ajoute dans
I'explication de ces doctrines quelque chose aux sim-
ples et hautes traductions philosophiques qu’en avait
posées ce grand devancier. La loi de décroissance dans
'ordre des hérésies et de progrés dans I'affermissement
du christianisme est lumineusement apergue. A mesure
que le christianisme s'étend et se définit, le chant du
combat se circonscrit de plus en plus. Les luttes du
gnosticisme se passaient au sein du Pere en quelque
sorte et remettaient en question Jéhovah ; celles de
Paiianisme, qui viennent ensuite, s’agitent entre le
Pére mis hors de cause et le Fils, et comme au sein
du Fils. Les querelles du pélagianisme et du semi-pé-
lagianisme enfin n’ont plus guére leur point principal
que dans 'homme,

(1) M. Ampére est fertile en pareilles images appropriées, mais
qui se dissimulent plutdt chez lui sous un tour d'ingénieuse exac~
titude, ct qui surtout ne s’affichent jamais en s'étalant. Je note
seulement encore sa grande image sur le gnosticisme, tome I,
page 187, et celle sur les médailles d’argent des Grecs opposées
aux médailles de bronze des Romains, I, 128. On a tant abusé de
'imagination en ce temps-ci, qu'on a besoin de Ila signaler du
doigt 14 ot elle ne brille que dans sa justesse.
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Au milieu de tant de rapprochements heureux, varids
et souvent:lointains, que lui fournit son érudition si-
en éveil, jai oui quelques personnes reprocher a
M. Ampere d’avoir un peu trop négligé la part directe
de Tlantiquité classique et paienne jusque dans le
christianisme , de n’avoir pas assez suivi les coutu-
mes, la légende, parfois les divinités méme se glis-
sant d’'un monde a l'autre, & peine transformées.
D'ordinaire, en elfet, il se pose le christianisme
comme une limite absolue, comme un horizon au
dela duquel il ne remonte pas, pénétré surtout qu’il
est, avec raison, de sa haute grandeur, de son caractére
sans pareil dans I'ensemble, de son opposition essen-
tielle au paganisme enfin, plutot que de quelques rap-
ports secondaires.

Mais j’ai hate d’en venir & un autre rapprochement
que les érudits n’ont pas manqué de soulever, et que
M. Ampére ne doit pas craindre: dans quel rapport
est son histoire littéraire avec la portion de celle des
vénérables Bénédictins qui embrasse les mémes sujets
dans les mémes ages?

Et d’abord ses trois volumes d’Introduction ne for-
ment pas le moins du monde un extrait abrégé, ré-
sumé et coordonné des huit tomes in-4° de I’histoire
littéraire bénédictine antérieure au xn¢ siécle. Son
ouvrage est tout original, puisé aux sources, d'une
méthode et de résultats qui ne sont qu’a lui. Il suffit,
pour s’en convaincre, de considérer la forme et le but
des travaux entrepris par ses doctes prédécesseurs.
Cest bien le cas d’appliquer et de conseiller ici le beau
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mot de Sidoine : Legebat cum reverentia antiquos et sine
nvidia recentes.

Dom Rivet qui, aidé de dom Duclou, de dom Poncet,
de dom Colomb, de dom Tennes, ces humbles incon-
nus, est le principal auteur des neuf premiers volumes
de I'Histoire littéraire de la France, avait en vue, au
point de départ, les travaux de La Croix du Maine et
de Du Verdier, dans leurs Bibliothéques frangoises qui
Sarrétent au xvie siécle. Mais ce n’était 1a qu’un pre-
mier essai bien incomplet, bien arriéré et nullement
méthodique ; dans sa modestie laborieuse et & la
fois dans sa pleine confiance en Celui qui est la force
des faibles, le pieux bénédictin osa embrasser un plan
immense qu'un autre bénédictin, dom Roussel, avait
déja également congu: rassembler dés les origines
toutes les parties éparses de notre histoire littéraire,
en composer un corps méthodique et régulier. Suspect
de jansénisme a bon droit, comine auteur du Nécro-
loge de Port-Royal (1723), dom Rivet ne put obtenir
une place dans la communauté de Saint-Germain-des-
Prés dont la bibliothéque lui elit éLé si nécessaire ; ¢’est
au fond de 'abbaye de Saint-Vincent du Mans qu'il se
mit & 'ceuvre sans jamais s’interrompre. Aprés plus
de dix ans de préparation, le premier volume parut
en 1733. Un discours préliminaire expose I'éiat des
sciences et des lettres dans les Gaules avant Jésus-
Christ ; suivent par ordre de date, & partir de Pythéas,
les divers savants et littérateurs; on donne la biogra-
phie d’abord, puis la liste, I’analyse et la discussion
des écrits. Lorsqu’on en est au 1*r siécle de I'Eglise,
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un discours préliminaire encore sur I’état des lettres
en ce sitcle précéde la série particuliere des écri-
vains; méme ordre pour les ages suivants. Ce tome
premier allait jusqu'au 1ve siécle inclusivement. Le
tome second, qui parut en 1735, c’est-a-dire deux ans
seulement aprés le premier, était tout rempli par le
ve siecle. L'abbé Prévost, dans le vingtieme nombre du
Pour et Contre, adressa aux auteurs sur leur premier
volume, parmi de vrais éloges, assez de critiques qui
lui attirérent une réponse dans la préface du second
tome: « Cest une plume agréable, disait-on, qui cher-
che a badiner... S'étant familiarisé avec le brillant, le
nouveau, le magnifique, il voudrait ne voir paraitre de
livres que dans le méme golt, » L'abbé Prévost leur
reprochait, en effet, d’une maniére assez peu indirecte,
le manque d’agrément, de choix et de proportion dans
la série des auteurs. Aprés s’étre un peu légérement
égayé sur tant de noms bizarres d’écrivains exhumés
pour la premiére fois, Gnyfon, Télon, Gyarée, Ursululs,
Crinas et Charmis..., il ajoutait: « Mais je me trompe :
les auteurs de cette Histoére littéraire n’ont pas eu I'in-
tention de ne parler que de ceux qui le méritaient: ce
choix les edttrop embarrassés. Tous les écrivains y ont
Jeur place, parce qu'ils ont été des écrivains: ainsi I'on
fait revivre, quinze ou seize “sitcles aprés leur mort,
bien des auteurs qui étaient peut-étre morts de leur
vivant. Mais c’est la méthode de tous les bibliothé-
caires (1). 1l suffit méme qu'il soit dit quelque part que

(1) Dibliothécaires, dans le sens d’auteurs de Bibliothéques.
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tel Gaulois ou tel Frangais a écrit quelque chose pour
qu'on luiaccorde un rang dans la liste et qu'on en fasse
mention dans le corps de I'ouvrage ; avoir été simple-
ment homme de lettres, ou méme avoir hai et persé-
cuté les sciences (comme I'empereur Caracalla), est un
titre pour avoir un article a part, et un digne éloge ou
un juste blame. » Osons le redire & notre tour; oui,
Prévost avait raison ; échappé lui-méme des Bénédic-
tins et de leur méthode, il en parlait pertinemment.
Ces religieux estimables ont la critique des textes, celle
des dates et des noms ; mais la critique des idées ou du
golt, ils ne s’en doutent que peu ou s’en abstiennent.
Aussi, leur ccuvre patiente est illisible pour les gens du
monde, je dirai méme qu’elle I'est pour les savants,
surtout d’'une maniére continue et dans le détail; il
faut en avoir besoin absolument sur un point pour s’y
plonger. Ces volumes sont comme des sacs pleins de
toute marchandise, bien rangés et étiquetés par ordre
de débarquement; il ne reste qu'a les ouvrir et &y
tailler, s'il se peut, I'étoffe aux justes endroits. Les dis-
cours préliminaires, du moins, qui sembleraient devoir
contenir des idées générales et philosophiques, ras-
semblent certainement et résument avec utilité les
principaux faits extérieurs du sigcle et les vues les plus
immédiates, mais rien au dela. 11 est juste pourtant
d’excepter le tout premier discours sur I'état des lettres
dans les Gaules, avant le christianisme; dom Rivet,
dans ce tableau général, aussi complet que le permet-
tait 'archéologie de son temps, a échappé a I'inconvé-
nient ol est tombé M. Ampére, d'entamer I’ceuvre par
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un début morcelé. Les continuateurs estimables de
dom Rivet ont a leur tour vérifié et subi ce que Prévost
appelait désl'abord le malheur d'une si vasté entreprise,
3 savoir l'indiscrétion, I'infinité des matériaux, I'as-
servissement de I'idée et du golt sous la lettre. Pour
que I'esprit le plus éminent qui y ait participé, M. Dau-
nou, pit y écrire son beau discours sur le xune sidcle,
il a fallu que la révolution frangaise et le xvin® siécle
entier vinssent déposer leur définitive expérience aun
sein du plus prudent successeur de Voltaire, d’un écri-
vain consommé et sdr, qui s'est mis a introduire la
philosophie d’un air de bénédictin et sous le couvert
des faits. Mais, de dom Rivet & dom Brial, ne chercliez
que des matériaux; ne demandez ni une vue rare ni
un éclair, L’esprit de communauté interdit I’esprit per-
sonnel. Dans leurs cellules rigoureuses, dans ces cham-
bres sans feu, méme I’hiver (1), les doctes religieux,
le front baissé, s’appliquaient sans art & une besogne
excellente: se seraient-ils permis méme une fleur? Ce
rayonrapide qui se refléte et correspond parfois, comme
un fanal, d’un siécle & 'autre, leur edit paru une dissi
pation profane. Dom Rivet, le digne janséniste, trés-
peu philosophe, extrémement attaché, nous dit-on, aux
convulsions en faveur desquelles il alla jusqu’a écrire,
ne se doutait pas, en vérité, que cette histoire, qui dé-
butait a Pythéas, venait finir 2 M. de Voltaire. M. Am-
pere (est-il besoin de le dire ?) n’oublie jamais qu’elle

(1) Détail touchant! on raconte que dom Rivet, dans les der-
niers mois de sa vie, fut atteint d’une touxqui le for¢a de prendre
une chambre d feu : ce fut le seul adoucissement qu’il s’accorda.
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va aujourd’hui de Pythéas jusqu’a M. de Chateaubriand,
et il s'en souvient avec bonheur pour éclairer tout d’a-
bord, chemin faisant, Rutilius, par exemple, ou Lac-
tance.

Il faut glisser une réserve dans cette comparaison, ol
M. Ampeére garde tant de flatteurs avantages. La discus-
sion des points de détail, sur lesquels s’appesantissent
si essentiellement les Bénédictins, est quelquefois un
peu rapide chez lui; ses indications en notes sont plus
incomplétes et plus empressées qu'on ne le voudrait
dans un ouvrage faitpour guider les études etouvrir les
sources; il ya desinadvertances. Une seconde édition ré-
parera aisément cesimperfections premiéres. Je veux lui
faire une petite chicane théologique. Dans son chapitre
sur le semi-pélagianisme, il s’autorise, contre les au-
gustiniens outrés, du livre intitulé Pradestinatus, « et
qu'un semi-pélagien, dit-il, a publié en 'accompagnant
d’une réfutation, » Mais je trouve, dans les querelles
jansénistes du dix-septieéme siécle, que ce fut le Pére
Sirmond, docte jésuite, qui eut de Rome une copie de
ce manuscrit et la publia. Or, plusieurs théologiens
prétendirent que le Pére Sirmond s’était fort mépris
sur la valeur du manuscrit, et qu’il avait lu au sérieux
un pur libelle, forgé, il y avait plus de douze cents ans,
par quelque semi-pélagien qui s’était donné & plaisir
un adversaire absurde et odieux pour le mieux réfuter,
comme il arrive quelquefois (1). 1l en résultait que le

(1) On peut voir en particulier DI'écrit intitulé Censure d'un
livre que le P. Jac. Sirmond a fait imprimer sur un vieil manus-
erit, par le sieur Auvray, docteur en théologie; 1644, in-4°.

a9
1. i
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Pére Sirmond, plus érudit que critique, aurait été
dupe, et quela secte des Prédestinatiens ne serait qu'un
fantome. La-dessus le Pére Sirmond, loin de se tenir
pour battu, publia au long I'histoire de cette secte que
les contradicteurs ne continuérent pas moins d’appeler
fabuleuse. On en croira ce qu'on voudra ; mais j’aurais
voulu que M. Ampeére touchat un mot du doute soulevé
et de la querelle. 11 est vrai que ces éternelles discus-
sions entre parenthéses ralentissent un récit, et que,
lui, il porte volontiers dans le maniement son érudi-
tion, si vaste et si bien acquise, quelque chose de la
facon courante et preste de Voltaire; ce qui est un
dernier éloge; car ce nous serait une honte de {inir par
une chicane janséniste avec un si beau livre, qui n’a
qu'a se poursuivre sur ces bases et dans cette ordon-
nance pour étre un monument,

15 février 1840.

(Le livre a été interrompu : M. Ampére a voyagé depuis lors en
Greéce, d’ou il nous a rapporté un itinéraire charmant; il vient de
voyager en Egypte a la recherche des hiéroglyphes auxquels il ne
désespére pas d'arracher plus d’un secret. On reconnait 14 cet in-
fatigable instinct de curiosité érudite qui I'entraine. Nous comp-
tons bien pourtant que, ces verves une fois épuisdes et satislaites,
il reviendra & son beau livre commencé; il nous doit surtout le
moyen age et la Renaissance, deux parties si neuves encore).
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1843,

(Causeries el Mdditations historiques el litléraires.)

Les critiques de nos. jours, ceux qui, depuis une
vingtaine d’années déja, ont commencé de se produire
et de batire le pays, songent tous plus ou moins 2 se
recueillir, & ramasser ce qu'ils avaient lancé d’abord a
'aventure, a se refaire, pour le reste de la marche, un
gros assez imposant de ces troupes légéres qui n’avaient
donné dés le matin qu'en éclaireurs et comme en en-
fants perdus. C’est signe que la journde avance et
qu’une pensée prévoyante succeéde insensiblement chez
presque tous a I'audace et a la témérité premieére, Tan-
tot méme ce sont des ouvrages a part, et vraiment
considérables, dans lesquels le critique essaye de re-
prendre et de résumer avec étendue, de (ixer et d’ap-
profondir sur un point les études jusque-l1a plus vagues,
qui I'ont pourtant occupé de préférence; tantot, ce sont
tout simplement d’anciens morceaux, déja publiés en
divers lieux, qu’on rassemble avec ordre, avec suite, en
les revoyant pour la correction, mais en leur conser-




388 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

vant leur premier caractére. En un mot, chaque cri-
tique de cette génération lie sa gerbe et fait son livre.
Hier c'était M. Ampere, M. Patin; demain ce sera
M. Saint-Marc Girardin. Aujourd’hui, nous retrouvons
M. Magnin, qui a dés longtemps enirepris dans ses
Origines du thédtre moderne un ouvrage d’importance et
de longue haleine; mais il s’est accordé comme diver-
sion et interméde et il nous fait le plaisir de publier un
recueil d’anciens articles trés-goutés en temps et lieu
lorsqu’ils parurent, et trés-dignes de réclamer cette
seconde lecture 'qui, seule, vérifie les bonnes pages.
Pour les gens du métier qui savent combien ces juge-
ments portés sur les livres du jour par les critiques
compétents sont utiles & I'histoire littéraire, et combien,
4 une certaine distance, il devient difficile de se les
procurer dans des feuilles si vite disparues, il semblera
tout naturel qu'un homme qui connait autant les cir-
constances et les destinées des livres que M. Magnin ait
songé i sauver ce qui, intéressant et toujours agréable
aujourd’hui, sera piquant et curieux pour 'avenir.

Il y aurait une maniére bien simple, bien commode,
et 4 la fois bien juste, de recommander ces volumes ;
nous nous haterions de dire qu'a une grande variété
de sujets sur lesquels le critique a répandu tous les
assortimengs d’une érudition exacte et fine, se joint le
mérite d’un style constamment net, rapide, €élégant ;
que la nouveauté des points de vue n’exclut en rien les
habitudes et les souvenirs de la plus excellente et de
la plus classique littérature; que I'aucienne critique
s'y trouve toute rajeunie, en ayant I'air de n’étre que
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continuée. Mais ces éloges qui, a les serrer de prés,
ont leur entitre justesse, n’offrent rien qui se grave
assez au vif et qui caractérise assez distinctement 1’au-
teur. On pourrait, a peu de chose prés, les appliquer
a d’autres écrivains distingués; on en dit tous les jours
a peu prés autant des ouvrages du méme genre qui
paraissent. L’avouerons-nous ? cette fagon delouer nous
parait fade; nous voulons mieux quand nous parlons
d’un écrivain : malgré la difficulté de juger plus a fond
et de percer plus avant quand il s’agit d’un contem-
porain, d’'un ami, notre plaisir est d’y viser, de nous
jouer méme autour de la difficuleé :

. « . Et admissus circum precordia ludit.

Ce serait notre plus grand honneur que de pouvoir
quelquefois réussir  ce jeu, qui d’ailleurs, dans le cas
présent, ne peut nous mener qu’a trahir des délica-
tesses d'esprit et des traits ingénieux de caractére.
Chez la plupart de ceux qui se livrent a la critique
et qui méme s'y font un nom, il y a, ou du moins il y
a eu une arriére-pensée premiére, un dessein d’'un autre
ordre et d’'une autre portée. La critique est pour eux
un prélude ou une fin, une maniére d’essai ou un pis-
aller. Jeune, on réve la gloire littéraire sous une forme
plus brillante, plus idéale, plus poétique; on tente Ya-
réne lyrique ou la scéne, on se propose tout bas ce qui
donne le triomphe au Capitole et le vrai laurier. Ou
bien c’est le roman qui nous séduit et nous appelle ; on
veut se loger dans les plus tendres cceurs et étre lu des

plus beaux yeus, Mais viennent les mécomptes, les em-
922,




300 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

barras ae la carriére, les défaillances du talent, les
refus sourds et obstinés. Onselasse, et si I’on aime vé-
ritablement leslettres, si une instruction solide n’a cessé
de s’accroitre et de se raffiner au milieu et au moyen
méme des épreuves, on est en mesure alors d’aborder
ce que j'appelle, en un sens irés-géndral, la critique,
c’est-a-dire quelque branche de 1'histoire littéraire ou
de I'appréciation des ceuvres. C'est presqué toujours la
que j’attends les jeunes arrivants si empressés au dé-
but et si saperbes. Qu’ils réussissent dans I'art et dans
la poésie, s'ils le peuvent ; tous nos veeux les accom-
pagnent; maijs il y a sur ce point peu de conseils &
donner. Ces palmes-la se ravissent et ne se discutent
"pas. Que s’ils manquent le premier objet de leur am-
bition, s'ils sont mal venus en ce premier amour, et si
d’ailleurs, avec un esprit bien fait, ils chérissent sincé-
rement 1’étude, il y a de la ressource et de la consola-
tion. Le retour, méme sans triomphe, peut avoir des
charmes; le salut se retrouve dans le naufrage.

Ce qui est ainsi vrai de plusieurs ne parait pas I'étre
pour M. Magnin, et c’est un point par lequel il se dis-
tingue de plus d’un de ses confréres en critique. Lui, il
est critique, en quelque sorte, d’emblée et essenticlle-
ment ; on ne voit pas que ce golt se soit substitué chez
lui & une vocation premiére, i une ardeur autre part
déterminée. Sa carritre se dessine d’une ligne toute
simple. Né & Paris d’un pére franc-comtois, et qui fut
d’abord attaché comme secrétaire et bibligthécaire a
M. de Paulmy d’Argenson, M. Charles Magnin a été
nourri au milieu des livres et comme au sein de cette
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grande bibliothéque dont son pére avait contribué, pour
sa part, a extraire et a rédiger les Mélanges (1). Placé
dés 1813 a Ia bibliothéque du Roi, dont il est, de-
puis 1832, I'un des conservateurs, il ne cessa de vivre
4 la source de I'érudition et de la connaissance litté-
raire la plus variée et 1a plus abondante. Qu’on ne croie
pourtant pas que ce fut, dés I'enfance, un deces liseurs
avides et infatigables, un de ces helluo librorum comme
il sied a tout bibliothécaire poudreux de I'étre ; son
golt témoigna de bonne heure discrétion et choix, une
certaine friandise. Ses études universitaires avaient été
brillantes (2) ; il s’essaya au sortir de 12 dans quelques
concours académiques (3). Une pointe de bel esprit, la
pointe d’une plume qui allait étre si fine et si bien
taillée, se faisait sentir. La plus vive tentative qu’il se
permit hors du cercle ol nous le connaissons, est une

petite comédie en un acte et en prose, représentée &
I’Odéon le 16 mars 1826 : Racine oula troisiéme Repré-
sentation des Plaideurs. — Les Plaideurs ont été sifllés
aux deux premiéres représentations par la basoche con-
jurée; les procureurs sont en émeute, les conseillers
aux enquétes commencent a s’émouvoir; Racine, dé-

(1) M. de Paulmy se fit aider pour ses Mélanges tirés d'une
grande Bibliothéque, par Contant d'Orville et par M. Magnin, de
Salins, pére du notre.

(2) 11 les fit & la maison de Sainte-Barbe-Delanneau et au lycée
Napoléon. Il remportait en 1812 le prix de discours francais au
concours général.

(3) Sa pidce de vers sur les derniers moments de Bayard eut un
accessit & 'Académie en 1815, Son Entretien sur I'Eloquence ob-
tint une mention dans le concours de 1820,
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solé, recoit la visite de la'Champmaélé et de Despréaux,
qui le réconfortent et le consolent chacun a sa maniére,
Sur ce, madame de Crissé, vieilleplaideuse qui se pré-
tend outragée dans la comtesse de Pimbéche, et le con-
seiller Dandinard qui se croit joué dans Perrin Dandin,
forcent successivement la ports et font au poéte une
scene de menaces dont il se tire assez bien; tout ce
jeu est assez plaisant. Pourtant I'orage augmente, et
I'on parle d’un ordre supérieur obtenu contre le poéte,
lorsque tout a coup on apprend que la Champmélé qui
devait, ce soir méme, jouer Ariane devant le roi, a feint
une indisposition ; que, grace a ce tour d’adresse, les
Plaideurs, représentés pour la troisiéme fois, ont subi-
tement trouvé faveur et gagné leur cause; on n’a plus
osé siffler, et le roi a ri. Gest la Champmélé elle-
méme, puis bientdt Despréaux en téte de la troupe co-

mique, tenant flambeau & la main, qui viennent annon-
cer sa revanche et son triomphe au poéte. La vieille
plaideuse madame de Crissé et le conseiller Dandinard
sont toujours la, et font vis-a-vis au Dandin de la pitce
et 4 la comtesse de Pimbéche encore en costume ; ¢’est
a s’y méprendre :

TOINETTE (la servante de Racine).

« Ah¢a!ai-je la berlue, moi?—Quoi? deux Dandins...
deux comtesses de Pimbéche ? »—Et le conseiller offrant
la main 4 madame de Crissé: « Venez, venez, madame:
(se retournant) le roi a ri.... ce n'est pas ce qu'il a fait
de mieux ! mais nous avons le droit de remontrance ! »
Et Racine, & quli tout son courage est revenu et qui va
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lire demain & la Comddie Britannicus, salue, en finis-
sant, la Champmélé du nom de Junie. — On le voit,
c'est 1a une de ces petites pieces-anecdotes dont le Sou-
per d' Autewil d’Andrieux représente le chef-d’ceuvre, et
qui sont comme un bouquet pour les anniversaires de
naissance de nos grands poétes. En leur présentant cette
légere offrande, M. Magnin ne faisait que marquer stn
goiit pour leurs ouvrages, sa familiarité dans leur
commerce, et témoigner agréablement qu’il avait qua-
lité comme critique des choses de théatre. 11-ne pré-
tendail pas s'ouvrir de ce cOté une autre veine.

Dés ce temps-1a, il prenait une part active & la colla®
boration du Globe ; il allait surtout s’y faire une position
spéciale par ses articles sur les représentations ihéa-
trales, et d’abord sur les piéces anglaises principale-
ment. M. Magnin n’a pas recueilli, dans les deux vo-
lumes qu’il nous donne, ses articles concernant les
nouveautés de la scéne frangaise ; il les réserve pour
un volume séparé, qui aura tout I'intérét d'un bulletin
suivi et d’uné chronique trés-animée. Mais, dans le se-
cond des deux présents volumes, il a réuni tout ce qui
se rapporle a la tentative si brillante et si dramatique
qui se fit & Paris en 1827-1828, et qui mit en jeu de-
vant nous le théatre de Shakspeare, de Rowe, d’Otway.
Les meilleurs acteurs anglais y figurérent successive-
ment ; on eut Kean, on eut Macready. Une ravissante
actrice, miss Smithson, apportait et confondait, pour
nous séduire, sa jeunesse, son talent, sa grace idéale,
et le charme de toutes ces beautés dramatiques si neuves
qu’elle interprétait & nos eux pour la premicre fois.
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Cet épisode intéressant de D’histoire litttéraire de la
Restauration se trouve raconté dans le livre de M. Ma-
gnin avec toutes ses péripéties, ses accidents, ses ivresses
méme; on croit y respirer, par moments, comme I'o-
deur de la poudre, et tel article, écrit le soir dans la
chaleur de I'applaudissement, est intitulé Bulletin d'une
victoire. Cest qu’alors on croyait, on espérait avec en-
thousiasme et ferveur. Indépendamment du plaisir di-
rect et tout désintéressé que pouvaient procurer ces
admirables créations d’un génie terrible, pathétique ou
gracieux, et toujours puissant, il y avait, au fond de
tout cela, un désir de marcher i son tour, il y avait un
mobile présent, contemporain, une émulation qui sem-
blait aussi promettre desceuvres. Le critique nesonnait
si haut de la trompette que parce qu’il se sentait suivi,
entouré, devancé méme en plus d'un endroit par de
généreuses ambitions qui n’attendaient que le signal
pour se produire. Ce drame de Shakspeare n’était pas
seulement un noble spectacle ; c’était une machine de
guerre. On tiraillait sur I’ennemi, sur I'absolutiste lit-
téraire, jusque du haut du balcon de Juliette, et on es-
pérait bien avec Roméo escalader, en dépit des unités,
cet asile, ce sanctuaire trop interdit d’émotions et d’en-
chantements. Pourquoi faut-il que, le jour olt toutes les
barriéres sont brusquement tombées, quand la bréche
a été plus qu'entr’ouverte, personne, presque personne,
ne se soit plus trouvé la pour entrer?

Douze ans apres, on a subi la revanche, et bien 1§-
gitime, convenons-en. On a eu l'accés inverse de cette
ivresse premiére. L'ancien répertoire, Racine en téte, a
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{ait sa renirée par mademoiselle Rachel : ¢'a été toute
une restauration. Elle ne parait pas prés de [inir. Mais,
comme les belles ccuvres ne sauraient jamais s’exclure,
sovons et demeurons heureux de les embrasser. M. Ma-
gnip n'a pas cessé un moment de penser ainsi, et,
comme critique, il a donné la main aux deux triom-
phes (1),

Cependant, pour nous en tenir & lui, un contraste a
da frapper d’abord. Nous I'avions laissé offrant son bou-
quet a Racine, a Despréaux, ct, un an aprés, il était
I'un des plus actifs a l'avant-garde des novateurs. Il
n’avait pas changé son culte, il I'avait agrandi. L'im-
pulsion dont tout esprit a besoin, et qui arrive 4 son
heure, lui était venue. Pour le critique, c’est-d-dire
pour I'écrivain de comparaison et d’expérience, celte
impulsion doit surtout venir du dehors en se combinant
avec le train habituel et avecles forces acquises. Ayant
peu écrit dans sa premiére jeunesse, nourri d’études

(1) Malgré tout, je l'avouerai, j'en veux un peu & nos auteurs
dramatiques de’la moderne école ; ils ont poussé en avant les cri-
tiques et ne les ont pas suivis; ils se sont comportés comme les
chefs d'une armée feraient avec le corps du génie, en lui disant :
« Nous voulons passer 14,il nous faut uneroute. y Les critiques se
sont mis & I'cuvre hardiment, sous le feu; il fallait passer jus-
qu'au travers de l'ancien thédtre, qui barrait et offusquait. Tout
en respectant du mieux possible les portions sacrées, on a fait
sauter plus d’un degré du temple, plus d’une colonne du vestibule.
La mine a joué jusque dans des quartiers du marbre blanc de
Racine. Et puis la place faite, le passage ouvert, les critiques mis
en avant ont été laissés 1a. On n'a fait que les plus gauches mou-
vements, ou I'on n’a rien fait. Il leur a fallu opérer leur retraite
comme ils I'ont pu, et méme en revenant s’abriter plus d’une fois
aux aute's qu'ils avaient pu ébranler,
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classiques, élevé au nid de la littérature frangaise,
M. Magnin se trouvait avoir un grand fonds en réserve,
des habitudes sdres, une circonspection qui n’excluait
pas la vivacité et qui allait la diriger. 1l porta tout
aussitdt et ne cessa de garder les qualités antiques
dans I’adoption des ceuvres et des doctrines nouvelles.
Cest la son trait original. L’ancienne critique, a voir
paraitre cet adversaire inattendu, ne pouvait mécon-
naitre ni son propre costume, nises formes mémes,
en ce qu’elles avaient de net, de judicieux et d’excel-
lent; elle s’étonnait d’autant plus des conséquences:

Miraturque novas frondes et non sua poma.

Quand il s’agissait des tentatives modernes, M. Magnin,
sans se révolter ou s’engouer, sans parti pris, mais avec
curiosité, ouvrait le liyre, le lisait plume en main, I’a-
nalysait, citait ce qu’il trouvait de neuf et ’acceptable
sans taire ce qui lui semblait un peu fort et outré. 11
faisait tout cela par voie d’exposition, presque de con-
cession, d'un air d’ignorer toutes les hardiesses qu’il
commettait et qu'il appuyait. On y pouvait voir, sous
la candeur du critique, un peu de cette malice ingé-
nieuse et couverte qui fait la dose requise, et que Bayle,
le premier, a si bien su mélanger. Mais quand il s’at-
taquait au faux classique, aux vieilleries modernes, &
ces usurpations de succés qui tranchaient du légitime,
oh ! alors M. Magnin y allait moins doucement : il savait
le fort et le faible de la place, il ne [rappait pas & coté,
Sa plume acérée a donné a ce qu'on appelle la litté-
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rature de I'Empire, bon nombre de ses plus cruelles
blessures. S'il a eu un grain de passion en exces, ¢’a 6té
sur ce point-la.

Mais, en général, M. Magnin a une qualité a lui,
quand il traite d’un sujet et d’un livre, une qualité que
posstdent bien peu de critiques, et qui est bien néces-
saire pourtant & I'impartialité : c’est I'indifférence. Je
vais me hater de définir cette espéce d’indifférence qui
nexclut pas du tout la curiosité et la conscience, ces
deux vertus du critique, et qui méme leur laisse un
plus libre jeu. Voltaire I'a trés-bien remarqué : « Un
excellent critique serait un artiste qui aurait beaucoup
de science et de gout, sans préjugés et sans envie. Cela
est difficile 4 trouver (1). » Il ajoute encore: « Les ar-
tistes sont les juges compétents de T'art, il est vrai;
mais ces juges compétents sont presque tous corrom-
pus... Il y a environ trojs mille ans qu'Hésiode a dit :
Le potier porte envie au potier, le forgeron au forge-
ron, le musicien au musicien. » Sans doute un artiste,
sur I’objet qui l'occupe et qu’il posséde, aura des vues,
percantes, des remarques précises et décisives, et avec
une autorité égale & son talent; mais cette envie, qui
est un bien vilain mot & prononcer, et que chacun
a D'instant repousse du geste loin de soi comme le
plus bas des vices, il I'évitera dillicilement skl juge ses
rivaux ; sa noble jalousie (appelons ainsi la chose) le
tiendra éveillé aux moindres défauts, et il sera promnpt
A voir et & noter ce qu'involontairement il désire; ou

(1) Dictionnaire philosophique, article Critique.
m
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bien, si la générosité du cceur s’en méle, il ira au-
devant du défaut, il passera outre et tombera alors
dans des indulgences extrémes, dans des libéralités qui
ne sont plus d’un juge. Je I'ai toujours pensé, pour
étre un grand critique ou historien littéraire complet,
le plus siir serait de n’avoir concouru en aucune bran-
che, sur aucune partie de I'art (& moins d’avoir excellé
dang toutes) ; car autrement on porte dans I’examen
du passé ou, a plus forte raison, du présent, une pré-
dilection, une exclusion, nées de cette concurrence (1),
une susceptibilité d’impatience et d’ennui, qui est le
contraire de I'esprit d’eclectisme et d'impartialité exigé
. dans une telle ceuvre. Il y a plus : comme, dans les cri-
tiques que nous faisons, nous jugeons encore moins les
autres que nous nenousjugeons nous-mémes, il est assez
bon que le critique, tout en n’étant que cela, tout en

ne portant aucun trésor personnel, aucun bagage appa-
rent, n’ait pas & étre au dedans trop préoccupé de soi,
qu’il ne se sente pas un goat secret trop marqué, qu'’il
ne caresse pas tout bas unidéal trop cher. Quarrive-t-il,
en effet, alors? Si je pouvais prendre des noms con-

temporains, I’éclaircissement me serait trop facile. Tel,

(1) En veut-on un trés-gros exemple? Un jeune homme soumet-
tait 4 La Harpe le manuscrit d'une tragédie de Marie Stuart; La
Harpe lut la piece et répondit : « Votre piece est assez bren dcrite,
« mais le sujet n'est nullement propre au théatre; s'il 1'était,
« Voltaire ou moi nous nous en serions emparés. » Vollaire ou
ot/ voild bien du La Harpe tout pur, lorsqu’il causait en se lais-
sant aller & sa morgue. Mais combien d'autres, aans sa position,
Bans licher le mot, auraient pensé la chose, et, & l'occasion, s¢
scralent efforeés indirectement de la démontrer)
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dans les portraits qu’il trace, se mire toujours un peu;
sous prétexte de peindre quelqu’un, c’est souvent un
profil de lui-méme qu’il cherche d saisir. Dans les
figures historiques ou littéraires que tel autre déprime,
dans celles qu'il exalte, je le retrouve au fond; c'est
lui encore qu’il préfere et qu’il célebre sous ces noms
divers; dans les types favoris qu’a tout propos il ra-
méne, il ne fait que sa propre apothéose.

M. Magnin n’est pas du tout ainsi: & vouloir conclure
ce qu'il est intimement et par nature d’apres ses écrits,
il serait difficile de le deviner, sinon que c’est un homme
d’esprit, de fine et excellente littérature. Il est tout &
fait impersonnel, grande qualité pour le genre. Lorsque
tant d’autres oracles préchent pour leur saint, lui, il
n’a pas de saint ; il n’accuse aucune préférence natu-
relle qui vienne traverser ou commander son examen.
Cette indifférence philosophique que Descartes récla-
mait comine premiére condition a la recherche de la
vérité, il la réalise dans la pratique de la littérature ;
et comme en méme temps il a I'humeurviveetcurieuse,
la plume facile et prompte, une telle disposition neutre
I’a conduit trés-loin. Sur une foule de points et de su-
jets, lui, sorti primitivement du giron classique et fidele
i bien des préceptes d’aulrefois, il s’est trouvé I'un des
plus avancés et des plus osés, I'un des moins prévenus
contre I'idée ou la forme survenante, un des plus ac-
cueillants et des plus patients des chercheurs. Tel il
s’est montré dans tout son rodle, depuis miss Smith-
son jusqu’a MU' Rachel, depuis Iernani jusqu’a
Lucrece; sur Homére, sur 'abbesse Hrosvitha, sur la
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reine Nantechild, sur Ahasvérus, il a émis, accepté et
soutenu des doctrines, des vues, qui témoignent de
I’ouverture de sa pensée et de sa flexibililé ingénieuse
presque indéfinie; ce qui me fait dire et répéter de
plus en plus: « Le critique n’est jamais chez lui, il va,
il voyage; il prend le ton et I'air des divers milieux :
c’est I'hote perpétuel (1). »

Chez beaucoup de ceux qui avaient épousé trés-vive-
ment la cause nouvelle au début et qui avaient entonné
4 haute voix le Chant du départ, le mécompte a suivi
et s’est fait amerement sentir. Le reflux de I'ame, &
I’age du retour, est en raison le plus souvent de ce
qu’a été la marée montante aux heures de la jeunesse:
plus 'on s’était avancé, et plus on se retire. On a été
des plus enthousiastes, et 'on se trouve d'autant plus
chagrin. Rien de tel chez M. Magnin : son enthousiasme,
tout vif qu’il était, vint assez tard et se tempéra de ses
autres qualités, de fagon & moins craindre le retour.
Esprit consciencieux, attentif jusqu'au scrupule, des
plus constants et des mieux en régle avec lui-méme,
s'il semble un peu plus lent a partir, il ne recule jamais
et ne revient guére sur ses pas. Lorsqu’il lui arrive, par
suite d'obstacles extérieurs, d'étre obligé de s'arréter,
d’interrompre sur un point, il n’oublie rien, il amarre
sa barque a I'endroit précis, et, s’il reprend ensuite sa
marche, c’est sans avoir dérivé. 1l se trouve ainsi, apres

(1) Ses études sur Hrosvitha ont conduit M. Magnin & don-
ner une traduction compléte du Thédtre de cette abbesse, avec
texte, introduction, notes, le tout d’un soin et d’un’ gout ac-
complis (18%3).
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des années, plus en avant et plus en train que de plus
ardents au départ, mais qui ont dés longtemps re-
broussé. Cela s’est vu surtout lorsqu’il a eu a parler,
en ces derniers temps, de certaines représentations
dramatiques, et, en général, dans ce qu’il a écrit sur
les ceuvres de I'ecole poétique moderne depuis 1830.
La question dite romantique n’est restée aussi parfaite-
ment présente a aucun autre critique, et nul ne con-
tinue d’y porter un coup d’ceil plus vigilant, plus scru-
tateur et moins désespéré. Mais ceci nous méne a
soumettre quelques remarques au talent si distingué
et si sagace que nous essayons en ce moment de bien
déméler.

Je reprocherais précisément & M. Magnin de se trop
souvenir peut-étre dans quelques occasions, et de re-
prendre trop juste les choses ol elles étaient hier. 11 a
mis le signet en fermant le livre, et il le rouvre juste a

la méne page; n’était-ce pas le cas de sauter quelgues
feuillets ? Les esprits ct les choses sont allés tellement
depuis quelques années, et se comportent tellement
chaque matin, que, pour se remet{re au pas avec eux
et avec elles, rien n’est mieux, rien n’est plus court et
plus juste qu'une certaine inconséquence. Rien ne va
par continuité, surtout aujourd’hui ; les époques histo-
riques se succédent a vue d’ceil, les maniéres diverses
chez les mémes écrivains se prononcent et se déplacent
avec une confondante rapidité. Dans de telles conjonc-
tures, la critique a souvent, ce me semble, & marquer
les temps, & battre les changements de mesure, a dé-
noncer les revirements. Chaque ceuvre, chaque écrivain,
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en définitive, lorsqu’on les a suffisamment approfondis
et retournés, peuvent étre qualifiés d'un nom; il faut
que ce nom essentiel échappe au critique, ou du moins
que le lecteur arrive de lui-méme a I'articuler. M. Ma-
gnin ne I'y aide pas toujours assez dans I’agrément de
ses dissertations instructives. Comme un homme qui a
beaucoup vu de livres et qui sait mieux que personne
A combien peu tiennent en ce genre les deslinges, et
quelle infiniment petite différence il y a bien souvent
entre un livre qui vit, dit-on, et tel autre livre qui
passe pour mort, M. Magnin ne se montre pas trop em-
pressé de dire: Ceci est bon, el ceci est mauvais. On I'a
tant fait, et a la légere, qu'on a été guéri pour long-
temps de ce role sentencieux.

Quoi qu’il en soit, pour insister sur un point capital
de Thistoire littéraire de ces dernitres années, je suis
de ceux qui estiment que I'école dite romantique a été
dissoute par le fait méme de la révolution de luillet.
Dés le lendemain, je crois m'en étre ouvert en ce sens
avec le plus illustre des chefs d'alors. Ce’jour-la, une
nouvelle question littéraire était posée, ou du moins la
précédente ne 1'était plus. Je ne trouve pas que l'ingé-
nieux critique se soit rendu compte ainsi de la diffé-
rence des situations, et cela a pu jeter quelque indé-
cision sur des apergus toujours piquants de détails et
si heureux d’expression.

Puisque j'en suis avec lui a des observations de ce
genre, il en est une qu'il me permettra encore; ce
n’est guére que la méme un peu autrement retournde.
Cette qualité d'indifférence que nous avons notée chez
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M. Magnin, en ayant bien soin de la définir, a naturel-
lement des conséquences qui influent sur I'ensemble
de sa maniére. Il est des critiques qui entrent et tom-
bent, pour ainsi dire, dans un sujet comme un fleuve
qui descend des montagnes : les masses, les points de
vue, les horizons, distinguent, encadrent et accentuent
de toutes parts le paysage. Ainsi fait, par exemple,
dans son cours de Litlérature dramatique, le grand cri-
tique Guillaume Schlegel, exclusif et majestueux. Mais
quand le fleuve n’a pas regu une pente aussi décidée,
quand il coule plutdt entre des digues et par des bras
habilement et activement ménagés, I'aspect du paysage
ne peut étre que trés-différent. En d’aures termes, on
ne rencontre pas d’ordinaire chez M. Magnin de points
de vue bien dominants ni de masses bien détachées;
on a plutét la richesse, la fertilité et le-détail infini
d'une Hollande; la Hollande, ¢’a été la patrie et le ber-
ceau de cette critique moderne, de celle qui fait les
bons journaux.

Il en posséde toutes les qualités primitives, fines et
saines, menues et solides, l'intégrité qu’il faut bien
louer, tant elle devient chose rare! cette attention a
tenir la balance et a peser vingt fois le méme objet
(c’est la probité du genre), une bienveillance ferme
et qui sait les limites, I’absence de toute envie, une
sorte de simplicité qui a pourtant beaucoup vu, et qui
est plus portée & regarder qu'a s’étonner. Son érudi-
tion trés-compléte et trés-déliée nous rappelle qu’il est
aussi le critique-bibliothécaire. Sur chaque question, il
se plait & savoir, et il s’inquiéte d’abord de trouver ce
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qui a été écrit. Cette premiére recherche a déja de quoi
apaiser et amortir la curiosité, de quoi remettre a sa
place le présent.Rien n’est capable d’dter I'ivresse dela
nouveauté commelavued’une grande bibliothéque; c’est
proprement le cimetiére des esprits. Le grand biblio-
thécaire par excellence, Gabriel Naudé, en parle étran-
gement en son style plus énergique qu'élégant: « Les
bibliotheques, dit-il, ne peuvent mieux étre comparées
gu’au pré de Sénéque, ou chaque animal trouve ce qui
lui est propre : Bos herbam, canis leporem, ciconia la-
certam (1). » Et arrivant 3 la connaissance des livres
des novateurs, il la conseille en temps et lieu, comme
fournissant & I’esprit une milliasse d’ouvertures et de
conceptions, le faisant parler a propos de toutes choses,
et lut 6tant Vadmiration, qui est le vrai signe de notre
faiblesse. Gabriel Naudé nous dit 1a son goiii de penseur
hardi et sceptique, il nous trahit son gibier favori et ce
qu’il aime, sans préjudice des autres piéces : philo-
sophe vorace, il lit tout, il y attrape des milliasses de
pensées, et les enveloppe a son tour dans quelqu'un
de ces écrits indigestes et copieux, vrai farrago, mais
qui font encore aujourd’hui les délices de qui sait en
tirer le suc et I'esprit. M. Magnin, bien que trés-hiblio-
thécaire aussi, n’est pas de cette classe, et son litvre
plus rare a, si j'ose dire, la patte plus blanche. A tra-
vers ce vaste champ de connaissances ot sa condition
Ia jeté, il s’est orienté de bonne heure; furet et gour-
met, il suit ses lignes sans en sortir, sans s’égarer; il

(1) Avis pour dresser une bibliothéque.
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choisit et range a4 bonne fin le grain et la perle. 11 lit,
plume en main, et dane un but. Ceci revient a dire que
M. Magnin est écrivain, qu’il en a les qualités, le goit,
un peu l'entrainement ; il aime & étudier, a connaitre,
mais pour écrire, pour déduire ce qu’il sait, pour le
mettre en belle et juste lumiére. On a cité ce mot de
M. Daunou sur lui : C’est une excellente plume. 11y a
mieux : pour lui, si je ne me trompe, cette grace, cette
aisance de rédaction qui le distiguent, doivent quel-
quefois déterminer, inspirer, guider la recherche par
I’idée d’en faire usage. La plume, C’est son organe.
Rien n’est plus agréable. comme lecture purement
littéraire, que ces assortiments bien faits de mélanges.
Ceux que M. Maguin vient de publier présentent toute
espéce de choix et de variété: Gréce, romantisme,
Portugal et Chine, nul échantillon n’y manque; cette
qualité de style dont nous parlons en fait I’harmonie.
C’est plaisir et douce surprise que de retrouver ces
théories et ces ceuvres nouvelles analysées, exposées,
justifiées parfois, dans un langage courant et pur, avec
accompagnement des réminiscences, des citations clas-
siques que le critique y entreméle, et par lesquelles il
les rattache sans effort a ce que souvent elles oubliaient.
Le role piquant et utile en ce genre est ainsi de main-
tenir, de prolonger et d’asseoir la tradition ld méme ot
elle semblerait faire faute. Ce travail de pilotis, humble
en apparence, suflit souvent, comme en Hollande, pour
contenir I'orgueil du flot. Parmi les morceaux d’une
histoire littéraire plus lointaine et plus désintéressée,
il faut mettre au premier rang la notice sur Camoéns,
23.
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vrai petit chef-d’ccuvre ol la curiosité de I'étude et
I’exquis de I'érudition viennent se fondre dans un sen-
timent bien délicat de cette chevaleresque poésie. Les
essais de traduction que M. Magnin insére, chemin fai-
sant, dans son récit, peuvent, je crois, étre considérés
comme des modéles, et montrent dans quelle mesure
on doit se faire littéral avec un poéte étranger, tout en
se conservant frangais, lisible, et méme élégant. Parmi
les morceaux d’'un autre genre, un des plus délicieux
et des plus fins est I'article sur Paul-Louis Courrier a
propos de ses mémoires et de sa correspondance, pu-
bliés en 1829. M. Magnin dégage chez Courier, au
travers de I'homme de parti et du champion libéral,
I’homme véritablie, naturel, 'indépendant épicurien et
moqueur, I'artiste amoureux du beau, ' humoriste vrai-
ment attique, au rictus de satyre : « On n’a point la
bouche fendue comme il 'avait, d’une oreille a 'autre,
sans étre prédestiné a étre rieur, etrieur du rire inextin-
guible d'Homére ou de Rabelais. »

Ces pages si légeéres et si bien touchées, a propos du
plus docte et du plus lettré de nos pamphlétaires po-
litiques, nous ont rappelé involontairement la différence
des temps et le contraste de deux périodes pourtant si
rapprochées. Je disais tout a I’heure que, pour la ques-
tion littéraire, la révolution de 1830 avait coupé court
et changé les conditions de succés; je ne me suis pas
assez expliqué peut-étre. Sans doute le beau reste tou-
jours beau, et il ne varie pas d’hier & demain ; mais il
y a aussi dans les ceuvres la forme, le cadre, I'art, I'ar-
tificiel méme, si vous voulez. Or cette part, on le sait,
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¢tait grande dans ’école littéraire d’alors, et j’ajouterai
qu'elle avait assez droit de I’étre, en raison des loisirs
plus cultivés et des idées en vogue durant la seconde
moitié de la Restauration. C’est ceite portion mobile
qui a été ruinée du coup en juillet 1830 ; le je ne sais
quoi de nouveau se cherche et ne s’est pas trouvé jus-
qu’ici.

Mais, dans la littérature politique, le contraste natu-
rellement se tranche d'une fagon plus directe encore.
Les écrivains polémiques et les pamphlétaires I’ont bien
senti : ceux qui ont eu du succeés en dernier lieu ’ont
pris sur un autre ton, et ce ton, en général, était plus
aisé en ce qu’il a plutot grossi. Le nom de Courier pro-
vocue le rapprochement avec un pamphlétaired’esprit et
méme de talent(1),qu’on lui a comparé souvent en ces
dernitres années et que quelques-uns n'ont pas craint
de lui préférer. L’homme d’esprit dont je parle sait bien
& quoi s’en tenir. Je laisse de coté le fond politique et
aussi le résultat matériel. J’ai 12 sous les yeux la onziéme
édition du Livre des Orateurs de Timon, et ce n’est sans
doute pas la derniére. Ce Timon se dit d’Athénes; mais
qu'il y a loin de son quartier & la métairie de cet
autre misanthrope tempéré de gaieté, duquel M. Ma-
gnin a dit en nous le montrant au bivouac avec son
Homere : « Son esprit s’empreignit d’atticisme. Il
« recut de la Gréce sa fagon de sentir, de juger, de
« s’exprimer ; il fut Athénien par ses idées sur Part,
« sur le beau. Apres le génie grec, ce fut ce qui s’en

{1) M. le vicomte de Cormenin,
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« rapproche le plus, le gout italien, le soleil d’ltalie,
« I'art de Venise, de Florence, de Rome, qui I’enchan-
« térent le plus. La pureté du gott antique passa dans
« sa maniére et produisit, en se mélant a son cynisme
« de caserne et a ses meeurs quelque peu hussardes,
« un contraste des plus singulierset des plus piquants.
« Dans ce Huron devenu artilleur, il y eut de I'Alci-
« biade. » — Au sortir de Longus et entre deux pages
d’Hérodote, il lui parut plaisant de prendre a partie un
régime tracassier et hypocrite qui ’avait piqué; la
difficulté de tout dire et de bien dire était 'amorce
tout & fait propre & tenter cet esprit rompu aux graces,
Le Timon d’aujourd’hui, qui avait dés lors ’age de la
raison et méme celui de la misanthropie, se serait
bien gardé de se mettre du jeu; s'il avait plus de
motif, je I'ignore, je n’imagine que le motif littéraire
trés-suffisant : il attendait patiemment 1’heure d’abor-
der les choses par le plus gros bout, de jeter a 'aise
et criment sa parole saccadée et cassante; il se sentait
le ¢roc, non pas V'aiguillon. Je ne saurais rendre I'effet
désagréable que produit sur moi, par instants, ce style
bizarre, baroque, bariolé de métaphores et de termes
abstraits, a phrases courtes, a paragraphes secs, dé-
charnés, qui sentent encore le résumé du contentieux,
et qui poussent par soubresauts I'éloquence du factum
jusqu’a une sorte d’élancement lyrique. Dans I'article
sur Henri Fanfréde, qu’il apprécie d’ailleurs avec jus-
tesse et indulgence, Timon a le bon golt de citer une
sortie violente de ce méme Fonfréde contre lui Timon,
et il ajoute : « Par Jupiter! lecteur, j'aurais pu affiler
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« ma bonne jame, donner de la pointe a ce Scythe, a ce
« barbare, et lui rendre -blessure pour blessure. —
« Mais nous autres, Grecs d’Athénes, si nous avons du
« sel aux lévres, nous n’avons pas de fiel dans le ceceur,
« elc., eic. » J'abrége la parodie : il ne manque & ce
choc, a ce cahotage de tous les styles, que d'y avoir
fait entrer plus au long ma bonne lame de Toltde ; I'a-
malgame eat été complet. Laissons I'Hymette et son
miel a ceux-la seuls qui en savent les sentiers, a ceux
qui, méme au sein des passions et des paroles acérées,
ne perdent jamais une certaine légéreté de ton, et
comme une certaine saveur du berceau : Nuszo con-
tingens cuncta lepore. Tel fut Courier; lors méme qu'il
obtint des succes de parti, ¢’étaient encore des succes
de muse.

Nous ne disons rien ici, d’ailleurs, pour protester
contre un succeés plus populaire et qui a voulu I’&tre,
Les portraits de Timon ont du relief et du trait, nous
en convenons ; ils sautent aux yeux a travers la vitre,
Il nous a semblé seulement, en relisant d’excellentes
pages écrites, il y a quatorze ans, par M. Magnin, que
la critique elle-méme s’était fort désorganisée depuis
lors : voila un livre arrivé & plus de onze éditions; les
partis I'ont loué ou blamé, selon T'intérét de leur
cause; la valeur littéraire n’a pas encore été extraite
et réduite a son poids.

Plus d’analyse conviendrait peu, & propos des deux
volumes que nous annongons ; et puis il nous serait
impossible, en continuant de les feuilleter, de ne pas
nous rencontrer nous-méme face a face sous la plume
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de M. Magnin, et de ne pas reconnaiire avec émotion
et sourire tout ce que lui doivent de gratitude d’an-
ciens essais pris d’abord en main par lui et proposés
du premier jour & I'indulgence. En parcourant les ar-
ticles qui composent son premier volume, on pourra
étre un peu étonné d’'en trouver un tout politique
vraiment, de quelques pages & peine : Comment une
dynastie se fonde, et daté du 16 mars 1831. Est-ce donc
par inadvertance que cet article, un peu disparate,
s’est glissé 1a? M. Magnin commet rarement des inad-
vertances, et il faut bien noter ici une intention. En
introduisant ce brin de politique entre des pages plus
fraiches et restées plus neuves, en y oubliant, comme
par mégarde, ce coin de cocarde, le critique littéraire
a voulu sans doute témoigner qu’il avait sur certains
points des opinions, des principes, rappeler qu'il les
avait soutenus, et faire entendre qu’il s’en souvenait
comme de tout le reste. G'est encore 1a un trait qui
rentre dans ce que nous avons dit du caractére de
M. Magnin, de cette nature des plus fideles a elle-
méme et a ce quelle a une fois accepté; il tient
beaucoup en cela de ces personnages de la fin du
xvi® siécle, qu’il connait si bien, qu'il a pratiqués
de bonne heure, et dont il a gardé plus d'une doctrine
et plus d’un pli, tout en se séparant d’eux si comléte-
ment sur la question littéraire. o
Dans cette diminution et ce désarroi général de la
critique que nous déplorons, il est & souhaiter que des
plumes comme celle de M. Magnin, si aguerries et si
bien conservées, ne cessent pas d¢ longtemps leur
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emploi, dussent-elles n’intervenir qu'avec choix et dis-
crétion, en prenant leur moment. Qu’il ach&ve sans
doute et couronne son important ouvrage commencé
sur les Origines du Thédtre moderne. 11 y a déja long-
temps que, voyant s’accumuler les matériaux et les
documents sur ces origines que chaque découverte
faisait reculer sans cesse, M. Raynouard exprimait le
veeu qu'un homme d’instruction et d’esprit intervint
et mit ordre & laquestion éparse et confuse. M. Magnin
est désigné aujourd’hui pour cette tache a laquelle il
s'est préparé de longue main. Que si nous osions mé-
ler un conseil au travers d’un travail si médité, et
auprés d’un esprit par lui-méme si averti, ce serait de
borner & un certain moment la recherche, de clore son
siége, et de se jeter a I'ceuvre avec toute la richesse
amassée et en s'occupant surtout & la dominer par 1'i-
dée, & la classer d’une volonté un peu impérieuse. En
parlant de la sorte & un critique aussi prudent, nous
savons bien que l'inconvénient possible serait vite
corrigé. Une fois d’ailleurs le livre fait et paru, le peu
qui a échappé en particularités et en minces détails
arrive de toutes paris et rentre le plus souvent dans
les cadres déja exposés. Enfin de tels ouvrages ont
toujours la seconde édition pour s'amender et se com-
pléter; visons d’abord & la premiére et a 'architecture
de I’ensemble. Mais que ces lents et difficiles iravaux,
que les arcanes de I’Académie des inscriptions elle-
méme et les exercices philologiques du Journal des
Savants n’éloignent jamais M. Magnin de ce qui a fait
son premier plaisir et son plus franc succés, de cette
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critique instructive et accessible & tous, judicieuse et
hardie, qui ne craint pas de se commettre en parlant
de ce qui occupe tout le monde et de ce que tout le
monde comprend. La publication de ces deux volumes
et Ie soin qu’il y a donné nous sont garants de ce que
nous espérons. Ce n’est pas au nom de la gloire et de
la renommée qu'il convientde s’adresser aux critiques,
a ceux qui, vraiment dignes de ce nom, voient les
choses littéraires avec sang-froid, étendue, et par tous
les sens. lls savent trop ce que c'est que renommeée,
comment elle se fait, combien elle dure; ils y mettent
tous les jours la main, et plus d’un aussi pourrait dire
a quelque roi du jour que la chute attend :

Jai fait des souverains, et n'ai point voulu I'étre.

Il y a pourtant & ajouter, et ils le savent, que, sans

viser & aucune gloire ni méme & ce sceptre du genre
qui a toujours plus ou moins I'air d’'une férule, il est
aussi un degré d’estime trés-stir qu’on parvient peu a
peu aobtenir, et qui se perpétue. Tandis que les poétes
et les écrivains qui se croient créateurs passent trés-
vite et meurent tout entiers, s’ils ne sont excellents, le
critique accrédité et fidele vit, c’est-a-dire (oh ! ne nous
exagérons rien) on le cite quelquefois, on feuillette au
besoin son recueil pour le consulter comme un témoin
véridique, on rappelle son jugement sur ces livres, un
moment fameux, qu’on ne lit plus et qu’on ne juge en
abrégé que par quelques mots tirés de lui. Bayle est
un trop grand nom et qu’on pourrait récuser comme
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exemple ; pour en prendre un qui n’ait rien d’éblouis-
sant, Le Clerc vit plus que tous les Campisirons. Et si
Ie style s’en méle, si 'agrément a touché ces humbles
pages d’autrefois, elles ont aussi pour qui les rouvre
aprés des années, un certain parfum. Marmontel n’est
compromis aujourd’hui, dans sa renommée littéraire,
que par ses ouvrages de poésie, de théatre, par ses
contes et ses romans; s’il n’avait laissé que sa critique,
il serait un nom des plus respectés. C’est pour avoir
visé au sceptre-férule dont nous parlions et pour en
avoir trop joué, qu’il en a cotté cher a La Harpe; mais
quand on a borné son ambition a n’étre que des
meilleurs, comme Guinguené, Suard, on n’est pas tout
a fait décu dans ses veeux, et ces destinées-la, telles
que nous les voyons se dessiner dans un horizon déja
lointain, ont quelque chose qui continue de s’éclairer
doucement aux yeux du sage. Pourtant, encore une
fois, c’est moins au nom de cetie perspective, tou-
jours si pale et si mélée d’ombres, qu’il faut s’adresser
au vrai critique et le convier a ne pas cesser; la vérité
voild ce qui Iinspire, la vérité littéraire, le plaisir de
la dire avec piquant ou avec détour, 'amour d’une
étude courante et animée. Lors méme que le feu des
premiéres illusions est passé, lorsqu’on n’épouse plus
ardemment une cause et qu'il n’y a plus de cause, la
jouissance de la curiosité et de I'expression critique
reste tout entiére. On prend un livre, on s’y enfonce,
on s’y oublie; on médite alentour, on y muse et s’y
amuse, desipere in libro ; puisinsensiblement la pensée
se prend, une idée sourit, on veut I’étendre, 1'achever:
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déja la plume court, la déduction ingénieuse et indus-
trieuse se poursuit, et, quand on s’y entend aussi ai-
sément que M. Magnin sait le faire, si désintéressée
que soit d’ailleurs cette douge passion, il est diflicile
d'y résister.

15 octobre 1843,




QUELQUES VERITES

SUR

LA SITUATION EN LITTERATURE.

1843,

I y a quelques années, il a été fait dans cette Revue
une sorte d'appel a tous les talents qui, nés a peu prés
en méme temps que le siécle, se trouvaient approcher
de I’age toujours redoutable de la maturité (1). Depuis
lors le jeune siécle, comme on disait autrefois, s'est
fait de plus en plus mir, ou, si 'on aime mieux, de
moins en moins jeune. Les années & tout dge vont vite,
mais surtout celles du milieu. De plus en plus done,
chaque jour, on perd sensiblement de vue le port, le
rivage, 'amphithéatre du golfe bien-aimé, ces contours
dont chaque point pour chacun sont marqués d’un
regret, d’'un souvenir. On a franchi larade, on est en

(1) Dix Ans aprés en littérature, 1¢* mars 1840 (voir précédem-
ment tome II, page 472). — Ce sont des articles écrits plus parti=
culicrement pour la Revue des Deux Mondes.
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pleine mer, sur I'espace ou I'on ne vendange pas; le
vaisseau file ses nceuds avec une rapidité monotone, et
I’on ne compte plus. Qu’apercoit-on, qu’espére-t-on a
I’horizon, dans un prochain ou lointain avenir? Aucune
terre n'apparait, aucune pointe d’ile ne perce, aussi
loin que la vue s’étend. Ce n’est point d’ailleurs le
role de la critique de prédire sans cesse le lendemain,
d’outrepasser les horizons; elle I'a voulu trop faire
jusqu’ici. Qu'elle se borne & relever les hauteurs, a re-
connaitre les signes, et 4 eonstater.

Certes, bien que quarante-trois ans soient beaucoup
dans la vie d’'un siécle, il serait téméraire de prétendre
décider de sa physionomie générale & cet age de son
existence. A prendre en effet les trois derniers si¢cles a
leur année 43, on n’aurait guére pu deviner, en litté-
rature (pour ne parler que de cela), tout ce qu’ils ont
enfanté de plus original et de plus grand.

Au xwi1¢ siécle, en 1543, le brillant mouvement de
renaissance imprimé par Francois Ier était sans doute
en plein développement, mais il n’avait pas produit sa
floraison ni ses fruits dans toutes les branches. On
avait Marot, Calvin, on avait surtout Rabelais; mais le
grand réveil poétique de la pléiade n’était pas encore
sonné; on n’avait pas Montaigne ni méme les douceurs
prochaines d'Amyot, ni tout ce qui remplit si bien, en
érudition, en doctrine parlementaire, en histoire, en
poésie, en style, la seconde moitié de cette riche et
confuse époque.

Au xvie siécle, en 1643, on avait Corneille, et ¢’é-
tait ’année de Rocroy; mais comment deviner alors,
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malgré de tels augures, les destinées merveilleuses du
régne-enfant et les splendeurs de Louis XIV?

Au xvine siécle, bien qu’il fat plus facile, a pareille
date, de prévoir ce qui ne devait étre, & proprement
parler, qu'une suite, une continuation, cette continua-
tion allait dépasser les prémisses et les couronner dans
des proportions tout & fait surprenantes et glorieuses.
On n’avait, en 1743, presque aucun des grands monu-
ments de I'époque, pas encore I'Esprit des Lois (174,38),
pas encore 1'Histoire naturelle (1749), pas I'Encyclo-
pédie (1751), rien de Jean-Jacques; et Voltaire, déja si
brillant, n’était pas encore arrivé, par les anndes et
par l'exil, & cette sorte de dictature universelle dont
ses licences et ses ricanements purent a peine atténuer
la majesté.

Ainsi donc, en constatant aujourd’hui ce que nous
autres, xIxe siécle, nous sommes & cet age qui est censé
celui de la maturité, nous ne prétendons aucunement
engager I'avenir littéraire ni préjuger le lendemain. A
conjecturer pourtant, comme il est permis, d’apres
I'ensemble et le terrain courant des générations sur-
venantes, 'imagination pourrait sembler dorénavant
avoir moins de chances pour les grandes ceuvres, que
I’érudition et la critique pour les travaux historiques
dans tous les sens, et que l'esprit pour les charmants
gaspillages de tous genres. Mais ceci n’est qu'un aspect
immédiat, et il sulfirait de deux ou trois de ces nobles
esprits qui sont toujours une exception, et qui peuvent
toujours sortir de la grande loterie providentielle, pour
donner a la conjecture d’heureux démentis,
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Ce qui est, ce qui s’est déja accompli et parcouru,
ce que nous possédons, voild une matiére plus sire;
tenons-nous & en toucher, a en presser quelques points
essentiels et a les caractériser. La critique ne peut
guére prétendre A plus pour éclairer et pour avertir.
Que s’est-il passé littérairement de saillant, de sen-
sible & tous, depuis quelques années?

Et quelle disette d’abord, ou du moins quelle stérile
abondance ! Signaler la halte, le ralentissement gra-
duel et continu, c’est proclamer ce que chacun s’est
déja dit. Pendant que les hommes en possession ue la
vogue et de la faveur publique continuaient plus ou
moins heureusement d’en user ou d’en abuser, que
trop souvent ils trainaient sans reliche, sans discré-
tion, qu’ils appesantissaient leur genre, ou qu’ils le
bouleversaient brusquement un beau matin plutdt que
de le renouveler, quelles ceuvres vraiment nouvelles,
quelles apparitions inattendues sont venues varier et
rafraichir le tableau ?

Deux faits notables, deux phénoménes Jittéraires,
sont venus, l'un pas plus tard qu’hier, ’autre depuis
quelques années déja, fournir A I'attention avide un
sujet, un aliment tant désiré, sur lequel on a véeu a
satiété et qui, par bonheur (cela reste vrai du moins
pour ['un des deux), n’est pas prés de s'épuiser encore.
Je ne prétends pas du tout évaluer ici ces deux faits
en eux-mémes, et je ne les atteste que comme symp-
tdmes, On a eu au théitre MUe Rachel, qui nous a
rendu toute une veine dramatique de chefs-d’ceuvre,
lesquels avaient naguére semblé moins actuels, moins
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nouveaux; on a eu hier une tragédie qui a attiré la
foule, et qui, par des qualités diverses et sérieuses, a
mérité de faire bruit.

Qu’il ait pu y avoir, durant ces derniers temps, en
d’autres branches d’étude et de culture, d’autres pro-
ductions qui fassent honneur a I'époque et qui lui se-
ront comptées un jour, je suis loin de le vouloir con-
tester ; mais, & ne consulter que I'époque elle-méme
et son impression purement présente, ces deux acci-
dents sont les seuls qui, dans I'ordre de poésie, aient
mis les imaginations en émoi et qui aient vivement pi-
qué I'attention publique.

Or, pour qui sait voir et observer, ces deux faits
(que je n’entends encore une fois ni égaler ni juger en
eux-mémes) sont un grand enseignement, une mesure
trés-sensible de P'état-du gott, du degré de tempéra-
ture, et du niveaw d’aujourd’hui. Tous les deux se rap-~
portent a ce qu'on appelle la réaction, et ils en
marquent comme deux temps, coup sur coup, dans
leur applaudissement sonore,

Tandis que, sous la Restauration, on aimait surtout
dans Talma finissant et grandissant un novateur, une
esptce d’auteur et de poéte dramatique (et non,certes,
le moindre), qui rendait ou prétait aux roles un peu
conventionnels et refroidis de la scéne frangaise une
vie historique, une réalité a demi shakspearienne,
— il arrive que ce qu'on a surtout aimé dans notre
jeune et grande actrice, ¢a €ié un retour a I'anti-
que, & la pose majestueuse, & la diction pure, 2 la

s

passion décente et a la nature ennoblie, & ce genre °
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de beauté enfin qui rappelle les lignes de la statuaire.

Dans la piece de M. Ponsard (je ne prends qu’un
point), on a également applaudi quelque chose de
calme et d’élevé avant tout; on a été jusqu'a oublier,
jusqu’a méconnaitre (et I'auteur a paru l'oublier lui-
méme un moment) (1) les détails et les procédés d’exé-
cution qui rattachent le plus cette ceuvre aux innova-
tions modernes, pour y voir une sorte d’hommage
rétrospectif & des formes abolies.

Ces deux événements, ces deux succes, trés-sen-
sibles parce qu'ils ont éclaté au théatre, et dans les
circonstances les plus propres a les faire ressortir, ne
sont au reste qu'une indication de ce qui se passe ail-
leurs et & coté dans toute I'étendue d'une certaine
couche sociale : en religion, politique, arts, modes et
costumes, réaction sur toute la ligne.

Réaction, aprés tout,. superficielle et a grand fond,
secousse et agitation Iégére d’esprits blasés, ennuyés,
qui se retournent par dégoit, et qui essayent aujour-
d’hui -de ce qu’ils ont rebuté hier, pour ressentir
quelque chose! — Réaction légitime & certains égards,
en tant qu’elle est provoquée par les excés, les abus
violents, les pesanteurs ou les fatuités de I'école ré-
gnante, de celle du moins qui était faite pour ré-
gner !

Toutes les grandes et vraies réactions ont leurs causes
profondes. 11 y a eu, en 1800, une réaction sociale

(1) Dans le courant de la polémique qui s’engagea au sujet de
la piéce et & laquelle il prit part,le jeunc auteur parut un moment
se replier vers des rangs qui n’étaient pas les siens.
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compléte, et elle était, si 'on-s’en souvient, assez mo-
tivée. Il s’agissait, aprés des désastres inouis et des
ruines de tout genre, de tout recomposer, de retrou-
ver sous les sanglants décombres la statue de la Lo,
la pierre et le calice de I'autel, le trone lui-méme avec
ses degrés. On a retrouve alors, ou, au besoin, on a
réinventé tout cela : il y a eu, dans la grande recon-
struction, du vrai, du solide et de l'authentique; il y
est ausst eniré bien du mensonger, de I'apocryphe et
du postiche. Un exceés, dans ces grands revirements
des nations, en améne et en favorise toujours un autre
contraire : le flux est égal au reflux. Mais de nos jours,
au milieu des respects et des hommages individuels
et publics volontiers décernés a la religion, apres le
triomphe encore plus complet qu’espéré d'une poli-
tique conservatrice, venir réagir au dela dans le méme
sens et en passant outre, pousser par systéme et par
mode & laristocratie, au despotisme, a l'ultramon-
tanisme, c’est ne prouver autire chose (ue l'ennui de
I'ame qui s’agite a vide et la vanité de Iesprit qui se
monte & {roid. En littérature seulement, c’est-a-dire
roman, poéme el théatre, on a pu trouver avec plus
de fondement, en effet, que les promesses avaient
quelque peu menti, que les saturnales duraient et
s'élendaient avec insolence, que la boue des rues et
I'ordure des bornes remontaient trop souvent jusqu’au
* halcon, que les grands talents & leur tour donnaient le
pire signal et manquaient a leur - vocation premiére,
quils s'égaraient, qu’ils gauchissaient & plaisir dans
des systémes monstrueux ou creux, en tout cas infer-

Ht, 24
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tiles; en un mot, quils n’amusaient plus et qu'ils
avaient cessé de charmer. Dés lors, en un tel état de
choses, tout ce qui est et sera un peu naturel et élevé,
un peu simple et moral, un peu neuf par 13 méme, a
retrouvé de grandes chances de plaire, d’intéresser et
presque de saisir. Ce qu’on appelle réaction en littéra-
ture n’a aucun sens raisonnable, ou n’a que celui-la.

Depuis les cinq ou six derniéres années, cette dispo-
sition est manifeste dans le monde, et n’a fait que se
confirmer & chaque occasion, en maint exemple grand
ou petit; mais, si elle a ses motifs que je viens de
dire, ses avantages relatifs, son bon sens rapide et ses
délicatesses, la disposition d’esprit que nous reconnais-
sons ici et que nous saluons A son heure manque pour-
tant trop essentiellement de doctrine, d’inspiration &
soi, d’originalité et de fécondité, pour devenir le ton
d’un siecle, & moins que ce siecle ne soit prédestiné
avant le temps aux douces vertus négatives et au ré-
gime du déclin.

On ne saurait assez admirer vraiment le train singu-
lier des esprits et le va-et-vient des opinions en ce ca-
pricieux et foujours gai pays de France. Il y a treize
ans, une révolution s’accomplissaitaprés une lutte pro-
longée, réguliére, d'idées et de convictions, qui sem-
blaient ardentes et profondes. La solution mixte im-
provisée a cette révolution pouvait déplaire & une
portion notable des esprits et des cceurs : on pouvait”
désirer, concevoir du moins une autre issue, un autre
cours donné aux choses, un autre lit au torrent ; mais
tous, et ceux méme qui se pronongaient pour la solu-
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tion mixte, étaient trés-persuadés qu’il allait y avoir
pour bien des années dans le corps social une plénitude
de séve, une provision, une infusion d’ardeurs et de
doctrines, une matiére enfin plus que suffisante aux
prises de Y'esprit. Et voila. que, dés 1837, le calme
presque universel s'établissait; et, pour réduire la
question aux limites de notre sujet, voila que littéraire-
ment, ce calme social d’apparence propice n’enfantait
rien et ne faisait que mettre a nu le peu de courant;
que de guerre lasse, et a force de tourner sur soi-
méme, on se reportait d'un.zéle oiseux vers le passé,
non pas seulement le haut et grand passé, mais celui
de toute espéce et de toute qualité, et I'on déjeunait
des restes €picés de Crébillon fils comme pour mieux
golterle Racine; voila que les générations survenantes,
d’ordinaire enthousiastes de quelque nouvelle et grande
chimére et en quéte d’'un héroique fantdme, entraient
bonnement dans la file & 'endroit le plus proche sans
ginformer; que sans tradition ni suite, avec la facilité
de l'indifférence, elles se prenaient a je ne sais quelles
vieilles cocardes reblanchies, et, en morale comme
dans V'art, aux premiers lambeaux de rubans ou de
doctrines, aux us et coutumes de carnaval ou de ca-
réme.

Et quasi cursores vitai lampada tradunt,

a dit I’antique poéte dans une magnifique image : c’est
comme un flambeau qu'il faut recevoir et saisir, en
entrant, — I’héritage de la vie; quelques-uns 1'ont pris
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comme un cierge, et beaucoup comme un cigare. Et
la jeunesse a pu étre trompée en cela par bon nombre
de ceux qui précédaient ; il a passé dans tous les rangs
comme un souflle de relichement et de confusion.
Tandis que la portion positive du siécle suivait résolu-
ment, téte baissée, sa marche dans P'industrie et le
progres matériel, la partie dite spirituelle se dissipait
en frivolités et ne savait faire a 'autre ni contre-poids
ni accompagnement.

Ce que les anciens moralistes nommaient tout cri-
ment la sottise humaine, est sans doute & peu prés la
méme en tout temps, en tout pays; mais en ce temps-
ci et en France, comme nous sommes plus rapides,
cette sottise en personne se produit avec des airs d’es-
prit, de légéreté, avec des vernis d’élégance qui dé-
concertent. On est mouton comme sous Panurge, mais
on I'est avec des airs de lion.

Un semblable résultat pourtant (si ¢’était la un ré-
sultat) aurait trop de quoi surprendre et déjouer; il
ressemblerait a une attrape. Ce ne peut pas étre, ce
semble, pour un tel avortement, pour un tel jen d’ac-
tions et de réactions sans cause suffisante, pour de tels
engouements successifs et contraires, que tant d’ef-
forts, tant d’essais distingués, tant d’idées enfin ont
été dépensées depuis plus de cinquante ans, et que,
sans remonter plus haut, les hommes consciencieux et
laborieux ont semé une foule de germes aux saisons
derniéres de la Restauration, en ces années de combat
et de culture.

Vous tombiez satisfaits dans une autre espérance,
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s*écriait Marie-Joseph Chénier, vers 1800. Mais ces gé-
nérations, dont nous parlons ici, ot desquelles nous
nous glorifions. d’étre, ne sont pas tombées ; elles
vivent encore, elles n’ont pas tout & fait abdiqué et
peuvent dire un dernier mot. Puis, ce pays-¢i, ne I'ou-
blions pas, est trés-€lastique; I’opinion, sous sa mobi-
lité, a peut-étre ses lois, elle a certainement ses
ressorts imprévus. Aujourd’hui ressemble si peu a
avant-hier, que demain ne ressemblera peut-étre pas a
aujourd’hui. Sans donc la faire pire qu’elle n’est, con-
tinuons de presser la situation, d’en rechercher [es
causes, d'en noter du moins & vue de pays quelques
circonstances.

Une des premiéres sources du mal, nous I’avons
plus d’une fois signalé, ¢'a été, a un certain moment, la
retraite brusque et en masse de toute la portion la
plus distinguée et la plus solide des générations déja
miries, des chefs de I'école critique, qui ont déserté
la littérature pour la politique pratique et les affaires,
Les services que ces hommes éclairés ont rendus 2n
politique peuvent étre reconnus, mais sont incontesta-
blement moindres que ceux qu’ils auraient rendus i la
société en restant maitres du poste des idées, et en y
ralliant par la presse ceux qui survenaient & I'aventure.
Leur absence dans la critique littéraire n’a pas pen
contribué & rompre toute tradition, a laisser le champ
libre & I'industrialisme et & tous les genres de cupidités
et de prétentions. Leur retraite, pour tout dire, a fait
trouée au centre,

Livrés 4 eux-mémes, sans surveillance immédiate
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exercée par des pairs en intelligence, les hommes d’i-
magination, sentant de plus le cadre qui les contenait
brisé a I'entour, ont exagéré leurs défauts, ont pris
leurs licences et leurs aises. Rien de plus diflicile, de
plusimpossible, on le croira, que de régler les hommes
d’imagination, de les discipliner et de les classer, de
les diriger aux ceuvres qui les appellent et qui leur
siéraient; mais il faut convenir, a leur décharge, que
jamais, & aucun moment, on ne s'est moins occupé de
ce soin qu'aujourd’hui. L'époque est bien riche en ta-
lent, en esprit, en monnaie &’ceuvres; quelques
connaisseurs des mieux informés pensent méme que
si on rassemblait {out ce numédraire en circulation,
aucun temps peut-étre n’aurait a se vanter d'éire aussi
riche que nous. Je pencherais volontiers au fond pour
cet avis, mais je crains fort que le relevé ne se fasse
pas et que I'héritage ne reste un jour en voie de liqui-
dation. Le fait est que T'ensemble, la composition, a
manqué a d’admirables éléments; le chef de I'orchestre
a surtout fait défaut, et par le tort des circonstances,
n’a jamais pu se rencontrer. Nous sommes nés dans
des entre-deux sans cesse coupés, non pas sous un seul
astre continu, et force nous a été de croitre a travers
toutes sortes de régimes vacillants et recommengants.
Rendons, rendons enfin admiration et justice & ces
hommes qui ont imposé leur nom a leur siécle, Péri-
clés, Auguste, Léon X et Louis XIV; oui, ils ont été
pour beaucoup dans la grandeur et la majesté de I'age
quon les a trop accusés d’accaparer; leur absence
totale et prolongée est bien capable aujourd’hui de
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faire apprécier leur role : ils ont empéché les génies
et les talents de s'égarer, de se dissiper, les médiocres
de passer sur le corps des plus grands; ils ont main-
tenu les proportions, les rangs, les vocations, la balance
des arts. Boileau ne put étre tout Boileau que du jour
ol Louis XIV dit tout haut en plein Versailles :
« M. Des Préaux s’y connait en vers mieux que moi.»
Aujourd’hui que ce genre de déférence et de patronage
va peu & nos idées, que dans les conditions actuelles
il courrait risque d’étre peu accepté des hommes de
talent, que tout poéte dirait volontiers tout d’abord au
maitre, s'il y en avait un : « Je m’y connais en matiére
d'Etat mieux que toi; » et que, de leur cdté, des gau-
vernants illustres, et en général capables sur tout
sujet, vaquent & beaucoup de choses qu’ils croient
plus essentielles que le soin des phrases, lesquelles ils
manient eux-mémes 3 merveille, qu’arrive-t-il et que
voit-on? L’anarchie entre les hommes de”talent est com-
plete; chacun se fait centre, chacun se nomme roi,
Mevius comme Virgile, Vadius comme Moliére (si Mo-
liere et Virgile il y a); mais le Vadius et le Meavius,
cest-a-dire un peu de sotlise, se glissent méme sous la
pourpre et la soie des -plus grands et de ceux qui se
croient le plus gentilshommes.

Une des plaies les plus inhérentes & la litlérature
actuelle, c’est assurément la fatuité; Byron, qui en re-
¢élait une bonne dose dans son génie, I’a inoculée ici
chez beaucoup, et d'autres en avaient déja cultivé le
germe. Depuis lors, la plupart des gens de talent en
vers et en prose sont fats plus ou moins, ¢’est-a-dire
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affichent ce qu’ils n’ont pas, affectent ce qu’ils ne sont
pas, méme les critiques, ce qui devrait sembler assu-
rément de moindre nécessité. Prenez des noms, je ne
m’en charge pas, mais essayez. Cest d’'un pompeux,
ou d'un pimpant, ou d’un négligé, ou d'un discret, ou
d’un libertin affectés. Oh! qu’on me rende la race de
ces honnétes gens de talent qui faisaient tout bonne-
ment de leur mieux, avec naturel, travail et sin-
cérité.

Une petite histoire de la fatuité en littérature serait
celle du gout lui-méme. Sous Louis XIII on était fat,
sous Louis XIV on ne l'était pas. En ce judicieux et
glorieux regne littéraire, je ne vois guére de fats parmi
les écrivains de renom que Saint-Evremond, Bussy,
c’est-a-dire des restes de la précédente régence, — un
peu Bouhours. Fontenelle, décidément, commence;
c'est le pédant le plus joli du monde. La fatuité, qu’on
le sache bien, n’est qu'une variété, qu'on a tort de
croire élégante, du pédantisme.

La fatuité combinée a la cupidité, & 'industrialisme,
au besoin d’exploiter fructueusement les mauvais pen-
chants du public, a produit, dans les ceuvres d'imagi-
nation et dans le roman, un raffinement d’immoralité
et de dépravation qui devient un fait de plus en plus
quotidien et caractéristique, une plaie ignoble et livide
qui chaque matin s’étend. 11y a un fond de De Sade
masqué, mais non point méconnaissable, dans les in-
spirations de deux ou trois de nos romanciers les plus
accrédités : cela gagne et chatouille bien des simples.
Pour les femmes, méme honnétes, c’est un ragoit;
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elles vont, elles courent dés le réveil, sans le savoir, &
Iattrait illicite et voilé. Comme je ne me pique pas le
moins du monde d’étre agréable aujourd’hui, je dirai,
méme aux dames, toute ma pensée : « Tout le monde
« (c’est La Bruyére qui parle) (1) connoit cette longue
« levée qui borne et qui resserre le lit de la Seine, du
« cOté ou elle entre & Paris avec la Marne qu’elle vient
« de recevoir : les hommes s’y baignent au pied pen-
« dant les chaleurs de la canicule; on les voit de fort
« prés se jeter dans I'eau, on les en voit sortir, c’est

un amusement. Quand cette saison n’est pas venue,

les femmes de la ville ne s’y proménent pas en-

core, =t, quand clle est passée, clles ne s’y pro-

menent plus. » Gertes, sur cette levée ou se prome-
naient les bourgeoises du temps de La Bruyére, il ¥
avait plus d’honnétes femmes que de zelles qui ae
I’étaient pas, et pourtant elles s’y promenaient 2t y fai-
saient foule— innocemment. De méme, pour les belles
lectrices, il y a je ne sais guelle attraction, mais ici

(1) Chapitre de la Ville. — Cette citation aurait trés-bien pu
trouver placc précédemment, dans le post-scriptum qui termine
larticle Ffugéne Sue, tome II, page 91. — II 7 a ane jolie épi-
eramme de Paul le Silentiaire, qui confine d’assez prés A la pensée
de La Bruyere, la voici : c’est sur an bain public ot il v avait
séparément le coté des hommes et le coté des femmes : « Tout
proche est espérance de I'amour, mais il n’y a pas mnoyen de ‘e
satisfaire : ane toute petite porte suffit pour arréter la grande
Vénus. Et pourtant cela ne laisse pas d’étre agréable; car, on ces
choses d’amoureux désir, 'espérance a plus de douceur 2ncore Jue
la réalité. »

Mais comme ces Grecs, dans leur malice méme, s’arrctent natu-
rellement i la grace!
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moins naive et plus perfide, sous ces combinaisons
qu’elles pressent avec anxiété sans les bien déméler.—
Reprenant donc ma pensée premiére, joserai affirmer,
sans crainte d'étre démenti, que Byron et De Sade (je
demande pardon du rapprochement) ont peut-étre été
les deux plus grands inspirateurs de nos modernes,
I'un affiché et visible, I'autre clandestin, — pas trop
clandestin. En lisant certains de nos remanciers en
vogue, si vous voulez le fond du coffre, I'escalier se-
cret de I'alcdve, ne perdez jamais cette derniere clef.

L’improbité est un mot bien dur a articuler : il ne
demeure que trop constant néanmoins que cette quali-
fication flétrissante pourrait, sans trop d’impropriéte,
s'appliquer a bien des actes et des relations ou des
gens de talent obérés s'engagent et se dégagent tour a
tour. Les vrais rapports de ’éditeur et de I'auteur sont
rompus, et il semble trop souvent que c’est & qui des
deux exploitera l'autre. L'influence de cet ordre de
causes secrétes et intestines sur les idées et sur les
ceuvres est incalculable.

Le vers se sent toujours des bassesses du cceur;

Te vers plus que la prose, mais la prose elle-méme
aussi. Ona dit d’un philosophe moderne qui ne pouvait
s’accommoder de la petite morale a laquelle il man-
quait, et qui cherchait & en inventer une toute nou-
velle, tout emphatique, & l'usage du genre humain,
« que chez lui le creux du systéme était précisément
adéquat au creux du gousset. » Mais ce genre de consi-
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dérations va trop au vif et passerait le ressort de la
juridiction critique.

L’argent, 'argent, on ne saurait dire combien il est
vraiment le nerf et le: dieu de. Ia littérature d’aujour-
d’hui. On suivrait le filon et ses retours jusqu’en de
singuliers détails. Si tel écrivain habile a, par places,
le style vide, enflé, intarissable, chargé tout d’un coup
de grandes expressions néologiques ou scientifiques
venues on ne sait d’ol, c’est qu’il s’est accoutumé de
bonne heure & battre sa phrase, a la tripler et quadru-
pler (pro nwmmis), en y mettant le moins de pensée
possible : on a beau se surveiller ensuite, il en reste
toujours quelque chose. Un homme d’esprit, qui avait
trempé autrefois dans le métier, disait en plaisantant
que le mot révolutionnairement, par sa longueur, lui
avait beaucoup rapporté. Si tel romancier a.la mode
résiste bien rarement a giter ses romans encore nais-
sants aprés le premier demi-volume, c¢’est que, vovant
que le début donne et réussit, il pense & tirer I'étoffe
au double, et a faire rendre au sujet deux tomes, que
dis-je? six tomes au lieu d’un (1). Au théatre, ce qui
décidera un spirituel dramaturge & lacher .cinq actes
assez flasques au lieu de trois bien vifs, c’est qu’il y a
plus forte prime pour les cing. Toujours et au fond de
tout I’argent, le dieu caché, casus.

(1) Quand on fait la contrebande & I’étranger, on expédie des
pitces de soie, mais dont les premiers lés seulement sont en soie;
le reste est en calicot ou autre étoffe commune : « Ainsi des ro-

mans du jour, dit la spirituelle M™e de V....., quand je les lis,
je dis & ua certain endroit : Ah! voild mon calicot qui com-

mence. »
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Une plaie moins matérielle, et en méme temps plus
saisissable, plus ostensible, qui tient de prés a Pambi-
tion personnelle des hommes de talent et a leur pré-
tention d’'étre chacun un roi absolu, ¢’est la tagon dont
ils s’entourent, dont ils se laissent entourer. Tous les
scrupules a cet égard ont disparu, toute répulsion a
cessé. Autour des noms les plus honorés, il n’est pas
rare de trouver, comme des clients sous le patron, les
plumes les plus abjectes et les plus viles, {lattant ici et
blessant 13, célébrant qui les accepte et insultant qui
les méprise : c’est a ce double emploi qu’elles doivent
leur faveur et leur sportule. Jentends par sportule la
protection banale et & la fois empressée, le pied d’éga-
lité avec les meilleurs.

En ce xvim® siécle qu'on ne donne pas d’ordi-
naire pour une époque de grande purclé morale (lant
s’en faut!) ni d’harmonie idéale comme les grands
siecles tant cités, les choses pourtant étaient loin de
se passer de la sorte. C’était une époque de partis,
soit; mais les partis y nourrissaient des doctrines ar-
dentes, fécondes, et a beaucoup d’égards généreuses.
On ne refusait pas les soldats qui s’offraient, mais les
soldats, une fois engagés, restaient en géndral idéles
et servaient a leur rang. On n’'y compte guére de
condottieri ni de coupe-jarrets littéraires. Voltaire avait
son armée, et toute armée traine ses goujats : ceux-c1
étaient rejetés a I’arriére-garde du moins, toutes les
premiéres lignes restaient imposantes, honorables. Le
folliculaire surtout était mis & sa placc; les honnétes
gens gardaient le devant et le dessus. Mais quand les
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grandes doctrines sont taries, qu’on ne peut plus que
les simuler encore par simple gageure et jeu, quand
les questions d’ambition personnelle et d’amour-propre
débordent, que la popularité & tout prix est la conseil-
lere, on devient facile et de bonne composition ; les
acceptions distinctes s'effacent ; tous les efforts de
I'Académie, bien loin de pouvoir rétablir les nuances
entre les synonymes, ne sauraient maintenir leur sens
moyen au commun des mots; les termes d’homme de
talent, d’écrivain consciencieux, se prodiguent péle-
méle & chaque heure, comme de la grosse monnaie ef-
facée. De nos jours, je le crains, Voltaire aurait di
héberger a Ferney Fréron.

Le déclassement est complet. Des écrivains d’un ta-
lent réel, mais secondaire, et qui ne visent pas a le
perfectionner ni & le mirir, le poussent de vitesse,
pour toute conduite, et le montent comme en une orgie.
Désespérant de la postérité, n’y croyant pas, sentant
bien, si jamais ils y pensent, qu’elle ne réserve son
attention calme qu’a des efforts constants, élevés, dés-
intéressés, ils convoitent le présent pour y vivre et en
jouir, et ils Ie convoitent si bien, avec tant d'ardeur et
de fougue, qu'ils semblent parfois I'avoir conquis tout
entier d'un seul bond, d’un seul assaut. Mais, comme
la conscience de leur usurpation les tient, pareils & ces
empereurs nés d'une émeute, c’est & qui dévorera son
réegne d'un moment. En quatre ou cing années (terme
moyen), ils ont usé une réputation qui.a eu des airs de
gloire, ct avec elle un talent qui finit presque par se
confondre dans une certaine pétulance physiquie. Is se

m, 25
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sont mis tout d’abord sur le pied de ces chanteurs
que la grosse musique fatigue et qui se cassent la
VOix.

L’épicuréisme, mais un épicuréisme ardent, pas-
sionné, inconséquent, telle est trop souvent la religion
pratique des écrivains d’aujourd’hui,et presque chacun
de nous, hélas!a sa part dans I’aveu. Comwment, aprés
cela, s’étonner que 'arbre porte ses fruits? Dante in-
scrivait a la {in de chaque livre de son poéme sa devise
immortelle, son vceu sublime : Stelle..... alle stelle!
La devise de bien des notres serait en franc gaulois :
Courte et bonne!

Ce hasard et cette fougue dans les impulsions, cette
absence de direction et de conviction dans les iddes,
jointe au besoin de produire sans cesse, aménent de

“singuliéres alternatives de disette et de concurrence,
des revirements bizarres dans les entreprises, un mé-

lange d’indilférence pour les sujets & choisir et d’a-
charnement inoui a les épuiser. Par exemple, n’en
est-il pas aujourd'hui de certaines époques historiques
comme du parc de Maisons? on les découpe, on les
met en lots. Ainsi le xvine siécle, ainsi les deux ré-
gences qu'exploite a I'envi une escouade d’écrivains,
dont quelques-uns d'ailleurs bien spirituels. Demain
ce sera les Pores de I'Kglise; avant-hier, c¢’était le
moyen age. On traile ces époques comme des terrains
vides ou la spéculation se porte et ot I'on batit.

On pourrait pousser longtemps cette suite de re-
marques; mais, en réunissant des traits que je crois
vrais de toute vérité, je ne prétends pas former un ta-
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bleau. I y a surtout a dire, & répéter, a la décharge
des hommes de talent de nos jours, qu'il circule dans
I'atmosphére quelque chose de dissolvant, et que la
ou se tient le gouvernail on n’a rien fait, ni sans doute
pu faire, pour y obvier. Napoléon était de ceux qui
sentent tout ce qu'une grande époque littéraire ajoute
a la gloire d’un régne ; il essaya de classer, d’échelon-
ner sur les degrés du trone les gens de lettres de son
temps, de dire & I'un : Tu es ceci; et & T'autre : Tu
feras cela. Par malheur, il n’admettait & aucun degré
I'indépendance de la pensée, et il oubliait que le talent
n’est pas un vernis qu’on commande sur la toile & vo-
lonté; il faut que tout le tableau ressorte du méme fond.
La Restauration, qui avait des traditions banales de
protection des arts et des letires, n’a presque jamais
su les appliquer avec quelque discernement et quelque
élévation ; elle demandait avant tout qu’on fat d’un
parfi, et ce parti rétrécissait tout ce qu’il touchait.
Depuis lors le pouvoir a perdu son prestige ; il a paru,
sur bien des points, demander grace pour lui, bien
loin d’étre en mesure de rien décerner. L’habileté,
d’abord, et Ia haute prudence ont da étre employées aux
choses urgentes ; quand on travaille ala pompe durant
'orage, on songe peu a ce qui semble uniquement le
jeu des passagers. Lt depuis que l'orage est loin, on
peut croire que les passagers sauront bien organiser
leurs délassements eux-mémes. Mais il s'agit ici de
plus que d’un délassement de P’esprit; il s'agit de la
vie morale et intellectuelle d’un temps et d’un peuple.
Je me permets tout bas de penser que ce laisser-aller
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est une erreur; rarement les moindres choses (a plus
forte raison les grandes) s’organisent d’elles-mémes,
Il faut une main, un ceil vigilant et haut placé. Le
public, le monde, qui, dans nos idées, semble depuis
longtemps le juge naturel et I'arbitre des talents et
des ceuvres, ne remplit cette fonction que trés-impar-
faitement. Et d’abord, on peut demander toujours de
quel monde il s’agit. Est-ce celui de la presse, des
journaux, de la publicité proprement dite? On sait ce
qu'il est devenu au sein de son triomphe, depuis la
désorganisation des partis. Le vrai y est sans cesse &
cHté et & la merci du faux; 3 un trés-petit nombre
d’exceptions prés, I’éloge s’y achéte, I'insulte y court
le trottoir, 1'industrie y trone en souveraine. Quiconque
voudrait se régler sur les décisions de ce juge banal ou
vénal se trouverait posséder un joli code de bon gout
Heureusement, il y a hors de cela une opinion qui se
fait et qui compte, le monde proprement dit. Or, ce
monde-1a est avant tout un curieux aimable, il ne craint
rien tant que I'ennui; il a son goit vif, mobile, ses
délicatesses. Aux ceuvres, aux hommes qui se pro-
duisent et qui ont le don de I'amuser, de le fixer un
instant, il est empressé, accueillant, facile ; il offre
d’abord tout ce qu’il peut offrir, une sorte d’égalité
distinguée : il vous accepte, vous étes en circulation
et reconnu auprés de lui, aprés quoi il ne demande
guére plus rien. La vie du talent a d’autres conditions;
'égalité, s'il est permis de le dire, I'égalité toute flat-
teuse en si bon lieu, est peu son fait et son bat défini-
tif : il aspire a plus, & autre chose, a étre discerné et
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apprécié en lui-méme. Ce qu’il gagne en goat dans le
monde, il le perd en originalité, en audace, en fécon-
dité. Massillon disait, & propos de son Petit Caréme,
que, lorsqu’il entrait dans cette grande aveaue de
Versailles, il sentait comme un air amollissant. Le
monde, moins solennel, plus attirant que la royale
avenue, a également la tiédeur de son milieu. Loin
d’enflammer, comme il devrait, ceux qu'il récompense,
il les intimide plutdt et leur ote de leur veine. On
craint de compromettre désormais une fortune qu’on:
sent tenir un peu du caprice et du hasard : on en:
vient, si I'on n’y prend pas garde, au silence prudent.
Les engouements, les banalités, les injustices dont est
bientdt témoin le talent arrivé, et qui sont inévitables
dans toute foule, méme choisie, lui inoculent I’ironie et
le découragent. C’est presque la le contraire du foyer
qui échauffe et qui tend a élever. La solitude, la ré-
flexion, le silence, et un juge clairvoyant et bienveii-
lant dans une haute sphére, un de ces juges investis
par la société ou la naissance, qui aident un peu par
avance a la lettre de la postérité, et, qui au lieu d’at-
tendre I'écho de Popinion courante, la préviennent et
y donnent le ton, ce sont la de ces bonhcurs qui sont
accordés a peu d’époques, et dont aucune (sans qu’on
puisse trop en faire reproche &4 personne) n’a été, il
faut en convenir, plus déshéritée que celle-ci.

Combien de fois n’avons-nous pas révé par I'associa-
tion libre une institution qui, jusqu'a un certain point,
y suppléerait! Un journal, une revue dont I'établisse-
ment porterait sur des principes, et dont le cadre
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comprendrait une €lite honnéte, est un idéal auquel dés
'origine il a été bien de viser, et auquel ici méme (1)
on n’a pas désespéré d’atteindre. La critique, en
causant de ces choses, ne peut avoir d’autre préten-
tion que de proposer ses doutes et de faire naitre dans
les esprits élevés de généreux désirs. En attendant,
jalouse d'entamer du moins ce qui est possible immé-
diatement, Ia critique n’a qu’a s’appliquer de plus pres
et avec plus de rigueur a ce qui est, pour en tirer en-
seignement et lumiére. Trop longtemps, jeune encore,
elle a mélé quelque peu de son veeu, de son espérance,
a ce qu'elle voulait encore moins juger qu’expliquer et
exciter. Cette Revue a publié, de la plupart des podtes
et romanciers du temps, des portraits qui, eu égard
au peintre comme aux modgles, ne peuvent étre consi-
dérés en général que comme des porlraits de jeu-
nesse : Juvenis juvenem pinzit. Le temps est venu de
refaire ce qui avieilli, de reprendre ce qui a changé, de
montrer décidément la grimace et la ride 1a ol Von
n'aurait voulu voir que le sourire, de juger cette fois
sans flatter, sans dénigrer non plus, et aprés I'expd-
rience décisive d'une seconde phase. Je me suis dit
souvent qu’on ne connaissait bien un homme d’autre-
fois que lorsqu‘on en possédaitau moins deux portraits.
Celui de jeunesse, bien qu’il passe plus vite et qu’il
cesse en quelques printemps de ressembler, est pour-
tant trés-essentiel, Yoyons un peu par nous-mémes ce

(1) 11 s’agit de la Revue des Deux Mondes et de cc quon y
fondait.
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qui en est de nos contemporains et comme ils se trans-
forment plus ou moins complétement sous nos yeux.
Quand on ne connait les gens, surtout ceux de sensi-
bilité et d’imagination, qu’a partir d'un certain age, et
durant la seconde moitié de leur vie, on est loin
de les cohnaitre du tout comme les avait faits la
nature : les doux tournent a I’aigre, les tendres de-
viennent bourrus; on n’y comprendrait plus rien si
I'on n’avait pas le premier souvenir. Le portrait y
supplée. Quel curieux, quel aimable portrait de Dante
jeune on a retrouvé, il y a environ deux ans, & Flo-
rence! Cest pur, doux, uni, presque souriant; le dé-
dain y perce, y percera bientdt, mais voilé d’abord
sous la grace sévere:

Tu dell’ ira maestro e del sorriso
Divo Alighier. . . . . .

avait dit Manzoni (1). Quand on ne connaissait Dante
que par son vieux masque chagrin, on avait peine &'y
reconnaitre ce maitre du sourire. J'ai vu a Ferney un
portrait de Voltaire, qui avait alors & peu prés quarante
ans, mais dont I'eil velouté et encore tendre monirait
tout ce qu’il avait dt avoir de charmant, tout ce qui
allait disparaitre et s’aiguiser, faute de mieux, dans le
petit regard malicieux du vieillard. Les portraits de
jeunesse, pour les écrivains, ont donc avec raison leur
moment, leur charme unique et leur éclair méme de
vérité : ne nous en repentons pas, mais osons passer
franchement aux seconds.

(1) Dans le petit poéme d'Uranta.
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La premiére régle a se poser, dans cette série re-
commencante, serait de se garder de cette sorte de sé-
vérité qui nait moins du fond des choses que du con-
traste et du désaccord entre les espérances exagérées et
le résultat obtenu. Il faudrait souvent s'oublier soi-
méme et sa part d'illusions d’autrefois; ne pas en vou-
loir aux autres d’aveir, en mainte occasion, dégu nos
réves, desquels, aprés tout, ils ne répondaient pas;
tacher de les considérer, non plus avec un rayon de
soleil dans le regard, non pas tout & fait avec le sourcil
trop gris d’un Johnson; ne jamais substituer ’humeur
au coloris; voir enfin, s'il est possible, les ceuvres et
les hommes sous le jour o nous les offre ce moment
présent, déja prolongé. La carriere des écrivains dont
la naissance date environ de celle du siécle, se préte
tout & fait a ce second point de vue. L’espéce de halte
qui dure depuis plusieurs annédes met naturellement un
intervalle, une distance commode, entre les premiers
groupes et ce que l'avenir réserve. L’époque a l'air de
se trancher par son milieu; on peut embrasser la
marche de la premiére moitié avec quelque certitude.
A cet age qu’accuse le chiffre moyen du cadran com-
mun, artistes et poétes, on est entré généralement
dans la maniére définitive. Le temps des essais, des
escarmouches brillantes est deés longtemps passé; on a
déja da livrer sa grande bataille. Combien en est-il
qui I'aient gagnée? combien méme qui aient osé et pu
se recueillir assez pour la livrer sérieusement? Ce sont
des questions qui ne sauraient se décider avec quel-
que [ruit et avec tout leur piquant, qu’en reprenant un
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a un les noms les plus autorisés de nos jours. Ce pro-
jet d’'une série nouvelle des Poétes et romanciers (se-
conde phase) est une veine féconde : nous~-méme ou
d’autres, plus tard, la perceront.

1er juillet 1843,

(On a essayé dans cette réimpression, moycnnant les notes et
post-scriptum ajoutés en plus dua cas au premier portrait, de
donner un apercu de ce que deviendrait le sec-nd.)
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CHEZ LES ROMAINS
PAR M. JOSEPH-VICTOR LE CLERC (1),

1339,

L’érudition a bien peu de juges au soleil. Pour I'es-
timer & son prix, il faudrait la posséder de pros et la
regarder de loin. Or, quand on s’en est approché et
qu'on s’est donné toute cette peine du détail, on est du
métier, on y est englué, on ne s’en éloigne plus. On en
a le pli, les habitudes, la morgue trop souvent, les pré-
cautions et les dédains d’aruspice contre les profanes
et les amateurs, les rivalités, les préventions aussi et
les entremangeries intestines, comme dit Bayle. Pour
juger Dérudition, il ne serait pas mal d’étre érudit
d’abord, puis, par la-dessus, d’étre quelque peu Dbel-
esprit et philosophe, pour ne pas négliger tout & fait,
en la jugeant, I'agrément et I'idée, ce que I’érudition

(1) Dans les trois morceaux suivants, ot le critique aborde des
ouvrages plus ou moins historiques, il se disposait insensiblement
a en venir aux portraits de quelques historiens contemporains.
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se retranche si volontiers. Mais les beaux-esprits s’ar-
rétent le plus souvent en chemin et se rebutent avant
d’acquérir le droit d’étre juges. Les philosophes sau-
tent & pieds joints et aiment mieux inventer. Les éru-
dits restent entre eux, se dénigrant, se combattant, se
louant et se citant. Le public, méme éclairé, ne sait
trop sur eux a quoi s’en tenir.

L’érudition, en ce qu’elle a de réputé exact et rigou-
reux, est devenue quelque chose d’aussi spécial que la
chimie. Dans la discussion d’'un point méme d’histoire
et de littérature, un digne savant ne se permettra pas
plus une idée collatérale quun bon chimiste une méta-
phore dans un narré d’analyse. On ne doit pas trop
s’en plaindre : il arrive ainsi que des documents, peut-
étre utiles, s’amassent sans étre compromis par les
idées de personne.

Iy a pourtant en érudition, comme partout ailleurs,
I'invention, le gott, I'esprit, et, sous I'appareil des
doctes mémoires et I'enchassement des textes, c’est la
qu'il faut aller d’abord pour savoir & quoi bon? et si
guelque chose de véritablement essentiel ou de piquant,
d’original en un mot, est en jeu; cest & ce fond qu’il
faut venir pour classer les ceuvres et surtout les
hommes.

En érudition, I'ceuvre vaut souvent mieux que
I'homme. Des esprits sensés, laborieux et patients peu-
vent aller lIoin. M. Joubert, dans une de ses plus vraies
et de ses plus ingénieuses pensées, a dit : « Les sa-
vants fabrigués sont les eaux de Baréges faites a Tivoli.
Tout y est, excepté le naturel. Elles ont quelque utilité,




441 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

mais leurs qualités factices s’évaporent trés-prompte-
ment. Elles ne valent que par I'emploi et non par I’es-
sence. » Combien, dans une académie, de ces savants
par art, qui ne valent que par I’emploi, qui ne sont ni
originaux, ni inventeurs, qui ont tout appris, méme
Pesprit! Et plat & Dieu qu’il y en elit beaucoup encore
qui eussent appris cela!

Dégager de notre Académie des Inscriptions les sa-
vants par essence des savants par art et méme sans
art, serait chose plus amusante qu'on ne croit. La té-
mérité semblerait grande, mais on est dans le siécle
des témérités. Les savantsy ont encore échappé toute-
fois; on les respecte. Un certain cercle d’ennui Ius
protége et fait brouillard du cdté de la foule. La folle
insolence de la critique journaliére s’est portée ailleurs;
ils sont protégés par notre légérelé méme. Pour quel-

ques épigrammes banales qui s’attachent de plus en
plus & tort, je le crois, au nom de 'honorable M. Raoul-

Rochette, pour quelques bons mots de Courier qui
sont piqués comme des étiquettes & quelques noms, et
que la politique, dans le temps, a fait retenir, on laisse
en paix les estimables travailleurs-et les rares inven-
teurs, les gens d’esprit et les manceuvres; la méthode
apparente est la méme; on les confond ensemble et
I'on passe.

Depuis quelques temps, un membre tout novice de
I’Académie desinscriptions, M. Berger de Xivrey, sem-
ble s’étre fait le trucheman de ses doctes confréres
prés du public : il faut se méfier pourtant. Il pourrait
bien ne pas étre avoué de tous. A quelle classe le fant-il
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rapporter lui-méme? Je ne serais pas embarrassé de le
dire, si j'osais me montreraussi sévere envers M. Berger
que M. Berger n’a pas craint d’étre injuste récemment
envers M, Varin, auteur d’un intéressant travail sur
Reims. L'érudition a ses coteries encore; I'Académie
des inscriptions conserve un reste de parti royaliste.
M. Berger est arrivé par la et loue tout ce qui vient
de la. Le travail de M. Varin était en concurrence avec
un livre que pousse la coterie dont est M. Berger :
voila I'histoire de cette grande colére. Oh! si I'on re-
tournait la lance de M. Berger contre ses collégues les
plus intimes!... mais ce ne serait pas assez plaisant.

I1'y aurait bien plus de profit a découvrir, & dénoncer
au public les gens a idées dans I’érudition : ils sont
rares. M. Letronne, pour prendre parmi]les plus en
vue, en est un. Il a de I'invention en critique, une in-
vention trés-inquisitive et trés-destructive. §'il a pu
dire un non bien neta quelque opinion vague et recue,
s’'il a pu déconcerter uue chronologie sacro-sainte ou
prendre en flagrant délit de fabrication quelque juif
hellénisant, s'il a pu mettre & sec un déluge ou faire
taire 4 propos la statue de Memnon, il est content.

M. Fauriel aussi a de I'invention; il en a trop peut-
étre pour les doctes habitudes académiques, et il a dit
y déroger plus d’une fois. Il ne s'est jamais mis aux
champs, soit en histoire, soit en littérature, que pour
rapporter quelque chose de neuf, d’imprévu, et non-
seulement quant aux faits, mais quant aux idées qui
s’y cachent. Ceci est trop, je le crois, pour étre tout &
fait apprécié de ses pairs.
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Le livre de M. Le Clerc, né au sein de I'Académie
des Inscriptions, en est presque aussitdt sorti, et a fait
beaucoup d’honneur a I'érudition dans le public. Le
choix du sujet, ce titre Des Journaux chez les Romains,
avait de quoi piquer ; lesjournaux ont accueilli a I'envi
le d’Hozier qui leur donnait des aieux. En fait de gé-
néalogie, on n’est jamais difficile; on ne s’est pas trop
inquiété de voir & quoi répondait précisément et ce
que signifiait en importance ce nom de journaux ap-
pliqué & 'ancienne Rome; on n’a pas assez remarqué
que ce n’était 1a d’ailleurs que la seconde partie et
comme l'assaisonnement du savant travail de M. Le
Clerc.

La premiére partie de son livre, le premier mémoire,
qui traite des Annales des Pontifes ou grandes Annales,
a véritablement pour objet de rendre aux premiers
siécles de Rome et & son histoire au temps des rois et
des premiers consuls une authenticité que les travaux de
Niebuhr et de cette école audacieuse avaient pu €branler
dans beaucoup d’esprits. Si en effet 1'on parvient a dé-
montrer que, dés les premiers siécles de Rome, le
grand pontife tragait chaque année dans sa maison, sur
une table blanchie, les faits mémorables; que ces ta-
bles sur bois ou sur pierre ne furent jamais compléte-
ment détruites, qu'elles échappérent a l'invasion des
Gaulois, et qu’elles purent étre consultées par les his-
toriens a qui I'on doit le récit de ces premiers ages, il
en résulte qu’il 'y a pas lieu de tant douter sur les
origines, ni de tant attribuer que I'a fait Niebubra
Pimagination populaire, aux chants nationaux et aux
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légendes épiques. De ce qu’il y a des fables, ce n’est
pas raison de tout rejeter.

Tite-Live, le parrain le plus brillant de cette histoire
demi-fabuleuse de Rome au berceau, a été aussi le prin-
cipal auteur du doute, lorsqu’en commencant son
vi© livre, il a dit : « Jusqu'ici notre histoire est assez
obscure. D’abord on écrivait peu; ensuite les sou-
venirs qu’avaient pu conserver les mémoires des pon-
tifes et les autres monuments publics ou particuliers,
ont presque tous péri dans I'incendie de Rome..., ple-
raque interiere. » Voila le passage formel par ou le
doutc s’est introduit ; M. Le Clerc, a I'aide d’une multi-
tude de textes de Polybe, de Denys d’Halicarnasse, de
Caton, de Cicéron, de Varron..., de Tite-Live lui-méme,
s’cfforce habilement de le combler et de réparer la
bréche ou se sont précipités sceptiques germains et
gaulois, comme & la suite de leurs aieux barbares.

On commence d’ordinaire par opposer aux novateurs
que ce qu’ils disent est inoui; puis, au second moment,
on s’avise de leur répondre que ce qu'ils croient in-
venter n’est pas nouveau. Pourquoi donc, peuvent-ils
répliquer, se tant effaroucher d’abord? Cest qu'il y a
des choses qu'on n’apergoit et qui ne prennent au vif
que du jour ol elles sont dites d'une certaine maniére.

En France, d’ailleurs, on aime assez que les idées,
comme les vins, nous reviennent de I'étranger. Un
petit voyage d’outre-mer ou d'outre-Rhin ne fait pas
mal pour mettre en vogue. C’est ainsi depuis long-
temps dans les plus petites comme dans les grandes
choses : Dufreny, avant Wathely, avait déja tenté le
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geare des jardins dits anglais, qu'on a repris ensuite
de I'Angleterre, tout comme Beaufort ou Pouilly nous
est revenu par Niebuhr, comme le rationalisme de Ri-
chard Simon nous revient par Strauss.

Les idées, sinon les individus, gagnent a ces évolu-
tions. Pour me tenir & ’exemple présent de Niebuhr,
je suis singuliérement frappé (A ne juger qu’en igno-
rant et en simple amateur) du résultat final de toute
cette guerre sur la premiére Rome. Niebuhr passe pour
battu, et il ne ’est pas aulant qu’on veut bien dire. Sa
Rome étrusque a peu réussi chez nous, et Ion raille
méme agréablement ses grandes épopées latines ; mais,
tout a c6té, on raille aussi ces vieilles fables qu’on
n’adoptait pas sans doute, mais qu’on relevait peu
jusque-1a; on parle trés-lestement de Tite-Live; on va
méme un peu loin peut-étre en disant de son pleraque
inleriere que c'est la facile excuse d’un rhéleur ingé-
ndeux qui voulait se soustraire au long travail de I'his-
torien. Dirait-on cela de Tite-Live, si Niebuhr, ce témé-
raire provocateur, n’était pas venu?

Un Allemand de beaucoup de savoir et d’esprit, le
docteur Hermann Reuchlin, le méme qui fait en ce
moment la-bas une histoire de Port-Royal, comme moi
ici, et qui me devancera, je le crains bien, me disait
un jour : « Vous autres catholiques, quand vous allez
a la recherche et & la discussion des faits, vous étes
toujours plus ou moins comme une troupe qui fait sa
sortie sousle canon d’une place et quin’ose s’en écarter.
Nous autres protestants, nous osons charger a fond &
la baionnette, » J'aurais pu lui répondre : « Oui, mais
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prenez garde qu’en devenant victorieux, et 'ennemi
chassé, vous ne vous trouviez tout juste a la place qu’il
occupait auparavant, » M. Quinet a trés-bien démontré
cela pour les théologiens qui, & leur insu, ont préparé
Strauss. Or, en ce siécle, et dans toutes les questions, on
estchacun plus ou moins protestant, je veuxdire qu’a-
prés bien desdébats avec I’adversaire, on court fortement
risque d’étre amené tout proche du camp que I'autre oc-
cupait. Les critiques a idées poussent trop loin ; en atten-
dant, les critiques judicieux et sages font du chemin : le
juste milieu se déplace. Le succés le plus grand de la
plupart des révolutions, en littérature comme en poli-
tique, n’est guére peut-étre que cela : faire tenir
comple aux autres de certains résultats, en passant soi-
méme pour battu. Niebuhr, dans sa défaite sur le
mont Aventin, me fait un peu I'effet d’étre batiu comme
La Fayette en 1830, non sans avoir obtenu bien des
choses. Grace a lui, I'histoire des premiers siécles de
Rome est & refaire, ou mieux il demeure prouvé, je
pense, qu'on ne saurait la refaire. Le docte et habile
M. Le Clerc, en rétablissant 1'authenticité. de cette his-
toire en géndral, ne nous dit pas en détail ce qu’il
continue d’en croire. La est I'embarras vraiment. Nie-
buhr, dans sa tentative de reconstruction, a erré, dites-
vous, et révé; mais, a ne prendre ses hypothéses que
philosophiquement et comme maniere de concevoir une
premiére Rome autre que celle de Rollin, elles demeu-
reront précieuses et méritoires aux yeux de tous les
libres esprits (1).

(1) M. Le Clerc rappclle trés-bien et cite I'agréable plaisanterie
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Ces écoles audacieuses sont d’abord comme un tor-
rent qui passe; les gens établis dans I’ancienne idée
se révoltent et se garent. Attendez! le torrent a passé;
on I'enjambe bientdt, non sans .ramasser les débris et
les troncs d’arbres charriés. Esprits riverains, ne mé-
prisons pas les torrents : le premier ravage passé, ils
font alluvion sur nos rivages.

M. Le Clerc nous pardonnera d’étre un peu plus in-

de I'abbé Barthélemy, o, sous le titre d’Essai d’une nouvelle Ilis-
toire romaine, il montre qu’il necroit & peu présrien des premiers
siécles de 'ancienne. Bayle, dans I'article Tanaquil de son Dic-
tionnaire, aprés avoir soigneusement déroulé le tissus de contes
qui se rattachent & cette princesse, ajoute que, si l'on avait fait
faire & de jeunes écoliers des amplifications sur des noms de per-
sonnages héroiques, et qu'on eat introduit ensuite toutes ces
broderies dans le corps de I'histoire, on n’aurait guére obtenu un
résultat plus fabuleux. « Cela elt produit de trés-grands abus,
« dit-il avec son air de maligne bonhomie, si les plus jolies piéces
« de ces jeunes gens eussent €té conservées dans les archives, et
« si, au bout de quelques sidcles, on les elt prises pour des rela-
-« tions, Que sait-on si la plupart des anciennes fables ne doivent
« pas leur origine A quelque coutume de faire louer les anciens
« héros le jour de leur féte et de conserver les piéces qui avaient
« paru les meilleures? » Ces bonnes piéces, ces bonnes copies,
-comme on dit dans les classes, c’est une maniére plus prosaique
d’exprimer la méme chose qu’on a depuis appelée magnifiquement
du nom d’épopées. Mais tout ce scepticisme, avant Niebuhr, n’était
pas sorti d’un cercle restreint; il souriait silencieusement au bas
d’'une note de Bayle, ol se jouait avec ’'abbé Barthélemy dans le
salon de M™¢ de Choiseul ; il s'enfermaitavec Pouilly et Levesque
au sein de I’Académie des Inscriptions; maintenant il s’est pro-
duit en plein jour et a passé & 1'état vulgaire. Cette vaste tentative
d’incendie par les Germains l'a tout d’un coup trahi de toutes
parts et éclairé. — (Sur cette importance de Niebuhr, un peu trop
méconnue par M, Le Clerc, voir un article de M. Dibner dans Ia
HBlevue de Philologie, tome I, n° 2, 1845.)
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dulgent que lui pour Niebuhr, & qui nous sommes re-
devables d’un service qu’il n’est pas en mesure de
reconnaitre aussi bien que nous : je veux parler de I'ou-
vrage méme de M. Le Clerc. Les critiques comme Nie-
buhr, ces provocateurs d’idées et de génie, servent a
faire produire en définitive aux.doctes judicieux et in-
génieux ces écrits qui, sans eux et leur assaut témé-
raire, ne seraient peut-étre jamais sortis. C’est comme
le produit net du débat: aprés quoi la cloture.

Il est impossible, ce nous semble, d’apporter une
érudition plus compléte, mieux munie de tous les
textes, de les mieux colliger, épuiser et discuter, de
les passer a un creuset plus sévére que M. Le Clerc ne
I'a fait. En quelques rares endroits, si je 'osais re-
marquer, son raisonnement,en faveur de authenticité
historique qu’il soutient, m’a paru plus spécieux que
fondé, comme quand il dit par exemple : « Les pre-
« miers siécles de Rome vous sont suspects & cause de
« la louve de Romulus, des boucliers de Numa, du
« rasoir de l'augure, de I'apparition de Castor et Pol-
« lux...; effacez donc alors de I'histoire romaine toute

I’histoire de César, & cause de l'astre qui parut & sa

mort, dont Auguste avait fait placer I'image au-des-

sus de la statue de son pére adoptif, dans le temple
de Vénus (1). » Une fable qu’on aura accueillie dans
une époque tout avérée et historique ne saurait en au-
cune fagon la mettre au niveau des siécles sans his-
toire et ot 'on ne fait point un pas sans rencontrer

(1) Page 160,
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une merveille. Ailleurs (1), il lui arrive de parler de
la candeur des récits consignés dans les Annales ponti-
ficales, avant les luttes passionnées du sénat et du
peuple; il m’est impossible vraiment, en songeant a
toutes les fables qu'y affichaient les pontifes, et qui
entraient dans I'intérét aussi de leur politique, de me
figurer de quelle candeur particuliére il s’agit, si ce
n’est que ces Annales étaient tracées sur une table
blanchie, in albo. Comme goat, méme dans ce genre
spécial, J’aimerais parfois un pen moins de luxe d’éru-
dition en certaines parenthdses, qui font trop souvenir
Iirrévérencieux lecteur de ce joli mot de Bonaventure .
Des Periers : « Que, comme les ans ne sont que pour
payer les rentes, aussi les noms ne sont que pour
faire débattre les hommes. » Enfin on se passerait trés-
bien ¢a et 13 de quelques petits mouvements comme
oratoires, qui sortent de I’excellent ton critique, et qui
semblent dire avec Scipion : Montons au Capitole!
Mais, je le répéte, et aprés tout le monde, I'érudition
positive de M. Le Clerc a épuisé les piéces restantes du
procés, en a tiré tout le parti possible; sil'on doute
encore aprés cela, c’est que le doute est dans le fond
méme et qu’il ne se peut éviter.

Qu’on se demande un peu, toutefois, ce qu'on attein-
drait chez nous de vrai“et de positif si I'on essayait de
reconstruire quelques vieilles annales contemporaines
de Grégoire de Tours, ou les grandes Chroniques de
Saint-Denys, que M. Le Clerc compare ingénieusement

() Page 115.
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aux Annales des pontifes, si I'on essayait de leur rendre
crédit moyennant quelque ligne en I'air, quelque
a-peu-pres échappé a Voltaire ou & Anquetil. On disait
les Annales chez les Romains comme on dit chez nous
les vieilles Chroniques; on s’en moquait, on les invo-
quait, sans les avoir lues. Denys d’Halicarnasse, qui
s’y appuie, ne parait pas les avoir directement consul-
tées. On ne peut d’ailleurs rendre compte du moment
ni du comment de la transformation de ces Annales,
d’abord tracées sur bois ou sur pierre, et plus tard ré-
digées en livres. 1l était naturel et nécessaire que, tot
ou tard, ce changement elt lieu. Car que faire de
toutes ces tables de bois ou de marbre, de tous ces
albums sur mur, oll s'écrivait 'histoire de chaque an-
née, durant les siecles ou il n'y avait pas d’autre his-
toire? Elles étaient fort sommaires, je le crois; mais
elles ne laissaient pas de devoir occuper & la longue
une étendue fort respectable, si elles tenaient tout ce
quon a depuis raconté des premiers sitcles. 11y eut
13 de bonne heure de quoi encombrer le vestibule et
toute la maison du grand-prétre. Qui donc fut chargé
de rédiger en livres ce qui était d'abord en inscrip-
tions? Quelle garantie de fidélité dans cette révision ?
A quelle époque? C'est ce qu’aucun texte n’a permis a
M. Le Clerc de conjecturer. Yai dit qu'aprés lui, sur
cette question, il fallait crier a la cloture ; mais voila
'endroit faible de la place, par ou le doute pourrait
encore faire bréche de nouveau.

M. Le Clerc a exprimé une vue historique trés-sé-
duisante et trés-ingénieuse ; c'est que, sous Vespasien,
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il y eut un renouvellement d’études, et, pour toutdire,
une véritable rénovation des travaux historiques

« Cet empereur, renongant le premier aux traditions
patriciennes de la famille des Césars qui venait de
finir dans Néron, lorsqu’il reconstruisit le Capitole in-
cendié par les soldats de Vitellius ou par les siens, ne
craignit point d’en faire un musée historique ol se
dévoileraient, aux yeux de tous, les mystéres de Ian-
tiquité romaine..... Depuis Vespasien et son nouveau
Capitole, on connait mieux la vérité, et le patriciat dé-
chu ne défend plus de la dire. » Ainsi on consulta plus
librement alors les vieux titres, les inscriplions sur
bronze, et selon M. Le Clerc les Annales pontificales,
qui durent étre pour beaucoup dans cette rénovation.
Enfin ce fut un peu comme aujourd’hui, ou, grace a la
passion des recherches historiques, on revient 4 mieux
savoir le moyen ige et 'époque mérovingienne que
durant les trois derniers siécles.

Ceci est vrai en partie, en partie exagéré. Je soup-
conne qu'il y a quelque illusion & penser qu’on sache
jamais mieux les choses en s’en éloignant beaucoup.
On en saisit mieux certaines masses et certains points
isolés, et 'on croit d’autant mieux les tenir que le
reste se dérobe davantage. Pour dire toute ma pensée,
a-t-on raison de prétendre savoir mieux le moyen age
aujourd’hui qu’avant la révolution ? Oui et non. Cette
quantité de détails sur le clergé, les couvents, les par-
lements, les charges de cour, qui formaient la trame
sociale, et qui étaient un reste de la vic du moyen
ige, on ne les connait plus. Tout le monde en était
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informé alors, on vivait au milieu. Les érudits en re-
trouvent aujourd’hui et en embrassent des parties;
mais personne n’a plus dans la téte cet ensemble d’or-
ganisation. On y gagne, quand on juge le moyen age,
de le faire dans un esprit plus détaché de toutes les
analogies contemporaines ; mais on y perd aussi
quelque chose en notions continues. C'est une flatterie
3 I’homme de croire que du moins tous les résultats
posilifs restent, et que dans la science on n’oublie
pas. A chaque génération, il se fait un naufrage d’i—
dées vives; une sorte d’ignorance recommence; une
bonne partie du savoir et de I’esprit de chaque année:
périt avec elle; une autre portion s’entasse en de sa-
vants depdts, et ne s’en tire qu’en se dispersant dans
quelques tétes de plus en plus singuliéres. C’est bien
moins encore, on le congoit, a la rénovatlion historique-
du temps  de Vespasien qu’a la notre méme, en sa
légére exagération, que je me permets d’opposer ce
sous-amendement respectueux. En face des érudits et
des philosophes également ardents de nos jours et em-
portés a toutes sortes d’espérances, il est bon de ne
pas laisser tout & fait tomber ce droit de rappel
Phomme qui semble relégué chez les défunts mora-
listes.

La seconde partie du livre de M. Le Clerc, et de
beaucoup la plus agréable, traite des journaux ches
les Romains. Le sagace dissertateur essaye de les ratta-
cher directement aux Annales des pontifes, et de mon-
trer que, vers le temps méme ol I'on cessa de rédiger
celles-ci, on commence & voir apparaitre une publica~
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tion ou journaliére ou assez fréquente, qui les rem-
placa avec avantage. D’aprés cette conjecture, les
journaux seraient comme une bouture sortie du vieux
tronc pontifical : ils n’en seraient que la prolongation
et ’émancipation au dehors; ils auraient eu, comme
le théatre, comme la statuaire en bien des pays, leur
période hiératique avant d'avoir leur existence popu-
laire. Les Annales pontificales, c’était, si vous voulez,
un journal annuel & un seul exemplaire, sur bois ou
sur marbre, affiché dans le vestibule du grand prétre;
c’était un essai informe de Moniteur, trés-mélangé de
Mathieu Laensberg. Les journaux, dés ’année 626 en-
viron, y auraient suppléé et auraient rendu compte
des affaires publiques, des édits, des procés scanda-
leux, des orages, pluies de sang et autres phénoménes
atmosphériques, etc.; les actes de l'assemblée du
peuple, selon la conjecture trés-avenante de M. Le
Clerc, auraient été ’objet principal de ces journaux,
environ soixante-huit ans avant les actes du sénat, les-
quels (on le sait positivement) ne commencérent &
étre publiés qu’en I'an de Rome 694, sous le premier
consulat de César : ce fut un tour que cet ennemi de
Paristocratie joua au sénat, un peu comme lorsque
notre révolution de Juillet introduisit la publicité dans
notre Chambre des pairs. Mais gardons-nous de trop
pousser ces sortes d’analogies. Ni'surla fin de la répu-
blique, ni sous I’empire, les journaux & Rome ne
furent jamais rien qui ressemblat & une puissance ; ils
étaient réduits 4 leur plus simple expression; on ne
saurait moins imaginer, en vérité, dans un grand Etat
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qui ne pouvait absolument se passer de toute informa-
tion sur les affaires et les bruits du forum. M. Le Clerc
a trés-bien indiqué le moyen de se figurer ce que
renfermaient les journaux de Rome entre le premier
consulat et la dictature de César. On a dix-sept lettres
de Célius a Cicéron, alors proconsul en Cilicie, et qui
lui demandait de le tenir au courant; Célius fait ra-
masser de toutes mains des nouvelles, il paye des gens
pour “cela, et Cicéron n'est pas trop content toujours
des sots propos qui s’y mélent. Mais ce serait se faire
un trop bel idéal, je le crois, des journaux de Rome
que de se les représenter par les lettres de Célius;
c’est précisément parce que les journaux, qui y sont &
peine indiqués en passant, ne disent pas I'indispen-
sable, qu'il y supplée si activement prés de Cicéron, 1l
va jusqu’a lui copierau long un sénatus-consulte, faute
da Moniteur du jour apparemment. Quand on lit cette
suite de lettres, on en recoit une impression qui dé-
ment plutdt I'idée d’un service officiel et régulier par
les journaux. Aprés tout, aux diverses époques de la
république expirante ou de I'empire, dans les rares
intervalles de liberté comme sous la censure des
maitres, il n’y avait a Rome que le journal en quelque
sorte rudimentaire, un extrait de moniteur, de petites
affiches et de gazette de tribunaux; le vestige de I'or-
gane, plutdt que lorganc puissant et vivant. M. Le
Clere a fait comme ces curieux anatomistes qui re-
trouvent dans une classe d’animaux ou dans 'embryon
Ia trace, jusque-la imperceptible, de ce qui plus tard

dominera. 8i M. Magnin a su montrer la persistance
mr. 26
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et faire comme ’histoire de la faculté dramatique aux
époques méme ou il n’y a plus de théitre ni de drame
a proprement parler, M. Le Clerc & son tour a pu trou-
ver preuve de la faculté du journal chez les Romains.
Cette faculté humaine, curieuse, bavarde, médisante,
ironique, n'a pas di cesser dgs avant Martial jusqu’a
Pasquin. Mais qu'on n’en attende alors rien de tel
(M. Le Clerc est le premier a le reconnaitre) que cette
puissance de publicité devenue une fonction sociale;
ceci est aussi essentiellement moderne que le bateau &
vapeur (1). Le véritable Moniteur des Romains se doit
chercher dans les innombrables pages de marbre et
de bronze ot ils ont gravé leurs lois et leurs victoires;
les journaux littéraires du temps de César sont dans les
lettres de Cicéron, et les petits journaux dans les épi-
grammes de Catulle : ce n’était pas trop mal pour
commencer. S'il y avait eu des journaux dans ce sens

moderne qui nous flatte, au moment ol se préparait
la rupture entre César et Pompée, on aurait vu Curion
soudoyer, courtiser des rédacteurs, César envoyer des
articles tout faits : il y aurait eu escarmouche de plume
avant Pharsale. Mais rien : le journal 2 Rome manqua
toujours de premier-Paris aussi bien que de feuilleton;
est-ce 1a un aieul ?

Et sous les empereurs, apres Néron et dans les inter-
régnes, s'il y avait eu de vrais journaux 2 Rome,chaque
prétendant y serait allé en méme temps qu'aux pré-

(1) La faculté du journal sans l'imprimerie cst une curiosilé
non servie par un organe,
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toriens, pour se les assurer. Et Trimalcion et Apicius,
dans leurs digestions épicuriennes, auraient songé a
en acheter un, pour étre quelque chose.

C’est a nous, bien 4 nous, notre gloire et notre plaie
que le journal : prenons garde! c’est la grande con-
quéte, disions-nous hier ; nous le redisons aujourd’hui,
et, plus mir, nous ajoutons : c'est le grand probleme
de la civilisation moderne.

En attendant, une histoire des journaux est a faire;
les doctes travaux de M, Le Clerc en rendent facile la
préface pour ce qui concerne l'antiquité. Il lui resterait
a parler des Grecs et a y rechercher, comme il I'a fait
pour les Romains, le vestige de I'organe. 1l parait peu
disposé a le croire trés-développé : « La vie politique
« des Greces, dit-il en un endroit (1), non moins active

que celle de Rome, mais resserrée dans leurs petits

Etats, n'appelait point un aussirapide et énergique

instrument de publicité que cet immense empire

dont les armées conquérantes détruisirent en peu

d’années Carthage, Corinthe et Numance. » On a vu
que cet énergique insirument de publicité ne joua ja-
mais que trés-peu & Rome; et, puisqu’il s’agit de la
faculté plutot encore que de 'usage, j'ai peine a croire
qu'Athénes, par exemple, n’en ait pas fait preuve,
méme dans son cercle trés-resserré. 1l serait piquant
d’éclairer cela avec précision. On a voulu voir le pre-
mier exemple des journaux littéraires dans la Biblio-
théque de Photius, et faire de lui 'inventeur des

(1) Page 224.
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Ephémérides. M. Le Clerc indique, en passant, une
quantité d’éphémérides historiques des Grecs qui ne
sont pas plus des journaux proprement dits, destinés
aux nouvelles publiques, que la Biblioth¢que de Pho-
tius n’est un journal littéraire. [l parait pourtant qu’un
des premiers journaux des Romains fut rédigé par un
Grec appelé Chrestus : il n’a di importer & Rome que
ce qui était déja dans son pays. 4 priori, on peut al-
firmer que le journal, & I'état primitif au moins, n’a
pas dit manquer a la Gréce.

Encouragé dans cette voie de recherches par le
prompt succés de son livre, M. Le Clerc, nous assure-
t-on, s’occupe activement de suivre au moyen age la
trace du journal. Des journaux privés, il n’en manqua
jamais méme alors : on écrivait a la dernidre page de
sa Bible ses bons ou mauvais jours; le moine ou le hour-
geois de Paris notaient dans I'ombre les événements
monotones ou singuliers. Mais lorsqu’on entend par
journal une feuille plus ou moins réguliére périodi-
quement publiée, on a plus de peine a en découvrir, et
c’'est & M. Le Clerc que revient le soin d’en dépister.
On a cru volontiers jusqu’ici que les gazettes étaient
nées au xvie siécle seulement, etles journaux littéraires
au xvn®. « C'est une des plus heureuses inventions du
regne de Louis le Grand, » dit solennellement Camu-
sat en téte de son ébauche d’histoire. Les véritables
précédents des journaux littéraires sont dans la cor-
respondance des savants du xvie siécle et de leurs suc-
cesseurs de Hollande. Quoi qu’il en soit, toutes ces
investigations préalables -ne serviraient qu’a fournir
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une bonne introduction a 'histoire des journaux, et
c’est & ce dernier travail que je voudrais voir quelque
académie ou quelque librairie (si librairie il y a) pro-
voquer deux ou trois travailleurs consciencieux et pas
trop pesants, spirituels et pas trop légers. Il est temps
que cette histoire se fasse; il est déja tard; bientdt on
ne pourrait plus. On est déja a la décadence et au bas-
empire des journaux. Bayle nous en marque I'age
d’or si court, le vrai siécle de Louis XIV. Il réclamait
déja lui-méme une histoire des gazettes. L’essentiel
d’abord serait de former un bon corps d’histoire, d’é-
tablir les grandes lignes de la chaussée ; les perfec~
tionnements viendraient ensuite, Il y aurait danger, si
I'on n’y faisait attention, de demeurer attardé dans
les préparalifs de I'entreprise et perdu dans les notes :
je sais un estimable érudit qu’on trouva de la sorte
dans son cabinet, assis par terre, a la lettre, et tout en
pleurs, au milieu de mille petits papiers entrelesquels
il se sentait plus indécis que le héros de Buridan :
Sedet ternumque sedebit infelix Theseus. Camusat lui-
méme n’a laissé qu'un ramas de notes. Malgré tout-le
soin possible, il faudrait se résigner dans un tel travail
a bien des ignorances, a bien des inexactitudes : on
saura de moins en moins les vrais auteurs, je ne dis
pas des articles principaux, mais méme des recueils.
Quelqu'un a trouvé lautre jour trés-spirituellement
que les journaux sont nos Iliades, et qui ont des my~
rindes I’Homéres ; en remontant toutefois, le nombre
des Homeres se simplifie. Par malheur, ceux qui se-

rajent en état d’éclairer, de contrdler pertinemment
26.
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ces origines de journaux, manqueront de plus en
plus. C'est 1a un des préjugds et une des morgues de
I’érudition que d’attendre, pour attacher du prix a cer-
tains travaux, qu’il ne soit presque plus temps de’
les bien faire. Le beau moment académique pour re-
construire une civilisation, c’est lorsqu'il n’en reste
plus qu'une écriture indéchiffrable ou des pots cassés.

La grande division qui séparerait naturellement
cette histoire des journaux francais en deux tomberait
a 89 : histoire des journaux avant la révolution, et
depuis. Cette derniére partie, pour étre plus rappro-
chée et pour n’embrasser que cinquante ans, ne serait
pas, on le congoit, la moins immense. Mais méme pour
la premiére, on ne s’'imagine pas, si l'on n'y a sondé
directement par places, 'immensité et la multiplicité
de ce qu’elle aurait & embrasser dans JVintervalle
de cent vingt-quatre ans, depuis 1665, date de la
fondation du Journal des Savants, jusqu’en 89. L’utilite
et le jour qui en rejailliraient pour I'appréciation litté-
raire des époques qui semblent épuisées, ne paraissent
point avoir été sentis. Dans histoire qu'on a tracée
jusqu’a présent de la littérature des deux derniers
sigcles, on ne g’est pris qu’a des ceuvres éminentes, a
des monuments en vue, 4 de plus ou moins grands
noms : les intervalles de ces noms, on les a comblés
avec des apercus rapides, spirituels, mais vagues et
souvent inexacts. On a trop fait avec ces deux siécles
comme le touriste de qualité qui, dans un voyage en
Suisse, va droit au Mont-Blanc, puis dans I'Oberland,
puis au Righi, et qui ne décrit et ne veut connaitre le
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pays que par ces glorieux sommets. Le plain-pied
moyen des intervalles n’a pas été exactement relevé,
et on ne latteint ici que par cette immense et variée
surface que présente la littérature des journaux. Ily
a en ce sens une carte du pays a faire, qui, a 'exemple
de ces bonnes cartes géographiques, marquerait la
hauteur relative et le degré de relevement des monts
par rapport a ce terrain intermédiaire et continu.
Jusqu’ici encore, on a, par-ci par-la, rencontré et
coupé des veines au passage ; il y a a suivre ces veines
elles-mémes dans leur longueur, et bien des rapports
constitutifs et des lois de formation ne s’apercoivent
qu’ainsi. Ce sont des enfilades de galeries qu’on ne
se figure que si I'on y a pénétré, On aurait beau
dire d'un ton léger : « Que voulez-vous tant fouiller,

et pourquoi s’embarrasser de la sorte? Ces morts

sont morts et ont bien mérité de mourir; qu'ils
dorment & jamais en leurs corridors noirs. Cette
littérature oublie était juste a terre en son vivant;
elle est aujourd’hui sous terre; elle n’a fait que des-
cendre d’un étage. Allez aux grands noms, aux pics

éclatants ; laissez ces bas-fonds et ces marniéres. »

Mais 1] ne s'agirait pas ici de réhabiliter des noms; les
noms en ce genre sont peu; les hommes y sont médio-
crement intéressants d’ordinaire, et méme les personnes
morales s’y trouvent le plus souvent gatées et assez
viles ; il s'agirait de relever des idées et de prendre les
justes mesures des choses autour des ceuvres qu'on
admire. Quand on a vécu trés au centre et au foyer de
la littérature de son temps, on comprend combien, en
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ce genre d’histoire aussi (quoiqu’il semble que 13 du
moins les ceuvres restent), la mesure qui ne se prend
que du dehorsest inexacte et,jusqu®d un certain point,
mensongere et convenue; combien on surfait d’un coté
en supprimant de 'autre, et comme de loin I'on a
vite dérangé les vraies proportions dans I’estime. Eh
bien, au xvine® siecle c’'était déja ainsi; tout ce qu'on
trouve de bonne heure dans les journaux d’alors est
une source fréquente d’agréable surprise. Le Mercure,
le plus connu, n’en représente guére que la partie la
plus fade et la moins originale (1). Quand on aura
parcouru la longue série qui va de Desfontaines, par
Fréron a Geoffroy, on saura sur toute, la littérature vol-
tairienne et philosophique un complet revers qu’on ne
devine pas, 3 moins d’en traverser I'étendue. Quand
on aura feuilleté le Pour et Contre de I'abbé Prévost, et
plus tard les journaux de Suard et de I'abbé Arnaud,
on en tirera, sur l'introduction des lit'tératures étran-
gtres en France, sur 'influence croissante de la litté-
rature anglaise particuliérement, des notions bien pré-
cises et gradudes, que Voltaire, certes, résume avec
éclat, mais qu’il faut chercher ailleurs dans leur diffu-
sion. Si les Nouwvelles ecclésiastiques (jansénistes), qui
commencent 4 I'année 1728 et qui n’expirent qu’apres
1800, ne donnent que la triste histoire d’une opinion, ou

(I) I1 faut excepter pourtant la suite trés-sérieuse et trés-sa-
vante qu’ofirit le Mercure sous La Roque, directeur. Lesrédacteurs
ordinaires ¢taient I'abbé Lebeuf, Dreux du Radier, dom Toussaint
Duplessis, etc. A la mort de La Roque, Fuzelier lui succéda, et le
Mercure revint au galant,
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plutodt, a cette époque, d’'une maladie opiniatre, étroite,
fanatique, et comme d’un nerf convulsif de Desprit
humain, les Mémoires de Trévoux, dont les portions
qui confinent le plus au xvir siécle offrent un fonds
mélangé d’instruction et de goit, le vrai monument de
la littérature des jésuites en frangais, et qui, ainsi
qu’il sied & ce corps obéissant et dévoué a son seul
esprit, n’a porté a la renommée le nom singulier
d’aucun membre (1). Il serait fastidieux d’énumeérer,
et moi-méme je n’ai jamais traversé ces pays qu’en
courant; mais un jour il m'est arrivé aux champs,
dans la biblivthéque d’un agréable manoir, de rencon-
trer et de pouvoir dépouiller a loisir plusieurs années
de cette considérable et excellente collection intitulée
UEsprit des Journauz, laquelle, commencée a Liége en
1772, s'est poursuivie jusque vers 1813. Je ne revenais
pas de tout ce que j’y surprenais, & chaque pas, d'inté-
ressant, d’'imprévu, de neuf et de vieux a la fois, d’in-
venté par nous-mémes hier. Cet Esprit des Journauw
était une espece de journal (disons-le sans injure) vo-
leur et compilateur, qui prenait leurs bons articles aux
divers journaux frangais, qui en traduisait & son tour
des principaux journaux anglais et allemands, et qui
en donnait aussi quelques-uns de son cru, de sa rédac-
tion propre. Voila un assez bel idéal de plan, ce
semble, L'Esprit des Journauz le remplissait trés-bien.

(1) Je suis tenté vainement de citer le nom de Tourremine
comme se rattachant le plus en téte & la rédaction des Mémoires
de ‘Trévoux; Tournemine a-t-il obtenu ou gardé quelque chose qui
ressemble & de la gloire ?
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Que n’y ai-je pas retrouvé dans le petit nombre d’an-
nées que j’en ai parcourues! Nous allons oubliant et
refaisant ince-samment les mémes choses. Cette toile
de Pénélope, dans la science et la philosophie, amuse
les amants de I'humanité, qui s’imaginent toujours
que e soleil ne s’est jamais levé si beau que ce matin-
Ia, et que ce sera pour ce soir & coup sir le triomphe
de leur réve. Savez-vous gu’on était fort en train de
connaitre ’Allemagne en France avant 89? Bonneville
et d’autres nous en traduisaient le théatre. Gette
Hrosvitha, si & propos ressuscitée par M. Magnin, était
nommce et mentionnée déja en plus d’un endroit ; sans
Pinterruption de 29, on allait graduellement tout em-
brasser de I'Allemagne, depuis Hrosvitha jusqu’d
Goethe. Les poésies anglaises nous arrivaient en droite
ligne; les premiers po€émes ‘de Crabbe étaient & I'in-
stant analysés, traduits. Savoir en détail ces petits faits
cela donne un corps vraiment & bien des coléres de La
Harpe, aux épigrammes de Fontanes. L’'Allemagne de
M=e de Staél n’en est pas moins un brillant assaut,
pour avoir été précédé, avant 89, de toutes ces fascines
jetées dans le fossé. Mon Esprit des Journaux me ren-
dait sur Buffon (1) des dépositions originales qui ajou-
teraient un ou deux traits, je pense, aux complétes
lecons de M. Villemain. Dans une préface de Mélanges
tirés de I'allemand, Bonneville {et quis’aviserait d’aller
lire Bonneville si on ne le rencontrait 1a?) introduisait
dés lors cette maniére de crier tout haut famine et de

(1) Tuin ct juillet 1788.
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se poser en mendiant glorieux, réle que je n’avais cru
que du jour méme chez nos grands auteurs. Jusqu’d
plus ample recherche, c’est Bonneville qui a droit a
I'invention. Mais on était encore en ces années dans
I'age d’or de la maladie, et un honnéte homme, Saba-
tier de Cavaillon, répondant d’avance au veeu de Bon-
neville, adressait, en avril 1786, comme conseils au
gouvernement, des observations trés-sérieuses sur la
nécessité de créer des espions du mérite (1). « Epier le
« mérite, le chercher dans la solitude ou il médite,
« percer le voile de la modestie dont il se couvre, et
« le forcer de se placer dans le rang ot il pourrait
« servir les hommes, serait, & mon avis, un emploi
« utile & la patrie et digne des meilleurs citoyens. Ce
« serait une branche de police, qui produirait des
« fruits innombrables... » Voila T'idée premitre et
toute grossiére, me disais-je ; celle de se dénoncer soi-
méme et de s’octroyer le baton n’est venue qu’a-
pres (2).

En somme, pourtant, cette histoire des journaux
frangais avant 89 ne serait pas infinie. Les Beuchot, les
Brunet, les Quérard, doivent en posséder par devers eux
la plupart des éléments positifs. Je sais dans la biblio-
theque de Besangon une chambre pas trés-grande et
qui n'est garnie que des collections de ces vieux jour-

(1) Esprit des Journauz, avril 1786 (extrait du Journal encyclo-
pédique.

(2) On se rappelle peut-8tre que M. de Balzac s’avisa, un beau
matin, de faire en littérature une promotion de maréchaux de
France.
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naux littéraires; en s'enfermant la pendant quelques
mois, et non sans le docte Weiss (genius loci). on ferait
beaucoup.

Mais c'est a dater de 89 surtout que les difficultés et
les exigences du sujet se multiplieraient, et que le
complet (littéraire et politique) deviendrait plus indis-
pensable et plus insaisissable & la fois. Hélas! ne nous
exagérons rien; si la tache s’allonge, elle se simplifie
aussi avec le temps : combien peu de gens, d'ici &
quelques années, seront encore a méme de controler
et de contredire en ce genre 'approximatif de nos tra-
vaux! Les Rcederer, les Fiévée, les Michaud, ont
déja emporté le plus vif de cette histoire dans la
tombe (1).

Et I'entreprise que je propose en ce moment et que
je suppose, cette esptce de réve au pot au lait que
j’achéve en face de mon écritoire, cette histoire de
journaux donc, dans son incomplet méme et son
inexact inévitable, se fera-t-elle? J'en doute un peu.
On est entrainé, le vent chasse, le courant pousse, le
rivage se perd de vue. L’incomplet est le propre de
I’homme; il laisse tout monument voisin de la ruine.
A cité d'une aile qui finit, 'autre demeure en suspens;
les plus beaux sieécles ne sont que des Louvres inache-
vés. Et quand il achéverait, le temps y met bon ordre
en détruisant, Que ce débris vienne du temps ou de
Phomme méme, c’est bientot de loin la seule marque
qui reste de lui. Ce qui n’empéche pas qu’il ne nous

(1) Et depuis, M, Bertin 'ainé, des Débats.
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faille travailler chacun a son jour, et faire vaillamment
i son poste comme si tout devait durer et se finir. La
vie humaine, il y a longtemps qu’on I'a dit, ressemble
a la guerre : chacunn’a qu'a tenir son rang avec hon-
neur et qu'a faire sa fonction, comme si la mort n’était
pas la dans tous les sens, qui sillonne.

Qu’on nous pardonne ces graves réveries qu’ontame-
nées insensiblement et que justifient peut-étre ces
idées si contrastantes de Rome et de journaux, ce
bruyant passé d’hier et cet antique et auguste passé
tous les deux a leur maniére presque sans histoire ; la
Ville éternelle en partie douteuse et ses cing (1) siécles
de grandes ombres, la société moderne avec sa marche
accélérée, conquérante, ses mille cris assourdissants
de triomphe, et son bruit perpétuel de naufrage!

(1) Ou du moins trois siéc’es.

15 décembre 1839,




.

M. PROSPER MERIMEE.
1841,

(Essai sur la Guerre sociale. — Colomba.)

Ces deux €crits, 'un d’histoire érudite et sévére,
'autre d’observation pittoresque et d'imagination,
composés presque en méme temps, montrent, chez
Pauteur & qui on les doit, une alliance et comme un

faisceau aussi brillant que serré de qualités diverses et
rares. A titre de romancier, d’écrivain original de nou-
velles et  de petits drames, M. Mérimée a depuis long-
temps fait ses preuves et marqué sa place. Venu dans
les premiers moments de I'innovation romantique en
France, il semble n’avoir voulu, pour son compte, en
accepter et en aider que lapart vigoureuse, énergique,
toute réelle et observée : & d’autres la théorie ou le
chant, la vapeur et le nuage; lui, ennemi du convenu,
se méfiant de la phrase, pratiquant a la fois le positif
et le distingué, il s’attacha tout d’abord & circonscrire
ses essais pour mieux les creuser et les asseoir. Soit
qu'il fit choix d’époques encore neuves & I'étude, soit
qu'il se jetat sur des pays & meeurs franches et sauvages,
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soit méme qu’il se tint & des cas singuliers du ceeur,
toujours, en tout sujet, il se retranchait, pour ainsidire,
au début; il mettait une portion de sa vigueur & ne
pas sortir du cercle tracé; il faisait comme le soldat
romain qui, & chaque halte, avant toute chose, {racait
le fossé et posait le camp. C’est ainsi qu'au sein de
chaque sujet, de chaque situation donnée, il a opéré
avec une sorte de détermination certaine et suivie, qui
ne perdait aucun de ses coups. Son audace inexorable
poussait droit devant elle, et n’avait pas I'air de se dou-
ter d’elle-méme. J'ai dit qu’il n'y avait nulle vapeur,
rien de vague qui circulat; pourtant, au fond et & tra-
vers la discrétion extréme de 1'idée, le long de la ligne
arrétée du fait, je ne sais ‘quoi d’une ironie un peu
ameére se glissait insensiblement et gravait comme &
I'eau-forte le trait simple (1).

On a tant abusé de nos jours du mot émagination, on
I’a tellement transportée tout entitre dans le détail,
dans la trame du style, dans un éclat redoublé d’images
et de métaphores, qu'on pourrait ne pas voir ce qu’il
y a d'imagination véritable et d'invention dans cette
suite de compositions de moyenne étendue, qui n’ont
I'air de prétendre, la plupart, qu'a étre d'exactes co-
pies et des récits fideles. Se figurer et nous représenter
si au net les choses comme elles sont, comme elles ont .
pu étre, c’est faire oublier qu’on les crée ou quon les
combine. Pourtant, je ne crains pas de le dire, chez

(1) Nous rappelons une note ol il a déja été question de M. Mé-
rimée et de sa maniére avec assez de développement au tome II,
page 196 du présent ouvrage.




412 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

aucun peut-étre des écrivains de ce temps-ci, la faculté
impersonnelle, dramatique, narrative, cette qualité
que nous avons appris a golter et a révérer dans
Shakspeare, dans Walter Scolt, comme dans ses repré-
sentants suprémes, et de laquelle, a I'origine du mou-
vement romantique, on se promettait ici tant de mi-
racles encore a naitre, — nulle part, je le crois, chez
nous, cette qualité-1a ne s’est produite par des échan-
tillons plus complets et plus purs, plus exempts de faux
mélange, que chez I’écrivain réputé si sobre. Le propre
de cette faculté, d’ordinaire, en ceux qui la possédent
4 quelque degré, est de ne pas se limiter, comme la
faculté lyrique, aux anndes de la jeunesse, et de réci-
diver bien avant, moyennant les acquisitions variées
de Iexpérience. Colomba, certainement, a prouvé que
M. Mérimée, bien qu’il se prodigue peu, n’a pas épuisé
ses plus beaux contes, et qu'il est pour longtemps en
fonds de fertilité a cet égard. Toutefois, un certain be-
soin de perfection et de beauté concentrée, une vérité
et une justesse de plus en plus soigneusement recher-
chée, la difficulté croissante du goat a I'égard de soi-
<yméme, I'absence du théatre aussi et d’un cadre qui in-
cessamment sollicite, bien des causes peuvent faire,
en avangant, que les produits de ce genre d'imagination
ne remplissent pas toute une vie et y laissent vacantes
bien des heures. G'est alors qu'il est bon de se partager,
de se faire a temps ungoit, une étude durable, ce que
j'appellerai un cabinet de curiosités ou un cloitre pour
la seconde moitié de la vie, la partie de whist ou d’¢-
checs des longues heures paisibles. A mesure que 1'es-
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prit juge mieux de I'étendue des choses, de la richesse
du passé, de I'incomparable beauté des anciens et pre-
miers modeles, il entre dans une sorte de sérénité un
peu calme et refroidie, qui tempére la veine féconde.
Cette jouissance de réflexion, si douce et légérement at-
tristée, €léve davantage peut-étre, mais n’a plus rien
qui encourage. Par respect pour le beau méme, mieux
envisagé et pleinement senti, 4 quoi bon le tenter en-
core, l'aller offenser peut-étre, d moins de quelques
retours irrésistibles? L’étude alors est 13, ’érudition
dans toutes ses branches et avec ses ingénieux travaux,
plus longs, a coup sir, que la vie : elles ont pour objet
d’occuper, d’animer, s'il se peut, les saisons sur les-
quelles d’abord on ne comptait gudre, et qui ont dé-
concerté plus d’un.

M. Mérimée s'y est pris a 'avance, en homme trés-
prudent; voila prés de dix ans qu'il s'est fait anti-
quaire. I'oserai penser que ses fonctions d’inspecteur
général des monuments n’ont été que le prétexte : la
science elle-méme I’attirait. De tout temps et jusque
dans le premier entrain de 'imagination, on a pu re-
marquer sa vocation d'étudier de prés les choses, de
les bien savoir, de les savoir avec précision seulement.
Ce qui ne peut étre su de cette sorte, ce qui ne peut
étre saisi et déterminé d’aprés des caractéres positifs
et des particularités sensibles, volontiers il I'ignore, ou
du moiuns il fait tout comme, et I'abandonne, sans pa-
raitre s’y méler, aux controverses et aux échos d’alen-
tour. Une fois entré dans I'érudition, il a dt redoubler
ce soin rigoureux; célebre dans le roman et dans le
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conte, il fallait avant tout, qu’on ne pat jamais I’ac-
cuser de confondre les genres. Ceux qui s’attendaient
d’abord a trouver dans ses Notes archéologiques une
seule trace d’impressions de voyages, ont été bien sur-
pris; c’est qu'ils le connaissaient peu. Chose plus pi-
quante, irritante méme, cette méthode exclusive avait
'air de tomber d'un air de rapidité et d’aisance. lls
n'y comprenaient plus rien.

L’auteur put sourire tout bas:ce n'était pas, en
effet, pour ce public ordinaire qu’il prétendait faire ses
preuves dans le moment. Il avait les gens du métier a
édifier, & convaincre; et ils sont difficiles, ils sont en
armes, on le sait, contre tout nouveau-venu, surtout
quand celui-ci se présente avec des titres brillants, ac-
quis ailleurs. 11 doit au préalable les faire oublier. Et
moi aussi, dira-t-il au besoin pour étre admis parmi
eux, anch’io...; et moi aussi, je ne suis pas peinire.
Au fait, chaque genre, chaque branche de I’érudition
particuliérement est gardée par des dogues tant soit peu
hargneux ; on les apaise, non pas en leur jetant des ga-
teaux de miel (gardez-vous du miel !) mais en leur of-
frant d’abord quelques petites pierres seches. Quand
ils ont digéré quelques-unes de ces pierres, ils disent
que C’est bien, et vous laissent passer, méme avec vos
idées, avec votre trésor. Une fois passé, on n’a plus a
s'occuper d’eux, et 1’on va rejoindre les gens d’esprit
d’au dela.

Aujourd’hui donc que les preuves sont fournies,
M. Mérimée n’a rien & dissimuler; son esprit des
mieux faits et sa plume des plus sires restent libres ;
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il lui suffit d’observer, dans ses iravaux d’érudit, la li-
gne sévere qui est de son golit et du bon goiit propre
au genre meéme. Les nouveaux sujets qui Poccupent
désormais promettent, non pas un mélange, mais bien
un emploi uni et concerté de ses facultés les plus belles.
Il prépare une hisioire de Jules César. L'Essai sur la
Guerre sociale, dont nous avons a donner idée ici,
n’est qu'une espéce d’introduction par laquelle il a
cru nécessaire de préluder.

1l est impossible, en effet, de se rendre compte du
role et des desseins de César sans retracer a fond I’état
de la république, telle que I'avaient faite les derniéres
luttes de Marius et de Sylla. Or, ces grands ambitieux
avaient rencontré sur leur chemin des auxiliaires ou
des adversaires dans les alliés latins et italiotes; la
lutte que ceux-ci avaient entreprise contre Rome, la
guerre sociale, comme on I’appelle, était venue traver-
ser et compliquer le duel flagrant des deux précur-
seurs de Pompée et de Gésar. On a bientot fait de dire
que Marius représentait le principe populaire, et Sylla
I’élément patricien; que le plébéianisme, depuis les
Gracques, était généralement favorable a I'émancipa-
tion de I'ltalie tout entiére et a une égalité de droits a
laquelle ’opposait le sénat; que les Italiens s’arme-
rent pour conquérir par la force ce qu'on leur déniait
avec iniquité ; que la guerre fut atroce et Rome plus
d’une fois en danger; que le patriciat, en triomphant
méme, en se relevant un moment par I'épée de Sylla,
ne put guére faire autre chose que ce qu’aurait fait
¢galement l'autre parti s'il et été victorieux, c’est-a-
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dire proclamer les concessions devenues inévitables et
qui ne s’arrétérent pas 13, Voila e gros de 1’événement ;
mais toute 'originalité, toute la vérité git dans le dé-
tail. En se servant de ces termes abstraits sous les-

~quels se glissent si aisément des idées toutes mo-
dernes, on n’arrive a rien de véritablement satisfaisant
pour les esprits investigateurs; on ne fait quirriter
leur curiosité, comme en leur posant le probléme.
M. Mérimée s’y est attaché et nous semble I"avoir ré-
solu autant qu’il pouvait 1'étre. Bien des pitces de
conviction manquent, en effet : les livres de Tite-Live of-
frent une lacune i cet endroit, les commentaires de
Sylla ont péri. Et puis Rome rougissait de cette plaie
au sein qui lui fut faite au plus fort de sa puissance,
et ses historiens ont I'air de s’étre entendus pour I'em-
brouiller et pour la couvrir. S’emparant de tous les
témoignages qui leur sont échappés, les controlant réci-
proquement, les complétant, lorsqu'il le faut, par des
inductions bréves, M. Mérimée, sans phrases, sans
systéme, avec ce sentiment continu de la réalité et ce
besoin qu'il a en tout de s’expliquer les choses comme
elles se sont passées, nous a donné un récit instructif,
enchainé, attachant, et qui jette, chemin faisant, la
plus grande clarté sur ’ensemble de I'organisation ro-
maine.

Quand je dis qu'il nous I'a donné, je vais un peu
loin pourtant : ouvrage (lit-on dans un avis qui pré-
ctde), tiré & un petit nombre d’exemplaires, n’est pas
destiné au public. L’auteur n’aurait voulu véritable-
ment que faire épreuve de son application historique,
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et la soumettre aux personnes compétentes. Je congois
cela pour le mémoire sur les médailles italiotes qui
forme appendice ; il y a la matiére toute spéciale et
demi-grimoire ; mais pour le récit, pour le corps méme
du volume, dussé-je parler par anticipation d'une se-
conde édition, je persiste & en juger d'aprés 'effet
éprouvé, c’est & tout le public que I'excellent Essai s’a-
dresse, c’est a travers tout ce public qu’il ira ¢i et 12
découvrir son juge entre cent lecteurs (1).

Nous n’en pouvons parler qu’a titre de lecteur que
ces questions, et la fagon dont elles sont ici traitées,
intéressent. Dés le début, ’historien analyse et expose
la condition diversc des divers peuples d’Italie soumis
a la domination romaine, les Latins les plus favorisés,
les Italiotes; quelque différence de régime qui parit
d’abord entre ces peuples de la péninsule et les étran-
gers proprement dits ou barbares, leur liberté se rédui-
sait au fond & une satisfaction d’amour-propre accordée
a des vaincus, tandis que la toute-puissance restait en
réalité au peuple conquérant. Les causes complexes,
qui, aprés les grandes guerres d’Annibal, rendaient la
situation de I'ltaliote de plus en plus précaire et pe-
nible, & mesure qu’au contraire celle du citoyen ro-
main §'élevait et visait au roi, sont trés-bien démélces
et viennent se traduire en un tableau général d’oppres-
sion et de dépopulation tout & fait effrayant. C’est alors,
vers 'an de Rome 617, qu’un jeune homme d'une
famille plébéienne, mais illustre, un éléve formé de la

(1) Le volume a été en effet publié depuis (1844).
21.
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main des philosophes grecs, Tibérius Sempronius Grac-
chus, « dont le caractere bon et humain n’avait pu
étre corrompu par l'orgueil exclusif de sa nation, »
comme il traversait I'Etrurie pour aller servir en qua-
lit€ de questeur dans.I'armée qui s’assemblait contre
Numance, fut frappé de I'aspect désolé de ce pays, cé-
lebre autrefois par sa richesse; il s'en demanda les
causes, il songea aux grands remeédes : de 14 plus tard
ses tentatives de tribun et sa catasirophe. Mais, sans
m’engager ici dans les obscurités, méme éclaircies, de |
la loi Sempronia ou de la loi Licinia, je n’ai voulu que
faire remarquer en passant le ton naturel et humain
avec lequel I'historien caractérise le premier mouve-
ment de Tibérius Gracchus. Au reboursen effel de tant
d’écrivains de nos jours qui, dés qu'ils abordent I’his-
toire, se font tout farouches, fatalistes et terrorisies &
froid, M. Mérimée ne recule pas devant les bons senti-
ments quand il les rencontre, et ne rougit pas de les
exprimer simplement. 1l observe le sens moral dans
ses récits. Les Samnites révoltés, sous le commande-
ment de Marius Egnatius, ont-ils taillé en piéces, dans
la Campanie, une armée nombreuse de Lucius Cesar,
forcé de chercher abri sous les murs de Téanum %
« L'histoire se tait, dit-il sur I'origine du vainquear
de Cesar; mais, d’aprés la conformité des noms, j'é-
prouve quelque plaisir a supposer que ce Marius Egna-
tius était un fils du préteur de Téanum, battu de verges
trente ans auparavant sous les yeux de ses concitoyens.
La Providence permet quelquefois ces tardives et ter-
ribles réparations. »
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Maintenant voici le récit du préteur battu de verges:
la condition des Italiens, c’est-a-dire des plus favorisés
des sujets de Rome, de ceux qu'on appelait alliés, en
va cruellement ressortir.

« Un consul romain passait & Téanum, ville de la
Campanie, dans le pays des Sidicins. Il voyageait avec
sa femme, ses officiers, ses affranchis, ses esclaves, en
un mot ce que 'on appelait sa cohorte. Dans. de sem-
blables occasions, il devait étre défrayé par la répu-
blique; mais, comme la plupart des magistrats ro-
mains, il vivait partout aux dépens de ses hotes. Un
consu] & Téanum ! voila toute la ville émue. Les magis-
trats s’empressent autour de lui. On le loge dans la
meilleure maison, on I'héberge magnifiquement, lui
et son monde. Maint affranchi recoit des présents ;
peut-éire le consul lui-méme daigne-t-il en accepter,
soit pour épargner & Téanum le fardeau des logements
militaires, soit pour se souvenir des Sidicins dans le
sénat, ou les pauvres alliés ont tant besoin de protec-
teurs. La femme du consul veut se baigner. Le bain
des femmes est mal orné, il ne lui convient pas, —
« Je veux le bain des: hommes, » dit-elle. Aussitdt
M. Marius, principal magistrat de Téanum, envoie son
questeur pour que la foule des baigneurs céde la place
Aliilustre voyageuse. Mais il leur faut du temps pour
se rhabiller, et la femme du consul attend un instant
a la porte des thermes. Elle se plaint; grande colére
de son mari. Parson ordre ses licteurs saisissent M. Ma-
rius, et le battent de verges dans le forum. Cela se
passait vers 630, » c’est-a-dire un peu plus de trente
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ans avant les représailles 2 main armée d'un autre
Marius sous ces murs de Téanum. Mais on voit que
M. Mérimée, dans ce nouveau cadre de I’histoire cri-
tique, ne s'est pas interdit son parfait talent de ra-
conter (1).

Les vexations croissantes, tous les genres de griefs
sourdement accumulés, les tatonnements législatifs
impuissants, et les tentatives tribunitiennes coupées de
tragique, remplissent quarante années préliminaires, du-
rant lesquelles les guerres contre les Cimbres viennent
jeter une puissante diversion, mais aussi de nouveaux fer-
ments pour I'avenir. Les Gracques, Saturninus, Drusus,
périssent tour a tour & la tache, laissant des renommées
plus ou moins équivoques aprés des destinées inac-
complies. Caius Gracchus, je 'avoue, ne m’est pas suf-
fisasmment expliqué encore par les alternatives perpé-
tuelles de témérité et d’indécision que dénonce en lui
I'historien. C’est un caractére dont la clef ne me pa-
rait pas retrouvée : elle est comme tombée a jamais
dans ce gouffre du Forum rouvert sous ses pas. En ter-
minant cette esquisse de la période qui précéde la
prise d’armes, et durant laquelle I’explosion put sem-
bler 4 chaque instant imminente, M. Mérimée s’étonne
a la fois et de la patience prolongée de I'ltalie et de
I'aveuglement de Rome; il en retrouve plusieurs causes

(1) Le trait est tiré des Nuits attiques (liv. X, chap. u); Aulu-
Gelle lui-méme n’a fait que citer textuellement les courtes paroles
de C. Gracchus. En comparant, j'ai mieux apprécié le soin
achevé du narrateur et son art de mettre en scéne sans en avoir
Pair.
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dans l'organisation politique, bien différente des deux
cotés. Les gouvernements d’Italie, tous plus ou moins
aristocratiques, avaient peu changé de forme sous la
domination romaine, et s'étaient comme pétrifies au
point ol la conquéte les avait saisis. La noblesse ita-
liote, devenue cliente de Rome, ne fitlongtemps de ses
réclamations qu'une question personnelle, une affaire
de faveur qui se menait par la corruption et I'intrigue.
Avant qu'elle songeat & géndraliser les griefs, et a y
intéresser la plébe domestique qu’elle continuait d’op-
primer, il fallut qu'elle se fat bien assurée du peu de
succes de son moyen; il fallut du temps aussi pour que
cette plébe italiote comprit et s'émat. A Rowe, enfin,
le parti démocratique n’était pas un allié trés-fidele et
trés-chaud de la cause italienne, bien que des tribuns
essayassent parfois de donner le change et de con-
fondre. Entre la plébe romaine et les nations italiotes,
il y avait, dit M. Mérimée, une barriére aussi haute
qu'entre le maitre et 'esclave. Céder aux alliés une
partie de ses droits, c’eit été aux yeux du dernier plé-
béien de Rome s'avouer vaincu par des ennemis dont
on lui redisait chaque jour la défaite ; c’eit été comme
renoncer a une propriété qui, pour n'étre qu’une satis-
faction d’amour-propre, ne lui en était pas moins pré-
cieuse. De telles considérations, si judicieuses et lumi-
neuses, appartiennent a cette véritable et, j'ose dire,
unique philosophie de I'histoire, comme Machiavel et
Montesquieu I'entendaient, qui ne procéde qu’appuyée
sur I'observation humaine et sur les faits.

Enfin la guerre éclate; le meurtre de Drusus, patron
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des Italiotes a Rome, donne lesignal, et le complot, de-
puis quelque temps tramé, se déchire a nu. Bien des
lieutenants et des soldats de Marius ressaisissent 1'épée,
mais cette fois contre. Rame. C’est le glaive romain,
cest le pilum, ces terribles.armes des-légions, qui vont
faire de part et d’autre les blessures. Rome recule aux
années de son berceau ol I'ennemi n’était jamais qu'a
quelques journées, et ou la fumée des camps montait
aux collines de I'horizon. Il lui faut compter comme
aux premiers jours avec ces noms redoutés, les Marses,
les Samnites. Il faut, aprés que ses aigles victorieuses
ont rempli le monde, se retrancher au-devant du gité
et redevenir louve.

Nous n’avons pas a suivre M. Mérimée i travers les
détails de cette stratégie savante, difficile, & tout mo-
ment coupée; il la rend pour la premiére fois claire,
vraisemblable, et se complait dés lors, on le congoit, a
la faire saisir. Mais ce dont nous ne lui savons pas
moins de gré, c’est d’avoir, avec quelques traits sim-
ples, authentiques, et sans rien préter a I’histoire, re-
trouvé et comme restauré les caracteres de ces chefs
vaillants, un Vettius Scaton, un Pompadius Silon, un
Papius Mutilus, un Pontius Télésinus. Souvent dansles
débris de statues tronquées, quand elles sont de grande
fagon. un seul reste du torse ou du masque donne &
juger de ['ensemble : de méme pour quelques-uns des
hommes dont il s’agit. Le profil lui-méme apparait,
I'attitude grandiose se dessine du moins : I'injure des
temps et de la: fortune est en quelque sorte réparée.
Dirai-je qu’on:reconnait ici, sous la. marche couverte
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et le procédé rigoureux de I'historien, un indice de
cette sympathie qui I'a porté, en ses ceuvres d’imagina-
tion, a suivre de prés, areproduire tour a tour le Corse,.
I'lllyrien, I’Espagnol en Fionie,, les résistances héroi-
ques et sauvages ?

La mort surtout de chacun de ces chefs indompta-
bles a de quoi se graver dans la mémoire, par la ma~
niere dont I'historien nous I'a fixée. Le Marse Vettius
Scaton est fail prisonnier dans une retraite : déja on le
conduit au consul. Un de ses esclaves, auquel personne
ne faisait attention, marchait a ses cotés. Tout coup
cet homme, arrachant I'épée a 'un des soldals de 'es-
corte, en frappe Scaton et le tue sur la place : « Jai
affranchi mon maitre! s'écrie-t-il avec triomphe; 2
mon tour maintenant! » Et il se passe 1’épée a travers
le corps. — Un aulre chef, Judacilius, s'étant jeté dans
Asculum aux abois, voit d’abord qu’il ne peut s’y dé-
fendre, et que les habitants sont a bout. 11 n’hésite
pas; il fait massacrer lous ceux de la faction favorable
aux Romains, et a la suite d’'un grand festin donné
sous le vestibule du temple, lui-méme s’étendant sur
le lit funébre, il Dboit le poison; ses soldats allument
le bticher tout préparé, qui dévore en un instant, dit
I'historien, le plus brave des Asculans et les dieux de
sapatrie. Le vainqueur frustré n’aura. rien des trophées
du triomphe.

Mais c’est quand on est & la seconde ou plutdt troi-
sieme guerre sociale, a celle qui complique le retour
de Sylla, et dans laquelle les seuls Samnites et Luca-
niens indomptés tiennent téte jusqu’a la fin avec l'é~
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nergie du désespoir, c’est alors que I'intérét grandit,
et que le sujet, comme dans une derniére scéne, se
fait égal vraiment au cadre de I'empire. La pointe har-
die de Télésinus sur Rome, sa victoire tout d’un coup
arrachée, Sylla qui se croit perdu et qui est vainqueur
par I'aile opposée, ces jeuxsanglants, bizarres, du cou-
rage et du destin, fournissent un chapitre d’'une haute
beauté. Cinquante mille morts des deux partis étaient
étendus sur le champ de bataille. « Longtemps, dit
I'historien, on chercha Télésinus. On le trouva enfin
percé de coups, mais respirant encore, entouré de ca-
davres ennemis. L’orgueil du triomphe se lisait dans
ses yeux éteints, qu’il tournait encore menagants vers
Rome. Heureux si la mort le surprit tandis qu’il se
croyait vainqueur! »

Le frére de Télésinus et Marius, filsdu grand, étaient
enfermés dans Préneste. lls tentérent de s’échapper
par un souterrain ; mais, ne I'ayant pu, ils ne voulu-
rent pas laisser & leurs ennemis la joie de les voir
mourir. « A cette époque, dit I’historien, la fureur des
combats de gladiateurs avait fait inventer une espéce
de suicide & deux. Déterminés & périr, deux amis se
battaient I'un contre I'autre; acteurs et spectateurs a
la fois, c'était un dernier plaisir qu’ils se donnaient.
Tel fut le genre de mort que choisirent Marius et Télé-
sinus. Le Romain, plus adroit escrimeur, tua le Sam-
nite, et, blessé lui-méme, se fit achever par un esclave.
Eux morts, la ville ouvrit ses portes. »

Et aprés avoir exposé les conséquences de cette ba-
taille de Rome, ot la nationalité italienne périt, et ot
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Rome en méme temps épuisa son reste de vigueur et
de défense, comme patrie distincte, ’historien résume
le tout en cette forte image : « Le duel de Marius et de
Télésinus fut comme un présage des destindes de I'lta-
lie. Le Romain tua le Samnite, puis tomba expirant
sur le cadavre du guerrier qu'il venait d’abattre. Ainsi
I'ltalie est morte ; mais Rome, frappée au cceur, ne
devait pas lui survivre longtemps. »

Parmi les figures qu’il rencontrait au premier plan,
il en est deux que M. Mérimée n’a pu négliger : Marius
et Sylla, en effet, ressortent de maint passage dans
tout leur relief et toute leur empreinte. Energie, gran-
deur, grossiéreté, vices et bassesses, ces traits en eux
de la nature romaine corrompue sont envisagés d'un
coup-d’ceil ferme et recueillis dans une parole en quel-
que sorte latine elle-méme, sobre, positive, et qui n’a-

joute rien de moderne aux choses. Je ne répondrais
pas pourtant que, dans la dernitre vue sur Sylla abdi-
quant et mourant, il n'y ait un coin de perspective 2
travers lord Byron. Quoi qu'il en soit, cette fin élo-
quente, et majestueuse de ton, aspire dignement a
rejoindre le dialogue de Montesquieu (1).

(1) Dans le volume d'Etudes sur I'llistoire romaine qu'il a de-
puis publié (184%), et qui traite de la Conjuration de Catilina,
M. Mérimée a retrouvé, dans le personnage principal, une de ces
figures qu’il excelle & dessiner. Nous n’oserions dire qu’il a éga-
lement saisi et rendu au vrai celle de Cicéron. En général, il
s’entend micux dans un caractdre A faire la part des intéréts et
des passions que celle des idées proprement dites. 1l est aussi
une certaine atmosplhére intellectuelle, soit pour les sociétés, soit
pour les individusj notre auteur en tient trop peu de compte et,
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Elle est immédiatement précédée d’une digression
approfondie sur la réforme politique du dictateur, et
sur I'état probable ol il trouva les comices ou assem-
biées du peuple. Dans un récit destiné au public, on
pourrait désirer que quelques-unes de ces pages fus-
sent détachées du texte qu’elles ralentissent, et allas-
sent former une note ou supplément. Nul doute que
les érudits n'y trouvent plus d'un point a discuter.
Mais notre objet n’a pu étreici que de donner un exirait,
humble expression trés en usage dans I'ancienne cri-
tique, dans celle qui se borne & rendre compte et a
exposer.

Nous n’avons rien de tel a faire & propos de Colomba,
si récente ou plutdt si présente, et que tout le monde a
lue. Un jugement méme semblera bien superflu apres
le succes universel. Prétendre expliquer & chacun pour-
quoi il y a pris plaisir, ¢’est trancher du docteur en
agrément. Colomba, dans sa nouveauté, a tenu téte au
fameux traité du 15 juillet; elle y a fait une diversion
charmante, et, si on a tant parlé du traité, ce n'est

3

pas assurément sa faute a elle, car on ne parlait que

dans les traits précis odt il est maitre, il s’en passe volontiers.
Cicéron ne s’en passait pas; si corrompu qu'on fit 3 Rome 3 cette
date, il y avait encore dans quelques ames de beaux restes de ce
ce qu'on peut appeler la religion romaine (jus), des fantdmes, si
vous voulez, mais de beaux fantdmes. Je ne vois pas que M. Méri-
mée en admette la moindre trace au sein de cette vaste intelli-
gence de Cicéron; il en fait un pur avocat saus franchise : par
contradiction, 'avouerai-je ? cela me rejette dans le de Officiis. —
En tout, cet ingénieux volume sur la Conjuration de Catilina
souléve plus de questions qu’il n’en résout, et il apprend 4 douter
de ce qu’on croyait savoir,
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Jd’elle en méme temps. Le monde, si léger et si indiffé-
rent qu'il soit, ne se trompe guére a ce qui est trés-
bien. Lorsqu’une ceuvre puissante, marquée de beautés
fortes, poétiques, chargée aussi de bizarrerie et d’excés,
se pose devant lui, il peut la méconnaitre ; mais dés
qu'une production parfaite se présente, il dit du pre~
mier coup : Cest cela! Trés-peu de gens sont allés en
Corse ; les mceurs de ce pays different des notres au-
tant qu’il se peut; elles sont souvent atroces, san-
glantes, et le monde n'aime guére en soi I'atroce et le
sanglant. Quand on lui en sert au théatre ou en roman
d’un air d’ogre, il hausse les épaules et tourne la téte
de dégoit. Mais ici on ne s'y est pas mépris, on a senti
au début que c'était vrai, que ¢’était amusant, que ces
singularités énergiques jouaient dans leur cadre,
qu’un guide aisé et sir, et pas dupe le moins du monde,
tenait la main. Gest alors qu’il y a plaisir a se laisser
aller et & tenter 'aventure. Plus ce qu’on lit sort du
cercle des habitudes, et plus on est charmé. L’audace
vous gagne, le godt s’aguerrit. Le matin on a suivi
Rob-Roy en son Ecosse; on se fait,Klepte tout un soir,
et l'on se jette dans le maquis du fond de son fau-
teuil.

Est-il pien que Colomba, pour exciter son frére, aille
couper de nuit 'oreille au cheval qu’il doit monter le
lendemain, lui laissant croire que ce coup vient des
Barricini ? Je me rappelle toute une discussion trés-
vive et en fort bon lieu la-dessus. Quelqu’un avait dit
que c’était inutile, que 'effet sur Orso était manqueé :
on se récria. Quol, inutile ! Mais c’est. le trait' de carac-
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tere, la singularité la plus naive, la plus empreinte de
vraie cotileur. Dans sa superstition de vengeance, Co-
lomba n'imagine rien de plus odieux, de plus ulcérant,
que cette oreille fendue & la pauvre béte. Et puis, pour
accomplir son stratagéme, qu’elle est belle et féroce,
se glissant sans bruit dans 'ombre le long de l'enclos!
telle la Simétha de Théocrite opérant sous la lune ses
enchantements.

Les voyages sont trés-beaux a faire, mais on ne les
fait pas toujours, et il en est qu'on n’exécute bien que
dans la jeunesse, Irez-vous jamais en Corse et dans le
cceur du pays? C'est douteux; il y a mieux, aujour-
d’hui c'est presque inutile. Quelques heures d’ai-
mable lecture vous en dispensent : vous avez Colomba.
Lisez, et avec la fatigue de moins, avec les coups de
fusil en idée, vous étes revenu.

Le début est tout gracieux et légérement ironique,
une causerie spirituelle, assaisonnée de plaisant. On
n’approche du sujet que par degrés, a travers un pré-
lude ménagé; on s’y apprivoise. Avec Colomba, le génie
corse en personne apparait et ne quitte plus. Au mo-
ment ou cette belle jeune femme au regard sombre em-
meéne avec elle son frére & cheval, fusil sur I'épaule,
et sourit d’une joie maligne, on est comme miss Nevil,
et un frisson vous prend : il semble qu'Orso soit res-
saisi par la voix fanatique du sang, et qu’il entre sous
I'influence barbare. On sent qu’a moins de quelque
intervention qui rompe le charme, le voild enlacé, tot
ou tard perdu; il a le pied dans le cercle de I'enchan-
teur. Il edt été plus logique, plus hard: peut-étre, de
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’engager encore davantage, de le faire céder plus di-
rectement qu’il ne fait. Nul doute qu’un narrateur vrai-
ment primitif ne I'edt pris de la sorte et ne fat allé au
bout; mais, pour nous, lecteurs modernes, -qui, aprés
tout, ne sommes pas Corses, qui nous intéressons a
Orso et qui tenons fort a ce qu'il ne finisse ni par le
maquis ni par les galéres, nous sommes heureux de la
dextérité du romancier qui nous I'a montré cédant tout
autant qu’il faut et s'en tirant toutefois, ne commen-
cant pas le premier, mais, du moment qu'il s’en méle,
faisant coup double. L’action du roman, P'honneur
d’Orso, et l'agrément du lecteur qui pense en ceci
comme miss Nevil, sont parfaitement conciliés.

Cette miss Nevil, avec sa grace de jeune fille pour-
tant audacieuse, adoucit a point la couleur sans I'amol-
lir; un air de décence et de pureté virginale circule,
C’est un beau moment que celui de I’aveu, quand elle
soigne Orso blessé dans le maquis, et lorsqu’au retour,
i la simple question de son pére, « Vous étes donc en-
gagée avec Della Rebbia? » elle répond par un oui
simple en rougissant. « Puis elle leva les yeux, et, n'a-
percevant sur la physionomie de son pére aucun signe
de courroux, elle se jeta dans ses bras et 'embrassa
comme les demoiselles bien élevées font en pareille oc-
casion. » Toujours un peu d'ironie, on le voit, mais
qui ne fait que mieux valoir les sentiments choisis ct
naturels.

Le dernier chapitre, dans lequel Colomba rencontre
A Pise le vieux Barricini mourant, et lui verse 4 1'oreille

s

un dernier mot de vengeance, a paru a quelques-uns
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exagéré et tomber dans le roman. Mais.il fallait finir;
le but était atteint, la Corse était peinte; I'auteur n’a
pas craint de se trahir dansle dernier trait et de laisser
voir le jeu. C’est comme au théatre dans la scéne finale;
tous les acteurs font la ronde, et le poéte ne se cache
plus.

M. Mérimée, méme en préparant son histoire de
Jules César, ne saurait demeurer sourd a ce cri uni-
versel du public : « Donnez-nous encore des Colombal
Il voyage dans cc moment en Gréce, et visite ce pays
des souvenirs redevenu ‘nouveau. Je ne sais trop ce
qu'il en rapportera, mais j’ai confiance. En attendant,
il me semble & la réflexion que, dans ce fond de I'an-
tiquité immortelle, rien ne représente mieux Colomba
qu’Electre; oui, I'Electre de Sophocle pleurant tout le
jour son pére et attendant Oreste, Oreste, il est vrai,
a moins de peine & se décider qu’Orso, et arrive tout
enflammsé, ne respirant que meurtre. Le cheeur aussi,
cet excellent cheeur débonnaire, est plutdt disposé &
apaiser Electre, et il ne joue pasle réle de provoca-
teur, il ne donne pas le rimbecco A la maniére corse.
Voila des différences (1). Pourtant, dansla piéce grec-
que également, tout parle de vengeance, d'immolation :
Yoracle d’Apollon, consulté par Oreste, ’a ordonnée.
Némésis ou vendetta, qu’importent les noms? c’est la
méme inspiration fatale et comme la méme muse.
Electre, sous le vestibule du palais de Micénes, erre

(1) Dans les Coéphores d'Eschyle, qui sont le méme sujet, le
cheeur se montre plus excitant.
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depuis des années, criant et hurlant sa douleur; c’est
un voceratrice sublime d’attente et d’attitude. Elle se
compare dans sa plainte au rossignol qui a perdu ses
petits; elle s'écrie & qui la veut consoler : « Insensé
qui peut oublier ses parents morts de la male mort! Ce
qui convient & mon ceeur, c’est I'oiseau gémissant qui
pleure Itys, toujours Itys. Hélas! hélas! 6 Niobé, qui
as tant souffert, tu es pour moi comme un dieu, 6 toi
qui, dans ton sépulcre de pierre, toujours pleures! »
Eh bien! qu’est-ce laautre chose que I'inspiration con-
stante et méme les images familieres de 'orpheline
Colomba, plus calme d’ailleurs dans sa triste sérénité ?
Ecoutons-la : « — Un jour, un jour de printemps, —
une palombe se posa sur un arbre voisin, —et entendit
le chant de la jeune fille : — Jeune fille, dit-elle, tu
ne pleures pas seule : — un cruel épervier m’a ravi
ma compagne... » Qu'on relise le reste de la ballata; on
a précisément ’histoire da rossignol d'Electre. Et cet
autre refrain, qu'a l'oreille d'Orso tous les échos mur-
murent, ne le céde & rien en opiniatre et fixe clameur :
« A mon fils, mon fils en lointain pays, — gardez ma
croix et ma chemise sanglante... — Il me faut la main
qui a tiré, — D'ceil qui a visé, — le ceur qui a pensé...»
La scéne avec les Barricini autour de la biére du pauvre
Pietri ne ferait pas un indigne pendant, pour le tra-
gique, & ¢e qui se passe la-bas au pied du tombeau
d’Agamemnon.

On se rappelle la joie fitre, le rayonnement orgueil-
leux de Colomba enmenant et comme reconquérant
son frére; on le comparerait au délire, aux transports
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éperdus d’Electre reconnaissant le sien : « O chére lu-

miérel... 6 voix, est-ce bien toi qui arrives & mon
oreille %... » Mais, encore une fois, Oreste ne résiste
pas, il n'y a pas lutte; le séricux antique va jusqu’au
bout; au lieu des nuances, dn a le sublime et le sacré.
Cela ne finit pas, pour tout dire, par un coup double et
par un mariage.

Une réflexion consolante ressort toutefois : c’estdone
ainsi que le talent vrai peut encore, par les retours im-
prévus, atteindre a quelques accents des Anciens. Au
moment ou, par le sujet et par la maniére, il a I'air de
se ressouvenir le moins des modeles enseignés, tout
d’un coup il les rejoint et les touche au vif sur un
point, parce que, ainsi qu’eux, il a visé droit & la na-
ture. Toutes les Electres de théatre, lesOrestes i la suite,
les Clytemnestres de seconde et de troisiéme main (et

combijen n'y en a-t-il pas!) sont a mes yeux plus loin

mille et mille fois de I'Electre premiére que cette fille
des montagnes, cette petite sauvagesse qui ne sait que
son Pater. — Colomba est plus classique au vrai sens
du mot : voila ma conclusion,

{er octobre 1841,
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