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PUEBLOS Y PAISAJES DEL PERD 
BALSAS Y  BALSEROS  DEL  TITICACA 

La balsa y su balsero, fueron, a 
no dudarlo, espléndidas fuerzas 
productivas que acrecentaron Vi 
estructura social de los pueblos 
precolombianos. Se mantienen to- 
davia como factores económicos 
fundamentales de esta humanidad 
lacustre, pues el Lago famoso no 
pudo ser materia de apropiación 
para la codicia del Conquistador, 
en la misma forma que la «tie- 
rra», ni los elementos biológicos 
invasores pudieron encontrar cli- 
ma propicio en estos contornos 
glaciales para transformarlos, has- 
ta desplazar a los elementos au- 
tóctonos. 

Esta inmensa fracción acuática 
de la Altiplanicie* ¡hasta ahora, es- 
tá vitalmente, históricamente, en- 
cauzada por el indígena, pese a los 
elementos técnicos modernos que 
se han introducido desde el si- 
glo pasado, como los barcos a va- 
por, que hacen el comercio entre 
el Perú y Bolivia. Pero las rela- 
ciones de producción entre los 
pueblos aborígenes y aun mestizos, 
giran en torno a esta frágil canoa, 
por  islas  y  riberas. 

" Cocha - Uru » o lo que es lo 
mismo, •< luz lacustre » o más me- 
tafóricamente aún, <i hombre que 
arrastra la luz lacustre », es el ha- 
bitante, de espíritu insular, que 
vive y convive, en acción recípro- 
ca, dentro de este universo, con- 
creto y real, por muy mitológico 
que les parezca a « historiadores n 
y poetas. Y su tipo egregio es el 
balsero, ureado por las necesida- 
des colectivas. El Lago es para él 
lo que el acuario para la planta 
o para el pez, algo así como una 
encantadora campana neumática, 
sin más allá. Su acción cotidiana 
se desenvuelve de acuerdó con las 
<i constantes » que entraman su 
vida : la luz, el viento, la nube, 
el agua. 

« Hombre - luz », valga decir, 
hombre que en sus pupilas tras- 
lada esta gama luminosa de las 
aguas del Titicaca. Azul de añil, 
azul marino, azul verdoso, violá- 
ceo, en fin, según el curso del 
sol. Cromoterapia que influye en 
el vigor físico de estos pueblos. 

Y el viento, dinamo que influye 
en y para la acción humana. 
Aquel viento que. sopla el vela- 
men de la balsa, para hacerla ca- 
minar rauda o lenta, con zozobra 
o segura. El que señala el curso 
del día, según la dirección de don- 
de viene y el impulso con que se 
agita. El fuerte viento de las tar- 
des, que viene dé la > pampa » — 
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SI el rodeante o «carabotas» domina la inmensidad de la 
llanura de la estepa, cabalgando sobre el «sunichu», el 
balsero del Titicaca es el tritón del mundo lacustre, er- 

guido sobre su canoa o ((caballito» de totora (anea), embri- 
dándolo con la «lloquena», que es timón y remo, freno e im- 
pulso motriz. Sobre ese prehistórico vehículo, a merced de 
los vientos, de andar lento pero seguro, como el de la llama 
(auquénido), por los repechos andinos, el «cocha-u-ru» reco- 
rre por todos los rumbos de «Mama-Cocha» (Madre-Agua), 
gana puertos, salva traidores totorales, sortea borrascas y 
tempestades, siempre a flote y victorioso. Y nutre, con los 
cereales que transporta, a esta humanidad que vive en la 
cuenca del Titicaca. 

por José  URIEL   GARCÍA 

que el Lago tiene también sus 
K pampas » —; viento de « alta 
mar »', La brisa costanera, en fin, 
que en las amanecidas anuncia la 
proximidad de la meta, el puerto 
de arribada. « Cota - Haya » o 
viento mañanero, que va del lago 
hacia la tierra; « Suni - Thaya », 
viento nocturno, avieso, que ba- 
ja   de  las   cumbres  a   agitar   las 

aguas; o Ccacca - Thaya », que 
viene de los roquedos y acantila- 
dos; « Cjari - Thaya », viento vi- 
ril, que es huracán que aborras- 
ca las tranquilas y suaves aguas 
de las riberas. Acaso si el balsero 
aprendiera en la escuela que el 
viento es simplemente un gas que 
se contrae o dilata según la tem- 
peratura atmosférica,  tendría me- 

nos supersticiones para las sur- 
cadas y su acción fuera más fe- 
cunda. Como la escuela no está f. 
su alcance, por el momento le bas- 
ta ponerse acorde con su •< mito » 
tradicional de que sólo los vien- 
tos lacustres pueden encauzar su 
prehistórica embarcación. Tampo- 
co a doctrineros coloniales ni a 
gobernantes republicanos les inte- 
resó mayormente que el balsero 
del Titicaca sepa aquello que aho- 
ra sólo adivina. 

Como los vientos, igualmente, 
las nubes son incentivos que in- 
tervienen en la dinámica de la vi- 
da lacustre, se vinculan con el 
proceso del tiempo. Grandiosas 
nubes que se proyectan en mil for- 
mas sobre el horizonte. Aquéllas, 
de los amaneceres, de blancura im- 
poluta, fantásticos lentes ópticos 
que angulan la luz solar refleján- 
dola sobre la superficie de las 
aguas o reciben de éstas su reac- 
ción luminosa respectiva, acen- 
tuando entre ambos reflejos la 
maravillosa vibración atmosférica 
del ambiente. Nubes de los ocasos 
tranquilos, que se incendian so- 
bre el horizonte lacustre entre ce- 
lajes cromáticos. Plómbeas acu- 
mulaciones de las tardes en tem- 
pestad, que vienen vertiginosas 
desde los nevados lejanos y de 
descargan en lluvias torrenciales 
sobre el convoy de las balsas, por 
la « pampa », lejos de las riberas. 
Los cirrus o los estratos, de cier- 
tas formas y volúmenes extraordi- 
narios permiten saber si la pesca 
será más o menos favorable o :•■ 
el tiempo será propicio para que 
el balsero emprenda la surcada o 
llegue de una vez al puerto. Nu- 
bes, finalmente, para la supersti- 
ción del balsero, que son más dó- 
ciles al esfuerzo humano, al so- 
plo de los primogénitos, que des- 
de cualquier punto de la orilla o 
desde el pasaje mismo de la balsa 
parece que, en efecto, encamina- 
ran en la dirección deseada a los 
vellones de los rebaños celestes. 

El totoral es otro dédalo que 
afina la maestría del balsero pa- 
ra la surcada por entre estos tre- 
medales y aguza sus temores su- 
persticiosos. Grandes extensiones 
del Titicaca están pobladas por 
esta anea o espadaña útilísima pa- 
ra el trabajo indígena. La totora 
sirve para la fabricación de la ca- 
noa, desde la quilla hasta el vé¿ 
lamen, así como para la construc- 
ción de las humildes viviendas," 
desale* el pisó hasta la techuriibreí*' 
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SUPLEMENTO 

PUEBLOS   Y   PAISAJES    DEL   PERÚ 
Entre estos dédalos viven « fuer- 

zas » que soliviantan la voluntad 
del salsero. El « mije », ave que 
con su silbo agudo llama al viento 
amigo o disipa la nube tempes- 
tuosa ; según la dirección que 
adopte para batir sus alas y lan- 
zar su silbo lúgubre, soplará el 
v¿ento y el balsero tendrá a qué 
atenerse para encauzar la proa. 
El .< requecho » y el «tiqui-tiqui o 
le. señalarán los lugares más abier- 
tos para la surcada. Los nidos de 
estas aves le avisan, además, la 
altura a que podrá llegar en <_1 
curso del año el nivel de las aguas 
del Lago. Y como los balseros que 
van a Capachica hacen la surca- 
da por estos vericuetos a media 
noche, ellos y su pasaje, en su 
mayor parte, compuesto por muje- 
res que vuelven del mercado de 
Puno, deberán cantar y alegrar- 
se sin descanso para ahuyentar a 
los seres maléficos que pueblan el 
totoral, que pueblan la maraña de 
su historia detenida desde la Con- 
quista. El o ccate-ccate » o « segui- 
dor », que es una cabeza voladora, 
al decir de los brujos, la cabeza de 
los hombres mutilados por muje- 
res amantes, que persigue a todos 
los homares que en vida les cau- 
saron daño, pero de preferencia a 
las hembras, que acaso alguna de 
ellas lo decapitó. Quizá el « ccate- 
ccate » se encarna en el « reque- 
cho », aquella avecilla de pluma- 
jes obscuros que le avisa al balse- 
ro la dirección del viento. La 
o meccalla «, mujer alta, lívida y 
flaca, como la muerte, que sor- 
prende al durmiente para chupar- 
le la sangre; la vampiresa indí- 
gena. El « anchanchu >., el hipó- 
crita que con zalemas y adula- 
ciones puede inyectarle al descui- 
dado  alguna   enfermedad   mortal. 

Por estos arrecifes lacustres, 
hundidos en la noche, más que en 
las aguas, cuando se viaja a Ca- 
pachica, por ejemplo, hay que 
conservar el ánimo despierto y ale- 
gre, cantar canciones, bromear 
con picardía, beber a menudo, el 
aguardiente o « huaccaycholo » 
(■lágrimas de cholo») para salvar- 
se de tantas acechanzas y ama- 
necer con felicidad en las rientes 
playas de « Silacachi », puerto de 
Capachica, el vergel de estos 
adustos contornos. No falta entre 
el pasaje un diestro charanguista, 
s; no es el mismo balsero, que al- 
terna el timón con su instrumento 
predilecto, para divertir a la 
apuesta india capachiqueña, que 
también tiene el corazón expansi- 
vo y afable, como risueñas son las 
tierras donde habita. Entre el to- 
cador del instrumento y el coro 
entusiasta del pasaje se establece 
un diálogo musical y poético, casi 
siempre de poesía improvisada, 
poesía llena de humorismo y me- 
lancolía, henchida de este amor 
indígena que trata de conjurar, 
no al « seguidor » ni a la « vam- 
piresa », sino a su miseria prole- 
taria, a su destino histórico, has- 
ta hoy incambiable y terco en sub- 
sistir igual que antes y como siem- 
pre. Los huainos que se cantan 
en  estas  surcadas  nocturnas  son 

de una naturaleza festiva y hu- 
morística, distinta a las de otras 
serranías peruanas. Se diría que 
los estímulos, aparentemente ne- 
gativos, acrecientan la reacción 
positiva y alegre en el carácter de 
estos pueblos del litoral de la Al- 
tiplanicie. 

Encerrados en este maravilloso 
e inmenso acuario viven -Os 
" cochaurus ». La tradición luga- 
reña dice que surgieron de los 
tremedales, como ciertos líquines 
que salen a tlote. Sus viviendas 
se alzan soare grandes islotes he- 
chos de totora, flotantes y que a 
veces se desplazan insensiblemen- 
te de un lugar a otro, según las 
corrientes de las aguas que los 
sustentan. 

Estrictamente, los « Uros » son 
los pueblos que habitan en las 
márgenes del Desguadero. Por ex- 
tensión, se llaman « cochaurus » 
a los traficantes del Lago, como a 
los balseros. Pero también son lla- 
mados así los que en las inme- 
diaciones de Puno viven sobre 
aquellos improvisados islotes, no 
siendo precisamente oriundos de 
sus riberas. Son los hombres exila- 
dos por la miseria de las pampas, 
los desposeídos de sus tierras y 
pastizales por la voracidad expan- 
siva del latifundio, los fracasados 
en la pequeña industria de los 
arrabales ciudadanos. Familias en- 
teras que sobre viviendas flotan- 
tes vegetan por toda su vida. Se 
alimentan de la pesca de peque- 
ñas sardinas o « chiñis » y de la 
cría de alguna vaca, de algún 
chancho que les queda. Bajo la 
choza de totora de estos pequeños 
islotes, se cobija la familia, inclu- 
so el perro, la vaca y el cerdo, 
en condiciones higiénicas verdade- 
ramente lamentables. Son los cam- 
pesinos reducidos a la más ínfima 
miseria. 

Sólo el balsero es el adalid vic- 
torioso que infunde vida a su 
pueblo; se apoderó de todos aque- 
llos medios que no interesaron a 
los poseedores para su mayor en- 
riquecimiento. Por cierto, bien po- 
ce fué lo que le quedaba para el 
trabajo. Transporte de cereales de 
un puerto a otro, apenas suficien- 
tes para el sustento doméstico; 
papas, chuño, trigo, quínua; pro- 
ductos de la pequeña industria, 
aperos agrícolas, alfarería, tejidos 
de telar, zapatos burdos de vaque- 
ta, sombreros de lanas de vicuña 
u ovejas. 

Su técnica de trabajo se liga es- 
trechamente con esa balsa o ca- 
noa, botecillo todo hecho de toto- 
ra, de unos cuatro a cinco me- 
tros de largo por uno y medio de 
ancho. Dotado de dos mástiles o 
o hachihuas », sobre los que su- 
jeta el velamen, también hecho de 
totora, plegadizo y que se deno- 
mina la o quesana », que también 
puede servir de colchón o « nido ». 
que por eso se llama así en el 
idioma quechua. Milenario ve- 
hículo que sigue midiendo hasta 
ahora las mismas dimensiones co- 
mo la misma duración de tiempos 
remotos. El sistema colonial man- 

tuvo esa técnica popular, ensam- 
blada a su régimen económico y 
ensamblada igualmente a su epí- 
gono, el de la República, a la que 
tampoco le interesa hasta hoy tro- 
car el remo por la dáquina o vol- 
car las aguas del Titicaca como 
generadoras de otras energías, de 
impulsos más veloces y fecundos; 
en una palabra, cambiar las fuer- 
zas proauctivas para que la es- 
tructura social varíe. 

En el muelle de indios del puer- 
to ae Puno, que hay otro para 
barcos y hombres a modernos », se 
apretujan las balsas, balanceándo- 
se al compás de la inquietud de 
las aguas que las mecen. Infinidad 
de mástiles y velas, en son de par- 
tida, propicios a los vientos. 

Es tarde de domingo, hora en 
que ha concluido la feria del mer- 
cado y el tráfago para el retorno 
es intenso. La mayor parte del pa- 
saje lo forman mujeres; aquéllas, 
las de Capachica, de origen y len- 
gua quecnuas, en el muelle de la 
izquierda; éstas, las de Chucuito, 
aymarás, en el espigón opuesto. 
Han abastecido la ciudad de ce- 
reales y legumbres, transportados 
aesde sus terrazgos y huertos, a 
través del Lago, y ninguna habrá 
negociado por un valor mayor de 
veinte soles. Las quechuas de Ca- 
pachica, de la misma estirpe que 
los Incas, risueñas, altas y garri- 
das, trajeadas con faldas amplias, 
de bayeta azul y sobre sus velos 
monjiles, de la misma tela y co- 
lor, se cubren la cabeza con fi- 
nas monteras que dan realce a su 
semblante lleno de simpatía. Sen- 
tadas sobre los poyales rústicos, en 
espera de la partida, hacen las 
cuentas de su negocio del día, lían 
su equipaje con los objetos y pro- 
ductos que a su vez se han abas- 
tecido de las bodegas de la ciu- 
dad, sueltan su parla cordial y 
sus bromas, muchas veces picares- 
cas y de doble intención, cantan 
sus huainos evocadores de sus 
breñas y campos, en los que vier- 
ten sus recuerdos y sus amores. 
Del mismo modo, las aymarás, de 
Chucuito, que por el idioma dife- 
rente quedan alejadas de aquéllas. 
Mujeres un tanto más menudas, 
regordetas y hurañas, pero no me- 
nos vigorosas y apuestas. Y entre 
los idiomas indígenas, aymara y 
quechua, dándose de tumbos, el 
español, prestando más intención 
a la broma o más claridad y vi- 
gor al concepto; la frase mestiza, 
en la que la palabra del Idioma 
Intruso es como joya engastada en 
material adverso, pero al fin ade- 
cuada para la expresión del pen- 
samiento contradictorio y confuso, 
confuso y contradictorio como su 
vida social. Mientras subsistan na- 
cionalidades y clases desiguales, 
habrá muelles separadores para 

c quechuas », « aymarás » y « es- 
pañoles ». La frase mestiza es ape- 
nas un puente inseguro o un en- 
gaste provisional. 

Multitud de balsas ya en movi- 
miento de partida, con sus pasa- 
jes rebosantes. Mujeres, cual aves, 
posadas sobre la cubierta, es de- 
cir,   sentadas   en   cuclillas.   Cada 

una, al entrar en la canoa invita 
amistosamente al balsero a una 
ración de coca, de cañahua, cual- 
quier otro regalo complementario 
del valor del transporte. Todas 
preparan sus ruecas para hilar sus 
vellones de lana durante la tra- 
vesía, velones adheridos a la cin- 
tura - forma de trabajo de la mu- 
jer aborigen usual y generalizada 
aesde cuando era tributaria, sea 
para los Incas, sea para los Con- 
quistadores y terratenientes. An- 
tes de arrancar, el remero se cala 
el gran « chullu » para protegerse 
por la cabeza contra el frío y se 
envuelve el cuerpo con sendos 
ponchos y mantas, desde los hom- 
bros hasta los pies. ¡A cuatro mil 
metros de altura sobre el nivel del 
mar! No hay otro medio de ca- 
lefacción para el viaje nocturno. 

El B caballito de totora », dócil 
y raudo, como el sunichu sobre 
las pampas o tranquilo y gallardo 
como la llama que atraviesa las 
quebradas, surca el Lago a mer- 
ced de los vientos nocturnos. 
Aquellos que van hacia Capachica 
se pierden al punto entre los de- 
dalos de las espadañas de « Oaje », 
B Suqui », « Huillipampa », etcé- 
tera, hasta encontrar, ya a la 
amanecida, el puerto de « Silica- 
chi ». Comienza, a la partida de 
la sutil embarcación, el « huifa- 
leo », es decir, el canto dialogado 
entre el charanguista y la voz can- 
tante del coro de mujeres del pa- 
saje, canto alegre y triste, al mis- 
mo tiempo, como estos panora- 
mas, que ahuyentará las maléfi- 
cas acechanzas de las fuerzas des- 
tructoras de esta vida elemental 
y simple, humilde y cargada de be- 
lleza singular. 

« Huifalay, lalay, lay... .., es la 
frase insinuante del canto del cha- 
ranguista, que exige la pronta res- 
puesta del cancionista que encau- 
za al coro, casi siempre con algu- 
na frase burlona y picaresca que 
entusiasma a los viajeros, por su 
ingenio  y   prontitud. 

Aquellos otros se dirigen maa 
rectamente al centro del Lago, ha- 
cía ó Amantani » y « Cucuito ... 
entonando igualmente sus cancio- 
nes aymarás, de metáforas no me- 
nos henchidas de poesía y humo- 
rismo, aunque no siempre tan fi- 
nas y risueñas que en el idioma 
quechua. 

Bajo la profundidad de la no- 
che, todos los rumbos del Titicaca 
sé pueblan de canciones, cancio- 
nes de esta humanidad cuya emo- 
ción se entrama con el resplandor 
de su Lago, con la amplitud de 
sus llanuras, con el impulso de 
sus vientos. Pero sobre todo, con 
el dolor secular de su opresión, 
en contraste y unidad, a la vez, 
de la energía de su persistencia 
victoriosa sobre todas sus miserias. 
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LITERARIO — 8 

La parábola del tiempo presente 
EL discípulo estuvo sumergido en sí mismo, vuelta hacia adentro la escrutadora mi- 

rada, días tras días, opresa el alma por terribles congojas, cavilando siempre sobre 
los mismos trascendentales misterios. De la oscura entraña de cada uno surgían, ha- 

cia arriba, la inextricable fronda de las interrogaciones. Emergían, cual enormes volutas 
elásticas, henchidas de imperativa existencia, cargadas con su insatisfecho y casi diabólico 
anhelo de certeza. Luego, acababan por curvarse hacia abajo, como ganchos vencidos que 
no lograron prenderse en la pulpa esquiva del enigma. Las resouestas fugaban siempre 
más allá, mucho más allá, del lindero visible y fluyente de cada pregunta. 

Empero, cada frustración, en vez de calmarlo, parecía acicatear este indómito anhelo. 
A la espalda de cada interrogación emergía otra, y otra, y... otras más, como si cada una 
sembrara, al avanzar hacia la conciencia, la semilla de su ansia inquietante. Era una 
incesante y turbadora proliferación, como si cada una estuviera engarfiada a la otra, por 
oculto resorte, que la obligara a denunciar su presencia. En pocos minutos se alzaba sobre 
la cabeza torturada del discípulo, una suerte de montaña de volutas interrogantes, cuyas 
puntas vueltas sobre sí mismas, remataban en círculos de fuego que giraban y giraban 
sin darse punto de reposo. Más bien, parecía una corona de martirio aue, cada vez, se 
tornaba más gravitante, punzando con mayor saña su corazón estremecido y oprimiendo 
con más rigor, sus sienes convulsas. 

Sobre esa cabeza abrumada de 
meditaciones que parecía, sin em- 
bargo antena crepitante de mensa- 
jes, tremolaban las preguntas: 
¿Eternidad? ¿Inmortalidad? ¿Ab- 
soluto? ¿Ser? ¿Tiempo? ¿Espacio? 
¿Nada? 

Flotaban estos vocablos en el 
vacio, como péndulos vibrantes, os- 
cilantes entre la tierra y el cielo. 
Péndulos que terminaban en si 
mismos sin abertura alguna, como 
órbitas cerradas que no marcaban 
ningún camino a su misterio, que 
no señalaban ni siquiera una ruta 
probable de tránsito a su arcano 
insondable. 

Sumido en sus cavilaciones que 
se hacían, cada vez, más turba- 
doras, el discípulo marchó en bus- 
ca de su Maestro. Ya no pudo so- 
portar por más tiempo el peso tre- 
mendo y lancinante de sus pre- 
guntas. Cada hora se tornaban 
más agudas, como si afilasen sus 
aristas para hundirse en su alma 
con más acerba, sutil y vertical 
incisión de angustia. 

Ya en la presencia del Maestro, 
el discípulo habló asi: 

— No vengo a pedirte la Verdad, 
Maestro, porque tú no podrías 
dármela jamás. La Verdad la mía 
debo buscarla yo y encontrarla por 
mi mismo. Cualquiera otra no me 
serviría, aunque me la brindara el 
más sabio de los hombres. Vengo 
sólo a pedirte sugerencias de ca- 
minos que deseo recorrer por mi 
mismo, vengo a pedirte señales y 
direcciones porque no hay ninguna 
que surja del corazón de los enig- 
mas. Apenas quiero que, con el 
Índice, me indiques la dirección 
acertada del vasto, del innumera- 
ble horizonte, donde comienzan y 
acaban todos los caminos. 

El Maestro respondió: 
— Me pides casi todo, hijo mió. 

Si fueras un hombre sencillo, con 
la sola simplicidad de tu alma en- 
contrarías por ti mismo la direc- 
ción acertada de tu ruta. Bastaría 
que ames la Verdad por sobre to- 
das las cosas, que estuvieras dis- 
puesto a sacrificar por ella aún tu 
propia vida. Esto sería suficiente 
y todo lo demás te sobraría. Pero 
eres un hombre henchido con la 
sabiduría de tu ciivlización, has 
agotado las enseñanzas de tus in- 
numerables libros. La ciencia ha 
puesto en tus manos poderes inau- 
ditos de conocimiento. Has reco- 
rrido la tierra en todas direccio- 
nes. Conoces, como si las vivieras, 
las más remetas civilizaciones del 

pasado. Sabes la historia de tu pla- 
neta desde sus orígenes. Esta acu- 
mulación de saber hace más fácil 
que puedas extraviar tu camino. 
Para indicarte la dirección de tu 
ruta voy a narrarte una parábola, 
cuyo seductor argumento lo están 
viendo los hombres que viven en 
esta época, remate de todas las 
proezas maravillosas de la huma- 
nidad. 

El Maestro hizo una pausa que 
estaba, sin embargo, preñada de 
pensamientos. Se concentró pode- 
rosamente en si mismo y recomen- 
zó su discurso. 

— La parábola es muy senci- 
lla, dijo. Sigue rigurosamente la 
trayectoria del esfuerzo y de la sa- 
biduría humanos. Voy a contártela 
brevemente. 

El Maestro se detuvo un instante 
y, con pausada entonación, prosi- 
guió. 

— Repara, hijo mío, es un he- 
cho muy sugestivo que le ha ocu- 
rrido al hombre en estos últimos 
tiempos y desde el cual voy a par- 
tir en el aderezo de esta parábola. 
Parece una narración. fantástica 
cuando se cuenta el dramático des- 
arrollo de esta aventura humana. 
Diríase que la imaginación extra- 
viada de un demente confeccionara 
una conseja estrambótica y la in- 
sertara en el corazón mismo de los 
acontecimientos que estamos vi- 
viendo. 

«Fíjate que el espacio geográ- 
fico y el tiempo humano se han 
reducido en una escala realmente 
pasmosa. La tierra es hoy más pe- 
queña que la antigua Grecia. En 
pocas horas se la puede atravesar 
en varias direcciones, justamente 
el tiempo que necesitaba Pericles 
para ir a dar un paseo de descan- 
so en las afueras de Atenas. 

»Casi lo mismo ha ocurrido 
con el tiempo histórico. Hoy sa- 
bemos sobre las más remotas ci- 
vilizaciones de la antigüedad mu- 
chísimo más que los griegos pu- 
dieron saber de sus propios oríge- 
nes. Si el hombre lo desea, puede 
reproducir en una pantalla, con 
estricta fidelidad histórica, ei des- 
file de acontecimientos que ocu- 
rrieron durante el reinado de Ar- 
tajerjes, mientras cualquier polí- 
tico inglés pronuncia un vibrante 
discurso electoral en alguna calle- 
juela de un distrito de Londres. 
Espacio y tiempo se han encogido 
hasta lo inverosímil, como si fue- 
ran el escenario de un mundo ha- 
bitada per enanos. Hl mundo ac- 

tual  ya no  tiene  el   tamaño  del 
hombre. 

«Pero, el hombre no se ha con- 
tentado con esto. Ha comenzado a 
medir las distancias en segmentos 
de tiempo. Así, suele decirse, que 
entre tal o cual punto geográfico 
hay tantos minutos o tantas ho- 
ras. Esto significa que espacio y 
tiempo se han fundido en una sola 
unidad de medida. Tal uso está ya 
incorporado en nuestros hábitos 
cotidianos. Esta sustitución del es- 
pacio por el tiempo es fecunda en 
tremendas consecuencias. Signifi- 
ca, propiamente, la desaparición o 
eliminación del espacio de la inme- 
diata sensibilidad humana, de su 
percepción física directa, como si 
luera una mera abstracción geo- 
métrica, un simple signo dentro 
de una breve fórmula matemática. 
Ha sido reducido a la misma ca- 
tegoría de esos espacios teóricos 
sobre los cuales se desenvuelven 
las matemáticas no-euclidianas. Es 
decir, un espacio de gabinete para 
el mero uso de los teóricos de la 
nueva matemática. 

«En verdad, el espacio ha sido 
expulsado del recinto de la tierra 
por su inmovilidad. No cabía su. 
lijeza ingénita en un mundo en 
que todo se movía con feérica cele- 
ridad, en que el minuto se come 
la distancia nutriéndose de su en- 
traña. El tiempo ya no transcurre 
solamente. Se ha convertido en un 
gusano famélico que va devorando 
la tierra de su camino. El espacio 
está en el ostracismo. Ha sido arro- 
jado al vacío sideral sin rango 
alguno, como simple y humilde le- 
cho de las estrellas. 

«Sin embargo, hay también 
otras dos características del uni- 
versalismo mundial de esta época, 
en las que es preciso reparar con 
prolija atención: 

«Primera, el mundo actual se 
ha interiorizado porque ya no 
existe ningún afuera que rebase 
su ámbito. Propiamente, las fron- 
teras psicológicas y culturales han 
desaparecido con la universalidad 
y unidad de la cultura contempo- 
ránea. Ahora, el mundo es todo 
dentro, intrínseca y absoluta en- 
traña, sin casi periferia diseer- 
nible, sin exterioridad. Nada hay 
que pueda llamarse externo en su 
actual realidad si la miramos en 
relación con nuestra escala plane- 
taria actual. Diríase que lo fuera 
de la tierra se ha esfumado de 
nuestra percepción, como arreba- 
tado por la varita teúrgica de un 

por   Antenor   ORREGO 

mago travieso. O que el velo de 
Maya de la metafísica indostana 
que nos lo hacía ver, como ilusión 
engañosa, hubiérase desgarrado 
con repentina presteza. De súbito, 
lo hemos perdido, sin darnos cuen- 
ta del tamaño de su ausencia. 

«En adelante, toda ampliación 
de la vida humana, cualquier des- 
arrollo de su actividad y la menor 
indagación de la curiosidad mental 
del hombre, se han revertido en 
sentido opuesto del que tuvieron 
en otras épocas. Se acabaron las 
narraciones fascinantes de Marco 
Polo; las revelaciones fantásticas 
de parajes desconocidos; las biza- 
rras hazañas y el latrocinio heroico 
de los piratas atrevidos en mares 
lejanos con que nos adormían las 
abuelas, cuando en la tierra había 
superficie y espacio todavía. Desde 
ahora, todos los descubrimientos 
hay que hacerlos en sentido ver- 
tical, hacia dentro, en profundi- 
dad. La superficie, lo horizontal, 
lo pleno, la extensión, han desapa- 
recido de la órbita mental del 
hombre y, por lo mismo, de la 
órbita de su indagación. 

«Cuando el mundo estuvo di- 
vidido en pequeñas unidades his- 
tóricas, entonces, tuvieron sentido 
lo adentro y lo afuera, lo interior 
y lo exterior, contrapuestos el uno 
al otro, porque se miraba la rea- 
lidad desde los puntos de referen- 
cia que eran las fronteras de las 
diversas zonas históricas y cultu- 
rales. Ahora no. Sólo tenemos un 
gran mirador, desde el cual se des- 
pliega la visión humana, como un 
venablo encendido, hacia el cora- 
zón del planeta o hacia el abismo 
del alma. Lo provincial, lo restrin- 
gido han muerto en definitiva para 
bien o para mal del hombre. Cada 
aldea es hoy un centro de reper- 
cusión mundial. Ahora no hay sino 
lo dentro, lo interior, el meoUo, el 
núcleo, la hendidura del átomo. 
Es, como si de pronto, también, se 
hubiese volcado la entraña que re- 
side en el vértice invertido de la 
sima, para aflorar hacía arriba. 
No se sabe si alli podrá encontrar 
el   hombre   la   luz   suprema   que 

Lección del maestro. La última. 
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4 — SUPLEMENTO 

LA PARÁBOLA DEL TIEMPO 
PRESENTE 

busca, pero, el mundo contempo- 
ráneo está celebrando los suntuo- 
sos funerales de la superficie, que 
tuvo tan larga figuración y vigen- 
cia en la historia. 

«Hay, además, otro semblante, 
no menos sugestivo y no menos 
cargado de significación, en esta 
realidad que hemos comenzado a 
vivir. En la actualidad la vida uni- 
versal es absolutamente dinámica, 
cambiante y movediza. Es, íntegra- 
mente, fluencia torrencial del mi- 
nuto ; catarata barboteante del se- 
gundo que proyecta sobre el hom- 
bre un mágico surtidor de revela- 
ciones y sorpresas vitales aue nun- 
ca se agota. La realidad de" hoy, en 
su perfil de creación original, ya 
no es la de ayer, ni lo será la de 
mañana, en todo orden y jerar- 
quía de cosas. Es volátil y move- 
diza, deviene con una premura que 
ahoga el tiempo y yugula al re- 
loj. Entre minuto y minuto ha 
proliferado un universo que no 
puede medir ya la aguja horaria. 
Es de tan prometeica estirpe que 
se esfuma, como un zigzag raudo, 
cualquier matiz original del acon- 
tecimiento. Es que el hombre se 
traslada hoy en aviones supersó- 
nicos, sus ojos y oídos captan imá- 
genes y sonidos que vuelan en las 
ondas electrónicas. En el futuro 
esta aceleración será mayor toda- 
vía porque estará ya, al servicio 
del hombre, la energía nuclear del 
átomo con sus inmensas posibili- 
dades. Tendremos que desterrar, 
también, a nuestros relojes de pre- 
cisión, ya que para medir la velo- 
cidad y riqueza de nuestra vida 
tendremos necesidad, quizás, de 
relojes de luz, de medidas astro- 
nómicas con referencia a las gala- 
xias. Habremos descubierto, enton- 
ces, dentro de nosotros mismos, 
verdaderas nebulosas, universos de 
universos. Ya desde hoy, no pode- 
mos mensurar la velocidad y peso 
de electrones y protones sino por 
una onda lumínica. 

»Casi es paradógico que la uni- 
ficación universal de una tierra 
sin superficie y sin espacio, haya 
traído mayor riqueza vital, en vez 
de agostarla y empobrecerla. Hay 
ahora más profusión de tensiones 
biológicas, mayor escala de polari- 
dades psicológicas, más copiosa 
proliferación de misterios, mayor 
volumen de interrogantes que re- 
claman respuestas de la inteligen- 
cia humana, que en la multiplici- 
dad horizontal de antaño y en 
la diversidad de las fisonomías cul- 
turales antiguas. La razón de este 
fenómeno sorprendente es que el 
hombre ha comenzado a tocar la 
dimensión de su profundidad en 
la que está asentado, para toda 
forma de vida, el hontonar de su 
revelación original. 

»E1 mundo es más fecundo hoy 
en aspectos significativos y tras- 
cendentes porque se ha hecho más 
rico y dinámico en la dirección de 
sus raíces primordiales. Necesita- 
mos una conciencia más flexible y 
más abierta a una iluminación in- 
tegral, que la que poseían antes 
los hombres, para dominar y com- 
prender esta realidad compleja que 
nos circunda. Cada hecho, cada 
gesto, cada pensamiento, cada ini- 
ciativa del hombre contemporáneo, 
se desprenden desde zonas más 
profundas,   más   verticales   a   su 

hondura, más perpendiculares a 
los senos de la vida, y necesitan 
una tensión mayor para realizarse, 
una más rápida intensidad vibra- 
toria para abrazar todo su ámbito 
interno. Si quisiéramos un lema 
breve que expresara adecuadamen- 
te este estado de hecho de la vida 
contemporánea y de la que adven- 
drá en los próximos siglos, habría 
que usar el título del famoso so- 
neto del poeta Vallejo : Intensidad 
y Altura. La esencia de todo ahon- 
damiento humano e histórico se 
realiza en estas dos dimensiones 
vitales. Es decir, por la velocidad 
de sus frecuencias sensorias, que 
es su intensidad de pensamiento; 
y por el nivel, la elevación, el vo- 
lumen tonal de su expresión que 
es su altura, su formato vital. 

— Hasta aquí, dijo el maes- 
tro, el hombre no ha extravia- 
do su camino, de modo fatal e 
irremediable. La historia le ha 
puesto en el umbral de su propia 
y auténtica profundidad humana. 
En esta dimensión puede encon- 
trar todavía, esforzándose por 
completarse e integrarse a sí mis- 
mo, otra dimensión de su ser que 
ha descuidado enteramente, arre- 

. batado por la loca carrera de su 
orgullo y por la desenfrenada cu- 
riosidad de su conocimiento. Si el 
hombre fuera todavía capaz de al- 
canzar el dominio de si mismo, se 
encontraría, al fin, con su dimen- 
sión moral, fuera de la cual no 
puede alcanzar jamás su último 
designio, la perfección e integra- 
ción de su ser que lo lleva, como 
de la mano, hasta la puerta de su 
trascendencia. Esta última y fa- 
tigosa jornada es precisamente la 
que lo humaniza por entero y lo 
arranca, en definitiva, de su pos- 
trer asidero animal. Todas sus an- 
teriores y maravillosas adquisicio- 
nes, todas las proezas que ha con- 
sumado su conocimiento a través 
de la historia, si no alcanza su 
dimensión moral, su temple ético 
adecuado, se tornarían peligrosas 
y satánicas para él, se harían des- 
tructivas para sí mismo y para la- 
subsistencia de la tierra en lo su- 
cesivo. Esta es la terrible alter- 
nativa en que se encuentra la 
historia contemporánea. (1) 

— Hemos llegado al punto neu- 
tro de esta narración, hijo mío, 
dijo el Maestro. Lo que sigue ya 
no es historia, pero es, en cierto 
modo, prolongación de ella, el pro- 
seguimiento lógico que hace la 
fantasía. Sin esta prolongación 
convencional no podría señalarte, 
con el índice, la verdadera direc- 
ción de tu camino. Revístete de 
paciencia y acompáñame.» 

Un tanto fatigado, el Maestro 
volvióse a concentrarse sobre sí 
mismo y prosiguió, luego, su na- 
rración con una voz un tanto más 
patética y solemne que la ante- 
rior, pero, además, como circun- 
dada por una temblorosa entona- 
ción  melancólica. 

— Duró poco para el hombre la 
embriaguez   de   su  proeza,   conti- 

(1) Una parte de este trabajo, 
la que corresponde a la trayecto- 
ria histórica, ha sido tomada de 
mi ensayo : «Hacia una concien- 
cia cósmica del hombre»: (Nota 
del autor.) 

nuó el Maestro. Estaba a la puer- 
ta de su profundidad vital, pero, 
le faltó energía y decisión para 
entrar resueltamente en ella. Pron- 
to echó de menos el espacio y el 
tiempo que había perdido en la 
demencia de su carrera. Le vino 
entonces el ansia de recuperarlos, 
pero no conscientemente sino co- 
mo deseo de continuar la cadena 
asombrosa de sus conquistas hu- 
manas. Sin espacio, sin superficie 
y con un tiempo tan acelerado, no 
vio la posibilidad en la tierra de 
proseguir sus hazañas. Efectiva- 
mente, no había medido el verda- 
dero formato de estas ausencias. 
Estaba envenenado, sin saberlo, 
porque comenzó a sentir la terri- 
ble, la obsesionante, la angustiosa 
nostalgia de la superficie y del es- 
pacio que había desaparecido. Tu- 
vo entonces la decisión de ir a re- 
cuperarlos de nuevo, al lugar don- 
de se encontraban en ostracismo 
porque su vida era imposible sin 
ellos. Tendría que ir al gélido va- 
cío de las regiones siderales, don- 
de se encontraban, como dije an- 
tes, sirviendo de humilde lecho a 
las estrellas. A ese vacío que to- 
davía estaba inexplorado para su 
percepción y para su conoci- 
miento. 

«Como los viajes sobre la piel 
de la tierra ya no tenían incentivo 
para su insaciable curiosidad ten- 
dría que Inaugurar la era de los 
viajes interplanetarios. Resolverla 
los más complicados problemas 
científicos y técnicos. Tachonaría 
integramente el cielo con satéli- 
tes artificiales que disputarían el 
espacio a los astros. Servirían de 
estaciones para sus extrarrápidos 
aviones atómicos que salvarían en 
pocas horas las distancias entre 
los diversos globos de nuestro sis- 
tema planetario. 

«Pero el hombre no se conten- 
taría aún con eso. Era ahora un 
ser tan poderoso y disponía de tan 
infinitos recursos científicos que 
tentaría lo imposible. Tal vez lle- 
garía a viajar sobre las ondas de 
la luz, con tal rapidez, que logra- 
ría inmovilizar la fuga del tiempo, 
suprimiéndolo, como hizo con el 
espacio de la tierra. Este tomaría 
entonces su tremendo desquite 
porque acabaría por devorar la 
sucesión y el cambio, sin los cua- 
les, el tiempo quedaría destripado. 

— Entonces el hombre, añadió 
el Maestro, como si estuviera fa- 
tigado, caerla en una absoluta y 
vacía inmovilidad. El movimiento 
llevado a su poder extremo se ha- 
bría devorado a sí mismo, y tam- 
bién, a sus propios hijos, como en 
el mito de Saturno. Se encontra- 
ría el hombre sumergido en una 
fijeza que lo llenaría de espanto. 
Estaba ante un presente perdura- 
ble, cuya permanencia no se des- 
plazaba en ninguna dirección. El 
futuro y el pasado estaban muer- 
tos para siempre, escamoteados 
por un Demiurgo mucho más po- 
deroso que aquél que arrebató el 
espacio y la superficie a la tierra. 

— Sólo entonces vio el hombre 
que tenía algún sentido la famo- 
sa frase de Shakespeare: «El tiem- 
po debe detenerse». Efectivamente, 
estaba como congelado, catalépti- 
co, inmóvil. Tiempo y espacio se 
hablan fundido en un solo vacío 
primordial  e  insondable. 

«Pero, repentinamente, por ar- 
te de magia teúrgica, él hombre 
se encontraría, — ya sin espacio 
y Sin tiempo, — frente a líente 
ue la Utermaad, que no tenia di- 
mensión alguna. Mejor dicno se 
encontraba con algo que era la 
matriz de touas las dimensiones 
en potencia. Y el pobre homore 
tan orgulloso de sus proezas nun- 
ca se semina tan aesvanuó por- 
que no.sabría qué hacer con ella; 
su conocimiento no le serviría pa- 
ra nada porque seria incapaz de 
comprenderla. Tendría en sus ma- 
nos un inmenso tesoro que no po- 
ma   disfrutar. 

— Ninguna tragedia como ésa, 
hijo mío — dijo el Maestro — ha- 
bría existido jamás para el hom- 
bre, su doior desgarrante seria in- 
sondable, también, para nosotros 
porque no seriamos capaces de ex- 
perimentarlo, ni tampoco resistir- 
lo ni la millonésima parte de un 
segunao. Sólo entonces la criatu- 
ra numana comenzaría a compren- 
der la precipitación insensata y la 
inmadurez ae su juicio para me- 
dir las consecuencias de su teme- 
raria  aventura. 

— Comprendería así, con una 
claridad que nunca tuvo antes la 
sabiduría profunda de haber 'na- 
cido en la cuna primordial de su 
vida. En esa cuna que estaba en 
la superficie y circundada por el 
espacio y el tiempo de la tierra, 
que era su madre y que le reten- 
dría hasta que tuviera las sufi- 
cientes fuerzas interiores para des- 
prenderse de ella. Tras de esta pa- 
vorosa experiencia, vería, también, 
que el hombre, espintuaimente! 
apenas sea un niño ue pecho.» 

Luego, el Maestro, haciendo 
un último esfuerzo, redondeó y 
terminó la parábola, de este 
modo   : 

— Entonces comprenderia tam- 
bién, el hombre, que para llegar 
a la Eternidad por el buen cami- 
no, tema que interiorizarse tanto 
en su propia profundidad hasta 
tocar su perfección a través de su 
máxima hondura. Allí estaría ese 
valor vital que descuidó y, acaso, 
despreció al comienzo de su haza- 
ña histórica. Pero ese valor inau- 
dito sólo lo puede encontrar aquí 
mismo, sin salirse de la tierra. 
Ningún otro Edén planetario po- 
dría ofrecerle las condiciones más 
favorables para lograrlo. Se tra- 
taría de modelar la belleza esta- 
tuaria de su moral, a través del 
dominio de sí mismo. Esta haza- 
ña requiere más energía que to- 
das las hazañas anteriores de la 
historia. Sólo así el hombre esta- 
ría listo para trascender de sí 
mismo y alcanzar la dimensión su- 
prema, la dimensión de lo eter- 
no. Lo encontraría tan cerca de su 
mano que no necesitaría salvar ni 
el más pequeño intersticio, ni si- 
quiera el mínimo espacio' ni el 
mínimo tiempo que necesita su 
dedo meñique para moverse so- 
bre su gozne. La eternidad esta- 
ba aguardando al hombre en la 
profundidad de su propia concien- 
cia. Estaba a la vuelta de sus via- 
jes interplanetarios, diríamos, sen- 
tada, esperándole en el umbral de 
su humilde morada terrena. 

Dijo esto y «alió el Maestro. 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



LITERARIO — 5 

JUAN ALCAIDE, poeta de la Mancha 
por F. FERRANDIZ ALBORZ 

EN el trasiego diario de muerte que es la vida española, 
me entero, con siete años de retraso, de la muerte del 
poeta manchego, español, Juan Alcaide Sánchez. La 

verdad es que para mí, se acaba de morir. Durante los años 
de mi cautiverio en España y de exilio en Francia y América, 
mantuve siempre la esperanza de tener noticias suyas, esas 
noticias que son a la postre grito de resurrección de quienes 
creíamos muertos en la tragedia de los odios represivos de 
la bestia triunfante. 

Lo recordaremos siempre, en las postrimerías de la gue- 
rra española, en el frente de Extremadura. Al despedirnos 
dijo: 

—■ Quiero dejarle un testimonio 
de nuestra amistad. 

— El mejor testimonio es nues- 
tra amistad misma. 

— No, no es suficiente. Soy cris- 
tiano a lo católico y necesito ma- 
terializar mis sentimientos. 

Y escarbando en su valija sacó 
un par de guantes blancos, de ca- 
britilla, muy finos, de gentleman. 
Y ofreciéndomelos   : 

— Me los he puesto una sola 
vez para hablar de Federico Gar- 
cía Lorca. Úselos en mi recuerdo. 

Porque Juan Alcaide era todo un 
caballero, más fino que lo puedan 
ser los ingleses porque en él no 
habla can sino sinceridad castella- 
na, austeridad manchega, y esa 
pulcritud que se adquiere en los 
hogares españoles en los que ha 
predominado el afecto femenino, 
de madre, de hermana o de mu- 
jer. El tuvo la suerte de haber en- 
contrado ese afecto doble en su 
madre y una tia. 

Dias y noches trágicos de Pie- 
drabuena y Almadén. Los avio- 
nes y los cañones zumbaban entre 
ráfagas de ametralladoras y se ha- 
cia más intenso el silencio de los 
intervalos. Un silencio de muerte. 
Las noches eran aclaradas por las 
bengalas de la aviación enemiga 
para localizar a nuestros mucha- 
chos montando guardia en las 
trincheras, y dormir era un con- 
tinuo sobresalto. En una de las 
mañanas sedantes, con silencio 
más mortal que el de los interva- 
los entre ráfagas y estruendo de 
bombas, la radio anunció la sub- 
levación de una parte de la es- 
cuadra en el apostadero de Car- 
tagena. Se pasaron momentos de 
angustia. Se me había encargado 
la Comisaría General de Propa- 
ganda del Frente de Extremadu- 
ra, y Juan Alcaide desempeñaba 
la Secretaría. La noticia nos dejó 
temblorosos  de   emoción   telúrica. 

— ¿Qué le parece? — me pre- 
guntaba más con los ojos que con 
la boca. 

— Nada, Juanito. El principio 
del fin. Nos machacarán. 

— Yo no lo creo. Algo ha de 
pasar que salve a España. ¡Un 
milagro, señor, un milagro ! — de- 
cía patéticamente. 

Por aquellas fechas, la URSS, 
Estados Unidos, Inglaterra y Fran- 
cia,   extremaron   su  defección   de- 

mocrática y dieron campo libre a 
la Triple Entente formada por 
Hitler, Mussolini y Pío XII, con- 
solidando el triunfo del fascismo 
en España. Y le recitaba yo a 
Juan Alcaide   : 

Llegaron los sarracenos 
y nos molieron a palos, 
que Dios ayuda a los malos 
cuando son más  que  los  buenos. 

Como consolación no era mu- 
cha, pero sofocábamos la indigna- 
ción. 

Juan Alcaide era un fino espíritu 
sensible a todas las cosas. En 
aquellos días, reciente la muerte 
de Antonio Machado, en Francia, 
después del desmoronamiento del 
frente d.e Cataluña, Alcaide era 
una lágrima vertiendo sentimien- 
to por la muerte de su maestro. 
No podía avenirse a ese dolor, lo 
que consideraba el máximo dolor 
de la poesía española. 

— Su muerte — le decía yo — 
es la culminación de su poesía. 
Ha muerto en función de poesía, 
como soldado del Verbo. No lo llo- 
re, sino, como el decir de los grie- 
gos, imítelo cuando llegue el ca- 
so, viva y muera en loor de poe- 
sía, a medias entre señor y juglar, 
como fué él. Y le recitaba (días 
de mi excelente memoria)   : 

Mi infancia son recuerdos de un 
palacio de Sevilla, — y un huerto 
claro donde madura el limonero; 
—■ mi juventud, veinte años en tie- 
rra de Castilla; — mi historia, al- 
gunas cosas que recordar no 
quiero. 
""^- ¡No sea cruel! — me decía 
con los ojos empañados. 

El mero recuerdo de Antonio 
Machado le ponía sensible hasta 
la lágrima. Pero yo, transforma- 
do en cruel sentimental, seguía 
persistente recitando el « Retra- 
to » hasta llegar al patetismo fi- 
nal, rúbrica de una voluntad de 
vida y poesía que se cumplió trá- 
gicamente   : 

Y cuando llegue el día del úl- 
timo viaje, — y esté al partir la 
nave que nunca ha de tornar, — 
me encontraréis a bordo ligero de 
equipaje, — casi desnudo, como los 
hijos del mar. 

Luego me enteré que en su casa 
tenía encendidas dos lámparas vo- 
tivas, una por el alma de su pa- 
dre y otra por el alma de Antonio 
Machado. Era un espíritu cristia- 

no saturado de sensualidad paga- 
na y verbo poético. Un emocional 
nasta lo hiperestesico, que fatal- 
mente ñabia de ser triturado por 
la barbarie de los triunfadores sin 
alma. 

Vivia siempre en aura de poe- 
sía. Los versos se le habían hecho 
carne, motivo inmediato de su ex- 
presión y estaba en coloquio con- 
tinuo con sus ritmos. Aquellas so- 
bremesas en rueda de comisarios, 
eran inefables. ¡Qué importaba 
que retumbara el cañón y que los 
motores de la aviación enemiga 
zumbaran sobre nuestra cabeza! 

— Juanito,   otro poema. 
Y Juan Alcaide, con aquella su 

voz apagada que enardecía a ve- 
ces con un sorbo de vino de su 
Valdepeñas, recitaba incansable. 
MUS preieridos eran Antonio Ma- 
cnado y Federico García Lorca. 
Los soldados sabían ae su maes- 
tría y en los descansos le insistían 
para que les deleitara con sus ver- 
sos, üí accedía complaciente y go- 
zoso. Y era divertido ver aquel fi- 
no espíritu, aristocrático espíritu, 
entregado a la noble tarea de sem- 
brar poesía entre • la gente senci- 
lla, pastores y gañanes de Extre- 
madura y La Mancha. Era como 
si el dolor de los hombres se la- 
vara con luz y queaara limpio de 
rencores. Una poesía de evocacio- 
nes terrigenas, de sensualidad pu- 
ra, de mirada inocente, de palpi- 
tación profunda, ensanchando el 
cuenco del corazón. Una poesía 
capaz de hacer olvidar la barbarie 
de  la  guerra. 

Aquel día, cuando le anuncié 
que uno de los boletines informati- 
vos para la tropa se dedicaría a 
exaltar la figura de Antonio Ma- 
chado, me abrazó emocionado. Es- 
criaí unas cuartillas para decir a 
nuestros soldados que Antonio Ma- 
chado era la expresión de la Es- 
paña perseguida y crucificada por 
el fascismo. Dije cómo Machado, 
ae ascendencia gallega, nacido en 
Sevilla y cantando a Castilla era 
alma de España una y múltiple, 
poesía hecha hombre, tierra, ver- 
dad y sentimiento. Le gustó, pero 
le dije : 

— Desengáñese, Juan. Con esto 
no ganamos la guerra. La guerra 
se gana con cañones, aviones, 
tanques... 

—■ No sé si con la poesía se ga- 
narán guerras, pero se hace algo 
más importante, se hacen hom- 
bres. 

— Puede que sea verdad, pero 
no lo diga a nadie, que nos toma- 
rán por derrotistas. 

No conozco de su obra más que 
sus poemarios « Llanada » y 
« Mimbres de pena ». El primero 
con la carta prólogo que le dedicó 
Antonio Machado, y el segundo de- 
dicado a la muerte de García Lor- 
ca. Todo me lo arrebató la furia 
cainita. Sé que editó, después de 
la guerra, « Colmena y pozo » y 
a Albores ». No los he leído. Luz 
sobre   el   poeta   nos   la   presta   el 

Juan Alcaide Sánchez 

cuadernillo de correspondencia que 
euitó Cástulo Carrasco en 1955, 
cartas en las que el poeta canta 
su melancolía y desesperación de 
vida o de muerte. 

Refinado y complejo, sencillo y 
múltiple, culto y natural, Juan Al- 
caide era un milagro de perseve- 
rancia en aquellos días terribles. 
Era mimado por comisarios y tro- 
pa con respeto místico hacia su 
mística poética. Es admirable có- 
mo los hombres sencillos reveren- 
cian la pura belleza del alma 
cuando ella mana de un alma pu- 
ra. Pero estaba escrito que no ha- 
bían de triunfar los puros. Aque- 
llo parecía más bien una pugna 
entre poesía y brutos, y triunfaron 
los brutos. Imaginemos, pues, a 
Juan Alcaide entre brutos. Los 
días de persecución antipoética, de 
cobardía y miedo, de terror, de 
campo de concentración y cárcel, 
y los terribles días de libertad vi- 
gilada. ¡Cómo minarían su fe en 
el hombre! ¡Cómo harían dudar 
su esperanza en el aliento libera- 
dor de la poesía! Su poesía ae 
campo manchego, luminosa como 
su campo, de aventura de Don 
Quijote, de fe de Sancho, de cu- 
ras comprensivos, no trabucaires 
como los de la Falange, de tías y 
sobrinas preocupadas por la aven- 
tura del hombre de aire cruzado 
por los aspas de los molinos de 
viento, todo para hacer más puro 
y más aire en el que respiren los 
hombres. 

Juan Alcaide, que, como su 
maestro Antonio Machado, iba 
tras el hombre esencial, se senti- 
ría perdido y falseado en un am- 
biente de perdición y de falsía, y 
aunque el amor de su madre y de 
su tía, junto al recuerdo de sus 
amigos, le tiraba, decidió dejarse 
morir vistiendo de luto a la luz 
de su Mancha y de sus hombres. 
Una voz más de la España eterna 
que enmudecía para dejar testi- 
monio de su protesta. La poesía 
enmudece cuando sólo se oyen los 
gritos de los caínes esparciendo 
viento de odios. 
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SUPLEMENTO 

LA LOCURA DE DON QU 
Fácil es, por cierto, hallar en 

su obra elementos de juicio pava 
estudiar la locura de Alonso Qui- 
jano. No es un loco reconcentra- 
do y taciturno, sino explicativo y 
locuaz ; en todo halla ocasión pa- 
ra esparcirse, opinando a pelo y 
a redopelo. Desde que se acendra 
su afición por la lectura de libros 
de caballería, las personas que ie 
frecuentan advierten en él los pri- 
meros sintomas de una preocupa- 
ción exaltada; al fin se manifies- 
ta en actos, con la resolución de 
salir en busca de aventuras. 

El ama refiere al cura, más tar- 
de, que de tiempo atrás «le habla 
oido decir muchas veces, hablan- 
do entre si que quería hacerse ca- 
ballero andante, e irse a buscar 
aventuras por esos mundos»; y 
cuando el hidalgo regresa maltre- 
cho pidiendo que llamen a la sa- 
bia Urganda para que le cure y 
cate de sus feridas, confiesa el 
ama que todo lo ocurrido era de 
esperar : « ¡Mira, en hora mala, 
si me decía a mi bien mi cora- 
zón del pie que cojeaba mi señor! 
Suba vuestra merced en buen ho- 
ra ; que sin que venga esa Ur- 
ganda le sabremos aqui curar. 
¡Malditos, digo, sean otra vez, y 
otras cientos estos libros de caba- 
llerías, que tal han parado a 
vuestra merced!» Conocíanse, co- 
mo se ve, el principio de la en- 
fermedad y las causas que la ha- 
bían determinado; pues por su 
parte, la sobrina, no se detuvo 
en confesar al barbero : «más yo 
me tengo la culpa de todo, que 
no avisé a vuestras mercedes de 
los disparates de mi señor tío, pa- 
ra que los remediaran antes de 
llegar a lo que ha llegado, y que- 
maran todos estos descomulgados 
libros; que tiene muchos que bien 
merecen ser abrasados como fi 
fuesen  herejes.» 

El proceso inicial de su locura 
es lento; la lectura de los fabulo- 
sos libros actúa sobre su tempe- 
ramento predispuesto poco a poco. 
Y que le harían daño bien pudo 
predecirlo el cura de su lugar, 
cuando se entretenían los dos en 
discutir sobre si fué mejor caba- 
llero Palmerín de Inglaterra o 
Amadís de Gaula, siendo este úl- 
timo el que Quijano tomaría par- 
ticularmente por modelo de sus 
propias imaginarias hazañas. 

Su salida, con el bobalicón de 
Sancho, no fué ocurrencia impre- 
vista ; Quijano hablaba siempre 
de lo mismo — cada loco con su 
tema — hasta que «del poco dor- 
mir y del mucho leer se le secó 
el cerebro de manera que vino a 
perder el juicio». Con eso «se le 
llenó la fantasía de todo aquello 
que leía en los libros, asi de en- 
cantamiento como de pendencia, 
batalla, desafío, heridas, requie- 
bros, amores, tormentos y dispa- 
rates imposibles.» 

La causa inmediata de su locu- 
ra, fué en suma, la constante su- 
gestión de los picaros libros; pero 

NO iban erradas las palabras que dijo el bachiller San- 
són Carrasco acerca del gusto que tomaban las gen- 
íes de toda etiad a la incomparable historia de las 

aventuras de Don Quijote. Es seguro que ningún alienista 
puede leerla sin sentirse tentado de anotar detalles que di- 
cen relación con su singular locura; asombra la penetración 
can que Cervantes la analiza y la comprende aparte de tal 
o cual contradicción psicológica subordinada a las necesi- 
dades novelescas del relato. Va para un siglo que el ilustre 
Esquirol le prestó su alta sanción en breves palabras : ((Se 
encuentra en Don Quijote una descripción admirable de la 
monomanía que vino en casi toda Europa, después de las 
cruzadas»; y es sabido que otros alienistas han celebrado 
más tarde, en páginas expresivas la perspicacia médico psi- 
cológica del manco inmortal. 

por  José   INGENIEROS 

de seguro que ellos no le hubieran 
trastornado si no estuviese predis- 
puesto, como no trastornaron al 
cura que, sin duda, los leía tam- 
bién, pues tenía autoridad para 
discutir sobre el mérito singular 
de los paladines. Pero en Quijano 
fallaba algún resorte cerebral. Ello 
le inducía a mirar como realida- 
des las patrañas escritas, a punto 
de que «se le asentó de tal modo 
en la imaginación que era ver- 
dad toda aquella máquina de 
aquellas soñadas invenciones que 
leía, que para él no había otra 
historia más cierta en el mundo.» 
Fué así que su delirio se consti- 
tuyó poco a poco, sistematizán- 
dose en torno de una idea central, 
que era por una parte la de imi- 
tar la gesta de los andantes ca- 
balleros  y  por  otra  la  de  luchar 
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con ellos y vencerlos; y vino, al 
fin, «a dar en el más extraño pen- 
samiento que jamás dio loco en el 
mundo y fué, que le pareció con- 
venible y necesario, así para el au- 
mento de su honra como para el 
servicio de la república, hacerse 
caballero andante e irse por todo 
el mundo con sus armas y caba- 
llo a buscar las aventuras y ejer- 
citarse en todo aquello que él ha- 
bía leído que los caballeros andan- 
tes se ejercitaban deshaciendo to- 
do género de agravios, y ponién- 
dose en ocasiones y peligros, don- 
de acabándolos cobrase eterno 
nombre  y  fama.» 

Monomanías, pues, tal como ha- 
ce un siglo la denominó Esquirol. 
Merece notarse justeza de su des- 
arrollo progresivo tan propio de 
estos que ahora llamamos ¡(deli- 
rios sistematizados» ; pero, en ri- 
gor, es un poco tardía la edad de 
cincuenta años a que aparece en el 
enjuto hidalgo. 

Su primera salida no señala el 
comienzo de su locura sino el mo- 
mento en, que el delirio influye so- 
bre la conducta y se manifiesta 
en actos. Los primitivos soliloquios 
van a ser suplidos desde ese mo- 
mento por copiosas explicaciones 
y las noches de mal velar por 
atropellos de que habitualmente 
le tocaría la peor parte. 

Fotografía de un aparador de Ales (Garci) • 

No es disimulador, no sabe de- 
fenderse ocultando su delirio, co- 
mo los monomaniacos alecciona- 
dos por la experiencia. Hace os- 
tentación de su disparatería, y en 
términos tales que cuantos tienen 
algo que ver con él, comprenden 
que está loco, los más para reírse, 
y algunos para perdonarle. El ven- 
tero andaluz, con quien tropezó 
a las primeras de cambio, tenia ya 
algunos barruntos de la falta de 
juicio de su huésped y confirmó 
su opinión cuando acabó de oír 
las razones del hidalgo; y como 
era un poco socarrón, «por tener 
de qué reír aquella noebe, deter- 
minó de seguirle el humor... No 
con tanta impunidad como pensa- 
ba, sin embargo; pues cuando el 
hidalgo se puso a velar las armas 
junto al pozo y tuvo incidentes de 
lanzadas con los arrieros arreme- 
tieron éstos para vengar a los he- 
ridos y vióse en aprietos el ven- 
tero porque no corriese más san- 
gre y «daba voces que le dejasen, 
porque ya les había dicho cómo 
era loco y que por loco se libra- 
rla aunque los matase a todos.» 
Cuantos le ven y le escuchan, des- 
pués, comprenden que tanta má- 
quina de necedades era movida 
por demasiada falta de juicio.- El 
mismo Sancho, que en parte a 
veces se contagiaba de sus orate- 
rías, cuando hubo de ir en emba- 
jada a Dulcinea, no pudo menos 
de reflexionar ; «Este mi amo, por 
mil señales he visto que es un lo- 
co de atar, y aun también yo no 
le quedo en zaga, pues soy más 
mentecato que el, pues le sigo y 
le sirvo»; reflexión que no es úni- 
ca, porque alguna vez esperanza- 
do en dar con un talego lleno de 
doblones, dice al escudero del Ca- 
ballero del Bosque; «y el rato que 
en esto pienso, se me hacen más 
fáciles y llevaderos cuantos traba- 
jos padezco con ese mentecato de 
mi amo, de quien sé que tiene más 
de loco que de caballero.» Ratifi- 
ca más tarde este juicio en pre- 
sencia de la Duquesa : «y lo pri- 
mero que digo es, que yo tengo 
a mi señor .Don Quijote por loco 
rematado; puesto que algunas ve- 
ces dice cosas que, a mi parecer, 
y aun de todos aquellos que le es- 
cuchan, son tan discretas y por 
tan buen carril encaminadas, que 
el mesmo Satanás no las podria 
decir mejores; pero, con todo es- 
to, verdaderamente y sin escrúpu- 
lo, a mí se me ha asentado que 
es un mentecato.» Pero Sancho no 
revela mucha firmeza en su apre- 
ciación ; si a veces afirma, otras 
duda, y no pocas defiende la cor- 
dura de su amo, demostrando 
creer en ella casi todas las veces 
que con disparatadas promesas ha- 
laga sus esperanzas de aventaja- 
mientos materiales. 

Todos reconocen, por lo común, 
que su locura es parcial y siste- 
matizada ; su lucidez de espíritu 
asombra en ciertos razonamientos 
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SHAW entrevistado  por Papini 
EL viejo G. B. Shaw me ha re- 

cibido pésimamente. « — "Us- 
ted me cree un clown, como 

todos los imbéciles — me dijo —, y 
espera, probablemente, vencer su 
aburrimiento con mis bromas. 

«Quiero desilusionarle. Los ingle- 
ses y, en general, los ociosos que 
leen y van al teatro, me toman por 
un bufón. Soy, sin embargo, por 
nacimiento y por vocación, el hom- 
bre más serio del Reino Unido. 
Comencé, como sabe, por ser fa- 
biano e ibseniano. Estas dos sim- 
patías son la prueba de un espí- 
ritu por excelencia anticómico. Ni 
en el fabianismo, ni en el ibse- 
nismo hay el más pequeño rastro 
de «humor». 

»E1 primero se propone transfor- 
mar los obreros, en dos o tres si- 
glos, en pequeños burgueses ; el se- 
gundo, tiende a hacer reinar ,'a 
sinceridad en las relaciones huma- 
nas, es decir, hacerlas imposibles. 
El fabianismo es un socialismo de 
homeópatas, el ibsenismo una mo- 
ral de anarquistas. Ni el uno ni el 

otro son nada alegres; son dos 
dramatismos de buena fe, por lo 
tanto nada agradables. 

«Usted puede ver con esto que 
mi fama de bufón es tan falsa co- 
mo la del Byron como poeta y la 
de Shakespeare como dramaturgo. 
El primero era un polemista dile- 
tante y el otro un lírico filoso- 
fante. No digo eso para comparar- 
me a esos dos: admitirá que soy 
demasiado superior a uno y a otro 
para que sea posible un paralelo 
razonable. Compadezco a los hom- 
bres, porque ninguno de ellos tiene 
la fortuna de ser un Bernard 
Shaw.» 

— ¿Pues cómo ha nacido su fa- 
ma de... humorista? 

— « Se lo explicaré' en seguida. 
Yo soy irlandés. Ahora bien, para 
la hez de Londres, es decir, para 
aquéllos que compran libros y pe- 
riódicos, un irlandés debe ser a la 
fuerza un hambriento o un clown. 
Como no deseaba morirme de ham- 
bre, elegí el papel de clown. Us- 
ted sabe que Irlanda es el país que 

proporciona a Inglaterra todas sus 
celebridades : Scoot, Eriugena, 
Goldsmith, Sheridan, Burke, Eter- 
ne, Berkele, Swift, Wellington, 
Yeats, Thomas Moore, Osear Wil- 
de, Joco, son irlandeses. Sin los ir- 
landeses, Inglaterra no hubiera si- 
do lo que es Liliput, no habría 
vencido a Napoleón. 

«Un conde báltico, Késserling, ha 
dicho que los ingleses se parecen 
a los animales. Yo soy, para ser- 
virle, el espantajo de estos anima- 
les. Estos mudos no tienen valor 
de hablar y yo digo la verdad por 
ellos. Estos melancólicos no saoen 
reír, y yo debo por lo menos lle- 
gar a hacerlos sonreír. Estos maso- 
quistas no saben disfrutar y yo es- 
toy condenado a fustigarlos para 
darles una pequeña sensación de 
placer. Sobre estas peculiaridades 
de los ingleses se funda mi inme- 
recida  fortuna. 

»Si Inglaterra fuese un país 
avanzado en estas materias como 
en la industria, yo no sería más 
que un pequeño  periodista  oscuro 

LA LOCURA DE DON QUIJOTE 
y en ningún instante hay desme- 
dro de su personalidad moral. Con 
razón le observa el cura a Cerde- 
nio : «otra cosa hay en ello; que, 
fuera de las simplicidades que es- 
te buen hidalgo dice, tocantes a 
su locura, si le tratan de otras co- 
sas, discurre con bonísimas razo- 
nes, y muestra tener un entendi- 
miento claro y capaz de todo; de 
manera que, como no le toquen 
sus caballerías, no habrá nadie 
que le juzgue sino por de muy 
buen entendimiento.» Esa causa 
nos explica las dudas que inquie- 
tan a Don Diego de Miranda, el 
caballero del Verde Gabán, dis- 
creto personaje que no se decide 
a tener por loco a quien tan be- 
llo discurso le espeta sobre la poe- 
sía, ni por cuerdo a quien ima- 
gina ser verdaderas las historias 
de caballerías ; «todo atento a mi- 
rar y a notar los hechos y las pa- 
labras de Don Quijote parecién- 
dole que era un cuerdo loco, y un 
loco que tiraba a cuerdo», pues 
como ignoraba la primera parte de 
su historia no sabía el género de 
su locura y «ya le tenía por cuer- 
do, ya por loco; porque lo que ha- 
bla era concertado, temerario y 
tonto.» Sólo inclinó su juicio, al 
fin, la superlativa locura del reto 
a los leones, que le dejó pasma- 
do y  confuso. 

No es de sorprender que la rui- 
dosa monomanía de grandezas 
perturbara al hidalgo en la apre- 
ciación de cuanto en torno suyo 
acontecía o con su locura se re- 
lacionaba. Con igual firmeza cree 
celada de finísimo encaje su me- 
dia calada de cartón, como tiene 
a su mal rocín por superior al 
Bucéfalo de Alejandro y al Babie- 
ca del Cid; y cuando encuentra 
a una señora que va en coche a 
Sevilla  por princesa  la da  y por 

encantadores a los frailes que la 
acompañan; y la venta de Palo- 
meque el Zurdo se le imagina cas- 
tillo ; y la princesa que «a furto 
de sus padres, vendrá a yacer él 
una buena pieza»; y el agujero del 
pájaro por donde ella le llama, 
ventana del castillo, y aun con do- 
radas rejas. 

Sus ilusiones son innumerables 
y no le dan reposo un solo día. 
En la venta, que juzga castillo, ob- 
serva su puente levadizo y la hon- 
da cava ; son graciosas damas, na- 
turalmente, las mujeres del par- 
tido. El porquero que toca su cuer- 
no para recoger la piara se le an- 
toja «algún enano que hacía se- 
ñal de la venida del caballero», y 
áureo el encantado «yelmo de Mam- 
brino» la bacía de azófar del bar- 
bero lugareño. Pero entre todas 
sus ilusiones los molinos de vien- 
to con desaforados gigantes y los 
rebaños de carneros con ejércitos 
que iban a reñir batalla, motivan- 
do la estrepitosísima aventura, tan 
semejante a la de Ayax — que en 
un paroxismo de locura degolló un 
rebaño de carneros vociferando 
que mataba a Agamenón, a Ulises 
y a Menelao — según se imagina 
en la conocida sátira de Horacio. 

Tales ilusiones persisten en to- 
da la psicopatía del hidalgo, con 
más tenacidad que las alucinacio- 
nes ; éstas abundan al principio, 
pero a poco se hacen raras, lo que 
no deja de ser anómalo desde el 
punto de vista psiquiátrico. No se 
ha señalado,. que sepamos, ese he- 
cho singular, por el cual la mo- 
nomanía de Don Quijote se con- 
vierte a poco andar en lo que hoy 
se llama : «delirio de interpreta- 
ción», caracterizado por interpre- 
taciones delirantes no acompaña- 
das de alucinaciones de los sen- 
tidos. 

Al principio, sin embargo, las 
alucinaciones abundan. La sobrina 
cuenta a maese Nicolás «que mu- 
chas veces le aconteció a mi se- 
ñor tío estarse leyendo en estos 
desalmados libros de desventuras 
dos días con sus dos noches; al 
cabo de los cuales arrojaba el li- 
tro de las manos y ponía mano a 
la espada, y andaba a cuchilladas 
con las paredes; y cuando esta- 
ba muy cansado, decía que había 
muerto a cuatro gigantes como 
cuatro torres ; y el sudor que su- 
daba del cansancio, decía que era 
sangre de las feridas que habia 
recibido en las batallas; y bebía- 
se luego un gran jarro de agua 
fría y quedaba sano y sosegado 
diciendo que aquella agua era una 
preciosísima bebida que la había 
traído el sabio Esauiie, un gran- 
de encantador y amigo suyo.» Es- 
te acceso maníaco y alucínatorio 
es análogo al que le acomete mien- 
tras el cura y el barbero hacen 
el escrutinio de los caballerescos 
libros, pues oyen que Don Quijo- 
te clama desde su aposento : 
« ¡Aquí, aquí valerosos caballeros ! 
¡Aquí es menester mostrar la 
fuerza de vuestros valerosos bra- 
zos ; que los cortesanos llevan la 
mejor del torneo !» ; y al cura que 
se esfuerza por tranquilizarle ex- 
plica su demasiada fatiga : «Fe- 
rido no, pero molido y quebran- 
tado no hay duda de ello porque 
aquel bastardo de Don Roldan me 
ha molido a palos con el tronco 
de una encina.» Y son alucina- 
ciones también, aunque del oído, 
las que en presencia de los reba- 
ños le hacen oír «el relinchar de 
los caballos, el tocar de los clari- 
nes, el ruido de los tambores», 
mientras el cauteloso Sancho afir- 
ma no oír otra cosa que tímidos 
balidos de ovejas y carneros. 

y mal pagado. En Francia hay, al 
menos, cien Shaw que pasan in- 
advertidos. Y precisamente por es- 
ta razón soy una de las víctimas 
de la guerra. Después de 1918, la 
Inglaterra victoriana se ha acaba- 
do de morir; los ingleses se han 
vuelto despreocupados, inmorales, 
escép ticos, cínicos, un poco freu- 
dianos, un poco bolcheviques, y ya 
no hacen caso del escándalo bien 
presentado. Mi popularidad va, 
por consiguiente, disminuyendo a 
ojos vistas. Cuando me hallaba so- 
lo para hacer enrojecer a John 
Bull, los asuntos iban muy bien, 
pero los tories británicos, desde que 
se han habituado a todos los to- 
nos del rojo, ya no me tienen mie- 
do, es decir, no se divierten. 

«Dentro de poco, si no se pro- 
duce una reacción puritana, seré 
incluido en las antologías al lado 
de Oliver Goldmisth y Macaulay. 
Sería mi ruina. SI los ingleses se 
ponen a imitarme, no me quedará 
más remedio que hacerme pastor 
metodista al servicio de Mrs. 
Grandy. Pero soy demasiado viejo 
para recomenzar el aprendizaje de 
la mentira.» 

— ¿Viejo? No lo parece. Su es- 
píritu no tiene todavía veinte 
anos. 

— Para un principiante no está 
mal. Su ironía envuelta en un 
cumplido es ingeniosa. Usted me 
dice amablemente que pienso to- 
davía como un muchacho. No me 
ofendo. Pero tengo setenta razones 
para no estar contento de mi edad. 
El único fastidio de la vida es la 
muerte. Lo menos que se necesita 
para la educación de un hombre 
es un siglo y sería preciso al me- 
nos concederle otros dos siglos pa- 
ra que pudiese dar fruto. Pero nos 
hemos de reducir a Voronoff, que 
contribuye más a la castidad de 
los monos que a la inmortalidad 
de los hombres. 

«Todos los cacareos sobre el pro- 
greso científico son una desver- 
gonzada charlatanería : hasta que 
la ciencia no haya suprimido la 
muerte no habrá hecho nada. 
¿Qué me importa volar en media 
hora de Londres a Nueva York, si 
después, un día, debo ser arroja- 
do bajo un pedrusco para pu- 
drir?» 

La cara de G. B. Shaw se hizo 
en este momento fosca y agriada. 
Permaneció un momento pensati- 
vo. Luego, volviéndose hacia mí, 
exclamó con voz rabiosa   : 

— «¿Posee usted algún secreto 
para no morir? ¿No? ¡Entonces 
márchese! No sé qué hacer con un 
condenado a muerte más. Yo no 
soy un clown, soy el más serio de 
loó hombres : ¡soy el único que no 
quiere saber nada de esa farsa 
grotesca de un funeral!» 

Y diciendo esto, me volvió la es- 
palda y corrió a esconderse a su 
«  cottage   ». 

Juan  Papini 
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SUPLEMENTO 

El humorismo de W. Fernández Flórez 
(«EL  MALVADO  CARABEL») 

«Señor : la caja de caudales de 
la sociedad de seguros «La Pre- 
caución» está al pie de uno de los 
derrumbaderos de los Siete Picos, 
a la orilla del rio, próxima a la 
choza llamada de los Alemanes... 
Si usted es un hombre justo, se- 
ñor director, felicite al fabrican- 
te de esa caja... Me ha perjud' 
cado, me ha hecho sufrir, creo 
poder afirmar que acabó de arrui- 
narme ; pero le admiro. La aban- 
dono porque el empeño de abrir- 
la, que hasta ahora no fué más 
que obsesión, amenaza convertir- 
se en locura. La última vez ya no 
empleé con ella el fuego y el hie- 
rro : la última vez me puse de ro- 
dillas para rogarle... ¡Que se Ja 
lleven,  que se la lleven!» 

Esta carta, firmada por X, es 
obra de Carabel. Cuando supo és- 
te por los periódicos que la caja 
contenia doscientas cincuenta mil 
pesetas, exclama lleno de rabia : 
« ¡Bandidos! ¿Quién tiene el dine- 
ro? ¡Os habéis aprovechado de mi 
trabajo para hacer un bonito ne 
gocio, miserables ! ¡Y no poder de- 
nunciaros !» (221). Lo cierto es que 
la caja, aunque los propietarios 
cobran no pocas pesetas, sólo con- 
tenia algunas cartas amorosas del 
cajero, allí guardadas para evitar 
que cayesen en manos de su mu- 
jer. 

¡Pobre Carabel! Este malvado 
sujeto, al encontrar más tarde una 
cartera repleta de billetes de ban- 
co, no descansará hasta devolver- 
la a su legitimo dueño (244 y si- 
guientes). 

Mientras tanto, la tia de Cara- 
bel, se ha comprado un libro de 
magnetismo e inicia sus trabajos 
tomando el gato como sujeto de 
sus experiencias. 

Cuando se cree ducha en hip- 
notismo, va a ver a los banqueros 
Aznar y Bofarull y. una vez en 
presencia de ambos, se dice : «Es- 
ta es la ocasión ; hay que anegarle 
en fluido.» Concentraba la vista 
entre los dos ojos de Aznar. Asi la 
lente concentra los rayos del sol 
en un solo punto para producir la 
quemadura : Era tal la insisten- 
cia que Aznar la advirtió. Caviló 
entonces   : 

— Debo de tener manchado el 
entrecejo (23G). 

Después de una escena, que no 
deja de tener gracia, se decide !a 
vieja a pedir la vuelta de Cara- 
bel a la Banca. Se le concede, pe- 
ro como Aznar está dispuesto a 
pagarle mucho menos que antes, 
su socio le dice : «Bien, querido 
Aznar, no le rebajes más de cin- 
co duros» (238). A esto se le lla- 
ma aprovecharse. 

En suma, Carabel, aunque re- 
bajado en cuanto al sueldo, vuel- 
ve a la Banca y sigue s'endo per- 
sona decente. Su tia, que cree que 
tal cosa ha sucedido gracias a su 
influencia extralúcida, tiene nr'e- 
do de sí misma «y ofreció, por si 
acaso hubiese en todo aquello algo 
de brujería, ¡levar unas velas a 
la Virgen de la Paloma» (23S). 

He aquí resumida la novela ; re- 
sumen al que pudiera añadirse 11 
casamiento del escéptico policía 
Ginesta con la pobre Germana y 
la   reconciliación   de   Carabel   con 

ESTE contratiempo, este nuevo fracaso, no arredra a Ca- 
rabel, que se decide a robar un Banco. Compra distin- 
tos instrumentos, se aleja de todos para entrenarse y, 

cuando cree que todo está en orden, penetra en un Banco 
y trata de abrir una caja de caudales, sita en los locales de 
la sociedad « La Precaución ». 

Después de vanos esfuerzos, no logra abrirla y acaba por 
tirarla por la ventana a un solar próximo. Más tarde, vuel- 
ve con una carretilla y se la lleva. No consigue abrirla ni 
con dinamita. Ni siquiera una locomotora que tropieza con 
ella y la lanza por un terraplén, acierta a destriparla. Ca- 
rabel renuncia al fin a la caja de caudales y, un buen día, 
el director general de Seguridad, recibe la carta siguiente: 

por J.  Chicharro de  León 

su novia, que no quiere saber nada 
de ios protésicos. 

Veamos ahora, con toda breve- 
dad, algunos temas que se des- 
prenden del libro de Fernández 
Flórez. 

II.   —  SIFNIFICACION    DE 
ALGUNOS  NOMBRES 

He creído ver en algunos nom- 
bres, no sé si por costumbre, un 
sentido esotérico. Henos aquí ante 
el protagonista de la novela. Se 
llama, como queda dicho, AMARO 
CARABEL. Sabemos que «amaro» 
significa «amargo» y, en efecto, si 
no estoy en error, el nombre co- 
rresponde con exactitud mate.r.á- 
tica al personaje. 

Uno de los animadores de la no- 
vela de Pérez de Ayala, «Eelarmi- 
no y Apolonio», se llama «Ama- 
ranto». 'Me pregunto si es preciso 
establecer una analogía entre am- 
bas obras o si todo es fruto de la 
casualidad. 

El nombre propio « amaro », 
que es verdadero adjetivo, no es 
otra cosa, a mi parecer, que una 
calificación muy propia, que le 
va como anillo al dedo, al térmi- 
no « Carabel », especie de barca 
falta de dirección, que el viento 
y las olas zarandean, hasta que 
logra llegar, por la fuerza del des- 
tino,   al  puerto  antiguo. 

Notemos que el autor llama a su 
novela « El malvado Carabel » y, 
al hacerlo, pone no poco humor 
en la denominación. Se trata de 
una inversión de valores. Al de- 
cir malvado, pone en evidencia, 
precisamente, la bondad innata 
del  personaje. 

Carabel, rebelde en pensamien- 
to, fracasado en la realidad, tiene 
no posas concomitancias con Fer- 
nández Flórez. En efecto, las dia- 
tribas de nuestro héroe contra la 
sociedad, no pasan de ser simples 
desahogos retóricos, frases en f\ 
aire. Sin embargo, Carabel no Ke 
to na en serio a sí mismo. De ha - 
berlo hecho, hubiera podido con- 
vert;rse en jefe revolucionario o 
cap'tan de banda y arrastrar a 
otros tras sí y luego hundirlos en 
la ruina al fracasar él mismo y su 
sistema.  Carabel obra solo. Es un 

individualista, como s'j creador, 
pese al medio en que siempre ha 
vivido. 

Las críticas de Carabel, de ia 
sociedad, no tienen trascendencia 
ni pretenden cambiar el orden es- 
tablecido. Creo que esas palabras, 
escritas por Baroja, hubieran te- 
nido más efecto y se hubiesen to- 
mado más en serio. Al escribirlas 
Fernández Flórez, por la fuerza de 
las cosas, si no por la voluntad 
explícita del autor, se convierten 
en elemento humorístico : el ele- 
mento humorístico serio impres- 
cindible para crear el contraste 
que apetece el novelista en cada 
caso al observar la vida real. 

La tía de Amaro se llama 
« Alodia », nombre gracioso apli- 
cado a la vejezuela, pues tiene 
parentesco próximo con « alon- 
dra » y no se nos dice que fue- 
se cantora. Sin embargo, la ima- 
ginamos bien : menudita, pizpi- 
reta, en continua tensión nervio- 
sa, siempre dispuesta a hacer al- 
go, aunque sea cortarle las orejas 
al gato. 

El subdirector de la Banca te 
llama « Cardoso » y, en verdad, 
es áspero como un cardo. Cuando 
Carabel le cuenta a su tia el des- 
pido y la habla de Cardoso, que 
gana mil pesetas mensuales, ésta 
dice : « Debe ser un hombre ex- 
celente ». Carabel le responde con 
exaltación : « Es un tirano exe- 
crable »  (25).    ¡Buen  retrato! 

Los demás personajes, si se ex- 
ceptúa Germana, que es una her- 
mana para todos, no ofrecen in- 
terés  particular  esotérico. 

III.   —   SÁTIRA   SOCIAL   : 
a) Apología ficticia del robo. 
He dicho ya, aunque sin gran 

convicción, que existen algunos 
pasajes que quieren ser una sá- 
t ra social y, en realidad, lo son. 
H?.y uno sobre todo, que es típico. 
Podría considerarse, si no fuese 
Fernández Flórez su autor, como 
una apología del robo organizade 
contra los banqueros explotadores. 
Un empleado de la Banca Aznar 
y   Bofarull,   llamado  Cayuela,   ca- 

jero por más señas, les roba con 
creces desde hace tiempo el au- 
mento de sueldo que ellos se nie- 
gan a otorgarle. 

Al comparecer ante los patronos 
cuando se descubre el fraude, co- 
mo ambos le reprochan lo indigno 
de su conducta, Cayuela, sin per- 
der la sangre fría, les responde   : 

«Lo pensé todo, pero era eso lo 
que únicamente podía hacer. Si pi- 
diese esos treinta duros, ustedes 
no me los darían; tampoco podía 
trabajar más, ni encontrar otro 
cargo mejor retribuido... Lo pensé 
mucho... Sería capaz de pasar 
hambre y no rogaría... Pero era 
la vida de mi madre... Estaba en- 
ferma y se obstinaba en seguir 
trabajando, porque sabía que 
aquel dinero era preciso... Antici- 
paba su muerte... Entonces yo le 
dije : «He ascendido; gano ciento 
cincuenta pesetas más; ya puedes 
dejar tu labor, que bien mereces 
el descanso.» Ella les bendijo a us- 
tedes y queria venir a darles las 
gracias.» (223). 

Es curioso observar que el efec- 
to humorístico de este pasaje, co- 
mo el de otros que he señalado 
ya, se disuelve en un como senti- 
miento triste, que deja un regus- 
to de amargor en el lector que, 
en su fuero interno, justifica al 
empleado ladrón. No se sienten 
ganas de exclamar : « ¡Bravo, Ca- 
yuela!», aunque sabemos que el 
que roba a un ladrón tiene cien 
años de perdón, sino que experi- 
mentamos cierta compasión sim- 
pática no exenta de amargura, 
sin llegar, ni con mucho, a con- 
movernos. 

Fernández Flórez conoce bien a 
su público. Sabe bien que sus lec- 
tores son pequeños burgueses, con- 
servadores por instinto más bien 
que por  convicción  bien  definida. 

No, las palabras de nuestro au- 
tor no logran conmovernos, ni si- 
quiera cuando oímos a Carabel ex- 
clamar : La mcral social es una 
invención de los que se sienten 
felices para evitar que les arreba- 
temos una parte de su ventura.» 
(109 Cf. Ibidem. 

Lo mismo sucede cuando le oí- 
mos hablar de civilización. Las 
invenciones modernas son nume- 
rosas; sin embargo, cuando se ts 
pobre y se tiene hambre, todo eso 
es nada. No hay invención capaz 
de aliviar la angustia del hombre 
que se dice : «Tengo hambre y no 
puedo aplacarla; cuando amanez- 
ca el nuevo día me mataré.»  (112) 

El autor español pone en boca 
de Carabel expresiones duras, pe- 
ro está convencido de que sus di- 
chos no tendrán alcance alguno y 
que sus lectores reirán al leer la 
novela al calor de la lumbre, des- 
pués de haber comido y bebido 
más de lo necesario. 

No veo en las palabras de Fer- 
nández   Flórez   verd.adera   pasión, 
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LITERARIO — 9 

El humorismo de W. Fernández Flórez («El Malvado Carabel») 
nacida de convicción íntima, sino 
ejercicios malabares de mentali- 
dad ágil que quiere ridiculizar al 
adversario al hablar de él con se- 
riedad fingida. 

b) Fracaso de una educación. 

Cada ser, como dijimos antes, es 
víctima de su destino. Es inútil 
querer transformar el hierro en 
brillantes perlas. Sabemos que 
nuestro Unamuno, en «Amor y Pe- 
dagogía », se levanta contra la pe- 
dagogía misma en nombre de la 
libertad individual y nos prueba, 
de modo cierto, que cuando engen- 
dramos una mediocridad, es inten 
to vano pretender convertirla en 
genio. 

La idea de unamuno, aunque 
con menos profundidad de concep- 
to, sale a luz en Fernández Fló- 
rez. En efecto, Carabel, al moni 
una vecina, siente piedad hacia un 
chiquillo que le queda y lo adopta. 

Nuestro héroe, que quiere hacer 
del muchacho un pedigüeño, co- 
mienza pronto su educación. Sale 
con él de paseo y no cesa de darle 
consejos que nos traen a la me- 
moria aquellos diálogos famosos 
entre el picaro Lazarillo y el ciego 
no menos picaro que él. 

«¿Ves esa muchedumbre? —dice 
Carabel—. A ti te parece que mar- 
cha por el plano de la calle... Pero 
no es así. Los hombres andan 
siempre encima de los hombres, 
y cada cual quiere trepar sobre 
algún otro. La humanidad son 
muchos montones, y hay que su- 
bir por ellos clavando las manos 
y los pies en la carne de los de- 
más. Si no lo haces así, te quedas 
debajo y te aplastan» (122). 

En otra ocasión, al pasar ante 
una librería, le hace no pocas re- 
flexiones sojre libros y aconseja al 
muchacho que huya de ellos como 
de la peste y concluye: «Apren- 
des, como yo hice, algunos tra- 
tados de matemáticas, y en seguidí 
aparece un caballero que te dice: 
¿l^ero usted sabe matemáticas? 
¡Qué felicidad ! venga usted a mi 
casa, le daré doscientas pesetas 
mensuales a cambio de toda su 
vida, para que agonice honorable- 
mente» (123). 

Es posible que Fernández Flórez, 
cuya cultura deja no poco que de- 
sear, sienta horror de los libros. 
Tengo para mí que sí sus conoci- 
mientos hubieran sido más amplios 
y densos, su obra hubiera tenido 
mayor alcance y su agudeza na- 
tural no hubiera perdido nada con 
ello, pues que no carece de condi- 
ciones de escritor. 

Cuando juzga Carabel que la 
educación de su alumno está ter- 
minada, quiere ponerlo a prueba. 
En efecto, se lo lleva hasta la ca- 
lle del Arenal y lo deja solo en 
una esquina para que pida limos- 
na. El lo vigila de lejos. Como ve 
que nadie da nada, se va a casa, 
le pide a su tía la última peseta 
que les queda, vuelve a la calle y, 
al pasar delante de Cami, su pro- 
tegido, se alza el embozo de la 
capa  para  que  el  pequeño  no  lo 

reconozca y deja caer la peseta en 
la gorrilla del muchacho. Hecho 
esto, se va de nuevo satisfecho de 
sí mismo, pues cree que este acto 
impulsará a los demás, por celos, 
a hacer lo mismo que él. 

Por la noche, cuando vuelve el 
muchacho y le piden el producto 
de su trabajo, resulta que no le 
queda ni siquiera la peseta que le 
diera Carabel, quien descubre, con 
amargura, que el arrapiezo se la 
ha gastado en merengues. Cara- 
bel, convencido de que con los me- 
rengues del crío se ha evaporado 
la cena, se despide de su tía con 
mal humor y le dice: ¡Ea, buenas 
noches, tía! Espero que duerma 
usted mejor de lo que ha cena- 
do (133). 

Trátase pura y simplemente del 
fracaso de una educación o, si se 
quiere, de la victoria de la natu- 
raleza del individuo sobre las in- 
lluencias ajenas. El crío Cami no 
había nacido para ser pedigüeño. 
Más tarde, al querer convertirlo 
en mecánico, sucederá algo aná- 
logo. Un buen día, entre los pape- 
lotes del muchacho, se descubrirá 
uno que dice así: 

Las  estrellas   encienden   sus 
icigarrillos. 

Las cucarachas de los autos 
corren 
ahora 
me- 
jor 
por esas calles libres de chi- 

[quillos. 

Carabel, desconcertado, exclama: 
¡Tía Alodia, hemos acogido a un 

poeta de vanguardia! (254). 

Fernández Flórez, impermeable a 
toda corriente moderna, no podía 
acabar su obra sin lanzar una 
puntada contra los poetas van- 
guardistas. 

c)    Los   abogados    y   demás 
gente de justicia 

Hemos visto que los protésicos 
no son del agrado de Fernández 
Flórez. Lo son aún menos los abo- 
gados palabreros y demás ministri- 
les de la justicia humana. 

Un abogado, llamado Andras, 
trata de abusar de la pobre Ger- 
mana. La intervención del policía 
Ginesta y de la tia de Carabel, 
que estaban siempre jugando jun- 
tos a las cartas, evita males ma- 
yores. Germana denuncia a su 
agresor. 

El empleado que la recibe, quiere 
captarse la simpatía de la joven, 
que es bonita y, si es posible, apro- 
vecharse de su orfandad. Como 
ella le dice que no tiene dinero 
para pagar y evitar de este modo 
que se le dé carpetazo a su asunto, 
ei funcionario le dice: «Pero usted 
tiene algo que vale más. Yo estaré 
al cuidado... Usted es una mucha- 
cha muy simpática... Si no le pa- 
rece mal, podemos vernos, y yo le 
diré como hay que llevar esta 
cuestión. 

El hombre del junco le habla- 
ba casi al oído, envolviéndola en 
su  aliento tabacoso. 

Germana se separó : No; gra- 
cias. 

—Piénselo. Le conviene. Usted 
sabrá lo que hace. Le convie- 
ne.» (206). 

Nada tiene de extraño que, al 
encontrar después a Ginesta, quien 
le dice que «la justicia la ampa- 
rará», le diga ella: 

«¿Cree usted en la justica?» (207). 

El escepticismo de la muchacha 
en la justicia y en los abogados 
liosos crecerá más tarde al verse 
en presencia del gran defensor fo- 
rense don Gustavo Saldaña, espe- 
cialista del lloro y capaz de hacer 
llorar al propio Judas Iscariote, 
cuando, en plena audiencia, ante 
numeroso auditorio, en vez de ha- 
blar del reo, se ponía a hablar con 
voz hiposa, plena de lágrimas, so- 
bre la pobre madre del acusado. 
Era un procedimiento que no fa- 
llaba nunca. 

Este buen señor llama a Germa- 
na y le dice: «Don Andrés tiene 
una posición, es un abogado en 
ejercicio... Don Andrés, joven, tie- 
ne una madre... Cierto es que esta 
imadre está allá arriba... Pero su 
mirada no se puede separar de su 
hijo. ¿Y qué verá ahora la mujer 
amantíslma? Verá, sí, al hijo de 
sus entrañas sonrojándose bajo el 
peso de una acusación que le pre- 
senta como un hombre ruin, in- 
capaz de dominar sus impulsos... 
Colmado de amargura, el corazón 
de la santa mujer...» 

El abogado sigue en este tono 
largo tiempo y, de repente, se 
vuelve hacia Germana y le dice: 
¡Perdónalo, mujer! ¡Así Dios nos 
perdone a nosotros! 

—Sí, sí,—hipó Germana— ¡Pero 
si yo le perdono! 

—Saldaña, aún conmovido, se 
quitó el birrete : 

—Gracias, gracias, en nombre de 
su madre.» (214-215). 

La escena no carece de humor. 
La hipocresía habitual del uno 
contrasta con la buena fe de la 
otra. Notemos, de paso, cómo las 
situaciones cómicas tienen siempre 
un fin tristón y sentimental, que 
parece ser el elemento inseparable 
en ese dualismo que maneja el 
autor de «El Malvado Carabel». 

Con este apartado, doy fin a mis 
notas sobre los temas más intere- 
santes que plantea la novela de 
Fernández Flórez. 

Es verdad que podría decirse 
algo, no exento de buen humor, a 
propósito de los mendigos y de su 
valor social, así como también so- 
bre los robos de chiquillos que han 
llenado tantas páginas de litera- 
tura huera en Francia y en Es- 
paña. 

Hagamos punto final, es decir, 
pasemos a las conclusiones gene- 
rales. 

CONCLUSIONES 
a) Fernández Flórez, que es ob- 

servador agudo, no hace nunca el 
retrato de sus personajes, sino que 
los define y, si llegamos a imagi- 

nárnoslos, no es por voluntad ex- 
plícita del autor. Conocemos sus 
inclinaciones, pero ignoramos su 
aspecto fislco. 

b) No hay ideas nuevas en el 
lit ro estudiado. Los ladrones, men- 
digos, hampones, abogados, fun- 
cionarios de justicia y demás gente 
que desfila por las páginas de la 
novela, donde no se estudia el am- 
biente de Madrid, son tipos que 
salen a relucir ya en Quevedo, 
que los estudia con más saña, es 
cierto, pero Con más profundidad 
de concepto. Baroja ha pintado 
mejor que W. F. F. esos mismos 
tipos. 

c) El novelista halaga la vani- 
dad, la sensibilidad y pensamiento 
de los burgueses de vía estrecha. 
Por ello, aunque sus dichos parez- 
can gritos de rebelión en algún 
caso contra la sociedad, no tienen 
verdadera trascendencia. Los per- 
sonajes carecen de convicción ín- 
tima, lo mismo que el autor. 

d) Fernández Flórez dice que el 
humorista no busca el chiste. Sin 
embargo, sus divagaciones sobre el 
mendigo que se compró una emi- 
sora de radio, así como también 
el robo del gato, tienden a excitar 
la risa. El primero de los espiso- 
dios que cito, toca la frontera de 
la astracanada, a la manera del 
superficial Muñoz Seca. 

e) Nuestro novelista, con habili- 
dad extrema, mezcla los elementos 
cómicos y sentimentales, lo que 
contribuye a hacerle lograr el 
afecto que apetece. Creo, no obs- 
tante, que la malicia es superior; 
en la mayoría de los casos a la 
bondad. 

f) Fernández Flórez no consigue 
conmover ni siquiera en los mo- 
mentos más patéticos. Falta en sus 
dichos pasión, fuego interior. Sus 
personajes son verdaderas mario- 
netas en manos del autor. 

g) En suma, nuestro novelista < s 
humorista sin regateos y «El Mal- 
vado Carabel», pese a todo, es rico 
en escenas de humor indiscutible 
y, con «un poco más de ternura y 
de realidad suficiente en los per- 
sonajes, hubiera sido una excelen- 
te novela humorística» (Torrente 
Ballester,  Lit.  esq>.,  298). 
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10 SUPLEMENTO 

RELATO   DE   AÑO   NUEVO 

VAMOS, abuelo, despegue- 
mos. Me aburre tanto ju- 
guete, me da jaqueca tanta 

hojalata exigente de buenos pagos. 
Además alientas la lámina crista- 
lera y eso enoja al jefe de ventas, 
que te espía del interior entre 
chritsmas y cintajos. 

—Por tus ocho años dices con 
exceso, .losito. Deberías decir me- 
nos. 

—Menos diría, pero el hambre 
que nos dan enseña, viejo mío. 

—De haber nacido rico, te da- 
ría de todo esto. 

— No lo quisiera, ¿crees? Me en- 
venena el hedor a pintura, me 
carga el tramperío de los juguetis- 
tas. Me dieras un cochecito de ce- 
luloide de esos de tres pesetas, y 
luego exigiría otro de acero, del 
que pagarías quinientos duros. ¿Y 
total? Para darle envidia al niño 
del rellano, como pretende darla 
el bobito del entresuelo. ¿Vés la 
exigencia? Es larga, interminable. 
Uno ambiciona lo de otro y nadie 
es feliz en la tierra. Vamos, abue- 
lo, sigamos; no haya de tirarte de 
la manga. Nadie nos apresura, no 
tenemos donde llegar, pero no es 
lógico estar siempre en el mismo 
sitio. Vistiendo mal los agentes nos 
clavan sus miradas desgarrando 
un poco más nuestros andrajos. 
Para ti y para mi, no detendrán 
un segundo el tránsito de autos; 
no llevamos coche envuelto con 
papel de quinientos duros. 

—Nadie nos espera, hijo, nadie 
hierve una sopa anhelando nues- 
tra llegada. 

—¿Y qué? El carbón está caro y 
los caldos nabosean, tan sólo. Y 
la peseta, pobre, anda encorvada. 
Lo dicen. ¡Desgraciada peseta! 
Nosotros ¿la necesitamos? Di, 
abuelo, para qué necesitamos la 
peseta. Un cacho de pan ya es 
otra cosa, y lo tenemos. Vés, si yo 
encontrara dinero no lo devolve- 
ría a su dueño. Poco debe necesi- 
tar cien duros quien se tome el 
lujo de perderlos. No iríamos no. 
al «Pata ae Tocino», sino al bazar 
para comprar un juguete, el tuyo. 
que no esperas y necesitas: una 
guitarra; sí, abuelo, una guitarra 

para acompañar tus canciones de 
aldea que la gente de paso, algu- 
na, traduciría en dinero. Y ello 
resultaría digno, ¿comprendes?, 
porque serla un trabajo, no de 
ópera, pero de opereta, sin telón 
de fondo como esta calle que nun- 
ca se termina ni hay necesidad de 
ello. Cansando, se abandona a la 
primera esquina y en paz. ¿No 
reparas que todas las calles huelen 
a hambre y a soledad de multitu- 
des? Todos tenemos cara, y ojos 
que miran desde ella, sin inteli- 
gencia tal vez, o con demasiada 
cosa de ésta. Al acomodado le dis- 
gustamos no por nuestros hara- 
pos, sino por lo haraposo que po- 
dría resultar un día. Al pobre que 
aún dispone de agujero para ocul- 
tar su angustia, se le puede ocu- 
rrir darnos un dinero como para 
dárselo a sí mismo. ¡Curiosa vida! 
Tú, pronto te irás de este mundo 
mientras yo entro en él por la 
puerta falsa, sin cédula de hones- 
tidad, por debajo de la ley que 
rige. No tengo madre y tú, expi- 
rando, me dejarás ' nuevamente 
huérfano. La gente dirá «pobre 
niño» y me recogerá un guardia. 
Y me darán disciplina, y seré pre- 
sidiario con uniforme y todo. An- 
tes    de    delinquir    pagaré    delito. 

petril del puente. Un puente es 
para que el viandante pase y el 
errabundo se aloje. Cuando haya- 
mos descansado un momento no? 
protegeremos debajo de su zancada. 
Por noche primera del año no ha- 
bremos viento, y contra el frío 
callado, puñalero, nos acurruca- 
remos, nos acercaremos para ca- 
lentarnos con brasas de corazón. 
Un pedazo de pan queda, niño, 
pero será el de mañana, por si ma- 
ñana no lo hubiere. Tú eres de 
gran entendimiento y comprendes 
a media palabra, mi niño. Y así, 
ligerito, tomarás pronto sueño, 
alado como no pueden alcanzarlo 
los niños bien cebados, apocilga- 
üos, entontecidos. Seguro, el en- 
sueño te relacionará con el Padre 
Noel verdadero, no con la compar- 
sería para retratos al minuto en 
la plaza o en el bazar de todo un 
poco. 

—No quiero, abuelo, soñar noele- 
rias; es cosa de viejos, cual la 
barba de tu celeste juguetero. Ni a 
los peques de pa'acio, Noel les re- 
gala algo, ni a los merodeadores 
de ciudad les ofrece sucio lando 
con el que arrastrar más penas 
que pobres efectos. Antes me ha- 
blabas de tres reyes y una estrella; 
ahora    te    ocupas    de   un    Padre 

por J. COLL de GUSSEM 

Ansioso de una salida, me arrojaré 
por una ventana y caeré de pies a 
la calle. Entonces los guardias se- 
rán dos y estarán en derecho de 
esposarme. 

—Calla, hijo; me torturas. Callí» 
por tu santa madre, que fué muje1' 
hermosa en la tierra. 

—También yo sería hermosa 
aseado, alimentado y saliendo de 
sastrería. Sin embargo, mendigo y 
todo, soy hijo de la misma madre, 
de la mujer más bella de cuanta 
mujer es y ha sido. ¿Lloras? Va- 
mos .abuelo, aguanta las lágrimas, 
retenías, que la hora es fría y 
no conviene perder calorías. ¿No 
te das cuenta? Lloran los niños y 
yo no lo hago. Tengo comprensión 
de nuestro estado y me compri- 
mo. Hay que tener serenidad en el 
afronte de la vida, como al mar- 
charse de ella. Si al morir te dan 
tierra seca habrás de humedecerla 
con el liquido que te quede. De é' 
pueden resultar dos flores que ytf 
vendré a besar: en una a ti, en la 
otra a mi madre. Vamos, no llores, 
y aligera, que los vehículos de hoy 
son veloces y atrepellan. ¿V. s? 
Este que chirría iba a chocarnos, 
pero ha embridado ruedas. El hom- 
bre nos maldice, pero no ha que- 
rido matarnos. Tal vez le acaban 
de limpiar el coche y ha temido 
ensuciarlo; o quizás le retrasamos 
la llegada a ninguna parte. El con 
velocidad y nosotros con pausa, 
robemos reencontrarnos en el fin 
del mundo. 

—Sentémonos, hijo, aquí, en el 

Chr.'stmas muy amado de la gente 
de comercio. A fuerza de hacerme 
creer eres tú quien cree, siendo 
descreído. ¿Qué contradicciones 
hay en nuestra vida? Además lo 
sabes: no necesito juguetes, los 
aborrezco. Los padres felices los 
compran a montones por eso: para 
amontonarlos en el desván. El 
niño mimado apetece un objeto, 
otro y todos los demás y los alcan- 
za. Se ahita de regalos, y dada 
envidia a los hijos del vecino, ol- 
vida aquéllos. Pero no aguantaría 
que otros los aprovecharan. Se pe- 
learía. Quien no quiere pelea es el 
orgulloso del parque. Viste en gue- 
rrero y le pegan. Su coraza le im- 
pide y el sable se le dobla. Sus 
contrincantes pueden pegar libre. 
No, no deseo juguetes, no quiero 
llegar a bobo completo a los veinte 
años ni nunca. Ni permito que te 
mueras. En el asilo hallaría pa- 
dres sin alma que dan juguetes y 
hosquedades, éstas de entraña, 
aquéllos de caridad humillante. Y 
hay que ver lo frío que resulta el 
juguete ofrecido por la mano que 
castiga. ¡Oh, no ! prefiero el amoi 
del rio, el cierzo de la naturaleza, 
no el humano. ¿Discurro, verdad 
mi viejo? Demasiado por mis ocho 
años. Debería ser más tierno, más 
infantil de lo que mis juicios in- 
dican. Triste cosa, lo sé, un niño 
juicioso, hombre apresurado, cuan- 
do hay mayores que nunca llegan 
a hombres. Pero de.'o eso. El auto 
del babosillo del parque se parece 
al que no quiso atropellarnos. Tal 
vez corriendo el niño pedalero hace 

méritos para llegar a muerto, y su 
madre se lo mira ajena al llanto 
atroz que la espera. A veces nos 
complacemos en sonreírle a la 
Parca, estúpidamente. Yo con una 
inofensiva pajarita de papel me lo 
paso, y hago que vuele porque ie 
pongo alas de ilusión. Tú que tam- 
bién has tenido ocho años, debes 
saberlo: es la ilusión lo que hace 
el juguete, no la fábrica. Tú lo di- 
jistes alguna vez: Cuando Gaspar, 
Melchor y Baltasar os olvidaban, 
los arrapiezos de tu época cons- 
truíais de todo, incluso estrellas. 
Un barquichuelo de papel os co- 
lumpiaba por mares inexistentes y 
la pajarita de diario os permitía 
cabalgar cometa de tránsito para 
el reino de la fantasía. La luna, 
sonriente o ceñuda, a mí parece 
hablarme de esas cosas, que yo en- 
tiendo porque no me desenvuelvo 
entre besos, sábanas y chocolates 
humeantes. Yo comprendo los as- 
tros a mi manera, mejor que los 
sabios necesitados de telescopios, 
no por cortedad de vista, sino por 
modorra casera. ¡Qué universidad 
la de la intemperie, abuelo! 

»Pero tú no escuchas; tú soño- 
lientas, y yo te sacudo con angus- 
tia para que no duermas el último 
sueño. Vamos, viejito, vamos; an- 
dando. Hay almas en pena qu:; 
vagan por la orilla, lo sé; sombras 
de espanto para gente que no so- 
mos. Nada como la miseria para 
ahuyentar ladrones. Vayamos, 
abuelo, dormiremos mañana. Tal 
vez encontraremos sol y lecho de 
cañas. Andemos, lo necesito. ¡Si 
me durmiera! Soñaría al padre 
Noel yo, que no lo estimo; yo, que 
no quiero ser bobo ; yo, y tú, que 
sólo podemos tomar automóvil por 
las ruedas. ¡Abuelito!, vayamos 
despacio, pero sin pararnos. Doi- 
mir es morir, y yo te necesito. No 
quiero ser dos veces huérfano. ¡Yo 
te necesito,  mi viejo! 

»A tí, que no eres Noel ni traes 
juguetes, pero que eres mi padre 
viviente y un vestigio de mi ma- 
dre, la única, la que no tengo...» 
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LITERARIO 11 

LA  HIGUERA 
Alamos de la ribera, 
lanzas de la cachonera 
de  la chopera  gentil, 
compañeras de  la higuera 
la del prado juvenil, 
¿sabíis si la Primavera 
pasó por esta pradera 
en estos días de abril, 
mansa como una cordera, 
sembrando flores y añil? 
Y me respondió la higuera  : 

— Por aqui pasó sembrando, 
como si fuesen roció, 
las flores que vas hollando; 
luego se alejó cantando 
por las orillas del río 
j yo quedé suspirando. 

—¿Por qué suspiras, higuera? 
Saber la causa quisiera 
origen de tus dolores, 
que si te afligen amores 
y tu congoja es sincera, 
yo diré a los ruiseñores 
que anidan en la sarguera 
que te canten sus amores. 
Y otra ve/, dijo la higuera  : 

— No me acongojan amores, 
que suspiro por las flores 
que la hermosa Primavera 
sembró por valles y alcores, 
sin que a mi fronda le riera 
ninguno de los primores 
que bordó por la pradera 
con hilos de mil colores. 
Mira mi oscuro follaje 
y el retorcido ramaje 
con contera de correa 
que me sirven de ropaje, 
sin un matiz ni un celaje 
en esta copa tan fea 
En cambio,  mira los guindos 
y I03 finoj tamarindos, 
el cerezo y los manzanos 
con sus ropajes tan lindos, 
siempre vistosos y ufanos. 
Yo soy como la doncella 
bien vestida y bien peinada 
que de lejos es muy bella, 
pero que al mirarse en ella 
vemos su  cara  arrugada. 
Si ves a la Primavera, 
dile que viste a la higuera 
suspirando por las flores, 
y que aguardo sin rencores 
que cuando pase a mi vera 
me dará los resplandores, 
los matices y colores 
que sembró por la ribera. 

—Hermosa higuera, le dije: 
Si la causa que te aflige 
es porque no tienes flores, 
yo diré con mil amores 
a la gentil Primavera 
que te colme de favores 
al  hacer  la   sementera, 
y  te  cubra  de  colores 
en la estación venidera. 
Pero, ¿no ves esa rosa 
que solloza y que suspira? 
Sin duda que está celosa 
porque en tu fronda se mira 
y la encuentra tan hermosa. 
Arreglaremos las cosas, 
mis amadas envidiosas, 
las celosas descontentas. 
Veamos  : corto la rosa... 
y en esta rama frondosa 
cuyas hojas opulentas 
me dan su sombra amorosa... 
cuelgo el tallo con su rosa, 
y así quedaréis contentas. 

Domingo   Iglesias 

La  Poesí 
DONDE HABITE EL OLVIDO 

No es el amor quien muere, 
Somos nosotros mismos. 
Inocencia primera 
Abolida en deseo, 
Olvido de si mismo en otro olvido, 
Ramas entrelazadas, 
¿Por qué  vivir  si  desaparecéis un día? 

Sólo  vive  quien  mira 
Siempre ante sí  los ojos  de  su  aurora, 
Sólo vive quien besa 
Aquel cuerpo de ángel que el  amor levantara 

Fantasmas  de  la  pena, 
A lo lejos,  los otros, 
Los que ese amor perdieron. 
Como  un  recuerdo ensueños, 
Recorriendo las tumbas 
Otro  vacío  estrechan. 

Por allá van y gimen. 
Muertos en pie,  vida tras de la piedra, 
Golpeando la impotencia, 
Arañando la sombra 
Con  inútil   ternura. 

No,  no es  el amor quien muere. 

Luis  Cernuda 

LLUEVO 
Soy como el humo 
y me convierto en nube 
y el aire de la realidad 
me aplasta contra el suelo 
y lluevo 
quiero llover y lluevo sobre la tierra 
lluevo sobre los campos del asfalto 
sembrados de plantas humanas 
lluevo sobre los ojos de las muertas 
que no gozaron las alcobas blancas 
lluevo sobre los labios de las novias 
y sobre el llanto de las madres 
lluevo caballitos azules 
sobre las manos de los niños 
y chopos de esperanzas como pájaros 
sobre la barro podrido de las guerras. 

Soy un árbol de lluvia 
en la infancia del mundo. 

Manuel   Pacheco 

ANDAR 
Quizás estoy  cansado,  buen  amigo; 
pero,  al revés de los demás,  me siento 
cansado por la falta de camino. 

Estoy cansado de las mismas voces, 
las mismas  tonterías en la  Prensa 
y las campanas con los mismos bronces. 

De verbo todo parigual,  plebeyo; 
aqui cemento y  hierro,  allá bencina, 
abajo y en lo azul cemento y hierro. 

El pájaro en la jaula, el agua en llaves, 
y yo nací  para  mover molinos 
y ser torrente y  atronar  los  valles. 

Se cansa el cielo de alumbrar el fango. 
Se cansa el pez sin agua en la piscina 
y  no se  cansa por  el  mar a nado. 

La vela que se ve quieta en el puerto, 
vuelve a vivir,  completamente moza, 
si  sale al mar y se desplega al viento. 

Igual sucede con la espada aguda, 
acero  deslumbrante   en   la  contienda 
y herrumbe y floripondio en la espelunca. 

Quizás,  quizás estoy  cansado,  amigo; 
pero, al revés de los demás,  me siento 
cansado por la falta de camino. 

Alfonso Camín 

VELETA 
A Federico 

Gallo al aire más alto   : Sublevado 
corazón de la torre y su tormento. 
Donde acaba la tierra crece el viento, 
gira y busca su cuerpo deseado. 

Gallo al aire. Raíces. Sufrimiento. 
Cielo abierto tan cerca y clausurado. 
¿Quién alcanza su vuelo naufragado 
a la orilla de un ala sin sustento? 

¡Qué imposible su furia desafía 
nubes, aves y gritos que volando 
multiplican su pena por su vuelo! 

¡Cómo vuela la tarde!   ¡Qué alegría ! 
Gallo al aire más libre,  aqui,  girando, 
cuando tiene al alcance tanto cielo. 

Elena   Martín   Vivaldi 
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J¿.a   c^scana 

5L 

Racha de novedades 
EMPECEMOS, como de costumbre, por Madrid, donde en 

el Infanta Isabel se nos sirve «Melocotón en almibara. 
Título arbitrario — una de las arbitrariedades de Miguel 

Mihura — por tratarse de un asunto detectivesco con invita- 
ción a la risa más o menos justificada. Una monja — encar- 
nada por Isabelita Garcés — cae como llovida del cielo en 
una habitación incestada de aventureros no desdeñosos del 
atraco a pesar de sus finuras de trato. La religiosa se trans- 
forma en detective, y de situación tan cómica como absurda, 
se desprende el resultado de humor buscado por el libretista. 

En el Eslava, sede transitoria 
del Teatro de Cámara, ha pasado 
n Medea », pieza literaria de Jean 
Anouilh escenificada por Lafleur. 
La tesis, algo profunda, tiende a 
demostrar que la vida no tiene 
escollo, que es una sucesión cons- 
tante siempre originaria de la 
misma fuente. En esta « Medea » 
se dice en moderno lo que mas o 
menos se dijo en griego clásico, 
observándose la curiosa circuns- 
tancia de un público que en 1958 
reacciona parecidamente al de 400 
años antes de nuestra Era. No 
achacamos a Anouilh la tendencia 
discursiva de Eurípides, sino una 
identidad de propósito. 

ii Su Excelencia la Embajadora », 
metida en el soberbio cuerpo de 
Celia Gámez, ha hecho su apari- 
ción en escenario madrileño obte- 
niendo un rotundo éxito de ani- 
mada frivolidad. El argumento, 
hilvanado en comandita por Jesús 
Maria Arozamena y Arturo Rigel, 
existe mínimamente, aunque da 
motivo a que la Gámez luzca sus 
dones esculturales y picarescos 
bajo un aleteo musical del prolí- 
fico Francis López (o Lopes, ya que 
no quiere llamarse Francisco). En 
suma, se trata de un espectáculo 
bullicioso propio para hacer olvi- 
dar — por tres horas — enojos fa- 
miliares o económicos, a Franco, 
a la Virgen de Fátima, a March, 
a Kruschev y la guerra que se ave- 
cina. 

. En el Recoletos hemos tratado 
de saber si «Hay alguien detrás de 
la puerta». Estaba, efectivamente, 
Alfonso Paso, destajista de la co- 
media, cuya producción intensiva 
por sí sola es suficiente para al- 
canzarle fama. En «Hay alguien 
detrás de la puerta» (señalamos 
aqui a Mary Carrillo y a Guiller- 
mo Marín), lo que más sobresale 
es un enredo de la materia prima 
para conseguir tres actos bien es- 
tructurados, o dispuestos de ma- 
nera que no fatiguen al respeta- 
ble. Los contrastes de situación se 
suceden para determinar estados 
de emoción,  de sorpresa y de hi- 

laridad en  esa masa  moviente  y 
sin rostro que es el público. 

Roberto Usigli, autor mejicano,J 
ha tenido buena acogida en el es- 
cena matritense con «El gesticula- 
dor», relato entre irónico y dra- 
mático destinado a poner en evi- 
dencia al tipo fanfarrón, ruin, 
narcisista, situándolo ante la 
conciencia de las personas equi- 
libradas en su condición de remo- 
ra, de planta malsana. La expre- 
sión literaria empleada por Usigli, 
convincente; el primer acto qui- 
zás demasiado comprimido. Con 
referencia al conjunto —• y en él 
comprendemos a Gabriela Boza, 
Felisa García Barrientes, Ricardo 
Merino y José Sacristán, entre 
otros — cedemos al fallo del aplau- 
so público, con el que señaló su 
comprensión de la obra. 

«Un soñador para un pueblo» es 
la última obra de Antonio Buero 
Vallejo estrenada en la nochebue- 
na en el Español. Tema histórico 
presentando al rey Carlos III en 
persona culta y emprendedora en 
contraste con su ministro Esquila- 
che, cuyos desaciertos motivaron 
el célebre motín madrileño. La 
obra está perfectamente vertebrada 
y el desarrollo tiene ráfagas de 
buen acierto. La versión libre de 
un episodio histórico, como adje- 
tiva el autor su libro, es, en reali- 
dad, una interpretación honrada 
en cuanto a figuras de la época. 
Referente al espíritu del drama 
cada cual lo ve a su guisa, no 
siendo los menos que lo conside- 
ran una suerte de evasión del pre- 
sente, utilizando uno de los perso- 
najes más interesantes de la his- 
toria moral de España. «Capitán 
de cuadrilla» para la interpreta- 
ción de «Un soñador para un pue- 
blo»  : el imprescindible Tamayo. 

En el Romea de Barce'ona estuvo 
el espectáculo de Marionetas de 
Podrecca. Algo maravilloso que en 
París ya habéis visto. Con sus 
2.000 personajillos de ficción Po- 
drecca barre totalmente del Tabla- 
do de Maese Pedro la monigotería 
tradicional para instaurar suntuo- 

Cabos sueltos 
EN cuanto a cine toda nuestra atención permanece fija a 

la producción en lengua española, por ahora ausente de 
los programas pantaneros franceses. Las realizaciones es- 

pañolas del momento, escasas y anodinas, aguantan difícil- 
mente en el lienzo patrio, y sería pretensión absurda intentar 
hacerlas traspasar la frontera con su magro bagaje artístico: 
el cine argentino parece no existir en potencia tras el esfuer- 
zo más o menos biográfico referente al músico Albéniz, y la 
producción mejicana, tan acertada, se mantiene en su cuna 
americana diluidos en la pantalla mundial sus cometas Ar- 
mendáriz, Cantinflas, María Félix... 

De Barcelona nuestro correspon- 
sal nos da los siguientes datos co- 
rrespondientes al ejercicio cinemá- 
tico del año 1958 recientemente 
terminado : «.Hubo aquí estreno 
de 03 películas españolas y 221 ex- 
tranjeras. De todas ellas la que ha 
alcanzado más tiempo en cartel ha 
sido « La Violetera », con 18 L días 
de proyección. A esta película au- 
tóctona le siguen « Las de Caín», 
.. Pasión en el mar » y « Aquellos 
tiempos del cuplé », con 28, 24 y 
24 días respectivamente. De las pe- 
lículas extranjeras las que han lo- 
grado mayor número de días de 
proyección han sido «Las noches 
d9 Cabiria», con 135 días; «Rififi», 
con 95; « Sayorana », con 53, y 
«Un rey en Nueva York», con 52. 

El cine español anuncia que va 
a echar una cana al aire. Va a 
copiar, por primera vez, las fu- 
rias de derroche tan comunes en 
el cine americano. La U. C. EOLO 
va a emprender la realización a 
todo gasto del proyectado film 

< El amor empieza en sábado », de 
tema frivolo y cuyo principal  rol 

so teatro infantil interesando con 
la misma intensidad a los mayo- 
res. La belleza de los cuadros pre- 
sentados supera la previsión de los 
espectadores, añadiéndose a la rea- 
lización teatral el regalo de la mú- 
sica. Representado por este Tea- 
tro dei Piccoli: «Música vienesa», 
«Sibilo Pifferetti», «Blanca Nieves», 
«Carnaval en los Andes», (¡Don Pas- 
quale», «Noche cubana» y «El mes- 
tro Piccolovsky». 

«Café del Liceo», es una farsa 
de Jaime de Armiñán estrenada en 
el Windsor. Evocación sentimental 
de los cafés de fin y principio de 
siglo, salpicada de tintes graciosos 
y de amargura, con exposición de 
tipos curiosos, normales o estra- 
falarios, indicando, a guisa de mo- 

# Pasa a la página 13 • 

desempeñará la actriz alemana 
(¡adiós, una vez más, autarquía D 
Erika Remberg que será seguida 
por Gustavo Rojo, Germán Cobos, 
Elisa Montes, Maria Martin v 
numerosos etcétera. La cámara ha 
sido confiada a Federico Larraya, 
el ritmo musical al maestro Tudó 
y los bailables a la orquesta Al- 
gueró hijo. Para dorar la pildora 
este film será presentado en co- 
lores. 

Fese a la afirmación de inani- 
dad que más arriba hacemos de) 
Luis Lucía — quien considera qut' 
el cine español poco a poco se va 
imponiendo. Lucía es un realiza- 
dor que acaba de filmar «La mu- 
ralla» de Sotelo en Barcelona, que 
califica — a la ligera — de cine 
social. Es autor de las cintas «Un 
hombre de negocios», «Currito de 
la Cruz», «Un caballero andaluz», 
« Jeromín », «Un marido de ida y 
vuelta», etc., películas de ameri- 
cana ancha, y así lo decimos por 
haber ellas conseguido perforar la 
frontera américo-castellana aun- 
que no hayan logrado penetrar en 
Europa (el África sigue empezan- 
do en los Pirineos) teniéndola mu- 
cho más cerca. Xenófobo a su ma- 
nera, Lucía cree que de la produc- 
ción anual francesa y la íden 
italiana se salvan únicamente cin- 
co cintas de cada país, lo mismito 
que le ocurre a España. Ya es ma- 
nera de equipararse, y de desafiar 
el ridículo si en el exterior se en- 
teran. 

En lo que no yerra Lucía es al 
asegurar, coincidiendo con nues- 
tro criterio en estas mismas pá- 
ginas manifestado, que «la mejor 
protección gubernamental al cine 
español sería la supresión total de 
la misma». Naturalmente : más 
independencia, menos camino tri- 
llado, más iniciativa propia. Pero 
quedan los guiones que no nacen 
por miedo a ser decapitados im- 
placablemente por la censura ofi- 
cial y religiosa. 
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EL acreditado pincelista José 
Puigdengolas ha expuesto 
buen número de producciones 

en La Pinacoteca. Buen trazo, so- 
brio colorido, temas por lo común 
bien escogidos. Mal escogida, la 
compañía oficial que lo envuelve. 
Con lo diestro que es en su arte, 
Puigdengolas podría pasárselo sin 
acodos de las gentes que gobier- 
nan, quienes, sobre «estar pez» en 
asuntos que no huelan a pólvora, 
son incapaces de pronunciarle al 
artista su apellido. 

En el palacio de la virreina se 
han reunido los socios de la enti- 
dad «Amigos de los Museos» para 
medallearse escandalosamen- 
te unos a otros. ¿Qué tienen que 
ver el arte y la historia con la 
estúpida vanidad de los indivi- 
duos? Prescindiendo de la man- 
danga condecorativa, el asistente 
« neutral » ha podido recrearse 
admirando un evocador óleo de 
Elíseo Meifrén representando el 
puerto de Barcelona en 1888.    . 

El sector leridano del Pirineo ha 
tenido exposición notabilísima en 
la capilla (desafectada) del anti- 
guo Hospital de Santa Cruz. Se- 
tenta obras han sido exhibidas, 
todas ellas de tónica popular y 
temas localistas en los que el sen- 
timiento parece tragarse a la geo- 
grafía. El trazo por lo común es 
inocente, y más que el premio 
muchos concurrentes parecen as- 
pirar a que su rincón de Pirineo 
sea conocido. Huyendo de ese es- 
tilo a veces comparable al del 
ex voto, aparecen los amantes del 
detalle técnico, de la pintura aca- 
démica, los cuales — es previsi- 
ble — han arramblado con toda 
la serie de premios, dejando con 
su inocencia y con las manos va- 
cías a los pincelistas payeses. Car- 
gó con la palma el artista Miguel 
Villa por una visión muy acen- 
tuada de La Pobla de Segur,  ha- 

biéndole seguido en el camino de 
las distinciones Juan Serra, que 
aportó un par de telas de un ve- 
rismo y una luminosidad nota- 
bles ; Enrique Porta e Ignacio 
Mundo, un par de enamorados de 
dicha Pobla, que contribuyen a 
convertir en pieza central del con- 
curso al prodigarse en detalles de 

Otho Lloyd, paisajista minucioso 
y con bastante comprensión del 
Pirineo, por haber sin duda pre- 
senciado más de cien amaneceres 
en nuestra alba cordillera. 

En la Sala Busquets Andrés 
Ponts presentó una variedad de 
temas lo suficientemente conse- 
guidos  para  considerarle  polifacé- 

Toberna castiza, interpretada por Astrue. 

« rodalíes » (Enrique), y en « ex- 
plicaciones » callejeras (Ignacio). 
Hay valores, promesas y negacio- 
nes en la exposición de referen- 
cia. Y una curiosidad relevante : 
la participación  del  pintor  inglés 

LA    ESCENA 
raleja, el bien ciudadano, el ho- 
gar colectivo que la generación 
presente ha perdido con su prisa 
corrosiva de vivir. 

«Papá se enfada por todo» del 
metomentodo Alfonso Paso, es una 
comedia estrenada en el Teatro 
Barcelona bajo la conducción de 
Paco Pierrá. Un poco de crítica 
dicha social manifestada merced a 
un personaje refractario a la so- 
ciedad, impermeable a los usos y 
costumbres de ésta. No existiendo 
teatro revolucionario en España, el 
de Paso puede dar, a los intras- 
cendentes, la sensación de que algo 
renovador se opera en la escena 
española. Mejor intencionado, aun- 
que más truculento, el teatro de 
Polaigúrbide. 

En el Guimerá «Un home entre 
herois», de Rafael Tasls. Asunto 
de guerra, con el consiguiente 
aviador anglosajón caído en tierra 
francesa ocupada. La salvación del 

mismo a cargo de una mujer de 
vida equívoca, por donde empalma- 
mos un poco con la desinteresada 
«Bola de Sebo». Lo más notable de 
este drama \. el criterio antiguerre- 
rista que el autor emite. El libro 
—en catalán— muy bien escrito y 
la representación —a cargo de Luis 
Orduna, Teresa Cunillé, Carmen 
Contreras, Lloret, Vilarrasa y Ber- 
ta Cambra— buena para concitar 
aplausos sobre la obra. 

«Homes i no» es otra pieza cata- 
lana de concepción filosófica de- 
bida a la pluma de Manuel de 
Pedrolo. Por su contextura esta 
comedia parece atrabiliaria, poco 
inspirada a los efectos de taquilla, 
pero desarrollando conceptos de al- 
tura como emanados de principios 
de moral universal. Dos funciones 
se han dado en aviso de principio 
en el Romea. Después, nada. 

Porque en España da miedo de- 
cir mucho. — C. 

•tico. De la marina desparramando 
salobre salta al monte agreste y 
solitario, donde el hombre, ante 
tanta hosquedad, se arrima instin- 
tivamente a la amistad del árbol. 
Fonts se atreve a jugar con los 
efectos de luz, juego peligroso por 
lo que exige de artista y de poeta 
para lograr expresiones certeras. 
Sale del paso, no se lo regatea- 
mos, pero debe perseverar, y con 
más motivo habiéndose señalado 
camino con su « Corbera », de re- 
flejo velado por la propia densi- 
dad de los rayos solares. 
, Muxart en Sala Gaspar expone 
una vez más sus piezas de con- 
vicción personalista, en pinturas 
como trabajadas al desgaire yen- 
do a algo no completamente expre- 
sado, que debe adivinarse, pero 
que indudablemente radica en la 
idea del autor. No hay que ne- 
garle a Muxart fuerza creadora, 
si bien se expone a despistar al 
observador, lo que — suponemos — 
no debe preocuparle. Cualquiera 
que fuera el criterio que el visi- 
tante se forme del arte de Mu- 
xart, na dejará de reconocer que 
el mismo es vigoroso, firme, y que 
por esta misma reciedumbre, más 
el colorido estallante que lo ani- 
ma, no tardará en definirse y en 
imponerse. 

Vela, en la Sala Jardín, nos sor- 

prende con sus claroscuros, con 
sus efectismos lindando con lo 
sombrío. No diremos que abusa del 
blanco y del negro con resultan- 
cias de gris, por comprenderlo go- 
loso de estos colores; pero un tal 
arte nos sitúa al romper apenas 
el alba, o al nacimiento plomizo 
del día. Cuando en esos «páramos» 
(en idea) cruza fugaz una brasa 
de rojo, se nos antoja un sol de- 
rrotado, huidizo, abrumado por 
ese disipar de la noche que nunca 
se disipa. Es un sentir, de todas 
maneras; una visión diversa y 
ello es bueno aceptando que la 
pintura no debe caer en el maras- 
mo de las interpretaciones deter- 
minadas por públicos rezagados. 

Sala Vayreda nos da a conocer 
por tercera vez la pintura de Luis 
Prades. Imbuido de arte religioso 
no se libera de su criterio monu- 
mentalista. Sus santos y capillas 
parecen obra de tallista, y el con- 
junto « eclesiástico » lo saca gi- 
gantesco, como elevándolo por en- 
cima de la minucia de los hom- 
bres. Y sin embargo, son éstos loa 
que elevan aunque religiosamente 
se empequeñezcan. Prades no ob- 
serva en artista, sino en vatica- 
nista. Sin embargo, sin Hombre no 
hay Dios y sin Dios permanece el 
Hombre; reducido a su medio es- 
tricto, desde luego; pero con una 
preocupación menos. Prades se 
evade alguna vez del templo para 
enfrentarse con la naturaleza. 
Incluso aqui la bóveda del bosque 
se le antoja templarla y los tron- 
cos le resultan columnas. Consejo 
nuestro — a todas luces inútil, 
puesto que su camino está traza- 
do — es el enfoque de las natu- 
ralezas muertas. Si tratara de 
emanciparse de la metafísica, ahí 
tiene recurso según acierto del bo- 
degón que en la Vayreda le ha 
valido el mejor aplauso. 

Galerías Syra presenta una co- 
lección de piezas en cerámica no- 
ble producidas por Antonio Cume- 
11a, trabajador incansable y artí- 
fice exquisito Completamente en- 
tregado al embrujo del trazado, el 
color y el horno conjugados. Per- 
sigue la forma, siempre huidiza 
como los crepúsculos esplendoro- 
sos y pronto vencidos por la ti- 
niebla. Su exposición de ahora 
abunda en vasijerías y piezas de 
aplicación mural de concepción 
moderna sin dejar de ser armó- 
nica. 

Juan Grau ha ennoblecido una 
sala de la Caja de Ahorros de Ma- 
taré con profusión de marinas y 
notas de tierra adentro. Natura- 
lista de suyo. Sus panorámicas 
son amplias y, por ende, indeta- 
lladas. En lo umbrío boscano y en 
las pátinas lacustres consigue pin- 
celadas certeras. Rúbrica de esta 
demostración pictórica : la venta de 
bastantes cuadros a algunos aho- 
rristas que no necesitan rectificar 
libreta para adquirir telas para 
comedor, no para guardarro- 
pía. — C, Barcelona. 
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14 — SUPLEMENTO 

HAMBRE    Y 
ASFIXIA. 
—En España 
uno se asfixia, 
'dice Arrabal. 
Todo el mundo 
se asfixia. Yo 
no soy una vic- 
tima, hágalo 
usted constar; 
yo no quiero 
jugar a hacer- 
me la víctima. 
Las verdaderas 
víctimas son 

los obreros de allá que se mue- 
ren de hambre. Por ejemplo, 
en 1953 yo tenía veinte años 
y era un empleadillo de 
oficina. Pues bien, yo ganaba 
1.181 pesetas al mes, es decir 
unos 10.000 francos franceses. 
Eso no es nada, porque los 
obreros, casados y con familia, 
ganaban entre 600 y 700 pese- 
tas. Las tardes de paga había 
que firmar en un gran regis- 
tro donde estaban apuntados 
nuestros nombres con los sa- 
larios correspondientes. En vez 
de firmar Arrabal, un día es- 
cribí: «¡Qué miseria!» Fué un 
escándalo tremendo. Estuvie- 
ron a punto de echarme. Por 
fin me descontaron cuatro días 
de salario. — Arrabal, joven 
escritor español interrogado 
por «France-Observateur». 

LIBERTAD DE IMPRENTA 
Y    PARAMO    INTELECTUAL. 
— Prosiguiendo la interviú «F. 
O.» — Arrabal: 

— Admito que usted no sea 
una víctima del régimen de 
Franco, pero me figuro que 
hubiera usted llegado a serlo 
si hubiera escrito allí lo que 
aquí escribe ¿no es eso? 

— Eso seguramente. Pero de 
todos modos no hubiera habi- 
do nadie capaz de editarme y 
nadie capaz de estrenar mis 
obras. En Madrid no hay prác- 
ticamente vida intelectual, no 
hay vida espiritual, nada, es 
el desierto... 

— ¿Conocen allí a los auto- 
res dramáticos franceses de 
ahora? 

— En Madrid hay una mu- 
jer formidable, verdaderamen- 
te heroica, Josefina Sánchez 
Pedreño- Monta espectáculos 
de vanguardia en diferentes 
teatros de la ciudad y se lo 
permiten con la condición de 
que no dé dos veces el mismo 
espectáculo. ¿Se da usted cuen- 
ta? Dos meses de ensayos, una 
velada y terminado. Así ha 
presentado a Beckette, Iones- 

co, Adamoy, Camus, Scheha- 
dé... Y también mi obra «El tri- 
ciclo». Naturalmente que con 
ese sistema ella no puede pen- 
sar en ganar nada, a pesar de 
que las salas suelen estar re- 
pletas. Bueno, fuera de eso, 
no hay nada. 

—¿Y no ha montado obras 
de otros autores españoles mo- 
dernos? 

— No hay ninguno. Yo creo 
que desde que murió Valle-In- 
clán no hay nada, no siendo 
Buero Vallejo que sale de la 
cárcel y ha escrito obras atre- 
vidas. Yo admiro el valor con 
que sigue escribiendo en medio 
de la atmósfera de guerra fría 
en que le envuelven. 

DETRAS DE LOS RASCA- 
CIELOS. — ¿Más chabolas? Sí. 
Más chabolas. En el arroyo 
Abroñigal, junto al puente de 
Ventas, las están levantando 
familias de gitanos y de gen- 
tes recién llegadas de otros lu- 
gares. Aquello es ya un pobla- 
do típicamente cñabolero, sin 
higiene, sin servicios ni medios 
de habitabilidad, como es ló- 
gico; pero allí están sus habi- 
tantes en un turbio y desapa- 
cible hacinamiento, para sor- 
presa de turistas y curiosos. 
Estos habitantes con actitudes 
adecuadas a su instalación, en- 
sucian, alborotan y promueven 
reyertas e incidentes que alte- 
ran el sosiego de los vecinos, 
sobre todo los de la calle de 
Ricardo Ortiz, que está allí 
mismo... En ella, sin embargo, 
hay buenos edificios, porque 
las viviendas oscilan entre 750 
y 1.000 pesetas-.. Pero enfrente 
tenemos unos terrenos con ca- 
pacidad para construir todas 
las viviendas que necesita Ma- 
drid... En este solar se alzan 
ahora chabolas, cuyos habitan- 
tes, para el consumo de agua, 
se abastecen de las bocas de 
riego —como todos los cha- 
bolistas de Madrid— destro- 
zándolas y dando suelta a una 
gran cantidad de agua que se 
desperdicia —lo que no es con- 
veniente— y que encharca la 
calle, para no molestarse a ir 
por ella a la fuente instalada 
en la carretera del Este. — 
«Ya», diario de Madrid. 

LA  CANALLA  DORADA.  — 
Esquela 1958 nara un muerto 
de 1936: 

«El Excelentísimo Señor D. 
Pablo Montesino y Espartero, 
duque de la Victoria, conde de 
Lucana,   Grande   de   España, 

gentilhombre de S. M. con el 
ejercicio y servidumbre, coro- 
nel retirado, condecorado con 
las grandes cruces del Mérito 
Militar, Mérito Naval, San 
Hermenegildo, Carlos II, Águi- 
la Imperial alemana, Francis- 
co Josa, Cristo de Portugal y 
otras, fué sacado de la cárcel 
de Ventas el día 3 de noviem- 
bre del año 1936 y asesinado 
por la canalla roja. — «ABC» 
de Madrid. 

EN LA LUNA YA ANTES DE 
ALCANZARLA. — Cada día 
son más numerosas las cartas 
que llegan a Washington al 
secretario del Interior en peti- 
ción de parcelas de terreno en 
la Luna. Los servicios del Mi- 
nisterio han respondido con 
una circular que dice poco 
más o menos: «Agradecemos 
su carta. Pero, por ahora, no 
es posible atender su petición, 
ya que no se ha conseguido 
por parte del Gobierno la ne- 
cesaria autorización para des- 
embarcar en la Luna u otro 
planeta. Los Estados Unidos 
no pretenden ejercer su sobe- 
ranía de los territorios extra- 
terrenos... Toda venta de te- 
rreno por parte de sociedades 
privadas, es ilegal. — Prensa 
americana. 

NUNCA ES TARDE CUAN- 
DO LLEGA. — Ramón se diri- 
gía a la estación cuando el- 
portero le entregó un telegra- 
ma. Iba a recibir a su esposa 
y se contuvo. El parte decía: 
«Perdido tren. Saldré mañana 
misma hora. Ramona.» 

Impuesto de lo ocurrido, Ra- 
món redactó y depositó la con- 
testación telegráfica siguiente: 
«Ramona: Si sales mañana 
misma hora, tren nueva- 
mente perdido. Ya llegarás 
algún día. Ramón.» 

LO MODERNO Y LO ANTI- 
GUO. — En cine se han visto 
bailes fantasiosos debajo de las 
aguas del mar. Merced a la 
inmersión protegida, en los 
fondos acuáticos se puede dan- 
zar como dentro de un salón 
de fiestas «terreno». 

Todo lo cual parece previsto 
por un zarzuelero español  de 
hace   medio   siglo   cuando   lo 
dijo con musiquilla: 
En alta mar una vez estuve 
bajo del agua cerca de un mes 
y he visto peces tan chiquititos 
como la punta de un alfiler. 
He  visto atunes,  grandes ba- 

llenas 

POR 

TIJERINO 
y otras mil cosas que hay en 

tel mar; 
unas  muy  dulces,   otras  muy 

[sosas 
y otras que saben ni fu ni fa. 
Cuatro tiburoncitos 
me dieron de yantar 
y una hermosa sirena 
me invitó a bailar. 

TRES DOCTORES HONRA- 
DOS. — El médico A fué reque- 
rido para una visita de urgen- 
cia al banquero B. Viendo al 
entrar un montón de billetes 
moneda recortados a tijera por 
el pequeño de la casa, más el 
estado de postración del enfer- 
mo no quiso saber más ante- 
cedentes para diagnosticar ac- 
to seguido: Cardiodineritis. 

El ciudadano C'fué atrope- 
llado por un tranvía y cree 
tener seccionadas las piernas, 
lo cual afortunadamente no es 
cierto- Casi sin aliento el ac- 
cidentado interroga a su ga- 
leno: 

— ¿Y pues, doctor? 
— Que sus piernas no me 

dan preocupación alguna. 
Escéptico, el enfermo, para 

sus adentros: Porque se trata 
de las mías. 

Postrimerías tiene una tos 
espantosa, los pulmones le sil- 
ban, las piernas se le acor- 
deonan. Corre como puede a 
visita del médico. 

— Estoy deshecho, señor, 
voy a morir.  ¿Qué me receta? 

— Un cementerio con vistas 
al mar o un menor pánico por 
la vida. — De la habladuría 
popular. 

DESAPARECER A TIEMPO. 
— Hace meses que el cantante 
Sagi Vela se separó del 
teatro. He aquí unas palabras 
suyas de despedida: «Estoy en 
mis bodas de plata y voy a des- 
pedirme definitivamente. No 
quiero malograr la emoción de 
esta despedida anunciando fu- 
turas actuaciones. Comenzaré 
vida ignorada vendiendo discos 
y cuidando mi huerto de na- 
ranjos. Quiero irme con vida, 
no cuando ya esté muerto para 
el arte. En cierta manera es- 
toy contento por sentirme aún 
joven, y si pena tengo es por el 
adiós a mis compañeros de fa- 
rándula. No he querido empe- 
rrarme para ir cediendo, ce- 
diendo, hasta el borde del ri- 
dículo. Ustedes ^_ 
compren- /^¡¡J 
den.»                          LjY 

I n d u d a- *? 
blemente. Los /LSTt 
que no han 
compren- 
dido son los 
Enrique Borras 
y la Raquel 
Meller, v e r b i- 
gracia... 
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LITERARIO — 15 

Retazos y retozos de Tiago 
La noche del amor 

Cantemos,   compañeros,   unidos, 
que  la  noche  es muy  breve  y  la 

[aurora 
llega. Cantar, cantar reciamente 
que el corazón se enamora. 
Cantemos el amor que nos posee, 
que llegue al cristal de la ventana, 
que bese labios rojos, anhelantes, 
que bese hasta hora temprana. 

Cantemos y velemos, 
que al morir, ya dormiremos 
Que cada voz sea un chasquido 
y cada grito una abrazada, 
que el canto nos deje ante los ojos 
be'los, serenos, de nuestra amada. 
Que nuestro canto decir consiga 
lo que,   torpe,   nuestro  hablar    to 

[alcanza  : 
que la queremos hasta la muerte, 
que la queremos bien y a ultranza. 

Cantemos,  velemos, 
que al morir, ya dormiremos. 

(« La nit de l'Amor », canción 
musicada (en sardana) por el 
maestro  Enrique  Morera). 

Europa-América 
£71 América todo abunda. «Si 

aquí hay tres clases de vapor, allí 
catorce. Si en Europa te casas una 
- 

vez, en América seis y aun en vida 
de la difunta. ¿Que aquí tenemos 
una religión? Pues allí todo un 
muestrario de ellas, tan verdadera 
la una como las otras. Si aquí tie- 
nes dos hijos allí tendrás una do- 
cena para tí y otra para tu espo- 
sa, quedando los sobrantes propie- 
dad del Estado...» (Pere Antón de 
« Llibertat »). 

Grito sedicioso 
Don Patricio, recién llegado rico 

de América : «Si la fortuna me 
ha mimado con sus preciosos do- 
nes, ha sido asimismo conquista- 
da con el sudor de mi rostro.». 

Un obrero : >< ¡Viva el trabajo! >• 
Nadie contesta. Al obrero lo ex- 

pulsan de la fiesta a empellones. 
(De « Llibertat »). 

Concepto de la primavera 
Manuel : ¿De qué viviríamos los 

pintores si no viviéramos de ilu- 
siones? El caso es que nunca ha- 
bía visto el mundo tan hermoso co- 
mo desde que tengo el cuadro allá 
dentro (en la sala de exposiciones). 
Y dicen que este año tarda en ve- 
nir la primavera. La primavera 
llega cuando uno la tiene dentro.» 
(De « La Mare ».) 

Pintura de encargo 

Manuel, pintor claudicante, se 
sincera ante Alberto, artista ínte- 
gro : «Me falta empuje, aliento, 
fuerza para recobrarme. Soy un 
preso moral, un preso que besa 
las cadenas. ¿Ves este lienzo? 
(una tela blanca); es el último es- 
fuerzo que he hecho para arran- 
carme de presidio. Ya sabes que 
no hay nada más bonito ni mas 
ilusionador para nosotros que mi- 
rar una tela blanca; cómo mira 
uno en ella lo que puede haber, lo 
que todavia no se ha creado, lo que 
aún es misterio, y la ve mucho más 
hermosa. Pues ahora, la miro... y 
no veo nada. La miro al atardecer, 
la hora en que brotan los cuadros; 
la miro cuando da en ella el sol 
destrenzando los siete colores; la 
miro a todas las horas de la vida. 
Hasta me he levantado muchas ve- 
ces de noche para ver si me dicta 
algo y... nada, ¡siempre nada! La 
veo de un blanco absoluto. Me es- 
tá esperando y yo no sé acudir. 
¡Y ni llorando delante de ella, ni 

poniéndome de rodillas quiere dar- 
me el consuelo que le pido! 

RELÁMPAG 
ALFONSINA Storni cosi- 

da al infortunio con 
manillas de hierro. 

Alfonsina Storni, sepulta- 
da voluntariamente en ei 
mar del Plata. 

Nacida en Helvecia y lle- 
vada a América aún no ado- 
lescente. 

Infancia a penas infantil, 
grave y triste, de emigrante, 
en un páramo fronterizo. 

Día a día, el Destino va 
componiendo su drama : 
está muy venidero su dra- 
ma y no lo siente rebullir. 

Corren los años... 
¿Qué hay dentro de ella, 

además de un poco de lo- 
cura, que no se ve ni se oye 
y está presente? Un verme 
—el de la Fatalidad—• ro- 
yendo su alma y anublán- 
dola. 

Pero el sol, a intervalos, 
descorre las nubes negras y 
el azul cristal resplandece. 

Crece en recelo de predes- 
tinación. 

El desengaño trastorna el 
sistema de su vida rota 
para siempre: la fe con el 
hijo del amor a sus pechos 
quiebra y viene al suelo. 

¿Qué es el suelo, sino la 
peana iluminada de las cria- 
turas? ¿No es el espacio del 
subsuelo? ¿Hace mejor cli- 
ma en la gusanera? 

Cargó con el orgullo, que 
pesa mucho, en busca de un 
Canaán hipotético, sin en- 
contrar calor en nadie. 

por   PUYOL 
rssss/ssssssssssssssss/ 

Su aserto : 
«En la ciudad erizada de 

dos millones de hombres, 
no tengo un ser amado.» 

Una hoja rodante, caída 
en la cuneta. Rehilandera 
de papel de colores que el 
viento acerca al abismo, 
chispa de minúsculo car- 
bunclo jugando a encender- 
se y apagarse. 
«Bravoleón,   mi   corazón 
Tiene apetito, no razón.» 

Apetito de morir y espe- 
ranza de no morir, como el 
varón de su verso, Sigfrido, 
tenía. 

((Escalinatas  lentas 
descienden al agua 
y llegan desvanecidas 
a  mis pies. 
Por ellas 
ascenderé 
un día 
hasta  internarme 
más allá del horizonte. 
Paredes de agua 
me harán cortejo 
en la tarde 
resplandeciente...» 
Su última composición, 

(( Voy a morir », aparecida 
en « La Nación » de Bue- 
nos Aires, dos días después 
del suceso, tiene el entono 
de una sentencia tribunalí- 
cia. ¿A quién le dijo adiós? 
¿Qué mano amiga estrechó 
por última vez? ¿Alguno 
trató de apartarla del vór- 
tice de sus pensamientos 
atropellados, de sus turbu- 
lentas maquinaciones, con 
una reflexión cariñosa?... 

Se sabe lo que es morir; 
lo que es más morir, no. 

Con el postrer aliento de 
la carne combatida y ven- 
cida apagó de un soplo su 
luz para dormir eternamen- 
te en el fondo del mar, co- 
mo Safo... J 

Su página más  bella 

LOS CIPRESES. — Una de las 
cosas más alegres que he visto ja- 
más, era un ciprés de cementerio. 
Había dos en el osario : uno, el 
ciprés triste, un ciprés cadáver, 
flaco, descarnado, nervioso, tan 
viejo y débil que cuando el aire 
le movía parecía como si tembla- 
se, y cuando llovía, dijérase total- 
mente que lloraba; y el otro, ale- 
gre, espeso, de terciopelo vestido, 
ufano y virgen, todo él modelado, 
tierno y siempre lleno de verdor. 

Pero lo que le hacía ser alegre 
era el enjambre de pajarillas que 
dormían en sus brazos y aVí ani- 
daban y vivían. Parecía un árbol 
con palabras y canciones entre 
aquella quietud; una casa de ve- 
cindad cercana a los nichos; una 
escuela llena de gritos y risotadas. 
Todo el santo día, yendo y vinien- 
do, trabajaban, subían, iban de vi- 
sita, se holgaban, reñían, se lleva- 
ban las noticias del lugar donde 
había panizo y no había cazado- 
res; volcaban las criaturas, les la- 
vaban las patas y les enseñaban 
gimnasia, reían, lloraban y se con- 
taban sus cavilaciones; todo era 
un tejemaneje de pellizcos, de su- 
bir briznas de paja para mullir 
los cojines, de meter la cabeza so- 
bre el ala y espantar las lagartijas. 

Al atardecer aumentaba la alga- 
zara para disputarse una ramita; 
una furia de gritos, para legrar 
un toldo de hojas, un guirigay pa- 
ra conseguir una alcoba, y des- 
pués, acondicionados los pequeños 
entre los nidos de las ramas, el 
árbol se quedaba entre los fuegos 
fatuos que corrían. 

¡Oh, árbol alegre! En ningún lu- 
gar estaban tan seguros como ba- 
jo aquél dosel de dulzura; en nin- 
guno tan respetados por los hom- 
bres como en el mismo osario; en 
ninguno tan contentos como en 
aquella paz, poblada; siempre ellos 
con ellos; siempre con los suyos; 
siempre llenando la soledad con su 
festiva alegría. 

Hasta cuando llevaban un muer- 
to salía del ciprés un vuelo de 
vida. 

SANTIAGO RU31NOL 
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I!)   — SUPLEMENTO 

LOS ROS 
EL  DOCTOR JIVAGO" de Boris PASTERNAK 
, Q OR qué no hablar del «Doc 
/ J~ tor Jivago»? Que la actuali- 
V* ciad se ocupe de esta obra o 
que la hubiese olvidado no tiene 
caso. «El Doctor Jivago» ha pene- 
trado la conciencia universal; sin 
que pertenezca a nadie, a ningún 
partido, a ninguna comisión, a 
ningún Estado, ni siquiera a su 
autor. Forma parte del patrimonio 
humano con idénticos derechos que 
el doctor Paust, Don Quijote, Ham- 
let o Alceste.  , 

Toda obra maestra gira en torno 
a un tema central, un motivo. 
Cualesquiera que sean su complejo 
y sus prolongaciones ocultas, siem- 
pre radica en un conflicto mayor 
la fuente de la que mana quinta- 
esencia. Tal es el caso del doctor 
Jivago. 

La irrupción del siglo invadiendo 
la frágil y precaria morada cons- 
truida por el hombre para si y los 
suyos, tal es el drama en torno 
del cual se desarrollan los capítu- 
los de este libro ejemplar. Es un 
tema eterno como todos los temas 
que alcanzan lo esencial; de todas 
maneras las circunstancias que le 
sirven de cuadro comunican al 
drama una fuerza, una intensidad 
singulares. Que el siglo sea impla- 
cable de suyo; que la acción se si- 
túe en un país que ha hecho de 
la servitud del hombre un dogma 
sacrosanto, he aquí lo que entabla 
conflicto entre el acontecimiento 
y la persona con extraordinario 
relieve. 

La personalidad del doctor Jiva- 
go, por atrayente que sea, no 
guarda las proporciones gigantes- 
cas o quiméricas de los héroes, de- 
rivados monstruosos a fuerza de 
sobrepasar la medida humana. 
Huérfano desde su infancia, de 
una sensibilidad aguda, con ' una 
inclinación muy viva por la filoso- 
fía y las artes, escogiendo, sin em- 
bargo, la medicina como profesión, 
fundando una familia con una 
compañera de infancia, su biogra- 
fía del doctor Jivago es llana hasta 
la irrupción e intromisión de la 
historia en su vida personal sin 
complicaciones. Luego debido a 
una guerra desdichada, el perso- 
naje se encuentra en su país en- 
vuelto en el torbellino de una re- 
volución que traspasa los límites 
de un simple cambio de régimen 
para convertirse en un trastorno 
total de las condiciones de exis- 
tencia junto con todos los valores 
humanos. Y he aquí el drama tra- 
mado. Frente al acontecimiento 
¿cómo reaccionará el doctor Jiva- 
go? ¿Se adaptará y participará o 
bien intentará lo imposible por en- 
marginarse en defecto de poder ha- 
cer frente? 

El doctor Jivago tomará partido 
por lo imposible. Todos sus pasos, 
en lo exterior y en lo íntimo, lo 
alejarán, lo desafectarán del sis- 
tema. Tomará sus distancias con 
la historia para proteger contra 
las convulsiones de ésta los teso- 
ros escondidos de una vida espiri- 
tual y superior suya. Apenas ente- 
rado por un diario adquirido al 
azar de la instalación de los So- 
viets en el Poder, Jivago abandona 
Moscú, toma camino del éxodo en 

busca' del «silencio» en un «luga: 
apartado» situado en la orilla de 
los bosques uralenses, en los con- 
fines del país. Renunciando a su 
profesión y servidumbres inheren- 
tes, volviéndose de espaldas a la 
realidad social, emprende vida 
hosca en compañía de su familia, 
trabajando un cacho de tierra al 
margen de la nueva legalidad. Si 
ejerce nuevamente la medicina 
será bajo pena de obligación, for- 
zado por un grupo de partidarios ; 
si regresa a Moscú lo hará cuando 
la guerra civil desaloje a su fa- 
milia de su retiro, hollado y de- 
vastado. En este punto comprende 
el hombre que vista la potencia 
tentacular del nuevo Estado en 
formación, la capital puede resul- 
tar un «maquis» menos vulnerable 
a los ataques del adversario que en 
la campiña perdida. Allí vivirá los 
últimos años de su existencia hun- 
dido en la miseria y en el silencio 
de ún fuera de la ley, sin dejar 
de proseguir su esfuerzo por y 
contra el asunto capital de su 
existencia: salvar del inmenso te- 
rror algunos jirones de humani- 
dad, dar forma expresiva en verso 
y en prosa a su comunión intensa 
con la maravilla poética de la más 
humilde    vida    cotidiana.    Hasta 

morir en pleno desarrollo físico 
derribado por una crisis cardíaca 
en 1929, ese umbral de los planes 
quinquenales y de la construcción 
encarnizada de un «socialismo» ba- 
sado en la técnica del Estado to- 
talitario, no dejando Jivago otra 
herencia que varios manuscritos 
dispersos. 

El rechazo que hace el doctor ,1'- 
vago de la historia no va dirigida 
contra tal o cual movimiento, con- 
tra esta o aquella doctrina; es el 
repudio de la regimentación, la 
preferencia por la vida personal, 
por la creación individual que ja- 
más presión alguna ha podido 
aniquilar. Su vida, marcada en el 
plan social, profesional y aun sen- 
timental, es un buen y ejemplar 
resultado conseguido a expensas 
de las fuerzas gregarias, a las po- 
tencias del día. La dimensión del 
hombre gana de mucho a las di- 
mensiones de la historia. En la 
medida que el acontecimiento le 
interesa como manifestación (aun- 
que deformada) de una apasionan- 
te vitalidad, su interés y su sim- 
patía van al encuentro de los 
efluvios anarquistas, inasibles del 
acontecimiento, hecho que los cro- 
nistas oficiales silencian, pero que 
no por ello dejan de seguir y pro- 
porcionarle colorido. El mensaje 
del doctor Jivago es de confianza 
y   esperanza   en   la   supervivencia 

de lo humano sujetado a condicio- 
nes las más inhumanas, anuncian- 
do la subida de una nueva gene- 
ración rusa por encima del Estado 
y de la historia en posición caduca. 

«El Doctor Jivago» está escrito 
en un estilo desnudo, vibrante, 
rico de una sensibilidad retenida 
y canalizada, dotado de la sencillez 
para las obras maestras en las que 
los artífices de la forma nunca 
aplastan la preeminencia del fondo. 
Una obra que no se deje traducir, 
ni resumir, que aguante sólo por 
las cualidades exteriores de la re- 
búsqueda verbal, jamás será obra 
maestra elevándose al nivel de los 
grandes mitos humanos por su ca- 
rácter desprovisto de detalles me- 
nores. Si el doctor Faust, si Don 
Quijote, si Hamlet, si Alceste, 01 
el doctor Jivago se notan entre 
nosotros, y viven en nosotros al 
punto de que los reconocemos in- 
cluso sin —en ocasiones— haber 
leído una sola linea de Goethe, de 
Cervantes, de Shakespeare, de Mo- 
liere o de Pasternak, es porque su<> 
creadores han sabido extraer de la 
nada personajes propios para es- 
capar del cuadro libresco por dis- 
poner de destino propio, prestos a 
acompañarnos en nuestras mise- 
rias, en nuestras peregrinaciones, 
en nuestras alegrías... 

GEORGES  PAUL  VILLA 

HOMBRE, TIEMPO Y CIUDAD 
«M 

ICROSCOPIA DE BUENOS 
AIRES» subtitula Ezequiel 
Martínez Estrada su libro 

« La cabeza de Goliat ». Libro sa- 
gaz, sugerente, vivo. Libro que se 
sitúa a la altura de aquel otro 
memorable : «Radiografía de ¡a 
Pampa». La nueva edición (1) apa- 
rece sin enmiendas ni aditamen- 
tos ¿Para qué? La realidad allí 
desci.ta sólo se ha modificado por 
acumulación, es decir, que de una 
cierta manera el tiempo ha veni- 
do confirmando lo que ya estaba 
previsto en el libro. 

Ese fenómeno descomunal que • s 
la urbe moderna aparece allí bajo 
un enfoque de triple perspectiva : 
histórica, social, humana. Qué era 
la cuidad, cuál ha sido su desarro- 
llo y el destino de sus habitantes. 
Esta múltiple preocupación ha de- 
terminado el meditar del escritor. 
En realidad, su análisis de Bue- 
nos Aires es válido, para toda ciu- 
dad que haya escapado a la me- 
dida del hombre, a su dominio; 
para toda ciudad en la que, por el 
contrario, el hombre se siente ins- 
trumento de un destino abstracto, 
multitudinario. La cultura de la 
ciudad se distingue por su carác- 
ter expansivo, dinámico, belicoso. 
De ahí que el mundo moderno 
tienda, cada día más vertiginosa- 
mente, hacia el poderío y la me- 
canización. Son las expresiones 
ineluctables de la eficiencia deifi- 
cada. 

Sin embargo, la ciudad es una 
expresión del hombre,  de la vida 

humana, que crece y se expresa 
en la comunidad. Hasta dónde el 
espíritu comunitario la fomenta y 
dirige la ciudad es una realización 
humana y sirve los fines específi- 
cos de la vida humana. Sólo cuan- 
do su crecimiento se hace tentacu- 
lar y ciertas superestructuras la 
asfixian la ciudad se convierte en 
cárcel o en selva de hormigón don- 
de priva una ley severa e inexo- 
rable. El hombre se mueve en ella 
automáticamnte, como el preso, o 
insidiosamente,  como el salvaje. 

Los extremos nos devuelven, pa- 
radójicamente, a un primitivismo 
civilizado, si puede valer la anti- 
nomia, en el que la técnica ha mo- 
dificado el contorno, pero no el 
espíritu del hombre, que regresa 
a la dicotomía, a la dispersión. El 
fenómeno que oculta esta reali- 
dad es la ciudad - masas. El hom- 
bre está -junto, pero solo. Por eso 
el hombre de la ciudad tipifica la 
realidad humana contemporánea, 
es su resultado incambiable, y sir- 
ve de espejo al campesino, hasta 
el que llega la sugestión de una 
grandeza exterior expresada en la 
oropelesca simbología ciudadana. 
Desde que se inició el movimiento 
expansivo de la ciudad fabril e< 
éxodo del campo a la ciudad se 
produjo simultáneamente. 

El delirio de grandezas es una 
exclusiva del ser humano, de esta 
« caña pensante » pascaliana que 
oculta, tras su enhiesta aparien- 
cia, una lamentable oquedad. Por- 
que  toda  grandeza exterior  exige 

el sacrificio de las energías que el 
hombre podría destinar al descu- 
brimiento y perfección de su ser 
verdadero. Pensar implica, en su 
más noble sentido, un estarse 
quieto, una actitud pasiva. Nada 
más contrario a la postura del 
hombre de la ciudad, inventor y 
constructor orgulloso del automó- 
vil y del subterráneo, verdadera 
anticipación, éste, de su destino de 
topo ágil y eficiente. 

Toda la filosofía derivada de la 
realidad ciudad - masas es catas- 
trófica. Toda la ciencia que deri- 
va, a su vez, de allí, es catastró- 
fica también. La bomba atómica 
sería el corolario. También su 
símbolo : una suprema concentra- 
ción de energía destinada a la des- 
integración. Buenos Aires reúne, 
en un movimiento frenético, a 
cuatro millones de personas. Pero 
la comunidad no existe. Son cua- 
tro millones de desconocidos, vi- 
viendo para sí, solos en medio de 
un tumulto de semejantes. 

« Ciudad, éste es el nombre de 
una enfermedad nerviosa muy 
grave » — dice Martínez Estra- 
da —. Pero no sólo porque esa en- 
fermedad se transfiere a sus habi- 
tantes. También porque contagia 
la vida nacional, incide sobre las 
instituciones, altera los factores 
políticos y económicos cuando se 
desarrolla tentacularmente. Ya 
Lewis Mumford abordó el tema 
con gran penetración. Véase su 
obra « La Cultura de las ciuda- 
des  »  y  se  tendrá  un  panorama 
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Anatomía de la Revolución 
CRANE BRINTON (de la Universidad de Harvard) publicó su «Anatomía de la Revolución», en 1938. Esta 

obra acaba de ser reeditada en español (Aguilar - Madrid - 1958), agotadas las ediciones anteriores. Ha 
logrado en la versión española el mismo éxito que lograra en su idioma original. Esta amplia acogida 

tiene, naturalmente, su razón de ser, hay obras que poseen la virtud de crear una corriente de opinión, de 
inaugurar un repertorio de ideas o sentimientos, de despertar alguna oscura emoción adormecida llevándola 
a la superficie y dándole, así, estado lúcido de conciencia. Hay obras, en cambio, que parecen obedecer 
a un movimiento contrario: no crean en absoluto, sino que captan un difuso o fragmentario sentir colec- 
tivo dándole una fisonomía coherente y una unidad lógica tal que configura una expresión concreta. Son 
como antenas receptoras de lo que está vibrando en la atmósfera del tiempo y que sólo necesita un ins- 
trumento que lo expanda con elocuente claridad.  Este es el caso de «Anatomía de la Revolución». 

La Revolución, asi con mayúscu- 
la; no ésta o aquella revolución, 
sino la Revolución en singular, en 
absoluto, tiene una abundante li- 
teratura y podríamos agregar una 
superabundante retórica residual 
de la literatura. Esta literatura, en 
prosa y en verso suele ser apolo- 
gética en grado superlativo. Exis- 
te, claro está, otra literatura con- 
tradictoria y negativa de la Revo- 
lución. Pero el ímpetu afirmativo 
de la primera es tan avasallante 
que la cautelosa y escéptica pro- 
ducción de la segunda resulta muy 
disminuida, como si careciese de 
relieve. La apología de la Revolu- 
ción, iniciada por algunos clásicos, 
fué desarrollada y acrecentada por 
los románticos enfáticamente, a tal 
punto que éstos se transfiguraron 
en un mito. Es que los románticos 
tuvieron a mano, entre otros, un 
hecho admirable y conmovedor 
para su dramática exaltación del 
mito; este hecho fué la Revolución 
Francesa convertida en símbolo, 
ejemplo,    ideal    y    arquetipo,    al 

mismo tiempo, de la Revolución. 
No sólo los poetas y sus cofrades 
los novelistas exaltaron en verso 
y en prosa el hecho sugerente; 
también los historiadores, los filó- 
sofos,   los  sociólogos y  los  econo- 

ba ondas cada vez más vastas en 
su incesante dilatación. Cuando se 
dio término relativo al fenómeno 
de las revoluciones nacionales, co- 
menzó el ciclo de las revoluciones 
sociales,   penetrando   la   sugestión 

por  LUIS  DI   FILIPPO 

mistas, conjugaron el mismo ver- 
bo. La magia de la Revolución, la 
excelencia de su método, tuvo así 
la consagración de la fantasía y 
de la ciencia. El mito no vagaba 
tan sólo en las nubes de la ima- 
ginación, se asentaba también só- 
lidamente sobre la tierra de una 
realidad positivamente compro- 
bada. Las circunstancias históricas 
nutrían con hechos de gran mag- 
nitud esta posición de la inteli- 
gencia, porque la revolución ac- 
tuaba en Inglaterra, en Francia y 
en América, en el viejo y en el 
nuevo mundo. Era poco menos 
que universal. El ímpetu provoca- 

Hombre, tiempo y ciudad 
amplísimo del tema. Ahora se si- 
gue analizando exhaustivamente la 
gravitación del modo de vida ur- 
bano sobre la persona por médi- 
cos, sociólogos, técnicos, economis- 
tas... Pero una sociedad poderosa- 
mente influida por estímulos de 
tipo centralista y autoritario — ca- 
pitalismo o comunismo — difícil- 
mente puede acometer la tarea ra- 
zonable de curarse a sí misma. 

Pero en la medida que la ciudad 
crece se empobrece la vida del 
hombre, su habitante. En vano 
tratará de paliar su soledad con 
espectáculos y fiestas. El final < s 
un irremediable vacío. El suicidio 
es una de las peores consecuen- 
cias de la hidropesía urbana, las 
neurosis su más flagrante resulta- 
do. La ciudad es como una má- 
quina que usa sus piezas y las 
tira. Por eso, en comparación con 
la antigua manera de envejecer, 
forma clásica y única de acceder 
a la sabiduría, .do más parecido 
— hoy — a la vejez de un ciuda- 
dano es el desgaste de una piez i 
de máquina, o el de un objeto 
desechado por la moda, que pier- 
de su utilidad.» 

Si es cierto que las ciencias del 
hombre nos enseñan actualmente 
más- cosas que nunca sobre él, re- 
cibimos también esas enseñanzas 
de manera abstracta. El hombre 
habla de sí mismo como de una 
pieza de museo, enajenadamente. 
Su vida  es un  discurrir,  y  pa^a 

discurrir no hay ninguna posición 
mejor que la superficial. Hasta 
cuando se eleva en la realización 
de sus inmensos rascacielos nos da 
superficies verticales, agujereadas 
y exánimes. Superficie y acelera- 
ción son las premisas del ciudada- 
no de este tiempo. El reloj aparece 
necesariamente como uno de los 
implementos capitales que le ayu- 
dan a subdividir el vértigo. Pero 
el reloj mide el tiempo, no lo re- 
basa ni lo suprime. Introduce, sin 
embargo, la noción de brevedad, de 
finitud. Ganar tiempo es, enton- 
ces, la cuestión. Pero hasta en jl 
reposo, con el despertador al lado 
el hombre de la ciudad prolonga 
su ansiedad, la perpetúa en el sue- 
ño. Por eso las neurosis, en nues- 
tro tiempo, constituyen el más ri- 
co repertorio de la medicina. En 
realidad, extremando el análisis, 
puede decirse que la función d 
un hombre pendiente del minute- 
ro es la de atravesar hasta la 
muerte el gran tiempo hueco de 
su vida. La velocidad no solamen- 
te produce la sensación de vacío, 
sino que termina en el vacío. La 
enfermedad del hombre de la urbe 
es su soledad irremediable e irre- 
ductible   : la lleva dentro. 

B. M. 

(1) « La Cabeza de Goliath », 
E. Martínez Estrada. Ed. Nova, 
Buenos Aires. 

del mito en el siglo XX con reno- 
vado ímpetu. El símbolo de la Re- 
volución ya no será el gorro fri- 
gio burgués sino la bandera roja 
proletaria, aunque ésta se sienta 
heredera de la otra, y su destino es 
consumar la obra inconclusa. Es 
la misma Revolución que inicia su 
nueva etapa, pues el Mito ya tiene 
sentido de perennidad. Puede ha- 
blarse, sin incurrir en exceso de 
retórica, de la Revolución eterna... 
No ha de sorprendernos mucho, 
entonces, que el Mito se convierta 
en un culto irracional que no deja 
de tener su filosofía. Algo así como 
«una filosofía que no se piensa, 
pero que se hace, y por lo mismo 
se enuncia y se afirma no con 
fórmulas, sino con acción», como 
dijera G. Gentile cuando elabora- 
ba para el fascismo su ocasional 
filosofía política. Claro que de es- 
tas cosas demasiado intelectuales 
la Revolución no tiene culpa al- 
guna... 

Esta obra de Brinton implica 
una distinta y en cierto sentido 
nueva actitud. Su título la anti- 
cipa. Pues anatomía es ciencia que 
estudia la estructura de las dife- 
rentes partes de los cuerpos orgá- 
nicos, especialmente del humano; 
anotóme, en griego, es corte, disec- 
ción, según el diccionario. Y esto 
de someter al Mito a disección 
para un análisis crítico, a un hur- 
gueteo de cuerpo yacente, es poco 
menos que una profanación. Acti- 
tud de incrédulos, muy poco ro- 
mántica. Analizar un mito es co- 
nocerlo hasta penetrar en sus en- 
trañas; pero como no está muerto 
todavía, se corre el riesgo de ma- 
tarlo. Mas ,el espíritu científico es 
osado, no lo arredra el peligro y 
arremete lúcidamente contra lo 
desconocido, como para demostrar 
que no es tan horro de romanti- 
cismo. Sólo que prefiere el bis- 
turí a la imaginación, el experi- 
mento a la hipótesis. Esta actitud 
científica tiene su raíz escéptica, 
en el buen sentido de la palabra. 
¿De dónde nace semejante escep- 
ticismo? Todo escepticismo suele 
ser hijo de la 'experencia, de la 
madurez mental, de una sabiduría 
forjada por una vida largamente 
vivida. En este caso de la Revolu- 
ción   es  la   historia   quien   dicta, 

como experta maestra, su pruden- 
te consejo escéptico: la oportuni- 
dad del análisis. 

Parece  que  en  el  mundo  occi- 
dental  tiende a  disiparse  la em- 
briaguez lírica en homenaje a la 
revolución. Ha llegado la hora se- 
rena,   reflexiva  del  análisis.  Pero 
antes de juzgarlo para su condena 
o su reivindicación, hay que cono- 
cerlo en su estructura, en sus ca- 
racterísticas,  en su mecanismo y 
en sus movimientos. Hay que co- 
nocer,    investigar,   para   saber   a 
ciencia  cierta.   Esta   tarea   puede 
ser  cumplida  honestamente  si  el 
investigador se acerca al fenómeno 
con el máximo respeto, sin anteo- 
jeras dogmáticas o prejuicios mo- 
rales, como el médico al paciente. 
Este no es, por ahora, un proble- 
ma ético, aunque del análisis pue- 
den  surgir colcusiones éticas.  No 
se olvide el antecedente ilustre dé 
Maquiavelo, quien en su época so- 
metió el arte de la política a mi- 
nuciosa disección. En este sentido, 
la actitud de Crane Brinton no es 
absolutamente inédita. Allá, a me- 
diados de 1800, Cuando él Mito es- 
taba en auge, Carlos Pisacane es- 
cribió un «Ensayo sobre la revolu- 
ción», en cuyo texto se leen párra- 
fos como  éste:   «Las  revoluciones 
son como las ondas de un torrente 
rápido que, aunque turbias'por el 
barro  removido del  fondo,   no  se 
detienen ni cesan de apartar con 
furia los obstáculos que se oponen 
a  su  cargo.   En  cuanto  un  prín- 
cipe o un poder cualquiera surge 
para dirigir el movimiento y dice 
lo haré  yo,  inmediatamente todo 
ciudadano de actor que es, se con- 
vierte en espectador, y el ímpetu 
de la revolución se amortigua»... 
Pisacane era un revolucionario, es- 
taba en la revolución, pero su sen- 
tido critico le permitía ver el bos- 
que y  el árbol  al  mismo tiempo. 
Era capaz de un aná'.isis.   ¿Al es- 
tampar esa reflexión  tendría pre- 
sente a Cromwell, a Robespierre o 
a Napoleón? De haber sido profeta 
hubiese adivinado a Stalin...  An- 
drés Chenier, a fuer de poeta, fué 
menos analista que Pisacane cuan- 
do   decia:   «Imprudente   y   desdi- 
chado es el Estado donde existen 
varias  asociaciones y cuerpos co- 
lectivos cuyos miembros, desde que 
los integran, adquieren un espir'tu 
y unos intereses distintos a los del 
espíritu y el interés general. Feliz 
es la tierra donde no hay otra for- 
ma  de asociación  que  el  Estado, 
donde no hay otro cuerpo colectivo 
más que el país y donde no hay 
otro interés  que  la  felicidad  ge- 
neral». Para que esta felicidad ge- 
neral fuese factible previa la su- 
presión de «un espíritu y unos in- 
tereses distintos», hubo que apelar 
al terror. Y la hermosa cabeza de 
Chenier    fué    tronchada   por   la 
guillotina con todos sus líricos en- 
sueños, en homenaje a la unidad 
del Estado. Muchos años después, 
cuando   la   guillotina   resultó   un 
instrumento   anacrónico   y   se   la 
reemplazó por otros medios igual- 
mente eficaces pero menos  espec- 
taculares,  Bertrand Russell diría: 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



18 SUPLEMENTO 

ANATOMÍA DE LA REVOLUCIóN 
«En el 900, la afirmación de la li- 
bertad parecía lo bastante noble 
para justificar la violencia; la vio- 
lencia vino debidamente, pero en- 
tre tanto se perdió la libertad»; así 
r.omo Chenier, un siglo antes per- 
dió su cabeza. Pero la opinión de 
Russell es la de un contemporáneo 
nuestro, quizás la de un científico 
que forma parte de «una época de 
revolucionarios desengañados», co- 
mo dice Alex Comfort en su libro 
«Autoridad y delincuencia en el 
Estado moderno». Mucho más in- 
teresante es consignar lo que dice 
Godwin, el notable autor de «Una 
investigación acerca de la Justicia 
Política» (1793): «La gran causa de 
la humanidad... sólo tiene dos ene- 
migos : los partidarios de lo anti- 
guo y esos partidarios de la inno- 
vación que sin paciencia por la es- 
pera se inclinan a interrumpir vio- 
lentamente el tranquilo, el ince- 
sante, el rápido y prometedor pro- 
greso que el pensamiento y la re- 
flexión parecen estar haciendo en 
el mundo». A Godwin no le alu- 
cinaba, evidentemente el resplan- 
dor del Mito que en esos momen- 
tos ya tenía a Robespierre ofician- 
do sobre los altares enrojecidos. 
Los Jacobinos de todos los tiempos 
dirían del revolucionario Godwin 
que es, cuando menos, un refor- 
mista contrarrevolucionario. ¿Lo 
Balvaria de la condena moral la 
autoridad científica de Russell 
para quien «el método de la refor- 
ma gradual tiene muchos méritos 
y yo no deseo predicar la revolu- 
ción»? Digamos, de paso, que el 
mismo Russell acaba de ser con- 
denado moralmente por el Santo 
Oficio laico de la Revolución, en 
la iglesia ortodoxa de Moscú. Es 
significativa esta anécdota de 
Proudhon, revolucionario activo y 
de pensamiento: En cierta oportu- 
nidad — narra Sainte Beuve — 
Proudhon mantuvo un diálogo con 
el príncipe Napoleón. El rebelde 
francés exponía al príncipe algu- 
nas de sus ideas y su visión del 
futuro. «¿Pero, dijo el príncipe, 
qué clase de sociedad sueña Ud?» 
A lo que respondió Proudhon: 
«Sueño una sociedad en la que 
seré guillotinado por conserva- 
dor...» No sabemos si el príncipe 
Napoleón tenía la perspicacia ne- 
cesaria para captar la ironía. Pero 
Proudhon era un intelectual con 
mucha experiencia revolucionaria, 
la experiencia que no tuvo tiempo 
de adquirir Chenier. 

No obstante los desencantos que 
produjera en los espíritus críticos 
el mito de la Revolución, ésta si- 
guió conservando su mágico pres- 
tigio. En los comienzos del siglo 
XX, George Sorel editó sus «Re- 
flexiones sobre la violencia». Tra- 
taba, claro está, de la violencia 
revolucionaria. A Marx se le había 
ocurrido que la violencia era una 
«partera de la historia»; decir vio- 
lencia implica decir guerra o revo- 
lución. A Sorel le pareció mezqui- 
na la función de comadrona; para 
él la violencia era mucho más que 
eso. Y saliendo al cruce a los mo- 
ralistas que repugnan de la vio- 
lonc-ln, proclamó la eticidad de la 

misma. En polémica con Jaurés le 
dice: «Hoy ya no vacilo en decir 
que el socialismo sólo puede sub- 
sistir mediante la apología de la 
Violencia»; y escribía violencia con 
mayúscula porque Sorel estaba 
creando un nuevo Mito; «la huelga 
general sindicalista, y la revolu- 
ción catastrófica de Marx son Mi- 
tos», subraya en la carta que di- 
rige a Daniel Halevy, que aparece 
como prólogo en su obra famosa. 
Las reflexiones de Sorel tuvieron 
fácil eco en muchos espíritus, a 
tal punto que en ellas abrevaron 
desde Mussolini a Hitler; y sur- 
gieron las revoluciones reacciona- 
rias —no las proletarias que espe- 
raba Sorel— de este último medio 
siglo, con su trágico y grotesco 
desfile de dictadores frenéticos y 
belicistas. Estas revoluciones no fi- 
guraban en los programas proféti- 
cos de los revolucionarios del ro- 
manticismo, ni en los de sus here- 
deros del 1900; y como no entraban 
en los esquemas prefabricados de 
los teóricos hubo que llamarlas 
contrarrevoluciones. Es que el 
Mito cambiaba de faz,  se tornaba 

proteico cosa que no habían sos- 
pechado sus adoradores. De tal ex- 
periencia práctica, Russell extrae 
esta reflexión: «... hay revolucio- 
nes malas a la vez que buenas; 
JVlussolini, Hitler y Franco nos pro- 
porcionan una prueba visible... No 
quiero sugerir que las revoluciones 
no sean nunca necesarias ; pero si 
que no representan un adelanto 
positivo... Mediante las revolucio- 
nes se puede cambiar el nombre de 
las cosas, pero no las costumbres 
e impulsos de las gentes. Y se ha- 
lla que las cosas viejas aparecen 
con nombres nuevos. Y éste ha 
sido siempre el peligro de las re- 
voluciones». Al respecto, Crane 
Brinton expone a título de curio- 
sidad tan pintoresca como signifi- 
cativa, cual si desease certificar la 
observación de Russell, esta ma- 
nía revolucionaria de cambiar los 
nombres. Señala que durante la 
Revolución Francesa la palabra 
«rey» era tabú, a tal punto que a 
la «abeja reina» se llamaba «abeja 
ponedora» ; la ciudad de Lyon ba- 
luarte realista fué rebautizada 
«ciudad liberada»,  y El Havre fué 

«Havre-Marat». Así como en Rusia 
la localidad de Zaritsyn se convir- 
tió en Stalingrado, «que no es el 
único sitio en que Stalin reemplazó 
al Zar», acota irónicamente Brin- 
ton. Y para no ser menos, en nues- 
tra América, Santo Domingo es 
ahora Ciudad Trujillo y La Plata 
fué Eva Perón... 

Hemos dicho que la actitud crí- 
tica, analítica, de Brinton no es 
absolutamente nueva. ¿Habrá que 
recordar a Elíseo Reclús, menta- 
lidad científica con alma de poeta, 
quien en su época planteó el pro- 
blema «Evolución y revolución» en 
un breve ensayo cáustica y sofísti- 
camente combatido por el mar- 
xista Plejanov? ¿Habrá que citar 
la más reciente actitud de Jorge 
Nicolai, quien en «Miseria de la 
dialéctica» (recientemente reedita- 
da en México) arroja los dardos de 
su ironía sobre lo que él llama el 
«élan» revolucionario? (I). No es 
necesaria mayor abundancia de 
antecedentes. Pero la obra de 
Brinton obedece a otra exigencia 
que no es polémica en su finalidad, 
sino histórica. Analiza la Revolu- 
ción con un sentido y un método 
que nos recuerda al de Jouvenel en 
su disección de «El Poder», y tam- 
bién a Cassirer en «El Mito del 
Estado, aunque en Cassirer el filó- 
sofo de la historia y la intención 
ética implícita predominan sobre 
el analista. Brinton sale al encuen- 
tro de «las constantes» de la Re- 
volución merced al análisis de los 
movimientos sociales que le sirven 
como modelos para la disección: la 
revolución inglesa, la francesa, la 
norteamericana y la rusa actual. 
Si el autor fuese una mentalidad 
dogmática, intentaría demostrar 
que todas las revoluciones son in- 
ternamente iguales como son igua- 
les los órganos de un negro, de un 
blanco o de un amarillo. Pero éste 
no es un libro de afirmaciones sino 
de sugerencias. Quede, pues, al 
lector inteligente el placer y la 
responsabilidad de sus personales 
conclusiones. Lo importante es des- 
tacar que el autor sabrá suscitar- 
las en abundancia, sin duda al- 
guna. No es nuestro propósito, 
ahora, redactar un breve ensayo 
que resulte una anatomía de otra 
anatomía, una disección de otra 
disección. Tampoco nos parece po- 
sible reducir al tamaño de una 
pildora sintética la dimensión de 
una obra como la de Brinton, pues 
la síntesis no sería tal, sino una 
lamentable mutilación. 

(1) Actitud coherente, por otra 
parte, con el sentido de su «Biolo- 
gía de la guerra», donde dice: 
«Ninguna lucha violenta, por ser 
contraria a la naturaleza biológica 
de nuestra especie puede jamás 
adelantar a la humanidad; y este 
postulado biológico se comprueba 
ampliamente por la realidad de la 
historia, cuya enseñanza toda está 
en la palabra profunda del viejo 
Laotsé: con armas duras no se 
vence, sólo con las armas blandas 
de la razón». 
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PREGUNTADA Frieda Krone, 
dueña del circo del mismo 
nombre, por si en su compa- 

ñía lleva extranjeros, respondió : 
— Si, muchos; no son alema- 

nes la mayoría; pero para nos- 
otros no hay nacionalidad ni 
creencia; sólo cuentan la persona 
y el artista. 

El congreso celebrado por una 
corporación de médicos ingleses ha 
Uegado a la sagaz conclusión de 
que la riqueza material es causa 
importante en la gestación de en- 
fermedades, mentales. 

y> 
El multimillonario Giovanni 

Mandrini, al darse cuenta de que 
había coleccionado 25 coches en 
su desaforada pasión por los au- 
tos, decidió deshacerse de todos 
ellos por no disponer de bastan- 
te cuerpo para tanta carrocería. 

Oratoria cara a España. 
«Guarda pueblo la economía ge- 

neral, ya que en general la eco- 
nomía a medias es tuya y mia, más 
estando el general con programa 
lateral arriesgamos un día de per- 
der la economía (que siendo tu- 
ya ya es mía) sujeta a quiebra 
formal por culpa de un general 
de entrometidas espuelas, y que- 
das que te las pelas si ese milico 
animal exige todo el caudal que 
entiba la economía y siéndote el 
mejor guia, querido pueblo leal, 
yo salvo el gran dineral y tú con 
suma porfía forcejeas noche y día 
con el bruto general para darle 
carne al lobo o para hacerle el fu- 
neral. » 

«Aparte el hombre de valor que 
no tiene poder, no creo que haya 
nada más lamentable que un cre- 
tino que lo tenga.» 

De Edgard Faure, siendo minis- 
tro de Finanzas : «Cuando me en- 
cuentro ante un problema difícil, 
salgo del paso compLicándolo». 
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RECIÉN    APARECIDO 

El libro de Pedro Vallina: 

CRÓNICA   DE   UN 
REVOLUCIONARIO 

(Con trazos de la vida de F. Salvochea) 

136 páginas de texto, 280 francos. 

Es el primer volumen de 
«Cuadernos  Populares». 

EN la sede social de la Sociedad 
de Autores (Madrid), será edi- 
ficado un teatro a inaugurar 

dentro de dos años, 

* * 
El premio literario anual «Eli- 

senda de Monteada» ha sido atri- 
buido a la escritora Concha Cas- 
troviejo en premio a su novela : 
■>  Víspera de odio  ». 

* * * 
El arzobispado español está alar- 

mado por la intromisión del «Pa- 
dre Noel» en la superstición his- 
pana. Esto y el consiguiente apa- 
gón que sufre la estrella de los 
« Reyes Magos » da tema e hipo 
al periodismo ramplón sujeto a 
las reglas del Santo Oficio papal- 
franquista. 

* * 
El artista Yul Brynner ha ter- 

minado la película «Salomón y la 
reina de Saba» que en Madrid em- 
pezó el malogrado Tyrone Power 
junto con Gina Lollobrígida y 
compañía. 

* * 
Xavier Montsalvatge, excelente 

compositor y ponderado crítico de 
arte musical, ha estrenado en Ma- 
drid con éxito un «Concierto bre- 
ve» para piano y orquesta. 

Arte y religión. Palabras del con- 
gregante Joaquín María Nadal con 
motivo de una polémica entablada 
sobre la conveniencia o inconve- 
niencia de eliminar el coro (rele- 
vante obra de ebanistería artísti- 
ca) de la catedral de Barcelona : 
«En los escritos de oposición a la 
reforma he visto esgrimir tan sólo 
argumentos de carácter artístico; 
ninguno de tipo religioso, que son 
sin duda, los que deben tener pre- 
ferencia tratándose de un tem- 
plo... » 

En Barcelona ha sido estrenada 
la obra poético-musical «El gira- 
volt de maig», letra de José Car- 
ner y música de Eduardo Toldrá. 

En la noche vieja miles de ma- 
drileños quedaron en la calle y con 
las uvas en la mano. Querían ir a 
comerlas en no importa qué tea- 
tro, tomados todos por asalto por 
otros tragauvas más madrugado- 
res. ¡Si Calderón lo viera! 

Los jóvenes libertarios españoles 
residentes en Francia se sirven del 
procedimiento magnetófono para 
dar conferencias culturales y so- 
ciológicas a los públicos que lo so- 
liciten.    ' 

Solidaridad Internacional Anti- 
fascista (<il, rué Palaprat, Toulou- 
se, H. G.), ha publicado su acos- 
tumbrado calendario anual, este 
año bajo el signo de la industria. 

Está perfectamente ilustrado por 
el artista Juan Cali. 
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HE recordado a Nora al leer-la 
noticia de que «La Rotonde» 
del bulevar Montparnasse 

—o para ser mas exacto, el mara- 
villoso café de pintores, escritores 
y artistas situado en el ángulo que 
forman el bulevar Raspail y el bu- 
levar Montparnasse— iba a ser 
convertido en salón de cine. A «La 
Rotonde» solia yo ir con Nora en 
mi etapa funambulesca, cuando el 
viejo Frederic tocaba la guitarra y 
el japonés Pujita dejaba caer su 
capul hasta el aro de carey de sus 
lentes y comenzaba a usar unos 
fabulosos pantalones a cuadros ro- 
jos y verdes. Entonces el catalán 
Utrillo acababa de mudarse de la 
desvencijada plaza de Tertre, en 
aquel paisaje lunar que era el co- 
razón de Montmartre, a donde yo 
iba a visitarle, y el malagueño 
Picasso volvía a pintar como los 
primitivos florentinos. 

La madre de Nora tenía una 
casa muy parecida a un restau- 
rante donde también se alquila- 
ban camas, a la sombra espectral 
del Moulin de la Galette, en el 
calvario pedregoso de la rué Lepic. 
rodeada de aquellos polvorientos 
jardincillos de los viejos estudios 
de pintor que olian a permanga- 
nato y aguarrás. El padre murió 
en Verdún, la madre era el ser 
más parecido a la cigüeña hembra 
que pisaba las calles de París, pero 
Nora, con su nombre de protago- 
nista de drama de Ibsen, con su 
cabellera negra recogida en todo lo 
alto con una cinta verde —¿Por- 
qué siempre verde?—, con la ar- 
monía lineal de sus formas ova- 
les —las más apropiadas para los 
sentimientos dulces y suaves—con 
su largo cuello, sus piernas finas 
y tan bellas, era como una mujer 
de Modigliani bien alimentada. 
Cuando los artistas comenzaron a 
abandonar la colina e instalaron 
sus tiendas en Montparnasse, la 
madre de Nora trasladó su hote- 
lito o lo que fuera a la rué de la 
Gaité, pegando casi con «La Ro- 
tonde». Allí conocí yo a su hija y 
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una noche que la invité a ver «El 
Paquebot Tenacuyt» de Villdrae, 
que acababa de estrenarse, decidi- 
mos huir y nos fuimos a vivir a 
una buhardilla desde la que por 
las mañanas, sin movernos de la 
cama, veíamos emerger entre la 
bruma las románticas chimeneas 
de las casas de París. 

Nora era analfabeta, pero tenía 
aficiones muy firmes. Por ejemplo, 
le gustaban los hombres. Y, den- 
tro de este género, los artistas o 
los que ella creía que lo eran. 
Ahora, como Nora era una belleza 
pálida muy atractiva y muy gene- 
rosa, tenía un éxito fabuloso entre 
la, gente que frecuentaba «La Ro- 
tonde». Todos aquellos escandina- 
vos melenudos que tomaban café 
o ajenjo en las poco aseadas me- 
sas, los bohemios sablistas, los la- 
gartos, pintores, escritores y ar- 
tistas que iban con sus amigas pin- 
tarrajeadas, que fumaban y ense- 
ñaban las ligas, habían tenido al- 
guna relación más o menos senti- 
mental y estética con Nora. Cuan- 
do yo pretendí monopolizarla, por 
ese arraigado sentido de la pro- 
piedad que tiene uno, y nos fui- 
mos a vivir a la buhardilla, me 
puse un poco calderoniano y Nora 
me juró que se había curado y 
que iba a aprender a cocinar y a 
hacer «crochet». Pero al poco 
tiempo se marchó con un chino de 
la China que pintaba insectos pri- 
morosos y luego se fué con un 
sueco que hacía versos sin emplear 
jamás la letra «a». Nuestras rela- 
ciones, sin embargo, siguieron cor- 
diales porque yo he sido siempre 
respetuoso de las vocaciones 
fuertes. 

Pero antes de eso Nora y yo 
fuimos muchas veces'a «La Roton- 
de» y formamos parte de una ter- 
tulia frecuentada por un ruso pá- 
lido, despeinado, sucio, lleno ü.6 
caspa llamado riya Eremburg! y 
,que hablaba maravillosamente de 
literatura y de pintura? *}j¡Jremtfurg 
nos había enseñado la mesa a \? 

que solía sentarse Lenin en aquel 
café durante su permanencia en 
París, cuando vivía en el Hotel des 
Gobelins con su hermana menor 
María, que había venido a estu- 
diar a París, y con su esposa Na- 
dedja Krupskala. 

Una noche Ilya nos advirtió que 
había llegado un español famoso, 
Unamuno, y, efectivamente, no 
tardamos en estar sentados a. su 
mesa, aunque por poco tiempo por- 
que Nora, enteraaa de que aquel 
hombre de tan recia estampa la- 
briega y vasca era poeta y todo lo 
demás, le dijo no sé qué al oído 
y Unamuno se ruborizó hasta la 
raíz del cabello. 

Unamuno había sido desterrado 
por el dictador Primo de Rivera a 
Puérteventura, una isla desolada. 
Dos o tres meses después de su 
confinamiento se le presentó mon- 
sieur Dumay, director de «Le Quo- 
tidien», y le propuso raptarlo. Es- 
te monsieur Dumay era un tipo 
pintoresco. Había sido empresario 
de circo en los Estados Unidos, y, 
al hacerse periodista, quería llevar 
a su nueva profesión el estilo sen- 
sacionalista y amarillo de algunos 
periódicos gringos. M. Dumay 
ideó la romántica aventura y ma- 
dame Menard Dorian — ¡excelen- 
te señora! -- aportó el dinero ne- 
cesario para la empresa. Don Mi- 
guel dudó un poco, pero finalmen- 
te aceptó y Mr. Dumay compró en 
Marsella una goleta, « L'Aiglon », 
y fué a buscarle. Tardó más de un 
mes en llegar de Marsella a Mo- 
gador. Unamuno, impaciente, ba- 
jaba todos' los días a la playa : 

Dime que me dices, mar... 

Por fin llega el audaz periodista 
se embarca el poeta y, días des- 

, pues llega a París y se traslada ai 
Í hotelito que le había buscado ma- 

dame Menard-Dorian, en la rué de 
Laperouse, cerca del Bosque. A la 
noche Unamuno se fué a «La Ro- 
tonde», donde le esperaba un re- 
ducidísimo- número: de jóvenes es- 
pañoles. , 

Muchas noches le vi allí y mu- 
chas veces le acompañé a su casa, 
escuchándole mientras caminaba 
con paso largo, elástico, firme, 
igual. Don Miguel llegaba al café, 
sacaba su moneda de un franco y 
pagaba cuando le servía el cama- 
rero, porque ni le gustaba convi- 
dar ni que le convidaran, y se po- 
nía a hacer pajarillas de papel 
mientras llegaban sus amigos. Al- 
gunas veces le vi un librito bella- 
mente encuadernado, como un 
breviario, que solía hojear. Eran 
poemas de Leopardi. Antes de que 
se hiciera muy tarde, don Miguel 
se levantaba y se marchaba a la 
pensión. Cruzaba el Luxemburgo, 
caminaba por. el bulevar Saint Mi- 
chel, llegaba a la orilla del río, 
pasaba las Tullerias y remontaba 
los Campos Elíseos. Iba, como 
siempre, con su sombrero redondo 
el chaleco hasta el cuello, igual 
que un pastor protestante, la ame- 
ricana abierta, rascándose la bar- 
billa incesantemente y hablando. 
Hablaba siempre, siempre. O leía 
artículos, ensayos, poemas. Yo le 
admiraba apasionadamente, ínte- 
gramente. Después — como los via- 
jes y la vida ilustran mucho — 
dejé de admirarlo tanto. Pero en- 
tonces era para mí la imagen be- 
rroqueña y viril de España. Por ir 
a escucharle, aunque dijera cosas 
pequen itas, aunque todo el rato 
estuviera haciendo bolitas con las 
migas de pan, me olvidaba hasta 
de Nora, a la que no dejé que se 
acercara nunca más a nuestra 
mesa. 

Una tarde fué al entierro de un 
niño español  de pocos  meses,  en 
el   cementerio   de   Pantin   y   dejó 
fluir su melancolía toda   : 
... era de otoño y bruma el triste 

[día 
y creí que enterramos — ¡Dios ca-, 

íllaba! — 
tu porvenir sin luz,  España mía. 

A los pocos días no pudo resis- 
tir más y se fué a Hendaya, en la 
frontera española. Un periodista 
francés le hizo una interviú  : 

— ¿Qué piensa de la dictadura' 
el español medio? — preguntó. 

— No conozco españoles medios 
— contestó Unamuno —. En Es- 
paña los hombres •son enteros. 

¡Ay, don Miguel, si no se hu- 
biera muerto tan pronto, si hu- 
biera visto lo que pasó después ! 

 — : ' ~ :—~— ~— ^"^—'—' ~  . .  ¿J. . 
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