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LA  INSIGNIA 
A todos los poetas del mund 
palabra y al oficio... 
Y a los anarquistas, 
a los anarquistas « angélicos 
Mas sencillo : 
A las milicias quijotescas del 

o, poetas con   el signo épico y activo que aquí damos a la 

y adámicos »   que en esencia son estos mismos poetas... 

mundo. 

L F. 

Alocución poemática escrita el 
■!¡ de febrero de 1937 a raíz de 
la caída de Málaga, y pronun- 
ciada por primera vez en el 
Coliseum, de Barcelona, el 28 
de marzo de 1937, bajo los 
auspicios de la Comisión de 
Cultura y Propaganda de la 
C. N. T. - F. A. I. 

¿Habéis hablado ya todos? 
¿Habéis hablado ya todos los españoles? 
Ha hablado el gran responsable revolucionario, 
y  los pequeños responsables; 
ha hablado el alto comisario, 
y los comisarios subalternos; I 
han hablado todos los partidos políticos, 
han hablado los Gremios, 
los Comités e 
y los Sindicatos; 
han hablado los obreros y los campesinos; 
han hablado los menestrales: Ó 
ha hablado el peluquero, 
el mozo del café 
y el limpiabotas, n 
y han hablado los eternos demagogos también. 
Han hablado todos. 
Creo que han hablado todos. 
¿Palta alguno? 
¿Hay alguien que no haya dicho su mensaje? 
¿Hay algún español que no haya pronunciado su palabra?... p 
¿Nadie responde? 
Entonces, falto yo sólo. 
Porque el poeta no ha hablado todavía. £ 

¿Quién ha dicho que ya no hay poetas en el Mundo? . 
¿Quién ha dicho que ya no hay profetas? L 

Un día., los reyes y los pueblos, i 
para olvidar su destino fatal y dramático ' 
y para poder suplantar el sacrificio con el cinismo y con la pirueta, 
substituyeron al profeta por el bufón. p 
Pero el profeta no es más que la voz vernácula de un pueblo, 
la voz legítima de su Historia, 
el grito de la tierra primera que se levanta en el barullo del mercado,       E 

[sobre el vocerío de los traficantes. 
Nada de orgullos 
ni jerarquías sagradas, 
ni genealogías eclesiásticas. 
La voz de los profetas —recordadla—, 
es la que tiene más sabor de barro. 

De barro, 
del barro que ha hecho al árbol —al naranjo y al pino—, 
del barro que ha formado 
nuestro cuerpo también. 

Yo no soy más que una voz —la tuya, la de todos—, 
la más genuina, 
la más general, 
la más aborigen ahora, 
la más antigua de esta tierra. 
La voz de España que hoy se articula en mi garganta 
como pudo articularse en otra cualquiera. 
Mi voz, no es más 
que la onda de la tierra, 
de nuestra tierra, 
que me coge a mí hoy como una antena propicia. 
Escuchad, 
escuchad, españoles revolucionarios, 
escuchad de rodillas. 
No os arrodilláis ante nadie. 
Os arrodilláis ante vosotros mismos, 
ante vuestra misma voz, 
ante vuestra misma voz que casi habíais olvidado. 
De rodillas. Escuchad. 

Poeta, además... ' 
(Empezad a aprender nuevas definiciones. 
Los antiguos preceptores os habían engañado. 
Los viejos preceptistas retóricos habían definido mal.) 
Poeta es aquel hombre, 
aquella substancia humana y nacional que, en un momento fervoroso 

[de la Historia, tiene fuerza suficiente para levantarse ella y su 
[pueblo, 

de lo doméstico a lo épico, 
de lo contingente a lo esencial, 
de lo euclldiano a lo místico, 
de lo sórdido a lo limpiamente ético. 
El   genio   del   poeta   no   juega   habilidosamente con   las   pequeñas 

í**íí*S 
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La insignia 
I metáforas verbales, sino que su empuje le lleva a originar las 
L grandes metáforas 

sociales, 
humanas, 
históricas. 
Y si el pueblo español ejecuta hoy este gran juego, 
da este gran salto, 
origina este trasbordo, 
y produce la gran metáfora social, 
es un poeta por sí mismo. 
Un poeta épico gigantesco: 
Recordad a nuestro paare D. Quijote. 
D. Quijote es un poeta épico y activo. 
Y en esto se diferencia de todos los poetas del Mundo. 
En que escribía sus poemas no con la punta de la pluma,  sino con 

[la punta de la lanza. 
Ya no se escriben poemas con la pluma. 
Allí donde esté la imaginación ha de estar la voluntad en seguida. 
Con la espada, 
con la pistola, 
con la ametralladora, 
con la carne, 
con la vida, 
con el sacrificio, 
con el heroísmo, 
con la muerte. 
Al otro lado, 
más allá de la vida, y más allá de la Historia inmediata, 
es donde queda escrito el poema del hombre. 
El poema que ha ido haciendo él solo en estas bajas latitudes. 

Españoles, 
españoles revolucionarios, 
españoles de la España legítima, 
de la que lleva en sus manos el mensaje genuino de la raza para 

[colocarle humildemente en el cuadro armonioso de la Historia 
I universal de mañana, y junto al esfuerzo generoso de todos los 
[pueblos del Mundo... 

Se va de lo doméstico a lo histórico, 
y de lo histórico a lo épico, 
Este ha sido siempre el orden que ha llevado la conducta del español 

[en la Historia, 
en el agora 
y hasta en sus transacciones, 
que por esto se ha dicho siempre que el español no aprende nunca 

[bien el oficio de mercader. 
Pero ahora, 
en esta Revolución, 
el orden se ha invertido. 
Habéis empezado por lo épico ; 
nabéis pasado por lo histórico 
y ahora, aqui, 
en la retaguardia de Valencia, 
en todas las" retaguardias 
y frente a todas las derrotas, 
os habéis parado en la domesticidad. 
Y aquí estáis anclados. 
Aquí estáis anclados 
custodiando la rapiña 
para que no se la lleve vuestro hermano. 
La curva histórica del aristócrata, desde su origen popular y heroico 

[hasta su última degeneración actual, cubre en España más de 
[tres siglos. 

La del burgués, setenta años. 
Y la vuestra, tres semanas. 
¿Dónde está el hombre? 
¿Dónde está el español? 
Porque no he de ir a buscarle al otro lado. 
El otro lado es la tierra maldita, la España maldita, aunque la haya 

[bendecido el Papa. 
Si el español está en algún sitio, ha de ser aquí. 
Pero ¿dónde?... ¿dónde?... 
Porque vosotros os habéis parado ya 
y no hacéis más que enarbolar todos los dias nuevas banderas con 

[las camisas rotas y con los trapos sucios de la cocina. 
Y si entrasen los fascistas en Valencia mañana, os encontrarían a 

[todos haciendo guardia ante las cajas de caudales. 
Esto no es derrotismo, como decís vosotros. 
Yo sé que mi línea no se quiebra, 
que no la quiebran los hombres, 
y que tengo que llegar hasta Dios para darle cuenta de algo que 
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[puso en mis manos cuando nació la primera substancia 
[española. 

Esto es lógica inexorable. 
Vencen y han vencido siempre en la Historia inmediata, el pueblo 

[y el ejército que han tenido un punto de convergencia, aunque 
[este punto sea tan endeble y tan absurdo como una medalla 
[de aluminio bendecida por un cura sanguinario. 

Es la insignia de los fascistas. 
Una medalla ensangrentada de la Virgen. 
Muy poca cosa. 
Pero, ¿qué tenéis vosotros ahora que os una más? 

Pueblo español revolucionario: 
¡Estas solo! 
¡Solo! 
Sin un hombre y sin un símbolo. 
Sin   un   emblema   místico   donde   se   condense   el   sacrificio   y   la 

[disciplina. 
Sin un emblema donde se hagan bloque macizo y único todos tus 

[esfuerzos y todos tus sueños de redención. 
Tus insignias, 
tus insignias plurales  y  enemigas a  veces,   se  las  compras en  el 

[mercado caprichosamente al primer chamarilero 
de la Plaza de Castelar, 
de la Puerta del Sol 
o de las Ramblas de Barcelona. 
Has agotado ya en mil combinaciones egoístas y heterodoxas todas 

[las letras del alfabeto, 
y has puesto de mil maneras diferentes, en la gorra y en la zamarra, 
la hoz, 
el martillo 
y la estrella. 
Pero aun no tienes una estrella SOLA, 
después de haber escupido y apagado la de Belem. 
Españoles; 
españoles que vivís el momento más trágico de toda nuestra Historia: 
¡Estáis solos! 
¡Solos! 

El Mundo, 
todo el Mundo es vuestro enemigo, y la mitad de vuestra sangre —la 

[sangre podrida y bastarda de Caín— se ha vuelto contra 
[vosotros también. 

¡Hay que encender una estrella ! 
¡Una sola,  sí! 
¡Hay que levantar una bandera! 
¡Una sola, sí! 
Y hay que quemar las naves. 
De aquí no se va más que a la muerte o a la victoria. 
Todo me hace pensar que a la muerte. 
No porque nadie me defiende, 
sino porque nadie me entiende. 
Ni vosotros siquiera. 
Nadie entiende en el Mundo la palabra justicia. 
Y mi misión era hacerla entender 
y clavarla en la tierra como el estandarte de la última victoria. 
Nadie me entiende. 
Y habrá que irse a otro planeta con esta mercancía inútil aqui, 
con esta mercancía ibérica y quijotesca. 
¡Vamos a la muerte! 
Sin embargo, 
aun no hemos perdido aquí la última batalla, 
la que se gana siempre pensando que ya no hay más salida que la 

[muerte. 
¡Vamos a la muerte! 
Este es nuestro lema. 
¡A la muerte! 
Este es nuestro lema. 
Que se despierte Valencia y que se ponga la mortaja. 

¡Gritad! 
¡Gritad todos! 

Tú. el pregonero y el 
echad bandos. 

speaker 
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Encended las esquinas con letras rojas 
que anuncien esta sola proclama   : 
¡Vamos a la muerte ! 

Vosotros, los comisarios, los capitanes de la censura, 
envainad vuestra espada, 
guardad  vuestro lápiz rojo 
y abrid a este grito las puertas del viento   : 
¡Vamos a la muerte! 
Que lo oigan todos. Todos. 
Los que tralican con el silencio 
y los que trafican con las insignias. 
Chamarileros de la Plaza de Castelar, 
chamarileros de la Puerta del Sol, 
chamarileros de las Ramblas de Barcelona, 
destrozad, 
quemad vuestra mercancia. 
y a no hay insignias domésticas, 
ya no hay insignias de latón. 
Ni para ios gorros ni para las zamarras. 
Ya no hay cédulas de identificación, 
ya no hay más cartas legalizadas 
ni por los Comités 
ni por los Sindicatos. 
¡Que les quiten a toaos los carnets ! 

Ya no hay más que un emblema, 
ya no hay rnás que una estrella, 
una sola, SOLA Y ROJA, si, 
pero de sangre y en la frente, 
que todo español revolucionario ha de hacérsela 
hoy mismo, 
ahora mismo 
y con sus propias manos. 
Preparad los cuchillos, 
aguzad las navajas, 
calentad al rojo vivo los hierros. 
Id a la fragua. 
Que os pongan en la frente el sello de la justicia 
Madres, 
madres ievolucionarias, 
escampad este grito inaeleble de justicia 
en la irente de vuestros hijos, 
allí donde habéis puesto siempre vuestros besos más limpios. 
(Esto no es una imagen retórica. 
Yo no soy el poeta de la retórica. 
Ya no hay retórica. 
La Revolución ha quemado todas las retóricas.) 

Que nadie os engañe más. 
Que no haya pasaportes falsos, 
ni de papel, 
ni de cartón, 
ni de hojalata. 
Que no haya más disfraces 
ni para el timido, 
ni para el frivolo, 
ni para el hipócrita, 
ni para el clown, 
ni para el comediante. 
Que no haya más disfraces 
ni para el espía que se sienta a vuestro lado en la mesa del café, 
ni para el emboscado que no sale de su madriguera. 
Que no se escondan más en un indumento proletario esos que aguar - 

[dan a  Franco con  las  últimas  botellas  de  champán  en ¿a 
[bodega. 

Todo aquél que no lleve mañana este emblema español revolucio- 
[nario, 

este grito de justicia sangrante en la frente, 
pertenece a la quinta columna. 

Ninguna salida ya 
a las posibles traiciones. 
Que no piense ya nadie 
en romper documentos comprometedores, 
ni en quemar ficheros, 
ni en tirar la gorra a la cuneta en las huidas premeditadas. 
Ya no hay huidas. 
En España ya no hay más que dos posiciones fijas e inconmovibles. 
Para hoy y para mañana. 
La de los que alzan la mano para decir cínicamente   : 
yo soy un bastardo español, 
y la de los que la cierran con ira para pedir justicia bajo los cielos 

[implacables. 
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Pero ahora este juego de las manos ya no basta tampoco. 
Hace falta más. 
Hacen falta estrellas,  sí,  muchas estrellas, 
pero de sangre, 
porque la retaguardia tiene que dar la suya también. 

Una estre la de sangre roja, 
de sangre roja española. 
Que ya no haya quien diga   : 
esa estrella es de sangre extranjera. 
Que no sea obligatoria tampoco. 
Que  mañana no pueda  hablar  nadie  de  imposiciones, 
que no pueda decir ninguno que se le puso una pistola en el pecho. 
Es un tatuaje revolucionario,  sí. 
Yo soy revolucionario. 
España es revolucionaria, 
Don Quijote es revolucionario. 
Lo somos todos. Todos. 
Por este sabor de justicia que hay en nuestra sangre y que se nos 

[hace hiél y ceniza cuando sopla el viento del norte. 
Es un tatuaje revolucionario, 
pero español. 
Y heroico también. 
Y voluntario, además. 
Es un tatuaje que buscamos sólo para definir nuestra fe. 
No es más que una definición de fe. 

Hay dos vientos hoy que sacuden furiosos a los hombres de España. 
Dos ráfagas fatales que empujan a los hombres de Valencia. 
El viento dramático de los grandes destinos,  que arrastra a los hé- 

[roes  a  la victoria o a la muerte, 
y la ráfaga de pánicos incontrolables que se lleva la carne muerta 

[y podrida de los naufragios a las playas de la cobardía y del 
[silencio. 

Hay dos vientos,  ¿no los oís? 
Hay dos vientos, españoles de Valencia. 
El uno va hacia Málaga, 
el otro va hacia Francia. 
El uno va a la Historia, 
el otro va al silencio; 
el uno va a la épica, 
el  otro a la vergüenza. ¿> 

Responsables, 
el gran responsable y los pequeños responsables   : 
abrid las puertas, 
derribad las vallas de los Pirineos, 
dadle camino franco a la ráfaga amarilla de los que tiemblan. 
Una vez más, veré el rebaño de los cobardes huir hacia el ludibrio; 
una vez más, veré en piara la cobardía. 
Os vera a todos, sí. 
Os veré a todos otra vez. 
asaltando, con los ojos desorbitados, los autobuses de la evacuación. 
Os veré, otra vez, 
robándoles el asiento 
a los niños y a las madres. 
¡Os veré otra vez!      . 

Pero vosotros os estaréis viendo siempre. 
Un día moriréis fuera de vuestra patria. En la cama, tal vez. En 

[una cama de sábanas blancas, con los pies desnudos (no con 
[los zapatos puestos, como se muere hoy en España); con los 
[pies desnudos y ungidos, acaso, con los óleos santos. Porque 
[moriréis muy santamente, y de seguro, con un crucifijo y con 
[una oración de arrepentimiento en los labios. Estaréis ya 
[casi con la muerte, que llega siempre. Y os acordaréis — 
[ ¡claro que os acordaréis ! — de esta vez que la huísteis y la 
[burlasteis, usurpándole el asiento a un niño en un autobús 
[de evacuación. Será vuestro último pensamiento. Y allá, al 
[otro lado, cuando ya no seáis más que una conciencia suelta 
[en el tiempo y en el espacio, y caigáis precipitados, al fin 
[en los tormentos dantescos — porque yo creo en el infierno 
Ltambién —, no os veréis más que asi, 

siempre,  siempre,  siempre, 
robándole el asiento a un niño en un autobús de evacuación. 
El castigo del cobarde, ya sin paz y sin salvación por toda la eter- 

[nidad. 

No importa que no tengas un fusil; 
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quédate aquí con tu fe. 
No oigas a los que dicen   : la huida puede ser una política. 
No hay más política en  la Historia que la sangre. 
A mí no me asusta la sangre que se vierta ; 
a mí me alegra la sangre que se vierte. 
Hay una flor en el Mundo que sólo puede crecer si se la riega con 

[sangre. 
La sangre del hombre 
está hecha no sólo para mover su cora/.ón, 
sino para llenar los ríos de la Tierra, 
las venas de la Tierra, 
y mover el corazón del Mundo. 

¡Cobardes,  hacia los Pirineos,  al  destierro! 
¡Héroes hacia Málaga, a la muerte! 
Responsables   : 
el grande y los pequeños responsables, 
organizad el heroísmo, 
unificad el sacrificio. 
Un mando único,  si, 
pero para el último martirio. 
¡Vamos a la muerte! 

Que lo oiga todo el mundo, 
que lo oigan los espías. 
¿Qué importa ya que lo oigan los espías? 
Que lo oigan ellos, los bastardos. 
¿Qué importa ya que lo oigan los bastardos? 
¿Qué importan ya todas esas voces de allá abajo 
si empezamos a cabalgar sobre la épica? 
A estas a'turas de la Historia ya no se oye nada 
Se va hacia la muerte... 
y aSaJo queda el mundo de las raposas, 
y de ios que pactan con las raposas. 
Abajo quedas tú, Inglaterra, 
vieja raposa avarienta, 
que tienes parada la Historia de Occidente hace más de tres siglos 
y encadenado a Don Quijote. 
Cuando acabe tu vida 
y vengas ante la Historia grande, 
donde te aguardo yo, 
¿qué vas a decir? 

iRaposaT018, ""^ VM & inventar ent°nces para engañar a  Dios? 
¡Hija de raposas! 
Italia es más noble que tú, 
y Alemania también. 
En su rapiña y en sus crímenes 
hay un hálito de heroísmo en el que no pueden  respirar los mer- 

Si abriesen sus puertas a los vientos del Mundo, 
si las abriesen de par en par 
y pasasen por ella la justicia 
y la democracia heroica del hombre, 
yo pactaría con las dos 
para echar sobre tu cara de vieja raposa sin dignidad y sin amor 
toda la saliva y todo el excremento del Mundo. 
¡Vieja raposa avarienta   : 
has escondido, 
soterrado en el corral, 
la llave milagrosa que abre la puerta diamantina de la Historia' 
No entiendes nada. 
No oyes nada. 
No oyes la voz de la tierra que grita  : por aquí, por aquí, 
¿éste es el camino del hombre? 
Yo tengo mi oído más cerca del barro, 
del barro y de las estrellas que tú. 
Y sé oír el mensaje de mis poetas antes que tú el de los tuyos. 
Ahora oiga una voz profética y luminosa. 
Que la sigo cubierta de sangre, 
por entre charcos de sangre. 
Mi dest*no, 
mi pobre destino es éste  : 
oír estas voces antes que tú 
estas voces que llenan de luto mi historia. 
Tú no oyes nada. 
Y no entiendes nada. 
No entiendes nada, y te metes en todas las casas. 
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¡A cerrar las ventanas 
y a cegar la luz de las estrellas ! 
Y los homares te ven y te dejan. 
Te dejan porque creen que ya se le han acabado los rayos a Júpiter. 
No sabes nada. 
No entiendes nada. 
Has amontonado tu rapiña detrás de la puerta 
y tus hijos no pueden abrirla ahora 
para que entren los primeros rayos de la nueva aurora del Mundo. 
¡Vieja raposa avarienta! 

Ei-es un gran mercader   : 
sabes llegar muy bien las cuentas de la cocina 
y p:ensas que yo sé contar. 
Si, sé contar. 
He (untado mis muertos. 
Los he contado  todos. 
Los he contado uno por uno. 
Los he contado en Madrid, 
Los he contado en Oviedo, 
los he contado en Málaga... 
Los he contado en todas las trincheras, 
en las hospitales, 
en los depósitos de los cementerios. 
en las cunetas de las carreteras, 
en los escombros de las casas bombardeadas. 
Contando muertos, este otoño, por el Paseo del Prado, creí una no- 

[che que caminaba sobre barro, y eran sesos humanos que 
[tuve por mucho tiempo pegados a las suelas de mis zapatos. 

El is de novie.nbre, sólo en un sótano de cadáveres, conté trescien- 
tos niños muertos. 

Los he contado en  los carros de las ambulancias, 
en ios hoteles, 
en los tranvías, 
en el Metro, 
en las mañanas lívidas, 
en las noches negras,  sin alumbrado y sin estrellas... 
Y en tu conciencia todos... 
Y todos te los he cargado a tu cuenta. 
¡Ya ves si sé contar!... 

Y ahora  no te vale nada decir a los  hombres que tú no tienes la 
[culpa. 

Eso se lo dices a los hombres, 
pero a Dios y a mí no nos engañas. 
Eres la vieja portera del Mundo de Occidente. 
Tienes,  desde hace mucho tiempo,   las llaves de  todos los  postigos 

[de Europa, 
y puedes dejar entrar y salir por ellos a quien se te antoje. 
Y ahora, por cobardía, 
por cobardía nada más, 
porque quieres guardar tu despensa hasta el último día de la His- 

[toria, 
has dejado meterse en mi solar 
a los raposos y a los lobos confabulados del Mundo 
para que se sacien en mi sangre 
y no pidan en seguida la tuya. 
Pero ya la pedirán. 
Ya la pedirán algún día otros hombres. 
Tú no tienes ya nada que hacer en la Historia. 
Vete, 
vete ya,  vieja astuta; 
déjanos solos a los hombres 
que ponemos a Dios más arriba de tus transacciones y de tus mer- 

[cados; 
por encima de tus tejas y de las torres chatas de tus iglesias prc- 

[testar ^s. 
Vete, 
vete ya, 
deja esas llaves 
y la custodia del Viejo Mundo de Occidente. 
Vete, vete, 
que no eres más que una remora en el camino del hombre hacia 

[la luz. 
Oye, oíd, oíd todos, otra vez   : 
la conciencia del hombre nuevo exige ya otro mundo distinto que 

[el de la rata y la raposa. 
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L 

o el mundo se organiza sobre bases de justicia y dignidad huma-       6 
Lnas, donde no caben los mercaderes, o no se organiza de nin- 
Lguna manera. 

Aquí, 0 
por primera vez, 
por una vez siquiera, 
aquí, en la gran mesa de los grandes negocios del Mundo, R 
aquí,  en la gran mesa de los grandes negocios del hombre, 
aqui,  en estas alturas solitarias, 
aqui, donde se oye sin descanso la voz milenaria 
de los vientos, 
de la arcilla, [- 
y del agua, 
que nos ha ido formando a todos los hombres; 
aquí,  donde no llega el desgañifado vocerío de la propaganda mer- 

[cenaria; 
aquí, donde no tiene resuello ni vida el asma de los diplomáticos; 
aquí,   donde   los   comediantes  de   la   Sociedad  de   Naciones   no   tie- 

[nen papel; 
aqui, bajo las estrellas 
y ante la Historia grande; 
aqui, aquí, 
colocad aquí el negocio español. 
Aquí, ante la Historia grande, P 
ante la épica. 
La otra, la otra Historia, 
la Historia doméstica, F 
la Historia nacional, 
la  que nuestro  orgullo  de  gusanos enseña  a  los  niños  de  las es- 

[cuelas, 
no es más que un registro de mentiras, 
un índice de crímenes y de vanidades. 
Aquí, aquí, 
trente a la épica, 
frente a la Historia verdadera, 
colocad aqui el negocio español. • 
Y venid los poetas del Mundo, 
todos los poetas verdaderos del Mundo 
(poetas con el signo épico y activo que aquí hemo» dado a la pala- 

[bra y al oficio). 
Los poetas de todas las naciones, 
los poetas" de todos los pueblos, • 
de los pueblos grandes y de los pueblos pequeños; 
de los pueblos blancos, 
dé los pueblos negros 
y de los pueblos amarillos; 
de los que comen con manteca y de los que comen con aceite; _ 
de los que beben vino, • 
de los que beben té, 
de los que beben cerveza, 
de los que beben en todas las fuentes y comen en todas las mesas, 
pero que aún tienen hambre y sed de justicia... 
Poetas de todas las latitudes  : 
venid aqui, 
subid, aquí, 
aquí, aquí, 

donde no pueden llegar los políticos, 
ni los burgueses, 
ni el banquero, 
ni el arzobispo, 
ni el mercader, 
ni el aristócrata degenerado, i 
ni el bufón, 
ni el mendigo, 
ni el cobarde; 
aqui,  aquí, 
donde no pueden respirar las ratas ni los raposos. 
Aquí, aquí, 
trente a la Historia grande, 
bajo la luz de las estrellas, 
sobre la tierra prístina y eterna del Mundo, 
y en la presencia misma de Dios ; 
aqui, 
colocad aquí el negocio español revolucionario. 

Hay dos Españas: 
la de las formas 
y la de las esencias. 
La de las formas que se desgastan 
y la de las esencias eternas. 
La de las formas que mueren 
y la de las esencias que comienzan a organizarse de nuevo. 
En la España de las formas desgastadas 
están los símbolos obliterados, 
ios ritos sin sentido, 
los uniformes inflados, 
las meaallas sin leyenda, 
los hombres huecos, 
ios cuerpos de serrín, 
el ritmo doméstico, 
las exégesis farisaicas, el verso vano 
y la oración muerta que van contando las avellanas 
horadadas de los rosarios. 
Dios, 
la fuerza creadora del Mundo, 
se ha ido de esa España, 
y todo se ha quedado sin substancia. 
Nuestra morada nacional, entonces, 
es una cueva por donde camina la injusticia, 
una cueva donde ordena la avaricia, 
y los privilegios de la avaricia. 
Es la época de los raposos. 
Y los pueblos de Historia tan pura como el nuestro 
no son ya más que madrigueras 
donde los raposos amontonan su rapiña. 

En la España de las esencias que quieren organizarse de nuevo, 
están las ráfagas primeras que mueven las entrañas nacionales, 
los huracanes incontrolables que sacuden la substancia dormida, 
la substancia originaria de que está hecho el árbol, y el cuerpo del 

[hombre. 
Y están también los terremotos que rompen la tierra, 
que desgarran las carnes 
y desbordan los ríos 
y las arterias de nuestra anatomía 
para dar salida al espíritu encadenado 
y mostrarle su camino hacia la renovación y hacia la luz. 
Es la época de los héroes. 
De los héroes contra los raposos. 
Es la época en que todo se deforma y se revuelve. 
Las exégesis se cambian del revés, 
los presagios de los grandes poetas, se hacen realidad; 
aparecen nuevos cristos, 
y las viejas parábolas evangélicas se escapan de la ingenua retórica 

[ae los versículos, para venirse a mover y organizar nuestra 
[vida. 

Ahí están,   ¡miradlas! 
Ahí están en el aire todavía, 
temblando de emoción, 
cruzando los cielos desde hace veinte siglos, 
en la curva evangélica de una parábola poética, 
estas palabras revolucionarias, 
estas palabras anarquistas: 
Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja,  que 

[entre un rico en el reino de los cielos. 
Los curas las han estado 
escupiendo, 
vomitando desde los pulpitos, 
centuria tras centuria, 
año tras año, 
domingo tras domingo. 
Los prelados y los obispos las han llevado 
de catedral «n catedral, 

unesp^  Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

19     20     21      22      23     24 



SUPLEMENTO 

La insignia 
de iglesia en iglesia, 
de plática en plática, 
y han acabado siempre por sentarse, después de los sermones, a la 

[mesa de este rico de tan dudosa salvación, para decir así, de 
Luna manera'abierta y paladina: 

El Evangelio no es más que una manera lírica de hablar, 
metáforas, 
metáforas retóricas, 
retórica todo, 
hecha sólo para adornar el sermón melifluo y dominical de los predi- 

cadores elegantes. 
¿Qué otra cosa podría ser? — dice el raposo. 
¿Qué otra cosa podria ser? — dice el hombre doméstico. 
Pero he aqui que llegan ahora unos hombres extraños, 
los revolucionarios españoles, 
los anarquistas ibéricos, 
los anarquistas angélicos y adámicos, 
el hombre heroico que dice: 
No hay retóricas. 
El hombre heroico que afirma y que sostiene 
que el verbo lírico de Cristo y de todos los poetas 
no es una quimera 
sino un ínaice luminoso que nos invita a la acción y al heroísmo, 

Ly que esta metáfora del camello y de la aguja, ael pobre y del 
[rico tiene un sentido que, desentrañado y realizado, puede 
LUenar, si no de alegría, de dignidad, la vida del hombre. 

Esta es la exégesis heroica. 
La exégesis anarquista. Escuchad: 
Hay que salvar al rico. 
Hay que salvarle de la dictadura de sus riquezas. 
Porque debajo de sus riquezas 
hay un homore que tiene que entrar en el reino de los cie'.os, 
«en el reino ae los héroes». 
Pero también hay que salvar al pobre. 
Porque debajo de la tiranía de su pobreza 
hay otro hombre que ha nacido para héroe también. 
Hay que salvar 
al pobre 
y al rico. 
Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el HOMBRE, 
el nombre heroico. 
ül Hombre, 
el hombre neroico es lo que importa. 
Ni el rico, 
ni el pobre, 
ni el proletario, 
ni el diplomático, 
ni el industrial, 
ni el comerciante, 
ni el soldado, 
ni el artista, 
ni el poeta siquiera, en su sentido ordinario, importan nada. 
Nuestro oficio no es nuestro destino. 
Nuestra profesión no es lo substantivo. 
No hay otro oficio ni empleo que aquel que enseña al mozo a ser un 

[héroe. 
El hombre heroico es lo que cuenta. 
El hombre ahí, 
desnudo, 
bajo la noche 
frente al misterio; 
con su tragedia a cuestas, 
con su verdadera tragedia, 
con su única tragedia. 
La que surge cuando preguntamos, 
cuando gritamos en el viento: 
¿Quién soy yo? 
Y el viento no responde, 
y no responde nadie. 
¿Quién soy o yo?...   ¡Silencio!...   ¡Silencio!... 
Ni un eco, 
ni un signo...   ¡Silencio!... 
Para que grite conmigo, busco yo al rico y le digo: 
Deja tus riquezas y ven aquí a gritar. 
Para que grite conmigo, busco yo al pobre y le digo: 
Salva tu pobreza y ven aquí a gritar. 
Todas las lenguas en un grito único, 
y todas las manos en un ariete solo 
para derribar la noche, 
y echar de nosotros la sombra, 
No hay dictaduras humanas. 
Estrellas, 
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sólo estrellas, , 
estrellas dictadoras nos gobiernan. 
Contra la dictadura de las estrellas, 
la dictadura del heroísmo. 
Y si las estrellas dicen: 
Siempre habrá pobres y ricos 
y el pez grande se come al chico... 
Contra la voz de las estrellas, 
el esfuerzo del heroísmo colectivo. 
Para que grite conmigo, 
contra estas dictaduras estelares, busco yo al hombre. 
Para que junte conmigo su angustia y la funda con la mía en una 

[sola voz, busco yo al hombre. 
Esta es la exégesis heroica. 
Esta es la exégesis heroica que tan bien le da al español 
al revolucionario español, 
al  anarquista ibérico, 
al anarquista adámico y angélico, 
para quien la vida no es ni ha sido nunca 
una cuestión de felicidad, 
sino una cuestión de heroísmo. 
Y su sangre, 
esa sangre que está vertiendo ahora 
y la ha vertido a través de la Historia, 
no se puede medir con un criterio pragmático. 
Esta es la exégesis heroica. 
En cuanto se ha definido como doctrina., 
y ha adquirido posibilidad de realidad 
el mundo doméstico de los fariseos 
y la avaricia de los raposos 
se han vuelto furiosos contra ella. 
Y ahora, 
ahora   no   hay   más  que   una   lucha   enconada   entre   dos  clase   de 

[hombres: 
la  de los  que quieren  seguir la curva lírica de  esta parábola en 

[el cielo, 
hasta sus últimas posibles realidades. 
hasta  verla  caer  en  la  tierra  y  moverse  aún,   abriéndole  caminos 

[nuevos al hombre por la Historia, 
y  la  de  los  que  aseguran  que interpretar así  la  parábola es una 

[blasfemia  y  una  herejía. 
Somos los viejos herejes del Mundo, 
frente a los eternos fariseos, 
y contra los raposos que amontonan la rapiña detrás de la puerta. 

Y no buscamos la felicidad. 
Camaradas, 
españoles revolucionarios, 
anarquistas adámicos y angélicos, 
un día tendremos ya pan y ocio, 
y ya no habrá hambre ni prisas en el Mundo. 
Pero no seremos felices tampoco. 
No hay posadas de felicidad 
ni de descanso. 
Se va siempre por un camino heroico hacia la dignidad y la supe- 

ración de la vida* 
Se cambiarán de sitio nuestras llagas, 
nos dolerá otra carne 
y de sierras más frías bajará nuestro llanto. 
Aquel mendigo chino 
ya no estará a la puerta del hotel 
golpeando allí por una rebanada de pan ; 
estará en la pirámide, 
en la giba más allá de la Sierra Madre, 
golpeando en el cielo, 
en la puerta del cielo, 
en el pecho de Dios 
por una rebanada de luz. 
La noche pasada subí a la colina, 
vi el cielo encendido de luminarias 
y le dije a mi espíritu: 
Cuando ya conozcamos todos esos mundos 
y sepamos todos los secretos que guardan... 
¿estaremos ya tranquilos y satisfechos? 
Y me dijo mi espíritu: 
No. 
llegaremos a ellos sólo para continuar adelante. 

9 Termina en la página siguiente • 
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LITERARIO —  7 

Modo de hallar nuestro camino 

(Ver el número 60) 

PEARL HARBOR (Puerto Perla) 

Colapso de la mente y ascenso 
de la psicológica malicia nadie los 
suponuña en quien comande los 
altos bélicos espacios, y, sin em- 
bargo, ambas cosas seria fácil que 
se asentasen en la misma cabeza 
estrattgica. Entonces podía comen- 
zar ei exterminio y la destrucción, 
pero eso —en la opinión de Mr. 
uulles— sólo constituirla un «nor- 
mal error humano». La somnolen- 
cia prolongada hizo posible el epi- 
sodio dramático de Pearl Harbor. 
Pues su vigilancia excesiva puede 
aar lugar a otro Pean Haroor en 
reverso. 

Dígase que la suerte del terrá- 
queo globo depende, en estos mo- 
mentos, de unos pocos hombres dé- 
biles, los cuales, además de ser 
débiles, son lalibles. Gente no in- 
mune al error y al desequhibrio 
mental; gente mucho más propen- 
sa a graves trastornos por las res- 
ponsabilidades que sobre ellos gra- 
vitan. Con todo, los estrategas 
que han fabricado esta trampa de 
la muerte (oeath-trap), mírense a 
sí mismos y digan al pueblo si sus 
bases aéreas, o el punto básico nu- 
clear, o sus bombarderos «jet», 
constituyen un bastión de la defen- 
sa nacional y un fuerte dique con- 
tra cualquier imprevisto ataque. 
¿Hasta cuando perdurará esta hu- 
mana locura? ¿Puede una mente 
bien equilibrada admitir que aque- 
llos dones que nos son más dilec- 
tos, como la libertad y la democra- 
cia, están, efectivamente, salva- 
guardados por haber transferido 
¡os noderes radicados en el Presi- 
dente y el Congreso, al jefe de la 
tuerza aerea ya los comandantes 
que él elija para los propósitos e 
intentos turbadores? 

Entonces tales planes aue han 
sido elaborados con astucia dia- 
bólica y destinados a producir la 
catástrofe, a.canzaron su dimen- 
sión y no hubo contra ellos pro- 
testa ni debate alguno. ¿Por qué 
ese si.encio? ¿Por qué no se ha 
producido una crítica inteligente, 
pareja a un ataque cáustico, y 
cuya, síntes.s razonadora evitase 
avanzar hacia esta abismal hondu- 
ra? Sólo tahúres de la peor especie 
dirán que mucha gente puede so- 
brevivir a un ataque aéreo y no 
sería abrasada en la llama de las 
atómicas radiaciones atmosféricas. 
Y só o quienes se soterraron en el 
error por su lado más profundo, 
rehusan ahora admitir las inevita- 
bles consecuencias en que ellos se 
hundieron, y, como escolio, afir- 
man, con todo candor seráfico, que 
tal jugada era, de hecho, una pó- 
liza de seguro de vida y no una ar- 
gucia maquiavélica o maquinación 
hipócrita. En nuestro esfuerzo por 
apartar el comunismo de todo con- 
tacto con el mundo libre, ha resul- 
tado que nos hemos metido entre 
sus garras y fueron los comunistas 
quienes dictaron todos nuestros 
movimientos y dirigieron todos 
nuestros pasos. Estamos como el 
capitán Ahab en la novela «Moby 
Dick», y fué que odiando él a la 
ballena blanca que le había lleva- 
do la pierna, perseguía al cetáceo 
y deseaba destruirlo a toda costa". 
Obstinado en ello, olvidó otras 
ocupaciones de la vida: olvidó a 
su mujer, a su niño infante, a su 

mf^REE, acaso, nuestro gobierno que vivimos en un mundo para- 
S K . disiaco, libre de yerros y de choques graves, ajeno a toda 
V* conmoción  profunda?  Incontinenti    preguntaríamos    a    la 
Fuerza aérea si nunca ha oído de aviones cuya presencia no pudo 
ser identificada, aun advertido el vuelo por hábiles expertos, s.endo 
dicho vuelo perceptible al «radiar screen» o pantalla reflectora. La 
Fuerza aérea tal vez circunscriba el hecho a alucinaciones de la fan- 
tasía o a falsas interpretaciones de fenómenos que la Naturaleza pro- 
duce en el curso de sus continuos movimientos. Para que cualquier 
duda disipe su propia niebla, hemos de ser explícitos. Alucinados 
por esos espectros, radiantes como espeios lumínicos, la alucinación 
quizás vaya muy lejos y presienta aeroplanos rusos y explosiones ató- 
micas donde sólo existe el miedo y se agranda la sospecha con trá- 
gicas inquietudes. 

por Lewis MUMFORD 

trlpu~ ación, todo lo olvidó para lo- 
grar aquello que se propuso cum- 
plir a través ae los múltiples obs- 
táculos e insuperables fatigas. En- 
tonces Ahab amge su barco hacia 
la destrucción. S-n embargo, en el 
trance final, su locura tiene un 
momento lúcHdo y Ahab exclama: 
todas mis intenciones fueron bue- 
nas; el objeto y los motivos fueron 
insensatos y obra de un furioso 
loco. 

Al parecer, nuestros líderes no 
llegaron a adquirir la lucidez del 
capitán Ahab. ¿Pues quién se ima- 
gina que una guerra nuclear, en 
gran escala, aun si lograse el ex- 
terminio del enemigo y dejase in- 
tacta una parte de este país con 
algunos sobrevivientes sobre la hu- 
mareda del holocausto último, al- 
canzaría los ob.'etivos que nos ha- 
b amos propuesto al desencade- 
narla contra todas las extensiones 
del terráqueo globo? Libertad, de- 
mocracia, seguridad, humanismo, 
todo, todo perecería entre las ceni- 
zas de ese pavoroso e inmenso in- 
cendio. El odio está en marcha. 
Odiados somos por el resto de las 
universales razas. Y aunque nadie 
descargase una bomba atómica so- 
bre nuestras cabezas, respiraría- 
mos aire envenenado con la radio- 
act. viciad, beberíamos agua envene- 
nada con la radio-actividad, co- 
meríamos manjares envenenados 
con la radio-actividad, debido todo 
ello a las pruebas que se suceden 
en competencia suicida. Luego, a 
su tiempo el letal veneno, con cuyo 
efecto hemos muerto a nuestros 
adversarios, llegaría a nosotros e 
invadiría nuestros míseros cuerpos. 
Walt Wihtman escribió estas pala- 
bras: el regalo lo da el donante, 
y la mayor parte vuelve a él. La 
frase debe aplicarse a cuantos se 
tornan agresivos, porque lo que 
preparamos para destruir al rival 
significa la propia ruina si comete- 
mos la infamia de envenenar la 
atmósfera sobre las ciudades y las 
a'deas, o lo mismo sobre espacios 
desiertos y espacios en floración. 

Mas de aquí que si no hemos 
perdido la conducta honesta de las 
nobles obras ni el alto sentido de 
ser altamente humanos, podemos 
levantar la voz y decir: los planes 
concebidos para causar esa catás- 
trofe son diabó'icos y dementes. El 
hecho de que otros gobiernos se 
ocupan en fabricar idénticos arte- 
factos no alivia, en lo más mínimo 
nuestra condición patológica. 

EL   BALUARTE  MORAL   QUE 
HEMOS  DESTRUIDO 

Al iniciar esta política, fijos los 
ojos solamente en Rusia, preten- 
díamos reconstruir aquel viejo ba- 
luarte que era como una fuerza 
moral, y ese baluarte heaios ayu- 
dado a destruir o. Entonces reco- 
nocido y ocultado, por nuestra 
parte, ese fracaso, descuidábamos, 
al  mismo   tiempo,   erigir  la   más 

simple protección contra algo »u- 
cno peor que la transitoria tiranía 
rusa impuesta sobre éste o aqueJ 
pa.s: era ello ignorar el peligre 
que la guerra nuclear llevaría a 
todos los rincones del planeta, y 
sobre touo, a *as funciones vitales 
de toda vida orgánica. On, si es- 
tuviésemos compenetrados con las 
realidades de la edad atómica, el 
conocimiento de esas realidades se- 
ria la mejor protección contra los 
«rocket missiles»" de la fuerza nu- 
clear. Sin género de duda, la bru- 
ta idad y tiranía de los gob-ernos 
comunistas, aun sobre sus propios 
pueblos, aumentó los problemas 
que alronta el humano linaie y 
cuya solución se retardará " por 
mueno tiempo. Pero ¿quiénes so- 
mos nosotros para lanzar la pri- 
mera piedra mientras permanezca 
tan poco clara nuestra posición 
moral, o, si se quiere, tan vulne- 
rab e a aquellos que observan 
nuestras acciones segün ellas ahin- 
can nuestra conducta contradicto- 
ria entre ambigüedades y nebulo- 
sos desunios? Cierto_que la man- 
cha que a los rusos les nubla la 
visión es una mancha real; mas 
la viga en nuestros propios ojos no 
es menos real ni menos disforme 
que a mota aiena. Nuestra cróni- 
ca  propensión   a  los  armamentos 

La  insignia 
A Viene de la página fí f> 

Estos son los pensamientos revolucionarios 
de ¡os hombres de tosas las edades y de todos los tiempos. 
No son originales. 
No son míos solamente. 
Son las voces de todos. 
Son gritos de ayer, 
de hoy 
y de mañana. 
Si no son tuyos también, 
no son nada o casi nada. 
Si no son lo inmediato y lo distante, 
no son nada. 
Si  no  son  el  misterio  y  la  llave  que  abre al  mismo  tiempo  todos 

[los  misterios, 
no son nada. 
Son la hierba, que crece donde hay agua y tierra. 
Son el aire corriente que llena nuestro Globo. 

Esta es mi palabra, 
y la tuya también. 
La vieja palabra de todos los poetas del Mundo 
(poetas con el signo épico y activo que aquí hemos dado a la palabra 

[y  al  oficio). 
No es la palabra de los demagogos. 
¿Soy yo un demagogo? 
Yo no hablo a los españoles de felicidad 
sino de heroísmo. 
Y digo también : 
yo no conduzco a los hombres 
ni al restaurant, 
ni a la Biblioteca, 
ni a la Bolsa. 
Los llevo hacia aquellas cumbres altas... 

Marzo de 1937 
León FELIPE 
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SUPLEMENTO 

Modo de hallar nuestro camino 
nucleares como un sustituto ba- 
rato para disminuir los soldados y 
el costo de los ejércitos, hace im- 
posible la reducción de materiales 
bélicos e imposible la paz si los 
unos y la otra no se ajustan a 
nuestros inflexibles términos. 

Como Un paso inicial hacia la 
sobriedad y la decencia, permíta- 
senos decir que la amenaza bajo 
cuya hórrida sombra vive ahora 
la humanidad, no fué, en primer 
lugar, invención de la Rusia so- 
viética. Si examinamos los oríge- 
nes de nuestra política nuclear con 
respecto a los actuales aconteci- 
mientos, habremos de admitir que 
nada tienen que ver con la ene- 
mistad a Rusia y a la expansión 
comunista. La admisión de este 
hecho sería la base sólida para co- 
rregir los errores que hemos rea- 
lizado con perfidia recia; pero yo 
no pretendo que esta admisión, 
mucho más humillante que cual- 
quier retraso en nuestro progreso 
tecnológico, sea fácil a nuestra na- 
ción reconocerla. Ni tampoco pre- 
tendo que una protesta popular in- 
duzca al gobierno a cambiar de 
ruta. Ocurrir puede el desastre y 
entonces será demasiado tarde en 
procurarle alivio. 

Parte el presente peligro de un 
hecho que nosotros pretendíamos 
alejar de nuestra conciencia; fué 
ello que la desintegración del áto- 
mo iba pareja a la desintegración 
del hombre moderno. Mas el de- 
rrumbe de esos valores morales 
que ahora nos llevan hacia una 
irresistible catástrofe, nada afecta 
a la bomba atómica, después de 
todo. Este derrumbe tuvo lugar en 
los comedios de la segunda gue- 
rra mundial, si bien su prepara- 
ción viene de mucho más lejos. 
Comienza en el año de 1943, y al 
principio de dicho año, por aquello 
de reducir las bajas, o, quizás, por 
dar un pronto remate a la guerra, 
nuestras autoridades civiles y mi- 
litares siguieron el método de or- 
denar bombardeos como lo practi- 
caban los fascistas y los nazis. Se 
pretendía con ello no sólo derrótal- 
as fuerzas enemigas, sino el ren- 
dir la población por el terror 
cuando fuera posible, o cuando 
fuese «necesario», según decían los 
técnicos de la balística diplomá- 
tica. 

Los más atroces conquistadores 
anatematizados por la historia y 
cuyos nombres caen como un bal- 
dón sobre los pueblos, más o me- 
nos cultos, nunca concibieron cosa 
peor o semejante a ésta, y, si la 
concibieron, no traspasaron cier- 
tos límites en su actitud de llevar 
a cabo algunos horripilantes méto- 
dos. Y séame licito cuestionar de 
este modo: si pidiésemos a nues- 
tros aviadores que matasen a sus 
víctimas una a una y a mano 
—viejos, mujeres y niños-- ¿cuán- 
tos cree usted de estos victimarios 
que no se sintiesen enfermos al 
realizar esta monstruosa carnicería 
y continuasen ejecutándola sin re- 
belarse contra ella? Suceue que en 
la guerra los victimarios no ven 
a la" víctima. La víctima está lejos 
y el victimar o no siente angustia 
alguna frente al espectáculo don- 
de el drama épico traba ia su ne- 
fanda obra. No podría hacerlo en 
un cuadro ^.. c'eso'ación a él pró- 
ximo y con la macabra escena pro- 
yectada hacia la perspectiva ocu- 
lar. Cuanto más le os estén las vic- 
timas, más fácil es tomarlas como 
objetos inanimados, como blanco, 
no como humanos seres, va e de- 
cir, como somos nosotros mismos, 
de suerte aue aquellos sus sufri- 
mientos despierten nuestra lástima 

y muevan a compasión los indoma- 
bles furores prendidos a la vesa- 
nía indómita. 

Compárense al anterior genocidio 
las guerras del pasado y ellas, aun 
con sus vio encías, pudiéramos 
creerlas relativamente humanas e 
inspiradas, a veces, en algunos 
actos de honesta conducta y de 
firme clemencia. Toda limitación 
contra ios barbáricos impulsos fus 
barrida de la tierra. Siglo tras si- 
glo se quiso humanizar esa limita- 
ción y en este instante también 
fracasó el colectivo esfuerzo. Tal 
destronamiento de la moralidad 
—la moralidad tiene su trono—, 
tal endurecido ánimo adverso a 
toda acción generosa, nos ha sa- 
lido caro. Una vez roto el valladar 
contra el desatino exterminador, 
nos conducíamos en una forma 
criminal idéntica a la del man.'á- 
tlco Adolfo Hitler. En idéntica pos- 
tura nos hemos erguido, porque no 
vacilamos en sujetar las ciudades ° 
la destrucción sobre un túmulo de 
llamas y escombros. Sólo en una 
noche los bombardeos norteameri- 
canos mataron en Tokio ciento 
ochenta mil personas. Sobre este 
preámbu'o fué luego ejecutada la 
inmolación de Hiroshima. 

EL CAMINO HACIA  EL 
NIHILISMO 

Tú, ciudadano estadounidense, 
no te equivoques respecto á la cau- 
sa que produjo este desbarajuste 
nacional : ella es anterior, o pre- 
cede — diríamos de otro modo —, 
a la invención de la bomba ató- 
mica. No nos hizo la bomba ató- 
mica exterminadores, antes fué 
nuestro decidido empeño en usar 
los métodos de exterminio que ya 
germinaban en nuestra sangre co- 
mo en su propio centro, aquello 
que nos llevó a dar impulso a los 
armamentos nucleares. Esta des- 
integración moral aumentó los pe- 
ligros del poder atómico. Si a 
sangre fría hubimos de extermi- 
nar ciento ochenta mil japoneses, 
¿por qué no hemos de prepararnos 
para exterminar ciento ochenta 
millones de humanas víctimas, 
cual si todas ellas fuesen nocivos 
insectos? Nuestra política se basa 
sobre falsas premisas, y luego nos 
consolamos diciendo que este mo- 
do de conducirse no trae trastorno 
sino que aumenta el miedo entre 
los adversarios e impone cordura 
a toda agresiva audacia. Quiere 
decirse que, a! remover c'ertos 
obstáculos, hemos aumentado los 
temores propios, ahora más gran- 
des que nunca, pues nuestro país 
oueda abierto al completo extermi- 
nio por los nr'smos métodos cien- 
tíficos y las mismas normas béli- 
cas. 

La naturaleza de tal derrumbe 
moral, prevista hace más de me- 
dio siglo cor Henry Adams puede 
condensarse en esta moda'idad 
sintética : la mayor parte de los 
norteamericanos no alcanza que 
aauí se produio un cambio, o, lo 
que es peor,  que  si  se  ha produ- 

cido, no ocasiona diferencia ni 
modifica el curso de los diarios 
sucesos. Inconscientes son a la 
magnitud de la culpa y descono- 
cen que con su apatía y siienció 
dan á el.a el asenso irrevocable, 
i-ues v.ene a ser como si el secre- 
tario de Agricultura, durante la 
guerra, y en un periodo de emer- 
gencia, autorizase vender carne 
humana, y vueltos todos al caniba- 
lismo, continuase luego la venta a 
un de abaratar el costo de la vida. 
Muchos de los que se dicen líderes 
religiosos o moralistas a la clerical 
usanza, esquivaron tocar esta 
cuestión. No han querido rozarla 
ni meterse en ella. O si lo hicie- 
ron, fué para bendecirla, alegan- 
do razones capciosas, pueriles, co- 
mo los vagos subterfugios que 
emitía nuestro gob.erno. 

Ah, este colapso de todos ios va- 
lores morales, esta quiebra en los 
elementales principios aún necesa- 
rios para preservar la especie ani- 
mal de una completa extinción, 
ocurrió primeramente, con cierto 
acto decisivo hecho por un servi- 
dor púb ico de alta probidad y pul- 
cra rectitud, el secretario de la 
Guerra Henry L. Stimson. Sin 
duda aquel episodio motivaría que 
otras gentes virtuosas lo imitasen 
y cerraran sus ojos a fin de igno- 
rar nuestra catastrófica caída mo- 
ral. Algunos tienen por virtud to- 
do el daño que pueden hacer e 
introducen como honesta la culpa 
en la creencia de que es culpa hon- 
rada y sin sombras turbadoras. 

Nuestra conducta so amenté se 
explica en el caso de admitir que 
un fragmento de nuestra concien- 
cia se separó del contacto con la 
realidad, cual si, unido por un ne- 
xo, hubiese obstruido, a modo de 
sensitivo nervio, las reflexiones 
justas o la meditación ecuánime. 
Mas si esto no fué así ¿cómo po- 
dremos justificarnos a nosotros 
mismos? Estamos en un punto ais- 
lado que impide tomar las medi- 
das necesarias para enmendar 
nuestros yerros. Sobre todo, nos 
veda ir hacia el primer paso, y el 
primer paso que daríamos sería 
aquél que nos llevase a no reinci- 
dir en "la salaz e idéntica proterva 
culpa. 

Y ahora llegamos a la entraña dei 
problema. He aquí la cuestión : 
¿Podemos abrir del todo los ojos j 
darnos cuenta de dónde estamos y 
comprender dónde nos conduce la 
marcha? ¿O tenemos bastante 
fuerza — bastante dignidad vigo- 
rosa — para dolemos de nuestra 
pasada conducta y modificar nues- 
tros planes y propósitos, enfocán- 
dolos a un futuro más dulce y so- 
segado? Obligados estamos a ac- 
tuar, pero no en provecho propio, 
sino en beneficio de todos los hom- 
bres. ¿Cumplimos esas obligacio- 
nes? Son tan grandes los prejui- 
cios en favor de nuestra política 
ortodoxa  y  militares  rutinal,  que 

no nos será muy fácil abandonar 
la senda, ya reconocido como es- 
trecho el cauce cuyo silo abre ca- 
mino a la aviesa expansión confu- 
sa e innoble. 

El poeta gnómico y elegiaco 
Teognis observó que la sabiduría 
es nexible ; la ignorancia indoma- 
ble. Los líderes nos han encerrado 
en una angostura preatómica. 
también indomables políticamente, 
con sólo alguna que otra dirección 
acertada, como el Plan Marshali. 
a través del cual se nos condujo a 
ser instrumentos de la tjuerra fría. 
Ya metidos en este laberinto, no 
hallan los líderes otra alternativa 
que quedarse en él. Ajena a todo 
debate de la politica que adopta- 
mos ella remansa en una qu.etud 
semejante a su propia inercia : 
error engendra error, como la 
mentira engendra mentiras. En- 
tonces a fin de aliviar la magni- 
tud de nuestros lapsos y ver un 
modo que nos permita escapar de 
ellos, nuestros líderes, en ambos 
partidos, aceptan las cosas según 
son, porque creen obra ímproba 
encontrar remedio a estos fraca- 
sos y trastornos. Con todo, conti- 
núan tenaces y se estiman gran- 
des patriotas dedicados a proteger 
su país contra los malos vientos. 
Todavía no admiten que tan pa- 
triótica conducta es un engaño : 
que lo que hay que proteger es ti 
planeta, y que nuestros conciuda- 
danos no son la master race, sino 
una parte del cong omerado que 
forma toda la humana raza. 

Aparte de las posibilidades de un 
exterminio general nuclear basta- 
ría la grave contaminación radio- 
activa para revisar nuestro pro- 
grama en lo atañadero a la ma- 
nera cómo se utilizarían las nue- 
vas fuerzas atómicas aparecidas 
sobre el mundo. Recientemente la 
Comisión de Energía Atómica in- 
formó que deben continuar las 
pruebas nucleares. Según dicha 
Comisión carece de importancia ei 
que la vida se acorte unos pocos 
días antes de llegarle la hora pos- 
tuma, y el aue, debido al testiriQ, 
puedan morirse al año dos mil ni- 
ños por la leucemia y el cáncer. 
Como de costumbre, la Comisión 
siempre estudiosa y optimista, ha 
hecho un mal cálculo. ¡Sólo unos 
pocos dias! ¡Unos pocos días! 
Only a few days! Así quinientos 
niños mueren de cáncer y son a 
modo de deuda expiatoria a los 
niños nipones inmo ados en Hiro- 
shima y Nagasaki. Pero esos pocos 
días, multiplicados por lo que re- 
presenta en números la población 
del planeta, vienen a ser más que 
cuatro billones de días. Y cuatro 
balones de días, divididos por los 
865 del año. montan a algo pare- 
cido a once millones en redondas 
cifras. Diré que si nuestras gente* 
meditasen sobre este tema, se ha- 
rían la misma pregunta que yo me 
he hecho : ¿quiénes son esos jue- 
ces nue dan la sentencia v san- 
cionan un robo de tan grandes 
proporciones cual es el de sacrifi- 
car todas esas vidas? ¿Y quiénes 
son los que han de ejecutar la sen- 
tencia sin que nadie oueda d'spu- 
tar su justicia y su fal o absoluto0 

Eso iue los guardianes del poder 
nuclear llaman un tolerable ríes- 
ete es. de hecho, una seguridad 
infame. 

Lewis  MUMFORD 
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flw USICA .' Herencia sagrada de Apolo, lenguaje misterioso tan 
cargado de magia y tan rico en sortilegios, que las nueve Musas, a 
pesar de la diversidad de sus misiones, han tenido a bien ser sus 
madrinas reservándole el privilegio de llevar su nombre. 

La Música resume las victorias 
conseguidas por el Arte sobre los 
elementos más prosaicos de nues- 
tra vida cotidiana. Ella ha alige- 
rado y ennoblecido nuestros que- 
haceres terrestres, por ella se han 
hallado milagrosamente discipli- 
nados, idealizados y transfigurados, 
el tiempo y el espacio, la duración 
y el movimiento, el silencio y U 
ruido. Ella es quien ha desperta- 
do la materia a la vida secreta 
de las vibraciones que le dan un 
alma, y de todo lo que toca, de 
todo lo que palpa, saca siempre 
una chispa luminosa de belleza. 
Ella ha revelado a la piedra, a la 
arcilla, al hueso, al cuerno, al 
marfil, al cristal, a la piel, a la 
cuerda, a la madera y al metal, 
que estaban dotados de palabra. 
Al mismo tiempo que les ha ense- 
ñado el canto les ha arrancado 
Ímpetus de entusiasmo, de sollo- 
zos, gritos de odio y suspiros de 
amor. 

Los músicos han conseguido rea- 
lizar, de siglo en siglo, una espe- 
cie de creación de segundo orden 
al construir para su uso un mi- 
crocosmo minuciosamente organi- 
zado, regulado como un movi- 
miento de relojeria y firmemente 
unido a los muelles de la vida 
universal. 

Lentamente descubiertas, defini- 
das y codificadas en el trascurrir 
de las edades, las reglas de la ar- 
monía y de la composición, sali- 
das secretamente de las leyes de 
la naturaleza y de las exigencias 
científicas de la acústica, han ter- 
minado por engendrar todo un pe- 
queño universo de hadas en el 
que los sonidos, los ritmos, los 
acentos, las tonalidades y los mo- 
dos giran y evolucionan, se atraen 
y se rechazan, con la regularidad 
y el equilibrio inflexibles que ad- 
miramos en la gravitación de los 
astros. 

Nada, en efecto, es arbitrario en 
la cosmogonía musical. Todo en 
ella se relaciona con la lógica su- 
perior de las leyes naturales y de 
las formas esenciales de la vida. 
La Música nos hace oír, al poeti- 
zarle y al arrancarle a su silencio 
eterno, el vaivén de la biela del 
gran motor invisible que asegura 
la carrera de los mundos sobre las 
pistas del cielo. * * * 

Los músicos españoles, que par- 
tieron generalmente de una inspi- 
ración folklórica, hallaron en la 
música francesa de nuestro tiem- 
po modos de expresión que han 
trasformado su estilo de la mane- 
ra más feliz sin destruir en modo 
alguno el acento de su terruño. 
Si buscásemos una prueba de la 
preeminencia de la música france- 
sa en los comienzos de este siglo, 

la encontraríamos en este homena- 
je espontáneo e intuitivo que le 
han rendido sin consultarse, todos 
los jóvenes compositores interna- 
cionales que, después de haber 
oído a Debussy y a Ravel, han 
cambiado de vocabulario. 

Paul Dukas y Vincent d'Indy. 
Después de haber experimentado 
mucho más netamente que Grana- 
dos la influencia de Debussy y de 
Ravel, puso esta nueva elocución 
al servicio de la inspiración más 
española que se pueda concebir 
y que nos ha valido la deslum- 
brante o Iberia », su poema sin- 
fónico « Cataluña » y su ópera 
cómica o Pepita .Jiménez ». Nume- 
rosas piezas de piano, y un hechi- 

por Emilio VUILLERMOZ 

Allende el Pirineo se hallaba 
Felipe Pedrell totalmente consa- 
grado a la glorificación de las tra- 
diciones populares de su país, de- 
fendiéndolas con su proselitismo 
de musicógrafo y su actividad de 
compositor, cuando su alumno 
Enrique Granados, catalán como 
él, profundamente impregnaao 
también de los perfumes de su 
tierra natal, alejándose de su pa- 
tria, vino a París a ejercitarse en 
el piano con Charles de Bériot. 
Al mismo tiempo se inició en 
nuestros modos de pensar, de sen- 
tir y de escribir. Sin que su fuer- 
te personalidad ni su hispanismo 
tan rico en colores hayan sufrido. 
Granados halló, de modo visible, 
en el estudio de las obras maes- 
tras de esta época, el secreto de 
ese refinamiento poético y de esa 
sutileza de impresiones que le han 
permitido escribir sus adorables 
o Tonadillas » y sus a Goyescas .>, 
que sacan del suelo ibérico ese ju- 
go tan sabroso; sus divertidas 
zarzuelas «Miel de la Alcarria », 
« Picarol », « Gaziel », « Oville- 
jos », « Liliana »; su poema sin- 
fónico B La nit del mort »; sus 
dos óperas : « María del Carmen » 
y « Folleto »; sus « Valses poéti- 
cos », « Estudios », « Escenas ro- 
mánticas 11, « Cantos de la Juven- 
tud ii y sus « Danzas españolas » 
tan flexibles y tan combadas. 

Sabemos que este artista vibran- 
te y sensible, desapareció a la 
edad de 49 años, víctima del tor- 
pedeamiento del barco « Susssex », 
que le conducía a América. 

Su compatriota, Isaac Albéniz, 
siguió la misma evolución. Como 
él, vino también a París y se ejer- 
citó en el piano con Marmontel. 
Se hizo conocer como virtuoso an- 
tes de estudiar la composición con 

zo : « El Ópalo mágico » habian 
precedido a esas obras maestras, 
las cuales nos muestran un tem- 
peramento ardiente y generoso cu- 
ya fuga y hermoso humor nos ha- 
cen pensar en la cordial bondad 
de nuestro Emmanuel Chabrier. 

Otros músicos españoles, que 
tembién habían pedido a la Schola 
Cantorum un complemento de 
instrucción técnica, han experi- 
mentado más profundamente la 
marca de su enseñanza dogmática. 
Un Conrado del Campo, por ejem- 
plo, y un Joaquín Turina, han te- 
nido mucho más trabajo para 
desembarazarse de la influencia de 
sus maestros franceses. Este últi- 
mo, en particular, no ha podido 
sacudirse este yugo en su estilo de 
música pura, y no ha hallado un 
poco de libertad de expresión más 
que en las piezas que exigen de él 
descripciones conformes a la na- 
turaleza, como sus « Rincones de 
Sevilla », su « Sevilla » o su cua- 
dro orquestal la « Procesión del 
Rocío ». Bartolomé Pérez Casas, 
autor de « Lorenzo »; Federico Ol- 
meda San José, que fué el apóstol 
de la vuelta a la polifonía clásica; 
Enrico Morera, compositor catalán 
extremadamente fecundo, y EU 
alumno Jaime Pahissa han tenido 
un papel activo en la vida musi- 
cal de su pais. 

Más cerca de nosotros, un inde- 
pendiente, extremadamente perso- 
nal, Federico Mompou, ha escrito 
piezas para piano de un refina- 
miento exquisito en su simplici- 
dad y de una asombrosa potencia 
evocadora. Sus « Cantos mágicos » 
contienen sortilegios inanaliza- 
bles que poseen misteriosas virtu- 
des hechiceras. Sus » Arrabales », 
sus « Encantos », sus « Fiestas le- 
janas i-, sus « Escenas de niños » 
revelan en este inspirado una ap- 
titud singular para traducir lo in- 
traducibie y para trasponer en el 
dominio de los sonidos sensacio- 
nes e impresiones que parecían te- 
ner que escapar por definición a 
toda nota musical. Sus obras de 
poeta y de visionario presentan 
una elegancia y una distinción ra- 
ras en una forma cuya concisión 
y libertad son muy características. 
Carlos Pedrell, sobrino de Felipe 
Pedrell, que pasó su vida entre 
Barcelona,   París   y   América   del 

Sur, ha escrito obras llenas de 
tacto. Joaquín Casado, mucho más 
exuberante, se ha hecho célebre 
con su u Hispania », vigorosamen- 
te ritmada y coloreada. Joaquín 
Nin, musicólogo y folklorista, nos 
ha dado armonizaciones notables 
de canciones populares de su país. 
Ernesto Halffter tiene un tempe- 
ramento fino y matizado, un ta- 
lento distinguido y una escritura 
armónica que contagia. Su herma- 
no mayor, Rodolfo Halffter, ha 
dado pruebas también de tener 
dones notables. Haría falta poder 
estudiar igualmente a músicos de 
la clase de Joaquín Rodrigo, Oscar 
Esplá, Adolfo Salazar y de Ma- 
nuel Ponce, los cuales, por diver- 
sos méritos, prueban la vitalidad 
y la originalidad de la joven es- 
cuela española. 

* * 
Un artista de genio domina y 

aplasta a su época con su potente 
personalidad  : Manuel Falla. 

Vino a trabajar a París, pasó por 
la Sonóla y frecuentó asiduamen- 
te a Debussy, Ravel y Strawlnsky 
antes de regresar a España, a su 
ermita de la Alhambra, en Grana- 
da, y de ir como exilado a la Ar- 
gentina donde — ¡ay! — la muer- 
te le esperaba. Experimentó pasa- 
jeramente las influencias sucesivas 
de estos tres maestros sin dejar ro- 
zar su iberismo profundo que hizo 
de él el músico más sintéticamen- 
te representativo del alma espa- 
ñola. Desde sus comienzos, su ópe- 
ra, la « vida breve », había pues- 
to de relieve su talento excepcio- 
nal : sus siguientes obras tenían 
que ganarle la admiración apasio- 
nada de los melómanos del mundo 
entero. 

El « Amor brujo » contiene, en 
efecto, una riqueza de pensamien- 
to y de materia musical que ha- 
cen de él una obra maestra única 
en su género; las « Noches en los 
jardines de España » están baña- 
das de una inefable poesía; su 
« Tricornio » trepidante, el « Re- 
tablo de Maese Pedro », el « Con- 
cierto » para clavecín, sus « Siete 
canciones españolas », sus piezas 
de piano y sus melodías revelan 
b?,jo aspectos muy variados su so- 
berana maestría y su originalidad 
total. Aquí se siente uno en con- 
tacto con un verdadero creador 
que se sirve del lenguaje de los 
sonidos de un modo tan personal 
que nadie podrá jamás sorprender 
el secreto de esa magia. Se ha po- 
dido imitar a Wagner, a Debussy, 
a Strawinsky : nadie ha podido 
sacar de las obras maestras de Fa- 
lla una fórmula utilizable, nadie 
conseguirá sacar de su marco el 
estilo del « Amor brujo », su ca- 
lor interior, su fiebre, su color ar- 
diente, su orquesta que quema, 
sus ritmos embrujados, su satanis- 
mo gitano y su áspera sensuali- 
dad. España ha encontrado en él 
un músico cuyo genio iguala al de 
sus más grandes pintores clásicos. 

Traductor   : Cenúón 
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por  Anterior   ORREGO 
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CONTEMPORANEIDAD   UNIVERSAL 
ENTRE la ciencia y el arte hay relaciones características 

que es necesario discriminar con precisión nara situar 
nuestra vida individual en su cabal medida dentro del 

discurrir global del Universo. En la vida contemporánea, de 
modo especial, con su laberíntica interdependencia, es ur- 
gente que establezcamos la concordancia y ía^aiscordancia de 
ambas esferas. Pensamiento y acción, especulación y vida 
no podran dar en nosotros todo su rendimiento si no somos 
capaces de comprenderlas en su ubicación total y, también 
en su característica singularidad. El hombre culto de hoy no 
puede vivir dando la espalda o dejando suspensa sobre su 
cabeza, como una nube vagorosa, la gravitación de ciertos 
problemas o de ciertas interrogaciones. Desde su realidad 
personal o desde su ángulo peculiar es fuerza que se formule 
a sí mismo una respuesta. Cualquiera que sea, pero, nece- 
sita una respuesta que imprima a su vida unidad panorá- 
mica y le imparta fecundidad creadora. 

El mundo es hoy más universal 
que jamás lo fuera en ninguna 
época de la historia. En su tota- 
lidad reclama integramente al 
hombre que tiene que conectarse a 
las múltiples incitaciones que se 
salen al paso. Ese áureo ais amien- 
to de otras épocas no es sino una 
fábula lejana, cuyo sentido o va- 
lía hemos dejado de comprender 
y. desde luego, de sentir, pav-i 
siempre. Las murallas de China 
y las ínsulas medievales, no exis- 
ten ya, ni pueden existir más. Las 
aldeas ya no son círculos cerrados 
o aislados, sino pequeños focos en 
que repercute, intensamente, la 
vida del mundo. Mas, en América 
hay la paradoja de que los pueblos 
continúen viviendo dentro de for- 
mas colectivas feudales, pero su- 
mergidos, por sus cuatro costados, 
en la dinámica vibración de la 
vida universal. El hombre contem- 
poráneo es un todo que vive in- 
tensamente en el Todo y a esta 
exigencia fundamental de su ser 
tiene que responder con su inteli- 
gencia, con su corazón, con su vo- 
luntad, con su vida. 

Del cúmulo ele problemas que re- 
claman su atención inmediata, 
ciertamente él de las relaciones 
entre la ciencia y el arte, o mejor, 
ei del sentido de la ciencia y del 
arte para nuestra existencia perso- 
nal, se destaca con perentorio re- 
clamo, sin que podamos eludirlo 
por   una   fuga   mental   porque   a 
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cada paso se nos plantea. Muchas 
ce las desviaciones patológicas del 
alma moderna arrancan con cer- 
teza de hechos problemáticos que 
se positan ante nuestra coneie:ici" 
y que luego son evadidos, tirados 
a' desván del inconsciente, pero, 
no como trastos yertos sino como 
fuerzas viva que refluyen hacia 
fuera en forma siniestras o morbo- 
sas. No hay otra alternat'va: o el 
hombre de hoy se condena a ser 
un enfermo psíquico por falta de 
voluntad heroica, o llega a la sa- 
lud y a la armonía por la com- 
p.eas ón y realización de todo su 
ser. 

II 
EL CASO DE AMERICA 

E. hombre que no ha llegado a 
su armonía interior es psíquica- 
mente un enfermo. Lo mismo ocu- 
rre con los pueblos. Si a conse- 
cuencia de las nuevas tenslores cs- 
p rituales, materiales y sentimen- 
tales de la época, Europa y Asia 
han quebrado su equilibrio ante- 
rior, la vida de América que emer- 
ge de una catástrofe mucho más 
angustiosa todavía; que brota, 
puede decirse, de una liquidación 
cósm'ca y que no ha conocido his- 
tóricamente ningún equilibrio in- 
terno es problemática y trágica 
en su totalidad. De allí que la vida 
toda alcance entre nosotros un 
grado pavoroso de exasperación do- 
lorosa. Si en los viejos Continen- 
tes la báscula ha roto su equilibrio, 
para nosotros los americanos la 
faena es doble porque necesitamos 
crear esa báscula y, luego, alcan- 
zar un equilibrio. En realidad bás- 
cula y equilibrio van creándose a 
la vez, reaccionando la una sobre 
el otro o a la inversa, a la manera 
como el árbol sostiene a las ramas 
y éstas crean el árbol dentro de 
un mismo proceso biológico. Para 
nadie, como para el americano de 
hoy, es más urgente un conjunto 
de respuestas vitales, porque ellas 
a la vez deben crear su armonía 
psínuica, que será el cuerpo plás- 
tico de una cultura y de un espí- 
ritu nuevos. 
La salud no se alcanza sino t'-as 

prolongado y oneroso esfuerzo. No 
es un don espontáneo de la natu- 
raleza, como generalmente se cree, 

sino que detrás de una armonía fí- 
sica, psíquica y espiritual se arras- 
tra una larga cauda de trabajo, 
de inciativa, de voluntad victoric 
sa, aunque gran parte de este e. 
tuerzo no suele llegar a nuestr. 
conciencia vigilante. En los pue 
LíOS, menos todavía, porque ¡¡ 
conciencia colectiva sólo llega a si 
claridad y reverberación plenas ei 
determinados individuos," particu 
lar mente dotados para alumbrarla 
a través de los cuales ejerce sv. 
influencia creadora en todos los 
demás. 

El americano en general es ur¡ 
hombre psíquicamente enfermo, 
porque su alma es la encrucijada 
psíquica del mundo, e. nudo pug- 
naticio y discordante de fuerzas 
diferentes y antinómicas. Ya lo 
hemos apuntado en otras ocasio- 
nes. El alma americana se disper- 
sa en múltiples y extrañas conste- 
laciones s:n haber constituido des- 
de la Conquista un todo orgánico 
completo. Con la invasión europea 
se rompieron todos los equilibrios 
anteriores y se p antearon nuevas 
ecuaciones vitales, cuyas incógni- 
tas estamos todavía despejándolas. 

Empero, nosotros los americanas, 
debemos promover, por un esfuer- 
zo heroico, si es necesario, nuestra 
salud y nuestra armonía internas. 
De nuestra vida contemporánea 
surge este imperativo con obsti- 
nada compulsión. Es el grto de 
salvación, el S.Ü.S. angustioso que 
nuestro mundo continental lanza 
a cada uno de nosotros, a cada 
uno de los hombres que consti- 
tuimos este mundo. Débenos con- 
centrarnos en nosotros mismos y 
ponernos a la tarea por dura y fa- 
tigosa que sea. Se trata nada me- 
nos que de nuestra sa u j y de 
nuestra vida totales. 

Nuestra inteligencia y nuestra 
voluntad, nuestro instinto, nues*rr 
sentimiento y nuestra intuición de- 
berán ponerse en concurso para 
responder a. ese llamado. Ne-esita 
mos nuestras propias respuestas 
que asistan y ayuden a la vida 
universal a eclosionar victoriosa- 
mente en nosotros. 

Las fuerzas históricas represen- ' 
tativas que buscan una expresión 
adecuada en nuestro ser están in- 
timamente conectadas con las 
fuerzas históricas representativas 
de! mundo contemporáneo. Por 
más que estemos en la infancia, 
nuestra infancia comienza en el 
mundo actual. El niño, sin dejar 
de serlo, comienza a vivir, comien- 
za a contruir su propia personali- 
dad dentro de la atmósfera histó- 
rica que respiran sus padres. Por 
más que seamos distintos de los 
otros continentes, no debemos olvi- 
dar que estamos sumergidos en las 
mismas fuerzas históricas vivien- 
tes. Ya hemos dicho otra vez que 
la infancia del niño primit'vo y 
sa'vaje, no es la misma que la in- 
fancia de! niño civilizado, que re- 
cibe la ingente herencia histórica 
anterior. El hombre americano 
tiene que ser, para construir su 
propia vida, un hombre de su épo- 
ca,   la  cual  vibra  en  su ser  a  la 

manera como las marejadas del 
mar repercuten a lo largo del ca- 
nal que desemboca en él. 

III 

LA ESPERA DE LA CIENCIA 
La ciencia está íntegramente 

dentro de la causalidad, cuyas le- 
yes sólo en una pequeña propor- 
ción puede dominarlas. Por esto 
mismo, un hecho azaroso o casual 
rompe la cadena de la causalidad 
científica conocida y la impele a 
una rectificación, cuando no, a 
una recusación completa de SUí 
leyes o conclusiones anteriores. Es 
paradójico que el instrumento —la 
inteligencia en el sentido bergso- 
ni ano— que el hombre posee para 
establecer la explicación caustl o, 
lo que es lo mismo, racional y ló- 
gica del  mundo,  esté sujeta siem- 

pre a las acometidas de lo arbi- 
trario, de lo inesperado, de lo iló- 
gico. Y mucho más paradógico es, 
que sólo la atención o el asenti- 
miento que el sabio presta a lo 
que viene a romper o trastrocar, 
muchas veces de modo catastrófico, 
el mundo habitual en que vive, 'Jl 
encadenamiento causal de su sabi- 
duría, lo haga apto y eficiente 
para continuar la ciencia, para 
descubrir y colonizar nuevas zo- 
nas de realidad. De esta suerte, el 
verdadero sabio no es tanto el que 
se sujeta al imperativo lógico de 
su ciencia, cuanto aquel que °s 
capaz de dudar de ella, aquel que 
está en acecho y admite, en cierto 
modo, el vuelo arbitrario o la 
irrupción caprichosa del azar o de 
lo casual. Se puede afirmar, que 
los hombres no son sabios por lo 
que saben,  sino porque son capa- 

ces de asentir, interiormente, a .10 
fortuito, a aque lo que no está en- 
garzado dentro de la firmeza de 
su sabiduría. Es esta disposición 
interior lo que ha hecho posible 
siempre los grandes descubrirme .i» 
tos científicos, aquellos que han 
sido más fecundos para la especie 
humana. Por eso Galileo, que supe 
dudar con aquella duda creadora, 
que es el escabel de nuevas certi- 
dumbres, es el tipo del sabio per- 
fecto. No parece sino que el azar 
dijera al hombre: «Sólo en la me- 
dida que me admitas y me escu- 
driñes con devoción infatigable, 
podrás construir esos esquemas 
temporalmente estables de tus le- 
yes científicas, que te permiten vi- 
vir y pensar con cierta seguridad, 
pero, que no son sino secciones o 
recortes de tu inteligencia sobre la 
trama incalculable, ingente y mó- 
vil de mi ser mismo, que es la 
esencia del acontecer cósmico». 

La ciencia es eminentemente 
práctica, está hecha para la ac- 
úón cotidiana del hombre sobre 
a naturaleza, sólo tiene en v sta 
;us más imperativas e inmediatas 
lecesidades b o ógicas y la faena 
iue tiene que realizar para cum- 
ilirlas. Sus aplicaciones más asom- 
brosas no son otra cosa que la 
)royección de nuestros sentidos, 1 
arolongamiento de nuestra acción 
nás allá del campo puramente 
mimal. La radio y el te égrafo 
prolongan nuestro oído y nuestra 
/oz; el telescopio, el microscopio, 
3l cinematógrafo y la televisión 
Drolongan nuestra vista; la nave, 
la ocomotora y el aeroplano pro- 
longan nuestro aparato motor. El 
nombre, piensa Bergson, es, poi 
5U lado racional, un fabricante de 
instrumentos. Desde las edades 
nás remotas, el hacha y la flecha 
son los signos de su dominio so- 
bre el mundo. Av.n cuando es- 
pecula, lo hace sobre el modelo de 
la técnica, que no es sino la ac- 
tuación práctica del hombre se- 
?ún las leyes de la causalidad, 
dentro de la cadena de causa y 
efecto, y según orden y medida 
lógicos. Por eso la matemática se- 
rá siempre la ciencia perfecta. 

A la ciencia se le pregunta sólo 
lo que debe preguntársele. Si la 
interrogamos acerca de un poema 
nos contestará que está compues- 
to, por ejemplo, de diez mil ca- 
racteres, que están impresos en 
tantas páginas, que la tinta que 
se ha usado es negra o de otro 
color, fabricada con tales o cuales 
materiales, que las págmas son de 
tal tamaño, que hay tantos párra- 
fos y tantas mayúsculas, que tiene 
un determinado peso el papel que 
se ha empleado, que la extensión 
de la impresión abraza tantos cen- 
tímetros, etc. Sobre la realidad fí- 
sica del poema ella seccionará to- 
dos los recortes lógicos, cadenas 
causa'es, causas y efectos, órdenes 
y medidas que se proponga, pero, 
jamás hallará el sentido y la esen- 
cia del poema. Claro, que los da- 
tos que ella nos suministra nos 
servirán en la práctica para la 
confección tipográfica y la impre- 

sión de! poema, pero, para nada 
más. Este ejemplo simplísimo nos 
muestra, cuan impertinente y ab- 
surdo es interrogar a la ciencia so- 
bre las variaciones metafísicas del 
arte, ae ia religión y ue la ie, qu" 
solo la intuxión puede alcanzar- 
las, ija ciencia astronómica, ñon- 
gamos per caso, nos dará e, peso y 
ei tamaño de les asiros, las distan- 
clxs que ios separan, sa co.npcsi- 
ción química por medio del análi- 
s.s espectral, las mutuas iníluen- 
c.as que existen entre ellos, la di- 
recc.on y eítensión de sus órbitas, 
sus movimientos particu ares y 
u r versales, pero jamás estará en 
condición de darnos el sentido y la 
esc reía de la realidad y del acon- 
tecer cósmicos. 

S n embargo, el error de nuestra 
época y, acaso, el tíe toda la cultu- 
ra occidental — eminentemente 
c.entifica — ha sido interrogar a 
la ciencia sobre lo que no se debe 
ni se puede interrogarla. La cien- 
cia no podía respondernos o nos 
respondía mal. La ausencia de 
respuestas o las respuestas equi- 
vocadas generaron ese angustioso 
desequilibrio moderno que ha roto 
la  armonía   total  de   nuestro  ser. 

Atenazada nuestra conciencia por 
sus preguntas, las ahogaba, las 
yugulaba, las arrojaba al incons- 
ciente y de éste tornaban hacia 
fuera en forma de obsesiones pa- 
tológicas o de neurosismos dilace- 
rantes. Se superestimó la ciencia 
y con ella el alcance de nuestra 
íaoulta'd racional, usurpando nues- 
tias valías espirituales ; de la rn.s 
ma manera que se superestimó la 
teo ogía en la Edad Media, usur- 
pando nuestras valías racionales 
y científicas. Hoy se pregunta o 
la ciencia por Dios, o se le niega ; 
ayer se preguntó a la Providenc a 
por las leyes científicas, o se pre- 
tendía extraerlas de ella, que es 
como negar totalmente la ciencia. 

El hombre contemporáneo pjsiá 
pld endo a gritos un nuevo ajusta 
miento, una nueva armonía, una 
nueva salud, que no puede encon- 
trar sino superando sus anteriore ¡ 
desplazamientos: el de su razón, 
por un lado; el de su alma, por 
otro. Por eso, porque es un eer 
psíquicamente enfermo, las teas o- 
nes vitales en que vive reclaman 
polarizarse en una nueva síntesis 
armoniosa. 

LOS LIBROS 
«CERCO VIOLADO», poemas 

de Cristóbal Otero, 240 pági- 
nas. Imprenta «Prometeo», 
Montevideo, 1958. 

COMO «El Viejo Pancho» y el 
septuagenaro Tato Lorenzo, 
Cristóbal Otero lleva en sus 

venas sangre saudosa trasfunditía 
de las riberas del Sil, de la tierra 
meiga que a través de los siglos 
puso mieles de poesía en la lite- 
ratura castellana. 

«El Viejo Pancho» quedó rema- 
chado en la poesía americana co- 
deándose en lo gauchesco coa .lose 
Hernández por vía de «Martín 
Fierro». De Tato Lorenzo, lírico 
gauchazo a la manera de Rodolío 
González Pecheco y de Justino Za- 
vala Muñiz, no fuimos sorprendi- 
dos aun con la reunión en volu- 
men de sus ágiles prosas. Cristóbal 
Otero, el viejo luchador que, a tra- 
vés de las páginas de «El Auto 
Uruguayo» y de las publicaciones 
de avanzada durante tantos años 
fué militante activo y espíritu vi- 
gilante de todas las causas huma- 
nas, en augusta celebración de 
abuelo, arroja por la ventana del 
mundo su caudal poético saltando 
con entusiasmos juveniles el «Cerca 
violado», con esa euforia y dono- 
sura a que nos tienen habituadas 
las generaciones actuales de la pee- 

i sía moderna. 

Es el suyo un libro singular por 
¡ su contenido que escapa a la mera 
| noticia bibliográfica. De pétrea 
1 contextura, su poesía avanza rau- 

da, con unción y emoción, a travé ¡ 
de lo humano como lábaro cnat) 
por los caminos del mundo, ve^so 
libre, verso de libertad, como he- 
rramienta, evoca, ya en forma el > 
gíaca, ya en la cadenciosa entona- 
ción epopéyica que arrobara a 
Walt Withman el drama de lo eter- 
no que, en los diversos estilos, vive 
la poesía. Enmarcada a veces e I 
ámbito social, cobra altos vuelos 
en imágenes y figuras que surgci 
ágilmente apasionadas, con ritmo 
musical de conjunto, y se diluye 
en el mar de la esperanza nueva, 
de la inocente candidez y sumergj 
diáfana en la claridad futura. 

Libro de juventud, de nuestro 
tiempo detenido, que espera intran- 
quilo, «Cerco violado» se incorpo- 
ra al acervo intelectual con el ro- 
paje poético más puro. Por su fres- 
cura y originalidad es el mejor 
libro aparecido en este primer me- 
dio año de 1958 y se planta como 
candidato indiscutido al reconoci- 
miento de la obra de Otero, acree- 
dor al primer premio de literatura 
uruguaya. 

CAMPIO CARPIÓ 
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SUPLEMENTO 

lo Baroja, iconoclasta 
DESDE luego, todos los escritores tienen su anverso y su 

reverso. En especial los que son un poco o un mucho 
complejos, y cuando se tiene mala intención y el pro- 

pósito de hacerles decir lo que uno desea, es fácil lograr 
dicho objetivo. Así como a Nietzsche le salieron algunos crí- 
ticos aue hurgando en sus libros y forzando la nota lo hi- 
cieron aparecer como el precursor y teórico del hitlerismo, 
también don Pío tuvo otro hurgador que buscando en lupa, 
arañando de aquí y cortando de allá, llegó a trazar un mal 
libro que se titula «Comunistas, judíos y demás ralea», don- 
de se le señala como el forjador del hitlerismo y del fascismo. 

Quien esto hizo no es otro que el 
histrión de las letras españolas, 
fascista y cantor y ordeñador de 
la España Azul, que lleva por nom- 
bre Giménez Caballero. La verdad 
es que nos parece el colmo de la 
audacia presentar a don Pío en 
esta faz, ya que cualquier perso- 
na interesada tiene a mano su 
obra, iconoclasta, donde nada que- 
de en pie. La crítica acerada con- 
tra la política, el Estado, la reli- 
gión, la estulticia, la hipocresía 
social..., todo lo más venerado y 
representativo por los hábitos y 
tradiciones burguesas, de no im- 
porta que lugar, han sido conde- 
nados y fulminados, en cada una 
de las páginas de su prolífica obra 
y de ella podrían sacarse varios li- 
bros demoledores, conc.uyentes y 
definitivos contra todo lo que re- 
presenta el régimen franquista : 
espadones, curas, políticos, ban- 
queros, frailes y demás gentes es- 
tultas y avorazadas que forman el 
cónclave del «caudillo». 

BARO.IA ANTICLERICAL. — En 
primer término ahí van unas 
cuantas muestras de su humor 
ático y de su profundidad de pen- 
samiento que muestran hasta dón- 
de había calado Baroja no sólo en 
el conocimiento de la curia, sino 
también en su relación teológica y 
religiosa. Todo ello avalado por 
quien supo mantener hasta el úl- 
timo momento lo que habla predi- 
cado durante toda su vida, puesto 
que, en medio de la intolerancia 
franquista, fué enterrado libre- 
mente. 

«Una impresión para mi terrible 
fué que recibí en la catedral de 
Pamplona. Estudiaba el primer 
curso de latín y tenía nueve años. 

Habíamos salido del Instituto y 
estábamos presenciando unos fu- 
nerales. Después entramos tres o 
cuatro chicos, entre ellos mi her- 
mano Ricardo, en la catedral. A 
mí me había quedado el sonsonete 
de los responsos al oído, e iba ta- 
rareándolo. 

De pronto salió una sombra ne- 
gra por detrás del confesionario, 
se abalanzó sobre mí y me agarró 
con las manos el cuello, hasta es- 
trujarme. Yo quedé paralizado de 
espanto. Era un canónigo gordo y 
seboso, que se llamaba don Tirso 
Larequi. 

—¿Cómo te ramas? —me dijo, 
Zarandeándome. 

Yo no podía contestar de terror. 
—¿Cómo se llama? —preguntó el 

canónigo a los otros dos. 
—Se llama Antonio García —dijo 

mi hermano Ricardo,  fríamente. 
—¿Dónde vive? 
—En la calle de Curia, número 

catorce. 
No habia tal cosa, claro es. 
—Ahora voy a ver a tu padre 

—gritó, y, como un toro, salió co- 
rriendo de la catedral. 

Mi hermano y yo escapamos por 
el claustro. 

Ese canónigo sanguíneo, gordo y 
fiero, que se lanza a acogotar a 
un chico de nueve años, es para 
mí el símbolo de la religión cató- 
lica. 

Aquella escena fué para mí, de 
chico, uno de los motivos de mi 
anticlericalismo. Recuerdo a don 
Tirso Larequi con odio, y si vi- 
viera, no sé si" vive, no tendría in- 
conveniente en ir por las noches 
oscuras al tejado de su casa y gri- 
tarle por la chimenea con voz ca- 
vernosa : «Don Tirso, eres una 
mala bestia.» 

«La doctrina del progreso es una 
superchería para el religioso de 
verdad. El hombre ha ido de más 
a menos, según las religiones; ha 
ido del paraíso a la tierra, de la 
felicidad al trabajo; el hombre va 
de menos a más, según la evolu- 
ción. Comenzó en el antropoide, ha 
llegado a hombre, puede pasar de 
hombre. ¿Por qué no? El Espíritu 
Santo, según el racionalista, está 
en nuestro cerebro. 

«No se puede combatir con argu- 
mentos al creyente. ¿Cree? Basta. 
Nuestra zona no es la suya. Vivi- 
mos en otro mundo.» 

«La gran defensa de la religión 
está en la mentira. La mentira es 
lo más vital que tiene el hombre. 
Con la mentira vive la religión, 
como viven las sociedades con sus 
sacerdotes y sus militares, tan inú- 
tiles, sin embargo, los unos como 
los otros. Esta gran Maia de la 
ficción sostiene todas las bamba- 
linas de la vida, y cuando caen 
unas levantan otras.» 

«Efe verdad que en las ciudades 
se desprecia y se aisla a la mujer 
so'tera; pero en el campo todavía 
no, y esto depende de que la ac- 
ción clerical es menor, de que los 
campesinos  tienen una  idea  más 

por José 

humana de la mujer, a la que no 
consideran únicamente por su be- 
lleza y su doncellez, sino también 
por su carácter y sus condiciones 
para la vida. En cuanto aparece 
un predicador jesuíta en un pue- 
blo, esta benevolencia desaparece.» 

«Roma ha sido la casa de un 
déspota y de un avaro. Se ha apo- 
derado de todo: obeliscos egipcios, 
estatuas griegas, cuadros, cosas, 
hombres. Y en cambio de esto, nos 
ha hundido en la oscuridad. 

«Hoy Roma es un solar muy 
grande, con grandes vallas, gran- 
des letreros; dentro no hay más 
que grandes tumbas, magníficas 
iglesias, que son lo mismo que ¡i 
fueran tumbas, y unos cuantos 
monillos vestidos de negro y de 
rojo, que representan una come- 
dia religiosa.» 

«Un periódico tradicionalista la 
emprendió conmigo, y me llamó 
ateo, plagiario, borracho y jumen- 
to. Eso de ateo, no lo considere 
como un insulto, sino más bien 
como un honor.» 

BAROJA DEMOLEDOR.—En las 
pequeñas notas que siguen mostra- 
mos otra fase del ..hombre malo de 
Itzea», del franco tirador, que con 
su prosa cáustica y precisa va ful- 
minando prejuicios, sin que su jui- 
cio insobornable se detenga ante 
nada para decir su verdad: 

«La explicación que me da un 
anarquista de sus simpatías por 
Nietzsche, hela aquí: Nietzsche es 
de los nuestros. Su martillo ha 
roto en mil pedazos esta losa pesa- 
da e imbécil de las preocupaciones 
burguesas. El ha opuesto al ideal 
ñoño del hombre mediocre, can- 
tado y ensalzado por el socialismo, 
el ideal del «superhombre», el car- 
nívoro voluptuoso errante por la 
vida. Los libros de Nietzsche son 
la bomba, de Ravachol en el mundo 
de las ideas.» 

«La libertad es muy hermosa y 
muy grande; en el alma del hom- 
bre libre y emancipado hay una 
religión, una patria, un estado, 
una justicia, todo; y esto le basta 
al hombre libre, que no necesita 
para nada una protección social, 
basada en intereses parecidos a los 
suyos. Por la libertad están las 
conciencias; por la democracia y 
por el socialismo, los estómagos.» 

«La mayoría de los españoles se 
figuran que con afirmar que el es- 
pañol es muy valiente y que el 
Quijote es el mejor libro del mun- 
do, ya están en el vértice del es- 
pañolismo.» 

«Hay hombre muy orgulloso de 
ser español que, siempre que pue- 
de, va a Paris, viste con trajes in- 
gleses, lee libros franceses y vera- 
nea en Biarritz. Uno se pregunta: 
«¿Por   qué   este   español,   a   quien 

VIADIU 

todo lo español le parece malo, es- 
tará orgulloso de ser español? Es 
un misterio.» 

«Algunas gentes temen lo que 
llaman ideas disolventes. ¿Por qué? 
Gracias a las ideas disolventes, la 
humanidad marcha. Gracias a las 
ideas disolventes, el hombre vive 
hoy me^or que ayer... 

«Que las ideas disolventes nos 
demuestran que el rey es igual al 
cargador, y que el fetiche, ador- 
nado de coronas y perlas de nues- 
tras iglesias y de nuestras ermi- 
tas, no puede nada contra el rayo 
o contra la peste.» 

«Mejor, una mentira menos.» 
«Ya basta de crítica, basta de 

destrucción. Hay que conservar; 
hay que destruir», nos vienen di- 
ciendo : 

¿Conservar qué? ¿El privilegio? 
¿La barbarie? ¿El prestigio de 
cuatro desdichados? No. Esto es 
una ridiculez. No hay que conser- 
var nada ; hay que destruir. 

La gran construcción de la hu- 
manidad, la ciencia, en nada pe- 
ligra con las ideas llamadas disol- 
ventes. 

Lo que se bambolea en presencia 
de la verdad es porque está lla- 
mado a desaparecer. 

Sólo la Iglesia, que tiene un dog- 
ma cerrado, que hay que creer 
con los ojos también cerrados, tie- 
ne derecho para afirmar el ab- 
surdo de que hay que conservar 
tradiciones y prejuicios porque sí; 
las demás instituciones y sistemas 
basados en la razón natural no tie- 
nen este derecho.» 

«La ley actualmente no es, como 
decía Montesquieu, una tela de 
araña, en donde se enredan las 
moscas y que deja pasar a los mos- 

# Termina en la pág. 13 • 
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LITERARIO — 13 

UN  NOMBRE PARA 

LA  HISTORIA : RICARD 
LA historia suelen escribirla e 

interpretarla casi siempre los 
vencedores o los usurpadores 

de las victorias. Ricardo Mores 
Magón no estuvo entre los vence- 
dored de 1910 en México ni entre 
los que lucraron con la victoria 
del antiporfirismo. Pudo haber 
quedado oscurecido y olvidado, co- 
mo tantos otros en condiciones si- 
milares, pero esta vez no ocurrió 
asi. Su nombre figura con honor 
entre los grandes constructores del 
nuevo México, se recuerdan con 
respeto y admiración sus luchas 
heroicas, su ideología renovadora 
y se rinde tributo al abanderado 
de una gran causa. Los amigos 
que hablan sido despertados por 
su prédica apasionada y clarivi- 
dente, comenzaron después de su 
muerte a recoger algunos de sus 
trabajos dispersos, cartas, folletos, 
y hasta se hizo un primer ensayo 
de una biografía para señalar las 
grandes etapas de su trayectoria. 
Ese esfuerzo de seis o siete lustros 
atrás no fué estéril; a él recurren 
hoy, en busca de información, 
nuevas generaciones de estudiosos 
de la historia de México, y produ- 
ce una cierta satisfacción compro- 
bar cómo se publican en México 
libros y estudios de investigación 
sobre el gran combatiente, aque- 
lla luminosa antorcha que ardió 
en la noche de la tiranía de Por- 
firio Díaz para mostrar a un pue- 
blo encadenado un horizonte de li- 
bertad y de dignidad. 

Todo lo que se escribe y se di- 
vulga hoy sobre Ricardo Flores 
Magón, nos causa un poco de or- 
gullo y nos da la sensación que 
se experimenta siempre cuando i>e 
comprueba una obra de justicia. 
Los escasos adversarios del bravo 
luchador han quedado arrincona- 
dos y encerrados en sus odios de 
partido. Ricardo es para las gene- 
raciones nuevas de México una fi- 
gura nacional respetada y admi- 
rada. Era merecedor de ese respe- 
to y de esa admiración y los que 
ensayaron infamias para empañar 
su gloria no podrán ya borrar de 
la memoria del pueblo liberado de 
México su nombre y sus nobles 
aspiraciones. 

Nació en San Antonio Eloxochi- 
tlán de Oaxaca, hijo de un indio 
puro, Teodoro Plores, y de una 
mestiza, Margarita Magón, en 
1873; murió el 21 de noviembre de 
1922 en la penitenciaría de Leawn- 
worth, Kansas, Estados Unidos. 
Del mismo matrimonio nacieron 
también Jesús y Enrique, el pri- 
mero compañero de Ricardo en la 
brega periodística y en las prisio- 
nes del comienzo de la lucha; el 
segundo su colaborador fiel a tra- 
vés de todos los años de la dura 
batalla. Inició Ricardo los estu- 
dios de jurisprudencia, que aban- 
donó en el tercer año para lan- 
zarse a la lucha contra la dicta- 
dura porfirista como miembro del 

Centro Anarreeleccionista y redac- 
tor del periódico «El Demócrata»; 
ya en 1892 conoció las prisiones 
del tirano y salió de ellas tan 
poco domado que el 7 de agosto de 
1900 comenzó a publicar en Mé- 
xico el periódico o Regeneración » 
junto con su hermano Jesús y con 
el licenciado Arnoux. «Regenera- 
ción» se convirtió en un poderoso 
instrumento para socavar los pun- 
tales de la tiranía; tuvo una vi- 
da difícil, errante, interrumpiJa 
por períodos de prisión, pero fué 
una bandera gloriosa y jamás 
arriada. Cuando no fué posible 
publicarla en el país, salió a la 
luz desde los Estados Unidos, y 
desde los Estados Unidos hostigó 
virilmente a los opresores de Mé- 
xico y denunció sus crímenes, sus 
atropellos, sus negocios sucios a 
costa del hambre de un pueblo. 
Supo aunar fuerzas, suscitar ener- 
gías nuevas, sembrar en terreno 
fértil, rodearse de colaboradores 
entusiastas y tenaces; muchos ca- 
yeron en la brega, como Práxedes 
Guerrero, muerto con las armas 
en la mano; otros conocieron los 
tormentos de San Juan de Ulua o 
fueron maltratados por los esbi- 
rros del dictador, asesinados, obli- 
gados a refugiarse en el extran- 
jero, pero los que entraban en 
contacto con su personalidad vi- 
gorosa quedaban fascinados y le 
siguieron fielmente a costa de to- 
dos los sacrificios, como el buen 
Librado Rivera. 

Periodista combativo, manejaba 
la pluma como un arma de lujha; 
exhortaba a la rebelión y la inten- 
taba en toda ocasión ; supo susci- 
tar grandes movimientos de pro- 
testa, levantamientos armados, so- 
focados por la superioridad del 
enemigo en armamentos y contin- 
gentes. Pero aun vencidos, los ma- 
gonistas fueron la levadura per- 
manente de la lucha contra el ti- 
rano, y aquellas luchas que cul- 
minaban en derrotas reiteradas, 
prepararon el terreno para movi- 
mientos de mayor envergadura, 
como el de Francisco I. Madero. 
Muchos de los que se distinguie- 
ron en la revolución de 1910-11, 
que incluso llegaron a ostentar al- 
tos grados militares, a ser gene- 
rales del ejército revolucionario, 
entraron en la vida pública activa 
en las filas del magonismo y nos 
place recordar que lo proclaman 
con orgullo. 

A Ricardo se le invitó a volver 
a México, a incorporarse a las 
huestes maderistas y otras, pero 
lo rehusó siempre con dignidad. 
De la lucha contra Porfir'o Díaz 
supo elevarse al plano de un gran 
reformador social que veía más 
allá de la victoria momentánea y 
del encumbramiento personal. 
Quedó siempre ligado a su pue- 
blo, pero no quiso someterse ni in- 
corporarse a sus gobiernos. Lo han 
deplorado algunos sinceramente, 
porque era una fuerza que habría 
gravitado sin duda alguna en los 

destinos del momento; pero al abs- 
tenerse de intervenir en la políti- 
ca cotidiana, quedó su bandera 
desplegada cara al porvenir. 

Muchas de sus ideas fueron lle- 
vadas a la Constitución de 1917, 
pero Ricardo iba más allá de la 
Constitución. Y mientras los poli- 
ticos prácticos triunfan hoy y son 
olvidados mañana, nuestro am:go 
es cada vez más monitor de la re- 
volución justiciera y libertaria en 
marcha. Es un triunfo postumo, 
pero es un triunfo eterno. 

Su oposición a la guerra en 1914, 
lo llevó a la cárcel en los Estados 
Unidos y en ella murió, como un 
león enjaulado, mostrando en todo 
instante su garra. No es esa la 
primera mancha, ni fué la ú tima, 
en el historial de la justicia 
yanqui. 
Diego ABAD DE  SANTILLAN 

Pío Baroja, iconoclasta 
cardones; la ley es la defensa de 
los fuertes, de los hábiles, de los 
egoístas. La ley es la que protege 
al ministro de hacienda X para 
hacer un negocio de mirones de 
francos; la ley es la que protege al 
casero para expulsar al pobre; la 
ley es la que permite al hombre 
explotar al hombre; la ley es la 
que reprime al hambriento cuando 
pide de comer; la ley es la que 
castiga al vago por el delito de no 
tener donde trabajar. La ley es 
inexorable, como los perros: no 
ladra más que al que va mal ves- 
tido.» 

EL PATRIOTISMO BAROJIANO. 
—Este aspecto de la obra de Baro- 
ja va más allá de sus conclusiones 
que cualquier escritor español has- 
ta el punto de vincularse estrecha- 
mente con el acratismo. Es en 
verdad la concepción de un inter- 
nacionalista la aversión que siente 
por el patriotismo y el militaris- 
mo, su hermano gemelo, que ma- 
yor que las pestes, que la mise- 
ria y que el dolor ha sido siempre 
el peor flagelo destructivo que ha 
sufrido el género humano. 

«Para    muchos    el    patriotismo 
único es el patriotismo de mentir, 

lo que para mí es, más que un 
sentimiento,   una   retórica. 

Estos patriotas falsificadores 
suelen contender con frecuencia 
con unos internacionalistas falsi- 
ficadores. 

— Sólo lo nuestro es bueno — 
dicen los primeros. 
  Sólo lo de los demás es bue- 

no — dicen los segundos. 
La verdad nacional calentada 

por el deseo del bien y por la sim- 
patía creo yo que debe ser el pa- 
triotismo. 

Alguno me dirá : Este patriotis- 
mo de usted no es más que la 
irradiación del egoísmo y de la 
utilidad. ¡Claro que sí! ¿Es que 
puede haber otro patriotismo?» 

«Yo soy un antimilitarista de 
abolengo. Los vascos nunca han 
sido soldados en el ejército regu- 
lar. Probablemente mi bisabuelo 
Nessi vendría de Italia como de- 
sertor. Yo siempre he tenido un 
asco profundo por el cuartel, por 
el rancho y por los oficiales...» 

«Extraer el soldado de la multi- 
tud, hacerle olvidar su origen, sus 
anhelos, su pasada desnudez, sus 
miserias,    su   ignorancia,    y   con- 

vencerle de que debe pelear con- 
tra el obrero sublevado, contra el 
que lucha por mejorar la situa- 
ción de su clase, es trágico. Sólo 
esos herederos de aquellos escla- 
vos pueden aceptar esto; sólo 
ellos pueden sentir ése espiritu de 
subordinación y de disciplina en 
el ejército y fuera del ejército...» 

¿Para qué más? Presentar a Pío 
Baroja como uno de los teóricos 
del totalitarismo no sólo nos pa- 
rece un caso desaprensivo y ab- 
surdo, sino, además, también, una 
gran estupidez. Creo que lo me- 
jor que podría hacer el franquis- 
mo, sus cantores y adláteres, es 
silenciarlo, repudiarlo, puesto que 
el hablar de ello, aunque sea bus- 
cando la faz negativa de su obra, 
o mejor dicho, lo aprovechab'e en 
un sentido reaccionario, siempre 
puede servir de aliciente y estí- 
mulo, para que en especial la ju- 
ventud, se decida a conocer su 
obra y entonces se encuentre con 
el escritor más personal, más co- 
rrosivo de las instituciones bur- 
guesas, más triturador de los con- 
vencionalismos sociales que han 
tenido  las letras españolas. 

José Viadiu 
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11 SUPLEMENTO 

Arte y Artistas 

jf^HE^RA*^ 

Concepción realista de <c Mario », publicada en « SOLÍ », se- 
 manario, y muy elogiada por varios artistas 

Pintura fresca y algo más en Barcelona 
EN Selecciones Jaimes el pince- 

lista Juan Capella, ya cono- 
cido, expone 26 telas de com- 

posición muy personal, desligada 
de influencias de escuela. Los en- 
tendidos han acudido para fiscali- 
zarle, puesto que Capella viene 
precedido de un pequeña fama : 
la de haber ganado el último pre- 
mio Monteada - Reixach, distintivo 
— como todos — peligroso por io 
que en adelante obliga. El anóni- 
mo puede laborar sosegado, supe- 
rarse, al margen de la exigencia 
del público, en tanto el galardo- 
nado con obra posterior ha de 
demostrar si el jurado acertó o si 
se equivocó en su anterior fallo. 
Capella no tiene afectaciones, no 
recurre al efectismo. Pinta sénci- 
1 amenté y en su labor se adivina 
que va seguro, sin temor, al pro- 
pósito que le ilumina. Buen pai- 
sajista, bueno igualmente en los 
temas interiores. Depende del gus- 
to del espectador aplaudir o des- 
considerar su estilo. 

También en Se ecciones Jaimes 
es dable presenciar una lección de 
escultura, con lo poco que menu- 
dean las demostraciones de esta 
especialidad artística. Se trata del 
valenciano Bayarri, muy acredita- 
do en el modelaje de bronces, 
mármoes y maderas. Su labor do- 
cente ha sido fecunda (el hombre 
es anciano). Pero su inquietud ha 
prevalecido. Frente a las maderas 
que ahora presenta, nos da idea de 
que halló fuente de inspiración en 
los olivares del campo de Mallor- 
ca, .con sus árbo'es ora espléndi- 
dos, de copa abierta al cielo; ora 
de tronco retorcido, torturado, de- 
jando entrever motivos de angus- 
ria o de sereno descenso. El moti- 
vo lo da la naturaleza, corriendo, 

el resto, a cuenta de la mano y 
de la fantasía del artista, religiosa 
en demasía. 

Carlos Madirolas se deja inter- 
pretar en Syra. Ama la línea tra- 
zada a cohete; en ver leales y 
triangulares, no desarmónicamen- 
te. Los mediodías parece que le 
son indiferentes a juzgar por el 
uso frecuente de grises en azulno- 
che, de blancos y sienas. Tiene 
insinuaciones atrevidas para deco- 
rado tabiquero a la guacha. 

En la Casa del Libro abunda en 
producciones el acuarelista Lleo 
nart (Fernando). Es hombre de an- 
dar por puertos, campos, ciuda- 
des e interiores. Todo lo ve y todo 
lo registra, prolijamente, en densi- 
dad y deta'le. Mérito cabal de 
Lleonart lo es tocar tantas mate- 
rias sin peligro de «ensaimada.., 
de confusiones de perspectiva. Es 
como el artesano que igual cons- 
truye un reloj que una mesa, un 
jardín que una casita, sin perder 
de vista el matiz de cada propó- 
sito. 

Ernesto Santassusagna expone en 
Grifé y Escoda una copiosa colec- 
ción de telas, prueba evidente de 
su capacidad creadora y de tra- 
bajo. Hay que vivir sólo por ,a 
pintura para conseguir realizacio- 
nes de tal naturaleza. Porque al 
número de lienzos concurre la 
minuciosidad en las ejecuciones. 
En verdad, éstas corresponden a 
diversas épocas, marcando la evo- 
lución y la consecución de un ca- 
rácter de artista. Pero incluso los 
bocetos de Santassusagna son apre- 
mios de destino, empuje hacia la 
obra acabada; quiérese decir, per- 
files profundamente meditados an- 
tes de ser emprendidos. Uno de los 
méritos indiscutibles de este artis- 

ta : el retrato, en cuyo género, co- 
mo Callicó, es inconfundible. 

Sala Pares. 23 piezas del pintor 
Pedro Pruna, quien se pirra por 
las jóvenes delgadas, sutiles has- 
ta la desaparición material. Ros- 
tros que hablan, de agradables y 
puros. Tal vez esto dice que para 
el artista la faz es el espejo del 
ser, que el rostro es lo más encen- 
dido y vital de la persona. Tanto 
le atrae la faz humana, que el 
cuerpo se diluye líneas abajo has- 
ta extinguirse en suave declive. 
Visto, pues, que la condición figu- 
rativa de Pruna es la elegancia; 
pero tan ingrávida como un so- 
plo de cielo. 

Camps Dalmases, del que mucho 
se viene hablando, se adentra en 
el paisajismo clásico en Galerías 
Augusta... dentro del concepto im- 
presionista. Su pincelada sigue 
siendo franca y el objetivo claro. 
No le cuaja la niebla de la duda, 
ni le interesa el velo que encu- 
bre lo que es. Camps Dalmases 
tiene predilección por la comarca 
de Ceret, de la cual roba luz para 
sus cuadros. 

Subirach expone en Galerías 
Jardín sus abstracciones sin duda 
atrevidas. Esculturas por más se- 
ñas. Esteta acreditado, deja flo- 
recer por aquí y por allá creacio- 
nes indeterminadas, adivinaciones 
azarosas, pero que se contemplan 
con recreo de espíritu. La sensibi- 
lidad del público entendido en ar- 
te nuevo — entre el cual no fi- 
guramos — puede _ así lo cree- 
mos — eludir situaciones embara- 
zosas   por   estar   adecuada   a   la 

época. Sin embargo, estimaríamos, 
ante produciones de interpretación 
voluntaria, el regalo de una coin- 
cidencia entre capaces, o algunos 
de entre ellos. Dicho lo cual no 
tenemos inconveniente en procla- 
mar el talento del escultor Subi- 
rachs. 

La firma más pagada y propa- 
gada de hoy es sin duda alguna la 
de Durancamps, pintor de idola- 
trías y en estado de egolatría, 
cuya aureola parece palidecer un 
poco cada vez que el carro regi- 
imental (el de Franco) se atasca o 
le quiebra un radio. Pudiendo ser 
artista estimable se empeña en re- 
sultar un hombre-fastidio. Al gre- 
gario Galinsoga le confiesa que 20 
años de peste franquista le han 
devuelto ida paz espiritual y la 
tranquilidad interior». El franquis- 
mo le ha aumentado el nivel de 
vida (¡a confesión de parte !) y el 
ahorro para un mañana mejor. 
¿Para un mañana mejor? Para el 
pueblo, indudablemente; para Du- 
rancamps y demás canes de la gi- 
tanería franquista, pulgas y pa- 
los ; es lo más probable y perti- 
nente. Su recuerdo más « heroico » 
de la guerra civil española es una 
paella de arroz que se tragó, «en 
feliz banquete», el 26 de enero de 
1939, precisamente en los instan- 
tes de mayor dolor, hambre y ex- 
terminio que sufrió el pueblo en 
aquella época. ¿Quá va a exponer 
en «arte veraz» Durancamps que 
no sea la importancia longitudi- 
nal de sus adorados intesti- 
nos?.  — C. 

Las nuevas normas de prosodia y ortografía 
MADRID. — La Academia de la Lengua ha publicado el texto 

definitivo de las nuevas normas de prosodia y ortografía, 
declaradas de aplicación preceptiva desde el 1 de enero del 

año actual. Entre las reformas, figuran como más importantes : 
Se permite la simplificación de los grupos iniciales de consonantes 
en las palabras que empiezan con «Ps» «Pn» y «Gn». 

Se acepta el empleo de las formas contractas « remplazo r, 
« rembolso », etc., que en el diccionario figuran con doble «e». 

Cuando un vocablo simple entre a formar parte de un com- 
puesto, se escribirá sin el acento ortográfico que, como simple le 
habría correspondido : « decimoséptimo », « asimismo », exceptuán- 
dose de esta regla los adjetivos y adverbios en « mente », que &e 
pronunciarán y escribirán marcando en el adjetivo el acento que. 
debiera llevar como simple  :  «ágilmente»,  «cortésmernté». 

En los compuestos de dos o más adjetivos unidos con guión, 
cada elemento conservará su acentuación prosódica : «histórico-cri- 
tico-bibliográfico». 

Los infinitivos en « uir » seguirán escribiéndose sin tilde como 
hasta hoy. 

Se establecerán como normas generales de acentuación las si- 
guientes  : 

a) El encuentro de vocal fuerte tónica con débil átona o de 
débil átona con fuerte tónica forman siempre diptongo, y la acen- 
tuación gráfica de éste, cuando sea necesaria, se hará'con arreglo 
a lo dispuesto en el número 539, letra E) de la gramática. 

b) El (¡ncuentro de vocal fuerte átona con débil tónica, o vice- 
versa, no forma diptomjo y la vocal débil llevará acento ortográfico 
sea cualquiera la sílaba en que se halle. 

Los vocablos agudos se escribirán sin tilde; y los nombres pro- 
pios extranjeros se escribirán en general sin ponerles ningún acen- 
to que no tenga en el idioma a que pertenezcan, y se declara que la 
«ft» muda colocada entre dos vocales ni impide que éstas formen 
diptongo. 
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LITERARIO — 15 

LA LOCURA DE DON QUIJOTE 
ii 

SOBRABA todo ello para alterar la conducta del manchego poniéndole en perpetua exaltación rayana 
a veces en furor; no dudando jamás de su fuerza física ni de su infalibilidad de criterio como tam- 
poco de su misión extraordinaria contra follones y encantadores, su arrogancia y tenacidad tocan 

en la ceguera misma: uYo sé quién soy y sé que puedo ser, no sólo lo que he dicho, sino los doce 
Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos 
y cada uno por sí hicieron, se aventurarán las mías». No sorprende que con tan al idea de si mismo, 
diga y haga los mayores absurdos. Después de la batalla con el vizcaíno, pregunta a Sancho si ha visto 
caballero más valeroso en todo lo descubierto de la tierra; cuando se apresta a tomar venganza de 
los yangüeses que han apaleado a Rocinante, contesta el escudero que. no importa su mucho número 
pues vale él solo más que ciento, y así le cuesta su bravata; y cuando va, maniatado en la jaula, espe- 
ta al Canónigo el siguiente elogio de sí mismo, acaso el más hiperbólico de cuantos frecuentemente 
brotaban de sus labios: « Caballero andante soy, y no de aquellos de cuyos nombres jamás la fama se 
acordó para eternizarlos en su memoria sino de aquellos que, a despecho de la misma envidia y de 
cuantos magos crió Persiay bracmanes la India, ginosofistas la Etiopía, ha de poner su nombre en el 
tiempo de la inmortalidad, para que sirva de ejemplo y dechado en los venideros siglos donde los caba- 
lleros andantes vean los pasos que han de seguir, si quieren llegar a a la cumbre y honrosa alteza 
de las armas». 

Pensando así, no podían arre- 
drarle las potencias humanas, má- 
gicas, salvajes, ni infernales. Hu- 
manos eran que arremetió y hu- 
mano el escuadrón de Alifanfarón 
los treinta y tantos desaforados 
gigantes contra los en que se en- 
contró en auxilio de Pentapolín 
del arremangado brazo; mágicos 
los batanes, cuyo pavoroso retum- 
bar en la noche solitaria soportó 
hasta que llegada el alba empren- 
diese la aventura, mientras San- 
cho se ponia a maoler y motivaba 
la escena tragicómica no exenta 
de caballeresca dignidad; salvajes 
las potencias de la más desatenta- 
da aventura — y de todos, a fe, la 
más gloriosa — cuando abre la 
puerta a los leones, con épica y 
espantadora insensatez: «¿Leonci- 
tos a mí? ¿a mí leoncitos, y a tales 
horas? ; pues, por Dios, que han 
de ver esos señores que acá los en- 
vían, si soy hombre que se espanta 
de leones». No comprende, en fin, 
que quien no teme a los hombres, 
a los vestigios y a las fuerzas, la 
quiera emprender con el demonio 
mismo, cuando cree que éste es 
quien le ha sacudido con vejigas el 
jumento, en la ocasión de toparse 
amo y criado con la bojiganga de 
Ángulo el Malo. 

Ese exaltado heroísmo se turna 
con   verdaderos   accesos   de   furor 

por  José   INGENIEROS 

maníaco, como en la pelea contra 
los cueros de vino o en la función 
de los títeres, y también cuando 
Madásima, y otras más veces en 
el curso de las aventuras. Esos ra- 
ros episodios de confusión mental, 
o de enfurecida ceguera, no alte- 
ran sin embargo el rasgo esencial 
cíe su psicopatía: la lucidez en el 
razonar, que en toda oportunidad 
persiste, dando vigoroso relieve a 
sus interpretaciones delirantes. En 
pocos, muy pocos momentos, el hi- 
dalgo olvida la lógica de su deli- 
rio ; así cuando los Duques se sien- 
tan a su mesa y Don Quijote es- 
cucha con severa dignidad los re- 
proches que le hace el eclesiástico, 
tratando de locuras sus ideas y sus 
actos. ¿Cómo lo tolera? ¿Quijote 
es, por un momento, Quijano? ¿O 
será que el fausto del medio y el 
rango de los personajes pueden 
más que su delirio mismo, y le 
imponen cierta humilde continen- 
cia que nunca gasta con personas 
de alcurnia inferior? No es simple 
respeto por la autoridad, pues ja- 
más la tuvo por la seglar ni por la 
eclesiástica, aunque con esta úl- 
tima no halló ocasión de reñir 
como con la otra; pero el hecho 
es que quien a campo abierto sol- 
taba malandrines y forzados que 
marchaban a galeras, en casa de 
los duques parece recobrar un ins- 
tante la cordura de su antiguo es- 
tado y soporta el responso más ce- 
jijunto que nunca atormentara los 
oídos de caballero alguno. 

Habría que transcribir cien pá- 
rrafos para dar idea total de los 
síntomas y manifestaciones psico- 
páticas que analiza Cervantes en 
la novela. Aunque todas se desen- 
vuelven en torno de la monoma- 
nía caballeresca, dos merecen es- 
pecial mención, por su manera de 
exteriorizarse y por su valor clí- 
nico particularmente significativo. 

Primera es la erotomanía, en 
que se expresa el amor de imagi- 
nación pura, llamado amor plató- 
nico. Fuerza es decir que indepen- 
dientemente de Dulcinea, el sínto- 

ma  existe   en   Don   Quijote   como 
simple consecuencia de su megalo- 
manía. Siendo tan alta la idea de 
su propia superioridad, encuentra 
natural que  las mujeres todas se 
prenden de él y muy a su pesar; 
así cuando oye el canto de la Alti- 
sidora, da el caballero un triste y 
grande suspiro de condolencia por 
la infeliz que de él presume ena- 
morada :  n ¡Qué  tengo de ser tan 
desdichado andante, que no ha de 
haber doncella que me mire,  que 
de mí no se enamore!» Es el mis- 
mo crotómano que había desenga- 
ñado con  apuestas palabras a la 
hija    del    ventero,    suponiéndola 
enamorada   también:    «Y   si   del 
amor que me tenéis halláis en mí 
otra cosa con que satisfaceros que 
el mismo amor no sea, pedídmela; 
que yo os juro por aquella ausente 
enemiga dulce mía, de dárosla en 
continente,   si  bien  me  pidiésedes 
un guedeja de los cabellos de Me- 
dusa, que eran todas culebras o ya 
los mesmos rayos del sol, encerra- 
dos   en   una  redoma».   Ese   senti- 
miento erotomaníaco es,  como ve- 
mos, un aspecto particular de las 
ideas  de  grandeza  que  perturban 
su personalidad; es el complemen- 
to de la monomanía caballeresca, 
pues caballero sin dama no había 
alguno que tuviese aventuras en la 
crónica de caballería que le traían 
desvencijado   el   magín.   Por   eso 
cuando   Vivaldo   le   insinúa   que 
pudo haber caballeros que no es- 
tuviesen enamorados, el hidalgo re- 
pone   con   presteza   que   «eso   no 
puede ser; digo que no puede ser 
que   haya   caballero   andante   sin 
dama,  porque tan propio y natu- 
ral les es a los tales ser enamora- 
dos, como al cielo tener estrellas; 
y a buen seguro que no se haya 
visto historia donde se halla caba- 
llero andante sin amores; y por el 
mesmo caso que estuviese sin ellos, 
no sería tenido por legítimo sino 
por bastardo, que entró en la for- 
taleza  de  la  caballería  dicha,   no 
por la puerta sino por las bardas, 
como   salteador   y   ladrón».   Justo 
fué que quien tal pensaba no em- 
prendiese sus andanzas sin antes 

votar sus aventuras a una dama 
fantástica ; tanto lo. es que él mis- 
mo no está bien seguro de haberla 
amado, pues cuando despide a San- 
cho en Sierra Morena, para que le 
lleve una carta de amores, dicele 
con vaguedad «hará poco al caso 
que vaya de mano ajena, porque, a 
lo que yo me sé acordar, Dulcinea 
no sabe esc ibir ni leer, en toda su 
vida ha visto letra mía ni carta 
mía, porque mis amores y los su- 
yos han sido mirar, y aún esto tan 
de cuando en cuando que osaré 
jurar con verdad que en doce años 
que ha que la quiero más que a 
la lumbre destos ojos, que han de 
comer la tierra, no la he visto cua- 
tro veces y aun podrá ser que des- 
tas cuatro veces no hubiese ella 
echado de ver la una que la mira- 
ba». He aquí, en un solo párrafo, 
toda la psicología de erotómano ca- 
racterística inconfundible amor de 
la imaginación, sin la menor com- 
plicidad con los sentidos. Y como 
Sancho se atreviera a deducir, en 
casa de la Duquesa, que ni Don 
Quijote ha visto a la Dulcinea, ni 
ésta más que una «dama fantás- 
tica» que el hidalgo engendró y 
parió en su entendimiento, el amo- 
roso caballero que no se decidió a. 
mentir al rebatirle: «En eso hay 
mucho que decir. Dios sabe si hay 
Dulcinea o no en el mundo; o si 
es fantástica o no es fantástica; y 
éstas no son de las cosas cuya ave- 
riguación se ha de llevar a cabo. 
Ni yo engendré ni parí a mi se- 
ñora, puesto que la contemplo 
como conviene que sea: una dama 
que contenga en sí las partes que 
puedan hacerla famosa en todas 
las del mundo, como son: hermosa 
sin tacha, grave sin soberbia, amo- 
rosa con honestidad, agradecida 
por cortés, cortés por bien criada, 
y, finalmente, alta por linaje, a 
causa que sobre la buena sangre 
resplandece y campea la hermo- 
sura con más granuor de perfec- 
ción que en las hermosas humilde- 
mente nacidas». 

Esos son relámpagos de relativa 
razón en su delirio. De ordinario, 
Don Quijote no duda de que ella 
existe y si dudara no fuese caba- 
llero, oponiéndose sobre tal punto 
al dudar del propio Sancho; y 
como éste a veces no es respetuoso, 
le impreca: «pues no lo penséis, 
bellaco descomulgado; que sin 
duda lo estás, pues has puesto len- 
gua en la sin par Dulcinea. Y ¿no 
sabéis vos, gañán, faquín, belitre, 
que si no fuese por el valor que 
ella infunde en mi brazo, que no le 
tendría yo para matar una pulga? 
Decid, socarrón de lengua viperina, 
y ¿quién pensáis que ha ganado 
este reino, y cortado la cabeza a 
este gigante, y héchoos a vos mar- 
qués (que todo esto doy ya por 
hecho y por cosa pasada en cosa 
juzgada), si no es el valor de Dul- 
cinea, tomando a mi brazo por 
instrumento de sus hazañas? Ella 
pelea en mí y vence en mi, y yo 
vivo y respiro en ella, y tengo 
vida, y ser». 

• Pesa a la página 17 • 
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115 SUPLEMENTO 

Horizontes de  Holanda 
*=*%! ^^■N^N 

París Amsierdam  a marcha de exprés 

£N la Gare du Nord el tren estaba ya formado, alineando una larga cantidad de vagones. Algunos lleva- 
ban en su parte exterior un cartel donde se leía: «Bruselas-Amberes-Roterdam-Amsterdamn. Subí en 
uno de los coches instalándome en un compartimiento donde había ya siete ocupantes: Un matrimonio 
suizo, ambos jóvenes. Encantados del paisaje de España, según me explicaban, charlando, en el curso 

del trayecto. Iban a la Exposición Internacional, de Bruselas. Otros, al parecer, matrimonio, eran irlande- 
ses; ambos rubios, altos y delgados. Ella leía, en edición francesa, la conocida y discutida obra de Lawren- 
ce: «L'Amant de Lady Chaterley». De vez en cuando se dirigía a él para leerle unos párrafos y agregar un 
comentario. El marido debía ser de un temperamento flemático, pues apenas si contestaba otra cosa que 
breves monosílabos, quieto y mirando el techo del coche, como abstraído en las musarañas. Los otros eran 
españoles, dos mujeres y un hombre; un matrimonio con una hermana de ella. Iban también, como los sui- 
zos, a la Exposición de Bruselas. Por lo que pude oír, se trataba de tenderos algo acomodados. Deduje que 
eran de esas gentes de espíritu mediocre, que van de acá para allá sin otro objeto que el visitar lugares 
renombrados para hacerse fotografiar en ellos; adquiriendo también muchas postales, en plan de deslum- 
hrar a las amistades, haciendo gala de sus viajes y tnsitas. De los demás, pocos datos de su viv^r —que nada 
me importaba— llegaron a mi oídos. De ellos, madrileños los tres, pude enterarme, con pelos y señales, a 
lo largo del trayecto hasta que llegamos a Bruselas de todas las características de la familia: de su vivir; de 
sus proyectos. Todo cuanto llevaban en su interior lo iban vertiendo, en catarata de palabras. 

Silbó la locomotora, dio el tren 
una leve sacudida, y se puso en 
marcha primero con lentitud y, 
poco a poco, tomando aceleración 
hasta desarrollar la velocidad del 
tren exprés. Cruzamos la «ban- 
lieue» de París: Prosaicos edificios 
fabriles con chimeneas ennegreci- 
das por el humo. Saint Denis. 
Todo un laberinto de raíles. Acá 
y acullá hileras de vagones de mer- 
cancías. Luego fueron apareciendo 
algunos huertos, secos, polvorien- 
tos. Después grandes bloques de 
viviendas de varios pisos, todos 
iguales, construcción rígida, de un 
aire cuartelero. Recordé unos ver- 
sos de Fernández Moreno: 

Setenta balcones hay en esta casa, 
— setenta balcones y ninguna 
flor... — A sus habitantes, Señor, 
¿qué les pasa? — ¿Odian el perfu- 
me, odian el color? — La piedra 
desnuda de tristeza agobia, — ¡dan 
una tristeza los negros balcones! 
— ¿No hay en esta casa una niña 
novia? — ¿No hay algún poeta bo- 
bo de ilusiones? 

Avenida de álamos junto a unos 
prados. Una colina destacando en 
el paisaje. Al pie de ella campos 
de un verde claro. Paralela a la 
vía, una carretera muy transitada 
por automóviles y camiones. Cam- 
pos en barbecho, con el trigo se- 
gado y agavillado dispuesto en 
montones. Un bosque de árboles 
jóvenes, espaciados. Pequeñas al- 
querías desperdigadas por el cam- 
po. Pasamos, sin detenernos, por 
reducidas estaciones. Algunas te- 
nían la forma de lindos «chalets» 
suizos. Otra vez nutrido conjunto 
de vagones, vías; todo negro de 
carbón. Algún apartadero destina- 
do a la clasificación ferroviaria. 
Otra vez campos. A lo lejos la 
torre de una iglesia, dorada de sol. 
Pasamos por San Quintín, que 
tiene su renombre en la Historia. 

Un terreno accidentado, monta- 
ñoso. Luego, en suave declive, 
otra vez el llano. Tinglados con mu- 
ros cubiertos de yedra. Bosques en 
lontananza. Algún prado con vacas 
pastando. Cruzamos por una loca 

por   FONTAURA 

lidad industrial, Hautmont. Fábri- 
cas en el contorno; fundiciones 
junto a montones de carbón y de 
lingotes de hierro o acero. Todo 
pasó rápido. Luego un riachuelo, 
unas granjas, patos y gallinas en 
corrales cercados de cañizos. 

El tren corría ya en tierras de 
Bélgica, bajo un cielo de color 
plomizo, triste. Unos terraplenes 
con yerbajos secos. Paisaje bru- 
moso. Nos encontrábamos en Mons. 
Pasó por los compartimientos del 
tren la policía de fronteras revi- 
sando pasaportes. Requisitos adua- 
neros. El tren estuvo parado unos 
momentos. Otra vez en marcha 
cruzando tierras a una velocidad 
vertiginosa. 

Notábase que nos hallábamos en 
un país bastante poblado. Por ia 
ventanilla del coche iban desfilan- 
do pueblos y aldeas. No se veían 
casas bonitas. Daban la sensación 
de estar avejentadas; sin esmero 
en el cuidado de ellas. Una extensa 
llanura de un color pajizo. Cam- 
pos de remolacha. Caminos acá y 
acullá, cruzando el paisaje. Unas 
grandes fábricas de cemento entre 
una densa atmósfera polvorienta. 
Cruzamos una importante pobla- 
ción sin que en ella hiciera alto 
el tren. En el confin del horizonte 
urbano destacaban unas torres de 
iglesia. Otra vez la llanura con 
prados escuálidos. La máquina del 
tren iba despidiendo humo, lo que 
hacía aún más feo el paisaje, ya 
de sí poco atrayente. 

De pronto, brusca transición am- 
biental : apareció una estación de 
villorrio con profusión de flores en 
bien cuidados parterres. Nota gaya 
en un paisaje gris, monótono. Se 
veían granjas de un aire destarta- 
lado. Mujeres y chiquillos se para- 
ban a mirarnos, saludándonos con 
la mano. Posiblemente, como de- 
cía Baroja, hay en estas gentes 
sencillas del campo que se detie- 
nen a mirar el paso raudo de los 
trenes, una cierta tristeza, por 
considerar más dichosos que ellos 
a los que viajan, cuando posible- 
mente la felicidad está en los qua 

se quedan; en los que viven su 
vida, simple, sencilla, sin tráfagos 
mundanos. 

Grandes montones de escombros 
junto a edificios de fábricas de un 
aspecto terroso. Unas hileras de 
álamos puntiagudos atravesando 
los campos. Vacas gordinflonas, de 
un sucio color de canela, pastando 
en algunos reducidos prados. 

Se notaba que entrábamos en 
una gran ciudad. Pasamos por un 
apartadero de vagones, con vías 
cruzándose en todas direcciones. 
Vagones cisternas. Unos enormes 
depósitos en forma circular. Gran- 
des masas de edificios de tipo in- 
dustrial. Por algunos rótulos en 
carteles de anuncios, deduje que 
nos hallábamos en Bruselas. Enor- 
mes gasógenos. Obreros trabajando 
en las vías. El tren iba moderando 
su marcha. Chimeneas fabriles, ne- 
gruzcas de hollín. Barriada ' con 
casas para obreros. Paró el tren. 
Nos hallábamos en la estación de 
Bruselas-Nord. 

Estuvimos un buen rato en es- 
pera de que el tren prosiguiera su 
ruta. Al cabo se puso en marcha, 
cruzando unos túneles iluminados 
de trecho en trecho. Tras de los 
túneles, de nuevo hicimos alto en 
otra estación muy animada. Y 
otra vez a correr. Más fábricas. Un 
canal, con barcazas y grúas en 
ambas orillas. Pasamos frente a la 
fábrica Renault, formidable con- 
junto industrial. Un cementerio 
con gran variedad de apiñados 
mausoleos. Otra vez los campos. El 
tren corría kilómetros y kilóme- 
tros, cruzando un paisaje igual, 
monótono. 

De nuevo podía deducirse que 
llegábamos a una importante ciu- 
dad. Jardines y viviendas bonitas 
entre los campos. Calles espacio- 
sas, bordeadas de arbolado. Gran- 
des cobertizos y almacenes. Unas 
torres puntiagudas destacando de 
un denso conjunto urbano. Fá- 
bricas y talleres; chimenas pun- 
teando por todas partes. Nos ha- 
llábamos en Amberes. Manzanas 
de casas que no ofrecían mal as- 

pecto. El tren hizo alto unos mi- 
nutos, y de nuevo se lanzó a re- 
correr kilómetros a toda velo- 
cidad. 

Pasamos la frontera entrando en 
tierra holandesa. En Luchabal, de 
nuevo las formalidades policíacas 
y aduaneras. Ahora ya se percibía 
en el paisaje, en el ambiente, como 
una mutación apreciable. Más 
agradable, más cuidado todo, como 
si fuera más nuevo que todo lo 
anterior. ¡ Y una llanura inmen- 
sa !   ¡Todo llano! 

Cruzamos Roosendal, ciudad im- 
portante, con bosquecülos en sus 
aledaños. Muchas viviendas en 
construcción. Casas de un color 
rosado y otras de un tono azul 
pálido, precedidas de lindos jardi- 
nillos. Generalmente, existe una 
etapa de la vida en que se anhela 
el sosiego en una agradable vi- 
vienda, con la que se junta tam- 
bién, gracias a un huerto o un 
jardín, el contacto con la natura. 
Ha sido ideal arraigado entre los 
obreros manuales y los intelectua- 
les. Un renombrado político cata- 
lán : Francisco Maciá, tenia como 
divisa fundamental en su progra- 
ma el ofrecer, para un prometedor 
futuro, a cada familia, la casita y 
el huertecillo '«la caseta i l'hor- 
tet»). Es lo que parece hayan con- 
seguido ya esos holandeses, cuyas 
viviendas, huertos y jardines, ofre- 
cen una nota gaya en la placidez 
del paisaje. 

Campos dilatados sembrados de 
patatas. Al pasar por una pequeña 
estación una joven holandesa, ru- 
bia, nos saludó sonriente. Calzaba 
zuecos y llevaba esa cofia blanca 
que corresponde a la imagen pin- 
toresca que se presenta, fuera de 
Holanda, en relación a las holan- 
desas. Vacas en parcelas de pra- 
dos, cercados con postes y alam- 
bres. Cielo de un azul claro, sin 
nubes. Tierras pantanosas con 
agua encharcada. Divisamos < 1 
mar en lontananza. Alternando 
con los prados, en donde pastaban 
las vacas, terrenos sembrados de 
coles, de remolacha, de patatas. 
Plantaciones de arbolado. La gra- 
ciosa estampa de unos cisnes, de 
nítida blancura, solazándose en un 
estanque. Al borde de una carre- 
tera jugaban unos niños. Se les 
veía limpios, sanos, Jugando in- 
cluso sin el aire atolondrado, brus- 
cote, que hemos notado en los ni- 
ños de otras partes. 

Seguramente el país es pequeño, 
pero muy poblado. Se cruzaban con 
frecuencia urbanizaciones de casas 
sencillas pero de agradable as- 
pecto. Un amplio canal que debía 
desembocar al mar. Luego una 
ciudad. En sus aledaños jardines y 
bastantes campos de basquet-ball 
con niños y adultos jugando en 
ellos. Las casas con el techo incli- 
nado. Rebaños de ovejas en los 
mismos prados que las vacas. 
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Llanura,   siempre  llanura  hasta 
el alcance de la vista.  Recordaba 
los versos de Verhaeren: 

C'est la plaine, la píame 
Immensement, á perdre haleine. 
Un molino, viejo, derrengado, 

junto a una casa de labor en torno 
a la que picoteaban aves de corral. 
Aldeas, casas de campo aisladas 
en la llanura inmensa. Estes pue- 
blos y aldeas de Holanda dan a 
sensación de vida sana, limpia, 
estable. 

Aledaños de una gran ciudad. 
Muchas vías, vagones, cobertizos de 
estación, depósitos, grandes alma- 
cenes. El tren amortiguó la mar- 
cha y entramos en la estación de 
Rotterdam. Tras de unos minutos 
de descanso, de nuevo en marcha, 
observando por la ventanilla buena 
parte de la ciudad. 

Un templo, grande y antiguo, 
que debió ser bombardeado cuando 
la ocupación alemana, en la última 
guerra, estaba en vias de restaura- 
ción. Calles anchurosas con mu- 
cho tránsito de vehículos. Se no- 
taba la importancia del puerto de 
Rotterdam, descollando a lo lejos 
frente a la anchurosa franja azul 
del mar. Destacaban muchos más- 
tiles de buques anclados. Un gran 
canal desembocando al mar. Ave- 
nidas anchurosas. Atrás fué que- 
dando la ciudad. De nuevo apare- 
cían los prados con muchas vacas, 
apacibles, calmosas. 

Pasamos por Delft, la villa en 
que nació y vivió Vermeer, inmor- 
talizada en uno de sus mejores y 
conocidos cuadros. Luego cruza- 
mos Den Haag, ciudad populosa 
con calles espaciosas, ofreciendo 
toda ella un magnífico efecto de 
urbanización. 

Y de nuevo los prados, poblando 
la llanura sin fin de nutridos re- 
baños de vacas, de color rubio o 
negro con manchas blancas. Ese 
paisaje es el que hemos notado en 
bastantes cuadros de Paul Potter. 
Van Ruysdael y otros maestros de 
la pintura holandesa. Ofrecen una 
sensación de paz, de vida sosegada. 

Atravesamos, a toda velocidad, 
poblaciones que tenían el aire de 
ser importantes. Se veían fábricas, 
edificios de tipo comercial o in- 
dustrial. Todo tenía un tono agra- 
dable por su construcción. Cruzo 
ante los ojos un molino grande de 
aspas inmóviles, parecía nuevo, 
como recién pintado. Consideré que 
tan sólo debía servir como efecto 
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Por el canal se deslizan, lentas,  algunas gabarras. 

decorativo, ya que no se notaba 
tener desgaste alguno por el tra- 
bajo. Un canal paralelo a la vía 
férrea. Junto al canal un molino, 
muy derrengado, con largas y an- 
churosas aspas. Por el canal se 
deslizaban, lentas, unas gabarras. 
Campos y prados. Campesinos es- 
tercolando   el   terreno.   Sensación 

de vida plácida y patriarcal. 
Cruzamos la ciudad de Haarlem. 

Casas bonitas, pintadas de rojo, 
azul celeste, verde ,anaranjado, de 
combinaciones de colores agrada- 
bles a la vista. Jardines para niños, 
con diversos juegos. Unos canales, 
luego huertos de manzanos. Al 
salir de la ciudad, grandes exten- 

siones de terreno dedicado al cul- 
tivo de flores. En estos dilatados 
campos destinados a la floricul- 
tura, abundaban particularmente 
los tulipanes de diversos colores. 
3e veían pabellones acristalados, 
provistos de chimeneas, para la 
calefacción, al ob.eto de preservar 
las semillas de las inclemencias del 
/río. Resultaba sumamente agra- 
dable el contemplar, pese a la ra- 
pidez de la marcha, los múltiples 
colores de las flores destacando 
icá y acullá. 

Se veia algún molino, alto, cor- 
pulento, co..i las alas inmóviles. 
Atravesábamos la llanura, reco- 
rriendo kilómetros y más kilóme- 
tros, sin que se distinguiera nín- 
juna colina, sin que apareciera la 
menor ondulación del terreno. Va- 
cas, muchas vacas por todas par- 
tes, casi todas del mismo tono 
blanco y negro. 

Conjunto de viviendas se veían a 
ambos lados de la vía. Luego innu- 
merables casitas, y a modo de ba- 
rracas de madera bien hechas, ro- 
deadas de jardín. Se notaba que 
llegábamos a una gran ciudad. El 
tren iba moderando marcha. Cru- 
zamos unos canales. Penetramos 
en un laberinto de vias férreas, 
con vagones por doquier. El tren 
iba con lentitud, hasta que se de- 
tuvo. Habíamos llegado a la Cen- 
tral Station. Estábamos ya en 
Amsterdam. 

FONTAURA 

* La locura de Don Quijote 
• Viene de la página 15 • 

Siendo tanto su amor, no es sor- 
prendente que se acompañe del su- 
frir, que amor y pena son paralelos 
en la imaginación como en los sen- 
tidos. Por eso, apenas hubo sa- 
lido de su casa, termina su solilo- 
quio con palabras de amante do- 
lorido: «¡Oh princesa Dulcinea, 
señora deste cautivo corazón! mu- 
cho agravio me habedes fecho en 
despedirme y reprocharme con el 
riguroso afincamiento de mandar- 
me no parecer ante la vuestra fer- 
mosura. Plegaos señora, de mem- 
oraros deste vuesto sujeto corazón 
que tantas cuitas por vuestro amor 
padece». Todas las veces que la 
alude, es con metáfora o mediante 
comparaciones, no gustándole des- 
cender a detalles precisos; así 
cuando la Duquesa le pide que se 
la describa, se limita a declamar 
que es pedirle imposibles, pues ni 
le bastarán los pinceles de Parra- 
sio, de Timantio y de Apeles para 
hacerlo, ni los buriles de Llsipo 
para grabarla en tablas, en már- 

| moles o en bronce, ni la oratoria 
! de Cicerone o Demóstenes para 
alabarla. 

! Tal debía ser, por otra parte, 
para que le inspirase tan altos he- 
chos y pusiese en su corazón tanto 
valor en la hora de defender su 

fama y primado. A los mercaderes 
toledanos los detiene con alaridos: 
«Todo el mundo se tenga, si todo 
el mundo no confiesa que no hay 
en el mundo todo doncella más 
hermosa que la Emperatriz de la 
Mancha, la sin par Dulcinea del 
Toboso»; y en cien ocasiones, como 

cuando se cree tentado por Alti- 
sidora enamorada, jura y re jura 
que ninguna logrará sacar de su 
corazón el amor de Dulcinea, por- 
que ninguna podrá con ella com- 
pararse en hermosura, gallardía, 
honestidad, linaje y discreción. 

§  Libro de inferes hisiórico: 

Crónica de iin revolucionario 

Precio: 280 francos, con el 15 % de descuento a partir    ^ 
de cinco ejemplares. $ 

Pedidos a Roque LLOP — 24, rué Ste-Marthe, París X*    § 
s s 
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SUPLEMENTO 
V 

scena 

.rf> n, 52. 

«El misterioso señor N» 
MADRID, Teatro de la Comedia. «Ei misterioso señor N», 

de Carlos Llopis, ha sido puesto en evidencia por la 
compañía Ismael Merlo.  Llopis — no el señor N   es 

un joven desbordante de imaginación y... tecnicista, gaje mo- 
derno para encadenar a los públicos en la cosa de agrado 
dudoso que no se osa discutir. Las escenas de esta pieza in- 
trigan, sorprenden, terminando por desatar risa mecánica en 
el público. Entendemos que del argumento cómico-policiaco 
del misterioso señor, el autor podía sacar mejor partido. 

ción se va desarticulando como si 
fuera a dar independencia total a 
cada artista a fin de que el con- 
junto de personajes sueltos propi- 
ciara un imal de obra diverso del 
entrevisto en un principio. Si es 
ensayo puede pasar. Si no, a su- 
jetarse a las leyes de la arqui- 
tectura teatral literaria. 

Y como el teatro propio no da 
para más, entremos — ya que nos 
entran — en el cercado ajeno. 

« Escena », Teatro de Ensayo, hn 
presentaao aos obras en su tercera 
temporada, o reincidencia. Ellas 
han siao «El Panteón» de Ghelde- 
rode, y ..El profesor Tarana», de 
A. Adamov. Teatro de vanguardia, 
podríamos decir si la vanguardia 
no estuviera desacreditada por 
tanto autor retaguardista, zague- 
ro ; teatro metafisico, a juzgar por 
esa tendencia patológica (pánico 
de vivir) nacida al fin de la la 
guerra mundial y acrecentada ex- 
traordinariamente por los efectos 
sicológicos de la ¿a y — ¡ay! — 
no última conflagración orbiana. 
A nuestro entender fué más sabio 
y profundo el escepticismo eslavo 
iin de sig.o por el fondo moral que 
lo distinguía, al revés de la filo- 
sofía actual, hija del pánico y no 
de concepciones ecuánimemente 
elaboradas. Ambas obras están tra- 
ducidas por Elias Amézaga y es- 
tuvieron conducidas por Victórico 
Fuentes. 

.< Indiscreciones », de Norma 
Krasna, concitan a los indiscre- 
tos para engañarlos. Nada se re- 
vela en esta obrlta juguetona, 
movida, pero sin jugo. La acción 
- besos, fugas, picardías y otras 

gatunerías — es demasiado cono- 
cida para intrigar o interesar par- 
ticularmente a nadie. La mujer 
coqueta a estas alturas ha agota- 
do sus recursos seductores, las es- 
tratagemas del quiero y no quie- 
ro. Necesita, la muchacha 1959, un 
enamorado IS59 para darse palma 
de triunfo antes de llegar a los 
35... El retozo, la sutileza de hoy 
no valen lo que el irresistible gui- 
ño femenino de ayer, a veces trai- 
cionero. Si en la lucha del «sí» y 
el «no» se ha de entrever la pron- 

Ahora « ¡No ! » sin señor miste- 
rioso en el Reina Victoria, con 
Calvo Sotelo por autor y Rafael 
Rivelles y Amparo Martí por rey 
y reina del tablero escénico. Dos 
actos con un epílogo (modalidad 
ocnocentista que renace), sinteti- 
zando una nonada que a Ca,vo io 
ueja un poco más acá de su «Mu- 
ralla». Lo más apreciable de 
« ¡No! », unos rasgos de humor 
bien colocados. En cuanto a los 
aplausos finales, a Calvo Sotelo no 
le engañan. Sabe que «lo cortes 
no quita lo valiente» sigue en vi- 
gencia. 

Teatro Lara ha dado a conocer 
que «El amor es un potro desboca- 
o.o», según la obra de Luis Esco- 
bar. Entra en escena nada menos 
que el Cid Campeador, y el públi- 
co tiembla por si al Gran Capi- 
tán le da por enfadarse con la 
clientela de taquilla. Inevitable, la 
verborrea altisonante del héroe 
que está seguro de que no existe 
enemigo capaz de matarlo. Asoma 
.limeña, e idilio heroico al canto. 
Espadazos, y el suegro que no 
quiere serlo sale malparado. Otras 
inconveniencias sociales se impo- 
nen, y ante la fuerza de la espa- 
da cidesca también resultan pul- 
verizadas. Ya está bien la conse- 
cuencia. Pero, siendo tan adecua- 
da la pareja actual para un fin 
parejo ¿para qué sacar al fatigado 
don Rodrigo de su sarcófago? Ma- 
ría Cuadra muy digna en ...lime- 
ña», pero a Julio Núñez el arnés 
le vino un poco ancho. 

«Que pasen buena noche» ha si- 
do un buen deseo de Soriano An- 
día manifestado en el Cómico mer- 
ced al talento... ídem de Rafaela 
Rodríguez, Aurora Redondo, José 
Alfayete y Paco Arias, entre otros. 
Se trata de un saínete con buen 
arranque, pero que durante la ac- 

JZa Pantatia 

«Le temps d'aimer et le tempsdemourir» 
LA carencia de producción en lengua española nos coloca 

ante la pantalla norteamericana. De ella lo que más nos 
ha atraído de su programa parisino es esta obra de Eric 

María Remarque, autor de « Sin novedad en el frente », que 
tanto favor de los públicos obtuviera después de la guerra 
mundial  primera. 

Segün la frase manida, «nunca segundas partes fueron 
buenas». Si a veces ese decir es de acierto dudoso, esta ve- 
parece que no tanto. Sin embargo, el tema hay que clasifi- 
carlo de antiguerrero, del mismo fondo humanista que « Sin 
novedad en el frente ». 

Aparte amoríos — imprescindi- 
bles en la vida del hombre, y vér- 
tebra del cine actual — «El tiem- 
po de amar y de morir» presenta 
una novedad estimable para el pú- 
blico aliado, o churchillista: la del 
soldado alemán enemigo del sis- 
tema hitleriano. Esto, que en Ale- 
mania no causará ninguna sor- 
presa, fuera de ella nos sume en 
preocupaciones por haber sido el 
caso, entre nosotros, de una Ale- 
mania enteramente nazificada, que 
tal dieron a comprender propagan- 
das dirigidas y que con tanta im- 
premeditación nosotros absorbi- 
mos debido a la «creencia general» 
de la que, quiérase o no, formamos 
parte. 

Lo que nos ha salvado a algu- 
nos a guisa de entes inte > 
nacionalistas, ha sido sin duda 
el conocimiento de la minoría re- 
belde, de la filosofía ácrata alema- 
na, que han dejado huellas de su 
paso a través de los tiempos, pu- 
diéndose citar a los mártires de 
Chicago, adelantados de la famosa 
jornada de 8 horas; a Juan Most, 
Rodolfo Rocker, Gustavo Lan- 
dauer, Eric Müsham... El propio 
Heine podía haber entrado en el 
corazón de su pueblo con sus dra- 
tmáticas melodías, igual que Bee- 
thoven, Gcothe   ¡y tantos otros ! 

Pero, en 1914, como en 1933-39, 
como si el pensamiento y las ex- 
quisiteces de los grandes hombres 
se hubiesen disipado. Terminado ti 
concierto, de la música sólo que- 
da el recuerdo. De los revolucio- 
narios fin de siglo, pocos o nin- 
guno quedaban; Rocker corría el 
exilio, Landauer había perecido en 

manos de la reacción socialdemó- 
crata, y Müsham aguardaba turno 
para ser asesinado por SS en un 
campo de reses humanas. Queda- 
ban los anónimos en medio de 
una población horrible, electrizada 
por un loco y ya capaz de todas 
las dejaciones. Nunca pueblo en la 
tierra como el alemán había sido 
introducido en la lógica marxista, 
y nunca como en 1914 y 1933-39 pu- 
do verse la poca consistencia mo- 
ral del marxismo. En el ejército 
del kaiser y del nacionalsocialis- 
mo los pueblos han visto siempre 
la encarnación de las tropas de 
Atila. ¡Salvemos, empero, las mi- 
norías ! 

«El tiempo de amar y de morir» 
puede verse por lección humanis- 
ta bien intencionada. Además no 
es un film truculento. Por enci- 
ma está bien representado y tiene 
también, sus visos de producción 
vanguardista. En la acción desta- 
can John Gavin y Liselotte Pul- 
ver. El realizador — afortunado — 
es Douglas Sirk. Viendo «El tiem- 
po de amar y de morir» no se pier- 
de el tiempo. Razón darán de ello 
los compañeros que lo presencien. 

ta fusión cordial de ambos liti- 
gantes, no vale la pena acudir al 
teatro. Que los enamorados se en- 
tiendan al margen de los públicos, 
que se den hijos y vivan felices. 
Es la vida. Y si la vida no pasa 
por el teatro, no se comprende lo 
que vamos a aprender en el 
mismo. — C. 
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LITERARIO 19 

NOTICIARIO LIBROS * LIBROS * LIBROS MESA REVUELTA 
FALLECIÓ en Barcelona a la 

edad de 93 años el pintor 
Carlos Pellicer Rouviére. En 

París había sido discípulo de Bou- 
guerau y de Perrier. Trabajó mu- 
cho ; pero poseía demasiadas con- 
decoraciones. 

* * * 
El Circo Price de Mairid ha 

cumplido cien años. * 
Un doctor López Ibor se ha es- 

pecializado en la literatura térro- 
ristica. Algunos comentaristas lo 
presentan como un nuevo Edgar 
Poe. 

* * * 
De paso para París dio un con- 

cierto en el Conservatorio del Li- 
ceo la pianista argentina Cora 
Aguirre. Programa escogido: Bach, 
Brahms, Chopin, Bebussy, J. Agui- 
rre y hatchaturian. * * * 

Círculo de Escritores Cinemato- 
gráficos, Madrid. Calificaciones de 
premios para 1958   : 

Mejores películas españo'.as : 
«Distrito V», «Aquellos tiempos del 
cuplé», «La violetera», «Los clari- 
nes del miedo» «La mural.a». 

Mejores directores : Julio Coll, 
Fernando Fernán-Gómez, Antonio 
Román, Antonio Isasi-Isasmendi, 
Luis Lucía, Rafael Gil. 

Mejores actrices : Conchita Ve- 
lasco, Susana Canales, Aurora Ba- 
tista, Sara Montiel, Lina Rosales, 
Paquita Rico. 

Mejores actores : Alberto Clo- 
sas, Fernando Fernán-Gómez, To- 
ny Leblanc, Francisco Rabal, 
Armando Calvo, Arturo Fernán- 
dez. 

Mejor música : Montsalvatge, 
por «Distrito V»; A. Algueró, por 
«Las chicas de la Cruz Roja»; Ma- 
nuel Parada, por «Los clarines del 
miedo». 

Mejores   argumentos    :   F.   Fer- 
nán-Gómez,  por  «La vida por  de- 
lante» ; L. G. Berlanga y J. L. Co- 
lina,   por   «Familia   provisional». * 

El Círculo Artístico de Barcelo- 
na abrió concurso de pintura bajo 
el tema «Catedrales de Cataluña". 
Dos premios de 25.000 y 10.000 pe- 
setas otorgados. * * * 

En la Sala Toisón de Madrid 
hubo exposición de acuarelistas. 
40 obras presentadas por los mejo- 
res  acuarelistas  madrileños. 

* * 
Ha fallecido en Barcelona Juan 

Amades Gelat. Se dedicó desde su 
juventud al estudio de la astrono- 
mía, de la grafología. de los idio- 
mas, que conocía muchos, especial- 
mente el Esperanto. En 1915 em- 
pezó a dedicar su saber a la etno- 
grafía, a la historia y a las cos- 
tumbres populares, llegando a ser 
uno de los folkloristas contempo- 
ráneos más notables. * * * 

Bajo la dirección de Bardem se 
va a rodar en Méjico la «Sonata 
de estío», de Va'le Inclán. 

* * * 
Rafael Casanova, coleccionista de 

Sitges, ha expuesto una interesan- 
te colección de libros en Madrid 
bajo el título significativo de «Cien 
años de ex-libris». 
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SOCIOLOGÍA 

HISTORIA 

LITERATURA 

CIENCIAS 

PEDAGOGÍA 

NARRACIONES 

BIOGRAFÍAS 

POESÍA 

Adquirirlos  en   «SOLÍ»,   24,  rué     Ste. Marthe, Paris (Xo), es ayudar 

al  Suplemento. 

BIBLIOTECA DE «SOLI» 
LITERATURA FRANCESA 

Libros a  280  francos: 
Edmond About. — «Le román 

d'un brave homme». 
Edmond About. — «L'Homme á 

l'oreille cassée». 
A. Achard. — «Les coups d'epée 

de M. de la Guerche». 
Amédée Achard. — «La fiancée 

de M. la Guerche». 
A. Achard. •— «Les chevauchées 

de  M.  de la  Guerche». 
G. Acremant. —. «Ces dames aux 

chapeaux  verts». 
.lean d'Agraives. — «La gloire 

sous les voiles». 
•lean d'Agraives. — «L'encre sous 

les ailes». 
.lean d'Agraives. — «Vent dé- 

bout». 
L. M. Alcott et P.-J. Stahl .— 

«Rose et'ses sept cousins». 
Mabel Alian. — «Les vacances 

de Cécile». 
André Allemand. — «Parachutis- 

te d'essais». 
Francis Ambriére. — «Les gran- 

des vacances». 
Honoré de Balzac. — «Eugénie 

Grandet». 
Georges Bayard. — «Michel mé- 

ne l'enquéte». 
Georges Bayard. .— «Nicolás 

Pan». 
Anne-Eric Beauchamps. — «Ni- 

colás Pan». 
Georges Bayard. — Michel et la 

falaise mystérieuse». 
Eric de Bisschop. — «Kaimiloa». 
Alain Bombard. — «Naufragé 

volontaire». 
Paul-Jacques Bonzon. —. «L'éven- 

tail de Séville». 
Henri de Bordeaux. — «Capitai- 

ne de Bournazel». 
Léonce Bourliaguet. .— «La mai- 

son  qui  chante». 
Léonce Bourliaguet. — ((La villa 

des grillons». 
Léonce Bourliaguet. — Le mou- 

lin de Catuclade. 
Charlotte Bronté. — «JaneEyre». 
Bulwer-Lytton. «Les derniers 

jours de Pompee». 
A'béric Cahuet. — «Pontcarral». 
Victor Canning. — «Le secret de 

la Panthére». 
General de Chambrun.-«Brazza». 
Joseph Conrad. — «Le frére de 

la Cote». 
Fenimore Cooper. — «Le dernier 

des mohicans». 

.l.-Y. Cousteau et F. Dumas. — 
«Le monde du silence». 

Frank Crisp. — «L'archer fan- 
tastique». 

A. .1. Cronin. — «Les clés du ro- 
yaume». 

Maria Cummins. — «L'allumeur 
de reverberes». 

Eve Curie. — «Madame Curie». 
James Oliver Curwood. — «Barí 

chien-loup». 
James Oliver Curwood. — «La 

vallée  du  silence». 

Pedidos a Roque LLOP 
24, rué Ste-Marthe 

Paris (X«) 

CCP 1350756,  Paris 

RECIÉN    APARECIDO 

El libro de Pedro Vallina: 

CRÓNICA   DE   UN 
REVOLUCIONARIO 

(Con trazos de la vida de F. Salvochea) 

136 páginas de texto, 280 francos. 

Es el primer volumen  de 
((Cuadernos   Populares». 

PAMELA MOORE, 17 años, 
autora ya célebre del best 
seller «Chocolat for break 

fast», pasó unos días en Paris y, 
naturalmente, visitó Saint Ger- 
main-des-Prés. Pamela se creyó 
en la necesidad de hacer declara- 
ciones y ha dicho en el café exis- 
tencialista (¡Des deux Magots»: 
«Nosotros, los jóvenes, pertenece- 
mos a una generación sin porve- 
nir : no tenemos ya nada que de- 
rribar» . 

Ocho gangsters que habían des- 
valijado un Banco en Boston, en 
1950, han sido, al fin, juzgados. Su 
proceso ha costado 1.750.000 dóla- 
res. Ellos no habían robado más 
que 430.000 dólares. 

El cantante Gilbert Becaut cuen- 
ta haber visto la siguiente inscrip- 
ción en un gran cartel de una 
autopista alemana: «Aquí yace ua 
automovilista que creía tener prio- 
ridad». 

De Alee Guiness, el coronel da 
«El puente sobre el río KwaU: 

—Desde mi éxito en esta película 
sólo me proponen papeles de coro- 
nel. Los productores son tan estú- 
pidos qu cuando una película re- 
sulta taquillera empiezan a rodar 
argumentos idénticos hasta que 
cansan a la gente y pierden la ca- 
misa. 

El magistrado llega a su casa un 
poco más tarde que de costumbre. 
La mujer le interroga sobre su tar- 
danza. 

—Hemos tenido hoy mucho tra- 
bajo —responde él. 

—¿Sí? —observa la mujer. 
—Sí. Hemos condenado a muerte 

a tres hombres. 
Breve pausa. Y como la mujer 

no dice nada, el magistrado con- 
cluye : 

—Por cierto que uno de ellos 1» 
merecía. 

Mientras vivimos, no hay muer- 
te; cuando llega la muerte, ya no 
vivimos. — Epicuro. 

Morir es tan sencillo y tan acep- 
table como nacer. — A. France. 
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ÁNGEL N. POU 
""""SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS.'SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSfSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS. 

Y LA  UNDÉCIMA  GENERACIÓN CUBANA 
«De ahí que las generaciones 

como las hojas de un árbol, estén 
continuamente despuntando. Sus 
representativos, como aquéllas, no 
son todos iguales. De las ramas de 
un árbol penden, a un mismo tiem- 
po, millares de hojas. Algunas han 
alcanzado ya todo su desarrollo, 
han servido su finalidad especifica 
y otras denuncian, por su peque- 
nez, que apenas han sido llamadas 
por una suprema voz para ocupar 
el puesto de las otras, próximas ya 
a obedecer los amagos del aire, an- 
sioso de arrastrarlas a lo desco- 
nocido». 

Estas frases presentan a sus 
treinta años al entusiasta anima- 
dor de juventud literaria que es N. 
Pou. Nacido en Santa Cruz del 
Norte el 2 de agosto de 1928, apa- 
recen apenas adolescente sus pri- 
meros trabajos, poemas y ensayos 
en órganos de la capital de la Re- 
pública. 

En 1954 dio a luz su libro de 
versos «Cantos de Sol y Salitre». 
Por esta época cooperó a la funda- 
ción de la Institución Nacional de 
Escritores, Poetas y Amigos del 
Arte. En 1955, se imprimió «Un 
Poema Nuevo para un Hombre 
Viejo» y hace poco recibimos de él 
dedicado con un breve mensaje de 
amistad, ¡(Una Brizna en el Olea- 
je». Un precioso manojo lírico de 
50 sonetos. Con hondo acento sen- 
sitivo y luminosa inspiración. En 
el flósculo de sus versos, el autor 
de «Cantos de Sol y Salitre», ha 
destacado la emoción intensa del 
amor sublimizado en la madre, en 
la esposa, en los hijos, en la no- 

' via, y en la Naturaleza. 
Para leer a Pou, hay que sen- 

tirle ; de su poética palestra, nacen 
los colores plásticos y musicales. 
Enigmáticos apuntes bajo el cielo 
antillano. Enérgico animador, in- 
fluye entusiasmo a quienes le co- 
nocemos : liberal y tolerante, es 
como García Lorca, amigo de los 
poetas que sienten y llevan el 
arte en la sangre. 

Ángel N. Pou, es como Martí, un 
novio enamorado de la isla. Su 
verbo es cromático, con ocre es- 
pinoso de manigua humana, añil 
y verde, y rosales encendidos con 
«amargo grito de silencio». 

En «Lírica Hispana» de Caracas 
nos presenta una antología de 
poetas modernos excluyéndose fl 
mismo, porque Pou es animador 
de generaciones sin gustar él mis- 
mo de aparentar en el florilegio 
de los poetas que presenta en di- 
cha revista venezolana. Los sonetos 
del autor de «Una Brizna en ti 
Oleaje» son encajes preciosos de 
suavidad amorosa dentro mismo de 
la realidaa, sin ser por eso el 
poeta ausente de si mismo ni de 
los sueños de marfil. Muchos son 
los críticos que han escrito sobre 
el poeta cubano. Raúl Roa Kouri 
nos dice en «Humanismo», México, 
octubre 1954: «Son muy pocos los 
que han impuesto la tarea de des- 
baratar la piedra viva, virgen to- 
davía de la realidad natural cu- 
bana. En Ángel N. Pou, hay un 
deliberado retorno a la tierra 
natal»... 

El poeta que lleva el estigma de 

DE «La presencia de una nueva generación cubana» trans- 
cribimos algunas frases que Ángel N. Pou publicó en el 
periódico «Mañana» de La Habana, los días 17, 18 y 19 

de octubre de 1856, y en Ediciones Renuevo 1957, con una 
carta del Dr. Raimundo Lazo, de la Universidad de La Ha- 
bana, Facultad de Filosofía y de la Lengua Española. 
Hispano-Americana e Historia Letras, Cátedra de Literatura 

El escritor, periodista, crítico esclarecido y límpido poeta 
que es Pou, sitúa la diferencia entre generaciones cronoló- 
gica e histórica, generación literaria, y dice en uno de sus 
párrafos: 

las tribulaciones históricas, tras- 
ciende del alma popular, en lo 
dramático, épico y lírico, su mun- 
do sentido. Así la poesía de las úl- 
timas generaciones cubanas son las 
fiaras sensitivas de una época 
como Berceo, Pedro Lope de Ayala, 
El marqués de Santillana, el Arci- 
preste de Hita, etc., que son por 
antonomasia la epopeya castellana 

mansas o turbulentas como el mar 
nos lo transcriben sus historado- 
res respectivos; pero el alma in- 
mortal de esas multitudes desapa- 
recidas está en la poesía porque es 
la raíz del pueblo y donde existe 
el hombre, y la naturaleza; donde 
hay ojos para ver y corazón para 
sentir, hay poesia. Los poetas son 
receptores  de  la  pasión  humana, 

que antecede a la unión de Ara- 
ron y Castilla. 

Dice Ayala: 
«COBDICIAN CAUALLEROS LAS 

GUERRAS DE CADA DÍA por 
leuar muy grandes sueldos a leuar 
la quantia e fuelgan quando vee 
la tierra en rrobería, de ladrones 
e cortones que ellos llievan en con- 
pañia.» 

El   pasaje   de   las   generaciones 

conductores emotivos de los tiem- 
pos vividos como Martí lo fué de 
Walt Whitman y Ángel N. Pou con 
los de su generación lo son de 
Martí. 

En los sonetos de Pou hay esen- 
cia y perfección musical; no acude 
a los tiempos verbales, fáciles de 
componer; sino a los sustantivos 
y calificativos que son las piedras 
preciosas y sensitivas del verso. A 
veces se da licencia de transformar 

los endecasílabos del soneto en oc- 
tosílabos, duodecasílabos y alejan- 
dinos; pero quede esta libertad 
para la critica, considerando la in- 
novación como parte original del 
poeta cubano. Lo esencial de su 
obla es el equilibrio con que está 
compuesta y el sabroso contenido 
de su inspiración. El autor de 
«Cantos de Sol y Salitre», hablán- 
donos de su última obra publicada, 
nos dice : «Cosa de mezcolanza lí- 
rica». Pero vemos además en ella, 
la ternura del amor. Amor, es el 
arma de los titanes; el albo sen- 
timiento del artista y la pujanza 
del hombre. «Una Brizna en el 
grandiosa de las más grandes obras 
Oleaje» es raigambre de amor por 
la madre, cuando dice: 
«Mi madre es la raíz, yo soy la 

[rama 
de un árbol silencioso que derrama 
en  sombra  y  en  canción savia y 

[dulzura. 
La rama de una flor; mi madre 

[vuelve 
mientras un sueño mío se disuelve 
como  en  medio  del  mar  lágrima 

[pura.» 
Amor por su esposa y por sus hi- 

jos, amor por el paisaje verdiceru- 
leo de su Cuba amada y el infinito 
azul de sus marinos horizontes. 

Amor por la rosa que é. así la 
describe: «llama en la nieve». 
Amor hasta por Judas Iscariote al 
que rehabilita con este feliz so- 
neto : 
«Yo te absuelvo, Iscariote, pues de 

[filo, 
sin tu traición divina el Crucifijo 
no impartiría luz al universo.» 

Con esta joya lírica, valorizamos 
a Pou como un asceta panteísta. 
de bíblico polen. Cultivado, de 
mucha lectura digerida en su rico 
bagaje literario, su Dios, es crea- 
ción y universo como el de Víctor 
Hugo y Lamartine. Ángel N. Pou, 
vibra con sus estrofas, los colores 
enigmáticos de la flora y el dram.i 
del hombre. Nos hace comprender 
que si Judas es antinomia del bien, 
sin su sacrificio Cristo no hubie- 
ra sido mártir. 

Nuestro poeta lleva una re- 
belde santidad que nosotros, los 
ácratas, admiramos. Con esta mag- 
nífica fe en el bienestar de las 
criaturas terrestres, se sucedieron 
los grandes apóstoles y poetas del 
suelo antillano, la tierra de la za- 
fra devoradora de músculos escla- 
vos: Heredia, Carlos Manuel de 
Céspedes, Máximo Gómez, el irre- 
ductible Calixto García, el apóstol 
José Martí, todos anuencia legen- 
daria de abnegación y sacrificio. 
Ángel N. Pou, es poeta de cora- 
zón generoso y viril pluma. Sus 
alígeros cantos son conocidos ya, 
a través de las olas encrespadas y 
altas cumbres de nuestra lengua 
vernácula. La límpida e insobor- 
nable pluma de Pou, es orientado- 
ra de juventud. Gen'al pensador, 
inquieto del futuro, de alma noble 
acrisolada de acentos angustiosos ; 
artífice de perfecciones cromáticas, 
nuestro querido amigo poeta cu- 
bano ubica ya en el riquísimo cau- 
dal de la literatura hispano-ame- 
ricana. 

VOLGA MARCOS 

Le Directeur: JUAN FERRER.—Impr imerie des Gondoles, 4 et 6, rué Chevreul, Choisy-le-Roi (Seine) 
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