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AVERTISSEMENT 

Cc livro n'cst qu'un fragmont détaché d'uu ouvrage 

plus considérable. Occupé d'uiie histoirc do Ia psycho- 

logio française au xix° siòclcj je ne pouvais ncgliger 

Stendhal. Lc chapitrc que jc lui destinais d'abord est 

devenu tout im livre. Pourtant je u'ai pas grand chose 

a appreiidrc aux Stendhaliens sur Steiidlial. Puissc-je 

du moiiis ii'ctrc pas inutile aux historiens de Ia philo- 

sophie ! 

Pour mettre Ia denúère niaiu à cot ouvrage, il sem- 

blait indique d'attendre raclièvenicnt de Téditiou Cbani- 

pion; mais conibien d'annces faudra-t-il, apròs Ia 

tourinente presente, pour Ia publication presque inté- 

grale que nous proniet cctte grande entreprise ; coin- 

])ien d'annécs íaudra-t-il encore attendre les travaux 

bistoriques et docunientaires rass^íinblés autour d'ellc! 

Lc tenips est trop peu sür pour ([u'on se confie tellc- 

nient à Tavenir. 11 faut luVter sa ti\cbe. Tout nous rap- 

pclle douloureuscuient Ia fragilitc de Ia vie buniaine 

ct de rcffort individuel. Tout aussi nous rappelle glo- 

ricusement le devoir de travailler à Texpansion de Ia 

culture fran(.íaise. II ncst pas inutile qu'un bistorien et 
Delacroix — Slendhal. 1 
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uii psychologuc viennent exposer avcc Ia ininutic ct 

le détail néccssairespourfaire preuve, toute Toriginalité 

ct toutc Ia richesse de iiotrc psycliologie. Notrc dix- 

neuvièiiio siòcle français est inconiparable en psyclio- 

logues. Voici Fim d'cntrc eiix, et non le inoindre : uu 

artiste raffiiié, iuveiiteur d'émotions subtiles ct lucide 

observateur de Ia nature humaine (1). 

Novcmbre 1917. 

(l)Qu'on se ruppelle le jugement de Nielzsclie, VII, 220: « le con- 
truiro de rinexptírience des Ailemands et de leur inocence m 
voluptate psychologica, et Texpression Ia plus réussie de Ia 
curiosilé et de Tesprit inventif vraiinent français dans le domaine 
des frissons délicats ». 

V 



LA PSYCnOLOGlE DE STENDHÂL 

CIIAPITRE PREMI ER 

STENDHAL ET LMDÉOLOGIE 

» Or, pour fairo un homme supé- 
rieur, CO ,n'est pas assez d'une léle 
logique, ii faut un certain tümpéra- 
ment 1'ougueux. » 

(Mémoires d'un Touriste, I, p. 3.) 
« Si jo n'ai pas the most uníer- 

tantlinK aoul, j'ai Uu uioins une àme 
touto passion. » 

(Journal, 130, 1805 ) 
Danslesbeaux-artspourêire sus- 

ceptible de plaisir, il faut sentir for- 
leuicnl. Kn góncral les sages ne sonl 
point leis. l'ar exception Aristote 
avail ce don tl'analyser aujourd liui 
avec une exactilude parfaite, Ia sen- 
salioij puissante(]ui hierlui donnait 
un vif plaisir. « ^Miant au vulgaire 
des philosophes, douós d'uno logi- 
(jue admirable, et qui sur tous les 
autres objelsdu savoiroudes recheY- 
ches de I honiine, lui íait éviterrer- 
reur, s'lls viiínnent à s'occuper des 
beaux-arts, oú d'abord il fautavant 
tout avoir senti avec force, ils ne 
peuvent éviter le ridicule. Tel a 6té 
parnii nous le sort de d'AIembert et 
de tant d'aiitres qui valent uioins 
quo lui. » 

(Rossini, p. 249.» 

Stendlial u'cst certaiucinent pas un pliilosopbe pro- 

fessioimcl, pas plus qu'ilii'cst im liistorien de Tart; ou 
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pourrait dire, niodifiant une phrasc (ruii do scs l)iogra- 

phes, que c'est un dilettantc sentiiuental ou passionnc, 

psycliologuc aigu, maissans systèine et par vues hrèvcs 

et profondes (l). 

Néaumoins Steiidhal a sa place dans riiistoire de Ia 

psychologie françíiise au xix' siècle : iion seulement 

parce (]u'il serait arbitraire d'cn exclurc les psycholo- 

gues artistes, les maitres du roínau psycliologique, mais 

eiicore parco qu il a fait profossiou ofriciolle d'idóo- 

logio et (ju'il a écrit, sinon un traitó, du moins dos 

fragments d'idóologie. Toute sa vie Stondlial a fait pro- 

fession d'idcologio. Dans sa jeunosso il a reçu à Tócolc 

contraio ronseigneniont d'un disciplo dos idéologues; 

rabl)6 Gaitei (2); dès les preiuiòres années do Ia Cor- 

rospondauco, los niaitros do ridóologie sont cites avec 

adniiration. Cest Condillac (Fabord (3), puis Holvótiu,s 

-« qui ni'a ouvort Ia porte de riioninie à deux hat- 

tants ( í) », (lahanis « dont le livro : Rapport du Physi- 

que et du Moral avait étó nia hihlo à seizo ans (5) » ; 

Tracy « Tliomnie que j'ai le jdus admire à causo do ses 

écrits, Io soul qui ait fait révolution chez nxoi (0) » « le 

(1) Arbelet, [.'histoire de Ia peinture en Italie de Stend/ial, 
p. 138. 

(2) Voir Arbelet, La jeunesse de Slend/ial, p. 275 el suiv. 
(3) Corr., I, p. 11 (27 díc. i800), 31; Les aulres liiíologuessont 

ramenós àlui. Corr., I, p. 138, 203. 
(i) Journal, p. 2Í. 
(fi) Soiivenirs d'E(jotisme, p. 48. 
(6) Ibid., p. 27. 
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plus granel dc nòs philosoplics [il s'agit <lés contempo- 

rains] ou, poiir mieux dire, le seul philosophe que nous 

ayons (1) ». II serait fastidieux de relever dans son 

ceuvre les imiombrables occasions oü ces iioms sont 

cites et coinblés d'élogcs (2). 

La doctrinc dc Condillac venait de s'clargir considé- 

1'ablemcut par Ics travaux dllelvétius, de Gabanis et dc 

Bicbat, dc Dcstutt Tracy. La médecine, c'est-à-dirè en 

sonime La biologie, et Ia sociologie enricbisscnt Taiia- 

lyse de Tcsprit coiiçue à Ia luanière dc Locke. 

* 
* * 

Ilclvétius est philosophe pour, préparer une réuova- 

tion sociale ; Ia science de riiomine lui j^araissait le 

chapitre préliniinairc de Ia science politique et sociale ; 

poui' créer le bonheur huniain, il était nécessaire 

d'écrire une histoii-e naturelle de rhomme ; il fallait 

fonder sur Ia nature de rhomme Texamen des législa- 

tions etle choix de celle à qui il doit étre soumis. 

II adopta d'instinct Ia théorie de Ia nature humaine 

'lui iait le nioins de place à Ia nature ct le plus de 

(1) Corr., II, p". 238 (1821); cf. II, 297. 
(2) Tracy sui'lout. Voici quelques jugernents particulièrement 

inléressanls: Journal, 180i, p. 9(): « dérousseauiser mon jugement 
en lisant Destutt » ; 1803, p. 107 : lil Tracy aussi 1'acilemenl qu'un 
i"oinan; Corr., I, p. 132; « Deslult est bien plus amusant que 
Condillac »; Corr. (!) nov. 1903) : Ia logique de Tracy, ouvrage 
sublime;(15 nov. 1905): Tracy plus profond qu'IIelveiias; p. 263: 
Tracy dispense detous les philosoplies. 
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place à Taction cie Ia société. Sa philosophie pourrait 

être (lélinie uu scusualisme sociologique : c'est Ia néga- 

tion Je toute puissaiice, de tout dynaniisuie interne; 

sur uii ininiinuni de ualure, sur une conslitution iiatu- 

relle conunune et indiíférenle se dressent les cònsti-uc- 

tious de Ia sociétó (1). L'éducati(»n toule-puissanto lait 

tüutes les diífórences entre les honinies; bien conduite, 

elle peut aboutir au bonheur des honnnes; en laissant 

moins à faire au liasard, une excellente éducation pour- 

rait, dans les grands enipires, inliniinent inultiplicr et 

les talents et les vertas. 

La nature luiniaine se raniòne à Ia sensibilité pliysi- 

que, faciillé de recevoir les inipressions dilléreutcs que 

font sur nous les objets extérieurs : Ia niénioire en cst 

Ia suite, car se ressoiivenir n'est autre cliose que sentir 

à nouveau ; toutes les opérations de Tesprit se rédui- 

sent à juger; et juger, c'est sentir (2). 

(f) Contre celte fiocirine Cabanis protcstera par ses Ihéories de 
rinslincl et du leinpéniiiienl coininedonnées biolojjiques internes, 
si i'on peut dire, i)ur ses Iheories du ciiiual et du regime coiunic 
(íonnées biologi(]ues externes. — Les Socioiogues reprendronl sou- 
venLeetle idée; pour donner beaiicoiip íi Ia société, il faiit ôler le 
plus possible à Ia nature. —l/allirinalion de régalité naturelledes 
esprits est déjíi impliciteinent dans ie sjrstènie de (londiliac. Si 
Tarl de penser se réduit ii l'art d'analyser et de faire un bon iisage 
dessignes, il n'y a poinl (l'idée, de (lucliiue nature qu'cile soil, qui 
ne puisse étre inise ii Ia portéed un espril <|ueiconquc. (Voir Dol- 
bos, Sur letpremiéresconce/iliorus/tliilosop/tiquesde M. de Itiran, 
p. ±i. Extrail de ia Uevue de ilétapài/sii/ue et de Morale). 

(2) LkI 1'aculté de sentir dépeiid de l'orgaiiisation. « Or, dans io 
règne animal, pounjuoi Torganisalion ne pro<iuirait-elle poinl pa- 
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Qr sensibilité et mémoire sont, en général, suffisam- 

ment réparties entre tous les homines et du reste, Ia 

finesse plus ou moins grande des sens ne donne ni plus 

ni niains d'esprit. Donc Ia supériorité d'csprit dépend 

non de Ia nature, mais de Téducatiou, et par ce mot il 

faut coniprendre tout ce qui sert <à Finstruction de 

rhonune, en somnie toute son expérience. En effet Ia 

supériorité d'esprit est attachée à Ia continuité de Tat- 

tention, qui dépend de Texaltation des passions ; or les 

passions dépendent de Tétat de Ia civilisation; par 

nature, tous les liommes sont susceptibles d'un degré 

<le passion plus que suffisant pour les faire triompher 

de leur paresse et les douer de Ia continuité d'atten- 

tion, à laquelle est attachée Ia sui)ériorité des lumicres. 

Car toutes les passions se réduisent à Taniour du pou- 

1'eillemcnt cctlesiiigiilièi'e([ualilóqiron appelle faculteile sentir?» 
(De l líomme, I, p. Iá4). — La sensibilité physituie et Ia mémoire 
sonl joinles cliez rhomme à une cerlaine organisaüon exlérieure, 
ce (jui leur permel de nous fournir p'.us d'ii]ées (pfaux animaux, 
(/)e VEsprit, l, p. 122, n.; les différences entre rhomme et Tani- 
raal.) Le système de raltraclion a joué un granJ rõle dansTesprit 
des philosopties français du xviu® siècle, elleur a permis d'élargir 
le mécanisme carlésien et d'y réinlégrerlapensée. (Voir Ilelvélius, 
lie ri-Jspril, I, p. 1()0 ) w La signiflcalion de ce mot (malière) ainsi 
délenpinée, il ue s'agissait plus que de savoir si Tétendue, Ia soli- 
<lilé, l'impénétral)ilité élaient les seules .propriétés communes à 
tous les corjis; et si Ia découverte d'une force, telle, par exemple, 
que raltraclion, ne pouvait pas faire soupçonner que les corps 
cussent encore ([uclques propriétés inconnues, telles que Ia faculte 
de sentir, (jui, ne se manifestant que dans les corps organisés des 
animaux, pouvait^ôtre cependant commune à tous les individus. » 
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voir, qni est lió néccssaireineut à Famour de nous- 

mènies, efiet immédiat de Ia sensibilité pliysiquc. 

Toutcs Ics passions, sons des iioms divers, nc sont que 

rapplicatiou dc ranioui' de soi à tel ou tcl ol)jct (1). 

I)'nuti'e part, tons les fau.v jugeinents soiit Tellct de 

rignoraiice ou des passions ; or, ces doux causes, elles 

aussi, sont accidentelles et Fellet de Téducation ; nous 

A'enons do le voir pour Ia passion ; rignorauce vient de 

CO (ju'on n'a 2)<is dans Ia ménioire tous les ol)jets, dc Ia 

coniparaison desquels doit résultcr Ia véritO que Ton 

ciierchc, ou l)icn do cc qu'on ignore Ia vraic significa- 

tion de certains mots. 

Ainsi famour ou rindiílereuce de certains peuples 

pour Ia vertu est un ellet do Ia forme diflcrente de leurs 

gouvernements. Les mòmcs actions, Successivement 

utiles et mnsil)les dans dos siècles et des pays divers, 

sont tour à tour estiniées ou mépriséos. Cest à Ia diver- 

sité des gouvernements, et par coiiséquent des intércts 

des peuples, qu'on doit attrihuer Tétonuante variéte do 

leurs caractères, de lour génie et dc lour goiit. 

Si toutcs nos idóes nous viennent par les sens, si 

toutes nos passions no sont que des variótés de Tamour 

(1) Üe CHomme, 111, p. HIO, 381. La pari de Ia nalure est, ici 
encore, aussi faiblc (iii(> possihle. « Tout, jus(Hi'íi lainour dc soi, 
est cn nous une acquisition. On apprend à s'aimer, /i être lunnain 
ou iniiuinain. L'iioinine moral est toul éducation et iiuilalion. » 
(III. P. 38i) Les besoins physiques sonl les seules passions imnié- 
diatetnenl données par ianature. (11, p. 21G.)Toulle reste est fac- 
tice et du à rétablissement des sociétés. 
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de soi, tous les individus et tous les peuples ont, par , 

leur conforinatioii naturelle, d'ógales dispositions à 

l'es])i'it; du iiionient qu'on réduit á si peu Ia nature 

luiniainc, ou doit Ia trouver Ia mème jiartout (1). Cêst 

donc aux causes niorales, ctuoupointà Ia nature qu'il 

faut rapporter toutc riiistoire de rhomme. La diíie- 

rcnce de Ia latitude et de Ia uourriture, loiu d'avoir de 

1'influence sur les esprits, n'en a mème pas sur les 

corps : au moius dans une grande partio de TEurope, 

Ia durée de Ia vie est à peu prós Ia mème. En tous pays 

les orgaues des liomnies sont à peu près les mêmes; 

ils en font à peu près le mème usage. La nature de ' 

Tesprit est partout Ia mème, ce qui va contre les cli- 

inats (2). Mais Ia nature ne nous douerait-elle pas, dès 

(1) Toul nu pliis (in léger correclif. (II, p. 253, n.) « Si Ton ne 
peul, ^ Ia rigueui", (Jdmontrer que Ia diíTérence de l'organisation 
"n'inllue en rien sur l'espril des houimes, quej'appclle coinmuné- 
•nenl hien organisés, du inoins peul-ôn assurer que cetle influence 
cslsi légère,(iu'onpeut laconsidérer commecesquanülés peu impor- 
tantes (ju'on néglige dans les calculs algébriques ; et qu'enfin on 
explique três bien, par les causes morales, ce qu'on ajusqu'à pré- 
sent attribué au i)liysique, et (|u'on n'a pu explitjuer par cette 
cause. ». 

(2) II, 180, n. « Que Ia diversité des lempéralures, Ia diíTérence 
'les cliinats en occasionnent dans les rnceurs et les inclinations d'un 
peuple : (jue les sauvages, chasseurs dans les pays de,bois, devien- 
nent pasteurs dans les pays de pâlurages, cela se peut; mais il 
ti en est pas moins vrai qu'en toutes les diverses contrées, les peu- 
ples apercevront loujours les uiênies rapports entre les objets. 
Aussi, du monient oíi leslioniiiieserrantsse sontréunis en nations, 
oú les niarais ont été desséchés et les forôts abattues. Ia diversité 
'les climals n'apoinl eu d'iníluence sensible sur les esprits. » 
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laplus tcndre enfance, de Tespòce d'oi'g-aiiisation jiro- 

pre à former eu uous tel ou tel caractère ? l'ourquoi 

cotte conjecturc ? l\jurquoi rogarder chaque caractère 

coniiuc l'eíiet d'uuo orgauisatiou particuliòre, lorsqu'ou 

ue peut détcruiiuer quelle est cette organisation ? a-t- 

ou remarque (ju'uue certaiue dispositiou dans les 

Dcrfs, les fluides ou les muscles douuAt constanimeut 

Ia luônie uianière de pciiser '? 

Ou u"a pas eucore déuioutré par des ol)servations 

répétées que Ia supériorité de Tesprit u'appartient récl- 

lenieut (pi'à telle espèce d'orgauisation et de teuipéra- 

nieut. Toutes les remarques sur Ia relation du tempé- 

rament et de Tesprit soiit coutestables et peuveut se, 

relouruer. La perlecliou iutérieure de rorg.aiiisation de 

riiomuie se uiauifeste par celle des seus auxquels il 

doit toutes ses idées; or Ia supériorité de Tesprit est 

eutièremeut iildépeudante de Ia plus ou uioins graude 

íinesse des seus. 1'ourquoi cliercher daus les qualités 

occultes, teiupérauieut ou orgauisatiou, Ia cause d'uu 

phéuouu^Mie luoral, que le développenieut de l auíour 

de soi peut si claireuieut et si facileuieut expliqiicr. Nos 

divers caracteres sout le proihiit de uos passious fac- 

tices. La ])rcuve (pi'ils ue sont pas Tellet d'uue orgaui- 

satiou ou ({'uu teuipérauieut particulier, c'est qu'il eu 

est d'attachés à certaiues pi^ofessious (1). 

(t) llelvétius, 111, p. 42á, poléiiii(iiic conire Uoiisscaii,, Didcrot, H, 
p. 277 et suiv., soutieniira, conire llelvtHius, le ròle clii leinp(5ra- 
inent el de Torganisalion. 
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Cabanis part de Ia Médecine qui a pour objet Têtre 

vivant et couscient, c'est-à-dire Têtrc inêmc dans lequel 

se rejoigneiit toutes les lois qui coinposent Tordi-e total 

des pliéuotuènes. 

Cabanis a eu Ia préteiition (récrire uu nouveau traité 

dos seusatious, eu partaut de faits négligcs par Gondil- 

lac (l). La bonne aualyse ne peut isoler les o2)cratioiis 

d'aucun seus eu pai'ticulier de celles de tous les autres; 

ils agisseut quelquefois uécessairemeut et presque tou- 

jours occasiouuellemcut de coucert; leurs fouctious 

resteut coustauimeut souniises à Fiuíluence des divers 

orgaues ou viscères, et sont détenuiuées et dirigées 

(1) Voici commcnt Cabanis se represente Ia parlje positive de 
1'aHivre de Condiliac : 

Décoinposer Tesprit liuniain et en ramener les opérations à un 
petit nornbre de cliefs éléinenlaires; 

Considérer séi>arcnienl cliacune des soiiroes extiírieures de nos 
idées, prendre chaqiie sens l iin apròs Tantre ; 

Chercher íi déterminer ce que des impressions simples ou miilti- 
ples, analogues ou disseniblables, doivenl prodnire sur Torgane 
pensaiit; 

Voircommenllespercepüons coniparéeselcoinbinéesengendrent 
lesjugeinenlset les désirs. 

Juscjue-lú on n'avait encore aucune nolion precise, ni de Ia 
inanière dont nous oominerçons avec le monde extérieur, ni de Ia 
nalure des matériaux tle nos idées, ni de Ia série des opérations 
par lesípiellcs les organes des sens et ,le cerveau roçoivent les 
"npressions des objels, les transforment en sensalions, et de ces 
dernières comj)oscnt lout le sjstème intellectuel et moral. 
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par Tactioii plus dirccte et plus puissante encorc des 

systòmcs génóraux ot notaminont <lii centre cerebral (1). 

« L'Instinct, ainsi que les idées qiii en (lópendent, 

iiiexplical)lcs dans Ia tliéorie de Condillac,. doit ôtre 

rapportó aux impressioiis infernes (2). » 

Tüut le systònie de Cal)anis, et aussi de líicliat, tient 

dans les additions suivantes à Condillac. 

La Scnsi])ilit('í dépond des niouvenients intórienrs 

des nerfs. L'activilé sensorielle dépciul de l adaptation 

motrice. II y a une liaison étroite entre Ia Sensihilitó 

et Ia Motilité (3). 

(1) Connnenl Ia slaliie de Condillac pourrait-elle dprouver les 
impressiona atiribuces à cha(jiie sens en ])arliculier, sans (jue les 
organes se soieiit développés par degrés, aient aciiuis rinslniclion 
progressivo néoessairc? Ilien d'inexacl coniinc ces opérntions par- 
tielles d'iin sens qu'on 1'ait agir dans un isolemonl absolu du sys- 
tème, ces opéralions de Torgane pensanl (iu'on sépare des organes 
syinpallii(iiies. Au inoinent de Ia iiaissance, le centre cérébral n'esl 
poinl table rase ; les im|)resslons qifil a reçues et combinées sont, 
il est vrai, presipie tontos internes. De plus jamais l organe par- 
ticnlierd'un sens trenlre isolément en action ; en eíTet, lesens du 
tact jiar exemple prend |)art aux opérations de tous les sens, les 
fonctions des divers sens se conipliquent et se modifienl. l''nfin les 
sens subissent Taclion du système sensilif dans son enseinble ; 
inlluenco de Ia circulation, (|ui avive ou émousso les sensations; 
elTet des alTeclionsorgani(iues. Cabanis, 11,311 et suiv. 

(á) cr. I, 1'réface, I.X ; p. 35 : « Comlillae a mamjué de connais- 
sances j)liysiologi(iues, dont ses ouvrages auraient pu profiter uti- 
lement. 

(3) « Inversement Ia motilité dépend de Ia sensibilité. Les forces 
motricess'cngourdisscnt ots'6leignent qnandia sensibilité, par son 
influence viviliante, par son action continue et ri^gnlière, ne les 
renouvelle pas; mais elles se dégradent égaleniont, ellos perdent 
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La Seiisibilité interne, Ics iiiipressioiis organiques 

joiient uu ròle coiisidérablc daiis Ia vie nientale. Ces 

inipressious sojit vagues : Tindividu n'en a pas cons- 

cicnce ou u'cii a qu'unc conscicuce confuse (1). Donc 

Tétat des viscòres inllue gravemcnt sur Fordi-c dos sen- 

tiniciits et dcs idóes. Cette inílucncc est visilde dans Ia 

folie, Ia pul)ertc, les songcs. L'instiuct se rapporte à 

ces inipressious intérieures : les idóes et les aüections 

niorales se forinent en vertu des inipressious que reçoi- 

vent les organes des seus, et par le concours de celles 

qui sontpropres aux organes internes les plus sensibles. 

II est prouvé par des faits directs que ces derniòres 

inipressious pcuvent niodiíier beaucoup toutes les ope- 

ra tions du cerveau. 11 est donc possihle de gouvcruer 

jusqu'à uu certain point le cours des idées, par le 

regime jilnsique et moral. On sait jusqu'oii Bicliat a 

poussé cette idéc, par sa distinctiou de Ia vie orgauique 

et de Ia vie animale. 

Kumème temps Cabanis, peut-être sous Tiuílueuccde 

Tracy, laisait jouer uu graiid ròle à Ia conscience de 

(le leur stabilité, de leur énergie, (juand les itnpressionssonl Irop 
vives, Irop rapides, lro[) imilliplitíes. >> p. lül. 

(1) Clicis les sujeis éininemment sensibles, les iinprcssions inté- 
rieures, et niêuie, (lanscerlains cas, les opéralions desviscères qui 
s'y rapporleni, deviennent percevables au inoyen de Textrème 
aUenlion (jue les sujeis y donnenl; p. líü. 

On doil rapporler aux iinpressions internes lout ce que lon 
appelle instinet, par opposition ii ce qu'on appelle déterniination 
raisonnée. 
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TelTort voulu, au sentinicnt des mouvcnients « executes 

avec besoiti et désir », dans Ia formation de Ia cou- 

science du inoi et des corps extérieurs (1). 

, Cal)anis et IJichat aboutissent à une sorte de vitalisiiie 

psycliologique ou de sensualisiue l)iologique conime «ii 

(I) Cnbanis, II, p. 27?) etsuiv. 
Un grand noinbre de fonctions importantes et régulières s'ac- 

complissenl sans que le inoi reçoive aucun avertisseinent de leur 
action. 

Le jeu des organes, auíjuel Ia conscience. et Ia volonté de rindi- 
vidii ne preniient auciine part, et qui sexécute sans qu'il en soit 
informe, modilic cependant d'une inanière Irès sensible et três 
proinpte tout son être moral. 

II fantdonc considérer lesystème nerveux coinmesusfeptible de 
se diviser en plusieui-s systòmes partiels inférieiirs, des moi par- 
tiels. (Van llelmont) 

Toules nos sensations de moi se rajíportent au centre général. 
l)'autre part (11, p. 295 et suiv.), 

Tracy prouve que toute i<léc de corps extérieur suppose des 
impressions de résistanee; 

Que les impressions de résistanee ne deviennent dislinctes que 
par le sentiment du mouvement; 

Que ce mime sentiment du mouvement tient íi celui de Ia volonté 
qui Texecute; qu'en conséíiuence Ia conscience du moi senti, du 
moi, reconnu distinct des autres existences, ne peut s'acquérir que 
jiar Ia conscience d'un effort voulu. 

Qu'en un moi le moi róside exclusivement dans Ia volontc. 
Gabanis ajoute ; pour recevoir Ia sensation do résistanee. Ia pré- 

sence des corps extérieurs ne parati pas indispensable, puisíiue le 
poids de nos propres membres et Ia force des muscles nécessaires 
pour les inouvoir, quisonlfun eirautre três variables, ne peuvenl 
inanquer de mettre le moi dans celte méme situalion, d'oü Ton 
sait mainlenanl ([ue résulte pour lui Tidée des autres corps. 

Cabanis paralt croiro (ibid., p. 315) que le désir contrarié et Ia 
présence desobjets malgré le ilésir suffil ii donner Tidée des corps 
extérieurs; cela contre Tracy. 
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voudra. Les opérations désignées sous le nom de 

inoralcs résultent directernent conime celles qu'on 

appolle physiques, de l'action, soit de certaius syslèmes 

particuliers, soit de Tensenible du système vivant: et 

tous les phéiioiuènes de rintelligence et de Ia volonté 
Cf 

prennent leur source dans Tétat priiiiitif ou accidentel 

de l'organisatioii, aussi bien que les autres fonctions 

vitales et les divers iiiouvements doiit elles se compo- 

scut, ou qui sout Icur résultat le ])lus prochain (1). ^ 

Ainsi chez eux Ia psychologie est íbiidee sur Ia pliy- 

siologie. I^es opérations de 1'intelligence et de Ia volonté 

se trouvent confondues,~à leur origine, avec les autres 

niouvenients vitaux. La Seusibilité physique est Ia 

source do toutes les idées; elle est aussi Ia source des 

mouvements de Ia vie (2). Mais si rhoiunie physique 

domine Tlionune moral, il est soumis à toutes les forces 

pbysi(|ues et à toutes les forces niorales (jui peuvent 

agir pliysiquement sur lui ; les habitudes d'un individu 

ou d'uu peuple dépendent ainsi du climat, du régimo, 

(1) Giibanis, II, p. 2. 
(2) I,a sensibililé est le deniier lornic des phénomènes (lui com- 

POsenlcc (itie nous ap|)elous Ia vie; el elle esl le preinier de ceux 
<lans les([uelsconsistcnt nos racullés intellecUielles; ainsi le moral 
n'esl (jue le physique considéró sous un autre poini de vue. 

Vivreccsl sentir. Cabanisirajus(iu'iiriiypollièse de l<i vieuniver- 
selle;.parlant de Tanalogie entre Ia sensibililé aniinale, rinslínct 
<les plantes, les affinités éleclives et TaUraction, il tendra, vers Ia 
Hn, <i expliíiuer raltraction par Ia sensibililé el toute Ia malière 
par Ia vie. 
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(lii milieu pliysique et social; et Toa pcut ótudicr de 

plus prós CCS forces, et, eu les étiuliant, les diriger (1). 

Ccst douc une histoire naturelle de riiomnie, une 

médecine philosopliique qiii s'engagc dans dcprofondcs 

analyses sur rinstinct, Ia sympatliie, riiistoire pliysio- 

logique des sensations. 

Tracy (2) convient avec les idéologues biologistes 

que ia coiinaissance des facultes iiitellectuelles est une 

partie de Ia zoologie. Mais, nioiiis luédecin et plus psy- 

cliologue, il étudie surtout Ia forinatiouet Ia filiation de 

nos idées. Son systènie est idéologie, quant au sujet, 

granimaire gcnérale, quant au inoyen, logi(pie, quant 

au l)ut. Son idée predominante, au nioinsdans Ia forme 

déllnitive de sa pliilosopliie, c'est rinfluence de Ia 

volonté sur Ia faculté de penser. (^est par Taction et le 

mouvcmont (juo uous prenons conuaissanco des corps 

et de nous-mènies. « Ktre voulant el ètre résistant c'ost 

ètre réellement, c'est ètre. » La volonté eu Inlte contre 

Ia force (rinertie de nos mendires nous donne Ia sen- 

(1) Par excin|)le, par rcfTetda régiino, les orgaiies aciiiiièrent de 
nouvclles inanières (rôU-e, de sentir, et d'agii'. Cabanis, p. Les 
divers fonilateurs d'onlres religietix ont ulilisé cela. I,c cliiiial agil 
par lii rialurc des aliinents qu'!! fournil; par le genre (rhal)itiiiles 
(iu'il fait naitre, II, p. 50 et suiv. 

(2) « Les Elémenls Widéologie de nioii collègue Tracy sont le 
seul ouvrage vraiineni coinplet sur celte iiiatière. » (labanis, I, 
Vlll, n. 
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saüoii de mouveincnt; rarrct dc cc iiiouvcinent, alors 

que iious voiulrioiis le continuer., Ia sensatiou dc résis- 

taiice. De Ia résistaiice, Ia coiiscieiice passe à Téteiidue. 

Le monde se dcploie tout au long de reübrt inoteur, 

Dc là une aualyse três poussée des mouvements volon- 

taires et involontaires, conscieuts et inconscients, ct 

une théoric dc Ubabitude, qui domine Tanalyse de 

Ia mémoire, du jugemcnt, de Tinstinct et du dósir. 

L'analyse des idées tíst faite en fonction du langagc; 

ranalysedudiscours meteu lumiòre les ólémcntscssen- 

tiels de Ia pcnsée ; Ia grammaire géncrale est en réalité 

Ia Logique géncralc. « Toutes leslangues ont des rcgles 

couiuiuncs qui dérivent de Ia nature dc nos facultes 

intellectuelles, et d'oü découlent les principes du rai- 

sonnementil faut avoir envisagé ces règles seus le 

triplc rapport dc Ia forniation, de Texpression et de Ia 

dcducliou dos idées, pour connaitre réellement Ia 

luarclie de rintelligcncc liumaiue, et cctte connaissance 

Jion sculement est nccessaire à Tétude des langues,- 

mais cncorc est Ia seule hase solide des sciences 

niorales ct politiques (I). » Gettc grammaire généralc, 

telle que Ia développe Tracy, esten somme une exccl- 

lente étude du laugage, depuis le langage iiaturcl jus- 

qu'aux langues savantes et rcílécliics. Destutt insiste 

volontiers sur les questions (rorigine : « On ne coiu- 

prend jamais hicn une cliose ([uand on ne voit pas 

(1) Idéologie, Préface de Tédition dc 1801. 
Delacroix — Stendhal. 2 
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coinincut elle cst faito (l). » Cost aiiisiqu'il ya dans 

sou livro uiic interessante étude de Tévolutioiulc r«';cri- 

lurc. 

I.a volouté, l)asc de Ia vie j)syt'Iiolofii(jue, cst Ia base 

de Ia vie sociale, c est d olle que iiaissciit l)es(jins et 

luoyeus, jvissioii et uctioii, soullraiice et puissauce ; de 

là, Ia propriétó, les idées de riclicsse et de dénuemeut, 

de travail, de liberte et de coutraiiite, de droit et de 

devoir. Inversejueut riioiuiiie ue peut subsister ([u'en 

société. La suite coutiuuellc d echauges, eu laquclle 

consiste Ia société, produit coneours de force, accrois- 

senient et conservalion des luuiières et diyision du tra- 

vail. Cest ainsi (jue Tétat de iiaturc u'est qu'un yerine. 

« ísous sonunes entièreuient les ouvrages de Tart, 

c'cst-ii-dire de notre propre travail ("i). » « Notro dis- 

positiou à uous perfcctii)uner croít daus une proportiou 

bien i)lus rapide ([ue notre períectiounenunit (!1). » 

Destutt s'arrête, satislait de son systèuic, cpii Ta mis 

pleinenient en possession de Ia vérité ; il ue lui reste 

plus « ancun louclie ni enil)arras », il est eu sécurité 

entière ; satislait aussi de sou ópoijue, toute pénétrée 

(ridéologie. « Le moniojit oii les homnies réuuissentuu 

graud foud (U; coniiaissauces ac({uiscs, une excellente 

niéthode et une libcrté entière, est douc le conunence- 

meut (ruue òre absolunient nouvellodans leur bistoire. 

(1) P. 325, n. 
(2) P. 289. 
(3) JUéoíoffie, p.iVS, 
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Cette ère est vrainient Tère françaisc ; ct clle doit nous 

- faire prcvoir un dóveioppoincnt de raíson et liu aecroís- 

- semcnt dc l)onliciu', dont ou cherchora cn vaiii à juger, 

par Texcmplo des siècles passes (l)i » 

* ■ 
* ♦ 

% 
Eii I802i\lainede Birau public sou uiéuioirc surTIIa- 

l)itudc, Tuu des rares ouvrages qu'il pidtliera. Sa doc- 

triue csl déjà uettcuieut ^irélbruice daus cct ouvrage ; 

luais sa doctfiue u'appai'aiti'a, íjeaucoup par sa fautc, 

<iu'à (juclques-uusde ses couteuiporaius. C est l)ieu plus 

tard (jue Birau a óté couuu, sous ses traits persouuels. 

II a tout d'aboi'd passé pour uu pur idéologue 

Sa tlièse osseutielle est Ia distinctiou de la Passivitó, 

. scusatiou, aflectiou, ct de rActivité, de Telfort, du luoi. 

I.epoiut de départ de Cabauis estexact: Ia faculte de 

reccvoir des iuipressious est Ia proprióté Ia plus géué- 

ralc de Forgauisatiou et de Ia vie; luais ce ue sout là 

<Iiie des luodiílcatious aHcctives; c'est seuleuicut par Ic 

inouveuieut, par rdlort quVlles sout distiuguées Ics' 

iiiies des autres et cjuc le uioi s'cu distiugue. I.'babi- 

lude, ([ui a sur cux des cücts iuverscs, permet dc disso • 

cier ces deux cléuieuts ; c'est douc, sous rhabitude, 

t"ut le problènic de Ia vie mentalc. 

I-a dómoustratiou dc Ia thèsc e.st psycliologiquc : là 

ou il y a perceptiou, il y a uujuvcuieut; saus mouveuicut, 

(I) Ilnd., II, p. io. 
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il n'y a que sensation. Daus les sonsations passives, il 

iryapoint de distinçtion. Si ellossont vivos, je m'i(len-. 

tiíie avec clles, je me perds en elles. « Moii moi est con- 

centre dans un point, le tenips et Tespace ont disparu, 

je ne distingue, je ne compare ricn. » Ainsi Ia faculte 

de pcrcevoir dépend absolument de Ia motilité volon- 

taire : cliaque sensest supportc par un système niofeur 

et les organes peu mobiles sul)iss'ent Taction d'organes 

supérieurs en mol)ilité : ainsi le touclier aide Ia vue, le 

langage aide Taudition. De nième Tactivité niotrice fait 

Ia mémoire, en apportant Texistence, Ia causalitó et le 

temps. 

Or cette activité moti'ice est profondément difierente 

de Ia motilité, telle que Tentendait Cabanis : ce qui se 

passe dans les organes, Factivité sensitive. leur jeu 

interne, ces modifications du ton des organes, ce sont 

des lois des machines vivantes, qui s'exercent en nous 

sans nous. II y a en nous une activité sensitive, pure- 

ment vitale, qui s'exerce sans conscience distincte de 

Tactivité motrice, ou de Ia déterniination volontaire; ce 

jeu de Torganisation, ce principe passif, commande 

' jusqu'!i un certain point le moral. L'imagination passive 

ne fait que le reíléter. 

LMiabitude eíFace Ia sensation, par le jeu même de 

cette activité sensitive. La sensation trop forte et trop 

aüective au début, lorsqu"elle est travaillée par le mou- 

vement, amenée dans des coml)inaisons et dans des 
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syntlièses, sous reílet de Tactivité motrice, devient 

perception. - 

Biraii part donc du mème príncipe que Cabanis, Ia 

sensalion de Têtre vivaiit; mais il y distingue, plus pro- 

fondcmcnt que Cabanis, Ia niodiíication aíTective et 

reílbi-t volontaire. Dans cette part prépondérante faite 

à Ia volonté il se reclame du reste de Tracy. Nul mieux 

que lui, et dès cette époque, n'a marque Fopposition 

de Ia sensation et de Ia perception, de Ia passivité et de 

Tactivité. Cette opposition profonde qui tient chez lui 

autant à rol)Scrvation de sa nature, qu'cà Fanalyse de 

Ia sensation, devait prendre plus tard un aspect tra- 

gique. Partie de Ia constatation de Ia passivité, du jeu 

passif des sentiments, du mécanisme de rorganisation 

qui rògle dans le corps Io moral et le changement de 

Tílme, sa psychologie devait revenir vers le tard à Ia 

restauration de Ia sensil)ilité profonde, si profonde 

qu'clle dépasse TAme mcnie et atteint, par delà,. Ia 

réalité divino. 

II somblait donc que le xvni®siòcle íinissant eiit réuçsi 

à constituer une vasto analyse de Flíonime, capable de 

servir de l)ase à une largo philosopliie : il eíit pu seni- 

blor vers 180i) que tout était prôt pour une largo psy- 

chologie, à Ia fois scientifique oí profonde, prenant 

riiomnie tout ontier, le rattachant à Ia nature et scrutant 

toute sa conscience : une psychologie biolpgique, 

psychologique, pathologique, sociologique. 

Mais Tesprit idéologitiuo, si constructeur au fond. 
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(levait apparaitre crabord cpiniiio destructeur, coiuiiie 

une philosophie sccptiqiie et révolutionnaire, et les 

évéiietneiits ix)liti(|ues, issus de Ia révolution, devaieiit 

iavoriser un autrc systèine. 

Stcndlial tient des Idóologues par sa cpiiceptiou de 

Ia philosopliie. Pour hii, comme jjoiir. eux, Ia pliiloso- 

pliie c'est Ia cbiinaissaiice de riioniiiio, et de cotte con- 

iiaissance oii peiit et oii doít tirer los rògles de Taction 

raisonnaI)le. II ii'y a vrainient que deiix scieiices au 

monde ; Ia science do conuaitre les inotifs dos actions \ 

dos homnies, et Ia loglíjuc ou Tart de ne pas nous troni- 

per on niarcliant vers le honlieup (1). II accusora plus 

tan! Ia nouvello pliilosophie, c'est !\-<lii''^ réclectisníe,. 

davüir contondu les choses les plus diüorentes en 

luêlant à ces (jnestions Ia science de Dieu et Ia science 

de TAnie (2). 11 sonscrit cntiòrenient à Ia forniule do ' 

Destntt, (juo ridóologie est uno partie de Ia Zoologie ■, 
et non une partie do Ia niétapliysiípio, si Ton ontend 

pai' CO niot les i-eclierclio,s sur rorigine et Ia destiuation 

du Jiionde. Stendlial s'ost toujours teuu à Técart d(! tollos 

s])ócuIalions. i.e soul IVagnient d'alluro génóralo (pie 

Fon trouvo dans sou univre est hien connu : « Tout Io 

luatérialisnío est dans ces luols : tout co (jui ost, est 

cristallísé. 

(1) Carr., II, p. 215(18 juin 1824). 
(2) Co/T. Jl, |). r)10 (28 fléc. 1829). 
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Toute Fobjcction est dans ceux-ci : en jefant sur des 

feuüles do papier des millicrs dc caracteres, quelle 

al)surdité qu'une lliadc se soit trouvée inipriniée. 

« Mais si tout ce qui n'ctait pas une Iliade a etc 

dótruit (l)? » Pour Stendlial coinme pour les Idéologues, 

Ia métaphysique, c'est Ia description de Ia genèse et 

des lois dc rintelligence et de Ia volonté (2) : 11 garde 

de son óducation idóologiqiie, le goiit de^la recherclic 

liniitée, dc Ia définition, et de Ia classiíication des faits 

luunains (:J), et aussi uno croyance três vive à Ia 

inétliodc ; qui counait riioninie, sait se servir dc 

1'honuue et (Fahord de soi-niômc. La conquôte du bon- 

lieur cst au teriue dc Ia scicnco. 

Sou es])ri( net et prccis (í), son gout du dctail carac- 

téristiíjuc, sa visioii ierme ct iutelligente, son horreur 

de ce qu'il appelle Tlirpocrisie et Ic vague (J))r le pré- 

(Ij Júurnàl, p. (18 tlicnnidor ISOIi). 
(2) Corr., U p. 8õ(inai tSOi). 
(3) Corr., il, |>. Iü(:i0sepl. 1810).« I^a coiinaissaiice (ieriiomnie... 

si on se mel íi Ia trailer corntne une seionee cxacte, — fera de 
tels progrès, (|iron verra, aiissi net i|irà Iraverstni cristal, commenf 
la-sculplure, Ia inusiiiue cl Ia peiiitiire toiichenl le cojur. » Et en 
cITel, ilans Vf/isloire de In Peiníuri;, ce (iu'il se propose avantlout, 
c'esl ile « rlégager le princi|)e moral » c'es[-íi-dirc les lois psycho- 
Iogi<luesdii jilaisir eslliéliiiue: exemples, Ia sculpliire et la.répar- 
tilion de l'atlention; le principe dii i-accotirci ; voir bcaucoup en 
peu d'espace. 

(V) Voir Arhclet, Jeunesse de Stendhal, p. 377. 
(5) lirillard, 1, 151, 388; II, p. 1, 5(1, (H. LMiypocrisie a pour 

liii iin sens assez vaste : « J'aimais ei j'aime encore les malhéma- 
üques pour clles-iiiêines, conune n'admetlan{ pas riiypocrisie ct 
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(lisposaieut à ridéologie et Toiit maintenu eu contact 

avec ellc. Son originalité propre cst de lui avoir joint 

de Ia façon Ia plus savourcuse, un autrc élcinent nou 

moins essoutiel et en apparence inconipatible avec lui. 

Ceei (lit, est-il ])esoiii d'ajouter qu'un autre trait de 

sou esprit s'oppose à ce qu'il devieuue uu Ilelvétius, 

unTracy : c'cst le goüt du détail concret, riuipuissance 

au systèino, le seutinient artistique, Tesprit littéraire. 

« l*oui' CC9 sortes do vérités, il faut uu esprit sage, cal- 

culateur, ue peusaut jauuiis (ju'à ce qui est déuioutré 

vrai. Je suis si peu fait pour les scieuces sages, qui ue 

s'occupeut que' de ce qui cst déuioutré (1) » ; « j'ainie 

à Ia folie les coutes qui peigueut les uiouveuieuts du 

coeur humaiu bieu eu détail et je suis toutoreilles (2) ». 

S'il tire (les auecdotes uuc uiétaphysique (3), s'il les 

utilise pour des couclusious uiorhles (i), Tartiste, le 

couteur s'opposaut à Taualyste, s'arrètc de préféreuce 

à Ia peiuturo de Ia vie. Cos uarratious pourrout porter 

le vague, uiosdeiixhôles (raversion. » (l. 131.)— « Les vers iiren- 
nuyaienl comine allongeanl lu phrasc el lui 1'aisanl perdre sa net- 
telé. J'abhoi'rais coursier au lieu (Je cheval, j'aj)[)clais cela deTlij- 
pocrisie.» Et Ia phase de doule sur les nialhémali([ues: « Mes chères 
rnalliéinalinues iie sonl elles (ju'une troiiiperie ? » (11, p. GO.) (( Un 
cafard aiu'ait pu tne converlir à ce moment: Tout est erreur, toul 
est de convenüon, adoptez les convenlions qui vous feront le inieux 
reoevoir duns le monde.» (II, p. 61.) 

(1) Home, Naples et Florence, p. iOi. 
(2) lind., p. 92. 
(3) Jhid., p. tOO, n. 
(i) Ibid., j). d06, n. 
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cc titre : Introduction à Ia connaissance du coeur 

liuniaiu (1), mais elles demeurent le plus soiivent à 

Fétat de narration. 

Steudhal ajoiite à Tideologie une analyse de Ia pas- 

sioii. Cette analyse n'a réuni tous ses élenients et n'est 

à peu près constituée qu'avec le livre De fAmour c'est- 

à-dire eu 1823. Mais les priucipes essentiels, les idées 

uiòres apparaisseut dès les premières notes et depuis 

n'ont guère varié. Aussi est-il possil)le et nécessaire que 

nous les exposious dòs maintenaut. Les critiques, que 

Steudhal adressera aux idéologues, se comprendront 

niieux. Nous allons donc présenter d'abord ce que Ton 

^)ourrait appelcr le systòuie de Stendhal, Fessence du 

beylisníe, et nou point certes le beylisuie tout entier, 

consid(íi'c conuue euseniljle de règies, couiuie un traité 

de Ia sagesse dans Ia vie. Nous allons le présenter 

d'un coup, et saus nous poser précisément Ia question 

du développeinent liistorique; nous verrons ensuite sa 

critique de Tldeologie. 

11 senil)lerait d'abord que Tidée dominante de Sten- 

dhal soit três proche de Rousseau, qu'il defende, lui 

aussi. Ia nature contre Ia socicté ; Ia nature humaine 

primitive, avec son clan et sa nalveté, contre le nivel- 

lement et Tétiolenient de Ia vie sociale. Mais cette 

iiotion a besoiu d'ètre prceisce. 

Pour Stendhal, rénergie spontanée de Fâme est Ia 

(1) Ibid., p. oi). 
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« 

racinc coinniune dos passioiis et (l(?s Ccttc ónorgic 

est jusc]ii'à un certaiii point rexpressiwi de Ia consi.íii- 

tion physiijuo; eii tout cas ello subit prolbndémeiit 

ractioii du tempérainent; elle se ])rósciite sons dcs 

formes dillérentcs selou les conditions externes et les 

diílerents teinpérameiits : ceci est l'influonco de Caba- ■ 
Tiis. Mais clle subit aussi, comino le voiilait Ilelvétiiis, 

riulluence des formes socialeset elle se compliíjnc avec 

le développement de Ia société. Gertaines formes 

sociales comprimeut Télan de cette énergie ; par excju- \ 

plft Ia cour de Louis XIV après Ia l'ronde, ou Ia Hes- 

tiuratiou aj)rcs Boiiaparte et Ia révoliition. Ccrlaiiies 

formes sócia les favoriseiit sou épaiiouissemont : par 

exemple les périodes de f(U'ination trouble ou de disso- 

lution agitée, les périodes de erise, commc Ia vie 

iuiiuiète des républi(jues italionnes du moveu Age, ia 

secousse de Ia Frondej le boulcvci-semeat de Ia Hévo- 

lutiou, tout ce (pii fait éclater les ligues solidiliées et ^ 

couveuues de Ia société et ap])araitre à Ia surface les 

])rofondeurs ardentes de l ílme individuelle, conservée 

intacte dans des individus d'élite, ou dans les bas-fonds 

de Ia socié(é, jusque-là à Técart de toute vie active. 

Ainsi, Ia Société est conditioii du développement dc 

cette énergie, qui, à Tétat. sauvage, u'est (pie hrute; 

sans Ia coiuplication sociale (jui Ia rafline et ronricbit, 

clle ue (lépasse pas le stade élémeutaire ; c cst Ia Société 

(jui rend possible une passion conune TAmour. Mais, 

(rautre part, Ia plupart des formes sociales tendent à 

\ 
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rofi-éner cette énergie ; et les formes les plus hautes et 

les plus parfaites de Ia vie sociale liâtent ravèneinent 

«rime vie iiioyoime et síire, aiissi peu favorable que 

possil)le aiix aspirations ardentes, aux caprices, à 

rentreclioc des énergies individuelles; le progrès poli- 

tique et le boiilieur de riiiirnaiiité, cffcts et bien 

suprèrne de Ia société, sont en contradictioii directe 

avec 1 epanouisseincnt et le bonheur de rhomme. 

De l;i vieiit Ia prédilectioii de Stendhal pour ces 

formes de civilisatioii (|ui laisseiit voir Ia iiature à iiu, 

et pourtant plus interessante qu'à Tétat sauvage. 

« Je ne sais si Ton pourrait trouver, horsde Tltalie... 

une époíjue assez civilisée pour ôtre plus intéressaute 

que les Hiccaras, et assez juire de vanité pour laisser 

voir le cceur humain presque à nu. 

« Ce dont je suis sür, c'est qu'aujourd'hui, TAugle- 

terre, rAllemagne et Ia France sont trop gangreuées 

d'aireptation "et de vanité de tons les genros pour savoir 

de longtemps fournir des lumiòres aussi vives sur Ia 

profondeur du cceur humain (t). » 

L'Knergie, c'est avant tout -Ia « qualité j>erson- 

nelle (2) », Félan de Ia personnalité. « Ce n'est pasunc 

qualité personneile que d'être conime tout le monde. » 

I->'liomme (|ui se jette dans Ic monde n'existe que par 

les autres; il n'est pas lui-même Tout homme digne 

(1) Uüllcxions inéililcs. (1'íHipe, Histoire des (Kuvres de Stendhal, 
p. m.) 

(2) Corr., III, p. 82. 
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(Ic cc noin doit avoii' im respect infini pour les moiivc- 

ments de sou Anic. La vie liumaiiie, iion gi\tée par Ia 

vanité, cst scnsation iiulividuelle, avant tout. I/énergio 

est naiveté, siiiiplicité, expression iinmédiato d'iine Ame ; 

son opposé, c'est de songcr à Teíret produit sur les 

autres (1). 

L'Enci'gie, c'est Ia force dii caractòre, Ia force et Ia 

constance de Ia seusihilUc, Tardeur, Tactivitó, Ia lutte 

violente poiír les graiuls intérêts ; énergie bnilante ou 

sonihre, siiivaut le boiiheur ou Tadversitó ; iiiaintieu de 

soi-mènie en face des dangers, de Tabsence de silreté (2), 

goiU <lu risque et du péril, avec Ia francliise audacieusc 

qui dirige Taventure ; jeunesse de rAiiie, puissance 

d'iiivcnter sa destinée. 

Ainsi Ténergie n'est pas le siinple courage. « De nos 

jours ou a trouvé le secret (rêtre fort hrave sanséuergie 

ni caractòre (3). » I/énergie sait inventer et vouloir (4). 

La passion cst, connue Tart, Texpressiou de cette 

énergie spontanée, mais Tart cst un pliónomòne plus 

complexe, et il faut considérer Ia passion d'al)ord. 

La passion, dans sou essence proibndc, cst énergie. 

(1) Promenailes, II, p. O.Corr.,], p. 111 (21 aoiit 1804), « franc, 
naturel, cnergi(iue ». 

(2) Corr., II, p. 38 (ccci íi propos de rénergie italienne). 
(3) Promenailes, I, p. 214. 
(4) íhiiL, II, p. (>. Stcniihal écrivail, ilós 1803 (Journal, ji. 30); 

« I^'énergie <iiialilé sine qua non genius » et Ton trouve dans Ia 
Correspondance, I, p. 111 cl 115 (annéc I80t), les traits pnncii>aux 
de cette délinition de l'énergie. 
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Ello cst « rdíoft qu'un homniequi a mis sou bonheur 

(laus tellc chosc, cst capal)le de faire pour y parve- 

iiir (1) ». Ellc est Ic dcsir ardeat, réalisateur de sou 

objet. A Ia prendre daiis toutc sa force et sa profou- 

deur, ou Ia voit dépasscr de l)ien loiu Ia description 

superlicielle et ótroitc, qui eu est douuée si souveut. 

Ellc créc !i Ia fois Tobjet du bonheur et le bouhcur ; 

«lie est créatrice de valeurs, elle clargit Fàme. Ellc 

«xprinic une activitó intime et profoudc bien au dela 

de Ia secousse supcríicielle des seus. Les mouvemeuts 

de TAme que Ia lidclité à soi-niême, Ia dignité intó- 

ricure, obligeut à respecter, viseut de grands objets. 

« Les passions vives crccut des intéréts nouveaux et 

singuliers (2). » Aiusi, dès Tabord, Ia passiou loiud'en- 

fermcr Findividu eu soi-mêmo, raffrauchit de soi, par 

rélargissemcnt qu'clle lui propose. 

La passiou cst dcsiutéressce ; elle agit par plaisir, 

c'est-ii-dire pour agir, pour parveuir à sou objet, qui 

est clle-même, pour se donuer carriòre à elle-uicme, 

SC (( débonder », sc « sfogare ». lei, elle est le contraire 

de rintcrôt réllécbi, qui agit pour portcr les hommesà 

faire tellc actiou que iious croyous bouue àuos intcrêts, 

dc Ia vanité qui cherclic à donuer au voisin une idée 

inagniíiquc de notre individu. Ainsi elle a quclquc 

chosc d'cílrcuc, dc profond, dc franc, de rude et de 

(1) Corr.,l, p. 103. 
(2) Corr., II, p. 217. 
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libro. Une grande í\me est à clle-même Ia sonrce clc 

toutes sesjoiiissances(l). 

La passionse perd, s'épanouit<lans son objct. l^lle est 

rAnie contre rAnionr-propre, Ia scnsilnlitó contro Ia 

froide sécheressn ; niélange daction vive et do coiíteni- 

plation voluptueuse, violente et rèveuse, ello éteiul 

iníiniineut par ses reolierelies et ses extases les limites 

(lu nioi. « Mon aniour-propre, inon intórêt, nion nioi 

avaient dispam ; en présence de Ia personne ainiée, 

j'étais translornió en elle (2). » Ainsi régoisníe tombe 

(se préférer à tons les antros plus oii nioins) (3), dans 

iVxaltation do Ia pi\ssion. « Les plaisirs égoistes ne 

sont jamais enivrants ; ce (jui Test, c'est de voir nn ètre 

(]u'on aime aussi beurenx ({u'(ni pent Ic rendre. (l'est ce 

([ui a (ait inventor Ia vertu (i). » Anssi Tagitation dos 

passions est-elle inlininient snpérienre à Ia froide insen- 

sibilité et aiix jouissances d'anionr-pr()pre (o). liUe 

révèle l'Amo à soi-inônio, TAme élargie par son objot 

j;t son oílbrt; Ia rèverie, ([ni est son eilervescence, met 

rénergie en j)résonce do soi-mèmo ; Taction se contem- 

ple et se possèdc dansnne sorte d'cxtase. Lepassionné, 

comnie le musicien, poreoit los sons de TAme et Ia 

(1) Corr., I, p.28(>(18üti). 
(á) liruliinl, 1, p. Sri. 
(3) dorr., I, p. ál. Stendhnl n'ócrii\i-t-il pus, AfHour, át'2 n. 

« l/Ainoiir n'cst une passion ([u'iiulanl ipi'!! rait oiiblier raiiioui- 
proprc... ou 11 est toul, ou il n'est rien. » 

(í) Corr , I, p. 21) t (I80üj. 
(5) Curr., I, p. 78. 
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scusil)ilitc purc : exaltation coufuse et laisscr aller de 

Ia seiisil)ilité. • 

Ainsi Ia passion cst gcuóreuse ; elle implique uri 

•Uan, uii risíjue, Ic dou dc Ia persoiuie. Ainitic, amour 

ne sont poiiit dos déguiseuients dc rintérêt; au inoiiis 

(laiiK Ics lUues vrainient passionnées ; car il y a ])ieii des 

i\ines prosaíques ct l)ieu des contz'efaçons de Ia passion. 

I/O noinhrc des àines sensiblcs, des ílmos ardentes est 

inliiiiniout potit. Sui-cent pcrsonnes, il y eu a quatre- 

viuf^t-dix-huit, qiii n"ont (Tautre passion que Ia vanité ; 

ou fait seiuljlant de céder à un sentiuient ; on ne cede 

eu cllet qu'à riutérèt plus ou moins bieu eakulé, et 

ou joue Ia couiédiej|íius ou moins bieu (l). Voilà toute 

Ia (liíléreucc entre Tinteròt prosaíquo et rintcrôt pas- 

KÍonué(2). 

La coutroverse est éteniello entro rAuiour-propreet 

Ic pur Aíuour ; dos psycbolog-ios, des moralcs et des 

théologies, aucune n'a nié rAmour-propre; quelcjues- 

Uues soulcment out reconnu le pur amour, le désinté- 

ressomeut qui exclut toutes demandes et par Tamour 

lUí^me, ((ui est au cuiur do toute passion, Ia possossion 

d'uuo sorte de béatitude (jui les rend inutiles, et commo 

disait liossuet, Ia « subliuiité exorbitante » de raboli- 
\ r 

(1) Corr., I, [). 89. I/'liomnic qui se jelle dans le monde renonce 
vivrc pour lui; il ne pculpltis existei" que ppur les auli-cs, mais 

iUissi les autres n'existenl ([ue pour liii. 
(2) Corr., 11, p. 217. Sur les Ames froides et sfeches et les .Imes 

sensibles, voir Corr., I,p. iriS (1805) et p. lül. 
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tion (ie soi-mèiuc et de Ia 1'usiou avec ro])jct aiiné. 

Ainsi, poiu' laíciser Ia doctrine, il y aurait, au tcnnc de 

Ia passion, le plein don de soi-môiiio à Fobjet, Tinva- 

siüii de rol)jct, Ia disparitioii dans rol)jet, un état iiiliis 

et confus, passií" etcoutraigiiaut, quelque chose coinme 

uiie adoration épcitlue après rél)louisseinoiit devant 

rinsaisissable. Oiielle autithèse à Ia doctrine qui raiiiène 

toute passiou à n'ètre qu"uu déguiseineiit de rAmoui'- 

propre ! 

;Steudlial est plus prós des mysliqiies que des philo- 

^phes de Tí^g-olsníe; certes, il n'aurait licn à objecter 

u l Ainouf-propro, oiitcndu eoinine le pleiu déploie- 

iiieiit de soi; rien, siiion ceei que Ia passiou est créa- 

ti'icc de valeurs, qu'clle projette liors de soises objets, 

qu'ellc se cherche hors d'elle-môine, (jii'elle se dépense 

pour se dépenser, qirdle disparail dans ce (ju'elle 

ainie. Ainsi, ce plein déploiement du Moi ne va pas, 

poui'rait-on dire, sans Ia position d ini non-Moi, (jui 

devient Ia lin de ce Moi ; tout plaisir est cn iious et 

nous-niènio, conune toute activité ; mais ce n'cst point 

uous-niènie, ui uotre plaisir (jue Ia passion recliercbe 

couuue sa lin ; du nioins nous ne recherchons ce nous- 

mônic (ju'élargi par notre passion : uotre passion s'ainie 

soi-uiôuie ct ses objets, au delà du Moi superliciel, seu- 

sible ct aperçu. 

Ainsi Ic plaisir irest pas recherclié coinnie une fin; 

agir par plaisir, pour les Ames nobles, c'cst au fond 

agir par passion; le plaisir vaut ce (jue valent Tactiou 
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et Ic désir; nous trouvons du plaisir dans les objets 

de nos passions parce ({u'ils nous agréent, parce qu'ils 

expriment notre essence profonde, notrc puissance 

d'agii', notre eübrt vcrs le bonheur ; et Stendhal dirait 

volontiers que Ia passion d'un individu diífère de Ia 

passion d'un autre, autant que ces deux individus 

diíTèrent. Ainsi, il y a dans Téuergie le caractère absolu 

d'une force qui hrise les limites étroites du Moi etqui, 

posant un ordre de fins qu'elle crée, se déploie pour 

leur réalisation ; Tinertie ou Ia faiblesse de Fânie sont 

secouées parce puissant sursaut de Ia nature-, dans les 

périodes désordonnées et confuses oü Ia rupture des 

cadres sociaux laisse place à Taction personnelle et au 

sentinient individuel; et I hisioire est en un sens 

Thistoire de TAme, endorinie ou ardente, opprimée par 

le destin ou qui se fait à soi-mênie son destin. 

A plus forte raison disparaissent, pour Fáme pas- 

^ionnée, et dans ses nioments de passion, FAmour- 

propre entendu connne retour sur soi, calcul de Fin- 

térêt, esprit et activitó nianceuvrant pour amcner des 

circonstances favoral)les, pour porter les honunes à 

faire telle action que nous croyons l)onnc à nos intcrêts, 

en sonune FAniour-projjre réílóclii; FAmour-propre 

naíf, Fégoisuie, FAmour petit d'un Soi ótroit et petit, 

qui tient tout entier dans les besoins matóriels, dans Ia 

sensibilité physique, dans de petits besoins sociaux; 

FAmour de soi rellété en autrui, Ia vanité ; car insensi- 

blcment Famour-propre va se perdre dans Ia vanité, 
Uelacroix — Stendhal. 3 
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doiit il est (rabord l opjiosc ; « L'IIomme qui se jettc 

dans le monde renoncc à vivrc par lui; il ne pout plus 

exislcr que par les autros ; mais aussi les autres n'cxis- 

teni que pour lui (1). » 

3' Cela rappelle Vauvenargues. Si Tobjet de notre 

Ainour uous est plus cher sans Tètrc ([ue Tètre sans 

Tobjet de notre Aniour, il parait que c'est notro Amour 

qui est notre passiou dominante et non notre individu 

j)ropre. On peut s'aimcr iiors de soi davautage (jue son 

existence propre ; on n'est point à soi-mènie son unique 

objet; les passions nous donnent aux cboses, alors ijue 

Tamour-propre vcut (]ue les choses se donnent à nous. 

Cest Ia distinction (|ue 1'ait Vauvenargues entre rAniour- 

pro])re et TAmour de uous-mènie. 11 y a donc dans 

TAmour deux mouvements de sens contraire; il y a 

(leiix fa(;ons d'aimer (jui peuvent s'isolcr Tune de 

Fautre, ou bien s'unir et se conipli([uer. 

La doctrine dc La llochefoucauld est-elle si contraire 

à colle-ci? La Hochefoucauld soutient que nous ne pou- 

vons aimer que nous, puisquc nous ne pouvons ètre que 

(t) Corr., 1, j). 8!). Ámoiir, 2lá, n.« L'Aiiiour nesl une passion 
''qu"mitanl ((iril lait ouhlier ramoiir-propre. » 

SleiKJlial tíxpli(iiiora [jarlois le dualisiiie aiiiour-propro, passion, 
par un dualisrae pliysiologique. Mais cel emprunl n'expnine pas, 
je crois, sa pensée profonde (luant íi Ia passion. 

« Le grand syiiipatlii(iue, en ce sens três mal noinnié, serait Ia 
cause de Tintérôl iiersonnel[la vie organiijue] et le cerveau[vie de 
relatiün] Ia cause dii besoin de synipatliie ; voilà les deux prínci- 
pes qui se disputent notre vie » ; Uist. de Ia Peinlure, p. ál3. 
11 cite íi ce propos DesluU Tracy. 
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iious; ainsi nous ii'aimons une autre chose que dans 

bon rapport à nous et conunc occasion pour nous-mênic 

(rètre accrus ou diniinués ; c'est là un niouveilient tout 

spontaué et inconscient ; c'est nous-niênie. Ce mouve- 

nient peut se conipliquer (run intórèt réfléchi et cal-: 

culé, (Fun retour conscient et volontaire sur soi. Ainsi 

toutest Anioup-propre, et lorsque nous paraissons nous 

préférer autre cliose, nous ne faisons que suivi'e uotre 

goiit et notre plaisir; cette autre ciiose n'est qu'une 

nouvelle occasion pour nous crètre nous-nième ; ainsi 

l'Aniour est, dans FAnie, passioiide régner, dans Tesprit, 

synipatliie, et dans le corps, « envie cacliée et délicate 

de posséder ce que Ton ainie après ])eaucoup de niys- 

tòi-es ». Ainsi tout est Aniour-propre et « s'il y a un 

iiniour pur et exenipt du niélange de nos autres pas- 

sions, c'est celui qni est cache au fond du cu3ur et que 

nous ignorons nous-niônie » c'est-à-dire que s'il y a 

iin Aniour pur c'est le contraire du pur Ainour, c'est 

l'Aniour-propro. 

Mais si rAniour-propre réfléchi est le redouhlenient 

de rAniour-pro])re naífet si FAniour-propre est le senl 

Aniour, étant l Aniour dc soi-mênie et de toutes choses 

pour soi, Tanipleur inènie que La Hochefoucauld lui 

«issigiio lait <ju'il. déj)asse de loin régoisníe étroit, 

asservi à des lins infórieures ; du nioins il y avait dans 

l>remière édition des Maximes un brillant tableau, 
que Tautenr n'apointmaintenu et qui donne à TAmour- 

propre loute Ia valeur et toute Ia dignité d'un príncipe 
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métaphysifjue. Cette force qui ne se repose jamais hors 

de soi et ne s'arrête dans les sujets étrangers que pour 

en tirer ce qui lui est propre, cet Amour qui fait à soi 

seul Ia ])eauté et le inérite de ses objets, qui ne court 

qu'après soi, invisible à soi-mênie : qui nc se soucie que 

d'être et qui, pourvu qu'il soit, veut l)ien être son 

ennemi; cette passion fertile en souplesses, cn trans- 

formations, en rafíiuements : ce désir dont toute Ia vie 

n'est qu'uue grande et longue agitation, dont Ia nicr 

est riniage sensible, TAniour-propre ainsi entendu, 

devient presquc TAuiour tout court, étant entendu que 

TAmour est toujours en un sujet qui ainie, et qui ne 

peut ne pas s'aimer en aimant. 

Toutefois il ne faudrait pas forcer le rapprochenient, 

et ce que nous avons dit sufíit à niaintenir Ia diliéronce. 

Pour Stendhal Ia ])assion est comniC une nouvelle íVmc 

dans TAnie, un nouveau sujet qui se cree en niônie 

temps que son ol)jet, un nouveau Moi au-dessus de 

Tancien : donc en un sens Taneantissenient et non point 

raclièvement de Tancien. 

Ainsi ridée d'Encrgie apparait chez Stendhal coninie 

une idee plus large oü s'anéautit rAuiour-j)ropre, aussi 

l)ien que le pur Aniour, connne une sorte de syntlièse 

supérieurc oü ces deux notions se concilient; ou, si Ton 

préfère comnie un intennédiaire entre ces deux notions 

et qui garde quelque cliose de cliacune d'elles : uu 

sujet, un Moi, qui se fait, qui se réaiise, mais dans des 

réalités ctrangères oíi il s'al)sorbe. La doctrine de 
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TAmour-propre est vraie des âmes prosalques, fausse 

eles àines passionnées. La doctríne du pur Amour serait 

vraie de ces dernièrcs, avec cette correction que toute 

passion est une personne, que Ia passion est par excel- 

leucc Ia vie d'une personne, qa'ello a un sujet pour 

príncipe, sinon pour fin ; encore est-il des moments de 

passion oíi le sujet semble s'anéantir dans son adora- 

tion de l'objet. 

De mônie cette idée sera comme un intermédiaire 

entre le corps, Ia sensibilité physique d"Helvétius, et 

l Anie. II y a le corps ; il y a l ânie, ou toutes les pas- 

sions; il y a Ia tète, ou le centre des combinaisons. Le 

corps et Ia tête sont les valets de Fáme, et ránie obéit 

elle-niôme au moi, qui est le désir du bonheur (1). Le 

foyer des passions, Fénergie, est comme le príncipe 

supérieur de toute vie. 

L'idée d'Energie apparait ainsi comme une idée 

souple et élastique capable de bien des flexions, de bien 

des raffinements, de bien des transformations. 11 y a en 

elle à Ia fois le vague et Ia puissance de séduction 

qu'il y a toujours eu dans Tidée abstraite de puissance ; 

le- charme de nouveauté, Fapparence irréductible et 

souveraine que le vitalisme venait de redonner à Tidée 

de vie; Fimprévu, le trouble d'une sensibilité renais- 

sante ; le sentiment vigoureux de Ia force des passions 

tel qu'une philosophie naturaliste venait de le rétablir ; 

(l)Corr.,I, p. 113(1804). 
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Téclat roniantiquc, que Ia passioii et le génie coninieii- 

çaient à preudre dans une littérature lioslile à Ia rai- 

son ; le souvenir tout frais d'uiie grande c^itastroplie, 

de Tavènenient d'une nouvelle sociétó, de conflits 

ardents o(i dcs personnalités jusciue-là compriinécs 

s'ótaient détendues à rextfèine, oü toutes les ardeurs 

refoulées, puis ópanouios avaient donné nalssance à un 

liéros; le souvenir lointain de toutes les pcriodes dc 

crise, oü riioninio se rctrouve hoinnic, réveillé de Ia 

torpeur socialo et des niceurs de rétiolcnient. Tout cela 

converge, spéculation, hiologie, art, psycliologie, liis- 

toire, et Ia notion dMínergie est conuue le point oü toute 

cettc convergence a])outit. 

Tous ces élénients concourent à Ia forniation de cette 

notion : tous, à jieu prós tous ensenible. Nous avons vu 

dans le Journal de 1803 Ia vigoureuse íornuile « Féner- 

_gie, ({ualité sine qua non genius ». Nous avons vu dans 

Ia Correspondance de 1804 ce goüt de ce (pii est « ahso- 

lunient franc, naturel, énergique » de « cette franciiise 

audacieuse ({u'inspire Ia passion »; cette criticjue de 

régoísmc; en 180ü : « il faut (|u"unc grande Ame soit 

elle-niènie Ia source de toutes ses jouissances ». -La 

doctrine est forniée tout irun coup et longtenips avant 

que les livres viennent en laire rapplication. Serait-il 

possible d'en savoir plus préciséuient Ia forniation ? je 

ne Io crois pas. Certainenient il est possible dc dater 

certains élénients, Ia connaissance precise du vitalisníe 

par exemple et iious allous le faire. I'eut-étre rélément 
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originaire est-il Fesprit révolutionnaire, Famour de Ia 

révolution et Ia haine du bourgeois qui ploiigent dans 

renfance Ia plus lointaine (1); et aussi Ic sentiment três 

vif qu'une àme passionnée et extatique avait d'elle- 

iiiènie, et de sou ardeur; Fart créateur, passion, exi- 

gence, (jui déborde sur les sens, folie de Ia sensibilité, 

qui s'cnciiante soi-mème par sa rêverie sur soi et par 

Ia inagie sensible oíi elle se projette ; Tart issu de Ia 

passion et ([ui Ia dépasse, allant de Ia profondeur 

inellable du coeur aux coinbinaisoiis agréables des seus. 

Toute Ia puissauce de captivation de Ia passion, Sten- 

dlial Ta seiitie ; toute sa puissauce de réalisation senible 

lui avoir maníjué : « il s'arrôta'pour jouir et manqua 

d'attaquer » ; Fénergie est eliez lui-niênie Faspiration à 

l'én(!rgie, le ròve de Ténergie, Ia nostalgie dun passé 

bist()ri([ue plutôt que Ia puissance de eonstruction d'un. 

avenir. 

II n'y a chez Stendhal que Tebauche d'une explication 

niécaniste de ce priucipe dynaniique. La doctrine des 

teuipéranieuts, que nous étudierons par Ia suite, seni- 

blait lui fournir une explication conimode; d'autant 

qu'il a ócrit {Ilisloire de Ia Pe'mtiire, p. 210) : « Ge 

u est que pour Ia conunoditó du langage que Fon dit 

le pliysicjue et le moral » ; et en fait le tempéranient 

bilieux lui parait bien celui des grands actifs, forcés 

(1) Briilard, I, p. 24 et aussi Ia haine de riiypocrisie, legoüt de Ia 
sensibilité sincère. 
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immédiat (1). La soif de plaire chasse roriginalité; 

ainsi plus d'í\ines ai-dentos, plus de vrais artistes. L'art, 

lapassioii, l'éiiergio politique se tiennent étroiteinent et 

sont des formes dillercnciées de Ia iiieine éiiergie. Un 

luêuie frciii les tient en échec; Ia hassesse nionar- 

chique, riioiineur ou Ia vertu arrangée à Tusage des 

róis (2). I>a cour de Louis XIV est rextrèiiie opposé des 

rópul)li([ues italieimes dii inoyen í\ge. La Hcvolutiori 

rétablit Ia passiou el Ténergie. L'e.\plosion iiapoléo- 

nienne a aclievc de bouleverser le vieux monde et de 

faire Iravailler les Ames; aiijounriiui par reílet de Ia 

révolution, le peuple est énergujue, Téncrgie clierche 

à se faire jour daiis Ia littérature de 1837, au graml 

scandale de rAcadómie et des honimes élégants et 

doux, iiés avaiit I78Ô, accoutumés aiix usages d'alors. 

-Mais le .dóploiement de cette éiiergie est coml)attu par 

le regime politique des deux Chambres; Ia silreté, Ia 

traiujuillité voiit à rencoiitre de Ia passiou ; dans le 

modele des pays dcmocrati({uos, eu Auiéri(iue, il y a 

Ia liberte et Ia trau([uillitó, uiais il iry a pas les pas- 

(1) I/istoireile Ia Peinftire, [>. íl. « On irii (|u'à voirles inoiive- 
inenls irune pelilc villc de France, lorsqifiin prince du san^' doit 
passer, l'anxiélé avec laiiuelle intrigue un malheureuxjeunehomme 
pour êlre de Ia garde d'lionneur ii cheval... o Précieuso note pour 
le Itouf/e. • 

(2) « On hat en brèchela tiionarc.hieabsolueen ruinanl lavanité 
el ses ouvrages avancés qu'elle appelle les convenances. La dispute 
entre Sliakespeare et Ilacinc n'esl (ia'une des formes dc Ia dis- 
pute entre Louis XIV' et Ia Charle. » Amoiir, p. t32. 

\ 



STENDHAL ET L'IDÉ0L0G1E 43 

sions qui font jouir. Aiiisi il y a (run côtó Fénergie, Ia 

passiou libre et les régiines politiqucs qui les favo- 

riscnt, comnie les republiques et les tyranuies du iiioyen 

italieu; de Tautre Ia luouarcbie à Ia Louis XIV ; 

entre les deux, toute espòce de regimes mixtes. L'his- 

toire tout eiitière et riiistoire du coeur huiuain sont 

éclairées par ce priucipe. Cest bieu Ia nature et Ia 

société ([ui sont les forces eii présence. Cest le mème 

naécanisníe qui à dillerents uioinents de dliistoire tient 

cu échoc les mêiiies forces. Les deux tliòmes d'inspira- 

tion de Stendlial, Ia passiou italienne et Texploííioii 

luipoléouienue se relient étroitemeut. 

Cüuuueut les Idéologues avaieut-ils entcudu Ia pas- 

siou ? 

Pour Helvétius, toute Ia passiou se i'amène à Tauiour 

de uous-uiènie, c'est-à-dire à Ia Scnsibilité physique. 

(Ju'il s'a gisse dcs besoius pliysiques, qui sont eu souimè 

les passions naturelles, ou des passions factices, oeuvre 

de Ia société, c'est toujours Ia seusibilité physique 

4u'ou trouve au fond du creuset. Dans les passions dont 

l'objet parait le nioins appartenir au plaisir des seus, 

c'est cependant toujours Ia douleur et Io plaisir phy- 

si([ue quQ nous fuyons ou que nous rechercbons. Hel- 

vétius donue conune preuve Taualyse de Tavarice, du 

désir des grandeurs, de Torgueil. Ainsi toutes les pas- 
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sions factices, sous des noms divers, ne sont en nous 

qu'un ainour de iious-niôiiie, et conime Famour de Ia 

puissance est lié nécessaipement à Famour de soi, un 

amour du pouvoir déguisé et appliqué aux divers 

moyens de se le procurer. La Société dirige ramour de 

soi vers des objets varies; réducatioii développe et 

diversifie TAmour de Soi ; « Tout, jusqu'à Famour de 

soi, est en nous une acquisition. On apprend à s'aimer : 

à être humain ou inhumain. L'homme moral est tout 

éducation et imitation ». 

Tous les iiommes sont donc susceptibles de toutes 

les passions ; c'est à Féducation qu'il faut en attrihuer 

Ia variétc. Elles sont Fàme et Ia vie de Fhomme et de 

FEtat. Elles seules peuvent nous arraclier à Finertie et 

à Ia paresse ; en fixant Fattention, elles sont le germe 

productif de Fosprit; elles viviíient le monde moral. 

Sans passions, pas de grands hommes; le despotisme 

les étouffe. 

La passion est le despotisme d'un désir (1), une con- 

tinuité de sentiments de même espèce ; elle est illusion 

et aveuglement. Dun objet, elle ne considère que cer- 

taines faces; elle croit trouver un objet oü il n'existe 

pas. Elle construit son roman par-dessus Ia réalité. 

Ainsi Famour, ce i)rétendu amour métaphysique, 

(1) « J'enten(ls par passion forte une passion dont Tobjet soit si 
nécessaire à nolrc bonheur, que Ia vie nous soit insupporlable 
sans Ia possession de cel objet.» De fEsprit, II, p. 59. 
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« tant vanté daiis nos anciens romans » est avant tout 

amour physique. « Lorsqu'on imagine, par exemple, 

n'en vouloir qu'à TAme d'une fenime, ce n'est certai- 

nement qu'à son corps qu'on en veut; et c'est, à cet 

égard, pour satisfaire ses besoins et surtout sa curiosité 

qu'on est capable de tout (1). » L'amour n'est qu'un 

désir deguisé de jouissánce, épars sur toute Ia per- v 

sonne; Ia déniarche, les regards, les moindres gostes 

de Ia beauté sont le charme et l'ivresse des sens (2). 

La puissance de Famour physique est extreme. « Vos 

faveurs me font un Dieu. » Dans ses notes (3), Helvé- 

tius a fait le tableau le plus vif du désir et de ses trans- 

ports. « Cest dans les transports de Famour qu'on sent 

le bonheur d'exister et en mettant houche coutre boli- 

che on troque d'íVme ( i). » 

Mais, ti còté de Famour voluptc, llelvétius a décrit 

Famour passion, dont Fcssence est de n'être jamais 

heurcux (o). Tout lui sert d'aliment pour s'étendre et 

s'accroitre; Famant déifie les boautés de sa maitresse. 

L'Amour devient ime occiqjation de Fesprit. Les soins, 

(1) De rEsprit, II, p. 3u8, note. Bcyle écrira, Journal, p. 32 
(1803): « liQ curiosité enlre pour bcaucoup dans ramour: moi à 
qui le dessin a donné Tliabilude de clierclier le nu seus les vôle- 
ments et de me le figurer nettenient, je suis donc moins suscepli- 
ble d'amourqu'unautre. » 

tâ) Ibid.. 11, p. 137. 
(3; Publiées par Keim ; en particulier, p. 22, 23, 70, 105. 
(i) Notes, p". 105. 
(3) Ibid., p.22, 23. 
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qu'exige une niaitresse, reinplissent, (I'une maiiière 

vive, rintorvallc qui separe iiu l)esoin satisfait d'uu 

hesoiii renaissant. 

L'Amour passion est donc Ia coniplicu,tion sociale do 

rAmour voliiptó. 11 cst reííct de reniuii, (jui est, à sou 

tour, uii ellet de riinporfection des lois et dti j)artage 

incgal des riche.sses. « Dans un gouveriiement ou les 

riclies et les grands u'ont poiiit de part au nianiement 

des ailaires publiques, oíi, coiniue eu ['ortugal, lasuper- 

stitiou leur défend de peuser, (jue peut faire le riche 

oisif ? Tauiour... Mais poui' (iu'uuc uialtresse dovienue 

une occupation, que faut-il'! que raiuour soit entouré 

de périls," que Ia jalousie vigilante s'opposant sans cesse 

au.x désirs de Taniant, cot ainant soit sans cesse occupé 

des uioyens de Ia sur])reudre. L'aniour et Ia jalousie 

sout donc, eu Portugal, les seuls reuièdes à rennui... 

Cest à Fennui ([u'on doit pareillenient, en Italie, Tin- 

vention des Sigishées (I). » L'cnnui est aussi à Ia base 

dc TAuiour chevalcresííuo. « Pour conservcr leurs désirs 

dans toute leur activité, pour occupcr leurjeunesse et 

en écarter Fenuni, le clievalier et sa umitresse durent, 

])ar une convention tacile et inviolable, s'engager, Tun 

d'atta(|uer, Tautre, dc résister tant dc tenips. I/amour, 

par CO nioyon, devenait une occupation (2). » 

Ainsi les coniplications de Faniour dépendont de 

(1) De rlíomme, IV, [). 137. 
(2) Jbid., [). 148 
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celles de Ia socicté ; dans une natiou occupéc, on met 

peu d'iniportance à ramour; cliez uii peuple oisif 

ranioui" devient une alFaire; le despotisme apporte à Ia 

fois Ics fcrs et les plaisirs. Alors que FAmoui' pliysique 

cst le plus siinple et le plus agréable, une coquette est, 

pour les désoíuvrés, une nialtresse délicieuse ; une 

coquette, c'est-à-dire une íemnie qui a Ia passion d'òtrc 

adorée, et (jui, pour cela, irrite toujours le désir des 

1'oinnies et ne le satisfait presque jamais. La fenime 

adroite se fait longtenips çourir jiar le désocuvró (l). 

Par Taniour, Ia feninie devient juge du inérite ; ses 

fíiveurs, selon lescliangejnents qui surviennent dans les 

luueurs et les gouvernenients, sont des encouragenients 

ii certaines vertus particiilièrenient utiles, dono parti- 

culièrenient prisées. 

On doit rapport(!r à Taniour^ au désir de plaire, à Ia 

crauite de Teiinui, rinvention de Ia musique, des spec- 

^acles, de tous les arts du luxe. « Sans Tamour, que 

arts encore ignorés ! quel assoupissement dans Ia 

fature I riioniine sans hesoins serait sans principes 

<l'action (2). » 

De même, pour Cabanis, TAmour, tel quon Ta 

(') Heylc écrira, Journal, p. 33 (1803): i Une feinine d'esprit 
incsure sa résislance aii degré de désoeiivremenl de son ainanl. » 

•^oiniiU! il y a deux formes d'ainoui', il y a selon llelvélius deux 
'orines dejaloiisie (De 1'llomme, III, p. 299, n.) : Tune qui vient- 
'le Ia vanilé, raiitre de Tamour des plaisirs physiciues. 

{-) Hf l'/lümme, I, p. 103, n. 
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(Icpeint et que Ia société le presente en eífet quekjue- 

fois, est fort éti-anger au plan priinitif de Ia iiature ; il 

..._a été dénaturé par une exaltation factice. Les obstacles 

sociaux Tont poussé jusqu'au delire et à Ia fureur. Le 

défaut d'ol)jets d'un intérèt véritablenient grand, le 

désoeuvrenient general des classes aisées, dans les 

gouvernements monarchiques, les restes de Tesprit de 

chevalerie, cette espèce de conspiration des gens à 

talent « pour diriger toute rénergie liuniaine vers des 

dissipations qui tendaient de plus en plus à river pour 

tüujours les fers des nations » ; toutes ces causes socia- 

 , les ont fait de Taniour un fantôme thóAtral, « qui se 

nourrit de ses propreséclats, se coniplait dans une vaine 

représentation » une froide galanterie qui se joue 

d'elle-niême et de son ol)jel,une niétaphysique subtile, 

(jui, née de Timpuissance du coeur et de l iniagination, 

« a trouvé le inoyen de rendre fastidieux les intérêts les 

plus cliers aux ünies véritablenient sensibles ». Ainsi 

—^par son exagération, par son entliousiasme ridicule, il 

degrade Ia vie (pi'il prétond reniplir; il crée du nial- 

heur, par Ia poursuitede pitoya])les cliinièrcs ; il s'éteint 

lui-mènie dans les dégoCits. 

Ainsi une vaste fantasníagorie sociale produit, entre 

TAntiquité, plus raisonnable, et le réginie naissant de 

régalité et de Ia raison, une suite de déviations nien- 

tales fort étrangères à Ia nature et que Ton decore du 

noin d'aniour. 

L'organisnio est à Ia base de Tamour. Un système 
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craífections et (l'idées se développe sur une base orga- 

nique; c'est ce que moiitre par exemple Fanalyse de 

Ia ])iiberté, Fétude des changeiuents que produit dans 

le caractòre Ia vigueur inconnue qui anime les orga- 

nes (1); c'cst ce que montre aussi riuílueiice du teuipé- 

raiuent sur Ia forme de Tamour. Cabanis a écrit une 

page puissante sur Tamour chez le mclancolique : chez 

lui, les appétits ou les désirs prennent le caractère de 

Ia passion, plutòt que celui du besoin ; le but véritable 

parait tout à fait perdu de vue ; Tamour, qui est tou- 

jours uue aílaire sérieuse pour le mclancolique, peut 

preudre chez lui mille formes diverses qui le dénatu- 

reiit : austérité d'une morale excessivc, extases de Ia 

superstition, máladies extraordinaires, idées et pen- 

chants en apparencc les plus ctrangers aux impulsions 

primitives, privations superstitieuses et sentimentales. 

« L'liumeur séminale communique uue Ame nouvelle 

aux impressions, aux déterminations, aux mouvements; 

elle crée ces forces étonnantes, trop souvent employées 

à poursuivre des fantòmes, à systématiser des 

visions (2) ». 

Mais il y a chez Bichat une théorie plus étroite 

encore. La vie organique est le termo oü aboutissent et 

le centre d oü partent les passions. L'eíret de toute pas- 

sion est de faire naltre une altération dans Ia vie orga- 

(1) I, P.Í17. 
(2) II, p. 391. 

ÜELAcuoix — Slendlial. 4 
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uique : circulatioii, respiratiou, mitrition. I/état dcs 

viscères, leups lésions, los variations de leurs forces 

coucoureut à Ia production des passions. Aiiisi les pas- 

sious oiit toute Ia réalitó de Ia vio orgaiiiíjue ; comme 

elle, elles sc distiiigiiont de Ia vieaniniale, de Ia vie de 

relatioii, et elles s'opposent à elle ; avec elle, elles 

i'épaiideiit siu' Ia vie inentale leui- nuance et leur 

colo ris. 

Destutt u'a pas ouhlié les seiitiments et les passions. 

11 leur consacre Ia secondo partie du Traitd de Ia 

Volonté (Ia preniière étaiit un traité d Econoinic j>oliti- 

qiie) ([iii est Ia cinquicme ])artio des Elcmcnts (/.'h/éo- 

logic (les trois prcmières parties coniposaiit le Traité 

do rEntendeiiieiit). Mais il a reiioncó à acliever cette 

partie de sadoclriiie (I). 

Toutefois sou esquisse est três uette. lílle est foudée 

sur Ia distiuctiou de Ia vie orí,'ani([ue et de Ia vie de 

relatiou. « 11 existe eu nous des seutimeuts et par suite 

des hesoius et des iutérèts aualogues à ces deux luodes 

de uotre existeuce et dérivant de ces deux ordres de 

fouctious(2). I) Lapreuiière vie ({ui a pour base le graud 

synipatiii([ue et se conipose des fouctions de couserva- 

tiou « produit eu uous iuévital)leuieut les idées de per- 

souualité et de propriété ». « Des cpu; nous avons a[)pris 

à coniuiltre notre individu et tout ce ({ui lui appartient, 

(1) IV, p. 523 (note linale). 
(2) IV, p. 512. 
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et à le distingucr de tout ce qui n'est pas lui, conimc il 

uous est manifeste que noas ne pouvons jouir et souf- 

frir (juc par nos oi-ganes, coniinc notre moi est toxit 

poui' iious, il nous est inipossible de ne pas tout rap- 

porter à lui et de ne pas le préfórcr constaniinent à 

tout ce (jui lui ost étrangor. « Ccst là une consóquence 

nóccssaire de Ia vie de conservalion, c'est-à-dire de Ia 

base fondanientale de notre existonce (1). Aiusi nous 
/ 

voilà inévitablcnient en oppositiou avec les auti'es indi- 

vidus. Sans doute, pour Ia satisfaction de nos ])esoins 

de conservation, Tassistance de nos semblables nous 

V est extrèniement utile et mênie rigoureuseuient nèces- 

saire ; nos moyensangnientent indéíininient quand nous 

les réunissons. II ya donc jusqu'à un certain point une 

base égoíste et pour ainsi dire organique de Ia société. 

-Mais le besoin de synipathiser dépasse Fogolisine, et 

il est fondó dans Ia nature hujuaine. « II derive aussi 

néccssairenient de notre vie de relation, que le senti- 

luont de persoinialité derive de notre vie de conserva- 

tion i2). » Nous soinnies faits de telle façon que nous 

iiinions à synipathiser (3). 

(1) IV, p.S")!. 
(■2) IV, p. rilG. Slonillinl snivni Iròs rigoureusement Tracy, el 

celii lio son proprc aveu (///V/oire de Ia 1'einluré, (). 2i;t, nole). 
" I.o syiii|>alhiiiiie, cn ce scns Irès mal nommé, sei-ail Ia 
cniisc de 1'inlérêl personncl, et le cervcau, Ia cause du besoin de 
synipalliie : voilii lesdeux príncipes de TOrienl, Omaze el Ariinaze, 
'liii se dispulent notre, vie. (Voir Toavrage sublime de M. de Tracy 
sur Ia volontí!.) » 

(1$) (-ette lliéorie n'esl point cliez IMcliat pour ([ui « lout ce (pii 



52 I..V PSYCHOLOGIE DE STE.NÜHAL 

Les passioiis bienveillantes, et ríimour, Ia plus dóli- 

cieuse de toutcs, sont fondées sur Ia syinpatliic, et par 

cousóqucnt sur Ia vie de rclatioii. 

L'amour a pour base le besoiii de reproduetion ; 

coniiiie ce l)esoiu, il iious donnela couscience de notre 

force et Fexalte encore. Mais ce désir si véhément, 

])lut(M fureur ({ue dósir, ii'est poiiit eiicore rainour. 

esl reliitif aiix passions apparlienl !i Ia vie organique », p. 49. Sans 
doule les passionsont leurscauses dans les objets exlt^rienrs, et, en 
ce sens, le cervcaii roncourt à leur formalion, mais c'est loujours 
sur Ia vieorganiiiue, et non sur Ia vie animale qu'elles porlenlleur 
iniluence. l)'autre pari c'esl Ia vie animale, !e cerveau qui agrandit. 
le cercle étroil de Ia vie organique, et crée Ia vie extérieure et le 
développement de Ia société. Mais Dichat ne s'est point demandé 
si le cerveau étail capable de produirc des passions d'un ordrc 
nouveau. 

Ouant íi Cabanis, il est vrai iiu'il écril(l, 1'rL'face, p. 2á) : « Par 
une heureuse necessite, rinterêt de cliaque individu ne saurait 
jamais ôtre verilablement sépar<5 de rinlérôtdes autres hommes... 

(I On reconnatt bientôt (jue leseul còtí par lequel ses jouissances 
puissent íire indiMlnimenl étendues, est celui de scs rapports avec 
ses seniblables; (jue son existence s'agrandit à mesure qu'il s'asso- 
cie à leurs afTections, et leur fait partager celles dont il est animé »; 
mais il n'a pas approfondi ce fait dans le sens oíi s'engage Destutt. 

Jus(iu'à (luel point Stendhal utilise-t-il cettc vue de Tracy ? II Ta 
connue et remarquée; maisjene crois pas qu'il faille chercher 
entièrement danscette distinction Torigine desatliéoricsinettement 
opiiosée íi celle d'HelvtHius; c'est par sa richesse môme, par sa 
puissance (rexpansion, (jue rtínergie transcende rintérôt étroit et 
ines(iuin. II est vrai que Stendhal a particulièrement mis en 
lumière le rôle de Tesprit, du travail mental, du cerveau dans Ia 
constitution de Ia iiassion; mais le travail de Tesprit est immanent 
h Ia jiassion ; ce n'est pas lui qui donne à Ia passion son caractère 
d'extériorité. 
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« L'aniour ii'est pas seulement un besoiii physique. 

Cest une passion, un senlimcnt, un attachenient d'in- 

(lividu. à individu. >> Lo plaisir d'ainiei' et d'ôtre aimé 

y a autant et plus de part que celui de jouir. « La 

preuve en est que Ia jouissance forcée est trcs impar- 

faite ; elle est niênie physiquenient pénible; et Ia jouis- 

sance troppartagée ou tropfacile est sans saveur, parce 

(|u'clle ne prouve pas le sentiment. » Le consentenient 

est donc un des charmes de Famour. 

« Cela est d'autant plus vrai que les idées sont plus 

nuiltiplices et plus étendues, et les sentinieiits plus 

délicats et plus fins. Qu'est-cc donc que Famour dans 

riionime ayant atteint tout son développenicnt ? Cest 

Tamitic cmhellie par le plaisir ; c'est Ia pcrfection de 

Tamitió. Cest le sentiment par excellence auquel con- 

court toute notre organisation, qu'emploient toutes nos 

facultes, (jui satisfait tous nos désirs, qui reunit tons 

nos plaisirs; c'est le clief-d'oeuvrc de notre être (1). » 

Binin est lei tidéle à Bichat et à Cabanis (2). II y a, à 

Ia base de Ia passion, une affection, un besoin senti. 

Ge besoin s'enríchit d'une image plus ou moins vague 

qui lui donne un objet et d'une croyance qui s'y 

i'attaclie ; c'est ce besoin qui niet eu jeu Timagination 

"et rend par son concours Ia croyance plus ferme, plus 

üexible (3). L'alicctiou elle-même est inséparable des 

(1) IV, p. 518 el suiv. 
(2) (Euvres, Kd. Naville, 11, p. 7-f. 
(3) II peiil se faire aussi que Ia passion ait son premier mobile 
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Lcs passions l)ienveillantes, et riiinour, Ia plus déli- 

cieuse (Ic toutcs, sont foiulécs sur Ia syiiipathie, et par 

couséquent sur Ia vie de relation. 

L'amour a pour base le hesoiii de reproduetion ; 

comine ce l)esoiu, il iious donne Ia couscience de iiotrc 

force et Fexalte eiicore. Mais ce désir si véhénieut, 

])lutôt fureiir (jue désir, n'est poiut encore Tamour. 

esl relatif aiix passions appartienl <'i Ia vie organique », p. 49. Sans 
(loute les passionsont leurscauses dans les objets exlérieiirs, el, en 
ce sens, le cerveaii roncoiirl à leiir formation, mais c'est toujours 
sur In vieorganiíjue, et non sur Ia vie aniinale qirelles portentleur 
iníluence. l)'aiitre pari c'est ia vie aniiuaie, le cerveau qui agrandit, 
le cercle étroit de Ia vie organique, et crée Ia vie extérieure el le 
développeinenl de Ia sociélé. Mais Bichai ne s'esl poinl demandé 
si le cerveau étail capable de produire des passions d'un ordre 
nouveau. 

Ouant à Cabanis, il esl vrai qu'il écril{I, 1'réface, p. 2á): « Par 
une lieureuse necessite, riBlérèt de cba(iue individu ne saurait 
jamais ôlre véritablement séparé de Tintérétdes autres hoiiimcs... 

(( On reconnall bienlôtque leseul còlépar lequelses jouissances 
puissent ôtre indéíiniment étendues, est celui de ses rapporls avec 
ses semblables; (jue sonexistcnce s'agrandil à mesure qu'il s'asso- 
cie íi leurs affections, et leur fait parlager celles doiil il esl animé »; 
mais il n'a pas apjjrofondi ce fait dans le sens oíi s'engage Deslutt. 

Jus(}u'à (piei poinl Stendhal ulilisel-il ceüe vue de Tracy ? llTa 
connue et remarípiée; maisjene crois pas (iu'il faille cliercher 
entièrement danscellc dislinction Torigine desatliiíoricsinclleinent 
0pi)0sée íi celle (rUelvétius; c'esl par sa richesse môme, par sa 
puissance d'expansion, ([ue Ténergie transcende Tinlértit étroit el 
inesquin. 11 esl vrai (juc Stendhal a parliculièrement mis cn 
luniièrc le rôle de Tesprit, du Iravail mental, du cerveau dans Ia 
constilution de Ia passion; mais le travail de Tesprit esl immanent 
à Ia passion ; ce n'esl pas lui qui donne ?i Ia passion son caractère 
d'exlérioril($. 



STENDHAL ET L'IDÉOLOGIE 53 

« L'aniour n'est pas sculement uii besoin pliysique. 

Cest une passion, ua sentinicnt, un attacheinent d'in- 

(lividu. à individu. » Lo plaisir d'aimer et d'ctrc aimé 

y a autant ct plus dc part que celui de jouir. « La 

l)rcuve en cst que Ia jouissance forcée est três impar- 

faite ; elle est niêiue physiqueiuent pónible; et Ia jouis- 

sance troppartagée ou tropfacile est sans saveur, parce 

qu'clle ne prouve pas le senlimeiit. » Le consenteuient 

est donc un des charmes de Taniour. 

« Cela est d'autant plus vrai que les idées sont plus 

niultipliées et plus étendues, et les seiitimeiits plus 

délicats ct plus íius. Qu'est-ce donc que Faniour dans 

riiomnie ayant attcint tout sou développenient ? Cest 

raniitié embcllie par le plaisir ; c'est Ia perfection de 

raniitié. Cest le sentinicnt par excellence auqucl coii- 

court toute notre organisation, qu'emploicnt toutes nos 

facultes, qui satisfait tous nos désirs, qui réunit tous 

nos plaisirs; c'est le chef-d'a3uvrc de notre ôtre (1). » 

üiran cst ici fidèlc à Bichai ct à Cabanis (2). II y a, á 

Ia l)asc de Ia passion, une aíTection, un besoin senti. 

Cc besoin s'enrichit d'une iniage plus ou nioins vague 

qui lui donnc un objet et d'une croyance qui s'y 

i'attache; c'cst ce besoin qui niet cu jeu riniagination 

'et rcnd par son concours Ia croyance plus ferme, plus 

flexihle (3). L'aílcctiou elle-inême cst inséparable des 

(1) IV, p, S18 et suiv. 
(2) (Eiivres, líd. Naville, 11, p. 7t. 
(3) II pcut se fairc aussi que Ia passion ait son premier mobile 
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inoclifications organiíjues. Toute passion est une espòcc 

<ie cultc, rendu à un objet fantastiqiie. Cct ol)jot est 

toujours plus ou inoiiis enveloppé, iudéfini. L'iiiiagiua- 

tioii, eii doiinant un objet vagtie et mobile, sous ruiiilé 

apparenlc (1), aux passioiis, les oriente dans une seule 

(lirection et les fortifie pàr rétendue illiniitée des 

perspectives qu'elle leur ouvre. Au souiniet de Ia pas- 

sion est Textase. La continuité du niênie désir vers un 

idóal apprüj)rió au l)Csoin ou à l état actnel de TAuie, 

lixe toute ia vie dansun centre intérieur, suspendtoutes 

facultes actives. Le nioi ne fait plus (|u'uu avec I'idéal, 

objet du désirqui a précédé et aniené cette a])sorption. 

Ainsi l'exaltation du désir, dans Ia teudauco élevée de 

l'i\me, fond touto Torganisation sensible dans Tobjet 

ideal; dans Ia tendance opposée « vers les objets du 

sensualisnu; grossier (jui captivent Tiniagination », Tor- 

ganisme attire TAine à iui et Tunit ou l identilie, pour 

ainsi dii'e, avec Ia niatiòre ou lacbair(jui lui sert (Fen- 

velopj)e. « L envelopponient et rai)sorption Ia plns 

coniplète de Ia personue ou du inoi, correspond au 

plus ÍKUit point (rexaltation du désir (2). » 

♦ • 

Pour llolvétins fonte réalité est sensation : le fond de' 

dans l'irnaginnlion (Niiville, III, p. 4'J5)'. Líi [lassion apparUcnl aii\ 
(letix vies inlellecliielle et sensiüvc dont clle forme le lien. 

(1) (".ousin, I, [). 151. 
(2) ISavillü, III, p. 507 ctsulv. 

I 
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l'étre hurnaiii c'cst Ia sensibilitó physique ; toute pas- 

siou s'y ramònc. Cominent Ia passion aurait-ellc plus 

«rétcnduc (jue Tcsprit ou que le coíur ? La société com- 

pliijue Ia naturc, mais ello ne crée rien qui Ia dépasse. 

Je nc trouvc nulle part chcz Hclvéüus cetfe idéc sou- 

tenut plus tard par Comto et son -ccole, que Ia société 

•ijouto vrainieut à Ia naturo, et que riionime en société 

est autreuieiit constitué que riiomme iiaturel. Ainsi Ia 

société, eu ajoutaiit et eu opposaut Ics uns aux autres 

des iudividus dillereuts, cii créaut des conditions favo- 

i'al)les ou délavoral)les à Ia satisfactiou des l)esoius, eu 

orientant vers tel ou tel ohjet Tactivité huuiainc, eu 

l'éí;laut le dél)it ot le coufs de cette activité, couipli- 

qne l)ion les besoius pliysiquos, uiaisuc uiodiíie eu rieu 

leui- naturc. Une sorte de 1'autasiuagoric, (Foriiílue 

SDciale, cuveloppe Ia sensihilité. Mais c'est toujours Ia 

scnsihilité physique (ju'ou rctrouve au Ibud ducreusct. 

(lahanis, Hichat et Birau donneut plus d'auipleur àla 

iiotioii de sensihilité ; ils ont une vue plus large de Ia 

^'ie orgaui(iue et de Ia vic de rclatiou. ]\hus pour eux Ia 

vie organique est le tcruie oii ahoutisseut et le centre 

f>n ]>artent les passions. lei eucore une fantasuiagorie 

socialo enveloppe et dissinuile une réalité hiologique. 

l'onr tous les idéologues, sauf Tracy, Ia passiou, sous 

Síí lornie oompiexe, a quelque cliose (rillusoire :'ellc 

ííst une superlétation, due à une uiauvaise constitution 

P<Jlitique, à Ia fausseté de Ia Ibrnic sociale ; ce sera jus- 

tcnieut le progrès polifique de lc\ faire disparaitre. 
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Au contraire, nous Favons vu et nous le vcrrons 

niieux cncore, pour Stciulhal Ia passion cst Texprcs- 

sion de Ténergie, c'est-à-dire dc Ia réalité supi'êmc; 

elle dépasse raniour-proprc, Ia scnsihilité physique, Ic 

corps, Ic luoi. Si elle relève jusquVi un ccrtain point de 

Ia sociétó, c'cst que Ia vie sociale seule pei-inet à riioinme 

d'ètrc vraiment homnie. Mais elle est dans Ia iiatiirc, 

elle est Ia nature iiième, et non point un fantrtiiie créó 

par Ia sociétó. Dii reste, Stendlial convieiit avec les 

idéologues qii'elle relève surtout des périodes coiifuses 

et des époqucs de crise et des formes mal íixóes. II 

coiivient aussi que le 2)rogrès des lumiòres Ia iiienace. 

lei apparait Tunc des coiitradictions qu'on a relevées 

chez Stendlial : le goiU d'un gouvcrncment démocra- 

tique et le regret romanti(jue des republiques cliaoti. 

ques et dos tyrannies mal assises : Topposition de ces 

deux mots ; si\roté et passion. 

Ainsi Ilelvétius raniène Ia passion et par exemple 

Tamour à Ia sensibilitc physique : Tamour volupté 

c'cst le vrai amour. I/amour passion est factice ; c'est- 

à-dire (ju il est une complication sociale ; eten ajoutant 

Ia littérature et le roman à Ia volupté, des sociétés 

mal faites ont faussé Tamour ; des sociétés mieuxfaites 

le rétahliront dans sa pureté. Ainsi Cabanis fait de 

Tamour un réilexe de Ia sensibilité organi([uo, com- 

pliqué d'une fantasmagorie sociale, qui elle aussi doit 

se dissiper. Stendlial, nous Tavons vu et nous le ver- 

rons micux encore, Stendlial admet bien qn il y a au 
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lioint (Ic dciiart dc Famour un choc physique, une 

excitation organique ; il admct bien aussi que Tainour 

passioii est, eu un sens, Toeuvre de Ia civilisation ; mais 

lout Ic jcu de Tamour passion, son mécanisníe, son 

déploienient, deviennent chez lui l'essence même de 

TAniour. La passion, coninie telle, est expression de 

réncrgie, réalisation de Ia supreme réalité; le physi- 

que, qui Ia plupart du toinps n'est que point de depart 

et que signe, est bien incapable de tout expliquer. Et 

Ia réalité profonde de Faniour fait sa valeur. Stendhal 

admire les périodes liistoriques oü il s'épanouit le plus 

largement, ces périodes si « odieuses » à Tideologue 

Gal)ams. 

* 
\ 

Les idées de Stendhal, nous Tavons dit, se sont for- 

niées en partio seus Tinfluence dcs idéologues; mais 

en partie aussi elles existaient dans son esprit, au 

moment oíi il a commencé à les connaitre. Qu'a-t-il 

pensé exactement de ses maitres ? Et dans quelle 

niesure ses jugements nous permettent-ils de mesurer 

sa réaction personnelle et dc suivre ia íbrmation de ses 

propres idées ? 

Et d íibord, quand et comnient les a-t-il connus? 

Condillac est cité dans une lettre de 1802, mais cité 

cn passant, et non pas utilisé, conime le seront plus 

tard llelvétius et Tracy, et il semble, en somme, que 

Stendhal, dês cette époque, Fait assez peu pratiqué. 
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11 a conmi llclvétius dcs Ic (iél)ut de 1801}; certaincs 

lettrosMe lui à cettc époque, no soiit qu'un rósuinc 

d'IIelvétius; il Ta lu, je crois, dans róditioii de 1791). 

.Malgré sos critiques asscz vives, il y rcvieiulra plu- 

sieurs fois, et par exemple en 18()o (1). 

(I) II me seiiible (jiie Ia leltre ilii 29 jnnvier 1803 (Corr., I, p. iá 
et sulv.) esl toiit insjjirée (rilelvétius: voici Ics analogies frapimntcs. 

L'anec(lote Walpole; 
Les (lassions, seuls mobiles <les hommes(la craintc de rcnniii el 

Tamoiir de Ia gloire, iiui Pont fait éludier); 
La passion: désir conlinu ; 
L'édiicalion cupable de fairc de grands génics. 
Si Ton liail Icsgens supérieurs avec lesiiiiels on vit, on sera tou- 

jours médiocre. 
— de méme. í!0 janvier I8ÜH, Corr , I, j). i" ; 
l/lilstoirede Vaiicanson, Shakespeare, etc., Ics hasards quidéoi- 

dcnl du goiit dos grands hninmes. 
Un grand esprit consiste íi beaucoup comparèi'. 
loTüiilcs nos idées nousviennenl par nos si-ns. 

Lu linesse pius oiimoinsgrande Jesrin(|scnsiipdonnc ni plus 
ni moins d'espril. 

3° L'éducnlion seulo fail lesgrands liommes. 
— (jue cliaqiie lionime jiige toul par son inlt^rél (et le dévclop- 

pementde delle id(5e). Corr., I, p. .*>3 (8 février 1803). 
— (iénieel invcnlion, I, p. 08(1803). 
— Corr., I, p. 85 (II mai 180-i): 
Toul mallicur ne vicnt ([ue d'erreiir. La méeonnaissance dii scns 

des mots. 
— Malgré les ai)précialions assez sévèrcs (jue je cilerai pliis bas, 

nous trouvons encore des expressions laiidalives siir llclvétius : 
Corr., I, p. l'JO (180.")): « Songe ton.jours au lamenx ({uinípie 

Tracy-Hclvélms-Diiclos-Vaiivenargiies-Iiohhes. j 
P. 19j (1805) : « llelire le plus rroidemenl possible llelvelius, 

De rfísprií, mais surloul l>e l'llonime. » 
1*. 198 (1803): « Envoie-inoi jiar Ia môme occasion mon llelve- 

lius, 5 vol. » Ibid., p< 203, 1, p. 228 (24 janvier ISOíi); « Surtoul 
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Tracy viout au preiiiier piau dos Ic débiit de 1805 ; il 

seiiible que Hcyle ait coimiiencé à le lire à cette 

époqiie ; il le coiiiinente à Pauliue (1). 

UVche (Ic te pi-ocdrer llobbes: De Ia nature hiimaine. Cest )a íin 
de rédilicc (lonl llciveliiis a jeté les fondemenls. » 

Kn 1807 (SoHv. Itev. franc., 1914, p. SSl): « J'aieu deux heures 
d'un(lL'goút de loiil au monde, tnôiheüe VUomme d'llelvélius, que 
je lisais nlors, el qiii nie semble le bon sens inèine. Je trouvc pius 
dansmi de ses cliapilrcs que dans les volumes desautres, et énoncé 
plus clairemenl el inieux proiivé. » " 

En laÜ (Corr., II, p. á-lGl, Sleiidiial écrira : « 11 est un livre donl 
le vérilable titre devrail étre « De Pari de découvi-ii- les molifs 
vérilables des aclions des hommes ». Ce livre, c'esl L Esprit 
d'llelviílius. >1 

En I8'3t (Corr., III, j). 110), Stcndbal conseille encore íi un 
jenne lionime Ia lecUire d'llelvétins «(|ni poiirra vousaider íi aper- 
cevoir Ia 1'ausselé des trois ([iiarls des choses que les cliarlatans de 
l'aris appnllcnl vraies. » 

cr. Corr., III, p. 8 (18:i8). 
(1) (U)rr.,\, p. lltSelsuiv. (ler janvicr 1805). 
C"csl (le Tracj qn'il sc'reclame dans son exposé : que Penser 

c'esl Sentir. Sa connaissance de Tracy semble d'assez fraíclie date. 
" Iv enlliousiasme de verlu est si lorl ([uc malgré ia neige, je vais 
ílclieler In premièro partie «le Trncy el ijue sons pcn, je vais lire 
'es premiôres pages. » Jouriiat, 180."), IM dócenibre, p. dOfíet 

janvier. p. 107: c Je lis avee Ia i)lus grande satisfaction les 
( 112 premiôres pages de Tracy anssi lacilement qu'nn roman. » 

I, p. 2U{) (1805) : « ,le me suis procure La Lof/ique de Tracy, 
ouvrage sublime ; Ia cause de nos erreursest dans riniperfeclion 
de nossouvenirs. » 

II y revient, p. á07 (lünov. 1805) :« ... pen d'exactitude dans le 
soiivenir des premiers fails. Ce peu d'exactilude m'empêchait d'y 
^oii" (|e nouvellcs circonstances, car faire des jugements, raisonner 

une idée (qni est le souvenir d'ime sensation) c'est, comine lu 
sais, y voir de nouvelles circonstances. » 

:<í L'Idéologie... ce livre sublime; il est bienplus profond 
'l"'llelvctius. 1) 

I. p. 209 (19 nov. 1803). 11 cotnmenle La LogUiue ; l» Toutes 
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Cabauis est cité et conscillé à tVauliue à Ia fiii de 

1805 (1), Diran est étudié et utilisé à partir de 1805 (2), 

Steiidlial proclame eu 1803 que Ilelvétius lui a 

ouvort Ia porte do riiomnie àdeux l)attaiits (3). Mais il 

fait aussitòt les reserves les plus graves. Ilelvétius n'a 

connu vraiíneiit f{u'une partie de riiuinanilc. « VEsprit» 

dllelvétius a fellement entrainé Stendhal, qu'il Ta fait 

douter quelquos jours derainitié etde ramour. « Knfiu 

j'ai cru reconuaitre (ju'nclvétius u'ayant jamais senti 

ces douces affections, était, (raprès ses propres priu- 

cipes, incapahie de les j)eindre. Couimont pourrait-il 

expliquer ce trouble incormu qui saisit à prcmière vue, 

DOS crreurs viennent de rinexactitude de nos souvcnirs [/'ííí/. , 
p. ál9, 17 décetnbre 1803 et p. ááO, 23 déccinbre 180;), cf. II, p. 240 
(1882).] 

• 2o Un jiigement consisto loujours h voir (j^u'unc idée cn ren- 
ferme tine aulre ou bien encorc; un jugcment consiste toujours ii 
voir une nouvellechose dansun objel que Ton regardait. 

3" Unisonner n'esl point une opération dilTérenle de celle ilc 
remarquer de nouvcaux détails dans les ctioscs. 

La sensation élant indubitable, en a^anl de faux souvenii-s, on 
ouvre Ia porte à Terreur. 

Je nTarrôte p. 348 de La Logique. 
— Cest rannée (180.")) oii il écrit {Journal, p. 112) ; « je recon- 

nais à niille germes de pensécs nouveiles les iicureux fruils de 
Vldéologie. » 

(1) Corr., I, p. 222 (23 déccnibre 180.")). 
(2) Voir plus bas. — Bej-ie enseignera ridéologie íi ses inal- 

tresses. .Marseille, il donne ii Loiiason des leçons d'i(k'ologie. 
Corr., I, p. ISXl (1" octobre 180.'S). Angelina parle de son chcr 
<1 Elvezio ». Ilalie, p. 159 (15 sepleinbre 1811). 

(3) Journal, p. 23 
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et cette coiistaiicc étemelle qui nourrit sans esperance 

un ainour allumé (1) ? » Helvctius n'a pas coiiuu Ia 

force incompréhensible de ramour(2). II a peiiit vrai 

pour Ics cceurs froids, ct três faux pour les áines 

ardentes, On peut, d'api'ès son livre, deviner à peuprès 

les actions dcs Cínnrs froids qu'on a dans sa société (3). 

En ctudiant son Ame de jeune lionime, en lisant dans 

ses sonvenirs, üeyle découvrc bica des erreurs dans 

llelvétius (i). llelvétins etait un cceur sec, une áme 

froide. II s"cst Ijien trompé (5). L'idcologie peut devenir 

impertinente eu s'appliquaut à certains objets. « Le 

nial, c'est quand de tellcs gens veulent se mcler des 

(1) Cor/-., 1, 76(15 (léc. 1803). 
(2) « ([(li, pai-nii inille phrases insignifianles, fait distinguer ii un 

anianlcelle quiesléciMle pour lui, et qui, lui laisant iiréter Toreille 
à celle voix presquc insensible qui s'élève des autres, et que lui 
Seul peul sentir, lui peinl tous les tourinents de Tobjet qu'il aime, 
Cl lui rappelle i[uede lui seul peut venir Ia consolalion. » Corr., l, 
p. 77. « 11 me senihie (iu'HelvLHius nç peutexpliquer cessentiments 
ni cl'aiilres senil)lal)les. » JbiíL Aussi, dès sa première rencontre 
avec lielvdtius, Stendiial rejeite sa tliéorie de Taniour. « L'Esprit, 
ouvrage bien singulier, sublime en quelques parlies, méprisable 
cn d'autres et bien décoiirageani en toules. » Ibid. 

i{'i) Corr., 1, 213 (vers 1805); cf. Amour, 2á5: « Voyez Tanalyse 
d^|'amour par Ilelvélius; je parierais qu'il sentait ainsi, et il écri- 
vait pour Ia majorité des hommes. Ces gens-lii ne sont guère sus- 
ceptibles de Tamour passion. » 

(i) Corr., I, p. lOít (aout 180i); d', p. 120. 
(5) Corr., p. 98 (17 juillet 180i): « Peut-ôtre tout ce quMl y a de 

hon dans son livre est-il copié de La llocbefoucauld, Duelos, Vau- 
venargues, llobbes ct Locke. Ilobbes est le plus grand de lous. » 
Cf. p. 120. 
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Ücaux-Arts, eu raisonncr, ou,qui pis cst, les pratiqucr. 

Voycz les niusicicns français. Lcs passions et les arts 

uc sont qirune imporlance ndicule attaclióc à quelque 

petitc cliose (1). » 

Stendlial u'a point cliaugé d avis. II écrira pliis tard 

quHe Ivétiiis a eu parfaiteinent raisoii lors(ju'il a ótahli 

(juele principo d utilité ou riiitórèt ótait le jruide uui- 

que de loutes les actious de l liouiiae. Mais il s'est 

trouipó sur le seus du uiot intónU. « Couune il avaif 

Tíluie' IVoide, il n'a ui couuu ni ramour, ni Tauiili*^, ui 

les auties passious vives (|ui créeut des intérèts nou- 

veaux et siuguliers (2*. » Ce priucipe, il laut donc 

Tappolpr de sou vi-ai uoin : le plaisir. « On a des 

devoirs selou Ia poi-tre de sou esprit. Le priucipe (Tllel- 

vetius est vrai, uuMue daus les exaltatious les plus 

folies ^le Taniour, uiôuie daiis le suicide. II est coutre 

sa uature, il est iuipossible ([ue riiouuue ue fasse j)as 

toujours et daus quehpie iustaut ([ue voiis le vouliez 

preudre, ce qui daus le uioiueut est possihle et lui fait 

Ip plus de plaisir (.3). » 

(I) ítacine el S/iakeupeare, p. 9!). — I.o motcsl [íris (rilelvtílius, 
De VEsiiril, l.p. 17 i:«(Jiiiinil Mareei s'écriail... Que de clioses dans 
un inenuet !... Sou exchuiiation n'est ridiciile i|iie par Ia Irop 
grande imporlance niise íi de peliles clioses. » 

("2) Corr.. II, p. 217 (t8iü). He^le ajotile: « il y a Iroji longleinps 
(jue jeirai In son ouvrage pour... » ('.1'. Amour, p. 

(3) Amour, p. 1232. « A l'instant mèuie oú Ia possihililé d'une 
acllon (dont l'ànic conunune n'aint5nie pas Tidée) devienl visibleú 
Tilme gL'néreuse, il esl de son intéròl de Ia faire ; sinon elle se 
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Aiusi les'i(lées capitales de Beylc sont arrêtées ot 

ellcsse (Icclareíit (lès Io ])rcmicr contact avec Ilelvétius. 

L'analyse liistorifine dos tcxtes coiifinue bica notre 

tlièso et justiíic notre métliode d'exposition. Stendhal 

eiitend par pláisir tout autre cliose que rintéret d'IIel- 

vétius : ractioii libre, le luouveineut spontaiié de Ia 

passion, atissi l)ieu que Taniour de soi. Le plaisir dépend 

de l'i\iue et se luesure à ellc ; il ou a exactenieut Ia 

grandour (1). - ^ 

inépriseiMil ellc-iiièine ; ellc serait ranllieureuse. « Cf. Corr.y II, 
!»• íllO {á8 (lóc. 182f)). Ilelvóliiis cl M. Cousin. 

(). 251. « Cc pliilosoplie coniinil Ia pclitc nialadresse 
•J'appL'ler ce principe rinlérét, au lieu de liii donncr le joli noin do 
plaisir ». Cesl du resto le sons ([iiMIolvétiiis donnail h cc inol, 
lis/irit, I, p. 17Ü : « Je rappli()iic gónéralemenl à loiU ce qui peut 
noiis |)rociirer dcs i>laisirs, ou noiis soiislraire íi des peines. » Ht il 
f'a pas' évilc sysléiiialliiiieiiient Ic noin do plaisir : ainsi TEpitre 

' siir le plaisir. Mais sons Ia (iiierolle de niols il y a effectivenienl 
'ine (luerelle d'id^es. 

(I) Stendhal écrira de Mnie de Stiiel (Cor;-., l, p. 180 (1803). 
« líllo ne sent pas le bonliour d'ainier, elle vout toujours du retour; 
clle ne sent pas (iu'on adn lionheiir à uiiner roínme nne ílme sen-' 
S'l)le.ainie Ia vuc de rApolIon dn Uelvédère. » El en 1803 {Jour- 

p. 27) : « l'oiir([nDÍ rninour esl-il un sentimenl si dijlicieux ? 
G'est (|ue les intórftts de Tainant ot de raiimíey sont couTondus». 
Et eu 1801 [C.orr., I, p. 78) : « j'ai trouvé Içi, comme ailleurs, 
'íeaiiooup (faniour propro cl point d'i\uie. J^iiitne mienx les pas- 
sions iivec tous leurs orages (pie Ia IVoide insonsihilité oíi j'ai vu 
plon^'(;s les henreux de ce pays. Elles nie rendront niallieureux 
aujoui-d'hni, peut-ôtre un jour feronl-elles'iuon bonheur: d'ailleurs ' 
"idi((uez-nioi Ve cheinin jiour sortir de leur empire? Un inoment 
Je leur bonheur ne vaul-il pas toutes les jouissances irainour- 
propre possibles? » 
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Aiusi rengoueiiient de Bcyle pour Ilelvétius iic Fa 

pas emjjôclic de le juger, dês le dóbut, avcc scvérité (1). 

Bcyle s aperccvra plus tard que le systènie d'llelvétius 

pêche jiar défaut de largeur. II n'a pas conmi « l un 

des pias grands luotifs des actions des hbmines : Tiiis- 

tiiict (2) » en soiniiie, le dynaiuisiue iiiné de Ia vie 

organújue. En niaut rinflueiice des cliinats il a dit Ia 

meilleurc ahsurdité dii sièclc. Le cliiiiiit ou le tenipéra- 

inent fait Ia force du ressort ; Tcducation ou les moeurs, 

Ic sens dans lequel cc ressort est einployé (3), Ilelvé- 

tius a lucconmi les tempéranients ( í). 

Néaiimoins on s'ai)ei\'oit aiséruent que Stendlial doit 

beaucoup à Ilelvétius. Et d'al)oi'd Ilelvétius lui a ensei- 

(1) Les jiigctnents sévères apparaissent dès (803. Voir les passa- 
gcs cites pltis liaut et Corr., I, p. táO (1804) ; o Je cornincnce íi 
in'apereevoii- qirUcIvélius est pliis des preiniers (petils auteiirs) 
(|iic lies secondsfgens degénie) : il y a do honiies cliosesdans son 
livre, mais elles ne sonlpas de lui: ellessonl Ia pluparl de Mobhes, 
Vauvenargiies, F.a Hochclbucauld, Duelos ». 

Corr., p. 12()(180í): Du reste j'ai décoüvert lieaiieoup d'crreurs 
dansce livre depuis Taunee dernière. » 

(á) Corr., II, p. 273;i82á), cetle critique, au cours d'un passage 
qui signale à un conespon>la.nl angUúsV/lisloiredes fonctions du 
cerneau de Gall. 

(3) Uístoire de Ia Peinture, p. 208. 
(4) " .\"a-l-on jamais (]uitt(5 Paris ? de ipielque linesse ipie Ton 

soit doué on court grand risipie de suivre les pas d'IIelvétiiis, (pii 
n'a d'esprit (iu'en copiant d'après nature les routes (|ue prennent 
les Français pour arriver au lionheur. » Hisloirede Ia Peinture, 
p. 217. — Pourtant Ilelvétius tire volonliers des fails des récits de 
voyages, des annales historiiiues et religieuses. Voir Keim, Ilel- 
vétius, p. 314. 
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gné Ia sagesso (Uins Ia vic. Par lui, sa roínantiqiie" jcu- 

iiossc parisicnue a été sauvée de Ia soulirance roíiian- 

H({ue ; « Ge (jui me fait inarquer ma (liücrence avec les 

iiiais importants du jourual, et qui portent leur tète 

commc un saint sacrcmeut, c'estqueje u'ai jamais cru 

que Ia sociétc me dút Ia moindre chose. llelvétius me 

sauva de cette éuorme sottise. La sociétc paio les ser- 

viços qu'elle voit (1). » Imliquons au.passage les idées 

que Bcyle a vraiment retcnues, et nou poiiit celles (ju'il 

expose diligeinuient à sa soiur, eu bou écol-icr précep- 

teur : Ia Société juge du uiérite ; les idées ct les líiaiurs 

estiuiées comme exprcssion des iutérèts; Ia rolativité 

des idées et des uiouurs selou les petites sociótés, au 

seiu dc Ia grande société ; le rapport entre les cluingo- 

nients du goiU et les cliangements dans Ia forme du 

gouvernement, les moeurs ct les lois ; entre le goíit 

<runc nation ct scs intércts ; les siòclcs dc liljcrté, les 

grands liomnies et les grandes passious, les sentimcüts 

nohles et couragcux ; le ròlc des passions; Ia structure 

sociale ct Ia forme des jjassions : le despotismo et 

l'aniour, roisivoté ct l'amour, Fcnnui, roisivcté et les 

arts ; saus comptcr bieu des indications éparscs çàet là, 

sur Ia jalousie, sur Téducatiou des femmes (2), sur le 

(1| linilanl, II, p- 8!); llelvélius, 1, p. 323 :■ o L'estinie pour les 
'lilTórenls genros (fespril est, daiis cliaijue sièclc, proportionnée à 
1'inléret (]u'on a de les esliinei". » 

("2) l*our llelvétius il faul peiTeclionner Téducalion des femiiies 
parce (iiie Taiiiour nous oblige <'i leur ressembfer el par conséquent 
il prendre leurs défnuls. I, ]>. 339. 

l)ELAcnoix — Stendlial. " 5 

k 
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•manage; sur Ics arfs (I), Ic ridiciile et Ia niode (2). 

A (Jahanis, « doiit Io style vague Io désole (3) », 

Steiidhal doit sans conteste possihle, Ia doctrino des 

tciiiyénrtuents dont il a 1'ait un des priiicipes fonda- 

ineutaiix de Ia psycliologie et d'une inaniòre géiiérale, 

Ia coiisidératioii do riioiiirne j)liysiquc (í). 

(i) II Si les Arts noiis clianiient, c'esl cii rctrarant, cn einbcllis- 
sftiii 11 nos yeux riinago des plaisirs dejíi t'pi-ouvt5s ; c'est en ral- 
hiinaiille désir de Ics goiiter ennorc. • I)é CHomme, IV, p. 188. 

(á) l.ii iiiode, eii reinplarant conliniiellement un ancien monde 
par un noiiveau, clTace hientôt du souvenir des hoiiinies les ridi- 
cules anciens el les uuleurs qui les onl peints, I, p. lUi. 

Bnilanl, I, 12. 
(i) Kgotisme, 48; Corr., I, á,")9 ; II p. 297: Home, Saples et 

Florence, p. 174. — Voir noire appòndice sui' Ic Teniperainent — 
lí(ti/(tn, p. I<>8. « Cabanis vous dira «[ue Ia joie ascélère le inouve- 
inent du sang et veul le teiiips (jresto. » .\lozarl, p. áKÍ. 

Par exeiiiide Ia tliéorio sur Ia concenlration el Ia dislribiiüon de 
Ia sensibililé. « Cabanis nous a()prend i[ue I hoinuie n'a rliaque jour 
àdépenscr (pfune cerlaine cpianlité limitée de celle siibstancejus- 
iju'ici peu connue, iioniniée lluide iierveíix. On iie peut pasdépen- 
ser son bien de deux inaniêres; riioninie, forl ainmble dans un 
salon, le sera inoins avec sos aniis intimes. » Itome, Naples et 
Florence, p. 17 í. 

Journald'ít(tlie,\^.'A[ü. Ceslpar une concentiiiiion extréme 
de Ia sensibililé i|ue Stendiial expliiiue lesdélaillanccsdesa mémoire 
sons riulluence de rémotion. Voici le passage de Cabanis cilé par 
lui. « Uemarípions (jue ia sensibililé se comi>orte ála manière d'un 
Ihiide donl Ia((uantité lolale est déterininée, eltiui, toules les 1'ois 
i(u'il se jelle en plus grande aboiidance dans Tun de ses canaux, 
diminue proporlionnellement dans les aulres. » líalie, p. ;tl7. 

Voir rexemplecuricux de C.abanis, I, [>. ■40."i: a les femuies vapo- 
reuseset délicales (juí dans leursmouvemenls couvulsifs, ac(]uièrenl 

' une forco extraordin«ire; c'csl que Ia sensibililé diminue cn méme 
proporlion. I.e mouvemenl augmenlé n'esl ici (iu'une inodiíicalion 
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Stendhal a l)ieu vu que Cabanis ótait uii précurscuv 

ot(ju'ime l)oiinc partie dc sa doctriiie u'ótait qu'hypo • 
f 

tlicse. 

« (^et aiitcur n'a pas tout le tort que Crozct ct moi 

uous lui trouvous; scs torts sont dans Ia forme; il 

afliniic trop et nioiitve trop coinnie étant pi'ouvées dcs. 

clioses (|u'il devait douiier coimne des aper^us siugu- 

licrs, coiunie dcs révolulioiis singulières vues dea 

astres. 11 a vo\ilu ètre au uiveau des conuaissauces eu 

IIKKI. 11 a laissé aux auti'cs le soiii de prouver (1). » 

11 a bien couipris Ia tciidaiice mécauiste de sa 

inéthode (2);- 

ilii sentiinent, aii (on diiquel il parail se iiionter poui' le halanccr 
et Uii servii' deconlrepoiils... Lorsuiie le senliiiienls'éiiioiisse poui" 
laisser predominei' le inouveíneni, c'est eneore ])ai' une opération 
<lu systènie sensilif. » , 

L'inlhienee de Cahanis a pu ôlre roíiidée en ce ([ui concerne 
cetle docirine pai- colle de lüran ipii est loule seinblalile. 

Sm- Ia Ihéorie dos deux vies (vie organique et vie dc relalion), 
voii- Histoire ilf Ia Pehiíure, p. 21á. 

Sur 1'inel, voir Corr., I, p. IKil ; Arhelel, p. 270. 
(1) ítalif, 18tU, p. n. 
(2) « l'rol)al)lenient Léonard [deVinci] approc.ha (l'iine [lai-lie de 

Ia scieiice de l lioinine, (jui inünie aiijourd'liui esl eneore'vierge : 
Ia connaissance des lails (|iii lienl intimenienl Ia science des pas- 
sic^is, Ia science des idées cl Ia médecine. Le vulgaire des peintres 
lie considèi-e dans les lurnies (in'nn signe de Ia donleur morale. II 
faiil voif que c'eii esl Ia niaiviue nécessaire. Cesl ii reconaaílre Ia 
nécessili; de ce nionveinenl, c'esl ii snivre TeCTet ai»aloini(iue de Ia 
'louleur depuis le nioiiient oú une fcninie tendre reçoit Ia nou- 
velle dl! Ia niorl de son ainanl jus(iu'à celni oü elle le pleure, cest 
il voif hien nelteineni coninient les diverses piecçs de Ia maçhine 
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S'il y a si peu de criti(|ues contre Tracy, c'est (rabord 

peut-ètrc que Tracy est le pliis intelloctualiste <les idéo- 

logucs. A Destutt dc Tracy Stendlial doit saiis doute, 

pcut-ètre autant (ju'à sou génie propro, de n'avoir pas 

poussé plus loiu scs teutativos pliilosophiíjues. Tracy 

considérait sa propre pliilosopliic couiuic couiplète et 

dcíiuitive : Steiidhal partage ccttc iuiprossiou (I) : donc 

pounjuoi y rcveuir ? l/ldóologie est líi, toute coiisti- 

tuéc : elle explique eutièrcuient riionune ; ontièreuient, 

sauf les sentiuients (2) ; Tout ce qui est alíectivité ct 

rôve dc rairectivité n'a été qu"entrevu j)ar les Idéo- 

logues ou i)ion cela a été déforiné par eux. L'orígiualité 

do Stendlial sera douc d'appliqucr à cc doniaiue nou- 

veau Ia uiéthode idéologique, et tout eu respectaut Ia 

scnsil)ilité passioiinóe, de Taualyser et do rexpliqucr 

couune un pliénomòne priniitif. líu cela il est égale- 

liiiinuine iorccnt les yeiix à répandre <les lanncs que l-éonanl s'fi[i- 
pliqtie... 

« Jc nc coniiais ([iie deux écrivains (|ui alent a(ii>i-oclié franclie- 
nienl lie Ia sciencc atla([uée par Ixonard ; Pinei el Cahanis. » 
Histoire de Ia Peinture, p. lü!). Voir aiissi, p. 170, le |)assage sur 
le cliagrin. 

(1) C.on'., I, p. "2(i3 : « Au iiioyen d6 trois vohmies de Tracy, 
([ii'on [loiirrait facileinent réduiretu es dispensée ii jamais 
de lire Arislote, Locke, Condillac, ele., 1'ort Hoyal, le 1'èrc Hul- 
lier, etc. Avec Tracy et llelvétius, (jui s'uccordcul jiour le fond des 
clioses, tu es j^ut de suite sur Ia Iroiiliòrc de Ia seiencc, tu peux 
observer riioinrne dans lasociéit' ou dans ITiisloire. » 

(Ü) Corr., 1, p. I3l (1804): « Tu connais hieu le C(i'ur et tu as 
une ftriie ardente (juite Texpliiiue assez; reste ia tète. Je feuverrai 
incessaininent Yldéologie de Tracy. » 
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nient loin et dc ridéologie et de Ia seiisibilité romanti- 

<iue (1). En cola il Ics concilie. On n'a pas eu tort de 

dire (jue sou originalité propre c'était Ia fusioii de ces 

deitx courants. 

(Test par cette pointe de seiisibiiité romantique, par 

cet émoi de Ia sensibilitó, ({u'il faut souiiiettre au coii- 

tròle de Ia raison et dc Ia voloiiló pour Ia posséder plei- 

neineiit et qui dévie pourtaiit, dès qu'oii Ia souiiiet à 

un contròle, que Sleiulhal se rapproche de Birau. 

Coinine iious aurous occasioii de le luontrer avec plus 

de détails dans Ia suite dc ccttc étude, Stcndlial vérifie 

pai- sou observation personiielle et adopte pleinemenf 

Ia distiiictiou l)iranicnne de ia sensation et de Ia per- 

ccptiou. I.a sensation forte occupe Tânie et écliappc à 

Tcsprit; nos sentinients nous écliappent (2). Pour les 

posstVler, il nous faut les percevoir. En les' percevant 

nous devenons capal)les et de les eonnaitre et de les 

diri gcr. Rciléchir fait sentir : ainsi dans les beaux arts. 

l-a vic parfaite est un heureux equilibre de sensation 

et de perccptiou. IMais cet equilibre est rarcment 

(1) « Dérousseaiiiscr inon jugenieni cn lisant Deslutt. » Journal, 
p. 9ü. 

(á) Amour, p. 137. t Cela~Cmpòchc cie pcnser à force de sensa- 
tion. » Slendiial a ító viveinenl frappó par ia formule de Biran. 
« Toules les fois (lue^nous soinines aniinós de (juelciue senUment 
un peu énergiíiue, nous ne dislinguons rien, nous sentons trop 
pour percevoir. » lid. Cousin, l, p. n. 
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atteint. Ainsi notre vie ócliappo et à notrc volonté ot à 

notro Hiéiiloire (I). 

(1) Noiis rovienilrons sur i;e point dans lu suilo ile cel oiivrage. 
Voici les texies. Corr., I, p liiá (8 iiiari 1805); In sens.ilion : Une 
viie laiblo osltíbloiiití (fiin éclair dans Ia iiiiil; cel éclairla Iroiiblo 
cl Ia Iransporlo lanl, cllo le senl si fortoinent, (iii'elle n'a pas eu 
to leinjis (la- pivsence (Tesjjrit) (rexatnincr sa direclioii,-ni Io 
notiibre de sos zigziigs; percc|>üon : une vue pius lorle, (|ui en osl 
iiioins ciiiuo, (iiil Ia seiil moins foi'leuienl, Ia décrira rnieux parco 
(iu"e]le Taura uiieiix obs-ervée. 

IVosi|ue loulcs les jeunes lilles, el partiii les lioinnics, les lèles 
roíiianesiiues sonltoules <i sensalion. 

Journal, p. áá(í, 15i; (1805) 174, 18i, :á02,1'15, 227. llnilani, I, 
p. 8-;, 7á. 

liiran es) cilé dans le Journal, p. 151 (anniSe 1805) : « J'ai Ira- 
vaillé avec (iriiioli li Iliraa trois lieures uii (|uai'l. " 

I'. '22(i (1805): <1 Voilà oú rétiido de ridéologie ( Trac)' et lüran) 
nresl ulile. » 

Journal de Urunswick (Souvelle llevue françuise 1914, p. 547) ; 
« je snis en train de iiro Tracy, lüran el Vllomiríe (rilelvélius... Si, 
coniine le dit liiran, Ton n"a de nidnioiro niusicale que [tar les sons 
(lu'on |>eut reprodnire, il 1'aut npprendre à rlianler pour se souve- 
nir des bcaux airs. » Cf. llossini, p. ü : a Kn níiisi(|ue, on ne se 
ra[)pelle bien que les clioses (pie Ton peul répóler. » 

Le 15 seplcrnbro 1817, Slendlial envoie un exeuiplaire de VHis- 
toire dn lu h'inlure en Ilalie à .M. Maiue de liiran^ rue (rAgues- 
scau, 22(l'aupe, Hisloire des flüirres de Slendlial, p. 24). 

Ceriains passagesdu Journal Idinoignent d'une sonsibilité assoz 
analogue ii oollo de Maino de Itiran el Ton no serail pas enibar- 
rassó (fon trouver réquivalonl dans le Journal intime. 

« l'ar Ia nature de nos nerfs, le bonheur exlrtime lorsípfon y 
parvienl ne peul pas durer phis crune heure. » Corr., I, p. 2l t 
(180(1); « (le qui ne so fane pas, c'est un élatlieureux, une sagesse 

■qui ap|)renno ii éviter les [leines. » 
Cf. 1, p. 2;í:J : « Cel état (i'exlase que lu le figures peul- 

ôlro... riioiume d'aprí;8 sa nalure, ne peul le Irouver cpie deux 
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• Mais Ic succès de ridéologic dcvait ctrc arrêté par 

los conditious politiqucs et sociales apparues avec rEni- 

pirect ia Kcstaurutioii. Ou coimait ropposition deNapO; 

léou à ridéologie. La róactioii politique ct religicuse, 

uno uouvelle iiujuiétude philosophiquc, dcs iiiHuenccs 

«'tran^^òros, raiiiciiaieiit les esprits aiix questioiis éliiui- 

nées par ridéologie, aux problòines de Ia nictaphysi- 

que tradilionuelle. En mònic tenips se dévoloppait uii 

largc couraiit littóraire, nó de líousseaii, et il s'orgaiii- 

sait iiu spiritualisiiie de sciitiiueut (1). Ou reprochait à 

1'ldéologie, d'òtrc en sonuue Tesprit révolutionnaire, Ia 

déíiaiice, ranalyse, le scepticisníe, Ia réllexion. Gontre 

Ia pIiiloso;)iiie dòsruiues on voulait restaurer Ia vérité, 

Ia certitndo. L'éclectisnie naissant rencontre Ia philo- 

ou irois Cois ilans sa vie, ct une lieiire ou deux rlia(iuc. » 
Voii- aussi Ia letirc siir Mme de S(aél. 
C.f. I, p. á9ü (1807) -: « .Non iréinoüons de ronian qui soiít plij- 

siijueinenl impossil)les ((l'api'òs Ia naUii-c des nerfs, cpii ne peuveiit 
I>as ôlrc lendas longteinps au niéino degré, et parce (]iie toule 
iinpfossion devienl plns faeilo el iiioius senlie) mais d'un conten- 
leinenl raisonnal)lo. » * 

Journal, I, p. 75 (I80í) : « Les exlases, d'apr6s lanature de 
' homiiie, ne peiivent pas durei*. » 

Journal, p. 188 : « Je me bourrais de cale, je ne comptais pour 
lieureux que les inslanls d'(;rectLsine moral. » 

(I) La remanjue esl de Daniiron qui note dans ses Essais sur 
l l/isíoirir de Ia Philosophieen France au que Ia pre- 
iniòre réaclion contrc le sensualismo a été lilléraire, un spirilua- 
lisme de senlinienl; Dernardin de Saint-Pierre, Mme de Stael, 
^jlialeauhriand. 
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sopliic écossíiisc, TIloínas lleul et Dugald Stewart, qui, 

conti'0 l'analyse dissolvantc de líuiiie, eutrepi-cniient 

de restaurei' le sens coinmuii. A leur suite lloyer Col- 

lard rétablit Finstiiict, Tintuitiou origiiielle, Ia connais- 

sance primitive, rappréliensiou directe, laijpel à Ia 

couscienco. I.Mdóologie flétrie sous le noin de seusua- 

lisníe (l), rejetée coniiiie Terreur doiiiinante du 

xviu® siòcle, couinie Tesprit niôine d'un siècle, contre 

lequcl se fait toute Ia Uestauratiou politique, sociale, 

religieuse et littóraire, rejetée par les roniantiques 

C()nuue,uiie doctrine classicjue, par les Ames religieuses, 

par les réformateurs sociaux, par les liouuues de gou- 

vernemeiit, Tldeologie languit entre les maius des lípi- 

gones et s'éteiiit. 

Le Spiritualismo éclecticpie succède, comme j)hilos<)- 

piiie régnaute, à Tldóologie. Le jeune (^oiisin a été uu 

philosoplie roínantique, élève des Allemauds. Sou 

éclectisme est (Fabord une uuHliode historique, une plii- 

losopiiie de riiistoire. Les fragments de vérité que 

contient chatjue système, à travers Ia suite dessystènies 

qui out anicné à Ia lumière de Ia peusée logiíjue, toute 

Ia vérité pliilosophiíjue, viennent s'unir dans réclec- 

tisme, qui est riiistoire jugée par le sens commun, 

(1) Avec Ia minnce péjoralive (|ue le niolcomporte : sensualisiiie 
et (lépravation des inoMirs : Taine, L'Ancien lleyime. Itie éd.. 
p. 282; Anloncsr.u, Itoijer Collard ais l'hiloso/)h, p. 7; Scliim- 
berg, lloyer Collard, p. lx.xxi. Le sensualisiiie est rendu solidaire 
des excès de Ia Kúvolution. 
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c'est-à-(lirc Ia vérité. Lc scns du vrai qui est eii chaque 

lioiniuc, Ia raison, Ia conscieticc, s'cprouvent au con- 

tact (Ics systcino.s, et se possèdcnt dans le systènie dcr- 

iiioi-, dans le systòine dcs systcmcs, combinaison de 

tons Ics aiitrcs (1). Cousin veiiii au pouvoir, cette phi- 

losophie ne pouvait lui sufíire. Le spiritiiaJisníe preiid 

le pas sui" róclectisiiie. Entre Ia pliilosophie du 

xvni° siècle et Ia tliéologio, Cousin imagine un coni- 

proniis coninie entre Ia inonarchie et Ia republique (2). 

L'aUiance avec le clergé, Ia conquête de renseigneniont, 

organisent Ia longue própondérance officielle de Ia 

doctrine. ♦ 
Ceux qui ont réagi phis tard contrc l éclectisníc u'ont 

pas eu de peinc à forinuler leurs griefs : une philoso- 

plíie seiitimentale qui se separe d es sciences, qui les 

ignore et qui ai)Outit dans les études scolaires à lasópa- 

fation des sciences et des luunanités; Texaltation senti- 

nientale et Taniour des nuages niétapliysiques ; de Ia 

i"ôverie sur des ai)SÍVactions; Ia création d'ôtres iniagi- 

naires, lacultés, forces spirituelles, nioi substanticl, 

1'aison inipersoiinclle; Ia prédoniinance de Ia morale 

sur ia science et'Ia philosopbie ; eu psycbologie, un 

asseniblage de remarques ingénieuses, qui ne sait pas 

al)<)utir à un systènie, et dont l'exposition élégante et 

(1) Kgger, /tuttetin de Ia Sociefé française de philosophie, 1903. 
(2) 1'. I.eroux a dil assez jiisleinent que réclectisme inoderne 

résulle ainsi des opinions qui se débãUaicnt autour de lui et ([u'!! 
fui un produit dcs circonslanccs, une philosopliie du juste niilieu. 
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le verhalisme déguiseiit Ia pauvrcté. I/ohservatioii inté- 

1'ieui'e, pauvremcnt pratiquée, al)outif à Tabstraction. 

La rliótori([uc et Ia inétaj)hysi(|uc preuneiit le pas sur 

Ia sciciice. La psyclioluíio ciasse (Tètre psyciiologiíiue, 

pour (Icveiiir Ia connaissance de TCtre (mi soi, imc 

Science eiifièreinent iiulépiMidanle de Ia biologie, et 

cela à une époqtie oii Ia i»liysiülogio et Ia inédecine ont 

lait taril de progrès. Ou al)iisn des faits priniitils et du 

sens coiniuun : on en reste aux disciissioiis de prín- 

cipe ; on s'attai'de aii seuil de Ia psycliologie. Le talent 

(run .loullroy, cliarniant, tiniide on nait', n'airive 

pa^ à íaii'o une doctrine de (|uel(jues articles élé- 

gants(l). 

Une telle pliilosopliie a i)n durer longfenip.s, (íertes 

d'al)oi'd piír sa niainniise sur renseigiionient et son 

ròle politique : mais aussi ])arce (iu'elle répoudaif an 

gout d un pnl)lic et anx hesoins d'un teuips. (lette 

rèverie niétaphysiíjue satislaisait les gens de 1820, à Ia 

fois scntinientaux et sysféniati([ues, qui avaient gardé 

à (lélaut du seus de Tanalyse le goi\t des idées et qui 

demnndaiónt des tliéories à leur cduir. Ainsi s'uiiissent 

le rève et ralistraction : les denx j)ássions du Uouian- 

tisuie, Texaltation scntinientale et laniour <les nuages 

inétapliysiques. 

(1) Voir Taine, Pliiloso/tlies classir/ues ; lleiiouvier, Histoire et 
Solulion (les prohlèmes mélap/iysii/iies; 1'. Lcroiix, llrfúlation 
de VEch-clisme ; llibot, Pnijcholoyie nngluise et allemnnde (pré- 
laces); Lc-vy-Urulil, ^1. Comte. 
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Steiullial, sous l<i llestauratioii et Ia moiiarcliie de 

Juillet, cst (leniciiré lidòle au goiit de sa jeunessc (1). 

Eu 1821), il étal)lit coiiti-e récleetisinc et par une aiiec- 

<lote (2), à sauianière, que le uiotif dcs actious hnuiaines 

est tout siuipleuKínt Ia reclierclie du ])laisii" et Ia ciNiiute 

de Ia douleur. « Je voudrais voir Ia ])liil<)soplie óclócti- 

<iue iT[)oiulre à ceei, saus éloijueuce et saiis helles 

plu'ases ol)scuros, à ralleinaiide. » l^a iiouvello pliilo- 

sopliie eoufoud lés cliosos les plus dillercutes ; à Ia 

•Science de l'orií;iuc des idées el à Ia Loguiue, elle nièle 

ItV scionce de Dieu (!t Ia science deTânie. Lapliilosopliie 

éclectiíjue cst appuyée et pròuée au foud j)ar tout cequi 

nianj,'e au l)udget, « ('.es uiessieui's eu altendaut qu"ils 

puisseut étouller uotir j)hilosopliie, enihrasseut Ia phi- 

losopliie alleuuinde, (|ui, au nioins, cst enipliatique et 

ohscufe, » líllc a poui' elle Ia niode, Topiniou, Ics 

l>i'èlres, les soniniilés sociales, les leuiuies dont cllc 

•^ineut le cíüui' et éhlouit l iuiaginatiou. Les Fraurais 
« 

'le-; vei's 1810 onl un vil" plaisii' à aliei' à une Iceou de 

(I) (loiisin esl cil(í/(lès le 20 novciiilire 181S (Corr., II, p. 114) ; 
" M. (".oiisiri, qui va rliez .Maisomielte, mel (reiinujeux iirlicles 
'laiis CO joiinial, cii favcin' ilc Ia pliilüsopiile écossaise cl cantre 
''inlórijl personnol (l'llelvélius. .Mais oii |)eul ôtre ulilc (iuoi(]ue 
''íte. » II s'aglt (ruii ai'lii'le à lalrc nieltre dans le Journal des 

(á) l,'iiisloii"e lin lieulenanl Loiiaut, en réponsc íi un aiMicle de 
f'iivergier de llaiu-aiine, (|iii Tavail allatjué dans Le (ilohe cl appelé 
suraiiiié parlisaii (rileivólius. Voir Jac(iues lioulen^er, Le Censeur, 

janvier 1908. 
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philosopliio et ;i eu sortir. Oiio de geiis oiit iiitórôt à 

Jouer Ia nouvclle pliilosopliic (1) ! 

Taiiie s"est rcncoiitré ciifieusemcnt avec Steiidlial sur 

Ia plupart de ces critiípies. Cest ([iie Taiiie represente 

Faitaque dc IMdéologie élargie, coiitre réclectisme et 

le régiiue iinpérial. Taiiie a proíité de Ia réaction 

anglaise coiitre lá philosopliie écossaise, de Stuart 

Mill, de Hain, de Speiicer, des deiix premiers surtout ; 

dii niouvenuait luédieo-psychologitpie de i8, do Ia l)i()- 

logie de Cuvier et de (lOoUi-oy Saint-llilaire ; de l'écolc 

historiípie IVauc^-aise, de Ia psycliologie liiston<[uc et 

sociale d'iui Saiute-Beuve, (riiii Halzac, (rim Sfeiidlial, 

sans coiupter riiillueiice pliilosopliupie d'Arist()te, de 

Spiiioza, de Ilegel. 11 a clierché (Pabord riioiiune 

vivant et agissaiit, à Ia iiiaiiière de Cai-lyle et de Mielie - 

let, puis riioiiune invisihle à ia iiianiòre de Carlyle et 

de Saiiite-lJeuve, puis les grandes formes spirituelles à 

Ia hase des civilisations, et les causes de ces disposi- 

tions primordiales, et Ia succession des états (Fesprit: 

programme grandiuse fpi'il n'a réalisé (pie par frag- 

meuts ou eu appareuce et à Ia base duipiel se trouve 

l'esprit de Stendhal. Tout le mouvemeut de renais- 

sancc psycliologiípie, ([uicommeuce à cette épo(pie u'a 

poiut de peine à so recounaitre eu Stendhal ; et par 

(I) Corr., II, p. 51Ü (28 déc. 18áO). (lousin esl cilé, Corr , II, 
p. "2õ(i, coiiune un proresseiu' i)lein de talent et surtoul dVMo- 
(luence, qiii prtMend ressuscitei' Ia pliilosopliie de 1'lalon. Colomb, 
notice, p. Lxix ol (.'.liu(iuel, p. 175 ; üeyle et JoulTroy. 
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son application de Tanalyse Ia plus raffinéc, Ia plus 

su])tilc ct Ia plus exactc, aux moiivcinents Ics plus 

spoiitaucs et les plus iiieífablcs dc Tàme, Stcndlial, qui 

se rencontrait si aisénieut avcc Biraii, corrcspoud l)ien 

aux préoccupatioiis Ics plus presentes de nos contem- 

porains. 

I.es crili([ues de Stendhal contre réclectisme sont 

dos plus sévères. 

Pour être hou pliilosoplie il faut ôtre clair, sec, sans 

illusiou. Le pédautisuie à Ia uiode fait applaudir les 

plirases vagues sur ce (iu'ou appelle Ia j)hilosopliie; 

ou est uioius indnlgcut poui- Taualysc des faits parti- 

culiors (I). 

Ainsi il y a d^ui còté Aristote ou Ia raisou ct l'latou 

ou Tiuiaginatiou. L'uue eutraiue les Ames teudres ct 

l'autre les espnts secs. L'uue est representéc par Kaut, 

. Steding [sic !) Ficlite, M. ílousiu et tous les Allcmauds ; 

(I) Ifome, Naples et Florenre, p. 171! : « Les pliriiscs louclies <le 
Kanl Cl niilres gnimls pliilosoplics spiriluiilislcs... l,a ruélapli3'si- 

esl si peii avancce cliez iioiis (|ue l'on en esl encore íi Tèro des 
sj^stèincs... cn lail ile logiíjue, les jeiincs Trançais arrivcs dans les 
saloiis depiiis Ia Keslaiiralioii sonl bien inoins avances (jue lagéné- 
i'alion forinée (lans les écoles ceni rales. 111'aiidra revenir U ccs éco- 
les dès (|ue noiis serons diilivrtSs des Jésiiites. >i 

/òif/., |). 213, n. ; « L'aiinéc 1826, loiil occui)c'e de 11 critique de 
raisdn |)nrc ol dii délròneinenl de Condillac, me senible éprou- 

ver iin tMoignenienl inanjiii; pour les fails raconlés sans pallios. 
'■es gens udroils les craignent, les jeunes lítes ne les trouvent pas 
»sse/. lavorables an niyslicisiiie et au spirilualisme. » 
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Ia triste raison, par Ics ouvrages <le Bayle, de Cal)anis, 

de iM. de Tracy et de lientliam (I). 

La philüsophie allemande consiste urii(jueinent dans 

ce iiiot; j'aiiue à croire ; dès ([ue Toa s'aimise à croire 

ce qui est désirai)le, ral)surdité ne coimait pluí5 do 

l)oriies, Ivaiit et IMaton trioiiiplient (2). Los pliilosoplies 

allemaiids soiit coiuine d'liabiles inusicieiis, cliargés 

d'exalter riniaginatioii. « ("est pom- cela qiril faut aux 

Alleniands urt iiouveau f?rand pliilosoplic tous les dix 

ans (.'{). » 

(1) 1'romeiiades, 1, p. áíl8. llistoire dela Peinlure, p. 20:t. Voir 
aussi siirSuIzer et llercler, líisloire de Ia Peinture, p. 218. 

(2) l'romenades,\\. p. 30. Voif aussi llomans et nutivelles, p. áOlt, 
« Ic pays de Ia philosopliie cl de riinagiiiation ». 

(1$) I/tid. VÃ. Ámour, p. IV. Le.s pliilosoplies alleinauds el Ia cris- 
lallisalion. Home, i\'<iples et Flore/ice, p. I.e plaisaiit de Ia 
philosophie alleinamle, (i,ui, dès Tabonl, proscril rexpérienre sons 
1e noin d'empii'isine. A|)i'ôs ce i>elit iiiot, on peiil aller loiii saiis 
avancei'. « Leiirs aiileiirs, par exemple lorsqifils eii sont ii leiir 
second voluine, perdent louljugcmeiil, toiil poiivoirsureiix-niínies, 
el rien ne peiil les cinpêclier de toiiiher dans les ahsiirdilês les pliis 
oiitrées. La vérilé n'est i)Uis poiir eux ce (pii esl, mais ce ipii, 
d'aprôs leiir syslèine, doil clrc. • <"e passage esl tiMihiil ile VEdin- 
barifli Iteview, .\XVI, p.tiT (février 18 It»), Voir Soiriie,i du Stmdhnl 
fUuh, I, p Itl. Arlillerie d'énidilioíi et do pliilosophie Iranscen- 
danle ; tivivaillant coinine des forvats litiinains a proiiver le sys- 
Icnie ipiMls Irouvenl brillanl... },'rand inanasin ile principes logi- 
t[ues el iin;la|)liysi([iics ; iòid., p. áá.'), une réllexion analogue íi 
[)ro|)os de Nichtilir el des IiíbIoimoiis alleniamls. « .Io voudniis (pie 
les liisloriens alleinands donnassunl séparénient au piiblic les 1'aits 
([trils onlniisaii joiir et leiirs réllexions pliilosopliiqiies. On pour- 
rail aloi'8 proliter de i'liisloire el renvoyei' íi un teinps ineillciir Ia 
leclure des idées sur fahsolu. Dans rétal de inélange eoinplel oú 
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Stondlial ]i'aura pas de synipatliie plus vive pour Ia 

philosopliie ccossaisc do Dugald Stewart, qu"il trouve 

iiéhuleuse et iuconsistaute (1) ai pour Ia pliilosopliie 

« 1'idicule » de Ia syinpathie, qui doniie poui' base à 

lios voloutés autre cliose ([ue le plaisir du luoment (2). 
• » 

se trouvent ccs dciix honnes clioses, il esl (ülficile de proliler de Ia 
"icilleiire.» Sans vouloii' conlesler le lond dii jugenienlde Stendlial 
s"i' lii philosopliie postkaiiüeniic, il esl iilile de i'eiiiai'([uei' que 
í^lenilhal piiralt n'avoii' jamais eu sur ellc que des nolions Irès supei'- 
licielles. Siir Kant son jugeuienl, esl éU'anf,'e. « Kanl est obscur ' 
quand üii parvient à le coiuiirondrc, on se trouve en pi-ésence de 
véritíís si simples, ([u'!! ne valail pas Ia i)eine de les dire. » Corr., 
"> p. "ii") (à propos de Texposií du système de IvaM par Ivinker et 
'le l'examen de rouvrage de Kinker par Tracy). Cl', /t. N. |). 397. 
•Sur Kinker et sou riMe dans Ia dilTusion du criticisme, voir Ia 
"olico de Coclierel de Ia Morinière, en lèle de son^édilion du Dua- 
lititne (le Ia Rafson humaine, par Kinker, Amsterdam, t8;)0. 

•"est sans douto par unecurieuse intenlion d'ironie que Sleudlial 
'• allril)U(5 íi Kanl Ia phrase (|u'il mel en é|)igraphc au chaiiilre ; 
'■nlree dans le monde, /toiige et unir, I, 2:57. 

Voir oncore Amoiir, li7 : « l.eur philosopliie... une esi)èce de 
lolii> douee, aimable et surlout sans liei » ; p. lõl : « syslèmes pre- 
tendas pliilosopliiiiues (jui ne sont (pfune poésie obseure el mal 
*-'<'ri(c » ; ihiil. : <i forte dis|iosHion ii Tenlliousinsme el à Ia bonne 

<'.'est pour cela quo (oiis les dix ans, ils oul nn nouvcau grand 
''Oinnie ([ui doil eIVacer lous les aulres. » 

Voir aussi l.euwen, p. (ü). La philosopliie allemande « expllíjue 
f^orl hien par un a[)pel ii In roi,ccTlont elle ne peul rendre comple 
l''U' le raisonuement». • 

Kl l.euwen, p. 3t3 : « Vos auleurs allenuinds, ordinairemenl 
1'üurlanlsi amis des idiíes sublimes el myslérieuses et par lii si 
•■''(■res ü loul ce ([ui [lense bien. » 

(1) C.orr., 11, p. 297 (O mars 1823). 
(2) n. N. p. il.'); cF. Corr., I, |>. 250 (9 mars ISOlí). 
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U"iuiti'e pari il resto attentif aux produclioiis des 

survivants de ridéologic (1). 

Stendlial avait i'èvó (rôti'c le pliis grand poòte fran- 

(,'ais et pour Io devciiir il voulait « nc poiiit sc foi-incr 

Io gout sur l exíMiiplc de ses devauciers, mais à coup 

d'analyse, eu recliercliant comiiieut Ia poésiò plait aux 

liomiiies et coniinont elle pcuf parvenii' à leur plairc 

autaiit que possii)le (2) « ; il avait pensé que Taualyse 

du couiiíjue ct du rii'e Taiderait à construire Ia eoiuédie 

Ia uieilleure possi!)le. Si ia counaissauce dos recottes 

no Ta pas conduit au hul (pi'il visait, raualyse idéolo- 

yi(|ue de Ia iiature liuuiaine Ta süreuient conduit à Ia 

forme d art si savoureuse, (jui esUa sieune. lln'cslpas 

utile ici do revenir eu détail sur uu sujet (jui a été trop 

souvent traitó, et (]ue Ia suite de cetto étude uous 

amèuera à reprendre sur (iuel(jucs poiuts. Suns doute . 

le romau psychologiíiuo, ce romuu « (jui contiont eu 

imissauce un traité des passions et eu constituo une 

sort(í d liistoire luiturollo » u'a rien qui soit propro- 

meut idóoloyique. Ou peut ètro psycliologue autromeut 

qu'ii Ia mauiòro dos idéologuos ; pour prou\ or cela, il 

suflit do Stendiuil lui-même ot do sa tlióorio do Ia son- 

sihilité, si peu coulbrme à Ia ductrino idóoloiriquo. Mais 

ou a ])i(!n inontré coiument chez lui l ldéologio tient eu 

])ride uue seusiljilité romautiíjue. I.e romau steudlialieu 

(1) Corr., II, j). 357 (15 fi-vnef 18á5) : ii pi-0|)0s ile Lii lloini- 
guière, Les 1'aruiloxes de (Jondilluc. 

■(2) Journul, [I. 21. 
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cst par cxcellcucc une uotation idéologique de Ia sen- 

sihilitó stciidhalienne, cxposée et déployée daris les 

conditioiis liistoriqucs que Ton sait. Et Ia laiigue de 

Stendhal qui éiueut par Ia clartó, qui laisse toute Tat- 

tentioii se porter au foiid des choses, qui se fait oublier 

ct luontre le plus clairement les pensóes qu'elleénonce 

ou qu'ellc sous-entend, elie aussi, a quelquc chose de 

Tesprit de Fldeologie (1). 

(1) Amour, p. 233, 223, 233, 289, 48; Corr., I, p. 179; Tou- 
riste, II, p. 325; 1'aupe, Vie littéraire, p. 189. 

Delàcroix — Slcndhal. 6 
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GllAPITRK !I 

LAMOUR 

I 

l'idéologie DK l'a5I0UR 

Stciullial a ccrit un jour ; « Fairc un caliicr dos pas- 

sioiis ; Aiiiour, llaino, Aiiil)ition. .le rangerai sous ce 

titr c cc qui m'ai'rivcra ou ce (jue j'apprcii(lrai de proprc 

à faire coiinaitre ces passions « (1). Pour lui, nous 

Tavons vii, il n'y avait vraiinciit (jue deiix sciences au 

monde : « Ia science de coimaifre les niotifs des actions 

des hoinines; Ia logi({ue, ou Tart de ue pas nous trom- 

per eu inarcliant vers le bonlicui' » (2). Kt (rantre pari, 

il afíinuait Çoi-leiiient que cc u'esl que par des uioiio- 

graphies de cliaque passion du cceur liuinain (jue Ton 

pourra parvenir à counaitre riionune (U). Mais pour 

des raisous que Tliisloire de sa vie fait Irès aisénieut 

comprendre, c'est à TAinour seulemeut qu'il a consacré 

(1) Napolénn, 171. 
(2) Corresponilance, II, 245 (18 juin 1822). 

'(3) Itome, Naples, Florencc, 17'», n. 

I 
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uno inonographie (1). Son livre sur TAinour cst, pour 

lui, un traitc (ridéologie (2). 

Une passion est Ia longue persévérance d'uu dcsir; 

ce clésir est excite par Fidée du bouheur dout on joui- 

rait si Ton possódait Ia chose désirée (qui est en niênie 

temps ridée du malheur de Tétat actuel oii l'on n'en 

jouit pas) et par Tespérance datteindre ce but (3). 

Les passions altèrent les liabitudes niorales et leur 

expression physi(jue; elles ti-ausforment et renouvellent 

le caractère. « Une passion est uanouveau but dans Ia 

vie, une nouvelle maniòre d aller à Ia félicité, qui fait 

oublier toutes les autres, qui fait oublier Thaljitude » (4). 

Los pítssions ne changeut pas; elles sont Ia nature 

uiènie; ce sont les niODurs qui changent et qui iníluent 

sur les nioyeus et les cílets des passions (o). 

(I) Corr., III, 109 (áá ocl. 1833).« Ce livre esl une inonographie 
'le lii tnalndifi nomniée Anioiir ». Dans une lettre de 18á0 (Corr., 
"i 220) 11 appelle jiliiisamnienl son livre Ilistoire da Momtre. 

(á) Ámour, |). !», nole. 
(3) Corr., I. 289 (ái rnars 1807). Cf. Corr., I, (05 : «les passions, 

cest-íi-dire TclTort (iu'iin lionune qui a mis son bonheur dans telle 
cliosc, esl capíilile de faire [)Oury parvenlr». 

{'*) Ilist. de 1(1 Peinture, tiA. Slendhal distingue les hahitndes 
<le r.lirie ilans Ia inanière de chercher le bonheur, el les étals pas- 
sagers el violenls que sont les passions; les nioeurs et les passions. 
II <listingue aussi : 1» les passions; 2o lesélals de passion, c'esl-ii- 
'lire ensoinnielessentimenls, lerreur, crainte, fureurquc plusieurs 
passions dilTérentes peiivenl causer; It» les nioyens de passion ; 
par exemple riiypocrisie. Corr., 1,1Ü5 (aoül ISOi). 

(fi) CorreítpotiHance, 1, 1Ü4. 
cr. Duelos, .Métnoires sur les mteurs, p. 3i i. 
• Les hoinnies onl loujours eu les mômes passions; mais celles 
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Lc livre « (le rAinour » conticnt en soiiuiie : 1° uno 

classification des cspèces (rAinour; ce genre cst décom- 

posé cii quati'c cspèces Ibndainentales, et chacune de 

CCS cspèces cst analysée selon ses clémcnts caractéris- 

tiques; une dcscription de l'évolntion de rAinour, dc 

ses ctapcs cssentielles, des lois psycliologi(pies qiii 

guident son développernent; JJ" une psycliologie coii- 

crcte dc rAniour : l aiiiourcux cst un iiidividu réel düiit 

le teinpéraniciit règle rAiuour; Ics quati-e espèces fon- 

damentales (ramour passent par Ics six variétcs dc 

Iciupéraments, (juc distinguait Cabanis. Piiis ces com- 

binaisons iiouvclles sont ótudiécs en fonction des diflc- 

rcnccs d'habitudcs (jui dépendcnt des gouvcrncnicnts ou 

des caractères uationaux (dcspotisníc, nionarchie coiis- 

titiitionuelle, ctat cn révolution); Ics niauii-s róagisscnt 

sur les passlons, . et par conséqucnf Ics conditions 

sociales et etliiiiques (jui coniniaudcnt les nioeurs. Kntiu 

TAge ct les jjarticularitcs individuelles intervienncnt à 

leur tour. Au ternie de Toiivrage on entrcvoit ([uelqucs 

conclusious prati(|iies; Ia questiou de réduoation des 

feninics et dc Ia rcglenicntàtion socialc dc TAniour, 

suit rétiide analytiquc dc TAmour, connne TArt siiit Ia 

Scicncc. 

«[ui nous sonl les |)tus nalurellcs prennenl, selon les lieux ct le 
letnps, différentes inunières (l'ôtre qui inlluenl siir Ia naiure iiiôtne 
(le ces piissions. 
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Si toJ parait bieii êtrc Ic piau du livre, il sufíit de 

coiinaltre Stendhal poiu" coniprendre qu'il n'est pas 

suivi à Ia rigueiu' et qu'il n'est pas dévcloppé savam- 

inent dans toutcs ses parties. Les deux premières seu- 

Icnicnt sont vrainieiit três poussées. La troisiènie est 

traitcc surtoul à coup de rernai-ques, d'observations et 

d'aiiecdotes. 

Les (juatre espòces fondainentales d'Ainour sont, ou 

le sait, rAniour pliysiquo, TAniour passion, FAmour 

goút, TAmour vanité (l). 

De rAiiiour physique il est fort peu parlé (2) ; c'ost 

celui des bêtcs, des sauvages et des Européens abru- 

tis (3). Mais le delire des seus, le plaisir physique peut 

(1) De (léfinition générale de TAmour, il n'y a que celle-ci : 
« Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les 
sens, el iraussi |>rès ([ue possihle, un objet aimable et qui nous 
airne ». Amoiir, i. Stendhal, nous le dirons plus tard, n'a peut- 
Otre i)as cherclié suflisaminent rinteraclion des formes de TAmour. 

(2) (í A lacliasse, Irouver une belle et fraiche paysanne ijui fuit 
dans le bois. Tout le monde connait Tamour fondé surce genre 
de plaisir; (luebiuc sec el inallieureux que soit le caractère, on 
commence par líi i seixe ans >•. Amour, 2. Voir aussi, Nupoléon, 
p. 150. « L'Aniour sensalion estcomnie Ia gloire à Tarmée : il n'y 
a qu'un iDOinent pour le saisir. » 

(3) /í. N. p. 187. Pour que ramonr se complique et s'61ève, 
il faut du loisir. Stendhal (voir, au chapitre Stendhal et ridéologie, 
Texposií de Ia doctrine (rilelvélius), ici et dans son llistoire de Ia 
Peiiiture, suit Ilelvdlius, De 1'IIomme, IV, 152 : Au Canada, le 
romnn du sauvage est court. 11 n'a pas le temps de 1'aire Tamour. 
11 laut qu'il piche ou qu'il chasse. La chasse des femmes, corame 
celle du gibier, doil ôtre dilTérente suivant le temps qu'on veut y 
ineltre. N'y peut-on donner qu'une heure ou deux; on va au tiré. 
Duelos avalt dcrit de^niômc, Métn. sur les Mceurs, íiTl ; L'Amour 
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êti'e suLHiiié pair Ia cfistallisation (1). L'aiiiusciueut 

pour les seus poiit <<evenir un aiuuseinent pour l'cspnt. 

11 y aurait doiic au nioins deux formes (fAiiiour pliy- 

si(jue, Tune hrutale, iautre rafliiice. 

L'Amom' passion, ccst I'amoiir d'HéIoíse pour Al)é- 

lard, de Jiiiie d'Estange j)our tíaiut-Preux (Í2). 11 esí 

inaniiic tout crabord par sou caractòre de fataiité et 

d'agitatioii. « l/Ainour est comine Ia lièvrc; il nait et 

meurt saiis Ia voloiitc; voilà Ia plus graude diUerenee 

de Ia passion et du goiit » (3). « I/Aniour douiie les 

Kcusations les plus fortes jiossihles » (i). 

11 transforme entièreineut ràiiie : « c'est uu hut nou- 

veau dans Ia vie, auquel tout se rapportc et qui cliauge 

Ia face de tout. « L'Auiü»r passion jelte aux yeux (fun 

honiiiie toute ia nature avec ses aspects sublimes 

conune une nouveauté inventée (fliier. II s'étonne de 

est raffaire dc ceux (iiii n'cr. ont poitit; le désiEiivreinenl csl <lonc 
Ia soiirce des égarcinents oú l'amour jelte les fctnmcs. Les nITnires 
ne laissent il rairionr(iii'une plactí siihordonnée à d'aiitres piissions. 
Voir aiissi Ia docirine analogue de Cabanis exposéc au chapilre 
précéílent. 

(1) Amour, Ü3(). 
(2) n. X. F., m. 
(3) l.a puissnnce (rcnvahissemenl de rAniour est nianiuée par le 

titrc d'iinc des nouvcllcs de Slendhal : le Philtre. Mélaiiges, 117. 
(4) Amour, á74 : « La preuve en esl (pie, dans ces inonients 

d'in(laniiiiatlon, cotnnie diraient les jihysiologisles, le c(Kiir forme 
ces alliances de sensations qui semblent si alwurdes aux pliilnso- 
phes, llelvólius, Itnrfon et aulres ». L'agila(ion de Ia passion «con- 
tre le bonlieiir d'unc vie tranquille et oú tout seinble lait à sou- 
hait », ihUl. 
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n'avoir jamais vu Io spectacle singulierjqui se découvro' 

à son cVme. Tout cst neuf, tout est vivant, tout respire 

rintérêt Ic plus passiouué » (1). Uno boauté nouvelle, 

néc de rAniour, se répaiul sur Io inoiido. 

Mais parce (pie rAinoiir occupejtoute FAme et qu'il 

Ia reinplit (1'iniages houreuscs ou désesjiérantes, jnais 

toujours suidiines, il Ia reiid complòtomont insensible 

à tout le reste de cc (jui existo (2). Do là « cette iuox- 

priiiiahle non curanco pour tont ce qui «'est pas Ia 

feiuiue ([u'()u aime » (3); de là Io pouvoir et Fliabitudo 

du sacrilico. « Dans cot ótat d'aiuour profoud, tout uio 

devieiit indiflorent. .Io forais los ])lus grands sacriíicos 

sans les sonlir. <)n n"a ])oint généralomoiit uiie idée 

justo dos sacrificcs que 1'out laire los grandes passious. 

S'il eu est dos antros coiuuie do Tauiour, coux qui los 

1'ont uo los senteut pas » (1). Ou l)ion Tou u'cn sout cpie 

(1) Amunr, 218. « llien n'est pliis reeiieilli, plus niys(óricux, 
plus ctcnielleinenl uu dans son olijet (lue Ia cristallisalion de 
l'ainoui'... tout ce ([ui a rapport íi ce(|u'on aime et inòme les ob jels 
los i)lus indilTérents louclienl profondéinenl... tout prend une 
teinte rnystérleuse ct sacriíe ». Amour, 80. 

(2) Amour, 75. 
(3) Amour, 7i>. Cf. Journal, 214. — « Depuis'que iMassii-ili 

s'c'lait noiunié, toutes les oliosos auxtiuelles elle nvalt Tlmbilude 
•le pensei', sYtaient recouvertes coniineMrun voile et ne parais- 
saienlplus que dans réloignenienl »• Abhesae de Castro, 280. 

(4) Journal, 213 : « Je n'appellc passion ([ue celle qu'ont éprou- 
vée de lonf^s mallieurs el do ces itiiilheurs (pie les rontans se 
dent hicn de peindre elque (^'aillours ils ne peuvent pas peiiulre 
Amour, ÍDO. Cl'. 239. « Le véritable amour rend Ia pensée do Ia 
morl freqüente, aisée, sans terreurs, un simple objel Je coinpa-- 
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Ic plaisir. « 11 iic peut pas y avoir (ringratitude cn 

amour ; le plaisir actuel paye toujours Ics sacrifices les 

plus gi\mds en appareucc » (l). 

(le (lótacheniont fait (jiio FAme dépouille tous les 

enfaiitillages do Ia vie, qirelle se détend de Fempesé 

du monde et dos liens factices de Ia soeiété. Elle 

s'ólève à cette simplicité hérolíjue, fruit d'uii sacriiice 

entier et de bonne foi. L'ainour est abandoii, parce 

(jiril est don de soi : il est détaclieinent, parce qu'il est 

attacliement : rAinour « ce dévouement de rAine)>.(2j, 

« cette préoccupation tendre, exclusive et passion- 

nee » (3). Cest ce (jui fait sa uohlesse : « Ia plus noble 

des passions du cujur huinain, celle (jui, pour trouver 

le honlieur, a l)csoiu de Tinspirer au inêine degrc 

qu'clle le sent » (4). Et sou oeuvre Ia plus parfaite est 

de révéler TAuie à elle-niênie à travers une autre Ame : 

« Nous clierciions uu être avec qui nous puissious sui- 

vre tous nos pfemiei's mouvements sans songer jamais 

aux convenances » (.">). 

raison, le prix iiii'on (lonncrail pour l)ien des clioses ». Cf. /{ossini, 
p. 162. « L'Aiiioui- íi Ia Werther, j'enlen(ls cel Aniour (jui pcul 
ôlre sanctitió par le suicide. » Abhesse de Castro, 20 « l'Ainour 
passionué (piise iioiirrit de graiids sacrifices. » 

(1) Amour, 119. 
(2) Jt. N. F., 8tí. Cf. llomans et Souvelles, 2.')7. Ce dévoueinent, 

c'csl Ic pouvoir (pie Tobjet aimó a sur nous. Cf. .Mme de Slaõl. De 
l'In/luence des 1'assioiis (i)e TAmour). 

(3) CItartreuse de Parme, IÜ3, l'J7. 
(4) Amour, 175. C(. .\ouvelles inédites,'i6l. 
(5) Journal, 128. 
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Aiissi rien crintércssant coinnie Ia passion; c'êst que 

tout y cst iinprévu et que Fagont y est victiine. 

L'Auiour passiou suppose une âine assez rare : Fâme 

ouvorte à tous Ics arts, à toutes les iinpressions douces 

et roniantiques, TcViue folie par excès de sensihilité, y 

est particuliòreineut pi'édisposéo. L'liomme dont Ia 

jeunesse a été livréc à des entliousiasmes ridicules ou 

iiffortuiiés est capable d'aiiioui' passion (2); Ia timidité 

ridículo est une preuve daniour. Le plus souvent 

TAuiour passiou se rencoutre chez dos gens un pcu 

niais, à ralleniande (Dou Carlos, Saiut-Preux, rilippo- 

lyto et le Hajazet de Uacine) (3). Llionime à Fliunieur 

gaic et douce a grand ciiance d'y échapper. 

L'Aniour goilt oscille entre Ia passion et Ia vanitó. 

l'ari'ois il est couuue une uuance aílaihlie de Taniour 

vérital)lc ; ainsi le niot du duc de Piguatelle : « Je vois 

([u'une feninie me plait, quand je nie trouve tout inter- 

dil au[)rès (felle et (jue je ne sais (jue lui dire » (i) 

eniharras cluirniant, (jui est une sourcc de bouheur : 

aniour dólicat, spirituel, qui exclut Finiprévu de Ia 

passion, qui le redoute uiènie (o), et tout ce qui pour- 

(1) Amuur, 230. 
(2) cr. llelvéüiis, II, .í:ío. 
(3) Des exccptions poiirtanl et nolaminenl Slendhnl Ini-múme 

sons le nom de Salvinti. Amoia-, 80. 
(i) Amour, 213 ; inversemciit il pcut y avoir un peu de vanité, 

au inoins chez Ia feniine, dans les preinières iiiinutes de r.\tnour 
passion. .Iwoi//', 22. i 

(5) « Uien ne (ue rainom- goiil coniiue les bouffées d'amour pas- 
sion dans le ])artner ». Amour^ 228. 
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rait être désagréaljle, aniour bieii coníonnó à nos inté- 

rèts. Mais, coiiime il eiclut le dévouenient profond de 

Ia passiou, c'cst sur Ia vanité surtout qu il rcpose (1). 

Sous sa forme vaniteuse, rica de plat comine rainour 

goüt, oii tout est calcul conitne daus toiites los prosal- 

(jues aUíiires de Ia vie (2). Cette forme d'amour est 

celle « cjui régnait à l'aris vcrs 17(»0 et que Fon trouve 

daus les memoires et romaiis de cette époíiue. » * 

I/amour de vanité. « L'immpiise majoritó' des liom- 

mes, surtout eu Frauce, dcsire et a une femme à Ia 

mode, couune on a un joli ciicval, comme uno ciiosc 

nécessaire au luxe (Vun jeune lionune » (."{). (^ost Famour 

tel (ju'il est surtout daus Ia liauto sociétó, Famour des 

combats, Famour du jeu. I^a vauité plus ou moins 

llattée, plus ou moins piquée, fait naitre des transports. 

Souvent même elle sinuile Ia passiou, « les idéos de 

roman vous prenant à Ia gorgc, on croit ètre amoureux 

et mélancoliíjue, car Ia vanité aspire à se croire une 

grande passion » (4). One l'amour de vaiiité s'allie à 

(1) Ainour, "2 : 109. « La piiiiie ((J'aiiiour propre) trioinphe dans 
runiour goiit donl clle fait Ic deslin ». 

(á) Amour, á;iü. 
Journal, (). « Les iiassions useiil Ia vie et les goàls 

rainuseiil. » 
cr. Corr , I, 115 (1804). Le cliannant auteiir de Valérie dit une 

cliose bien vraie.«l.es fçoiUs (pelites passions de Io jüui-s, un inois) 
charment Ia vie : les passions Ia luenl. » 

(3) Amour, 2. 
(•í) Amour. It. 
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beaucoup (resprit et d'activitc et c'est dou Juan (1). 

(1) Ámour, 218. L'aiuour à lii Uoii Juan est un sentiinenl dans 
le gcnre du goiít poiu- Ia cliasse. « Ccst un besoin d'activilé qui 
doit ctre réveillé par des objcls divers et mcltanl sans cesse en 
doutc votre talent ». IJon Juan est inarqué toujours par ce goút 
de Ia victoire el du triouiphe. « Le Don Juan n'<á januiis de plaisir 
par les synipalliies, par les douces rèveries ou les illusions d'un 
ctEur teiidre. 11 lui 1'aut, avant tout, des plaisirs ([ui soienl des 
Iriouiplies, (]iii puissent ètre vus par les aulres. qui ne puissent êlre 
niís ; il lui faul Ia liste déployée par Tinsolenl Leporello aux ycux 
<le Ia triste Klvire •. Abbessede Castro, 193. Mais Don Juan n'esl 
pas un vaiiitcux vulgaire ; sous ce goul de Ia vicloire et du Irioin- 
plie 11 y a L'ainour de soi-rnèine, poussú nu point de ne plus voir 
que soi dans Tunivers (|ui puisse joiiir ou souffrir, et nussi TApre 
l)esoin de braver le monde, un orgucil elTréné qui se revolte contre 
toul, et (|iii, joint à un ainour elTréntí pour les leniuies, clierche 
en elles Ia |)roie. le téuioin complaisant et cliariué, Ia ravissante 
cnneniie íi huinilier, Ia victime pleine d'adniiralion. Le Don Juan 
pur est <i celui qui ne clierche íi se conforiner à aucun modèle 
'•féal et qui ne songe à ro|)inion du monde (jue pour Toutrager ». 
Abbesse de Castro, l!)ü. Le Don Juan pur c'csl le Marechal de 
Itai s ou Krancois Oenci. '< II (le Maréciial de Rais) inettait sa gloire 

braver (oul ce qu'on respectc, et ce n'(Slail qu'après avoir satis- 
fait il ce premier sentimenl de son c(Eur (iu'il trouvait le bonheur 
auprès des leiiimes. Cest le carnclère du fanieux François Genci. » 
Touriste, II. Ultl .\insi Don Juan pousso Ia chevalerie ii Texcès; il 
adore les 1'emnies et veut leur plaire en leur laisnnt voir iusqu'à 
qud pointil se niO(|ue <les hommes « II faul, pour que le cárac- 
lère de Don Juan éclate, Ia réunion d'unc grande íbrtune, d'une 
l^ravoure exlraordinaire, de beaucoup d'iniagination, et (run amour 
ellréiié pour les lenimes. II faul, de plus, nailre dans uii siècle qui 
ail eu ridée de prendre les 1'enimes pour jugesdu inérite ». Tou- 
''iste, II, 333. Le niélange de cette ardente imagination, de cet 
orgueil, de cette ardeur amoureuse al>outil aisément ii Tune des 
l^ortnesdu sadisme. « Liberlinage ardent, mais (|ui ne peuts'assou- 
vi'ir (praprês avoir bravé tout ce que les honimes respectent. Le 
Don Juan se procure tous les plaisirs de Torgueil et ces jouissanccs 



92 LA PSYCIIOLOGIE DE STKNDIIAL 

L'<imour de vaiiité est três coiiforinc au caractíjrc fran- 

vais. 

Voilà quelles sont Ics cspèces fondanicntales 

(rAiiiour. II va sans dire que dans Ia réalilé clles se 

inôlcnt; et par exemple, raniüur pliysiíiue entre le plus 

Süuvent (1), dans Ia coniposition des autres formos. II 

Ic (lisposenl íi (1 autres. Toiijours on le voil obéir une iuiagiriii- 
tion bizarro el singtlli^^eme^t puissante dans ses écarts », íVvíV/ ,33(1. 
Le sadisme consiste en soniine, (raprès .Stendlial, à nc poiivoir 
atteindre au plaisir pliysii|ue (pfauíani (|u'il est íiccoiiipagné ilela 
plus grande jouissance dorgueil possible, c'esl-à-dire (pfaulant 
ilu'on exerce des cruautós sur Ia coinpagne de ses plaisirs. L'or- 
gueil souffrant y entre aussi parfois ; r,'esl ce <iuc"Slendbal appelle 
Io besoin de siiretõ. Amotir, 3 ; Amour, 21i). « Los horreurs vien- 
nent toujours d'une dnie ijui a besoin de se rassurer sur sou pro- 
pre niérite. » ic Don Jiiaii vieillissant, touruienlé du poison (pii 
le devore, après niiUe agitations i|ui ne lont (pie lui rendre sensible 
sa satiété, « est réduit pour toute jouissance à faire sentir son 
pouvoir et ii laire ouverlenienl le mal pour le mal ». Amour, 
ál7. Slendbal distingue du reste plusieurs espòces du genre Don 
Juun ; Io Don Juan de Molière, donl ic caraclère est adouci et 
amoindri jjar l'id(5e d'cMre, avant toul, homme do bonne compa- 
gnie; le Don Juan de Mozart plus prós do Ia nature et qui pense 
n)oins ii lopinion des autres ; il a dos niomenis do lendresse vt<ri- 
lable et de gaiettí cliarmante. Stendlial, on le sait. nietcn opposi- 
tion Tamour ii Ia Werther et l amour à In Don Juan. Amour, 211. 

(1) l'as toujoin's. Amour. p. 2. Ainsi dans TAmour de vanittS 
souvont il n'y a iníinc pas le plaisir physiipie. Kt dans TAiuour 
passion, Ia pro|iortion des deux éiíments est (rés variablo, et, on 
teus cas, le i)laisirpliysi(iue esl suhordonné au plaisir moral, a Le 
plaisir physiquo, étantdansla naiure, est connu de tout le monde, 
mais n'a (iii'un rang subonlonní aux yeux des ames tondros et 
piisBÍonnées. » Amour, á. « Uuel(|ues remiuos vorliieiise»Cl Icndrcs 
iroiit iii'tífl(|iir |in« (l'iiliV iIph |ilni§irH |iliygi(|iipgi pIIm son! nirc- 
iiicnt exposées, si Ton peut pnrlcr ainsi, et môtne alors Ics trans- 
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va sans tliro aussi qu'olles s'iinitent. L'Aniour physi- 

quo, rAmour goiH, rAiuourde vanité prenncnt souvent 

Ic masque de Ia passion, Sous ces formes diversos, il y 

a exaltation de ràiiie : de là de vifs plaisirs, uii souve- 

nir cutraíuaiit; que les idées de roíiian travaillent sur 

ce íbnd, ou se croit auioureux et inélancolique, alors 

luênie qu'ou u'a qa'uu auiour de vanité. 

« Au liou de distinguer quatre amours diíTérents, on 

peut fort l)ieu admcttrc huit oudix uuances. II yaiieut- 

ètre autant de fa^oiidc sentir parin^ les hoinmes (jue de 

façons de voir » (1). I^es varictés de. tempérament com- 

pliquent ces formes élémeutaires. Mais il semble que 

Stendlial s'en soit toujours tenu à ces formes élómen- 

laires. S'il nomme TAuiour caprice (2), qu'il a vu en 

Italie causer dos transports et dos moments d'ivrcsse, 

porls (Ic l'anioiir passion ont presque i'ail oublier les plaisii-s du 
corps. » Cliez Ia feinme siiftout, qiii u sa pudeiif à sacriíier, le 
plaisir pliysiqiic esl une suite du plaisir moral.® ATauli-e exlrôme 
de Ia civilisalion, je ne doute pas nifiine femine lendre n'!in-ive k 
ce poini de ne trauvci- le i)laisir pliysique qii'aupi'ôs de Tliomnie 
qu'clle aiine. » Amour, Ü. « Plus il enlre de plaisir physiqiie dans 
Ia base d'un Amour, plus il est sujei íi rinconslance et ii Tinfidé- 
lilt!. » Amour, 100. ^om'g(i\.{Phiisiologie dfí l'Amour, p. 12G) dis- 
lin^uera de môiue « Ia matlresse chez qiii le don de sa personne a 
l>our príncipe le cirur, de Ia ieinme íi temp(5ramenl. La sensalion 
voluptueuse se produil cliez Ia seconde, (iu'elle aime ou qu'elle 
n'alnie pas ; Ia première ne sent que si elle aime. Empressons- 
nous d'ajouter (jue ce phénomène esl rare. » 

(1) La <livislon de raniour en iiualre cspèces se U-ouvc dans 
''.Imoiíí' ot liaiis ^Va/j/es, VloWiW, [i. 1H7. 

(2) Amour, 1S3. 
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(|ue Ia jiassiou Ia plus éperdue n'a jamais ainenés sous le 

inéridien cje Paris, il seiiiblc qu il s'agisse cl'uu accès 

atténué, brusque et passager de quelqu"uno des for- 

mes esscntielles de ramoiir. S'il parle de 1' « amour 

de tète » (l)ril semhle hieii aussi ([u'il s'agisse dii tra- 

vail de Tesprit sur legoiU ou Ia vanité. 

On sait avec (juelle mimitie Stendhal a décoiiq)osé 

les dillereutos pliascs de rAmour ; admiratioii tendre 

(jui se complait en im ol)jet, espéranco, iiaissance de 

l'am<)ur; puis ce travail de Fesprit qui couvre de por- 

fectioiis Tobjet aimé : Ia premièro cristallisation; le 

doute : « ramant arrive à doiiter du bouheur ([uMl se 

promettait; il devient sévère sur les raisous d'espércr 

(iu'il a cru voir. 11 veut se rabattre sur les autres piai- 

sirs de Ia vic, il les trouve aiiéautis. La crainte d'un 

allrcux uiaUicur le saisit, et avec elle ratfeution pro- 

ionde » (2)rlasccoude cristallisation « produisaut pour 

dianuuits des confinnations à cette idée : elle m'aimc » 

Ia naissauce do uouveaux doutcs et le travail iiouveau 

(1) Itouye et Noir, 1, 106. a L'ainotir ile liHc a plus ilesprit sans 
doute (jue Taniour vrai; mais il n'u ([ue <lcs iiislanls d'enlhou- 
siasme ; il se connall lro[i; il se juge saiis cesse; loin il'(ígarer Ia 
liensée, il n'est hiUi (iu'à force de pensée.» 

(2) Amour, 7. 

\ 
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de Ia cristallisation, qui crée une image toujours nou- 

velle pour eii jouir toujours. 

« Ce que j'appelle cristallisation, c'est Topération de 

Vesprit, qui tire de tout ce qui se presente Ia découverte 

fiue Tohjet aimé a de nouvelles perfections » (1). 11 

suffit de penser à une perfection pour la .voir dans ce 

qu"on ainie. 

La cristallisation c'est donc Factivitó dc Fesprit pro- 

duite et entretenue par Texcitation cérébrale, qu'éveille 

l'i naissance de Taniour; ce choc agréable de Taduiira- 

tion coniplaisante et espérante, ce vif plaisir « nous 

cnvoie le sang au cerveau ». Ce travail, nó du plaisir, 

ost entretenu par le plaisir qu'il produit, par « le sen- 

tuncnt (jue les plaisirs augnientent avec les perfections 

•le Fobjet aimé » par Tidée « cllc est à nioi » (2). Cette 

M) Amour, S. Cl'. Ilenri ünilaril, II, 271! n. « Sorte de folie qui 
fail voir tontos les perfections el lonrner loul à perfection dans 
' ohjel (jui fail elTel siir Ia inalrice. II esl paiivre, ah! (pie je Ten 
■""me inicux! II est riclie, ali! ípie Je Ten aiiue inieux ! » Amour, 

: « les actes de folie répélés |)ar lesquels un ainant aperçoit 
toules les perfections dans Ia femnie ([u'il coinnienoe à ainier ». 
•'Iwoii/', ;íI : « une certaine flèvre (rimaginalion ». Lcuwen, 170, 
" II goiitail avec délices le vif plaisir de découvrir une nouvelle 
perfection dans Ia feinnie (|u'il aiinail. » 

(2) Amour, 3 el ü; 25, note. « II y a >ine cause physique, un 
eoinuiencenienl de folio, uno affluence de sang au cerveau, un 
Jiísordre duns les nerfset dans le centre céróbral », L'étonnement 
'l'>i fail longuenient songer ii une cliose extraordinaire esl dójà Ia 
"'oitití dii niouvenionl céróbral nécossairo pour Ia cristallisation. 
J-o ilósordre cérébral entraine ce trouble uiental qui prcnd les 
""'nginations |)Our Ia réalité, « car dans cette passion terrible, 
l^oiijours une chose iinaginéeesl unecbose existante». Amour, 
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cspcce de délirc, qui no voit plus íiucuii olijct tel (ju'il 

est, qui fait passer les iinages à rcxistonce, consfiluc Ia 

forco priiicipalc de rainour; grAce à liii, rainour 

modòle los réalités siu' les désirs et assui-o aiix dósirs 

violents les pliis grandes jouissancos. Toute passion, 

tout sentinieiit a sa cristallisation. 

La cristallisation ne cesse presquo jamais en amour. 

La cristallisation travaille snr les iniagos inonvantes, 

sur les cspérances ot siir los craintes sans cesse ronais- 

santes do ranionr. lílle ne cesso que quand Taniour, 

par rintimité, perd de sa vivacité, c'est-à-dire de ses 

craintes ; mais alors « il accjuiert Io cliarme (Fun entier 

abandon, d'une conlianco sans l)()rnes ; uno douce liabi- 

tudc vient ómoussor toutes los peines de Ia vie et donner 

aux jouissances un autre genro (rintérôt » (l). Le tra- 

tl7. « iNoiis Tiivons nípélé sans cesse, ratnoiir (run honinie c|iii 
aiine l>ien joiiit el fráinit de loiil ce qiril s'iinagine. cl il «'y a ricn 

i (lans Ia natiire ((iii ne Ini parle de ce (|n'il ainie ». 
(I) Amüui\ i;{ « ün ponrrait iei rappeler Vauvenargnes. 

Inlrod. 18. « La réllexion i[iii inodère les velléilés des gcns froids, 
eneotirage Tardeiir des autres, en leur fournissaiil des ressoiirces 
qni nourrissenl leurs illiislons... lenrs réilexions... sonl un enlre- 
tien élernel íi leurs désirs. iiui les écliaulTe. » 

Ari. 21. « L'espril iiilliie aiissi sur TAine. Cest de TAnie (lue 
vieiinenl loiis les senliiuenls; mais e'est par les organes de Tespril 
que |)assent les ol)jets qui lesexcilenl. .Selon les roíileurs ([ifil leur 
(lonnc, selon qa'illes pénèire, qu'il les einbellil, qu'il les déguise, 
ranie les rehute ou s'y allnche. » 

On pourrail aussiciter ('.haniforl, I, 13.« II seinhle que Taniour 
ne clierciie pas les [icrfeclions réelles; on dirail qu'il les crainl. 
II n'aiine (|ue celles qu'il crée, qu'il sujiposc; il ressenible íi ces 
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vail (Ic Tcsprit svu' le coiur disparait dans Ic total aban- 

<loii dn cojur. 

A cútc de ccttc évolution lente, Stcndhal décrit Ic 

coup de foudre. « Un iiistinct vous révèle ce dont votre 

cceur avait l)esoiii depuis longteiiips sans se Fètrc avoué 

à lui-iiièinc » (1). Cest iin désordre et un boulcverse- 

nient de tout Tôtre, un entraiuenient rapide et violent, 

une révolution de Fânie. Le somniet de ramoiir est 

iitteint tout d'uu coup ; on s'assujettit pleiuemont à 

rol)jet ainió ; on est coninie possédé par lui; avec lui 

tout disparait et c'est un accablenient d'ennui qui suc- 

cède â rcxaltation violente. La rêverie, Tinquiétude, Ia 

folie, les transports, acconipagnent ce grand niouve- 

nionf (2). ' 

1'ois (]iii ne reconnaisscnl de grandeiu* que celle qiiMls ont laite. » 
La crislailisaüon dcSlcndlial ressemble lorl íi Ia jnslificalion de 

Malebranche. Itecherc/ie de l(i ridriié^W, ch. 10.'« Toulcs les pas- 
sions sejiistifienl; elles repi-ósenlenlsans cesse à Tame Tobjel qui 
l'agite, de Ia inanière Ia [iliis propre pour conservei- el pour uug- 
menterson agilalion. I.e jugemenl ou Ia perceplion .(jiii Ia cause, 
se fortilie íi rnesure que Ia passion s'augmenle; el Ia passion s'aug- 
menle ii proportion ipie le jugeinent qui Ia i)roduil, íi son tour se 
lortiíie. 1-es laux jugenienls et les passions contribuenl sans cesse 
á leJr niutuelle conservaüon. » La passion agite le sang el les 
esprils ; les esprils conduils dans le cerveau y forment des traces 
profoniles (|ui obligent rflnie à considérer les objets d'une manière 
qui Fagite el Ia Irouble en faveur des passions. De plus les esprils 
se répandeni dans tout le corjjs, qui est comme envalii i)ar Ia pas- 
sion. L'(''clatdc Ia passion diminue lorsíjue les esprits et le sang se 
refroidissent. 

(1) Promenades^l, 28i. 
(2) Amour, C n. ; 4i. 

Delacroix — Stendhal 7 
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11 est probiiblc que dans les cas de cc goiirc une 

cristallisatioii secròte a précédé et prepare le choc 

iuattendu (1). 

Cette « iiaissancc de l aniour » et révolution de 

cette passion sont analysées dans le détail avec un 

soiii ininutieux ; Stendlial retrouve, à leur place dans 

le tenips, les élénients foiidamentaiix qu'il avait posés 

d abord ; Ia fièvre et Tagitation, le""détacheniont et Tin- 

ditlérence, le renouvellenient et le dévouenient. « Une 

niarcjue que Taniour vient de naitre, c'est que tous les 

plaisirs et toutes les peines que peuvent donner fontes 

les autres passions et tous les autres hesoins de Tliomnie 

cessent à l instant de ratlecter » (2). Kt il signale le 

I grand niouveinent de Tanionr, ces monients d'entraine- 

ment dans lesquels tout disparaü, excepté ee qu'on 

désire ; et aussi, à Tinverse, ces nionients < ü Ton croit 

ne plus ainier, oít le néant le pius triste succède à 

Tagitation vive, passionnée, interessante; ces doutes à 
I 

(1) Amour, -16. « L'i\me, íi son insu, cnniiyéc ile vivre sans 
nirner, eonvuinriie irialgré cela par rexeniplc des nulrcs feinines, 
iiyant siirnioiité loiiles les crainles de Ia vic, inécontenie dii triste 
bonlieur de rorgiicil, «'est fail, sans s'en aperrcvoir, un niodèle 
ideal. IClle rennonire un jour un ôlre qui ressenihleíi ce tnodèle, Ia 
eristailisalion rcconnatl son objol au (rouble quMl inspire, cl con- 
sacre pour toiijours au niallre ile son deslin ce (iu'clle róvail 
depuis longtenips.» « C.o ([ui les rendsi rares, ('.'esl qtie, si lecoRiir 
qui ainie ainsi d'avance a le [diis petit scnlinienl de sa situation, 
il n'y a plus de coup do foudre. » Voir aussi Ia renianiue sur les 
laux roups de foudre, 41! et le cliapitre sur rengoueniont, iW. 

(i) Amour-, iíáX. 

/ 
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c<almcr, qui font Ia vie de raniour heureux; doutes qui 

atta{{nent ce (juc l oii croit le plus ; craintes sans cesse 

renaissantes qui ravivent les plaisirs (1) ; l extrême 

sóricux, Ia profondcur du bonheiir. « Âvec Famour, 

je sons qu il existe à deux pas do rnoi un ])oniieur 

itmnense et au delà de tous mes vcciix, qui ne dépend 

(jue d'un mot, que (Fun sourire » ; eníin cet éciiange 

contiiuiel, cette fusion et cette confusion, « cette recom- 

pense aussi rapide qu'involontaire des plaisirs que 

Ton doniie à ce (pi on aime (2) », « ce inouvement ner- 

vcux et iiivolontaire de Ia frauchise qui répond à Ia 

frauciiise » (3); ii a marqutV três nettenient aussi Ia dua- 

lité de l aniour, cette coniplication de deux amours qui 

ne correspondent point toujours dans leur forme ou 

dans leur évolution. « L'amour de deux personnes qui 

s'aimcnt n'est prescjue januiis le mème (4). I/amour 

passion a ses phases, durant lesquelles et tour à tour, 

Tuu des deux aime davantago. Souvent Ia simple galan- 

terie ou l amour de vanité réjwnd à Tamour passion et 

c'est })lutòt Ia feuime qui aime avec transport. Quelíjue 

soit Tamour senti par Tun des deux aniants, dès qu'il 

(1) Amour, 221; « les [ilaisirs de ramoiir sonl toujours eu pio- 
portion (le lacrainlc. ■ 
; (2) .ImoKr, 87. ^ ' 

(3) Amour, 89. 
(i) Amour, 100. Cf. aussi/IwoKr, p. i08,Ja reneoulre derainoui' 

passion el de ra:nour par pique. 
V. aussi Corr., 1, 397. « L'auiour cst coinnic une fièvre (jui vienl 

en uiôine tsinps íi deux peisonnes; celui qui cst le preinier guéri 
est (iial leinent cunuyé par i'autre. » 
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cst jaloux, il exige que Tautre reniplisse les conditions 

de rainour passion ; Ia vanité simule en lui tous les 

])esoins d'uH ccuur teiulre. Eníiu ricu u'cnuuie Fauioui' 

goi\t conime rainour passion daiis son partner » (1). 

II suit de Ia théorie de Ia cristallisation que rimagi-_ 

uation joue un ròle ininieuse dans rainour. « 11 n'y a 

qne riuiagination qui échappe pour toujours à Ia 

satiété. (^liaque fcmine inspire un intérèt dillerent, et, 

l)ien plus, Ia uièine feninie, si le liasard vous Ia pré- 

sente deux ou trois ans plus tòt ou plus tard dans le 

cours de Ia vie, et si le liasard veut (jue vous ainiiez, 

cst aiuióe d'une inauière dillerente » (2). L'anioui' est, 

eu souuuCjle travail de Tiniagination sur le uu)uveuient 

du coeur, et ce travail ne cesse que dans Textase de 

Tauiour ou dans Ia niolle conliance de rintiniitó. Ainsi 

nous ainions un ètre iniaginaire que nous avons con- 

struit; mais nous Favons construit ])arce que nous 

Taimons; et parlois nous nous interrompons de Tima- 

ginei". Pourtant nous avons trop joui de Timage pour 

jouir sans reserve de Ia réalité ; Tamour miit à l'ol)jet 

de Tamour. 11 y a toujours un écart entre Io réel et 

ridéal. De là les déconvenues de Tamour mfime heu- 

reux et le cliarlne prolbnd do Ia rèveric anu)ureuse qui 

(1) II suit (le là, coiiiiiie on Ta dil, (|iie Ia tnaxiine de Lu Iloclie- 
oucauld «Toul le (ilaislr de ramoiir est d'aiiner»dcvient unorègle- 
de conduilc adrnirableinent sugo; ou encore le iiiotde (id-tlie : «Si 
je 1'aiine, est-ce <[ue cela te regardef » 

(2) Ámour, 217. 
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n'aspire pas au delà d'clle-niême ; de lá vient que le 

premiei" triomplie n'est pas agréabie, à moins que 

riiomiuo n'ait pas eu le tenips de dcsirer Ia femme et 

de Ia livrer à soa imagÍTiation (1); de là vient que trop 

de réalitó enipôche rauiour (2); de là vient aussi que 

cet ètre iniaginaire- construit par nous," nous sommes 

seuls à eu jouir; Tobjet idéal est toul à nous ; d'oü Ia 

folie de lajalousie (3). 

De Ia niènie théorie découle Ia distinction des deux 

heautés : labeauté toute pure et Ia beauté pour Tamour. 

l^a beauté piu-e, Ia vraie beauté à vrai dire, n"est point 

nécessairc à Ia uaissance de Taniour; il sufíit que Ia 

laideur ne .vienne pas faire ol)stacle. Au cas le plus 

favorable, Ia beauté agit conime une enseigne ; elle 

prédispose à Taniour par les louanges qu'on entend 

<lonner à ce qu'on ainiera. La beauté pour Taniour est 

Ia beauté de Taniour. I.'ainant conipose lui-niônie Ia 

beauté de sa uialtresse. La beauté (rune femme, c'est 

ia cristallisation formée dans Tesprit do riiomme ; elle 

porte Ia couleur des plaisirs de cot boumie ; elle n'est 

autre cliose que ia collection de toutes les satisfactions, 

de tous les désirs (ju"il a pu former successivement; 

c'est « Ia promessc du boubeur », « Ia promesse d'un 

(1) Amour, 223. 
(2) « La seiile inanièrc de tiier Tamonr passion est d'cinpêeher 

toiite cristallisation par Ia facilittí.» 
(.'!) Amour, 9i. 
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caractère utile à l'Ame » (1). Une fois Ia cristallisatioii 

conmieucée, Taniour jouit cie Ia beauté ([u'il a créée. 

üue fois raniour épauoui, il s'alimeiite à toute beauté. 

« Toiit ce ([ui cst heau, daus Ia iiature et daiis les arts, 

rappelle le souvcnir «Ic ce ({u'oii aiine. L'aniour(lu heau 

et ranioui- se doiineut uuituclleuient Ia vie » {"2). 

\ous verrous (juelles raisous pcrsouuelles oiit con- 

(luit Stendlial à iusister tolleiuont_sur Ia rèveric amou- 

rcuso, ((u'il seinble bieu })i'èt parfois «l y fairo reutrer 

tout l'airiüui'. Mais raiDOur n'est pas uue rèverie soli- 

(1) Uauiiclairc poiisscra jiisqu'ii roxlriime ccllc iiliSede Stendlial; 
voir (Kitvres /Msthumes, p. IKiO. 

{2) Amour, ;á8. Daris une de ses nouvcIles/Stenillial a expriiiié 
avce benucotip de bonlieiir celle interacliori dii rL'cl el de Tidíal 
dans Ia coniposition dela beauté arnoureuse. C'estKc<ler, nn pein- 
tre, doiit riinafjinalion Iravaille aiiisi ; {Xottvelles iiifdiles) « (Jiiel 
conlonr adinlrable el lln a ce iie/.-là ! sedil son esprilde peinire; 
mais (iitelleiine étonnnnte etcapable d aiinei'iniinimeni annonce 
cetle pliysionoijiie-lá, ajoiila soueu;iird'anKU)t », 307. ■ (ielle lòvre 
inférieuretrop avancéetítailassiirénienl iine rauleeonlre Ia beauté 
el l'eder Ia senlaitvivenient; mais elle annon(;ait une cerlaine pos- 
sibililé d'ainier avec passion. íi laqiielle, je ne sais pouniuoi, il se 
trouvail extrénieinenl sensibleen ce moment « |)ar exemple 
ce contour des lèvres un peu trop fjrosses el susceptibles iTexpri- 
mer Ia passion Ia plus ardente, el (jui faisnít un éirange contraste 
avec le contour tout idéal du nez et Texpression chaste el sublime 
de ces yeux, donl le regard si vil" seiublail apparleiiir ii ([uebiue 
saiiile du 1'aradis aii-dessus des passions o Tous ces cliilteaux 
en l']spagne (|ue mon imagiiiation b;\til siir sa pliysiouomie ; le 
niouvement de sesyeux, (|ui, ijueliiuefois, a de Ia profondeur et qui 
donne íi ses paroles une tout autrcportécípie celle i]u'ony verrail 
(fabord; c'esl une liarmonie íi Ia Mozart, niise sous un chant vul- 
gaire », 300. 
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tairc ; il lui faut une repouse et uti retour. Après toutes 

CCS aualyses, iious sonunes en mesure de comprendre' 

eutiòreinent Ia pensóe de Steiidhal; le teme ou aspire 

Fainour, c'est riritiiuité. Cè qu'il eiiteiid par ce niot, 

pris au seus le plus large, ii'est-ce pas « Tétat de con- 

liaiice saiis bornes (jui 1'ait peut-être le plus doux 

charme de Tauioui- » (1), ruuitéd'i.\ine qui á'étal)lit entre 

les auiants (2), Ia pleiiie eiitente de deux ánies (3). 

Aiusi riutimité est autre cbose que Ia possessiou; les 

deux choses peuveut exister Tuue sans Tautre, couuiie 

l'uuc avec Tautre (í). Ka possessiou n'est pas Ia coudi- 

tiou uécessaire de l'iutiniité. « Eu ainour, posséder 

n'est rien, c'cst jouii'qui fait tout »'(''>)• La possessiou 

(1) Armn ice,\^Vt \ Corr., III, 105. 
(2) « un an ou deux, quand ramanl n'a i)lus, pour ainsi 

(lire, (iu'unc iViiiu avec cc(iu'il airne, et cela, cliose élrange, même 
indíípondaniinenl des succès en amour, inêine avec leárigucurs do 
sa inaitresse ». 210. Comine il parle d'imaginalion renfer- 
sée, Stendlial parlera aussi « d'inliiiiité cnielle » Itoufje, II, 101. 

(3) « iNous i)ai'lions avec rinlimitéde deux grandes àines ([ui s'en- 
tendenl». Joitr/irt/, 15:1. 

(i) II n'y a pas chez Slendhal d"ani\lvse de Tamour plalonique^ 
s'il y a heaiicoup de plalonisrne dans Ia passion telle(pril Ia décrit, 
I'oiirlaiil Slendhal aerileuréôesujelíi plusieurs reprises. Nouvelles 
Inédites, 3U.« l/éliide aijproTondie qii'elle avait laile autrelbis (au 
couvenl) de Ia IMiilolhée el de riniilalion eiit cçl elTel qu'elle com- 
pril et lulavec délices cerlaines parlies de Ia Princesse de Clèves, 
de Ia Marianne de Mai-ivaux, et do Ia Nouvelle Hélolse. d 

Ilistoire de Ia Peinture, 230. « (Vesl l'aniour dégagé des con- 
Irariélés ([ui rempoisonnent el de Ia satiété qui Téleint ». 

Voir aussi Chnrtreuse, ;tSf, railégorie inystique dans laquelle 
Kabriee enveloppe son amour. 

(5) Amour, 93. 

\ 
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iuai"(juc souvcnt le dóbut de riiitiniité (1), parfois mènie 

elle eu est Ia conditiou. Mais il ost certain qu'ellc 

s'afíiiic ct s'appi'üfoiulit par rintiniité, et (jiie si elle 

arrive à réaliser tout raiiioui', dópassaiit Ia surprise du 

premiei'choc ([ui souveiit n'ost pas uu plaisir, dépassaiit 

le stadc dii plaisir pliysiquo, c est ({u elle se péiiòlre et 

(ju'ellc se charjíc d'iutimitó. Le dori du corps, qui u'est 

sigue de rieu, saus Ia jjréseuce de TAuie, devieut le 

sigue décisit' du pleiu al)and()u. 

11 uc 1'audrait pourtaut pas reprocher à títendhal 

de ne pas uioutrer comiuent Ia possessiou modifie 

Famour (2), tíaus düute il se serait attaclié aussi hieu 

et plutòt à luoutrer, coniuieut Tauiour moditie Ia pos- 

sessiou. Mais Ia possessiou (|ui s"affiue aide à acquórir 

riutiuiité Çi). Et il étahlit par des aualyses três expli- 

cites (|ue les feuuues s'attaclicut par les faveurs (ju'elles 

accordeiit; après Ia possessiou, leurs rèveries se grou- 

])eut autour d'uu seul objet : justilier uue déuiarclie si 

extraordiuaire, si decisivo, si coutraire à toutes les 

I 
(1) Journal, 270. « Nous iivons passé cnseinble jiisi|u'ii í lieu- 

rcs 1/2, (lansla (iliis grande inliinité, coninicsi je venais (lel'avoir 
et ([ue nous fussions Ias tons 1 es deux. » 

(2) L(5on niuni, Stendhal, p. 202. 
(3) Italxe, 177, Cf. Senancour, De VAmour (l"- éd., p, 101). 

« Mais les joiiissancesindirectes, les délieesde l inlimilé tranqiiille, 
sont plus durables ([ue les éniotions des derniers (daisirs : elles 
sont nieilleures (lue rasitation orageuse el latigiianle d'un ainoui- 
inoertain, (iiii veut sans cesse, (larce i(u'il doute toiijours. (','esl dans 
rintirnitó tHablie, alTennie ct confiante, (jue Ton peut jouir beau- 
coup avec beaucoup de modération. » 
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hahitudcs de pudcur; se rassurer sur Icur amant (1); 

se rassurer sur clles-niôiacs (2); détailler à loisir des 

iustants si délicicux; de ccttc agitatiou uientale accrue 

par Tivrcssc ncrveusc des plaisirs d'autant plus sen- 

sil)los (ju'ils sont plus rares, favorisée par los loisirs de 

Ia vie leiiiinine et Ia prcéminence de Ia vic aüective 

sur Ia vic raisouuahle, suit uue seconde cristallisation, 

plus forte que Ia première et plus forte que chez 

riiommc. 
* 

♦ ♦ 

Steudlial a distingue fort attentivciiient Tamour chez 

riionimo et chez Ia fcinnie. 

L'ainour fcininin cst doininc par Ia pudeur et par 

lorgueil. La pudeur uóe du danger (3), eu rctcnant le 

luouveinent iininédiat dc Tauiour, iiupose Ia lionte, ia 

reteiuie dans Ic désir et le jeu de riniagiiiatioii. 

l/tuuour fénuniu cst plein de reserve, car Ia feiuine se 

défciidet refuse; ellc est tiinidc; car ellc joue beaucoup 

coutrc pcu et se défie des sentinieiits et de Ia sincérité 

de riiouune. I.'honiiue qui attatjue et demande (4) 

(1) « Coinnie ruinoiir fail douler des choses les plus démon- 
trées, ccllc feiniiie, qui, avanl rinliniitó, élail si süre que son 
anianl esl un homine au-dcssus du vulgairc, aussilôt qu'elle croit 
n'avoii' plus rien ii lui refuser, Ireinhle (juMl n'ait cherciié qu'ii 
inetlro une fernine de plus sursa liste ». 

(2) « IClle croit dc reine s'ôtre faite esclave. » 
(3) Cf. Senancour, De l'Amour, èA., I, 207. On peut, sur ce 

poiul, consuller Crawley, The Mijstic Itose, 1902. 
(1) Cl'. Cabanis, 1, 300. 
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sollicite uiie preuvc (riiiiioui' (jui ii'est signe de rion 

cliez lui, liahitué pai' tonto sou édiicatioii à chercliei" 

(les succès de ce genro. Au coiiti-aire, par roilet de Ia 

pudcur, (jiii est tiiiiidité, tondrosso, licftó, cliez Ia 

1'einine, et rósorvo en laveui' do l'aniant. ot rochorclio 

poui' ello et poiii' lui (rim plaisir rariiné, cettc preiive 

d'auioui' ost le plus dócisif do tous los sigiies do dóvouo- 

nient clioz Ia feniiiio. « 11 y a ce inallioui- daiis Ia vio ^ 

({lie ce ({ui fait Ia S(ícurit(í ot Io hoidiour do rim dos 

amaiits lait Io daiiger et prosijiie riiumiliation do Tau- 

ti'o »(1). l/ofguoil c()iiipli(juo Ia pudoiii', ou s'altacliaiit, 

clioz los fouiines, à dos clioses (pii n'out (riniportanco 

(juo par Io soutiuioiit, pul.s(iu'il uo peut, coninio clioz 

riioiiiiuo, s'appli(pier à dos clioses imjiortaiitos, et ou 

(Mitrcprciuuit do so roíidn! rospcctalilo par Ia vivacit(' 

do SOS transports ou sim implacahlo teiiacité ("2). 

L'orgucil loiiiiniii reposo sur plusiours principos. Kt 

(ral)ord il vient, lui et ses laiisses (kdicatesses, de Ia 

couditiou iuf(írieure oii iioiis touous Ia fonimo et de Ia 

puissance sur nous (juo lui doune Tauiour. « Coimnent 

(1) Amour, t!) Mais aiissi Ia pudcur a rc( cITot (jue Ia reintiie 
ne trouve le plaisir que dans raiiiour. Amotir, G n. cl elle 
rchausse le plaisir de ramotu'. íhid., (il. 

(á) Deux renianiues, dii reste, doinineni Ia iiucslioii. h La dis- 
posilion íi raiuour [iliysi(iue et môiiie au jdaisir |i)iysi(iue, n'est 
point Ia mi^ine cliez les deux sexes. Au conlraire des lionunes, 
prescjiie toules les retnines sont au moiiis susceplibles d'un fjcnre 
d'aniüur. » .-Iwour, 284. 
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un esclavc transporte sur le tròiic nc serait-il pas tente 

<l'abuscr <lu pouvoir » (l)? 

Contre rcnneuii crnel et charniant, souniis en appa- 

reuce et (jui aspire•à reilevenir un maitre, Ia feninie se 

défend ; et elle se targue (.1'une helle défeuse. Elle lutte 

contre Ia supóriorité (|ue l'lioniine pourrait s'attri])uer 

ou (jiie les autres honunes pourraient lui attri])uer (2). 

Ainsi cst-elle coiuluite à se venger des ànies prosaíques 

sur les ccBurs gcnéreux (3). 

línfin ii'y a-t-il pas dans Taniour niènie « Ia source Ia 

l)lus respoctal)le do lOrgueil féniinin »; « c'est Ia 

crainte de se dégrader aux yeux de son aniant par 

4uel(pie déniarclie précipitée ou par quelque action qui 

; peut lui sonihler peu féniinine » (i). ^ 

(I) Amour, ISi. « l.ii (iLMicutcssc (ies feinmes íieiil à cclle hasar- 
<leuse posilion oú ellcs se li-ouvent placées de si bomic lieure, íi 
ccUe niíoessiló de pàssci" leur vie aii inilicu d'cnneiiiis cniels el 
channaiils, » 279 : « Los onlanls oominaiidenl par les larines ct 
•liiaiid on ne les écoiite pas, ils se 1'ont mal exprès Les jeunes 
foniines se pii[ncnl d'Hinoui'-pi-opro. » 

(â) .l/MOíU', 1)3. « Serail-ee ([ue plus une lemtne jouit avec trans- 
I>orl, dans le coiiranl de Ia vie, des (jualités distinguées de son 
«lnant^pllls dans ces inslanis cniels oü Ia sytnpatliie semble ren- 
versée elle eherclie à se venger de ce ([irelle lui voil habiluellement 
de supériorilé sur les autres lioiiunes? Elle crainl d'êlre confondue 
aver, eiix. » 

.IwiwMr, 73 ; 2'Jl, rétonnoinent ijue cause un amant iinpé- 
% tueux eliez une áine hahiluée ii un ainanl ()rosaíiiue « sentiinent 

'in'une Ame [deine de liauleur et privée de celle aisanee qui esl le 
IVuil d'un certuin nomhre d'inlrigues peul confondre lacileinent 

% avec ce (lui esl oirensanl. » 
(4) Amour, á78. 
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« (^opendant raniour n'est une passioa cju'aut!uit 

([u'il fait ()ul)lior raiiioiu' propre. Ellcs iie seiitcnt doiic 

pas coinplòtemeiü ramom-, les feiniiics (pii, coinino L., 

lui (Iclnandciit los plaisii-s de l\n'giioil. Sans s'eii 

doutor, elles soiit à Ia inême liauteur ([ue Tlionune 

prosaíque, ohjet de Icui' inópris, (jni cherche dans 

Taniour, Tanioui' et Ia vaiiité. Klles, elles voulent 

raniour et Torgueil; mais Taniour se r(;tii'e Ia i-ougeur 

sur le front; c'est'le plus orgueilleux des despotes ; ou 

il est tout, ou il n'est rien » (I). 

(1) .ímour, *212 n. II y ii cliez Duelos, dansses sur Ifs 
Mcpurs, (]iicliiiies observalions sur Ia déllcalessc, iiue Ton 
peut rapprocliei' de cclles de Stondiial. 

« l.a délicalessc fait lioiiiieiir en amilié, parcc ([ifelle siippose 
iin setitiiiienl éclaird, atissi llrtlteiir poiir celui qul le ressent que 
pour celui qui rinspire. Celte délicatesse esl loujours active, et 
porte aux altentions pour rolijet aliiié. Kn aiiiour, elle est ordi- 
naireiuenl passive; raiiiant prúteiidu iltílical n'a (Taulre ohjet que 
lui-inênie ; ilcroit qu'on n'a pas pour lui le retour qu'il inérite. On 
se tourinente iiour laire le tounnent d'autrui. Quel doit ètre le 
suppiice de deux auiants, s'ils ont Tun ct raiitre le iiiônie traversà 
Ia fois ! 

Lcs Ames délicales ont un douhie uialheur; elles sont doulou- 
reuseuieut alTeclées des inoindres clioses qui hlesseiil ou paraissent 
blosser le sentiineut, et sonl trop dildeiles sur le i)laisir ; elles ne 
pcuvenl le gotíler s'il leur reste quelque scnipule sur le príncipe 
donl il pari, el niallieureuseineiit, elles nesont que trop ingénieu- 
ses à s'en fornier. 

Cette délicatesse si vant(!b ct si pcu connue, n'cst douc (iu'un 
dt^règleuienl (riiuaginalioii. II semble qu'ellc iraiguise Tesprlt (pic 
pour le rendre plus laux ». 

Musset (d'après une lettre citée par Paul de Musset, Lui ct Klle, 
"J7) a décrit ce que Ton pourrait appeler Ia forme extrôme de Tor- 
gueil féiirinin : « ... Ia liaine de Taniour, c'cst-à-ilire une sorte de 
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II y a (lans raiiiour dii jeuue houimc une préoccu- 

pation (rainbitioii. 11 a bcsoin d'aimcr uii ôtre clont les 

qualités rélcvciit à ses propres yeiix. Kii nième temps 

il est prcoccupé du monde. « Ce problènie [ce que 

j'allais faii'e daus le moiide] ctait ma maitrcsse ; de là 

inou idée que Taniour avant un état ct le déljut dans 

le monde no peut pas ètre dévoué ct entier comme 

ramour chez uu ètre (|ui se iigupe savoir ce que c"est 

que Ic monde » (1). « Ccst au déclin de Ia vie qu'on 

en rcvient ti-istenient à aimci' le simple et Tinuocent, 

désespcrant du sublime. Entre les deux se place Tamoui' 

véi-itable, qui ne pense k rieii qu'à soi-mênie » (2). 

La jeuue filie, dans le teu de sa jcuncsse, se crce une 

iniagc ravissante; il peut sembler que plus tard, avcc 

plus d'cxpcnence, la métiance coupera les ailes à son 

''iige el (le ranciine conlre Tobjet aimú par la seule raison qu'il a 
sii se 1'aire aiiiicr, une envie de le inonlre et de le déchircr, une 
liaine coiiiiiie cellc de Tesclave pour le niailre, du faible pour le 
1'ort, de ringrat pour son bienlaiteur. On dll ipiMl existe des feni- 
nies capables d'éprouver une joie extrC-ine ii colle vengeance sans 
noiu ; el (juand je songe iiu'on peul inspiror uu lei senlinienl par 
l'excès niètne delapussion, par trop de tendresse, par trop d'aban- 
don el trop de C(i'ur... » 

Slendbal n'n vu, je crois, Torgueil inasrulin que dans Taniour 
íi la Dou Jiian. Si je le coni|u'ends bien, Tauiour à la ^\'erlher 
1'cxclul tout íi lail. Cest une ([uestiou. l)'autrc pari Stendbal 
n'éludie guère (|uc les ressorts nioraux de Taiuour féminin; il 
n'élu(lie la sensualité féuiinine (iu'autant qu'elle cst comniandíe 
par cux. 

(1) lirulard, II, !)á. 
(2) .ImoK)*, á tS. 
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iinai^ination et quo Io secoiul amour soinl)lei'a (l'unc 

cspcce (légéncróe; mais, cn fait, cet ainoiir, inoins 

lil)rc, scni plus passioniié; ellc hésitora entro rainour 

et Ia niófiance ; Ia cristallisation avancera plus lentc- 

inent; mais si ollc sort victorieuse de lV'preuve, olle 

sera plus forte (1). 

Si rinfluence dos tnmpérameiits se fait sentir dans 

ranibition, Tavarice, Tamitió, <pie sera-ce dans Tamour 

([ui a un méiange forcé de physi(]ue? Tons los amours, 

tontos les imaginations prennent dans les individus Ia 

couleur dos six tompéramcnts. 11 faut dono faire passer 

les (juatre amonrs fondamentaux par les six variótós 

dépendantcs dos liabitudes que les six tempóraments 

donnent à Fimagination (2). 

Nous avons vu déjà (jue Stendhal a emprunté sans 

reserve à Cahanis Ia doetrine des six" tompérauíents (3) 

ainsi que ses idees sur Io rrtle du elimat dans Ia forma- 

tion des tcm])éraments et sur rinfluence du regime. 

Mais Ia doetrine lui sert pou et il s'est hien gardé de 

(t) Cl'. Amour, 11. « L'<5(onneiiicnl ct respérance sonl puissam- 
inenl scconiirs par le bcsoin iramoiir et Ia uiúlancolic niie Ton a 
à Kl aiis. On sail assei; ([iie rinquiéliide de cet A^e est une soil 
d'niinor et le propre de Ia soif est de n'6lrc pas •excessivement 
diriicile sur Ia nalure du lireuvafje que le liasard lui presente. » 

Mais il y a des distlnclionsà faire : Hoiif/e, 18. « Une jéuue filie 
coquette ([ui ainie ile honne lieure »'accnuluuie au Ironhle de 
l^inour ; (juand elle arri\e ii Tâge de Ia vraie passion, le charme 
de Ia nouveaut(! manque. « 

(2) Amour, 121. 
(3) Voir le eliapilre précédent; voir aiissi rAppendice. 

1 
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fairc Fétude dout il trace le programiiie; quolques 

ti'aits l)rillants, ici et là, précisent d'uii dctail physiolo- 

8'iquc uii portrait moral; Ia pliysiologie n'a pas alourdí 

Tanalyse psychologique. Bcyle se plait à se classer lui- 

mènie pariui les mélancoliques (1). 

De inèiue, le rapport de Tamour et des formes de 

gouveriiement ii'cst resté qu'une vue théorique, ou, 

parfüis, doime pretexte à quelque anecdote. Stendhal 

s'en est temi íi maríjuer fortement le rapport de Famour 

et de Ia civilisalion. 

* 
» » 

L'amour est un produit de Ia civilisatiori : « daiis 

une société três avancee, Famour passion est aussi 

iiaturcl que Fauiour pliysique cliez les sauvages » (2). 

Mais Io développement social tend à rendre Famour à 

Ia Íbis uécessaire et iuipossiblc. 

L'amour a suivi ia couditiou de Ia feuune (3) et ia 

formation d'un idéal de heauté. Par exemple, chcz les 

Grecs, Ia republique sauctiliait les vertus du uiéuage. 

Le culto de Ia boauté u'était que physique : Famour 

uallait pas plus loin. lis ne voyaient point dans les 

(1) Itrnlard, 17,21, i:í7,2tt!). La «loclrinc des teinpèraincnts esl 
uliliséé lie 1'açon iniéressunte ilans le cliapilre des Fiasco. Amour, 
'iti. 

(2) Amour, 203. ^ ' 
(H) « II fallall pour que raiiiour panit loul ce qu'il peut élre 

dans le cceur de rhomme, ([ue Tí^galilé entre Ia inaltresse et son 
iinianl fui (ílablie aiilant ([ue possible. • Amour, 173. 

* 
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ícininos (Ics jugos dii nicrite, et so trouvaiont pcu scn- 

sil)lcs an plaisir (rêtrc ainiós. Une feiniiie ólait une 

esclavo qui faisait sou dovoii'. Voycz Ic sort (rAudro- 

niaíjue dans Virgile, le Mozart des poòtos. 

I.a bcauté autiíjuc est Texpressiou dc Ia force, de Ia 

raisou, dc Ia prudencc. « Mais Ia force, Ia raison, Ia 

liautc prudence, ost-ce là cequifait uaitre rainour?» (1). 

De là viont que ranti([uité ne nous a laissé (juc des 

os([uisscs iucoiuj)lètes (rauiour passiou. Tihulle, Uvidc 

et l'r.)perco, les uieilleurs peintres dc rauunir auti([uc, 

u out clicrclic auprcs de leurs uiaitresscs que des plai- 

sirs pliysi([ucs, et u'<)ut jauiais cu <i Tidée des seuti- 

uieuts sublimes (|ui, treize siècles plus tard, íircnt })al- 

pitcr le sciu de Ia teudre lléloísc » (2). Dc nicuic 

« Sa2)lio ne vit daus Tauiour ([ue le délice des seus ou 

le plaisir pliysique suhlinié par Ia cristallisation. Ana- 

cróon y cliercha un auiusenicut pour les sens et pour 

Tesprit. 11 y avait trop pcu <lc silreté daus ranti([uité 

j)Our (iu'ou cüt le loisir (Tavcir un aniour passion » líJ). 

(1) //. de lu l'einture, iííílí. « Les nol)les ([iialilcs iiiii iiouscliar- 
iiienl, Ia (eiulresse, raLseiice des calculs do vanilé, l'al)nndon aiix 
moiiveinenls dii c(i'iif, cclle I'acultt5 (riHre líeiirciises, el d'avoir 
touto rAnie oiTiipéo par une scnle pensce, celle torce de carac- 
lòre (iiiand elles sonl porlées par raiiioiir, cclle laihlesse lon- 
cliatilc dès (|irelles n'oiil plus ([ue le frcle soutieu dc leiir raison, 
eiilin les grAccs diviiies du corps el de Tespril, rien de tout cela 
n'esl dans les slalues anliiiucs. ». 

(á) Arnoitr, 2311. Sletullial s'a[ipuieici sur le jugcuienl de (íuin- 
gené, Histoire lilteraire de VItalie, II, -i!)!). 

(3) Amnur, 230. 
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En revanclic le christianisine a beaucoup fait pour 

rainour. « La pudeur, cette mère de Famour, est un 

des tVuits du cliristiauisme. Les louanges exagérces de 

Tétat de virgiuité furent une des folies des premiers 

pamplilétaires chrétieiis ; ils sentaient l)ien que ce qui 

lait Ia force d'un aiiiour ou d'uu culte, ce sout les sacri- 

fices qa'il imposc. Mais par Telfet de leurs discours, une 

vierge clirctieniie eut lui genre de vie indépendant et 

lil)re ; elle put traiter de pair avec 1'lionmie qui Ia sol- 

licitait au niariage, et réniancipation des fcnimes fut 

accoiuplie » (1). « Ou voit couibien Ia i'eligion chré- 

tioune dispose les "Ames à Tauiour passiou. Quoi ! pas 

incHUí Ia luort, rieu iie pcut roínpre nos rapports avec 

ce que nous avons aimé une fois ! » (2). 

L'aniour, conime Tart, a besoiu de roisiveté, de Ia 

i'ichcsse superlluc que produit le déveioppeuient des 

sociétés (3). Mais Toisiveté fait uaítre Ia politesse, et Ia 

polifesse anéantit les passions. De plus Fétat social 

<iu'il faut aux passions pour prospérer est souvent 

contraire à celui qu'il faut aux nations pour être heu- 

i'ouses. Le nócessaire de Ia vie, c'est Ia siireté indivi- 

duelle, c'est Ia liberte ; les passions, connne les arts, au 

xix" siccle ne sont qu'un pis allcr (-4). Le monde va vers 

le nivellement des caracteres, vers Ia platitude, vers le 

(1) Promenades, II, SG. Cf. II. N. F., 88, 134. 
(2) l'romena<les, II, 29. 
(3) Correspondunce, I, 259; R. N. F., 271. 
(i) .V.271, 300. 

Delachoix — Stendhal 8 
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gouvemeineiit de ropinion, vers le régime déiiiocra- 

ti(iue, vers le cérémonial de Ia sociétó. l*oiii'taiit Ia 

socióté, à niesure (iirolle se perfectiouno, laissn iiitacte 

Ia soif de rainour ; raniitió mondaine, les convenan- 

ces, Ia substitution du raisonnement à Ia religion, tout 

cela laisse im vide à coiulder ; et le sentimeut de Tiso- 

lement, si vif aii inilieii do Ia sociétó, dispose les cdeiirs 

tendres à rainour (1). 

Nons ue suivroiis pas Stendlial dans sa poiiiture do 

ranioiii' à ritalieime, à Ia fraiiçaiso, ou à ralloinaiide. 

Lc Frai^-ais répiigne à rainonr passion ; il est avant 

tout vaiiiteux, et il a Ia terreur du ridículo; Ia sociétó 

élégaute, óuorvéc et étiolóe, ue pcut ôtre réveillée que 

parrirouie. PourtanI aux ój)oques do crise, Ia passiou 

reiialt; Teucrgie róvolutiouuairo toud à se laire joui' 

dans Tart ou daus Ia passiou, j)our autaut (prdle ue 

dérive pas vers uue uialheureuse soif de jouissaucc et 

de fortuue proiupte. I/auiour se reucontre parlbis là 

oü est réuergie, aux galères ou dans Ia petite hour- 

geoisie. 

l/aniour allouiaud est conune Ia philosoplno ou Ia 

uiusi(pie alleuiaudes ; il a uu fond d'euthousiasuie uiys- 

tique ; il ressenil>lo à rilluuiiuisuie. « Le sentimeut des 

(1) Amour, ál8; .\mour, 2r>!(. I,'exh'('^nie civilisalion peul roíidre 
r<wnoiir iiiipossilile cotnnie rexln^ine l)ai'l)iu'ie. « Si voiis rcin- 
placez le iniin(|ue de sécurilé personnellc par Ia juste cniinle de 
inaiiquer d'argonl, voiis vorrez (pie les lüats Unis d'Aiiiéi'i(|ue, par 
rapporl ii Ia passiou dont noiis ossayons une nionograiiiiie, ressein- 
hlenl beaueoiip íi ranliiiiiilé. •> 
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Âllcmands, trop dcgagé des liens terrestres, ct\trop 

iiourri d'iniagiiiation, tombo facilenient daiis ce que 

noiis appolous en Franco le genro niais. Les.têtes 

(pii cprouvcnt dcs passions en Allcniagne, manquant 

de logi(jue, supposcnt l)ientôt Fexistence de ce dont 

elles ont l)esoin » (1). 

Cest toujours à Tltalio, harnionie supérieure de nature 

et do socióté, que Stendhal revient le jilus volontiers ; 

candour passionnce, laisser allor aux inspirations du 

monieut, douce rèvcrio sur les inipressions du cojur, 

voilà les (jualitós naturellos, eutretonues par un regime 

despüti(jue, (jui al)outissent à Tamour et à Ia musique. 

Par Io sommeil de Ia vio oxtérieure, Ia sensibilité s'ac- 

cunuilc au j)rofit dos passions. 1/aniour italien n'a pas 

niènie su inventor co dórivatif, le roman d'amour, qni 

réagit sur Tamour et suscite les amours de roman. Dans 

ce pays, c'ost Ia nuisiqne, qui s'est cliargéo de peindre 

Tamour. 

L'admission dcs fommos à régalitó parfaito serait Ia 

marípio Ia plus süre de Ia civilisation et Ia condition Ia 

plus l'avoral)le au l)C)nlioiu' (2). L'óducation actuelle des 

(I) liossini, 1(1. ' 
(á) /í. .V. F., 2!)l. I.es feinmes onl éié esclaves en I'\-nnce, jus- 

nionienl oü Friinçois l«r les ii appelées íi Ia ('^oiir; dans ces 
coiii-s galantes, les femnies étant ntiles íi leiirs maris ponr Tintri- 
giic, letir condition a fait dos pas rapides vers réga]il(5. Los Ilaliens, 
plus portes íi raniouf passion, moins grossiers, inoins adorateurs 
<ie hi ioive pliysique el nioins guerroyants et léodaux, adinetlent 
volontiers Ia siipériorittí du sexe aimable snr les hoinmes. Les fem- 

/ 
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jeuiies íillcs laisse oisives clicz clles les tacultcs Ics 

plus brillantcs ct les plus riches eu honheui'(1). Les 

fausscs (Iclicatcsses et Torgucil ioininin, si cpiicls à 

raiuour, viemiciit de Toppi-essioii (juc Ia fcnime suhit. 

I*ar liiie éducatioii meilleure, rainoui' redouMcra de 

clianues et de transports; « Ia hase sur la(|uellc s^ctaljlit 

Ia cristallisation deviendra plus iargc ; Tliouiuie pourra 

jouir de toutes ses idées auprès de Ia feuune qu ilaiuie, 

Ia uature eutièrc prcudi-a de uouveaux clianues à leurs 

yeux et couiiue les idées réfléchisseut luuj()urs([uel(iues 

uuauces des earactères, ils se couuaílrout uiieux et 

ferout uioius d iiuprudeuces ; Tauiour sera luoius aveu- 

gle ct 2)roduira uioius de mallieurs ». Toutes les grAces 

féuiiuiues sout liors de Tatteiule de réducatiou. 

L'esprit utilitaire de Tidóologie couduit Stendlial à 

ia róglcnicutation sociale de Taiuour, à des vues sur le 

luariage et le divorce. Mais tout le seus du livre de 

Tauiour iuspire Ia .foruuile défiuitive. « II u'y a 

lues soiil pliisvoisiiiesde l'ég;ilité aiix Klals-Unis (l'Aiiiéi-iiitie (iii'en 
Aiiglelci-rc. Elles possèilent légaleiiient en Ainêriqiie ce une leur 
procnrent cri Frunce Ia doiiceur des iiki-iu-s et Ia crainle dii ridi- 
cule. 

(1) Amour, 18á el suiv. Les idées de Stendlial oiit éié en [lartie 
lormées par l'édiication de sa s(»'iir Pauline el par constMiuenl três 
tòl; voir par exemplo Ia lettre du l() avril 1800, 1,3 ; ou peiit eoiii- 
parer dans Ia tíorrespondance lesidi-cs tliéoriiiues el rappiication. 
l'our les einpninls à Tlioinas liroadbent, voir Doris (iiinnel, 
Steiiil/ial et rAn(/leterre,\). âfiOelsuiv. F,n tous cas Stendlial s'op- 
pose ici nclteinenlii (xrtains idéologues, par exemplo ii Cabanis, 1, 
310 el siiiv. (éd. 18á4). II s'accorde assez bien avec llelvélins el ses 
vues surle mariage. De /'líomnie, IV, áOá et suiv. a lín France, les 
fcnimes sont trop multresses. » 
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(runions à jamais légitiiues que celles qui sont com- 

niandées par une vraiepassion » (1). 

« L'enipire des feimnes est beaucoup trop grand en 

France; Tenipire de ia femme beaucoup trop res- 

trcint » (2). 

II 

LA SENSiniLITÉ AMOUREUSE / 

L'Ainour est roeuvre d'un idéologue et d'un conteur 

d'aiu()ur. Stcudlial n'a point tort d'appeler sou essai 

un livre d'ldéologio. « Siridóologic est une description 

dótaillée des idées et de toutes les parties qui peuvent 

les coniposer, le présent livre est xine descrijition détail- 

lée et minutieuse de tons les sentirnents qui coniposent 

Ia passion nonnnée Taniour. Ensuite je tire quelques 

conséquences de cette descriptiou, par exemple, Ia 

manière de guérir ramour. Je ne connais pas de mot 

pour dire, en grec, discours sur les sentirnents, comme 

idóologie indique discours sur les idées » (3). Nous 

avüus ctudié déjàlcsrapportsdc Stendhal et des Idéolo- 

gues. La métiiôde idéologique est visible dans TAniour : 

(t) Amour, 2ü8. 
(á) Ibid., 278. . 
(i) Amour, 9, note. CT. Corresp., III, 109 (22 oct. 1833). o Ce 

livre csl une nionographle de ia inaladie nomtnée arnour ; c'est un 
trailé lie niédecine inoraie. >> Amour, X.« Le. livre qui suit explique 
siinpienient, raisonnal)ienient, maüiématiquemont, pour ainsi dire, 
les divers senliinents (jui se succèdent les uns aux autres, ei dont 
rertseinijle s'appelle Ia passion de l'amour. » 
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« (lescripfiou exacte ct scienlifi(]ue », classificatioii, 

groupcMiiciit <lc symptòiiics, évolutioii psycli()loí;'itjuc, 

étiide (les phasos successivcs, appel aux iaits hiologúiues 

et sociaux, consé(jueiiccs pratitjues, tout cela cst <runc 

psychologic três íiiie, três larye et três ol)jcctivc (1). 

Mais il est trop visihie aussi (jue le livre est eii grande 

partie une cunfession personnelle ('ij et ({ue les deux 

tendances sont porpétuelletnenl en conflit (H). l']llcs ne 

se séparent point cliez Stendlial et leur union fait pré- 

cisénient Tinterèt particulier de toute son ciuivre uii 

(1) « Diiiis les passions, Ia vanilé el plusieurs autres causes (l"il- 
liisions font que nous'ne pouvoiis èlfe cclairés siir ce ijui se passe 
(laiis iious ipie par los l'ail)lesses (pie noiis avoiis observées chez les 
aiilres. " Aiiwur, lá3. .Notons, jiar exemple, cetle idée (pie c'est ii 
ranalornle coniparée ([uc noiis devoiis deinaniler les jilus. iiii(K)r- 
taiites ixWélalions sur iioiis-inêmes, ."id note et lá:t; Ia pivoüciipa- 
lion liisloriiiue, sociologiniie, elliiiograpliiiiue ; « Oii devrail étahlir 
íi IMiiladelpliie une acadéinie ipil s^occiiporail urijipieiiienl de 
reciielllii' dos rnalériaux pour Tétudi' de riioimne dans Tétal saii- 
vage, el ne pas atlendre (pie ces peiiplades cuneuses soieni ainían- 
ties. » Amuur, 'JD ; Amour, Ti;) (les vovages de liougainville et de 
Cook): voii' aussi Corr. 11, x'47 {18á2), lelire Fani-iel : 

« Je siiis sensible aux anecdoles (pie vous ave/, hlen.voulii Ira- 
duire pour nioi. .Mon pelil traitii sur raiiiour aura ainsi un p(*ii de 
variété'. l.e lecteur sera trans[)Orlé liors des idíies européeiines. » 
/Notcr enlin le caraetère rigourcux dii style. « L'auiour, celte 

/ passion si visionnaire, exige dans son langage une exarliludc 
nialliiíinatíipie. » líacine et Shnk.ipeare, 8!). 

(2) Les pasiages iiianií'esteincnl aiilobiographiípies dans TAiiiour 
sont noinhreux : 29, i8, fiO, M, 04, 75, "(i, 78, 86 el suiv. ; 91, 08, 
102, 117, 119,212, 219,222, 229, 272,278,291. 

(3) n Je Tais tons-les efforts possililes pour ôtre sec. Je veux 
imposer silence à mon c(J!ur «jui croit avoir heaucouii à dire. Je 
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constaniiueiit 1'autobiograpliic, « régotisme >;, soutient 

le roínaii, oü Tanalysc aiguii s'uiiit à Tobservation ^ 

passioiiiiée. Certcíi Ia preiuiòre idée de « rAmour » 

date de loiii cliez Steiidlial, peut-être de décembre 

18()2 (1) ; mais ou sait que Steiidlial, depuis ^Ille Kably, 

n'a jamais cesse d'ôti'e amoureux. Sou projet de livre, 

il ue l'a januiis abaudonué (*2). Eii tous cas c'est bien 

sou auiour à Milau pour Métilde qui a determiuc Ia 

1'édactiou de TAuiour (3); et Ia rédactiou, Ia plupart du 

teiups, est couteuiporaiue dos evéuemeuts. 

tremhie lonjoure de n'avoir (ícril (iu'iin soupii', quand jc ci-ois avoif 
•loté une vérilé ». Amour, 20. > 

(1) Sleiidlial, le 17 rriiiiaii-e XI (8 décembre ISOá) avait rinlen- 
lion (Pécriro; le 1'aradis perdu (icliants), Ia Chute dela Uépubli- 
'ine roniaine, TArl d'aÍMiei'. \o\r Rev. crit. des Iddes, 1913, p.519. 
On Iroiive vers celle ilate, Curr., 1, 28 (leüre à Mounier, 5 juillel 
1802) une peinlure três line de Tainour. 

(2) XapoliUm, 171. « Faire un caliier des passions : Amour, 
llaine, Anibilion. Je rangera! sotis ce lilre ce ((ui ni'arrivera ouce 
'jue j'aiiprcndrai de propre ii faire coiinaitre ces passions ». 

(3) fíf/ütisme, p. .^)2. « Cest iin livre écril au crayon ii Milan ■ 
<Jans mes iiilervalles lueides.. V Iravailler à 1'aris me 1'aisait mal. 
■íti n'ai jamais voulu Tarranger. » Cesl en mars 1820 que Slendhal 
coniinence íi s'occui)er de Timpression de VAmour{Corr., 11, 109 ; 
3 mars 1820, II, 171; 20 mars 1820, II, 178, 182, 183, 189, t90, 
19,'), 197, Ijc manuscrit a été envoyé à Paris avanl le 
■10 octohre (II, 210, 211, 211); le 0 novembro, liejle annonce Tenvoi 
•Ic nouveaux Iragments (II, 215, 217). I.e sorl du manuscrit 
'ui a du reste donné des in([uiéluJcs (11, 22i, 229). lín vertu 
''e ces textes, il convienl de ne pas ajouler foi íi Ia troisièmc pré- 
face de VAmour, écrite du reste en 1842; ni à Souvenirs d'Ego- 

p. 117. Le caractòre autobiograpliique de IM esL net- 
leuienl maniué par Slendhal. 11 recomman^e le lá juin 1820 de 
"^'mtrer le premier tirage « pour supprimer sepL à luiit passages 
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Mais coniiiiciit Steiullial pcut-il dócriro sa propre 

scnsihilité? N'a-t-il pointdit était toujoiirs et avaiit 

tout à laseiisation presente ? « Jusqu'à 25 ans, ([ue dis-je, 

souveut encore il faut (|ue je me tienne à deux mains 

pour ii'ètre pas tout à Ia sensation pvoduite pai' les 

objets et poiivoii' les juger i'aisonnal)leuient avec luon 

expérience » (11. El n'<a-t-il pas dcclaré qu' « ou n a 

pas de souvenir des sensations purês ». II y a une part 

d'iueüal)le dans les uiouvenients profouds de Ia seusi- , 

bilité ; il y a luie part d'artifice dans toute transcrip- 

tion, conteuiporaine ou àdistance. « La sensation pre- 

sente absorbait tout. Mon souvenir n'est (ju'un ronian 

fabrique à cettò occasion » (2). 

Stendbal a puisé cliez Maine de Biran ou fortifié par 

Ia lecture de Maine de Hiran Fidée (fune distinction 

profonde entre Ia Sensation et Ia Perception et de Ia 

non reviviscence des sensations purês. La sensation 

dont les contours ne sont pas repasses eu (piebiue sorte 

qui sonlla vie (]'un de nics ainis ([ui vienl de inourir d'ainoiii' ici, 
et (]ui me feraicnl reconnaltre ». Corr., II, 190. II esl revenu trôs 
préciséinent sur ce sujei; Suiivenirs d'Egotisme, 117 : « r.Vnioui", 
écril aii crayon ii .Milan en me proiiienanl el en songcanl íi 
Mélilde » ; 121: « un livre iiui me rappelait lanl de nuances de sen- 
liinenls ^le i'avais éprouvés en Ualie ». 1^'Aiiioiir est en grande . 
partie le livre de Métilde. 

(1) Hnllard, 1, 85 ; Cf. Journal, 17-i (d80r>). Corr., I, 15á (•! mars 
1803). 

(á) Brúlard, II, 1'Ji : II. de Ia I'., áii: « les C(i'nrs passionnés 
savenl Irop bien (jiie Tainour pur ne laisse [)as de souvenir »; cf. 
Amotir, fC); líai/dii, t!)9; Italie, 119, 1G8; Journal, 168, IÍ93. 
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par les mouvements de rattention immédiate succombe 

par sa force inêine; sa qualité seulc cst appréhendóe 

dans une coiifuse et trouble vision d'enscinble et tout 

ce qui pourrait servir à Ia préciser, à Ia détermiiier, à 

Ia íixer dans le plan de Ia vie nientale, cst absent (1). 

De là vient que Ia sensation óniue, de là vient que le 

vif sentinient, dont Ia puissaucò aüective captive tout 

l'ètrc, laissentsi pcu de souvenirs. De là vient que le 

sentinient laisse échapper tant de choses et qu'il est si 

incapalde de se diriger ou de s'exprinier mênie, sur le 

iuonient(2). De là vient que pour diriger les sentiments, 

(1) Journal, 1805, p. í!26. « 11 esl trcs difíicile <le peindre ce qui 
a iHé nalurel en vous, de iiiémoire ; on peint niieux le lactice, le 
Joué, paree (iiie TcIToi-l i|u'il a íallu iaire pour jouer Ta grave dans 
Ia iiiciiioire. .M'exercei' ii me rappeler mes senlimcnts nafurcls... 
Ün se voil aller en jouani, on a Ia perceplion. Celle sensation 
cst lacileinent reprodnite par Torgane de Ia niéinoire ; mais poiir 
se rap|)eler les senlimenls naturels, il 1'aul commencer parfairela 
perception^ Voilà oíi réliule de ridéologie (Tracy et Blran) m'est 
utile u. Sur Ia délinllion de Ia Sensation el de Ia Pereepüon v. 
Correspondance, 1, 152 (8mars 1805). Voir aussi Noiwelle Itevue 
fraiiçaise, 1014, ]). 5i7. « Si com me ledit lüran, Ton n'ade mihnoire 
innsicale que i>ar les sons qu'on peul reproduire, 11 laut appren- 
dre il clianler iiour se souvenir des beaux airs. ». Voir aussi Nou- 
i^elles Inédites, 3Ci : 

« II (redor) se rappelail toutes lesétranges folies qu'il avait faites 
pour sa Icmme, et en vérit(5, il n'en voyait pas le pourquoi... Au 
sur|)lus 11 ne lui restait aucun souvenir distinct et détaillé des sen- 
limenls <iui Tavaient agite pendant toul le teinps qu'il avait été 
ainoureux. 11 se voyait seulement acconiplissant d'étranges folies ; 
mais il ne se rappelail plus les raisons qu'il se donnail ii lui-même 
pour les faire. » 

(2) Journal, 15*2, 174,215; 28. « L'Ame esl apparem- 
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pour s'en souvcuir ou niôiiie pour les conipreiidrcj il 

faut iijoutei' Ia pcrccptioii à Ia sciisation. I/ó(iiiilil)re 

est, du reste, inalaisé à atteiiidre, cai- si Ia perccptioii 

reniporte, on arrive viíe à rartiliciel, au facticc (I). 

II y a doiic des cas oii Ia seiisatioii, réiiiotion tueiit 

absolunieiit Ic souvcnii' (2), des cas oíi Ia sonsation, 

l'éiiiotiou iüiit disparaitre tuiis Ics détails, et iie laissont 

subsister (|ue rcsseiitiel. « Je iie mc s()uvions,'apL'ès 

taiit d'aiinóes et (révóneiueuts, (juc dii soiirire dc Ia 

feniiue (pie j'aiiiiais » (.'}), des cas oü Fémolioii et Ia 

sensatioii ne laisseiit subsister (pie (jiielques iniagesfort 

iiettes, mais de valeur secíjndaire (i). 

II y a dono une inénioire de Ia seusii)ilit('! dans Ia 

niesure (jíi Ia scusil)ilit(í est captd-e, dirigtíe par res])rit. 

Cest ainsi (jue les passions j)euvent laisser des souve- 

nirs (jui chárineut et (prou peut se souveuir de redet 

nienl Irop (roíihlée par scs (iinolions poiir èlre attcnliv<! à oo ipii 
les cause oii íi ce ijui les uccoinpagiie ». Slendlial expliniie ce lail 
par une li}'pollièse cini)ninlée à Cahanis, par une conceiitralioii 
lie lá sonsihilité, Journal iVltalie, p. 317. Cl". Etjotisme, 121. 
« La torce dc Ia passion qui falt iiu'on iie regarde (iu'une soule 
cliose, ôle'tout souvenir... Je ne tne rappclle <pte ia lonue des 
arhres de celte purüe du bois de Monluiorency. l.a thóorie de 
Slendlial aggrave le inot dc Duelos. « l'lus on sciil, nioins on pense 
et Ton ne réllécliil (jue de inéinoirc ». Memoires sur les M(furs, 
:UG (édition de 1821,1. I). 

(í) Jourtitil, 184. 
(á) Brtilurd, 1, 121; II, 40, 113; II, 183; II, 191. Coi'reí/t., II, 

142 ^11 juln 1819) à .M(ililde. 
(3) IlnUurd, ll,"l39. 
(4) Hnllard, \'ii. « Ondonnait le MnCrimoniu sp;/reto ác Cima.- 
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<les choses surlccceur (1). Mais Icsmouvements profonds 

<le Ia seiisil)ilité font plus que de renaitre comine sou- 

venirs; ils reuaisseiit coinine des rcalités; l inipuis- 

sauce de Ia luéiiioire ailectivc favorise précisément Ia 

puissaiice des résurrectioiis seiitimeutales « Cest peut- 

être piu-ce (jue ces plaisirs iie peuveiit pí^s ôtre nsés par 

des rappels à volonté, (ju'ils-se renouvellent avec tant 

<le force, dòs que (juel(]ue objet vieiit nous tircr de Ia 

rèvovie consacrée à Ia fcíinine que uous aiiiioiis et nous 

rappeler viveuieiit par quel(jue iiouveau rapport » (2). 

i'osa ; raclrice (jui jouail Cai-oline avail une denl de moins sur le 
devant. Voilii toul ce (iiii me resle (l'iin bonheur divin ». Amour, 

; Ia branche d'aeacia de Morliiner. Le vinaigre de Feder. Nouvei- 
'w inrilites. Souvenirs d'Effotisme, 121, 

(1) llnUurd, 108, 199. 
(2) Amour, 28. Cf. Itossini, 100. « Lorsqiie songeant à (luelque 

souvenif de noti-e pi-oi)rc vie et agilós eneore par le sentimeni - 
^'aulrefois... ». 

M. Dugas (ííev. phil., 1910) essaie d'invoquei' en laveiu-jJe Ia 
"lémoire affeclive le Idinoignage de Slendhal Stendlial constate 
'lue Ia sensation vive, le bonheur parfait ne Inisse pas de souvenir. 
" Que dire d'un tel nioinenl, sans mentir, sins tomber dans le 
•"Ornan ? » lirãlnrd, 11, IT.f, « je inentirais et ferais du roman si 
J cnlreprenais de le détailler ». Mais d'aulre part ces moments, il 
•"onstale í[u'il les revit, ijifil les renouvelle. Un sentiment qui repa- , 
''®it est-il un souvenir ? est-il une réalité ? La question de Ia 
"lénioire alTecüve est traitée de façon assez conluse par les psycho- 
'ogues. Kn réalité on n'a point de souvenir alTectif, on revit. Le 
souvenir d'un sentiment n'est i)as un sentiment et tout sentiment 
®st une altitude iirésentede Tilme.« Moi qui pense passionnément 

cllesdix fois Ia seinaine et souvent deux beures de suite ». /iril- 
^crd, 1, 173, 138. 

Kt le môme Stendlial écrit encore : « Ics souvenirs se changèrent 
réalité; je tro ivai que j'aimais actuellement Mme P,.. » 
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Stciulluil SC range volontiers, au moins pom-raniour, 

parmi les tempéranients mólancoliqucs (1) ; il s'cn 

attril)ue ici ct là les traits cssentiels ; tiniiditc pas- 

sionnéc, passion sonibre et conteuuc inènie dans les 

moindres choses, un sérieux profoiid en anioui', 

apathie, iaclination à Ia rôverie silencieuse, auxextases 

et aux cliinicres. 

« L'état liabituel de nia vie a étc celui d'amant inal- 

heiireux, aiinaiit Ia iiiusiíiuo et Ia peinture, c'est-à-diro 

joiiii' des pi-oduits de ces arts ct noa les pratiquei' gau- 

Itatie, 132. l)'après nous, le téinoignage de Stendhal neserail pas 
cn faveur dela iiiémoire alTeclive. l)'aiilre parlSlendlial a foi-t bien 
analysé les lacunas el les défonnations de lu méirioire généi-ale. H 
constate forl hien (iiril liii resle deson enfancedes iniages visiiél- 
les i)rccises, purlois nomhreuses, mais iin pen décoiisiies etdonl il 
n'aper(;oit (iu'indirectenienl Ia signiliration (Bnltard, 1, 17!), 199). 
II sait foi't bien que ses souvenirs se sont recoiiverls les uns les 
autres, (jne rexpérience (iu'il a aetiuise a effiicé ses preniiers sou- 
venire, ([ue, le Irail délinilif a lait oublier les traits antérieurs 
{llriUard, II, 81); il signale tròs bien (jue cerlains souvenirs ont 
été absorbés par d'aulres: le souvenir de Ia tyrannie de Tabbé 
Itaillane, qui lui a Tait horreur jus(iu'en 1824 a (ílé absorbé [>ar le 
ddgoiil de Ia Restauralion (iòid., 119, 123). 11 connait rinílucnce 
délorniatrice des récits d'autrui et aussi des souvenirs postéricurs 
el des iniages que Ton se construil plus lard (linHunl, I, 58; II, 
194). II sait (iu'en vieillissant, lorsqu'on reste Íid61e á soi-inènie et 
((u'on se développe dans le niônie sens, on ne cliango qu'inscnsi- 
blenient et (pTil est dilTicile de dislinguer le nioi i)assé du nioi |)ré- 
sont, tant toul se perd dans uno continuilt! familière; et pourtant 
lors(iu'on se reporte vers une période lointaine, le souvenir cst 
déformé par 1 etal présent: « je rends ines sensations (Tenfant 
avec Ia froideur d'un lioniniede iiuarante ans » (HrtUard, 1, 11"! 
ll,riS). 

(I) ílnUard, I, 17, 21, 137, 2G9. 
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clieiuent ». Amant malheureux, cela vcut dire saus 

<loute, (|ui a aiiué sans succcs (1), mais cela veut dire 

peut-ètre pliis ciicorc aiuour ari-cté par une coiitraricté 

interne et qui iie sait pas jouir de son siiccès (2). Beyle 

a toujoiirs éte, de son propre aveu, uu ainoureux uii 

peu transi; cé qu'il cherchait daiis toutes les fenimes, 

c'était ramoiir plus (pie Ia feinme, le bonheiir de senti- 

•uent, Ia couteinplation aniuureuse (3); quelle que soit 

Ia feninio qu"il poursuit,.soii amour profond exclut Tes- 

prit d'entreprisc. « Ce qu'elle fait ni'est trop précieux 

pour que je rintcrrompe (í) » ; il est toutànie, ilne peut 

s'arracher au plaisir (1'adorer (5) ; il luesure son aniour 

à Ia profondeur de sa tiniidité. « La force nécessaire 

pour rexécutiou tue le sentinient ». Ç'a óté chez lui de 

tout tenips le caractère de Télan passionné, que ce 

silence, cettc ininiobililó, cette stupidité; Tadmiration 

ct Taniour [)rcnnent chez lui Ia Ibrnie extatique (G). 

(1) lirãlard, 1, 
(2) « Mes vicloircs ne mont pas iail un plaisir qui fülia inoitié 

seuleinenl du prolond mallieur que me causaienl incs défaites ». 
lirillard, I, i. 

(3) « Je ne veux en aiiiiani que Ia douceur d'aiiuer. 
Ce vers est prescjue vrai de rnon iVnie et non de mon orgueil, 

c'esl lui (|ui in'a donnó ile l liunieur depuis jeudi ». Journal de 
firunsioir/c, lYouvelle Itevue franraise, 191-i, p. S46. 

(4) Journal, íílo. 
(5) « lianti fui Uuiide, amoureux de Tauiour sans le savoir ; il 

s'ai'n!tail, à cliaque pas pour jouir et ainsi Ia inanqua i)ar bôtise et 
par faule d'aUa(juer ». Soirées du Stendhal Club. 1, 45 n. « Je 
jouis par Ia sensibililé : c'esl le genre opposé au caractère for- 
ward «. Journal, 366. 

(6) lirúlard, [, 25. Ges Irois hoinines « ont possédé toutc mon 
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L'extrcmo aiiiour est joint cliez lui au respect 

extròmc ; do là le fiasco fréquciit (1) et oct ctat plus IVé- 

(juent encorc do gene et d'iinj)uissancc dans ses tenta- 

tivos ; dans ses visites ainouienses, ces silcnces ganches 

on ces paroles liors do tenips (2): cos paroles (jni n'ex- 

prinient pas le coínr énui, ces paroles (pie Ton cliorchc 

parco (pi'ün sont le j)oids iinniouse do cliaque parole 

dito à ce ([n'on ainie, et qni ao sont plns dês lors le 

cândido iangage de Taniour (3) : cos propos d'amonr 

qni sont jouós, alors inènie cpie Ton ainie : par inan([no 

d'assiirance, par penr dn ridicnle, parco «juo Tanionr 

est trouhlé par Ic soin (rètre ainiahle, on en d antros 

estime cl toiil inon cdMir. .. Môine, je lus avec eiix coiiinio jc lus 
plus tunl avec les èlres (iiic j'iii tro[) niinés, iniiel, iinmnbile, stii- 
pidc, pcii aiinahle et (lueliiiiefois oITensant !i force de ilévoiiemenl 
et (fabsence (lii inoi. Mon ainoiir-propre, inon intérílr inon nioi 
avaienl disparu en pivsence de Ia personne ainióe ; j'élais coinnie 
Iransionné en elle ». ("1". II, (i7 : « je l'adorais et le respeclais lant 
(jue peiit-êlrc je lui dépliis... j'ai déplii íi M. de Tracy el íi 
Mme 1'asta pour les adniircr aveo trop d'ctitlioiisiastne ». Sue ia 
parente de l admiration et de raniour, v. Amour, |i. láU. ' 

(1) Amour, On n'a dii coiirage envere ce (iu'on aiine, riu'en 
Tainianl nioins. Amour, t!). 

(â) Amour, 8(i. •!> Toiit Tart d'aiuíer se rédiiil, ce nie semlile, íi 
dire cxacleinent ce ([iie le degré d ivresse <lu nioiDent i:0iiii)0iie, 
c'esl-;i-dire en d'aiiti'es teriiies, à éconler son Ame. II ne faiit pas 
croire que cela soit si facile ; nn liomme (pii aime vrainient, quand 
son amie lui dil des clioses ijui le rendenl lieureux, n'a plus Ia 
force de parler. II perd ainsi les aclions (prain-aient lail nallre ses 
paroles, et il vaul mieux se taire que de dire hors de tem ps des 
clioses trop lendres : ce qui élait jilactí, !! y a dix seeondes, ne 
Tesl plus du tout, el fait tache en ce momenl». 

(3) Amour, 88. 
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teriue^, occupócruii role (l); cespropos qui chercheiità 

rompre reinl)arriis(lu sileucc,à sc dérober à ce conibat 

([ii'cst reiitrovuo : « il échappc une foulc cie choses qui 

u'ont pas (Ic sens ou c[ui ont\ui scns contraire à ce'qu'on 

sent, ou, ce qui est plus poignant cucore, ou exagere 

sespropres sentiuieuts, etils devieuueut ridicules à ses 

yeux ». 

Sa passion réloignait de Ia réalité, vers Timagina- 

tiou (pii vit daus Ia rcverie delicieuse oii chaque pas 

produit Ic l)oulicur, vers « ies jardius euchantés de 

riuuigiuatioii » ; (1*011 uu clioc, lorsqu'il revenait à Ia 

1'éalité. i/eutrevue deveuait aisénieut une peine. « Ou 

s ohstiue à se refuser à sa présence pour ètre encore 

plus à olle » (2). De làvientque daus le preuiier quart 

d'licui'í; de Ia visite* ce ne sont que gendsseiucnts cou- 

vulsifs, ou faihlesse subite et géuérale, liquéfaction des, 

solides. Toute sa vie, il a aspire à niaitriser cette seusi- 

bilité extati({ue, à trouver réquilil)re entre Ia seusation 

et Ia porceptiou (3). II a voulu dissiniuler soueuibailvas 

sous le nuisque de Tesprit, et il a aiusi 2»erdu Ia grAce, 

du naturel saus acquérir le saug-1'roid indispensable à 

(1) Joiirnal, 21i ; 141,381. .Môrne (iiiand il écrit à Viclorine, ses 
leUrcs nc inonfrcnl pas son c(i'urlcl (i»'il cst; « i5mu coinme j'élais, 
je perclais loiil le naturel » Juurnal. p. 117. Sleiullial cst revenu 

niaiiiles reprises sur celle situalion. ^ 
(â) Slendhal a brillanimenl deerit Ch(irtreuse,fíi, ce rnouvement 

de senlltiient \2l riiabilott! íi eu proliter chez Mosca, cet homine 
d'expórience (jui s'entend !i diiuillbrer sensaüon el perception. 

(•i) Journnl, 184. 
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ses projets de roueric (1); ct il ii'a róiissi qu'à troublcr , 

Ia jouissancc cie sa sensil)ilité (2). 

On a pu dii-e justemeiit que Heylc avait ganlé toute 

sa vie'sa seusil)ilitó juvénile ; Ini-iuênie n'a-t-il pas écrit 

(jiie sou auiour atoujours gardé le iiiêiuc caractère (3) ? 

II afti'il)uc à süii eiitance cette adininitiou étonnée ct 

éperdueqiii, chcz lui, rcsseiiiblc taiit à raiiiour (4). Ses 

preiniòres passious ont été inarquées du iiième trait (ii). 

.Mais c'est surtout répo(jue de Tai-rivée à l'ans et du 

début daus le monde, (ju il faut relirc : « êxtases invo- 

loutaires, rèveries intenuinal)les, iiiventious iiiliiiies ». 

« J'étais constamineut, pi-ofondément éuui » ; « un 

poete », « .un amant » ((>); c'est d ahord à dos ôtres 

mal déíinis, c'est au monde que va son amoui-; Io début 

(1) Journal, lí)3 ; Italie, 119. 
(á) « Mais Taniour scrail pour iiioi uno jouissancc hien pliis 

vive, si, auprôs dç ina iiiaftresse, je ne pensais i)as plus loin ». Ita- 
lie, 08. Journal, 366 ct 3tj8. « Je joiiis par Ia sonsil)ilité; loul cc 
que je fais leiid voionlairemenl á augiuenter celle seiisibilitc ; j'ai 
trop (le sensibilitíí pour avoir jamais de lalent dans Tart de Love- 
lace V. Cf. Hout/p, 1, 78. « Te! est, liélas! le mallieur (Tune exces- 
sive civilisalion. A vinj,'t ans, rAine «fun jeune lioninie, s'il a 
(luelqiie éUucatiou, esl ii inille lieues du laisser aller, sans le<[uel 
Tarnour n'esl süuvenl i(ue le plus enniiyeiix des devoirs ». 

(3) llnllard, 1.38. 
(i) IhuL, áa. 
(fi) IhiJ., 1, oi. (í Au lieu d'ôtre galani, je devins passionné auprès 

des rciiiines que j'aiinais, presi[uc iiidilTérent ct surtout sans vanité 
pour les autres ». 

(ü) Ihid. <í Une jeune personne versail à dix pas de nioi; je Ia 
relèveruis et nous nous adorerions d. 



l'amour 129 

dans le monde: « ceproblème étaitma maitrcsse »(l); 

il rêve aiitour de lui Taniabilité pure et aérienne des 

coniédies de Shakspeare ; de là des désillusions inévi- 

tables et Ia uccessité de se replier sur ,soi : contrainte, 

désillusion, désappointement. 

Cest cncoi-e Ia note dominante au premier voyage 

d'Italic. « Je passais mes journées dans un attendrisse- 

ment extreme et plein de mólancolie... j'étais devoré 

de sensibilite, timide, fier et méconnu... les deux ans 

de soupirs, de larmes, d'élans d'amonr et de mólan- 

colie qne j'ai passes en Italie, sans fenmies, m'ont pro- 

bablemeni donne cette source inépuisable de sensibi- 

lité ». De là ce trésor d'émotions senties, « que Fétude 

non seulement ne forme poiiit, mais empêclie de 

Ibrmer » (2). 

Que Ia timidité, que Ia peur, qu'une nuance d'an- 

goisse indéíinie complique parfois Famour juvcnile, 

cela est vrai; vraie aussi riicsitation, et Ia complai- 

sance à Ia ròvcrie ; mais tous les jeunes gens n'aiment 

point de cette manière et si Beyle eu est reste, malgró 

les leçons de rexperience, à cette nouvcautó indétcr- 

minée de Famour, c'cst qu'elle exprimait sa sensibilité 

profonde. Pour comprendre les amours de Stendhal il 

faut se rappeler Ia nmsique. ' 

En amour une sensil)ilité d'artistc, une sensibilité 

(1) Un océan de fensations violentes ; du i'oinanesqiic poussé 
Íus(iii'i'i Ia folie. V. aussi Corr., I, 73 (31 juillet 1803). 

(2) Journal, p. HG (180.")). 
Delachoix — Slendlial 9 
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de musicicu ; cii La sensil)ilitc (l'un amourcnx ; de 

Ia rèverie ainoureuse et inusicalc ; iii tout à fait iiii 

inusicien, iii tout à fait uii aiiioureux ; voilà IJeyle 

amoureiix et musicien. i\ous parleroiis plus tard de 

l'Idéologic de Ia musique ; mesurons ici rinteraction de 

ia uuisi({ue et do rainour. 

II seinhle que Tauiour et Ia musique procèdent d'unc 

égale profondeur do TAme : c'est un cliant intérieui', ce 

sont les sons de l'iVme sur qui travaillent égalemeiit Ia 

cristallisatiou de l'amour et rimaginatiou musicale ; à 

Ia base de Fun et de Tautre, il y a l'arrôt de Ia vie 

active, le rôve, Ia contemplation tendre, Ia paresse, 

1'exaltaHon ; rcfflorescence des visions sur rexaltation 

dul)onlieur, laprojection de TíVme profonde cuimages, 

et le rotour de ces images sur cetfe profoudeur, le 

détail, Tanalyse de cette profoiuleur au contact de ces 

images, et Ia laiigueur de les savourer doucenient selon 

Texaltatiou et rattendrissement de Ia seusihilité émue. 

Ainsi TAmour et Ia Musique sont deux rAveries inef- 

1'ables, innotahles (1) ; IVxcitation nuisicale se doniie 

Tamour comme objet, pour ne pas se dépenser à vide ; 

Texcitation amoureuse se doune comme ol)jct, par le 

jeu de Ia cristallisatiori, toute Ia richesse du monde et 

toute Ia ])eauté dout TiUne est capable. 

Ainsi entendue, Ia Musique est Texprcssiou profonde 

(1) Uôverie, tendre, Tolle, adorairice, típerdue, germe de 1'ainour 
et de loiis les arts; TArliste est près de ramour par 1'liabiliide'de 
noiirrir son Ame de rèverie (Promenades, II, 238. R. X. F., 255). 
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<lc ràmc de Stcndhal : et c'est justcment qu'il a pu 

dirc, « Ia Musique, mes uniques amours » ; ou bien 

encore : « 11 me senible qu'aucunc des femmcs que j'ai 

eues ne m'a donné un inonient aussi doux et aussi peu 

aclieté que celui que je dois à Ia phrase de musique 

que je viens d'cntendre » (Co?r. I, 3'28). 

Aussi Stendhal a-t-il pu écrire indifféreniment de 

tellos formules : Tamour qui ouvro Fàme aux impres- 

sioiis du cliant (1); Tamour à Ia Werther qui ouvrc 

TAuic à tous les arts; les Beaux-Arts qui se nourrissent 

des limidités de lamour (2) ; ou bien Fhabitude de Ia 

musique et de sa rèverie prédisposent àramour (3); ou 

bien : c'est Ia passion de Ia musique qui excite dans 

TAmo un mouvementsiscmblal)Ie àcelnide l'amouf('l). 

Le vrai e'cst qu'il y a, pour lui, un point d'émotion 

DÜse rencontrent les scnsations célestes données par les 

beaux-arts et les sentiments passionnós (ü). 

Pour Stendhal, le premier elFet de Ia musique, c'est 

de ravir Tàme au monde extérieiir, pour Ia faire songer 

vivraient à ello-môme, c'est-à-dir« à ce qui Toccupe ; 

dans une àme amoureusc c'estramour qu'olle réveifle; 

mais elle iait plus que laire songer à Famour; elle le 

réalise ; elle met le cocur exactement dans Ia mômo 

(1) Promenades, I, 257. 
(2) Amour, VIU. 
(3) .Iwoxr, 31. 
('») Amour, 132. 
(3) It. íX. F., 207 ; 169. 
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situation oü il se trouvc quand il jouit de Ia présenco dc 

ce qu'il aime (1) ; à rappel dcs sons, dcvant Tcxci- 

tatioii du plaisir, une iniage surgit, à laquellc TAnie 

cst scnsible ; et dans Ia douceur des sons, Timage 

s'anime et devient TAme olle-môme, parce ([u elle n'est, 

sous Ia foi-nie (rime image, que Ia passion niòine qiii 

agite Fànie, ct que par Tattendrissenient du l)onheui', 

Ia passion et sou iniage se fondent à nouveau dans une 

identitó sul)stanticlle, et (jue raniour profond possède 

toujours son ol)jet (2). 

Ainsi Ia Musicjue révèle Táme à ellc-niènie : un cliant 

scande un sentinient infornuilé : le sentinicnt aperçoit 

daUs le chant des nuances de soi-niôiue qu'il ignorait. 

I/amoui' nialhcureux rôve sui' soi et s'épanclie eu 

regrets tcndres devant Ia vue du honlieur. 

Ue lã vient aussi (juWniour et Musi(iue, xuie fois dillé- 

renciés, s'unissent à nouveau et s'cntreniôlent: Taniour 

du heau et raniour se doniient niutuellenient Ia vie. 

De là vient encore que Ia musique, pour Stendhal, 

mème s'il s'cu dófend, esl avant tout un signe : « Toutc 

musique, qui me laisse penser à Ia nmsique, est 

módiocre poui' nioi ». La musique propreiuent dite 

(1) Con-., I, 328. 
(2) De l:\ vient que pour Slemllial, Musique et Auiour sonl Tune 

et l'auli'e créalrices (l'illusion, iuiagination ([ui se diíploie sous l'ini- 
pulsion d'une seiisihililé. La passion dominante, sous i'uclion du 
chant et selon le ciiant, conipose Tiniage (jui Ia satisfait. La niônie 
opiíration inentale organise les émois dilTus de Ia sensibiiité que 
sont ramouf ct 1'excitation sonore : c'est Ia crislallisalion. 
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clisparait dans les iniagcs qu'elle suscite et dans les 

seutimeiits qu'elle produit; c'est 1 excitation seiitimen- 

talo qui cii est reteiiue, avec son travail de rêveric. En 

vérité, ce niusicicu oublie Ia musique; il ue lui 

demande que le ravissenieut et qu'elle le ravisse à tout 

et aussi à elle-môme. 

De Icà vient enlin que Ia musique est poui' lui Uart le 

plus profond, (jue le sentiment musical dépasse et 

anime tous les sentiments esthótiques et que dans tout 

art ])i'oíbud il y a de Ia nuisique : Corrège et Mozart. 

Une huml)le expórieuce d eufaut avait scellc tròs tòt 

dans son ilme cette alliance indissoluble. Kably, dans 

le Trai té nul (1). 

(1) Toules scs improssions profondes onl élé musicales; nous y 
revienili-ons. Cf. Rouge, I, 50. « Cesl pour iiioi comine de Ia 
musi(iue de Mozart, disail Mtne Derville. » 

Slcndlial a dislinguó dii reste au inoins deux fonnes d amour el 
de sensibililé inusicale : Mozarl el Cimarosa. .Mozai-l. « Cesl coinme 
une inailresse sérieuse el süuvenl triste, mais qu"on aiine davan- 
tage, príeisément íi cause de sa tristesse ; ces femines-lii, ou man- 
(pienl tout il lail de faire elTet el passenl sous le noin de prudes, ou, 
si elles louchenl une fois, lonl une itnpression proibnde el s'ein- 
parent de Tánic tout entiôre el pour toujours ». liossini, 28. « II 
ne coniprenait pas qu'on pül ne pas trembler en ainianl ». Cima- 
rosa, ou Tauiour à Tilalienne « bcaucoup plus vif..., plus impa- 
tienl, plus eniporlé, se nourrissanl moius d'imagination... il 
emi)orte Time (fassaut et Tcnvaliil loul ei)li(;re el en un instanl; 
c'esl une iureur; or Ia fureur ne peul pas ètre mélancoli(iue, c'esl 
Texcès de toules les forces, el Ia mélancolie en est Tabsence ». 
Ibi(L, 27. 11 (lira de môme, à propos de Uossini: « Ce duetto sublime 
est précisénienl de Tamour ilalien, et ce n'csl pas de Ia mélancolie 
<iu'il exprime.Cesl de Ia passion sombre el forte ou bien déli- 
ranle ». Ibiil., 30 « Celte lendresse, filie du beau ciei dMtalie, qui 



134 LA PSYCHOLOGIE DE STE.MIIIAL 

III 

I,'KXI'ÉU1E.NCE AMOUUEISE 

Kably c'est Tamour (ruii cnfant de quinze tias, dans 

sa vieillc villc do province, pour une jcune actrice, 

jolie, svelte, l>ieii faite ; uno jeunc femnie au visagc 

sérieux et souvent niólancolique ; aniour pourcux qui 

fuit ic trop vif l)Oulicur, Ia l)rulure do Ia voir de près : 

il no lui a jamais parlé. Une pauvre petito voix fail)le, 

un nuiuvais potit opera scellent à jamais dans ce jeunc 

cocur rnnion do Tamoui' et de Ia musique. 

Méianie c'cst Tamour d'un jeunc liomme, d'nn jcune 

liommo point formo, dans un cadre de comédiens, de 

jolies lenunes faciles et d'liommes du monde ; « iHic 

três IjoIIe fcnmie, uno figure grecípie, sóvòre, dos yeux 

l)leus immensos, un corps plein de grAce, un pcu 

maigro » (l i. I/amour comnience eu incidente ct par 

un mouvemont de vanitó. Cost ici qu'ayant parle, il a 

connu que ses propos ne traduisaicnl pas son Ame ;> 

comme il Tavait connu eu ócrivant à Victorine. Victo- 

rine, Adòle, Cliarlotte disparaisseut dans co nouvel 

amour. Lo bonheur crolt, une douce intimitó, une 

entièrc contlancc lui pcrsuadent qu'elle Taimc; Famour 

augnieute; certains soii-s il fait toute sa vio ; mais son 

ne renfernie ni luólancolie ni inalbciH' et qui çsl éviilciiiiiicnt 
r»lteM(Jn«scinenl (J'une Ame forte ». Ibid., 105. 

(1) « sérieuse, teadre, iissez souvent inéluoeolique ». Journal, 
2GÜ. 
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adoratioii exclut Fentrcprise et ce véritable aniant n'a 

pas sa belle. La liardiesse uianquo, à force d'ôtre tout 

ftnie; Ia liai-diesse et aussi Targcut. Entre temps, il 

caquette, il soupçouue, il jalouse, il observe, il 

declame (1), il soigiie sa toilette et voudrait être un 

roué. A iMarseille oü Ia jeuiie actrice s'cn va débuter, 

raventure a sa coriclusion iiaturelle; il est teiidreinent 

aiinc, il adore avec fureur. Mais qu'est dèvenu tant 

d'ainour, et qui íaisait de si beaux jirojets? « Tu m'ainies 

coinine un jeuue honiuie dont Ia conduite presente ue 

tire pas à couséquence... et dont le but est de passer le 

temps le nioins désagréablement possible. Et j'ai pu 

me croire aimée de toi conune ia cqmpague de ta 

vie? » (2). Et c'est de plus en .plus lui détachement 

nmtuel, a\ ec de petites pointes, une rupture douce et 

_un peu pónible, de lougues promeuades avec de Ia 

tristesse silen,cicuse et de riiumeur. lít ce n'est plüs 

qu'uu souvenir tendre, qui, bien des années encore, 

par moments occupe Tàme. 

l'alfy c'est Ia cour impériale, Ia grande danie aux 

rül)es bien faitos, Ia dame aux sourcils noirs, à Taiil 

ardent, un peu forte, Ia riclic parente, dédaigncuse et 

déíiante jadis, attendrie au)ourd'bui. Le jeune audi- 

(1) « Traviiille feriiifi Ia déclaiantion; en l'ap()renanl fi dire les 
cxpressioiis dcs passions, je fapprendrai bieti des choses sur les 
passions ». Corr., I, 10), « le son esl dans inoi, il laut apprcndre 
à l'enlendre; 2" à le produire. Kn disanl les vers de Tancrède, 
j'ai Ia gorge londre el Ia boiiche dure. » Journal, 241. 

(2) Corr., 1 (10 juin 1806). 



136 LA PSYCIIOLOGIE DE STEiNDIlAL 

teur, Icpetit cousiu dcs Dai'u, auprès trdlc, longtenips 

(lédai^icuse, est uii courtisan amourcux (l'une reine : 

aniour iiicxplical)le sans une pointe (raml)ition ct de 

vanité; que va faire cetto rôverie auprès de cette pru- 

dence niondaine? Mais c'cst(iue Ia dame se transforme ; 

à vingt-scpt ans, après six enfants, une sorte depuherté 

Ia travaille; Ia ])ellc danseuse ardente coniinence à 

s'ennuyer au bal ; elle prend nn petit air rèvenr, elle 

entrevoit le l)onlicur d'amour; Ia femnie du monde 

commence <i se dégoütcr de Ia vanité. Ce serait un bel' 

exploit d'excrcer cette sensihilité naissante, qni s'étonnc 

de sentir. Que de dangers et de plaisirs à franchir Ia 

grande distance de rang qui les sópare; qne de conuno- 

dités dans Ia parente qui les unit ! Mais Heyle (jui vou- 

drait ôtre Lovelace est reste Cliérubiu (1) ; tiniide, 

amoureux de Tamour sans le savoir, il s'arrète à cliaque 

pas pour jouir et manque Ia dame par l)ôtisc et par 

faute (Ualtaquer (2). Du reste, y a-t-il tant de passion 

dans sou aílaire (3) ? Les tète à tète sont ])ien froids : 

Palfy manque un pou d';\,me ct d'esprit; cela assagit 

(1) Son ndmiration pour Ghérubin date ilo loin. Corr., I, 20 
(O juin 1802). 

(2) Je ne crois pas iiue Ia note de Ia page 3'ji du Journal 
(20 nov. 1809) s'appliiiiio ii Ia Conilesse l'airy. Si le fail étaitexact 
Ia date serait contredile par loute Ia suite du Journal. I/enseinhle 
des documenls me parait eontredire le fail. 

(3) Journal, 300 (18 avril 1810). Au tolai je crois ijue i'aitiic un 
peu Ia conilesse 1*. Corr., I (9 ocl. 1910). II me manciue (raiiiier el 
d'ôtre airné. Je fais ce que je puis pour aiuier .Mine Palfy, mais..., 
je ferai loulau monde pour aller en Ilalie en 1811. 
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à Ia loiigue. Conuneut le retieiidrait-elle de partir 

eultalie ? et au retour, apròs Angelina, cettc pointe 

clegoi"!! (]u'il seutavec étonnement renaitre, cet amour 

à cause (run songe, c est bien peu d'amour. Et 

pourtant, quel choc à sá niort et quel souvenir dura- 

l)le et profond ! 

Angela trois fois ainiée ; Angela « sublime et tendre » 

et (jui restera, lorsqu"clle Taura tronipé « catin sublime », 

Angela, sans doute « Ia plus belle femnie qu'il ait eue 

et peut-ètre qu'il ait vue », « une siljylle sublime ». On 

dirait ({ue c'est pour elle que Stendhal a écrit : « La 

mênie fenime, si le basard vous Ia presente deux ou 

trois ans plus tút ou plus tard dans le cours de Ia vie,. 

et si le basard veut que vous aimiez, est aimée d"une 

luaniòre dillerente ». D abord à dix-luiit aus Tamour 

sans espoir du jeune dragou langoureux pour Ia grande, 

belle et superbe Italienne, maitresse d'un anii. Onze 

ans après, le touriste au seuil de Tltalie désiróe, fond 

pres(|ue eu larmes à Ia revoir et forme (juelque idée de 

l avoir en passade, tout eu arrangeant son voyage avec 

les voiturins; mais le souvenir se cbange en réalité ; le 

charme de Milan disparait parce qu'il se trouve Taimer 

d'un amour actuel; parmi des accès de mélancolie 

tendre et de tendres baisers, Ia bataille livrée, en peu de 

jours, devieut victoire. Une douce pensée qu'ilne quitte 

qu'avec peiuc le suit par toute Tltalie. Au retour Ia 

comódie commence ; Ia comtesse Sirtionetta tròs entou- 
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rce, iuveiite Ia jalousic dii mari, et ii'accorde que de 

raros rendez-vous. 

Eu 1813 c'est le coiivalescent, iiioius heureux qu eii 

1811, et <jui se berce de 1 illusion (ravoii' le preinier 

aiiiour d'uae feinnie à (jui il coiinaít tant d'ainaiits. 

Cest le coinmenceinenl de Ia vie rnilanaise, Ia retraite 

eii Italie; l)ientòt cc sera ia trahison et Ia nipture, 

ia scòne houilbne et vüaiiie, riinage odieuse qu'a 

divuliíuée Mérimée. 

(Jiiel contre-cuiip Ta jeté (1*11110 foinnic trop facilo à 

tant do sévérité? Métiide, une tèle d'llérodiadc, uue 

Ame rarc et clnnióri(jue, (jui seinhle avoir renoucó au 

])ünlieur; Métilde et les sentiuients à 1'espaguole, 

iMctüde (}ui le fuit, niontée par une aniie iinpórieuse, 

Métilde (jui se défond eontre ses lettres et ses visites, 

qui Taccuse de nuuKpier de délicatesso, et de ({ui, un 

nionient il avait tant espéré. A Ia longue, ses durotós 

désencliantent ses rôveries. Elle lui a fait ses poines les 

pius vives, dos nuits de désolation, de lougues périodes 

d'al)attenient; mais aussi (juel rallinement d'émoti()n ; 

COS moments d illusion, et jus(iuo dans Ia vieillesse ces 

visions snl)linies de heauté et de honheur, « cetto vt)ix 

délicieuse ([iii retentit toujoui-s dans son cceur, cpiel que 

soit le seus dos paroles (ju'elle prunonce », cetto Ame 

de femmo à travers les paysages, cet élargissement de 

rume, cette teinto mystérieuse et sacrée sur toutes 

choses. Comme leS grandes ombros des tableaux de 

Corrège, les riguours de Ia lomnie (pi'ou aime ont des 
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grâccs infiiiies. Six ans, elle a occupé absolument sa 

vie ct, fautAiiic toiulre, après sa inort, cllc le siiit daiis 

les brillauts salons de Paris, elle lui interdit de Toublier 

avec d'autres ; c'est j)oui' se distraire d'ellc que plus 

tard il se niit à écrire des roínans. Dans VAmour elle 

cst Léonore ; le regai'd le plus lucide sui* des souve- 

iiirs teudres et cruéis qui se raniiiient à reiidre fou. 

rúve, mno, scrisse. Arrigo Beyle Milauese. 

Menti, victoire étoniiante de raiiioureux quadragé- 

iiaire, dans les salons de Ia Restauration ; que d esprit 

et que de grAces; Ia dcclaration dans le pare, les clairs 

de lune d'Andilly, les téniérités de Ia fenuue jirudente; 

Ia tendresse d'Anie et les prouesses anioureuses. Mais 

des hrouilles et des querolles, et que de peine à Ia rup- 

ture ; il lui rafline de Ia douleur, elle cst celle qui lui 

íi causé Ia i)lus grande douleur en le quittant. 

Mnie Azur, cn 1828, dans les niilieux d'artistes ct 

d iiüuinics de lettrcs, un aniour fréuétique d'un niois 

au plus ; Ia nioins poupée des Fran(,-aises; ct vcrs Ia íin 

tiiulia, bourgeoise et ronuuicière et sa force de carac- 

tère; elle prélcrait raniitié à Taniour; bien attaquéc, 

bien défcndue, Ta-t-elle jamais traitc en amant? 

A còté de ces anioureuses de preniier plan, Victo- 

i'ine, Taniie de jeunesse; Ia sèche et froide Adèle; 

Mina, ange dc Parnicsan, coeur à Ia Mozart (1); 

ct taiit (Kautres qui passent légèrcs, trop rapides ou 

(1) Uaydn, 2IG. 
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trop vagues poiir qa'on puissc fixcr Ia nuance de leiu- 

aniour. 

Mériinco u'avait donc pas tort (récrirc ; « je no Tai 

jamais cüiimi ({u'aruoureux ou croyantrêtrc » ni IJeyle : 

« ramoui' a toujours été pour inoi Ia plus grande des 

allaires ou phit(M Ia seule ». 

Voilà bieu des ainours, des aiuours << épenlus », 

selou Texpi-essiou luônie de Steudlial, et dont plusieuvs 

ont dui'é quelquos anuées. \'oiIà donc uu grand pas- 

sionné à passions cliangeautes et profoncles ; et certes 

d'abord ses passions successives répondent aux dille- 

reutes pliases de sa vie ; Tílge, les difrércnces de situa- 

tion et de uiilieu y paraissent aiséinent. Une vie variée, 

i-eumanie, voyageusc a rcnouvelé ses ainours. Cei-tains 

de ces aiuours Tont (luitté, et (rautres il les a (piittés 

do lui-nièuie. « Je suis vif, passionné, 1'ou, sincòre à 

Texcès en ainitié et eu aniour jusqu'au premiei' froid. 

Alors, de Ia folie de seizeans, jo passe, euun clin (ra'ii, 

au macliiavélisme de cinquante, et au hout de luiit 

jours, il n'y a plus rien que glace fondante, froid par- 

fait » 1^1). 11 avait surtout Ia fidélité du souvenir. 

liCS maitresses (jui ont été le plus avant dans son iVme 

sont celles qu'il n'a pas eues et dont il n'a pu se dégoi\- 

ter lui-mtMue. « Ses victoires nc lui ont pas fait un plai- 

(1) Kgoíismfí, p. 89. Cf. II. Cordier : StendUal et ses nmis, :J9- 
40: o íi qiioi on pouvait reconnaítrcla niorl il'une passion :à Tcn- 
niii (iu'insi)ircnt lus clioscs ennuycuscs, les détails (rexécution de 
cctlc passion ». 
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sir qui fiit Ia moitié seulement du profond inallieur que 

lui caiisaicnt ses dcfaitcs » (1). 

Ses aiiiours, daus leur profondeur, admettent une 

polyphouic ; pas seulement Ic souvenir d'anciennes 

aniours et le désir de leur renouvelienient: il y a chez 

lui souvent une sorte d'iiidécision anioureuse, quiliésite 

entre plusieurs directious; au temps de lamour nais- 

sant pourMólanie, deuxmots de Cliarlottele rendraient 

plus anioureux ({ue jamais. Ses amours dii reste n'ont 

jamais empèché les amourettes ; à plus forte raisonles 

à-côtó, les « intérimaires accidentelles ». 

Ses aiuours sont des variations sur un tliòme miique. 

Nous avons essayé plus haut de défhiir sa forme de sen- 

sibilité, Ia constante de ses amours. II a demandó avant 

tout à ses maitresses sou propre amour et le bonheur 

de sentiment; il leur a demande surtout le rêve, le 

roman de Tamour. 11 avait ócrit du dcbut dans le 

monde : « ce problòme était ma maitresse >>. Bien des 

fois il aurait])u écrire : « cette maitresse était mon pro- 

blème ». 

Anssi líien n'avait-il pas en amour le caractòre 

« forward o, rexigence impérieuse et Faudace triom- 

pbante. Ce qu'il a dècrit avant tout de Ia passion, et 

tròs justement d'après sou cas personnel, c'cst le travail 

d'esprit dans Tamour, le raflinement mental de Fobjet 

aimó. N'est-ce pas lui qui a distingue profondément 

(I) linUard, 1, 4. 
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(leux cspcces d'iiniigination : l une qui conduit à l'ac- 

tion, qui SC niet cn colère conire ce qu'elle nc peut 

obtcnir, qui tounic tout sur-le-champ au profit de Ia 

passiou; raiitrc qui nc voit plus les ohjcts extéiicurs 

et nc s'occupe et nc se nourrit que de sa passion (1). 

N'est-cc pas lui aussi, qui a prélerc à Ia présouco 

ellc-niònie de Ia feiunic aiince, Ia rèverie plus douce ct 

2)lus profonde que sou iuiage diüusc ? 

11 lui manquait pour réaliser sa passion rêveuse, 

peut-ètre Ia fougue (jui va droit à Tobjct, qui cniporte 

Tobstaclc, qui precipite le dénouenient (2); ct si^rc- 

nient aussi cette fenncté de caractòre, qui vient au 

secoursdc Tembarras senfinieutal et lui imposo Ia déci- 

sion; et plus si^reuient.encore cn besoin d'activité, cet 

esprit d'cntreprise ou d'intrigue ([u il róprouvaitsi fort, 

et dont il faisait Tunc des mar(pu>s du don juanisníc; 

et três probiiblenicut aussi Tai-deur de Ia sensualité. Cc 

dernier jugenicnt peut suiprcndre après certaincs de 

ses contidcnccs. Et pourtant il est aisé de voir qu'il 

avait separe autant qu'ii est possible Ia sensualité et Ia 

scntimentalité (3). Kn nièiuc tcmps qu'une nialtressc 

qu'il adorait, il (íu avait souvent une autre qu'il n'ado- 

(I) Amour, 2'>2. 
(á) llelvetius, II, 288 aTailbi-iliammenldécrilí»! <|ue peut Tcxcès 

dela tenilrcsse et « Tivressc de ramanl, i|ui prepare et saisil cc» 
inslnnls de faiblessc, ([iii nieltent le coinbie íi son honlieur ». 1-a 
pnissance de Ia passion assure savicloire; 11 n'estpas besoin d'es- 
pi-il, ni d'éiiulllbi'e entre ia sensatlon et Ia percepllon. 

(3) Ámoiir, 8i. « Le plus grand bonheur que pulsse donner 
Tamour, (;'esl le premler serrenient de inaln d'une fenuno (|u'oii 
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rait pas (1); aii tcinps dc Palfy, Angelina Bcrayter tous 

Ics soirs. II s'appliqiiait à ii'al)ordcr ses maitresses 

qirépuré dc toute ardcurlrop sensible (2). II ne s'exa- 

géraitpas le plaisir óspóré d'ètrc dans leurs ])ras (3) ; et 

mènio, rospcrancc de Ics ol)tonir miisait à raniour de 

J-aniant ( i). Iln'étaitpas heufcux physiqncmont d'avoir 

trioniplié ; Ia possessionphysique n'était pour lui qu'une 

introduction à riutiniité (5). 

Et scs écrits soiit jjleins dc ses dcnii-insucccs avcc 

ce qu'il aimc, de ses fiascos ou demi-fiascos par crainte 

aime ». « Eii amour, posséder n'est rien, c'est jouir qiii faittout ». 
Ibid., p. 95. Un disciple de Krcud cliercherail sans doule dans In 
preniiòrc enrance de lleyle el dans saprécocité seiitimcntale Tori- 
gine de cctie dissociation, v. Ilrillard, \, 38. 

(1) Itrúlard, II, liO. Cf. Lemren, 211. « Pouniuoi nc pas avoir 
une maitresse en deux volumes ; Madanie de Ghasteller pour les 
plaisirs du cceur, et .Madaine d'lloc(juincoui't pour les inslanis 
'noins inétfliili)'siques ». Nous souscrivons volonliers au jugenient 
<i'.\i-belet, ÍjU jeunesse de StetuUuil, p. 3i7 et suiv., « phis amou- 
i'cux(iu'ainant, plussensuet ([u'avide, plus sentimental ([uesensuel». 

(2) imlie, 117. 
(3) Italie, 15á. 
(4) 200. 
(fj) « Le premiei' triomplie, meltanl á pari loute vanité, n'est 

direeleinenl agréahle pour aucun liomme ». Amour, 223. « Vanité 
•"i pari, le preniier triomplie estsouventun elTort três pénible ». 
Ihid , áíi. Cf. ítouge, 1, 88 « cel air emprunlé qui avait fait du 
fendez-vòus de Ia veille une vicloire, mais non pas un plaisir ». 
llalie, 177. « Uien'ne manque ii inon bonheur que ce qui fait seul 
le bonlieur d'un fat, de n'êti e pas une vicloire. II me semble que 
'o plaisir parfailemenl piir ne peut venir qu'avec Tinlimilé; the 

lime, c'esl une vicloire : iti the three suivantcs, on acquiert 
l'intimilé. Vienl ensuile le bonlieur parfail, si Ton a affaire à une 
feninie d'esprit, d'un grand caraclère et que Ton aime ». 
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aiuourcusc ct timldité (rainour, alors que Ia fcinmc, 

vue eu surprise, ou dcsirée sans grain de jjassion, le 

laisse tout aux cHefs de Ia sensation (1). 

IV 

l'amouu dans i.es romans 

« Mon mobilo csl ceei : si jo pou- 
vuis 1'airo dii coinii|ue une anulyso 
íuissl claire el aiissi com|ilètc 
(niodestii! á pnrl ct suivanl nioi) 
que celle que j'ai faite de l'aiiiour, 
travailler (lans le genre cüinique ne 
serait plus qu'un badinage pour 
mol ; ji' donnerais des coups do 
pinceau liardis comino jo forais si 
javals à pcindrc (eiaclement et 
noíi pour produire un cerlain cdot) 
le cijiur d'une femmc (pii aiino, soit 
do raiiiour de vanití^, soit de Tauiour 
passion » (Corv. II, 279. I8áá). 

I*cut-ètre que le goiit do Ia difliculté en aniour Ta 

jeté (ral)ord à ce hizarrc sujet d'Arniauce (2), dont il a 

(1) « Mais <ral)ord Tansiiító de rallentc, cl ensuile ce qirelle 
me (lisail agilaittrop Tespn!, pour que le corps piUélre hriliant ». 
Ilalie, 288. Amouv, Nous convenons volonliers ([u'il y a des 
cxceptlons, v. Arbclet, o. c., 851 note. 

(â) Corr., n, i83. « Cest Ia |>lus grande des iinpossibililés de 
Tamour ». Aussi Tamour entre-t il dans l'àine d'()clave, (jui se con- 
nail et qiii a dti caraclère, sous le déguiseinent de resliine; il jouit 
longtemps de rainour sans le coaiprendre ; aussi n'en a-t-il poinl 
Ia liinidité; el lorsqu'il est près de se Tavcuer, un niot d'autrui le 
lui révèle : il se croit engagé dMionneur ii aller jusqu'au bout. 

Arrnance esl plus lucide ; ii son trouble el <'i sa faiblesse, jjilc 
connall mieux son « fatal ainour ». 
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soigneuscmcnt inesuré Ia difíiculté (1). Mais Ic cas est 

trop 2)ai"ticulior, quoi qu'eii disc Stcndhal. Toute Tin- 

trigue <rz\.nnance est conduite et aussi tout le dévelop- 

peiiient dcs sentiments, par Fiucapacité physiqiic 

dOctave. Mcniiiéc n'avait point tort dans toutes ses 

ohjectioiis. 

Julien est un anil)itieux, d'un teiups oü]Itoutes les 

auibitions vieiiiieiit d'ôtre réveillécset stiinulces ; Tam- 

bitioii domine sa vie ct inêinc ses amours; mais s'il 

n'ctait qii'un aml)itieux, sa vie ct surtout sa mort 

seraient inexplicables; et comme ramour se libere en 

présence de Ia mort, et comme il auéautit Tambition 

mènie ! à Ia fm il ue reste pluíf que Tamour. Pom'qii'il 

aime vraiment, luicliez qui Tamom-parait un moyende 

fortune, il faut qu'il ait renoucé à Ia fortune; mais s'il 

renonce à Ia fortune, alors qu'il pourrait encore Ia 

rétal)lir, n'est-ce pas parce qu'il aimait vraiment ? II y 

a en lui un fond de tendresse que Fambition réprime 

et cache ; et si cette tendresse ne se montre qu'à de 

rares mouients, imparfaitement et sous des voiles, il 

faut diro, dês Ic début de ranalyse, que nialgré Tap- 

parencc elle est au fond du caractòre ; ct toute Ténergic 

de prcmier plan tombera devant un ólan de cette 

(1) Corr., II, 445. 
Delacroix — Stcndhal 10 
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teiidressc, (iu'('lle a pourtaut si souvciit refoulce ou 

(lénaturée. ' 

Ccttc jeune^énergie, ainourcuse de Féuergie, sc 

licurtc d'cMul)léc aiix coiiditious Ics plus liostilos, les 

plus coinpriinautes : rógiiiio politiíiuo, iiumiliti' dccon- 

dition, ciilaiicc coiiti-ainte et iiiallicurcuse. I.a ])rillaiite 

cai'rière_] napuléouieiino esl ferinóc; ce ircst plus le 

tcuips oii] un lieuteuant obscur et sans íbrtune se fai- 

sait le uuiitr(> du monde avec sou épée. Napoléou a 

décliainé Teucrgie; uiais les voies oíi elle pouvait se 

satislaii-e sont fennécs uiainteuaut. L'adorateuf de 

Napoléou, reufaut (]ui voyait passeravec éhaliisscnieut 

les Mianteaux'blaucs (les dragous d'Kspagne, récouteur 

du vieux cliirurgieu niajor, 1'cra le détour par riiypo- 

ciisie (ít Ia prêtrise ; « le hei état de pi'être <pii uuMie à 

tout >1. * 

11 y a, daus sou courage, de Ia tiuiiditó passiouuée, 

de Ia tiuiidité vaiucue. Sou courage, devaut Tobstacle, 

se cliauge eu téniérité ; luais robstacle le fait soulVrir ; 

il y a,/à toules les étapcs de sou élévatiou, de l orgueil 

soulíraut et de Ia ierocité. 

S"il aiuie^Muie de Uénal, c'est d ahord (ju'il S(! doit à 

soi-uicuie (Tètre sou auiaut, c'cst d'al)ord par devoir 

ouvers soi,] par ^crainte d iufériorité, par soiu <le sa 

gloire ; cNístjuu^áuiour (Vorgueil et de vauité ; lorsipril 

a triouiplu!,[uialgré sou geure d'auiour et à cause (Uuu 

aiuour tout ditlV-reiit (ju'il iuspire, déharrassé de sa 

craiute, daus Ia teiulresse (jui s'épauouit, il y a eucore 
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ílc l'aml)ition et de ríimour propre. Sa méfiance et 

son oríTucil souíTrant exigent de sa tiniide maitresse rni 

amour à sacrifice; dans les momentsles plus passionnés, 

il resto un politiquo ; dans ramour il éprouve toutes les 

voluptés de Torgueil; ef poiirtant il est capable de 

transports d'anu)ur et il arrive parfois à Ia vohipté de 

TAme. Mais il lui fatitpasser par ramonr de Mattiilde et 

])ar répreuvede Ia iiiort pour aimer vraiiiiont Mme de 

Réiial. 

Mme de Renal est une Ame naive et elle n'est altière 

<pi'à régard des platitudes du monde dont elle s'est 

désintéressée ; elle s'est réfugiée dans Ia vic intérieure ; 

il y a en elle nn penciiant décidé à Ia dóvotion ])as- 

sionnée ; elle est comme au-dessus des intérôts de Ia 

Aie. Son amonr connnenee dans nn momentde snrprise 

profonde et à Ia faveur d'une gracieuse image ; il est 

d'al)oi'd une joie pure et (jui s'ignore; il faut que les 

agitations de Ia jalonsie le rc^vòlent à elle-même. Des 

troubles de Ia passion naissante ilsedégagede Famour 

pnr, (jui sVxaspère par les remords, par Ia grande crise 

niorale (pii opj)ose Ia mère et Tamante. Mme de Renal 

saci'iíie son Amo. 

Julien et Mathilde de Ia Mole sont deux formos sem- 

l)lal)les d'óncrgio: le i)lól)cien révolté, Ia patricienne 

conspii-atrice, tous deux en lutte contre lemème milieu 

social qui Icur est également défavorable, et qui les 

ol)lige à uno égale dissimulatioir; c'est cette coninui- 

nantó de lutte, cette identité d'esscnce qui fait ce qii'il 
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y a (le profond ct de facticc dans Icur aniour. Uu 

mônie ainour cn cliacini (reux s'aüroute et se comhat; 

ou plutòt ils auraient pu s'cntendrc, s'il n'y avait cliez 

Julien uii fond qui d<'íl)orde cetle forme (ramoui', et (jui 

tait (ju'à certains nioments il le dépasse, qu'à certaiiis 

luoments raiiiour pur dissout le mélange d'anioui' ct 

d'orgucil ct qu'à Ia tin, quaiul il n'y aura plus que de 

Taniour, cet aiuour ira à Taniour ct sera pour Muie do 

Renal. 

.Matliilde est une Anie liaute et froidc (jui se forge uu 

seutimeut passionué. Le fond de sou áine, c'est Taiuour 

du danger et du jeu, le courage, le besoiu (ranxiété ; 

les souveuirs dc Ia Frondc Ia liantcnt; clle est parcille 

aux grandes danies (Je ce temps. Aussi clle s'onuuic 

dans les salons ainiahles et dans Tesprit couvenu dc 

l époquc Ciiarlcs X : ennui aigu, dcses])oir de trouvcr 

le plaisir, rcxercicc propre à sou i\nio ; dans nu tcl 

monde, toute sa vie ue sera qu'cunui; ct lorsqn'ellc rèvc 

à Tavenir, clle s'cnnuic cn cspoir. Hien ue peut Ia gué- 

rir de ce fond (Penuni sans cesse renaissant (jue dc 

jouer à croix ou pile sou existcuce entiòre : de là sou 

aniour pour ce (jui vaincra cet ennui. 

Klle s'étouue lors({u'clle découvrc Ia nature siugu- 

lière dc Julien; le pléi)éicn revolte ct qui Ia méprisc, 

clfacc les aristocratcs aimai)les. Elle s'iutcrcsse à cettc 

force semblablc à ia sicune; Taimcr, c'cst braver tout 

ce qui n'cst pas elle. Elle aime eu Julien le contraire dc 

ce qu'ellc dótcste, et Ia replique dcguiséc d'une image 
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liistoriquc pour qui sou adolcscence s'est passionnée. 

Par uu travail (Viniagination, son orgucil se déguise 

eii aiuour. Quel jeu plus clangereux, quellc audace plus 

grande que (Faiiiier uu houiuie, dont tout Ia sépare ; 

tout, sauf une trcnipe d'ánie conimune, et qui Taltire; 

mais les oLstacles sont tels que toute son âine liasar- 

deuse va pouvoir se déployer pleiuemeut;, partout 

devaut elle, Timuiensité de Ia difficulté à vaincre et Ia 

noire iucertitude de róvénemcnt. 

Ainsi Torgueil lui fait cliercher Famour dans Tâme 

Ia plus haute, sous Ia conditiou Ia plus liunible ; auéan- 

tissant les dillcreuccs et les obstacles, Torgueil va 

cliercher et atteint sous le déguisement que Ia société 

lui inipose, une force analogue à Ia sieune, mais de 

direction contraire, une force qui est elle-nième et en 

qui elle puisse s'aimcr. 

Mais Taniour rcvèle à Torgueil qu'il s'est asservi. 

« La naissance d'un sentiment qui faisait dépendre d'un 

aufre toul sou honlieur fut accompagué d'une sombre 

tribtesse ». « 11 est donc nion maitre ! » Et les folies 

insigues ([ue son orgueil lui comnumde comme des 

devoirs lui font horreur. La tiniidité, Ia pudcur souf- 

fraute de Ia jeune lille rcnaissent à ia faveur de 

Torgueil liumilié. 11 faut se faife une violence aüreuse 

l)our rompre Ia glace du rendez-vous; il faut feindre 

dos transports. La fureur d'orgueil^liuniilic est proche 
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(le Ia hainc. L'aniour de .Matliilde s'est rcnversó (1). 

Qucl trioniphe poui- l'orf;ueil, (juc do trioinplier dc 

raniour<jii'il a cróé! La musique (jui exalte ce qu il y a 

de plus prolbnd daiis TAine, exalte cliez Matliilde le 

diviii pluisir de inaitrisei' sa pa.ssioii niêiiie, et dans une 

exaltatioii suprèine, de se jouer de sa passion et de sou 

ohjet. 

Devant ce retus (raiuier, celte iutiuiité cruelle, cette 

vülupté à le toi'tui'er, Julieu passe de raniour de vaiiité 

et d"orgueil, à Tauiour passion. Paysaii revolte il avait 

aiuió d aljord eii elle sa superbe euueuiie, ses íarous de 

reiue et sa toilette adiniraltle; le plaisir de se voii' 

sacritiei' Croisenoi», Ia guerre à Ia société; il s ét.iit 

iinposé de répondre à ses avances pour jjraver le péril 

de Taventure : par iiouueur, par craiiite de se niépriser 

soi-uiênie. Tant qu'elle taisait les avances, son amour 

était uu siuiple l)onlieur d'aniüiir-propre et d anihition. 

Mais du niouient <[u'elle le repousse et riiuinilie, il 

so uiet à i'ainier, d'autaiit (pfil a le souvenir d'uu vrai 

auiour; à travers Ia jeuno lille froide et 1'urieuse « il 

poursuit les souvenirs de Verrièrcg et Ia chinière d'uue 

uiaítresse tendre et (|ui ne songe plus à sa propre 

(I) « 1'liis nne 1'ciniiie jniiil rvcc trnnsport, dans le counint de 
Ia vie, (ies (Hialilés tlislingiifíes de son ainanl, |dus, dans los ins- 
tanls orneis oú Ia syinpathie seailile renversée, elle clierche íi se 
veiTgcr de ce i|n'ellc lui voil liahituejlenienl de snpérioiilé snr les 
auli-eshoiunies ? Klle crainl d'ílre coniondne aver, enx ». .\71wuv, 
('.5 
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cxistencc du moiiieut qu'clle a fait Ic bonlieur de sou 

aiiiant ». 

]Matliildc, dans Famour dc Julien, voit lui iiouvcaii jeu 

pour sou orgueil (1); tout cet aiiiour lui cst une occa- 

sioii de s'assiu"er dc sou triouiphe sur sou auioui* à elle. 

Mais il y a eucore de rainour daus cetto iiégatioii de 

raiuoui', daus cet intérêt passionné ct jpcrsistant, daus 

cette {.ivcrsion aniourcuse, daiis cette nianoeuvrc dc 

passioii coiupliquée. De sorte que Julieu triouiphe 

eucure uuc íbis et (|u"il faut ce triouiphe pour (juo 

IMatliihle, dc uouveau hisse d'aiuicr, eu vieiiiic à Ia décla- 

ratioii catégorique : « Je iic vous aiiiic phis, Mousieur, 

iiioii iiuayiuatvon ui'a trouipée ». Cette fois Torgueil 

d'i\uie est touilié puisque Torgueil iiioudaiu s'cst 

éveillé. Julien n'est phis (pruu petit jiaysan ; l oljjct dc 

rorgueil qst dépouillé de toutcs ses qualilés lirillantes; 

Ia vcrtu et Torgueil uioiuhiiii se réveillent. Lorgucil 

d'iuuc troiTvc eiieorc sou coinpte, uii plaisir dclicicux, à 

punir cllc et lui de Tadoration antcrieure. C"est Ic 

honheur du triouiphe : il n'y a plus d'ainour. 

Lií volupté de cctte nature altière, c'était lluniiilia- 

tiou gorttée daus Taiuour; et cettc nature altiòre ctait 

furicusc eusnitc de s'ctre huniiliéc et huniiliait Ia cause 

de sou huniiliation; de là ce rcdrcssemcntM'orgueil qui 

ahroge rauiour. Mais ([ue Julien, bien conseillc et 

(I) o Si, auprès des femiiies ii orgiieU léminin, Ton prciiJ Ics 
injures avec grAcô.. on ennuie ce3 i\ines lières ; ellcs vous prcn- 
nenl pour iin lAclic cl urrivcnt bien vile íiToulrage ». Amour, 69. 
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cacliaiit soigneuseinent sonaiiiour, riiuinilie à sou toui% 

celii ne se peut soiiífrir. La jalousic va réveiller 

raiuour, et raiiiour reniportcra sur Torgucil, ot cotte 

nature cxtrèiue iic se souvioiidra de sa hauteur (jue 

pour Ia niaudire ct cliercliei'a*à i)rouvcr à son amaut, 

jtar des actes oxtròmes, à quel point clle Tadore ct se 

deteste ellc-iiièiiie. Devant les tourmeuls que Julieu lui 

fait sul)ir, Matliilde aiuie^ autaut du uujíus ([ue le ponuet 

sou Auie sèclie, teudue et voloutaire. Sou orgueil se 

satisiait de Tí^xposer à tons les daugers ((ue sou auiour 

peut lui faire courir; c'est le besoiu (Tétouuer toujoufs 

sou auiaut par Texcès de sou auiour et Ia subliuúlé de 

ses eutrejjriscs. Jetée eu elfef daus les daugers et daus 

les aveutures, elle u'a plus le loisir do reveuir sur sou 

auiour ; les liautes actious daus lesquelles elle est 

eugagée satisfout sa graude i\uie et Tenipèclieut de 

laire retour sur soi. L'actiou luidouue Ia pleiue illusiou 

de Taiiiour. Elle ue doute poiut d"aiuicr, elle u'h(!site 

plus, elle ue se deuiaude plus si elle aime. 

iMais Julieu a senti le terrihle caractère de Matliilde; 

pour qu'elle aiuie il faut Ia tenir toujours occupée de 

grandes actious ou d'uu graud do.ute ; il faut lui faire 

pcur ou Icngagcr daus des daugers; le boulicur ({u'olle 

douue est plus d"orgucil que d auiour. Couuue il y a 

loiu de cet auiour tendii et complique, de cet auiour 

de tôte aux euthousiasuies saus doute factTces, de ccttc 

iuiagiuatiou amourcuse, à Ia tendresse siuiple, uaive et 

presque tiuiide ! 



L AJIOUn 153 

Aux (Icrniers jours ronalt 1'amour pour Mine de 

Renal, qui cst tout cela. A vrai dire, cct ainour ótait-il 

tout à fait mort? Julieii a-t-il menti cn disant à Mme do 

Uénal (ju'!! Ta toujours ainiée, qu'il u'a ainié qu'cl^e. Et 

pourtant au nioment le plus fort de son amour pour 

Mathilde, il se sentait pénétré d'amoui' jusque dans Ics 

replis les plus intimes de son coeur. Dans Tamour de 

Mathilde, Julien ne s'ótait-ilpas souvenu de cette volupté 

de TAme, qu'il avait trouvce quelquefois auprès de 

Mme de Uénal ? cn face de ce Ijdnheur cramour-propre, 

sans inen de tcndrc ? Et cette cliimòre de Ia maitresse 

tendre et de Tauiour à sacrilice, entrevue dans Ia nuit 

singiilière et les transports trop cxcessifs pour être 

vrais ! Lorsque Julien court à Verriòres, dans un état 

de demi-folie, va-t-il tuer Mme de Rénal seulemcnt 

parco qu'elle fait crouler son avenir? ou bien aussi 

parce (jue sa lottro salit tous sos .souvcnirs d'amour et 

(lu'ollo ost Ia plus grave traliison? 

Julien lait un discours aux jurés; cst ce sculement 

par devoir envers soi ou se suicido-t il par lassitudc et 

par amour? L'aml)ition était déjà morte dans son coeur; 

dans sou coeur il u'y avait ])lus que Famour de Mme de 

Uénal et les journées lieureuses de Verriòres ou do 

Vcrgy. Julien se rólugie dans sa vie idéale ; il meurt en 

rèvant. L'amour a tué Tambition fouguouse qui entrai- 

uait son Ame dans les pays imaginaires. a Jamais cette 

tête n'avait été si poétic^ue qu'au mouient oü elle allait 

touiber ». 
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Toiit cela est dcj:i Fabricc : Fal)rice amoiireiix' ct 

chartreux. 

.lulieu est douc uii aiiibitieux et uii sentimental; sa 

secunde natnre trioniplie à Ia íin et elle transparait 

jus(iuc dans Ia [)reniière; il y a de Fhonnèteté et de Ia 

générosité dans son anihition ; sdus 1(! candidat prètre, 

le plébéien ardent et généreux reste lidèle à Ia parolc 

donnée et d»'sintércssóe (1). 

Avec Mnie de Ilénal il send)le que Stendlial ait 

dépassé toutes ses propres ainoureiises et (|u'il ait 

voulii peindre ce ([u'il connaissait et surtout ce ([u'il 

rèvaitau monde de plus tendre. 

(1) Cliaproii (Prélace <lu llouge ct noir, Comiiiel éd.) a bieii vu 
cela ; 

« Son plan (1'liypoorisie ipTil sMinagine ('tce un clief crdíiivrc cl 
le sciil iiiO)'en do parvcnir, craiiuc cl se Iroue à cIukiiic inslaiil, 
lorsiiuc Sorel est sais! iruiie noble colère ou (Tuiie helle intligna- 

; lion... ()i'i esl riiy|)ocrisie à ce inoinenl-líiCe Sorel.. ii'esl rien 
i aiilre cliose (|ii'iin roínaiiesíitie et iin liinide ». Zola écril aussi : 

« une noble nature, seiisible, délicatc... .\u fond, le plus noble es|)rit 
' du monde, désinléressé, lendre, générciix. S'il i)ént, c'esl par 

excès d'iinagiiiation: il esl Irop poèle ». Voir les reinarijues [léné- 
Inintes de l^eou Itluin Slendhal el le líeylisníe, p. On peul 
invoquei' jusipfà un certain [loinl le lémoignage de Stendlial lui- 
niôtue : 

üeu.v i'om(ins (Suiníes du Stendlial Club, I, :iG). « L'auleur vou- 
^ lait, il V a dix ans, faire un jeune honinie lendre et lionníte, il 

Ta lail anibilicbx, mais eneorc rempli d'iinaginalion et (rilliision 
dans Julien Sorel. 

II prélend laire Uoberl absolument sans imaginalion aulre que 
celle ((iii serl <'i invenler des tours pour parvcnir íi Ia roriune; 
mais il ne s'anmse i)as à se íigurer Ia fortune el scs plaisirs ». 

I 
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xMathildc est plus fiòre que teiidre, plus glorieuse que 

passionnéo ; raniour est uii nioyen pour son orgueil; et 

toutes les luiaiices (l'oi'gueil s'unisseut eu elle ct com- 

Latteiit entre elles; Torgueil vrai,- Ia fierté d Ame qui 

tout au iiioins rêve des ol)jets iiiiportants ; Forgueil 

nioiidain, Ia vanité; Forgueil féiuiniu. L'amour de 

-Matliilde, ce soiit les vicissitudes et les conflits de ce 

triple orgueil. 

Daus les amoureuses de Stendhal je pe vois ni" 

Mme dc líéual, ni Matliilde (1). Je croirais volontiers 

qu'il a poussc à Textrènie dans Tune et dans Tautre 

Tiniage ({u'il se íaisait de Taniour pur et dc Tamour 

(1) Corr., III, Trieste, 17 sept. 18;í0 : 
« J'!ivaissous lesycux le caractère de Mécj) jolie íillc que j'adore... 
Cetle viie du iiiaiii[uc de caraclère, dans les haiiles classes, in'a 

'ait preiidre une exception. » 
II y 11 i)Oul-èlre cliez Malhilde' ([uehiue chose de Ia Traversi : 
/lomiin de 89 {Soirées du Slmdkal Club, 11) ; « Tilnie 

trop altière pour Tavoli' lendre. Le plaisir de doininer Teuiporlait 
choz elle sur le [)laisic si dpux de ceder ii ce (|u"o'n aiine, de ne 
laire (jiTun avcc lul. l'eul-(;tre aussi 11 n'y avait pas, dans cetle àine 
lorle, celte diílicatesse un |)eu exagériSe, celte sorte de couleur un 
peu roinanes(nie, sous laquelle se Ibndenl les rèveries des ■i\mes 
tendres ». ' 

Malhilde liendrall ainsi, au moins indireclement, à Métilde. 
La force d'i\ine de Malhilde, unieàun ainour,qui celte lois n'esl 

plus un ainourde lôle, c'esl Mina de Wangel {Romans et Noui-elles, 
20!)), « Sa manièrc de clierclier le bonheur, non seuienienl devait 
Puraltre singiilière íi une iline vulgaire, mais encore Ia cli0(iuer ». 
Mina de Wangel releve des niômes lendances que le houge el 
Noir et esl prohahleinenl de laniôine épcijue. V. Paupe. Vie litíc- 
raire de Sleiul/tdl, ' 
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base siir Torgueil. Au contrairo Mme de Chasteller me 

parait une figuration de iMétilde. 

Les difficultés cxtéricurcs ont dispam : ime enfaiice 

licufcusc, uii caractère loyal et tendre, et sans rica 

d'iiTéductible, de trop coiitrariant; un père et une nière 

aimables et três iniluouts. Ijeuwen appartieiit à Faris- 

tocratie de Targent. II y a coniine une l)a!fuette de lee 

entre les inains de sa fainille. 

L aristocratie légitiniiste est décbiie. Entre elle et Ia 

répul)li(jue s'installe le juste niilieu. Leuwen- oscille 

entre tons ces mondes etso fera adniettre aisénient dans 

celui (ju'!! voudra, gnlce à l argent tout puissant et 

aussi à sa souplesse ; en bon béros de Stendbal, il a sa 

petite pointe (rhypocrisie. 

Leuwen, cbassé de l Ecole polyteclinique pour répn- 

l)licanisnie, accepte de laire earrière ndlitaire et se voit 

agent de police et au surplus niouehardé ; ia rue Trans- 

nonain a reniplacé les chanips de l)ataille napoléo- 

niens ; Ia nionarchie de juillet, iníjuiète de son arméc, 

a réduit le niétier de Ia guerre à n'être qu'une ócole 

d'cspionnage. 

Dans sa petite garnison, son sort sera-t-il donc dc 

passer sa vie entre des lógitiniistes, fort égolstes et 

polis, adorant le passé, et des républicains fort géné- 

reux et ennuyeux, adoranf Tavenir ? 
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Par eimui et saiis songer Io inoins du monde à 

ramour, Lucjcii ])rciid les soins d'iin anioureux ordi- 

nairc; il dccouvre (ju"!! y niet du sérieux, que cette 

folie irest pas iin siinple amusement; le 1'aible supposé ^ 

de Mme de Cliasteller pour les brillants uniformes, loin 

de lui plaire, Tatlriste. Sa ròverie. son trouble, ses 

accès do tiniiditó nuu'(juont le commencement de • 

laniour; un amour aurjuel il ne s'abandonne pas sans 

combat : qnolle honte pour un homme qui a aimé le 

devoir et Ia patrie avec un dévoucniont qu'il pouvait 

croire sincère ! 

iMnie de Cliasteller ost une jonne ultra de province, 

venue du Sacró-Coeur à ia cour do Charles X etchassóe 

de Paris par Ia révolution do juillot. Cost uno ámo 

(louco et noi)lo, amoureuse de ses penséos et de Ia 

solitudo et que rien no parviont à agiter; rôver est son 

supremo plaisir ; uno nonclialanco profonde ; un carac- 

tèro lioureux pourtant et mômo gai sous Taspoct d'ún 

sérieux coniplet (jue sa beauté rend iniposant; uno ámo 

ardente, sous Ia froideur apparente, prôte aux trans- 

ports pour qui lui en inspirera ; sous lasimplicité char- 

nuinte uno ámo faitç pour los ómotions les plus nobles. 

Au bal, ou Faniour se decido, elle no fait aucuno 

<lifliculté do penser (jue Lucion est tiniido à cause 

d'clle, nuiis elle est dé(,'ue par son silonco et ses pro- 

pos insiguifiants; quand il s'anime et viont à parler, 

elle le j)rend d'abord pour un comédien habile. Mais 

son coiur est déjà o.ccupé de lui; il ne manquait à son 
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intéròt iiaissant (jue de voir son lionncur sonp(;onué 

par Lucioii ; sa retomio, au (lól)itt, était donc soupçon? 

Un rcf^ard do Mnic do (;iiast<^ller rójiond aux avoux de 

l.ucieii. 

Cot aniour partagé no sera ])as facilo. La sociétó los 

sé])ai'e, ot pliis oncoro Ia rctonuc do Mmo de Cliastellor 

et Ia iiialadrossc do Lucieii. II nc saura i)as j)rolifor de 

raiiiovir (pi il inspiro ; il lui anrait faliu nioins (rainoiir 

ou plus d'osprit. 

Lo Irop d'anK)ur le paralyso, ou le jotte dans dos 

propus nialadroits : lo Irop pou d'esprit Tarrèto à 

des soupoons aiisiirdes ou le lait succoiulter à dos 

niacliinafions irrossiòros ; ot son osprit ot soncanir s"ac- 

cordont mal ; apròs cetto entrovuo, dócisivo j)our uu 

plus hahilo, son osprit se croit íbndé à nióprisor Mino do 

(ihastollcr, ot sou ccrur avait do nouvellos raisons rlia- 

que jour do Tadoror. 

Devant los rignours de sa hollo ot los prócautions 

dont ollo conipliq.iio los ontrovuos, so croit-il puóri ? 

Tourinont proibnd, vido inunonse do no plus ponsor 

uui(pieincnt à .Muie do Cliastollor. 

Lucion avoue cotte glaco ot c'osl un nionient do hon- 

liour profond, oxaltó par Ia nuisicjiio de Mozart ot los 

grands bois (1). 

Mais Lucien, ajjròs des niois, n'ost pas plus avancó 

qu'au proinior jour. Unsoir (pril s'enliar<lit à lui baisor 

(1) l'eiil-t51re ici (|iieli|iies soiivenirs de ISriinswick. .Youv. llev. 
fraw;., 1911, p. 5i8. 

/ 
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Ia main, Miuo de Cliastcllor éclate eu colore et en rcpro- 

clics; elle s'est troiiipéc eu radmcttant à uno intiuiité 

(langeròuse pour sa réputatiou; c est uue sccue de 

liauteur et de luépris. Sous Teílet de Ia jalousie que lui 

cause le llii-t de I.ucieu avec Muie d'Hocquiucourt, elle 

va avoucr son auiour; mais cet aveu est arrêté suv ses 

lòvros par Tarrivée de Ia rivale qui risque de reuten- 

dre et Liuúeu (jui a cherché à le provoquer s'ép()uví\ute 

de sou audace et de sou iuiprudeuce. De même^Muie de 

1 (Ihasteller s'épouvaute de sa propre audace et de sou 

iuiprudeuce ; elle a de Ia colère coutre elle-uuiiue et 

de Ia gèiie avec I^iicieu ; et pourtaiit elle Taiuie ; et 

daus ses rigueurs inèiue elle a dos uu)ui0uts d'abaudon 

et do fail)lesse.'Lucien ue sait ui eu protiter, ui les fairo 

naitre. II accepte les loiigues visites oíi Fou ue parle 

pas ouverteiuout d'auiour. II ne savait pas s'eu faire 

aiuier tout à fait. 

("est Steudtial et c'est Métildo : iMctilde du uioius, 

telle qiic Ia voyait Stoudiuil. Le « faiitôme teudre » 

dix aus après, est deveuu plus teudre eucore. Steudhal 

«ícrit Leuweu à peu j)ròs eu uunue touips que les Sou- 

venirs d'Egotisuie qui sout douiiués, eux aussi, par 

l'iuuige de INIétilde. I.a brillaute vio parisieuuo do 1821 

à 18:{() est repassée daus Ia solitudo de Civita Veocliia. 

Cétait, coito période, Ia tristesse de ^létilde (1) et Ia 

(I) « Cesl nu inilieu dcs brillants salons de Paris i|ue j'ai Ic plus 
aitntí tua pauvre inaitrcsse solilairc et triste; dans son petitappar- 
teinciil au lond de Ia Hoinagne Amour, H7. 
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guérisoii par Ia vic anglaise ot parisicmie, par Ic divcr- 

tissciiient et aussi par do nouvelles passions. Maiiitcnaut 

riinago ost libro do réalité; cllc s'ost dóvcl<)i)póe eu 

imaginatioii, et Stendlial va rovivrc avec Métildc. 

« L'Aiuour » cest Ia notation iiniuédiato ; les Souvo- 

nirs (l lígotisníc, ce soiil dos Mémoires. Lcuwon c ost Ia 

rcalitórotouclióesclon Io souliait, o'est Io roniaii rccoin- 

inoncé (1). 

Au toiups do sou aiuüiir, Stendlial s'est iiuaginó j)ar- 

Ibis (1110 Métildo raiinait. La curiouso clironologic 

(ju'()ii pout drcssor d'après los iiotos niargiiialos d'im 

cxomi)laire do VHisloire de Ia Pcinliire (2), parnii i)iou 

dos inóconiptos et bica dos ciaintos, l attesto au uioins 

uno fois, Io 10 juiu 1819 à i ii. l i : « je sors Ivrc do 

joio ot transporto (Tospéranco » (.'{). Dójàil avait ospéró 

Ic i janvier ; « Un auii me dit, en sortant: I'nie ost à vous, 

l'oroz-v()US le scólórat » ; luais perdu tont ospoir lo 

1:J 1'évrier (i). « Non je u'cspère plus », 30 juin 181Í) (.")). 

(1) llouf/p et noir parait corresiiomlrtí íi une aiitrc pliase senti- 
inentale. « l)'iil)Oi'(l toiil iirennuyaii Paris ; plus tard, j'(;crivis pour 
me (listraire : Mélilde inourut, donr, inulile de rclourner à Milnn. 
J'(;lais devenii [larfailement lieureux; c'esl: li-op dii-e ; mais enlin 
fort passablenieiit heureux en 1830, quand j'(ícrivis le llouge el le 
Noir. » IlriUard, I, 15. 

(2) V. 1'anpe, Vic Littéraire, (i, áíí ol suiv. 
(15) I''aiit-ii acrordcr enlière cotiüanre à celte rhronologie ^ 

Heporlons-nous ii Ia correspondance ; le 10 il est proliable que 
Stendlial a vu Mélilde íi Volicrra, mais il esl peu jirobable «pfil soil 
sorli de cclte entrevue dans Tétal i|u"il indi(iue. 

(l) Corr., II, I i5. 
(3) Ibid. 
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La dure rcalité, c'était; Métilde « qui mc fuit » (1), 

les rebuiFades (2), respérance bien mince (3) et le plai- 

doyer difíicile (-i). 

Tout cela n'avait abouti qii'!i une rupture, de Ia part 

do Métilde, aux deux visites par inois (5)] (le 28 janv. 

(1) Pau/>e,^C) ei suiv-C-i mars 1818). 
(2) Ibid. (áS oct. 1819): « les lelfres (jue vous avcz osé ni'éci"ire, 

rouge (le colèrc. Défaitc » (3 nov.) « Compliineiil« Faites comine 
si je parlais deniain » « ai)rès tanl de peines et de sncrinces, froide 
réception ». « J'nurais dii coinprendre (jue vous uviez du plaisir 
ii ílre (lélivréc de ines iinportunilés ». Corr., II, 136. 

('.)) « .le pnisdonc direavec vérité,Madame, que je n'espòrepas ». 
Corr., II, 13(5; ibid , 147. « Pensant à Mme Denibowska íi cent 
lieues d'elle, j'oublierais ses rigueurs, je medrais, à còlé les uns 
des aulres, les c.ourls momenls oü il me semblait, ii lorl, (ju'clle 
me Iraitait moins mal », ibid. 

(t) Tout reffort de I3eyle, Corr., II, 137-139 esl de se justiíler ; 
Vous m'accusez de manquei" de délicalesse. Je suis dorniné par Ia 
passion. En vblre présence, je suis limide comme un enfant; Ia 
parole expire sur ines lèvres; je no sais que vous regarder et vous- 
adinirer. Mes dtímarches doivenl souvenl peindre à vos ycux un 
senlimeni i)ien (íioigné de celui ([ui les inspire. Cesl probablement 
comme cela ([ue vous Irouvez que j'ose. Le véritable amour 
repousse Ia séduclion avec horreur, et avec Ia séduction tout cal- 
cul, tout nianfcge. 

Voir aussi Ia transposition de son caractère dans le líoman de 
Métilde, Soirées du Stendhal Club, II, 71 et suiv. Polosky : « II était 
toujours devant elle dans un élat violent; plongé dans le sUence ; 
et alors il hii semblait ([ue tous les yeux lisaient son amour dans 
lessiens: ou, s'il voulait parler, le feu (]im le dévorait passait dans 
ses discours et leur donnail presíjue le caractère de Ia folie, 
r/étail, de lous les caractères, celui qui était fait pour choquer le 
pltis Ia comtesse ». 

(5) Amour, bl. 

I)Ei,\cnoix — Stendhal 11 
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1820 ücyle implorait qimtre visites) (1), et daiis Io 

TOinaii qui dcvait être lu par Métikle (commencé Ic 

A nov. 1819), clans Ia lottre d'eiivoi, Dcyle écrívait ; 

c< Ou a laasqué uii sentiuient que l'ou nc se per- 

met plusmênie d'indiquer. » Et le pliis liaut espoirqu'il 

osait exprimer, c'était : Métilde pardoiine et accofde 

soii aiiütic (2). 

Amum' a liiii d'ètre rédigé au délmt de niars 1820, 

avec (juelqucs adíUtions de novcinI)rc 1820 : Beyle 

vaiifoson caractère de conteniporaiunté. 

Dans ce livre « écrit au crayon dans les iutervalles 

lucides » il y a égalenient lúeii peu d'espérance, et 

surtout de Ia méditatiou sur les clianues de Tamour 

inallieureux (3j : Salviati et autres prèto-uoms u'out 

guère à se louer de leur belle. Xous y retrouvoiis les 

deux visites pai- mois, les rigueurs dcTorgueil fémiuiu, 

Ia jaiousie do Ia Traversi. Toute « ia partio luguhre de 

cot essai », c'est Stendlial et c'est Métilde : 

« Jo paye cetto Jiiauière d ètre passiounée qui lue 

faisait voir Léouorc on e >lère dans Ia ligne d'horizon 

des 1'ocliei's de Poligiiy par le nialheur de toutes mes 

entroprises dans ia vie réeüe, nialheur qui provieutdu 

nian(]uo do patiente industrie et d"iniprudences pro- 

(1) Soivées, II, 75. 
(2) Ihid. 
(3) « Kl loul ce ([ue le inomlc appelle le bonheurne vaul pas 

scs pcincs ». 
Beyle (niitte Milan au prinleinps 1821. 
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duites par Ia force do rimpixíssion du moment » (1). 

Et pourtant cet aiiioiir découragé est toujours prêt 

aux illusions ; le rideau qui s'eutrouvi'e... « Si c était 

sa iiiain qui i'ci\t entrouvert » (2). Â-t-ellc senti un 

luoiucnt d'amoiir ? 

« L'aiiiour, incine nialiicureux, doniie à une âme 

teiidre, pour qui Ia chose iniaginée est Ia chose exis- 

tante, des trcsors de jouissance de cette espèce ; il y a 

des visious sublimes de ])onhcur et de beauté chez soi 

-et chez ce qu'ou aime. Que de fois Salviati n'a-t-il pas 

entendu Léonore lui dire, comiiie Mlle Mars dans les 

Fausses confidcnces, avec sou sourire eucliauteur : » Eh 

bieu, oui, je vous ainie ! » Or voilà de ces illusious 

qu'uu esprit sage u'a jamais » (3). 

Cet « Eli ])ien, oui! je vous aime ! » pròté à Métiide, 

est exacteuient le « 116 bien, oui, mais ayez pitié de 

moi » (pie Mme de Cliasteller allait dire eu reponse au 

« Que vous m'aimez, mon auge. Uites-le moi, je ii'en 

ahuserai jamais » si Muie d'Hocquincourt u'était pas 

surveuue (4). 

Avec le temps, Ia méditatiou amoureuse (5) et 

(1) Atnour, 79. 
(2) Amour, 77. 
(3) Amour, 27á. 
(•i) Leuicen, 198. 
(5) «... Oui se souvient do Métiide, mortecn i8âSV Nc sont-elies 

pas à nioi qui Icsaiine inieiu que lout le reste du monde f Moi qui 
pense pussionnúmenl à elles dix fois Ia semaine, et souvent deux 
heuresde suite ». Itrúlard, 11, 173. 
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Fiinaginationont corrigé Ia réalitó. Mctilde devient dans 

les Souve)}i)'s (FEgotisme (1) « une femmc que j'a(lo- 

rais, qui in'aimait, et qui nc s'est jamais donncc à 

nioi » (2); et Ia inóscntcnte dcvieiit toute sin)erliciellc : 

« Mctildc qui ne voulait pas me dirc qu'elle m'ai- 

mait » (3). 

Dans Lucicn Leuwcn (4), Stendhal reconunence 

Tamoui' de Mctilde. Deux o])staclcs s'iutci'i)osent entre 

(1) conimencés probablemenl en juin 183á (Paupe. Vie lillé- 
raire). iinilanl est coininencé en 1832 el repris fin 1835. Lcinven 
cst coininencé en 1832 à Civita Veccliia cl terininé íi Uoineen 183(5. 

(2) 1'. 5 ;cf. 51 : « Méülde, iiMiian, apprit ([uc je passais ma vie 
cliez une actrice, Cctte idée finit peul-ctre de Ia guerir ». 

(3) Brülard, 1,20. Toul au pliis le léger doule : « M'aiinait-elle ? » 
lirúlard, I, 4. 11 j a dans les 1'rommades dans Home, II, 1 une 
trace curieuse du progrès de celte idéalisalion de .Mélilde; « Ce 
soir, après une représentation d'Klisa et Cláudio, qiii nous avail 
fait un plaisir infini, car Taniburini cliantait et nos àines étaient 
disposées íi Ia candeur et à Ia tendresse, Ia jeune marcliesina 
Mathilde Dembos " a été (Fune éloquence adniirable; elle a 
parle du dévouenient sincère, plein (ralacrité, sans ostentation, 
mais sans bornes ([ue certaines Ames ont pour Dieu ou pour 
leur amour. Cesl ce ijué j'ai entendu, dans ce voyage-ci, de jilus 
voisin du beau parfait. Nous somnies sortis de cliez elle, conime 
enivrés par notre enthousiasme subit pour une simplicité réelle el 
complète ». 

(4) 11 n'est pas exaet, comme le ditM, lílum, p. 107 el suiv., 
(jue Bejie ait cominencé íi écrire Leiiweii en 1834 el ajjrès avoir 
pris connaissance du nianuscrildu Lieulenantdc Mine Jules Caul- 
Ihier. Le 11 nov. 1832 (Corr., 111, 9.j) Stendhal tícrilde Civita \'éc- 
chia íi Levasseur « j'ai fait un roman... le Cha.tseiir Vert... les 
Bois de Prcmol ». II en parle encore à di l'iore le 28 mars 1833 
(iòid., 102). 11 se peut (iu"il se soilservi dumanuscril de Mine .lules, 
mais nous ne savons pas dans ijuelle mestire. Lenwen a été ter- 
niiné à lloine en 183G. 
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Batliilde et Lucien ; Ic caractère dti Mmc de Ghasteller 

et riiostilitc de ropiniou. La jalousie de Ia Traversi est 

ici diíFuse daus Ia petite coterie, qui conspire coiitre, 

leurs auiours ; Diipoiriei' Ia condense ; il représente à 

Ia fois Ia Traversi et les soiipçous politiques qui ont 

oljligc Boyle à qiiitter IMilan (l). 

La sóvcrite de Métiidc revit dans Batlãlde de Ghas- 

teller. « II ótait au-dessiis de nies forces de ni'exposer 

il votre sévérité habituelle pour moi » (2). 

Couinie Métilde, mais nioins qu'elle, clle espace les 

visites de Lucien. On rctrouve tròs nettenient dans 

Leuwen, sous forme adoucie, Ia condamnation aux 

deux visites par mois (3). 

Stendlial rc])rend, dans Mnie de Ghasteller, sa déli- 

cate description de Ia reserve et de lapudeur fóminines. 

II avait, d'avancc, ccrit pour elle dans YAmour : « Pour 

une fenune timide et tendre, rien ne doit ètre au-dessus 

du supplice de s"ctre permis, en présence d'un homme, 

quelque chose dont elle croie devoir rougir; je suis 

convaincu qu'une femme un peu fière préfcrerait 

U) Leuwen esl présenté parle parti,légilimiste comme Tespion 
<lu minislrc à Nancy. 

(á) Leuwen, 204,203,206. Une autreraison de nialentendu entre 
Métilde el I5eylc « le fait d'èlre étrangers de nation fait que nous 
ne nouscoinprenons pas bien »{Qorr., 11,145) est symbolisée ici par 
Ia différence de caste et de parti politique. 

(3) « íi ce mol est: je ne serai pas chez moi avant le quinze du 
mois prochain », 201. « Ellereut prié de no venir chez elle à Tave- 
nir qu'une fois par semaine >>. 
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mille morts (I) ». « Et je me suis coinpromise aux 

yeux de M. Leuweii. Ce fut là le véritable chagriii (jui, 

à rinstant, lui íit oul)lier loiis les autrcs » (2). 

Qu'on serappelle aussi: « L'empire de lapudeurest 

tcl (]u'uiie femnie tendre arrive à so trahir envers son 

aiiiant pliitòt par dos faits que par dos parolcs » (3). 

Voilà (]ui explique Mine de Cliasteller jouant avec Ia 

frango de 1'épaulette de Lucien ( 4). Cette gracieuse 

liiiagc est comine une illustration de cette pensée : 

« Par paresse d interroinprc leur rèverie, pour s'évitcr 

Ia peine de parler et de trouver quel([ue cliose 

d'agréable et de poli, et qui ne soit que poli, à dire à 

un ami, olles se niettent à s'appuyer tendrement sur 

sonbras » (5). 

Stendhal a repris aussi chez Miue de Cliasteller ce 

tliènie de Torgucil féniinin, si auipleuient développé cn 

Métilde ; deux au moins des éléments de cet orgueil, Ia 

réaction vive contre « soi infcrieur », Ia pique de vanité 

contre Tamant ounemi sont prcsenis ici. Mnic de 

Chastellei* se seut huniiliée par Ia tiinide audaco de 

son aniant (6). Une partie de sa sévérité est lutte contre 

elle-mònie (7), et róvolte contre son aniour. 

(1) Amour, 26. 
(2) Leuwen,iõtí. 
(3) Amour, 26, 
(í) Leuwen, 207. 
(5) Amour, 62. 
(6) Leuwen, 187. 
(7) Leuwen, 197. « Elle avait eu Ia pensée de prendre Ia niain 
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lílle a aussL cctte vanitó mondaine, ce souci de Topi- 

iiiou, <{ue Stendlml déplorait tant cliez Métilde. » Une 

aiuie, qui a eu dix intrigues connues, et non pas tou- 

jours les unes après les autres, leur persuade grave- 

uient ([ue, si elles aiment, elles seront déshonorées aux 

yeux du 2)ul)lic; et cependant, ce bon public, qui ne 

s'élèvo jamais qu'ii des idées basses, leur donne génc- 

reusenient un amaut tous les ans, parceque, dit-il, c'est 

Ia règle » (1). Mnie de Cbasteller se lamente de « s'être 

compromise aux yeux de toutes ces dames » (2). Elle 

songe l)eaucoup à sa réputation; elle oublie quelque- 

fois son aniour, pour ètre uniquement attentive au soiu 

de sa gloire (3). ^ 

Lucien n'a ni rápreté ni Ia volonté énergique de 

Julien; Ia tendresse cliez lui manque de ce puissant 

appui. 11 u'a pas souci de sa gloire dans son amour 

três dénué d'auiour-propre. De sorte qu il est sans 

arnies contre Ia reteiuie de Mme de Cliasteller et qu'il 

ne sait pas oser. G est le Beyle de Milan. Les maximes 

de TAmour arrivent eu foulo pour commenter sa fai- 

blesse. « L'i\me tendre, bien loin de ipouvoir rien 

arracber par force, doit se résigner à ne rien obtenir 

que de Ia charité de ce qu'elle aiuie ». « II faut se rap- 

lie Lucien el de Ia porlei' ii ses lôvres. Celte idde lui avait fait hor- 
reur ct l avait misedans une véritable colère contre elle-même ». 

(1) Amour, 75. 
(2) Leitwen, 150. 
(3) Ibid., 198 ; cf. 187, 203. 
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peler qu'assez souvcnt un ôtrc tròs éimi n'a pas le temps 

craporcevoir réniotioii de ia pcrsonnc qui cause Ia 

sieniie ». « Mais quaiul ou aiuie, a-t-ou le counigc dc se 

porter aux deniières violeuces ? » (1). 

Sans düute Lucien a plus de facilite ([ue IJeyle. Certos 

« il u'cst pas expert dans Tart de disposer d'uu cccur de 

feuuue et de faire uaitre dos seusatious » (2). Mais au 

inoius il sait preudre le tou qui captive, et s'eniparer 

d'autorité de toute Tatteutiou de Mnie dc (^iiastellci'. 

Mais quoiíjue bieu traité eu géuéral et se croyaut 

aiuié quaud il était de saug-lVoid, il u'aÍjoi'dait Mnie de 

Cliasteller qu'avec uue sorte de terreur. Cest le foud 

de Ia seusibilité de Heyle, eucore couteuue davautage 

par cette iusunuoutable reserve de Ia persouue ainiée : 

« Or eu auiour connue eu auiitié, dcsqu'il y a dóliaiiee, 

ou seuleuieut reserve chez Fuu des deux, Tautre est 

paralysé à uioitié, pour peu qu il soit timide et déli- 

cat » (3). 

(jouuue Lucieu refuse Muie d'Hocquiucourt, Beyle 

avait refusé Ia couitesse Kassera et Ia célèl)re Vigauo 

« pour niériter aux yeux de Dieu que Métilde m'ai- 

mi\t » (í). Dc nvèuie [icuweu : « II lui semhiait ({u'il 

uiériterait d'ôtre trompé par Muie de Chasteller s'il Ia 

(1) Amour, EiO, 53, üS. 
(2) Leiiwen,'\iV). 
(3) Ceei esl (ícrit on avril 1833 (Corr.,\\\, 103). 
(4) Souvenirs d'Egolisme, 23. 
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trompait lui-niêmc » (1). Et pour Leuwea plus eiicore 

qno pour Bcyle, scule Ia feiuine aiméc semble une 

femiiie à ses ycux; d'oü Ia facilité de cettc vertu 

héroí(]ue (2). 

Pai' une sorte (rantiplirase, par uu souvenir inverso 

de Ia Traversi, Stendhal a placó aupròs de Mnie de 

Chasteller une l)oune conseillère, mais qui, niallieureu- 

semcut vient trop tard : 

« Tu raiines, tu es occupóe, rennui s'envole bien 

loin, et tu appelles cet amour-là, fatal? » (3). 

II s'est plu à peindre dans Ia conversation de Mnie de 

Chasteller et de Mnie de Gonstautin ce qu'il lui plaisait 

que iMétilde eiit senti pour lui apres son dópart. 

Enliu Mnie d'Ilocquincourt elle-niême, il lui est 

rendu justice coutre Torgueil féniinin ; Ia facilité a une 

vertu ([ue Ia tendresse n'a pas : Ia sincérité. 

« La soule clioso queje voie à blámer dans Ia pudeur, 

c'est de conduire à Thabitude de mentir,: c'est le seul 

avantage que les fenmies faciles aient sur les femmes 

tendres. Une femme facile vous dit : « Mon cher ami, 

dòs que vous me plairez, je vous le dirai, et je serai 

plus aise que vous, car j'ai beaucoup d'cstinie pour 

(1) Lucien Leuweii, 211 et 213j 
(2) Cf. Souvenirs ítEgotisme, 23. « Je ne sais poui-quoi l'idée 

de Mélilde in'avait saisi en enlranl dans celtc chambre dont Ale- 
xandfine íaisail un si joli orneinent ». Slendhai, au temps de 
•Méülile, seinble avoir adoplé Ia rôgle mqins austère de « Ia niai- 
tresse en deux volumes ». Voir Cotr., II, 175. 

(3) Leuwen, 2G6. 
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vous » (1). G est le : « Tàcliez de me remlre folie, je ne 

m'y oppose pas » de .Maie d llocquiiicourt à Lucieii (2), 

et les douces avances que Lúcicn ne veut pas vou- (3). 

Lucien Leuwen, c'estdoiic le vrai ronian de Métilde. 

La ivalitó a subi Taltération profonde doai nous avons 

suivi rhistoire. 11 est bien peu probable que Métiide ait 

ainié Stendbal; mais Stendlial aimait à s'iniaginer 

qa'ellc Taimait et 2)ari'üis, mème au teinps de ses 

rigueurs, il a pii croirelui peu qu'elle l ainiait. L'ab- 

sence et le temps ont al)aissé rol)stacle ; Métiide ne 

vüulait pas lui dire qu'clle Taimait. Avec Mnie de Cbas- 

teller Tobstacle disparait prescjue : lílle allait lui dire 

(pi'elle l ainiait; uu aecident lout extérieurren empèclie. 

Et pourlant le fond reste le mème ; avec uu peu moins 

de reserve ou d'orgueil, Mme de Cliasteller aurait bien 

trouvó (juclquc autre occasion. 

l^a seconde partie de Leuwen, c'est reílort de Lucien 

pour se dístraire de Mine de Chasteller; analogue à 

rdlort de IJeyle pour se distraire de ^létilde et de Milan 

de 1821 à 1830. Tous deuxse lauieulent de se distraire. 

« Ges sottises d'ambition medistraient de laseulecliose 

au monde qui ait de Ia róalité pour moi. Ccst drôle de 

sacrilier sou cujur à Taiubition, tout en n'ctant pas 

ambitieux ! » (4). 
I 

(1) Miiour, 60. 
(2) Leuwen, H4. 
(3) Leuwen, 21S. 
(i) 433. 

/ 
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L'iiuage dc Mnie de Chastcller traversc parfois pro- 

fondéinent ccttc vie d'intrigiies, coinine Fimage de 

Métilde avait traversó Ia vie de l^aris. « Cest dans les 

bi'illauts salons de l'ans... que j'ai le plus aimé ma 

pauvre inaitrcsse solitaire et triste au foiid dc Ia Roína- 

gne »./(( Les folies idées de retourner à INlilan, que 

j avais si souveut repoussées, me revenaient avec une 

force étonuante » (l). 

* 

N'y a-t-il pas cliez Feder (juelque chose d'un Sten- 

dhal vicilli, assagi et plus habilc auprès (Uune Valen- 

tiue, (jui a ({uel(jues fraits dc Muic de Chastcller (2). II 

est vrai ([ue Ia nouvclle s'arrêtc au moiiieut oü Feder 

devieut ])assiounément amoureux. Mais 1'eder s'est 

defenda tant (ju'il a pu oontre cct aiuour óperdu ; il a 

clierclic à se maintcuir dans cette extreme intinúté qui 

sur toute chose s'est étahlie entre Valentinc ct lui; à 

ne faire aucun pas décisif qui put le priver tous lei 

soirs do Fheurc dclicicusc, ..lont rcspcrancc anime toute 

sajournée « et qui, dans le fait, est 1'íYnic de sa vie », 

soit que ce pas décisif amène Valentinc à se scparer de 

lui par roligion; soit que Ia possessioii doive aboutir à 

1'ennui, puis aux reproclies^ct à Ia rupturc. Uonc il a 

chcrché à se maintenir au bord dc Tamour ct dans sa 

(1) Souvenirs d'Egotisme, lál. 
(2) Feder ou le Mai-i WAryent (Nouvelles inédites). 
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zone ticdc ct favoral)lc ; à sc défendrc contro Ia folie 

de Ia passion ; « le plaisii' de passer sa vie dans Tinti- 

niité Ia plus sincère avec uno jcune femiuc cliarmante 

et qui pcut-ètrc Faimait » c'est tout cc (ju"il veut de 

rainour. 

Mais ou seiit pourtant que Ia passion Tentraine nial- 

gró lui. 11 est vrai ({u'il a peur de son Ame ct de raniour, 

dont il a connu jadis, avant (rêtre un roíié, les étranges 

folies; il a peur do ia dévotiou de Valentine. Mais il 

s est laissé enti-ainer à Ia voir tous lesjours; (Faltord 

par plaisir d'arliste; puis pour se distraire de ses 

remords d'artiste qnisent sa niédiocrité; puis parco (jue 

peu à peu ccttc hahitude a couiine suspendu tous les 

autros sentinients qui agitaieut sa vie. lit sa tactique 

inême de reserve rentraine plus loiu qu'il n'aurait 

voulu. « Jc n'oso vous dire que je vous ainie avec pas- 

sion... j'ai rcgardé le caractère des fenunes conunc 

oüraut tant (rinconstauce et de légòreté, que jc no 

ine laisse aller à aiuier passionuéuient une fenuuo que 

quand elle est touto à moi ». Mais il no clierche point 

à forcer Valentine ; sa tactique est de no jamais pai-ler 

d'amour avec elle tout eu faisaut tout ce qu'il faut pour 

porter sa passion au délire. Sa timiditó voulait Ia forcer 

à parlor Ia premièro. 

N'est-ce pas là ce que Stendlial rèvait qu'il aurait du 

faire ct cc qu'il souliaitait le plus que Mótildc eut fait ? 

II y a chez Valentine, jcunc provincialc devoto, assou- 

pie par Tóducatiou du couvent ct qui s'éveille par 
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lamour de Feder, plus que par Ia vie parisieime — 

comnie cliez IMine de Chasteller — à Ia fois Ia sjionta- 

néité, réniotion et Textrême bonlieur de Tamoiir, et en 

mèine tcnips une reserve qui dans certaines occasions 

va jusqú'à Ia colère : proviucialisme qui prend une 

dóclaration pour une cliose terrible et qui óprouve des 

craintes tragiques devaut cette liaison conimençante; 

reserve et orgueil fóniinin^ qui trouvent qu'on Ia traite 

Ijien legòrenieiit et coninie jouant à pair ou inipair le 

danger de se faire fernier sa porte, et qui s'en prennent 

à elle-uicnie : « il faut que nia conduite ait óté ])ien 

légòre à ses yeux » ; dualité d'ânie qui a])outit à un aveu 

ot, eu niênie tenips à uu sentinient de surpi^ise et 

d"horrcur : « jo nieurs de honte en vous regardant » (1). 

Coninie Julien, Fabrice est entre deux amours ; mais 

l''abrice est rhounne d'un seul ainour. 

Fabrice, 2)lcin de grAces et de nature générouse et 

ciithousiaste proíite, sans los chorc-her ui s'en rendre 

esclave, de tous les avantages niondains que lui créent 

Taniour de Ia Sanseverina et Tesprit du covute Mosca; 

puisque Ia carriòre inilitaire n'cst plus, aj^ròs Napo- 

leou, ((ue Ia vie de l'ccureuil dans Ia cage qui tourne, 

(1) Feder est écrit cerlaincincnl après 1830 (p. 314). Le sens 
môine de Ia nouvelle nous ferail siipposer que Feder a été écrit 
assez peu de leinps apròs Leuweii. 
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il sera uii archevôque grnnd seigneur, àla mauière des 

dei Dongo. La vie lui est toute faite par d'autres ;toute 

riiitriírue se passe hors de liii; il n'a qu'à en profitcr; 

et c'est à (juoi le dirigent et sou insouciauce naturelle 

et róducation des jésuites de Naples qui traiisfonrient 

l entliousiasme de vertu en souplesse cléricale. Mais à 

vrai dire, Fabrica ne fait guère attention à sa vie (1); il 

est tout aux sensationsde l ànie; il est resté uii entliou- 

siaste : l'enth()usiasme de Taiiiour après celui de Ia 

gloire napoléonieniie ; pour tout ce qui ii'est point Ia 

vie de l Ame il se laisse conduire; Ia vie qu il se fait 

personiiellenient, c'est Waterloo, Ia tour Fcirnèsc, Ia 

Cliartreuse ; le reste, desgóuies hienfaisants le luifont; 

et cctte intervention bieiifaisautc ne fait (pfaccuser le 

dur contraste de sou clioix à lui (2). 

Le jour oíi 11 ainiera il n'y aura plus dans sa vie que 

son ainour ; mais avant ce jour il clierche vainenient à 

ainier. Anioureux de Taniour, il fait tout au monde 

pour le connaitre ; mais devant les dóceptions il croit 

que Ia nature lui a refusé uu ca'ur pour aimer ct ôtrc 

mélancoliquc, et ([ue sa destinée le condamne à ne 

jamais s'clever plus haut que le vulgaire plaisir. 

II y a pr^s de lui un amour dévoué à tous les sacri- 

(1) Son éiliication n'altère pas sa nalurc. 
(2) II y a (lu inyslicisine cl de Tascétisine chez Fabrice : le plein 

don de soi-in6iiie et Ia lotale excliision ; un objcl divin; cc n'est 
poini par hasard qti'!! emprunte le langage de Tainoiir divin et des 
êxtases: son amour eslgravcet religieiix, un amour extatiiiue. 

» 
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fices et cachê sous Ics apparences d'une aiiiitié pas- 

sionnéc. La duchesso, sa jeiine tante, cst comme une 

SíEur aiiiée de Fal)rice, et avec plus d'esprit du monde, 

toute scmblal)le à lui; tendre et passionnée : Ame tou- 

jours sincòre qiii jamais ii'agit avec prudence, qui se- 

livre tout entière à Fimpression du moment, qui ne 

demande qu'à être entrainée par qnel([ue olijet nou- 

veau ; gaietó italienne, pleine de l)rio et d'iniprévu ; 

jeune, brillante et légèro, esprit ardeiit et vif ; âme 

altière du reste et capable de vengeauce atroce ; elle 

aussi une dei Uongo, k Ia decision énergique et qui 

veut toujours ce qu'clle a une fois voulu. Sa beautc est 

son moindre charme ; et pourtant sa bcauté au repôs 

rappclle le sourire voluptueux et Ia tendre mélancolie 

dcs belles Ilérodiades du Vinci. 

Après Tamour passion de sa jeunesse, et dansFennui 

de sa vie restrcinte, sévère et monotone, Ia duchesse 

s'est réfugiée dans son amitié tendre pour le comte 

Mosca : un homme d'esprit au pouvoir et sensil)Ie et 

aimable et qui sait manier son amour, et qui Ta attaquée 

au l)ou moment; un honnnc d'esprit qui lui procure 

tons les charmes de Ia vanité et du pouvoir. Oii trouver 

ailleurs, à nioins d'aimer, un jeu aussi attachant? Mais 

Ia duchesse aime encore d'un amour passion, d'un 

amour de jeunesse. Son admii>ation passionnée pour 

Fal)rice sc changerait eu amour sur un mot de lui, elle 

u'est préservée de Tamour que par Famitió presque 

íiliale de 1'^abrice et ridéequ'elle se fait de son àge. Son 

\ 
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aiiiitic tendre poxir Mosca Taide à se dissiiuuler cct 

ainour et à s'eu divertir ; par nionicnts ellc ira jusqn'à 

mi attachcinent passionnò qui rempêchcra de songer à 

Fabrico; et pourtaiit, quaiid Fa])rice sera eupéril, cette 

ainitió teiidre iie sera plus rieii que do ramitié ; il 

íaudra qu'ellc voie sans doute possible que toute TAme 

de Fal)rice est à Clelia jjour que Ia ducliosse ait Tillu- 

siou d'aiinor le comle ; niélaíigo d'adnnration, d'aimt,ié, 

d'estiiiie, coufianco absolue, fusion do leur conimuiie 

expérieuce de Ia vie ctdescours, phitòt quedo Taniour. 

La duchesse se troiiipera (juand elle dira au comte 

(iu'elle Tainie mieux ((ue Fal)ricc ; ot ce qui Ia dénieut, 

c'est qu'olle ne survivra pas à Iwiljrice. 

Cest ia jalousie du conito ([ui lui révòle sou auiour 

do loujours pour Fal)rice. EIlo n"avait ])as su se com- 

prendro olle-mòuie, iii sou adiniratiou passiouuée, ui sa 

luélaucolie, ui sou exlròme l)OTdieur, ui l'étrauge 

iuiprossiou que lui 1'oiit les iutrigues auioureuses aux- 

<[uolies Fabrice s'exerce par dovóir, ou Tiiupuissauce 

(raiiuer dout il ia 1'ait coufideute. Et quaud elle coui- 

uieuco à se couipreudre, elle rotieut sou auiour. « l'^llc 

trouvait quolquo cbose (riiorrii)lc daus Tidée de faire 

rauu)ur avoc ce l'abrice (juVlle avait vu uaitre ; et pour- 

taul que voulaitdiro sa couduite? » Kt pourtaiit Fabrice 

est par luouieuts sur le bord do Fauiour et Ia duchesse 

se dira plus tard, daus ses regrets, qu'il oi\t sufli d"un 

uiot d'ello pour que tout filt íiui, ot qu'alors il u'cút 

peut-être pas sougé à Clelia. Mais ce luot lui faisait uuc 
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répugiianco liorril)le. Eperduinont amoureuse devant 

Ic póril de Fabrico, elle se dissimule eiicore, autaiit 

qu'cllc pciit, cet ainour. « Eiiíin s'il n'cst heureux je 

lie puis ètre heureuse. Tenez, voilà iiii iiiot qui peint 

bien Fétat de mon cceur; si ce n'ost Ia vérité, c'est au 

nioiiis tout ce que j'on vois. » Cet amour, auquel elle 

110 s'abandoniie jamais complòtoment, s'cxprímo par le 

dévouomeut absolu qui va jusqu'au crime et au sacri- 

fico do soi-mênie. Mais si ello no s'y abaiidoime jamais 

complòtoment, ello ii"y reiioncojamais. Cest sa jalousio 

([ui háte le mariage de Clelia et qui active le dósospoir 

de Fabrico : daiis ce désir passionué du mariage do 

Clolia, au momeiit oii ollo croyait ii'aimor plus Fabrico 

d'amour, il y a oiicoro Io vague espoir do voir dispa- 

railre pou à peu Famour de Falirice. Co mariage ost sa 

voiigeaiice et elle roíid aiasi à Fabrico los tortures qu'clle 

asubies. l'a])rice a pour Ia dncliosso uiie amitic intime, 

uno amitié passionnéo, mais saiis amour. lít sa posi- 

tioii est pórillouse, car il sont Famour de Gina ; saiis 

<louto ello lie parlera jamais, elle aurait liorreur d uii 

mot trop signilicatif commo d'un incesto. Mais si ello 

croit (]uo Fabrico a pu devinor Io goút qu'ello a pour 

lui, jouora-t-il Io ròlo alFreux do rbommo qui no vout 

pas devinor ? Et si cos soiróes si tendros conduisont à 

quolquo cbose do mieux, cominent lui olfrir dos trans- 

])orts, do Ia folie, dont Ia naturo Fa privé. « Voux-jo 

gàtor cette amitié si passionnéo ot si utilo ? 11 suflit de 

lui dire : jo Faimo, moi qui ne sais pas ce que c'ost 
Delacroix — Slendhal 12 
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(}u'aiiuer (raiuour. lílle passcrait Ia jouni»'>c à me faire 

un crime de l'al»sence de ces transports qui me sont 

incoiimis. » 

Cest du reste par une sincéritó profonde envers 

ramour, par scvérité persuniiello et par rascétisme, (jui 

cst uii trait de sa nature (1), et comme i)ar uii presseu- 

timent de sou futur amour pour Clelia <|ue Fal)rice ne 

veut pas donner le nom d'amour à cette aniitic pas- 

BÍonnée; par momciits, il est tout près de raiuour; à 

- Uolí,'irate c'cst avec uiie tendresse infinie (pic le souve- 

iiir de Ia ducliesse se próseute à lui; et c'cst dans une 

êxtase oü tons ses cuthousiasuies de vertu, oíi tout Tólan 

de sa jeunesse se róveille (ju'il prcnd Ia résolution de 

uejauiais mentir à Ia ducliesse; c'est parce (ju"il Tai- 

niait à Tadoration en ce moment, qu'il se jura de ne 

jamais lui dire qu'il Taimait. Mais tant qu'il n'aime 

point il renoncc aussi à lui faire eiiteiidre qu'il ne Faime 

point; et mème par transport naturel il a un iiioment 

d'ainourcu.v. Cest àla réllexion (pi'il se retient; et cette 

ardente aiiiitié peut doiiner à Ia duchesse toute l illu- 

sion de Tamour, dont son amour retenu a hesoin. Tant 

({ue Falirice n'aimera pus Clelia, tant ({ue Ia ducliesse 

n'aura pas le coeur percé par Ia froideur de Fabrico 

(i) Parcc (iu'en fait il'unioiii'il ne conçoiliiue rcxtríaie amour 
(lui so (loiinc etsedévoue ; il ne veiit pas de ramour (i'une femine, 
auiiuel répondruit, chez lul-mème, ramitié Ia plus doiice et du bon- 
lieur doiinó par un mélange de ce genre ; auprès d'une áme uussl 
rare que ta ducliesse et d'un amour coinine esl le sien, il ne veut 
oITrir cju'un amour nbsolu. 
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(jTii aiiiie aillenrs, ello aura de Fabrice autant d'amour 

qn'il lui on faut. 

Cie lia cst une jeune rccluse que sa profoiide incu- 

ric pour tout cc qni ost vulgaire a faite entièrenxcnt 

étrangòre au monde oü elle vit. Le mópris de ce qui 

rentouro, le regret de Ia chimère absente Font con- 

duite à sa chère solitude qui, sans lui donner le 

bonlieur, lui óvite les sensations trop douloureuses; 

de là cct air de n'ôtrc ómue par rien, cette façou d'ètre 

coinnie an-dessns de toutes choses. Mais elle est aussi 

fort pieuse et fort timorée ; mais elle est aussi profon- 

dénient raisonnahle. Et sa piété et sa raison, unies con- 

tre son canir, lui donneront d'airreux remords. 

Ame singulière et beauté rare et singulière ([ui ne 

resseml)le à^aucun idéal; les grâccs naíves et Tem- 

preinte celeste de Tâme Ia plus noble; une figure du 
Wr 

Guide (1), svelte, aux traits un peu marquês, aux lèvres 

un pou fortes ; un regard sublime, et sur des joues un 

peu pAles, Teífet três doux des cbeveux blond cendrés. 

Quand Fabrice Ia revoitàlacitadelle, tout les separe ; 

le monde, Ia politiqne. Ia carrière de Fabrico et sa 

réputafion. Mais dans Tun comme dans Tautre Famour 

a commencé et les événements le hàtent et le préci- 

sent; Ia prison no met pas d'obstacles -à Tamour de 

(l) Stendhal est-ild'accoril avec lui-inêine'? /Vo/nena</es, 1,130. 
« Le Guide cut Tidée d'iiniler Ia beaiilé greciiue pour les trails du 
visagc..., corriger les délaiits, idéaliser ». I, 284, Ia délicatesse des 
figures du (iuide. 
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Fabrice, pinsqu'au coiitrairc elle le separe <lu iiionde 

ciitier sauf dc Clclia; il y cst, coniine au cloitre, rAiiie 

amante dc soii Dicu. Kt le póril de mort (jui eiitoure 

Fabrice force Clelia à se rendre coinpte (rellc-niènie, à 

des avcux et à dcs actcs décisils. 

Fabrice, peiisant à ClcUa, oublie d'òtre malheureux 

en prisou ; uno joie secròte règiie eu sou Ame d'èlre 

retire dii monde et tout à Clelia : sa réclusion devient 

volontairc et il faudra que Clelia elle-niôme le force à 

(juittor sa prisou. 

A partir du niomcnt oii il a admire son rcgard et Ia 

pitió de scs yeu\ si beaux, Clelia devient Tuniquc objet 

de scs pensées et toute son industrie de prisonuicr est 

appliquée à Ia voir et à voir (iu'elle le voit. L image 

su])lime de Clelia, en s'emparant de toute son Ame va 

jusqu'à lui douner dc Ia tcrrcur, tant il comjjrend que 

toute sa vie dépend d'elle. L'cxcès de son amour Tenir 

pèclie de voir l amour de Clelia; il passe sou temps 

dans des doutcs mortels à cherciicr si Clelia Taime. 

Clelia eu revoyaut Fabrice s'est altendric sur sou 

sort, et a admiro son attitudc. Elle s'cu vcut de ne lui 

avoir point répoudu. Elle le voit digne d'amour, dans 

Tamour épcrdu de Ia duchessc. Douce pitié, reuu)rds 

do prendrc parti pour le prisonuicr coutre son ])ère, 

troul)le ct commencement dc liaine pour Ia duciiessc, 

bumeur coutre ellc-môme ct mélancolie profoiule : tout 

cela róuni autour de l'idée pcrsistante dc Ia mort de 

Fabrice, qui va périr ot pour Ia cause dc Ia liberte. Et 
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pourtant cllc ne se coniprend pas clle-mêiiie ; elle ne 

s"avouc jias eiicore bien précisément le genre d'intérét 

qu'cllc prend à sou sort. 

Clelia se decide à épouser Crescenzi pour n'être pas 

envoyce au couvent et séparéo de Fabrice, au moment 

oü elle treinlde pour sa vie. Mais près de Fabrice, clle 

ii'cstpas heureuse. Son âme est déchirée par une jalou- 

sie niortelle. « Que suis-je pour lui ? uu prétexte pour 

ne pas s'ennuycr en prison », tandis qu'clle seut, clle, 

qu'clle n'aura jamais qu'un seul attacliement dans sa 

vie. 

l''abrice, dans sa crainte niortelle d'oírenser Clelia,, 

coniprend mal les mouvcments de son coeur; il nian- 

(juc d'audace et ne sait pas faire violence à son Ame, 

()])tcnir (rdlc un aveu. Tout ce qu'il sait faire c'est 

protester de son amour et le prouver en refusant de 

s'enfuir. Mais cette prcuve opère ; et quand Clelia voit 

sa ])onnc foi mise en doute par Fabrice, avec une sorte 

de colère et uu regrct mortel, elle lui dit son amour. 

L'anu)ur de r\ibrice est bioi simple; le monde a 

disparu. L'amour de Clelia est complique de remords 

et traversé de scrupules. Clelia trahit sou père en 

aimant Fal)ricc ; pour continuer à voir Fabrice, il faut 

qu"elle en épouse un autre; pour sauvcr Fabrice, il 

faut([u'elle lui persuade de s'cnfuir. Pour tout concilier 

elle fait des paetês, elle s'engage par des voeux; une 

terreur religieuse s'ajoute à ses troublcs d'âme. 

L'amour de Fabrice le ramène à Ia prison niortelle. 
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Daiis rangüissc de rextrême pcril, et devaiit riniag^e <le 

Ia mort, Ülolia ci'oit mourir daus les bias do Fabrice et 

no sait ])lus lui résistcr. Elle triomplie môiue de 1'iiidi- 

guation d'avüir été trompée. 

Mais iiiaintcnant qu'elle est toute à Fabrice, elle 

s'éloig'iie de lui toiit à 1'ait; il lui faut sauvei' Favenir de 

son père et se résoudre au manage Cresceuzi; Ia jalou- 

sie de Ia duchesse, lescrupule de (^lelia íoiit ce inariage 

iuévitable. i^a déeisiou iie va poiut sans des reculs el 

saiis des sautes d amour. Mais rainant iresl plus en 

péi'il poui' ([u'oii sacrilie tout pour lui. A iie Ia voii- (jue 

du dehoi^s, c'est à croire t{u'avec les dangers de sou 

arnant, sou aiuour a cessé. Clelia ne parait plus se sou- 

venif de-sou auiour : les reiuords les plus violeuts se 

sout empaiés de cetle àiae vei lueuse et croyaute. 

11 faut à nouveau toute 1'indusli'ie sacerdotale de 

Fabrice, et uu uiouveuient de jalousie poui- Ia rappelei' 

eu elle-uiême. Fabrice insensible aux lioaueurs el plus 

uialheureux (]u'ou prisoii, Fabrice cousunié, el uieuacé 

de mort procliaiue, «btieut enliu Faccès »le ce cuíur et 

Irois années de boulieur divin. 

Fabrice, après Ia uiort de Clelia, passe naturellenieat 

de son ainour à Ia Chartreuse. La (>liartreusejexpriuie 

noa jxis le dernier épisode du roniau, mais sou essence 

profonde. « Fabrice anioureux » c est déjà « 1'ttbricc 

cliartreux » (1). Daus Faniour il y a le renoucement 

• 
(1) Léon liluMy p. Í3i. 

/ 
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au monde, ct quaiid Tubjct de Tamour vient à manquer, 

tous Ics autves plaisirs de Ia vie ou les trouve anéaii- 

tis (1). 

Nul ronian oü Stcndlial ait poussc si loiii Tanalyse 

des complicatious de raiiroui", ou du jeu de ses formes 

diversos qui s"airroutout : Ia duchesse avec son amitic 

teudre pour Mosca et sou amour pour Fabrice, P\aljrice 

avec sou amitié passiouuée pour Ia duchesse ct sa pas- 

siou pour Clelia. Mosca, Ia ducliesso, Fabricc, Clelia, 

uu quatiior d'uuc variété singulière : rintérêt particu- 

lier du rouiau tieut précisóuieut à cette ricliesse dc 

uuances ; et toutcela poussc jus(iu'au ])lus sul)til détail; 

que de fiuíTsse p;ir exemple daus Ia pciuture de 

ce Mosca, dont uous n'avons rieu dit et de sa classique 

jalousie ; et tout cela logc dans uu cadre d'une iucom-' 

parable richesse, « dans uu drame étourdissant d'habi- 

leté, de taire, de netteté ». Balzac avait raison d'écrire 

qu'il fallait pour concevoir et exccuter un tel ouvrage 

uu homme de oO ans, daus toute Ia force de Tâge, et. 

dans Ia uuiturité de lousles talents. 

Ou a bieu monkré ce que Stcndhal doit à ses mauus- 

crits italieus ; i'liistoire de Vannoza Farnòse, racontée 

à Golomb le 27 aoát 1832, reprise sans doute eu 

1838 (2), luidburnit et le scenario ct Tesquisse psyclio- 

logi(^uc des príucipaux personuagcs. Vannoza Farnèse 

(1) Le inot « charU'eux » esl dójà prononcc dans Ia ciirieusc nou- 
vellc « Erncsline »„Jmour, 350. 

(2) Marlino : Stendhalj^iQ. 



18i LA 1'SYCIIOLOGIE Dí: STENDUAL 

« cette (liviiic hcauté, si calme, siiioble, si saisissaiite » ; 

« cet aiiiiablc volcan d'idccs nouvellcH ot l)rillaiitcs 

(|uo lui fouriüssait riinaginatioii Ia plus fccoiulc et Ia 

plus joyeuse (jui fut jamais » ; clle qui iiiventait les 

parties de piaisir les ])lus siiigulières, les plus divcr- 

tissantes. On u'a point de peine à reconiiaitre ici le 

pi-ototype de Ia Sanseverina ; une autre histoire, ([ui 

s'y retrouve eiicore, est cellc de « Maria Saiiseve- 

rino » (t). 

De mème Alexandre Fariièse, qui avait uiie rare 

beauté et tout Tesprit de sa tante Vannozza, devieut 

Fabiüce. Nevou de Vannozza, on peut juger de quelle 

faveur il jouissait à Ia cour du cardinal Uoderic. Les 

Mómoii-es racontent ses aventures périlleuses, son 

esprit entreprenant; les fouilles, renlèvement, le chA- 

tcau Saint-Ange, Tóvasion, c'est Tiiisloire oxtérieure do 

Fabrice. Les Ménioires indiqnentaussi('delia. Parla suito 

Alexandre devint cardinal; c< il eut alor» pour maitrosso, 

pondant longtenips, uno noble damo du nom de (Üeria ; 

il Ia traitait comme sa fenune ot en eut deux enfants... 

Ses amours avec Cleria dnrèrent longtenq)s, ot avoc un 

tersoc.rot qu'il n'cn resulta aucun scandalo » (2). 

Mais Ia documentation historicjue est ici pénétróe, 

(1) Ihid. « lòlle élait Iròs licureuse ; son iiiari nicurt ; elle sc 
retire cliez son frèrc, ijui Ia traite durement. Klle se rériigie à 
i\ai)les, et devienl vite une personne três inllueiite à Ia cour; elle 
est Tainie prtMerée de üona .Maria (TAragon ». 

(2) Voir pour (1'aiilrcs erni)runls aux'inanuserils le livre de 
Marlino. 
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animée par rélóuieiit musical : j'enten(ls par musical 

cc loiutain de Ia sonsibilitc oii vont se perdre les diffé- 

rents arts. La volupté et Tardeur du Corrège animent Ia 

duclicssc et Fabrice (1). 

Qu'y a-t-il ici de sou expórience propre? On n'apoiiit 

de peine à reconnaitro eu Fabrice Tamourcux aimó 

- (|u'il aurait voulu avoir été. On n'a poiut de peine à 

t rocounaitre enjMosca riiomnie niúr, amoureux ct habile 

{]u'il souliaitait eucore ètre ; deux formes d'amour qui 

sont l)ien son rève d'amour. Quaut à Gina, je ne crois 

pas qu'il eu faille cliercher le modele parmi ses aman- 

tes. II y a ici, transposó, le thème presque incestucux 

<[ue nous retrouvons dans Brulard; le souvenir des 

(1) Corr., III, 25!); Cliaríreuse, 83. Si Stendhiil a choisi Parme, 
une raison entre plusieurs ne serait-elle pas Ia Madona du Cor- 
rège íi Ia bililiotliôque de Parme ? 

fromenades, 11, *274 « Ta musique de Cimarosa et Ia Madone du 
Corrège íi Ia bibliolhè(iue de Parme ». 

.imour, 8á, note « et ii Parme, dans Ia Madone couronnée par 
•lúsus, Ics yeux baissés de Taniour ». Que signifie le Corrège pour 
Stendbal"? Corr., 1, 383 (12 oct. 1812, Moscou) « cette grAce cor- 
rógienne ([ue Ia moindre onibre de pédanterie détruit». 

Cette grAce opposée íi Uousseau, et rapprochée du beylisme; 
|)rendre avec légèretíí et prolondeur Ia vie, aulieu de « cette manie 
de voir des devoirs et des vertus partout » (jui « a mis de Ia pédan- 
terie dans sou style ct du malbeur ílans sa vie ». 

Mais en même tenips il y a chez le Corrège Ia ròverie stendha- 
liennc. « L'i\inc... se croit transportde dans ces lointains si nobles 
et Y trouver ce bonheur (lui nous luit dans Ia réalité ». //. de Ia 

lüG. 
II. de Ia /'., 211 : « ce respicndissant singulier des tableaux du 

Corrège ». 
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grandes dames qiii Tont vii d'un oíil favorahle et à 

raniouf desquelles il u'a pas répondu (1) ; toiit le plai- 

sir de Mikui; et de Tltalie ancieuue, Vannozza Faniòse, 

dont nous avons parlé tout à riieiu'c (2). 

I/aiiiour de Clelia c'est iiii ainour à sacrifice, coniiiie 

celui de Miue de Uénal ; clle aussi trioiiiphe du scru- 

pule reliyieux ; elle sacrilie sou Ame; mais, clle se 

rapproche de Miiie do Cliasteller et de Métilde par sa 

résci-ve, sa rigueur, (|iii ne cede ((u'au péi-il de son 

auuiiit ; il y a ici lutte coiitre ramoui- et colère'contre 

elle-même, et rioii poiut laugoureux ahandon. Suftout 

ee (jui domine chez elle, e( ce (jui est bicn àelle, c'cst 

le sentimeut (run devoii" envers son pèrc. 

Clelia est née, elle aussi, dans ratmosplièi^e dos 

(^lironi(jues italiennes. Hlle a certaius traits (rilólèue 

de Camporeale. llélène est une (llelia iufidèle à soi- 

mème, eu ce seus ([u'elle no va pas jus(pi'au hout do 

son auu)uret (jue n'ayant poiut consenti à son amant Io 

supròuie sacriíice, n'étaut pas plcinemeut à hii, clle se 

laisse distraire de lui ot ue i)eut rctrouver (jue par Ia 

mort Ia dignité et Ia liauteur de son premier auiour. 

» » 

Lamiel, par certaius traits, ressenible à Julien ; mais 

(1) Souvenin (f Kf/oCisme, 122. 
(2) II y II aussi dans Ia Sanseverina quehiucs trails épars de 

Vittoria Accoramboni et de Violanle de Palliano. Ab/mse de Cas- 
tro, d48;2f3. 
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sou aventure est iuférieure ; c'est par Manclriu qu'elle 

couinicucc et par Maudrin qu'elle fmit : Ics petites 

liistoires de hrigauds, sur papier ti chandelle, qu'elle 

devore Ia uuit, daus Ia tour, voila son Memorial de 

Saiute-llélòue. 

Lamiel est eu revolte, contre sou uiilieu qui Feu- 

uuie; euuui qui auuoiice Ia préseuce de Tànie; Ia peti- 

tesse de sou éducatiou, le cyuisuie du docteur Sausliu 

fout qu'elle uiet tout sur le uiêuie piau et rejettc tout, 

dcvoirs liumaius et couveuauces sociales. Son íVme 

fernie, uioqueuse et peu susceptible d'uu sentinieatten- 

dre, j)art à Ia recherclie de ce qui peut Ia faire vibrer ; 

éuergie eu lutte contre des natures l\aibles et qui est 

eu (|uôte (Funo autrc éuergie ; aniour du daiiger, har- 

diesse, passion qui cherclie à se salisíaire et non poiut 

à s'al)user par le plaisir. Cest uu bandit qu'elle íinit 

par aiuier et elle lui sacritie tout. Par c"cs traits, Lamiel 

rcssenil)le aussi à Matliilde (1); Ia paysaune aventu- 

reuse a quelque chose de Ia grande dame de Ia Fronde. 

M) Mina de Wangel eslconiine uu rnojenterme entre Malliilde 
et Lamiel. Mina se déguise cn Auiken; il y a en Lamiel, qui est 
Aniken par sa naissance Ia Torce d'àme de Mathilde ou de Mina. 

/ 
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LART 

Stendhal a csquissé uiie Idéologie de Ia Musique (I), 

et, coimnc pour rAmour, sa thcorie cst en grande par- 

tie confcssiou personnello. « Cuniment parler musique 

sans faire riiistoire de nies seusations ? » ('2). 

A Ia base du seiitinient musical, il y a uu plaisii- pliy- 

sique « le plaisii- tout pliysi(|ue et macliinal que Ia 

musique- donue aux nerfs de foreille en les forçant de 

prendre un certaiu degré de tension » (3). 11 y a, à Ia 

(\) <í La connaissance de l'lionime... si on se mel h Ia traiter 
coinnie une science exacto, lera de tels progrès nifon verra, atissi 
net ([u'à tnivers un crisinl, cotnnienl Ia scuipture, Ia niusinue et Ia 
peinliire touclient le ca'ur ». Corr., II, 10 (30 scpt. 1810). 

(2) R. N. F., p. ;U9. « Cesl parco <iu'on ne peutse rendre eoinple 
du pouríjuGi de ses senlimenis (pie Tliomnie le plus sage est 1'ana- 
ti([ue en ihuslíjue i>. 

(3) Itossini. 13. Cf. Kdijdn, 121: « Ia base de Ia muslíjue est ce 
plaisir ijliysiíiue" ». Dans Ia musuiue « le plaisir phjsi(|ue, senti 
par le sens ile Touic, esl plus dorninant et plus de son essence ijue 
les jouissances itilcllccluelles... un bel accord enclianle roreille, 
un sou faux Ia décliire; cependant aucune de ces deux clioses ne 
dlt rien d'intellectuel à l'áiiie, rien que nous [)uissions écrire si 
nousen élions reíjuis. II parati (pie, de tous nos organes, Torcille est 
celui ijui est le jdus sensible aux secousses agróables ou déplaisan- 
les... Si, en nuisi([ue, on sacrilie íi ([ueKiue aulre vue le plaisir pliy- 
si(iue (prelle doit nous donner avant tout, ce ([u^on entend n"cst 
plus de Ia musi(iue, c'.est un bruit (jui vient offenser notre orcille 
sous príítexte d'(5inouvoir notre Ame. » 

cr. Arnour, 2i7. I.e degrt; de tension des nerls de Toreille, pour 
(Scouter clia(pie note, exprujue assez bien Ia parlie pbjsiíjue du 



189 
• 

baso de tous les arts, uii poiiit de départ sensoriel (1). 

Dans le cas du niusicieii, il faut que Ic Iiasard reunisse 

à une ánie passionnéê une oreillc ti'ès sensible (2). 

Ce plaisir niet le cerveau .( dans un état de tension 

ou d'ii'ritation qui le force à produiredes images agréa- 

bles et à sentir avec vingt fois plus d'ivresse les ima- 

plaiaii' de Ia musique ». Tuuriste, II, â.-iO: « Qu'esl-ce ([ue Ia musi- 
que, (jui, avant loul, n'esl pas un bonbeurpour l'oreille? ». Tou- 
ríste, 1, dCG. 

Voir aussi Promcnndes, I, 163-16Í Teflel physique de Ia musi- 
que sur lesanimaux. Voir aussi Amour, 35, n. 2 leròle de rimitalion 
et de Ia conlagion dans rémolion musicnle : les Iransports de toul 
Un public el TelTel iierveux qn'ils prodnisent sur un jeune cojur. 
« Coet à celle sympaüiie nerveuse ijue je serais lente d'atlribuer 
l'en'et prodigieux et ineompríliensible de Ia musique à Ia mode. 
Dès (]u'elle n'cst plus de inode, elle n'en (íevient pas plus mau- 
vaise i)Our cela, el cependant elle ne lait plusd'eirel sur les cíEurs 
de bonne foi des jeunes lilles. Elle leur plaisait peut-èlre aussi 
coinnie excilanl les Iransports des jeunes gcns. » 

(t) l(. N. F. 11. i< Cela fait plaisir ii I ceil. Sans ce plaisir en 
quel(]uc sorle instinclif ou du moins non raisonné du premier 
moment, il n'j a ni jieinlure ni musi(|ue «. De lá certaines condi- 
tions i)lij'sii[ues ncícessaires au plaisir ariislique : le demi-jour est 
nécessaire ii Ia musiíjue. Le nerí'ojjlique el le nerfaudilif ne peu- 
venl vibrer en inôme tenips. Rossini, 13. Pour avoir des plaisirs 
parlails il faut qu'il y ail au moins un inlervalle d'un pied entre 
vous et le cor|)s humain le plus voisin, ibid. 

(2) lldijdn, 129. 
II y a des inuslípies plus pbysiqucs que d'autres. « Le grand avan- 

tage de celle oavaline, c'est qu'il n'y a pas trop de passion ; elle 
n'est i)as Irop draniali(iue. L'aclion commence seulemenl. Nous 
ne sommes poinl obligés de penser à des circonslanccs plus ou 
moins compliquées, nous sommes lout enlier au plaisir entraínant 
<iui s'empare de nous. Ccsl Ia musiciue Ia plus physique que je 
connaisse ». liossini,^!. 
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gcs, qiii, (lans un autre moiiicnt, iie Ini auraient "donné 

(jn'uii plaisir vulgaire » (I). I/oxcitation sensorielle 

(léclaiiche riinagination ct riinaginalion excitce l)óné- 

ficic (Io rcxaltation de Ia sonsihilité; et le jeu des 

iniages obéit à Ia passion dominante. í.a nnisiquo excite 

riniagination à prodnire certaines iniagos analogucs 

aiix passions dont noiis soinnies agités (2). Hlle force 

riniagination du spectateur « à Ini présenter cortaínes 

iniages, ot, en niênie tcnips, mel son Ame dans Ia sitna- 

tion Ia plns j)roprc à sentir tont le cli.àrme de ces inia- 

ges » (11). Ainsi elle fait songer à ce (jni forme actnel- 

lement lolijet des rèveries (í). I.a Ixinne musitpic n'est 

(1) /Ío.vs/ní, p. 13. Cf. Rnssini, 30t « II scinble ([ue Ia musique 
nous lasse du pinisir cn inctiant noire irnajjiiinlion dans Ia néces- 
sifé de se noiii-rir inomentanénicnt d'illiisions d'un rcrlain genre " 
et /ídj/cln, 20i. Si Ia nnisiipie rend riioinnie heiireiix « c'est en fai- 
sant i|uc son iinnginalion lui prdsente certaines iinages agréables. 
SonccEiir, disi)OS(S á rallendrissemenl par le honheiir acliiel ([iic 
lui donnela douceurdes soiis, goiíle ces iniages, jouit de Ia 1'iUicilé 
((ireiles Ini présenlent avec une ardeiir (]u'il n'aurail [ias dans un 
toul autre nioment » 

Cf. le fraginent inedit cite par Arbelel, Uistoire de Ia Peinture, 
•'i83. «Un beau cliant donne un plaisir pliysiípie íi roreille,'ct pon- 
dant que Ia partie physique tle nons-niômes est douceinenl ton- 
cliée par ce plaisir acluel, noIre iiuagination se livre avec voluplé 
aux iniages (|ui lui sonl indiquées parle clianl». 

(a) ItoK.tini, p. 10. ^ 
(3) fínsfsini, p. 13, li: « des images s<'dnisantes, relnlives íi Ia 

passion qiii nous occnpe dansle nioinent» : p.5 n olle (!voi|ue ilans 
!',1me du spectateur les iniages qui doiinent des joiiissances aux 
passions profondes. » 

(4) Amour, 32. linUard, II, 1 : « nie fait songer nvec pliis d'in- 
tensilé el declarld íi ce ((ui in'occupe » ; II, 105 ; « me fait réver avec 

V 
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que notre éniotion (1). Klle suscite le scntiment fanii- 

licr, csscntiel. Elle exprime lesentiment qu'elle suscite, 

üíuis une Ame sonsil)le, rêvcuse, amoureiise, c'est 

Famoui' ([u'elle suscite et qu'elle exprime (2). Et il 

apparait avec une puissance et une liberte telles, qu'il 

est à soi-nicme son propre objet et qu'il renonce à s'en 

chercher uii au dohors (3). De là vient que les arts qui 

commencent à nous plaire eu. peignant les jouissances 

(Ics passions peuvent fluir par iious donner des jouis- 

sances plus fortes que les passions (í). De Là vient 

aussi que Ia musique console et qu'elle donne des 

regrets tendres en procurant Ia vue du bonlieur (5). 

délices i'i CO qui oociipe mon caMii' dans le inoment ». Touriste, II, 
i2()4 ; « celte musique qui lait rèver à Ia cliose qui, dans le rnoment, 
occupe volre dme ». Kt si Tàtrie n"esl point occupée d'ane passion, 
c'est d'aulre chosc que Ia nuisi(iue fait réver. « A Naples, c'(5tait 
sur le uiojen (J'arinei' les Grecs ». Amour, 22. 

(1) Kossini, 304. 
(2) í(. N. 52. « La musique pliiit quand elle place le soir 

votre dme dans une posilion oíi ranióurr«vait déjà placée dans Ia 
journée ». 

L'elTot auquel on peut rcconnallre nne musiqne sublime ; jeter 
l'j\me dans une rèverie profonde. Rossini, iOG. 

(3) Corr., I, 328 (2!) oct. I80H). a 11 me sembie qu'aucune des 
femines que j'ai eues, ne m'a douné un moment aussi douxet aussi 
peu aclieté que celui que je dois íi Ia phrase de musique que je 
viens d'entendi'e. « Amour, 3*2. « La musique, quand elle est par- 
laite, mel le coeur exactemenl dans Ia inême situalion oü il se 
Irouve <iuand il jouit de Ia présence dece qu'il aime ». 

(i) íòiii., cf. Paupe, Vie littiiraire de Stendhal, p. 19. « Musi- 
_que, peinüu'c des passions d. 

(3) Itossini, 209. « Les J)eaux-arls sont faits pour consolei-; ce 
.n'est pas pour donner des jouissances dans les moments ou Táme 
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Aiiisi Ia musique, par Tcxcitation de Ia scnsil)ilité ct 

par Ic uioyeu tles iuiagcs vives qu'clle éveille suscite le 

sentinient doniiuateur, (jui occupe toute' TAuic; le 

monde entier est aboli; Tilme est toute à elle-mème; 

et docile au chaut dií deliors, le reproduisaiit eu elle- 

même, selen son imprévisihle sinuosité (1), elle scrute 

sou propre chaut iutérieur, vériíiaut Ia resseuihlance 

entre rex2)ressiou et le. sentiment, goiltaut plus en 

détail les moindres nuances du sentiment, et des luian- 

ces à elle-même incounues jusqu'à ce moment (2). 

esl pleine ile feu el de l)onheiir ciu'ils sonl laits ». Cl'. //«//</«, Kit 
La doiileui' regreltanie. líaydn, 1(12. 

(1) Ilossiui, S. 
(2) Jlossini, iO(). « Ccst i>ar ce niécanisiiic, si je ne nio (rompe, 

'que Ia inusi<iue entreticnl et nourril les rèveries ile raniour rual- 
licurcux ». Cf. Italie, !)4. « Mes senlimenls brodent sui- un chanl 
ce i|iii, d'après Ia passion dominanle, pent laire le plus de plaisir 
ii inon ftnie >>. Cl'. Promenade.t, I, 

cr. « La inuslíjue élant Tart qui peinl le inieux les nuances et 
dont les descriplions suivenl ainsi le plus loin les niouvcnients de 
l':Une. » llaijdn, 210, n. Cl'. ílai/dn, 349 el suiv. « Le inusicien, 
avec sept ou huit petits vers que le poêle lui fournit, ex[)riinc non 
seuleuient le principal inouvenieul de Ia passion du personnage, 
mais (luelques-unes des cenl ninuières, dont son ca-ur clinnge en 
parliinl à ce qu'il aime .. dans ces instaiils de [)eine el de honlieur, 
Ia situation du c(i'ur cliange ii cliaque secomle. II esl tout siinple 
que nos langues vulgaires qui ne sonl qu'une suite de signes con- 
venus pour exprinier des clioses généralemcnl connucs, n'aienl 
poinl de signe pour exprimer de tels inouvemenls (|ue vingi per- 
sonnes |ieut-êlre, sur niille, onl t5prouvées. Les àmes sensibles ne 
pouvaient donc se coniniuni([ucr leurs inipressions el les ])eindre. 
Sepl ou liuil lionunes de génie trouvèrent, en Ilalie, il y a près 
d'un siècle, celle langue qui leur nianquail... Les expressions de 
eette langue vonl droil au ccrur, sans traverser, pour ainsi dire, 
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II y a donc, au fond de Ia musique, uue rèverie indé- 

teriuince, que précisent les besoins profonds du coeur 

et les préoccupations du inomont; un fond d'exaltation 

confuso et de laisser-aller de Ia sensi])ilité (1); de là 

vient qu'clle est tclleinent parente de Ia passion et que 

c'cst à raniour qu elle ressenible lejdus; de là vient 

que Fainour ouvre TA-me à tous les arts et que Ia inusi- 

(pie prédispose à ramour. De là vient que le travail de 

riihagination qui construit le plaisir musical (2), res- 

seinble tcllement à Ia cristallisation, et que les amours 

de Steiidhal ont tant ressemblé à scs impressions iiuisi- 

cales (H). 

11 est donc facile de résoudre Ia question que se 

posail Stondlial : La Musique me plait-elle conmie 

Tesprit; clles proiluiscnl dircctement peine ou plaisir >1. Cf. lios- 
•sini, 287. « Dans Tainoiir passion, on parle souvenl un langagc 
qu'on n'cnlen(l pas soi-niônic ; rAmc se rend visible à Tilme, indé- 
pcndaniinenl dcs paroles oinployécs. ,Ie sotipçonnerais ([u'il j a soii- 
vent un elTel seniblahle dans Io chant. » 

(1) ílaydn, d78. « Une exislcnce licureuso, prodiiite par des 
désirs toiijours phis vifs, toujours renaissanls el loujours sads- 
fails. » 

(2) « Si jc pcrdais loute iniagination, je perdrais peul-êire en 
jnêinc lenijis nion goúl pour Ia musique ». Italie, 94. 

(3) Ammir, 28. « La vue de toul ee ([ui est extrêniement beau, 
dans Ia naliire el dans les arts, rappelle le souvenir de ee (|u'on 
ninie. avec Ia rapidité de Téclair. C.'esl que, par le inéeanisine de 
Ia cristallisation, tout ee qui est beaii et sublime au monde, fail 
partie de Ia beaultí de ee qu'on aime, et, eelte vue imprévue du 
bonlieur, à Tinstanl reniplil les jeux de larmes. Cest ainsi que 
Tamoiir du beau e( l ainour se donnent muluelleinenl Ia vie ». 

Delaciioi.x — Slendlial 13 
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signc, OU par elle-mêine (1) ? La question ii'est poiiit 

(loutcuse, eu dépit de Ia reserve de Steiidhal. I.a musi- 

que lui pliilt conune sigiie de ses passions, c'est-à-dire 

en tant (ju'ollc est capahle de les exprinier et de les 

susciter; à ee poiut qu'il u'iiuagiue pas ([u"elle puisse 

avoir d'autre contenu. 

(I) llrãlard, II. 1Ü3: « I-a iiuisi(|ue nie [>lall-elle ooinme signe, 
comine souvcnii- du l)onheiir de Ia jcunesse, ou par clle-inúinc f je 
suis i)Our ce dernier avis, mais ce sujct esl ilélicat. II y a iles airs, 
(jiii iiic plaiseiil coniinc signe, mais jc nc les vantc [ias cotnme <ies 
cliefs-d'a'iivre ». (forres/)., II, (iá. « .Moii lhermomcire esl ceci : 
iliiand une musi(iue me jctte dans de haulcs pensées siir !e sujet 
(]ui iu'occupe, quel quMl soil, celte iiuisii|ue est i'xccilen(e pour 
nioi. Ktes-vous sujet au uiüine [iliénomène ? Toiite muslijue (|ui 

'me laisse penser ii Ia inusii[ue, esl médiocre pour moi. » La (|ues- 
tion esl donc aisúe ii Irancher ; à moins ([ue Slendhal ne (iéliiiisse 
signe, en uii sens ti'ès élroil, « souvenii" du honlieur de ia jeu- 
nesse »; ce qui exclurail le senlimenl préseril. I'rompnades, II, 
« Kn général, on adore pour toujours Topóra ou le lahicau ijui 
étaienl à Ia mode íi répoque oú Ton a eu le bonheur <raiiner avec 
passioii. Mais ce tahleau agil comnte signe, el non poiiil jiar son 
]iropre niérile. Cela est cucore pius vrai pour Ia musique, (ju'on a 
enleiidue avec Tètre qu"on aimail ». De lfi vicnt aussi qii'une musi- 
(jue se lane, comme une ()assion. 

« On ne jouit réellemenl de Ia musique que par les rôvcries 
(iu'elle inspire. Cel cITet magique augmenle pendani les 8 ou 
10 premiòres représenlalions ; ensuile on ne va plus demander 
([ue des plaisirs de réminiscence á lei opéra qui nulrefois donnait 
des Iransporls d'admiralion. Kntin, et il faiit avoir le courage de le 
dire, arrive Tépoque de 1'ennui». Méianges, 310. (M'. (Jorr., II, 201. 
Corr., II, 380. « La nouveauté, Ia surjuMse ponr rimagination esl 
une condilion sine qua non du plaisir musical ». 

Stendhal va jusiiu'h dire (Kossini, 51) : « Les rcllets de l'arc-en- 
ciel ne sont pas plus délicats el plus faciles ii s'évanouir que les 
rellets de Ia musicitie ; comme toul le charme dépend ile Timagi- 
nalion, el que Ia musique en soi n'a rion de réel... » 
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« Toute inusújue, qui me laisse penser à ia musique, 

cst inédiocre pour moi » (1). Ainsi Ia musique « agit 

comnie signe, et non point par sou propre mérite ». 

On n'en jouit réellemeut « que par les rêveries qu'elle 

inspire » (2i. Tout sou ciiarme dépeud de riniaginatiou, 

ot « Ia musiíjue en soi n a rieu de réel ». 

11 y a pourtaut une reserve. La Musique" aussi a sou 

heau idéal; il faut que les situations auxquelles elle 

nous fait songer, il faut que les images qu'clle suscite 

u'aient point un degré de mlgarité trop marque. « Si 

Ia nuisi(jue est mauvaise, elle ne donne rieu à Timagi- 

nation ; si cllo est saus idóal, elle fournit deS images 

<[ui clioquent comme basses et riniaginatiou repoussée 

prend son vol ailleurs » (3). Toute nuisi([ue u'agit point 

indiiréremment sur riniaginatiou. La belle musique sus- 

cite les l)elies images li). 

(1) Cf. « Tout ce (lui est niédiocrc n'inléresse plus luon ca'iu'; le 
[louvoir ilc l)roiler cesso el l'enrmi apparail». lirúlard, I, O-í. 

(á) De líi vieiit peiil-êti-e (lue síivoii- d'avance (ine Ia musiíiiie de 
tel opóraeslilc l'ei'golôsc me fait (rouver Topéra beaucoiip meilleur 
<|iie si j ignorais le noni de Tauleiir. Mon Ame esl conviée à bro- 
dei' ». Ilrãlard, I, O-i. 

(3) /ío.Múií, 18.'). Ij'exemple cilópar Stendhal esl Ia Cenerenlola 
de Hossini. Celte musique lixe constamment rirnagination sur des 
maliieurs ou des jcuissances dc vaiiilé. Les bonheurs de vanilé, 
londés sur une comparaison rapide avec les aulres.-glaeent rirna- 
gination « dont Taile piii&sante ne se développe que dans Ia soli- 
tude et rentier oubli des autres ». 

(■i) Slendiial comprond ii peu prós de ia môme manière, mais 
naturellctnenl en sens inverse, le rapport de l^i sensibilité inoralc 
et de Ia sensililité physique cliez le créateur « Un grand artiste se 
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On entrcvoit donc sous réiiiotiou de Ia musique, une 

sorte de beauté inusicale qui Ia conditionne. Mais 

Stcndlial eflleure à pciue cette idee; pour lui, Ia Musi- 

que est plaisir pour roreille et l)onlicur de sentiuieiit. 

Coniment ce plaisir est-il heauté, conuiicut cctte Ijeaulé 

est-clle si profoiidéiiient Texpression de Ia vie senti- 

mentale et par cousé({uciit si puissamineiit évocatrice, 

il ne s'arrètfc poiut à se le dcmander : il identiíie saus 

reserve et saus reclierclie Ia uuisique et Ia seusil>ilité. 

S'il aperçoit qu'on iie saurait se coiitenter d'uiie nmsi- 

que ([uelcouque, qu il lauta tout le moins uue umsi(|ue 

])olle et expressivo, que l óbrauleineut seusoriel u'agit 

(jue s'il toucho TAuie, s'il est selon r.Vuie, s'il est le 

luouvement de TAine, il n'analyse pas plus avaut. 

II y a (louc cliez Steiullial hieu peu de fornialisníe 

uuisical; une telle doctriue, il Taurait voloiitiers Iraitée 

de pédaiiterie; ne sufílt-il pas d'une iVnie sensible [)our 

ètre inusicien ? Mais un furnialiste lui dirait tpie le sen- 

tiuient produit par Ia nuisique est une irradiatiun 

coiiipose lie dcux ciioscs : une Ame exigeanle, lendre, passiuiinóe, 
(lédaigneuse, et mi talent iiiii s'elVorce ile plaire à cclte /ime, et de 
lui donner des jouissances, encréantdes beautés nouvelles ■>. Kos- 
sini, :i7. 

u Dansle cas du inusicien, il faul i|uc le liasanl réunissc à une 
àiiie (lassionnác une oreillc Irès sensihio «. Hdydn, lá:). 

« Le maestro ne trouve ces plirases... (|ue loi'si|u'elies lui sont 
dictées pai' Ia [)rt5sence de Ia passion dans son cífur ou par son 
souvenir.». Amour, Ü78. 

Ilai/dn, 2il. «Une fois i|u'ils onl su le mécanisme de Tarl, cha- 
ciin d'eiix a écril ce (jui faisail plaisir íi son áine ». 
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"vague, qui u'est pas Ic plaisir musical; que Ia sensíbi- 

lité toute iiue ue coincide pas avec Ia musicalité ; que Ia 

beautc inusicalo, iudépendaiite des seutiineats suscités, 

consiste dans les sons et Icurs rapports ; qu'elle est un 

encliainenient de formes souores et que les percevoir 

tels (ju'ils sout est Ia première tdclie de Tauditeur, 

comme construire et modeler ces belles formes est Ia 

première tàclie du compositeur. Le fotmaliste et le 

romantique s'entendraient pour lui dire qu'il se perd 

dans Ia passion éveillée par Ia musique plutôt que dans 

Ia musique elle-mème ; ils lui reprocheraient tous deux 

le caractère trop déíini et trop extéricur, trop Imniain 

et trop individuel des sentiments que Ia musique évo- 

que cn lui; ils le blAmeraient de rever sur Ia musique, 

plutAt <{uc de Ia réaliser d'abord : ce qui est peut-ètre 

ia fa(.;on de sentir de Tauditeur nou musicien. II ne 

s'accordcrait guère qiravec ceux qui voient dans Ia 

musiíjuc avant tout le chant. Ia voix, Ia passion bumaine : 

il s accordorait avec eux, uous, le verrons, parce qu'il 

est un peu leur disciple. 

11 est juste d'ajouter qu"au delà des sentiments précis 

qu'elle evoque. Ia musique est au fond uu retour à Ia 

« sensatión pure » au sens oíi Stendhal prend ce mot. 

Le son au dehors fait écouter les sons de Fáme (1). De 

(1) La musique peut aller au delà des iinages : p. ex. Ia musi- 
que (le Mozart; « Quelquefois ia force"de sa musiijue est telle,que 
l'imagc présentée reslanl fort indislincte l'âme se sent tout à coup 
envahie et comme inondée de uiélancolie ». Rossim,^8. L'eíret 
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là vient — et ccci encorc remi)èchc de cousidcrer de 

plus près le foriiuilisine — que le plaisir musical irest 

point uu jugement; « ilfaut oublier de juger pouravoir 

les illusions de Ia musique; ce suiit deux plaisirs (jue 

l'on doit se désabuser de jamais goúter enseml)le » (1). 

« Le degré de ravissement oíi uoti-e Ame est portée est 

Tuuitpie lliermomèii-e de Ia beautó eu musiíjue ; taudis 

que, du j)lus grand saug-froid du uioude, je dis d'uu 

tableau du(iuide: « (]ela est dela preuiière l)eauté I »('2). 

« La nuisique nous emporte avec elle, uous ue ia 

jugeous pas. Le plaisir eu peiulure est toujoui-s précédé 

d'uu jugeineiil » ( 3). 

De là peut-èlre aussi sou caractòre de teudresse : 

« La uiusique est uue peiuture teudre : uu cai-actère 
« 

parlaiteuieiit sec est liors de ses uioyeus. Couuue Ia 

teudresse lui est iuhéreute, elle Ia porte partout; et 

c'cst par cette fausseté (jue le tableau du uioude cpfelle 

préseute, ravit les Auies teudres et déplait taut aux 

autres » (í). 

Au teriue de tous les arts, au poiut oü le jugeuieut 

qui counuaude uu art déteruiiué se perd daus le ravis- 

aiKliiel on peul rcconnallrc une musiiiue sublime : jeier I duie daus 
une ríverie profonJe. Itossini, lOO. « Celle iniisi(iue étail telle- 
n)ent annlogiieíi nion Ame ». ítonsini, Apologié, éd. oi'ig. 007. 

(1) Rossini, tli. Cf. /{. X 2ÜI. 
(2) A'. iV.p. 7. 
(3) Histoirede La peinture, 273. 
(•i) líistoiri; ite Ia peinture, 273, It. A". 310. l.a .Musujae ue 

peint ({ue les passious ct que les passions tendres. 
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seiiient, c'est Ia sensation pure qui apparait, Ia i'évé- 

lation de Fáme à cllc-niênie ; donc Ia musique et 

Taniour. Los beaux paysages sout parfois comme un 

ai'chot qui jouc sui' l-Aiue. Les inontagnes et les carac-^ 

tères étrangers produisent un sou sur Tàme (l). Par 

l'excès et Ia fatigue du plaisir, le seiitiment poétique 

s'acju!vc eu sentimeut nuisical (2). 11 y a dans tous les 

plaisivs iiidicibles un foud de sensi])ilité indiíFéren- 

ciée (3). 11 y a un point d'éniotion oü se rencontrent les 

sensatious cólestes données par les Leaux arts et les 

sentiments passiounés ( í). 11 y a dans Ia sensibilitc 

pure uufond de muscialftc (5). 

Une fois de plus, on ne peut nianquer d'êtrc frappé 

de ranal()g'e entre Ia théorie de Famour et Ia tliéorie 

de Ia inusi|ue; uu niêníc mécanisme les gouverne : 

riniagiuation et Ia rêverie sentinieutale se déploient 

sous Texcitation de Ia sensibilité ; ceci est Ia cristalli- 

sation. Le pbysique de Famour, conime celui de Ia 

(1) ürúlard, I, 18. Totirisíe, I, 77. Italie, 192. 
« La inênic sensation in'csl soiiveiit ilonnáe par un tahleau ou 

pai- un uiorceau <le iiiiisi((ue ». Brúlard, 1, 267. Voir Ia Iranscrip- 
tion IVéíiuente d'éinolions plastiques en émoUons inusicales. Pro- 
menades, I, 20, 2Í; ÍI, 97. 

(2, R. N. F., ItVJ. 
(3) Prumenades, II, 274; R. N. F., 20Í; líalie, 66. 
(4) R. N. F., 207. Corr., 1, 328. 
(5) « II me semble que, dans les âmcs sensibles, il y a une foule 

(i"airs (jui llottenl poui' ainsi dire; loul à coup, on esl afTecté du 
sentimenl ([u'ils exprinienl, ils vons viennent à Ia mémoire et ou 
les chanlonne des jouruées entières en y trouvanl toujours un 
nouveau j)laisir ». Corr., I, 318. 
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musique, est point de départ, iutroduction à rcxaltatiou 

scntiiuentale et point de repère pour ses oscillations ; 

c'cst un sigue, pour parler comiue Stendhal, beaucoup 

plus qu'uuo chose poursoi. 

La musique, daus les romaus de Stendlial, intei-vieut 

parfois pour seconder Tamour. Mafliilde, à Topéra, 

rève à riiomme qu'clle aime avec les trausports de Ia 

passiou Ia plus vive. « (Inlcc à sou amour pour Ia 

nmsiíjue, elle fut, cc soir là, comme Mme de Uéual était 

toujours eu peusaut à Julien. » Et Ia belle cantilèue 

italieuue. eu péuétrant sou cceur, eu fait jouer le res- 

sort le plus secret; elle y puise Ia résolutiou de vaiucre 

sou amour (1). 

Au Cliasseur vert, les cors de Mozart traiisporteut 

Lucien daus Ia certitude du bonlieur; il a presque de 
m 

Faudace et Muie de Chasteller presque de Tabaiulou. 

Tel est le dauger de Ia musi({ue et des grands hois (2). 

A Paris Ia muslíjue italienne ravive eu lui Timage de 

Mme de Chasteller et Ia lui reud presque presente (3). 

Fabrice, ravi par Ia nuisi(pie, adresse les discours les 

plus irrésistibles à Ia belle Clelia. Plus tard, Ia musi- 

que cbange sa douleur sèche eu une douleur regret- 

tante, et sa eolòre eu larmes ; et sou Ame, soulagée par 

(1) Rouge et i\oir, II, 105 el siiiv. Jlina de Wangel (ítornans et 
noiivelles,'ii\) puise« dans une ilouce inélodie digne de .Mozart» 
Ia force d'acconiplir sa destinée », le cournge (jui Ia conduil íi 
son a élrange déniarche ». 

(2) Leuwen, 1G8, 178. 
(3) Ibid., 475 et suiv. 
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les lanues, arrivc à un ctat de repoá parfait et à un 

nouveau conscntcinent à raniour (1). 

L' « Idcologie de Ia Musiíjue » n'est qu'mdiquée par 

Steiidlial. La musique atteiid son Lavoisier; une véri- 

tablo théorie do Ia musique devrait être basée sur Ia 

nature du cojui' luimaiii eu Europe et sur les habitudes 

de Toi-eille. l)'uue part,la plupart des règles musicales 

actuelies sont « des l)illeveséos matliématiques, dont 

chacuue a l)esoiu d"être soumise au creuset de Texpé- 

rieuce. Ce sout des règles impérieuses qui ne sont 

appuyées sur rieu. » l)'autre part il n'y a pas eiicore 

d"aualyse scientilique des passious et de leur rajjport 

avoc les formes luusicales. « Le l^avoisier de Ia musi- 

que, auquel j'accorde libéralement un coíur três sensi- 

ble à ses elFets/se livrera à plusieurs annóes d'expé- 

rience, après cpioi il déduira de ses expóriences les 

règles de Ia nuisicjue. Uans sou ouvrage, au mot colère, 

il nous préseutera les viugt cautilènes, qui lui sem- 

blent exprimer le mieux le sentimeiit de Ia colère; il 

en fera de môme pour Ia jalousie, Faniour heureux, les 

lourments de ral)sence » (2). 

(1) C/iartreuse, 293, ■Í19. 
(2) /ioò'súi/,99 et suiv. ; Ilaydn, 48, n. 1. Ce ilernier lexte signi- 

lie (]ue les notions musicales sont traitées sans ordre et que Ia 
connaissance de Ia inusi([ue n'est pas raisonnable. Amour, 278 « le 
(liclionnaire de Ia musique ». 
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Stcndhal a heaúcoup vaiitc Ia musícalitó do sou Ame. 

« Lc liasard a fait que j'at clierchc à iioter Ics sons de 

nioii Ame par des pagcs imprimées. I.a parcsso ct Ic 

nian([nc d'occasioii d'apprciidi'c ]e pliysiqiio, lc hòtc dc 

Ia musique, à savoir Jouer dii ])iaiu> et noter des idées, 

ont eu l)eaucoup dc pai't à cctte déterinination, (jui 

ciit ctc tout autrc, si j'eusse trouvé ui"i onde ou uno 

maltresse aimant Ia nuisiíjuc. Quant à Ia passion, cllo 

est rostóo cntièro » fl). Aussi n'a-t-ii pas craint d'écrii'o : 

« Ia musi([uc, mes unicfucs amours ». 11 s'est repré- > 

sentó hii-nit>me sous los traits dc cet aniatour (pii nc 

connail rion aux notes ; et cepcndant Ia plupart dc 

Icurs combinaisons, mènie los phis simples, ropcésen- 

tent à SOS yeux, avec force ct clartó, une nuaneo dc 

sentimcnt. Au eontraire, (Tautres « ont une aj)titudo 

étounaiitc pour percevoir les sons ct Icurs modos dille- 

rents ; mais ecs sons nc représontcnt pour eux aucun 

mouvoment de FAmc, nc leur rappellent aueuno pas- 

sion, ou nuance dc passion (2) ». Au dernior degrc 

(1) llrdlurd, II, 97. Cf. II. de Ia 119. « l.a néccssild dii 
intícíuiisníe pour deveiiir iirtiste t>. 

« Je uc (lis pas iiu'on ne puisse ôlre ainant passionné et forl 
niauvais peintre ». Ibid. 

(2) Rossini, 21)8. Le péiiarilde Ia tnusi(iue el Taiiiateur sensible. 
Journal, 2-lü. « Je Tais, n'y voyanl iilus, de Ia miisi(iiie avec mes 
iloigts el nia voix susurrante, sur ma lable, je Ia seus jiisqirau 
íond du ccEur, elle me fait frissonner, je nie sens les yeux pleins 
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serajt rexécutaiit, fort súr dcson instmment qui trouve 

plaisir surtont « dans cette liarmonie coinpliquée » qui 

niontre Ia seience du couipositeur et fait paraitre sa 

proprc habiieté. Gelui-là s'est presque tout à fait éloi->^ 

gné de Ia musique par sa lougue sociétó avec les cro- 

<{uc-notes, par Flialiitudo d'cutendre, sans onthou- 

siasnío, les l)elles choses qu'il joue, par Tattention à 

Ia difíiciiltc tecliniquo (1). 

A dix ans,'son pèrc rempèchait violeninient d'ctu- 

dier Ia musique. Et (juant ou le lui permit, à seize 

aus, 11 eut liorreur tout le premier des sons exécrables 

(]u'il faut jiroduire pour Fappreudre ; sa passion pour 

les mathématiques Teutralna et cette horreur Tempô- 

cha d'y reveuir (2). 11 resta situple aniateur, ou plutòt 

adorateur. (^el amour, uó avec ramour pour Kably et 

lie liu-mes, tant il esl vrai (|ii'iivec iine ílrae sensible, on est imisi- 
cicn o. linilard, II, 97. Dans les heatix leinps ile iiiou goiU pour 
Ia iimsii(ue, je ne poiivais in'einpèclier en llsanl iin llbrcUo de faire 
loiite Ia imisii(ue... cola étail coiimio Ia premlére idée d'uii livre 
i(ui me vient K<jotisme, p. 90. De 181i à 18ál on Ilalie, je pou- 
vais discutcr innsii['.ie avec le vieiix Mayei', avec le jeune Paccini, 
avec les conipositeiii-.s. Lesexéculants... (rouvalent aii contraire que 
je n'avais pas le sens couimun. CesI comme aujoui'd'hui si je par- 
lais |)olitiiiue k un sous-prórel. Ilrillard, I, 27i. « Miiis je dois dire 
sans alTeclalion aucune (iu'au inèine inoinenl, je sentais dans le 
niorceau (iu'on execulail des nuances i[u'ils n'apercevaienl pas ». 
« A peine je connaissais les notes, maisje croyais avoir des idées, 
el je le crois encere auiourd'hui « Hrúlard, II, 97. 

(1) li. N. I\, 390. 
(2) Hrúlurd, 1, 27-i. Souvenira d'Egotismn, 90. 
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prepare par de lointaines inipressions creufaiice (1), 

fut jicut-ètrc sou amoiir [h-ódoininant. Dans le voyagc 

vers rUalie, Ia luiisique <les clochcs approfondissait 

réinotion des paysages (2). lít (|iiaud il "eriteiulit Citiia- 

rosa, tout l'ut diviii (IJ). í.a nuisújue « nies uiii(|ues 

aiiiours » (í). 

On coniiait ses préfóroncos : Ciinarosa, Mozart, llos- 

sini (ii) ; Mozart, cc génie de Ia douce mélaucolie, les 

soupirs <rime íYiuo teiidre, les jeux (rime iinagiiiatioii 

tondro eu délire; ce cliaiit diviu, que tout houiiuo ([ui 

souíh'0 (rauiour se rappelle involoutaireiueut; Ia teu- 

dresse passiouuée et Ia pUis délicate. Ciuiarosa, le 

uuisicieu des jours de huulieur, Io style couii([ue et 

passiouuó, Ia hoauté, Ia joio ot Ia gaiotó. l.'i\iuo selou 

.Mozart, c'est celle « dout Ia forco est suruioutéc par ia 

seusil)iiité », cello (pii « daus ses uu)niouts (Feuiotiou 

devieut Touiotiou cUo-niênie » Cliórul)iu, cliautant aux 

pieds (ruue luarraiuo adoróe. L'iliuc selou Ciuiarosa 

est pleiue d'óucrgie et loiu de touto lauguour. Cest Ia 

(t) Itnilard, I, 2(i7. l.e son des cloclies de Saint-André ; le bniit 
de Ia poiiipe de Ia place (irenelle; enlin, mais le inoins de toiil, le 
bniil d'une lliíte ipie ([ueliiiie coiiiinis marchaml joiiail, au qua- 
U-i6ine élage, sui- Ia place Gronelle. WJtouge, 191, Julien el le son 
des cloclies. 

(2) fínUard, II, 172: v. aiissi Amoui-, 245. 
(3) Ibid., 192. 
(4) « J'ai soir de musi(jiie; une soirée sans nniisii{uc ine senible 

ayoir ((uclque cliose de sec et de niallieureux ». R. N. 122. 
(5) Vies de Uaydn, de Mozart et de Metastase ; Ilossini. Cf. 

Ilistoire de Ia Peinlure, 22G, 243. Itome, Naples, Florence, 256, 
note. Corres/)., II, 380. 
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différcncc entre ramour à ritalienne et Taniour à Tal- 

lemaudc. 

Rossini, qull nc découvre (|u'apròs 1813 : élégancc, 

rajjiditó, fraiclieur, qui fait sourire de plaisir, *mais 

saus cette iiuance de tristesse peiisive, sans qui Ia musi- 

que Tv'cst i)as, plaisir saus attentiou et saus Aiue. Hüs- 

siui u'est jamais parvenu à peindre Ia passiou ; sou 

amoui' n"est que de Ia voluptc ; sou style u'est que le 

style auuisant, brillaut et rapide; style plus chargé, du 

reste, dc richesse uuisicale. 11 ajoute aux grAces déli- 

cieuses et suaves de Ia mélodie italieuue le piquant 

des dissouauces et du geure-cuharuiouique alleuiaud. 

II se perd à Ia íiu daus Ia virtuositó, daus les agré- 

^uuMits (juexécuteut l)ieu les ciiauteurs pour lesquels il 

écrit, daus Ia fbrèt dc petites uotes ([ui surchargent ses 

eaulilòues. 

Steudhal u"a aucuu goüt pour Ia uuisique puremeut 

iustruuicutale. La seule mélodie vocale(l) lui seuible 

le produit dugéuie Un sot a beau se faire savaut, il nc 

pout trouver uu beau cliaut. Au coutraire, quaud uu 

liouuue dcgcuic se douuc Ia peiuc d'ctudicr Ia mélodie, 

il arrivc à Ia belle iustruuieutatiou (2). La qualité priu- 

cipalc dc Ia voix et sa supéi'ioritc sur les iustrumcuts, 

(1) l,!i mélodie. ccsl ii dire « ceftc succession agrénble de tons 
analogiies (jui éineuvent doiicciiienl rorcille, sans januiis lui 
dúiilíiire ». Ifai/dii, 123. 

(2) lirtildrd, II, '.)7. 
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c'cst latoiiite de passiou (I). «Ce f{u'il y a de plus l>eau 

eu musique, c'est iucontcstahlenient uu récitatif dit 

avec Ia métliode de Muic (iivissini et 1 àuio de 

Mine Pasta. Les poiuts dorgue et nutres orneinents 

qu inveiite Tánie énme du cliauteur, peiijuent adiuira- 

hlenient (ou pour dire vrai, repi*oduisont daus votre 

Amcj ces petits inouieuts do ropos déjicicux (juo Ton 

rencoutre dans les vraies passions (2). Peiidant cos 

couris instaiits, TAino de Títre passionué se détaille les 

plaisirs ou les peiues que vient de lui iiiontrer Io pas 

eu avant tait par sou esprit (:}) ». I.a parolo, du reste, 

no íait (u'indu[uer Ia situatiou et uouinier ie seutiiuent. 

Dès <jue ia passiou parait, le poòte iie deniaudo au 

niusicieu ({u'un três petit uoinijre de paroles. Lair et 

le cliant conuiieuceut avec Ia passiou (\). I/air poiut 

nioius une situatiou déliuie (|u'uuo passion protbnde 

que le ròlo et les paroles particularisent (ii). Ainsi lac- 

cent dos paroles a plus d'iinportancc eucoro que les 

(1) Kufsini, 36, ÜTíi. « La parole ([ui indique à l'iinagination le 
genre (riniages mais siirtout Ia leinte <le passion, Ia variétó dos 
inflexions, Paccent iles paroles, rexpression ®. 

I>n musique oíi il n'y a pas ilc clianl n'esl (ju'un bruit agrêable. 
llaijdn, 22Ü. 

(á) On |)eul chanier supérienrement un aii' ciueleomiue avec uno 
belle voix... il faul <le Tílme poiu- les récitatifs. /{hsxíiií, 44. 

(3) Promfnailes, 1, 5á. II. de lu P., 193. « Dans les beaux réci- 
tatifs Ia grandeur du stjle vient de Tabsence des détail»; les 
délails luenl Texpression ». La a brevilas iinperatoria ». 

(4) Métastase, 35 <. 
(5) Uaydn, 182. 



l'art 207 

paroles ello-mênies. Mais Ics iastruiiients, ayant une 

éehellc plus ctendue que Ia voix dé riiomme et une 

grande vaHété de sons, peuvent íigurer des choses aux- 

quelles Ia voix ne sanrait atteindre (1). L'iiarmonie 

prepare et soutient les chants, conimc, dans le roínan, 

Ia description prepare et soufient le dialogue et le récit. 

« Lorsqu'elIe e?t bien placée, Ia description, conime 

riiarnionie, laisse Fánie dans un état d'éniotion (jui Ia 

prepare nierveilleusenient à se laisser toucher par le 

nioindre dialogue » Í2). « L'harmonie dramatique n'est 

pas Tart de faire exprinier les sentiments du person- 

nage qui est en scène, par les clarinettes, parles vio- 

loncelles, par les liautbois ; c'est Tart bien plus rare 

de faire dire par les' instruinents Ia partie de ecs sen- 

timents que le personnage lui-niênie ne saurait nous 

conficr. Tancrèdo doit se iaire; mais pendant qu'il 

garde uu silençe (jui coiivient si Ijien aux passions qui 

Tagitent, les soupirs des cors vont nous peindre une 

autro partie de sou àme, et peut-être des sentiments 

dont il n'ose pas convenir avec lui-même et qu'il n'ex- 

primerait jamais par Ia voix » (3). Ainsi rharmouie ne 

(t) Itossi)ii, rjü, 277, 2(i8. ífai/íJii, p. i. II y a chez Mozarl les 
deux gcnres de inusi(]ue dramatique: celle oii Ia voix esl lout, et 
celle oà Ia voix ne fail pres(|ue que iiornmei' les senümenls que 
les iusli-unienls rtíveillent avec une si étonnante puissance. 

(2) Hossini, ití. / - 
(3) Kossini, 45. Cf. t l i: « Les paroles de Fiorilla ne sont encore 

que de Ia galanierie; raecompagnemenl qui les suit exprime déjà 
les preniières crainles de Tamour ». 

Voir encore líai/dn, 95 : Les inelruraents peuvent peindre les 

/ 
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(loit pas se fairc rcinarquor par elle-inèiiie ct détour- 

ncr rattcntion de Ia niélodic mais siiiiplciiiciit aug- 

luciiter TcUct de cello-ci (l). La voix demculc resson- 

tiel ; eu conipliquant Ics accompagncnieuts, on dimi- 

luic Ia lil)ertó du clianteur; il ne lui est plus possiblc 

de songer aux agréiiicnts ; il courrait risque de sortir 

de riiarinonie (2). .Mélodie ct iianiionie sont c()in])lé- 

luentaires: l.a iiiclodie ne pcut ])as íixer à deini iiotre 

imaginatioii sur une nuance de passion. Klle est inca- 

pal)le de parlei' vite ; ce (ju'clle peiut, elle ne peut le 

niontrer à nioilié. I/liarnionie ne peut peindre que des 

nuances rajjides et fugitives. Si elle usurpe trop long- 

tcnips Fattention elle tiie le chant; et à sou tour, deve- 

nant partie principale, elle ne pcut pas peindre à 

dcnii (3). 

nioiivenienls Ics plus rapides el Ics plus (!noi'gi([ues, tanilis (|uc le 
cluint ne pcul iiUciuilro ii l exprcssion des passions cifcs (pie celles-ci 
cxigeiit un mouveiuenl un peu rapi.le dans Ics paroles. I,a inusi- 
(pie no peut pas plus représcnler Ia fureur... l.c vrai niouveuienl 
de Ia niusii|tie vocale esl celui des noclin'nes. 

(1) /tosxiiti, 98, 110. C.r. /I -V. « Depuis Mozart cl llaydn, 
landis (pie Io cliaiil |)cinl uno passion, des (rails d'oi'clicsli'c i)ei- 
gnenl d'auli'es nuances de senUincnl, (jui, je no sais coniinent, 
vienneni se conlondro dans notre Aino avec Ia [)einlui'0 de Ia pas- 
sion princi[iale ». 

(-J) Ito^xiiii, 10-2, 
(:!) /losuini, 18.^, lf<n/<Jn, 131, « Dans l opéra les instrunionls 

pctivenl (lonner do lonips en lotniis ces louclies ($norgi(iucs, claircs 
el cai'aclérisli(iucs (pii i-aninienl loiile Ia coniposition ». 

Cf. /t. A'. F. « Kn tnusi(iue, 11 y a doux roulcs potir arriver au 
plaisir; le slylo do llaydn el le sl^ le do C.iinai-osa : Ia suhlimo 
harinonio el Ia nadodie d(!licieuso. Le sl^le de (".iinai-osa convicnl 
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L'histoirc, telle que Ia connait Stendhal, montrc que 

Ia musique va de Ia niclodie simpLc et cliafníante à 

riianuonie. Ilaydu est le véritable créateur de Ia sym- 

plionie « oii l'oii ue fait pas ciitrcr Ia voix huniaine, 

cette r6puJ)lique de sons divers et cependaiit rcunis, 

daus laquelle tour à tour cliaque instrumeiit peut atti- 

rei' ratteution » (1). 

Le souci de cet heurcu\ equilibre entre Tliarmonie 

et Ia niélodie assigne ses .limites au goiit nmsical de 

Stendhal. I/opéra français lui déplait et daus « les 

comhinaisons de cette harmonie savante et presque 

matliématique » (fun Beethoven, il voit surtout une 

espòce de jeu intellectuel, qui donne prise à Ia faculte 

de comprendre (2). 

ün connait sa prédilection pour Topéra buíla de 

Paisiello, de Gimarosa, de Fioravanti^|; cet ouvrage 

d'art pleiu de feu, de génie et de vie. (^est une sorte 

de folie nmsicale, une folie organisée et complete, oü 

aux peiiples du iMidi el no peut ôtre irnité que par les sots. La 
mtílodic lut au plus haut point de sa gloire vers 1780 ; depuis Ia 
nuisiíiue change de naturc; riiarmonie empiôte et le chant dimi- 
nue 

Selon Stendhal {Rossini, 45) les Alleinands se noient dans Thar- 
uionie : ils fonl dire par les inslrumenls, non seulement ce qu'ils 
devraient nous apprendre, mais encore ce que le personnage lui- 
niòine devrail nous dlre par son clianl. Voirp. 47, une applicalion 
curieuse de ses remarques k Ia critique litttíraire, et le rapporl de 
Ia desrriplion et du dialogue cliez Walter Scott. 

(1) Haydn, 18. Rossini, 91 el suiv. 
(2) Toiiris/e, I, ICtí. 

Delackoix — Stendhal 14 
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Ton ne s'avise pas de jugcr ; rien ii'cst fait pour arròtcr 

ici-bas riinaginatioii du spectateui', (jui se Irouvt? hicn- 

tôt dans un autre mondo (jue le nòtre et dans uii monde 

hicn autrcmont gai. lei Ia passion ne se presente qne 

de tenips à antre, comme i)oui' délasser de Ia gaiété, 

et c'est alors (pie reílet de Ia pointure d'un sentiment 

tendre est irrésistihle ; il a les charmes réunis de Tini- 

pi'óvu et (hi contraste. Le mérite de Uossini est 

d'avoir transporte nne partie (le ce leu du ciei dans 

Fopera di niezzo carattere, comme le liarbier de Sóville, 

et dans Toijcra seria, comme TanerÍMle (I). 

* * 

I.'art de Ia danse oscille entre Tart plastirpie et Ia 

musiípie (2). La voluptó do Ia danse, Io connnenccment 

/ 
(1) Ito.^siní, 39, 13, ri?), 57, 60. 
Histoire de Ia peintare en Italie, (i. á7t, n. « Lócueil dii 

cotni([ue, c'est iiiic les personnages qiii nous font rirc ne iioiis 
scinhlent secs et ii'iiUrislenl Ia partie temlre <le rAiiie. La viie ilu 
miillieiir liii lerait ni^gligei' Ia viie de sa siniériorilé ; c'cst ce qui, 
poiir ceiMaines geiis, fuil le cliarriie frun bon opera buffa si supé- 
rteiir ú (!ehii (rune bonne coiiiédiíi; c'esl Ia plus (5tonnaiite réunion 
de i)laisirs. L'itiiagination el Ia lendresse sonl aclives ii còl(5 du 
rirc ie (iliis Ibu «. 

(á) linllnrd, I, 21á. Le respecl des céréinonies « Ia première 
forme de inon ainour pour Ia musique. Ia peinlure et rnrl de 
A igauo ». 

Le [)laisir pinstique : les groupes qui rem|ilisseut rimnginalion 
eomfne de beaux lableaux; le moiivement des masses; Ia <listri- 
bulion des couleurs dans les vútements; /{. X í02. 
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(Ic Fart, vient de rdlort vaiiicu et de Ia progression 

dcs altitudes. « I/admiratiou, après Ia yolupté, fait 

prcsque tout Ic doniaiue de cet art si ])orné. Les yeiix 

séduits par le l)i'illaut des décorations et Ia nouvoauté 

dcs groupes^, doivent disposer TAme à une attention 

vive et tendre pour les passions que les pas vont pein- 

dre. I.a danse, eu s'animant, íinit par les transports et 

Tivresse de lapassiou» (1). IJimagiuation du spectateur 

dóveioppe olle-mônie les situations. « Cliaque iniagina- 

tion, éinuo par Ia musique, .prend son vol et fait dis- 

courir à sa nianicre ces persoiniages qui ne parlent 

jamais. Cest aiusi que Io ballet à Ia Vigano a une rapi- 

ditó, ii iaquelle Sliakspeare lui-mcme ne peut attein- 

dre » (2). 

La musiíiue est italienne, comme Tamour (15). Elle a 

encore un peu de ce feu cróateur qui anima'successí- 

vcmont Ia poésie, Ia peinturo et eníin les Pergolèse et 

les ('imarosa. « Ce 1'cu divin fui jadis.allumé par Ia 

(1) /I. y. "233. « II y ii loin de líi au jenne époiix de Ia 
.Sanianilria libcrala, rentranl dans son palais, devore de jaiousie 
el cc()endanl se laissant aller íi danser ce heau lerzello avec Tes- 
clave iiègre, cliargée de Ia musique du sérail, ei sa femine. Ce pas 
cnlralnail tons les coeiirs. on iie savail pouniuoi. Cest un des 
grands traits de riiistoire de raniour, Ia présenoe de ce fiu'on 
ainie laisant ouhller tous les lorts ». 

(2) It. X 2Í5 el suiv. l/opi)osilion de Ia danse íi Ia Vestris 
el, de Ia danse à Ia Vigano ; Ia [lauvrelé de Ia plupnrl dcs hallets; 
Ia séchci-csse du goiíl 1'rançais. 

(3) /{. jV. F , y. « La rnusiiiue vil seule en Ilalic; et il ne faut 
laire en ce beau pays ([ue raniour : lés autres jouisísanees de Tàme 
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liberte et pai' les nitt^urs grandioses des republiques du 

iMoyen-Ago » (1). Elles ont disparu devant Ia platitude , 

géiiérale. Mais Ia passiou ayant survecn, les conditions 

sociales iiouvelles ont favorisé son cxpression niusicale. 

Les deux grandes sources de Ia niusicpie en Italie sont 

rinipossibilite de Ia conversatiou, et le discrédit total 

des vertus militaires (2).Toutes les fois que Ton trouve 

solitude et imagination daus ün coin du monde, ou ne 

tarde guère à y voir paraltre le gortt pour Ia musi- 

que (3). II n'y a point en Italie une liaute société, 

dévastée, conime en France, par Tironie et Ia terreur 

du ridicule, ou, comme en Angleterre, par Torgueil 

y soiil gônces; on y meurt empoisonné de inélancolie si Ton est 
citoycn. La défiaiice y éteint l ainilié; cn revanche rainoiir y est 
(lélicieux ; ailleurs on n'en a ([ue Ia copie ». L'ltalien aiine Ia 
musique, ([iii, en peignanl les passions, redoiible ie leu de celle qui 
le devore. Promenades, 1, ü8. 

(1) /í. A'. /'', 9. 
(2) fíorr.,\\, :t"9 (ler nov. 1825). Cf. liossini, 0. «... Ia parlie de 

son Ame (iu'elle peut révéler iiar les beaux nrls. .\ujom-d'liui il n'y 
a que les es|)ions ou les nigauds ([ui iinpriinent ». Cf. Uai/dn, 
U. « lín un niol, à Vienne, coinme dans rancicnne Veniso, Ia poli- 
lique et les raisonncnicnts à perte de vue sur les aniéliorations 
possibles étanl défcndus aux esprits, Ia douce volupté s'est ouipa- 
rée de teus les coeurs ». 

(3) Rossini, i57. On pourrait citer Scoppa qui au troisièine 
volume de ses l*rincipes de versilicalion (1814) développe rclle 
idée ([ue les llaliens, renfermês dans des villes, sans-commerce, 
sans agricullure, et dans les langueurs (fune lAche oisiveld, avaient 
besoin de spectacle pour se délasserdu pénible fardeau de n'avoir 
rien ii faire. 
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bil)liquc, par Ia timiditc souíFrante, ou Ics aflaires (1) 
/ 

Justcnient parce que Ia musique tient plus intime- 

incut que les autres arts à rorganisation de chaque 

lioniiiic, ollc est plus sujeite à l'instabilité; et d'autant 

plus qu'elle coutieut plus de chant et de géuie. Le beau 

ideal change tous les treiite aus en musique (2). 

La beau té plastique est Texpression d'un caraetòre 

utile. 11 y a autant d'espòces de beau idéal qu'il y a de 

variétés de respòce huiuaiue. De plus, cliaque climat 

ctaut susceplible de trois ou qiiatre espòces de gouver- 

uemeuts, ou peut aiigmentei' par lã le nombre des 

boautés idéales (3). 

(1) Rossini, 3.'>. li. iV. F., 3í)í. Les salons de Pai-is bieu insipides 
et liien secs; 3!)â : le miStaleril des Fi^anjais poiu' Ia musique ; Í29 : 
phis uii Fraiifais esl aiinable, inoins il sent les ai'ls. Manque de 
clialeur et alTectation, voilà ce qu'on Irouve en musique, des qu'on 
«luilte ritalie. HrtUard, II, 100. Promenades, II, 111 et "238 

(á) llai/dn, 201 et §uiv. Rossini, 11. 
On poiirrait rappeler encore les idées de Stendhal sur i'imita- 

tion en musii[uc, suf Ia JilTérence enlre Timitalion directe et Timi- 
tation sentimentale. líai/dn, -íl, 181. Corr., 1, 38â; el sur Ia 
parente (Te ia musique et de Tarcliitecture. Rorne, Naples, Florence, 
38, ()8. 

(3) Ifisloire de In Peintiire, 105. 11 faul d'aljord écarter toutes 
les phrases vides de sens emprunlées à IMaton, à Ivant et ii leur 
école. .léréniie Hentliam conduit ii rinlelligence du beau antique 
eenl fois mieux que IMaton et tous ses ímitaleurs Promenades, 1, 
2fl. Mdthode opposée au classieis^Tie autant (iu'au Komantisme. 
Les Uomanti(|ues allemanJs étaient presque aussi ridicules que les 
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.Mais il faut s'eiiteiulrc; Futilité doiit il s'agit irest 

pas rutilitó iniincdiate, rutilitc lianalc. « Une routc ea 

fer, uu (lópôt <lc mcudicité, valciit coiit fois niicux (jue 

Saiiit Paul. A Ia vérité ces ol)jets si utilcá iie doiment pas 

Ia seiisation du l)eau » (1). La l)cauté cst Texprcssion dcs 

gi-ands iiitórèfs des peujjles (2); ellc est Ia seiisatioii 

individiiplio <)[)posóc aiix conslructioiis factices, Tex- 

pi'»íssi0ii des vcrtus de riioiniiic ou de Ia socióté (!}). 

i)c là vieiit que TAi-t, oxpriniaiit les liautcs valeurs 

de riuniiauité, pose de grandes (juestions ct fouriiit de 

grandes ré{)ünses sur Ia nature de riioimue (i). 

Ke graiid fait sur lequel travaille Stendlial, c'est Ia 

dillereiice du l$eau idéal moderiie et du l$eau idéal aiili- 

que. IIira poiut iguoré, nous alloiisle voir, qu'il y a d'au- 

fres expressions réolles ou jtossihles de Ia heaufé ; par 

exemple ilatlendde répoíjue inoderue Ia créatiou (fun 

iiouvel idéal, iiiélange lieureux des deux précédeuts; 

il sigiiale lui-uièuie (pie certaiiies époques iuterniédiai- 

l-aharpo ; ils crovaient iiiriine scule liüórature est Ia lioniie ; ils ne 
voyaient pas (iiie le genro de Scliiller csl aussi hon .'i Weiiiiar, i(ue 
celui (le Itacine à Ia (üoiir ile Loiiis XIV. 

(1) Promenades, II. Ul. Voir aussi Promenades, I, ál7 ; rarclii- 
leclurc roíiiaine l'i;in[)ii-e, el ruüliti;; cf. II. .V. /•'.*, 300. I.e 
siòcle (Jes heaux-arls et de Ia poísie cst passé... Nous ne soinnies 
plusassez lieureux poiir demander le beati; nous ne désirons pour 
le nioinenl (|iie Tutile. La sociéltí va [lasser je ne sais conihien de 
siècles íi Ia chasse de Tulile. 

(2) Mel(in;/es d'avt et de litteralure, 
(3) Amour, 133; Hütoire de (a Peinlure, Ci. 
( i) //('«/. de Ia 312^ 
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rcs coinmc répoque chevaleresque, se sont essayées, 

mais saiis y plciuoiiient réiissir, à une telle ci'cation. 

línliii il sait íbrt bièn que certaines formes de civilisa- 

tion, tout à fait dillerciites de Ia iiôtre, oiit eu leurs 

yi-amlesceavres ai'tistiques (1). 

Le beau idéal antique est rexpression de caractèrcs 

utiles à une race sauvage (2j: les dieux tels que les- 

constniisent nécessaircmentdes peuples vudos (3). Nous 

u'avons que laive des vertus antiques, en particulicr de 

Ia force. L'idcal moderne cst hasé sur Ia vivacité de 

resprit, parce (jiie Tesprit cst devenii Ia force. La qua- 

lité (jui nous est le plus antipatlii(pie daus Ic ])eau idéal 

anti(jae, e'cst donc Ia force, (|ui, pour |nous, s'associe 

coufiisémeiit à Tepaisseur crcsprit, à TAge múr, au tra- 

vail; puis Tiippareil de Ia priulence et le sérieux pro- 

fond; ia stu])idité leur resseuible et Ia monarchie 

nous dispense de rèver si profondóment à nos inté- 

(1) I-cs ruines ile l'alinyre, de lialLec, do l'elra..t títonnent 
sans pliiirc; c.cs teaiples sonl conslniits d après desrògles de beautéj 
auxíiuelles noiis ne soinnies poiiil accoutumés. Les civilisations qui 
ont créó celtc i)eaulé onl dispani, Promenadcs, 1, 32. 

« .Mais cela n'esl ijiie curieiix. Que nous importe desavoir le ternps 
ijiril 1'ail aiijonrd'liui à 1'éldn ! L'essenliel estíravoirun beau jour 
i'i Paris oú nous soinines ». 

(2) Üu (lu nioins qui sorl de Ia sauvagerie. Uistoire de Ia P., 233. 
On senl ici riiilluence de Volney et de Fontenelle. 

(3) cr. Prumenades, II, 30. « Cest dans les romans de Cooper 
que vous (rouverez les liabiludes sodales (des firecs des leinps 
liérolques ». 

k 
./ 
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rèts (1); puis labontc, apparcntóc à Ia niaisoric ct à Ia 

sottise (2). 

Aiusi ridóal iiiüderne n'aiii'a jamais le caractcrc 

sublime et l air de grandcur qui charment daiis Fanti- 

que. Le beau idéal des aiicicns régiiera tonjours daiis 

rOlympe ; mais iious iie Faimerons parmi les lioinmes 

<pi'autaiit qu'ils auroiit à exercer quelque fonetion de Ia 

diviiiité. Le' Salon et le Poriun voilà les bases três 

dillereiites du beau moderne ct du beau aiiticjue. 

« La poudro à caiioii a cliangé ia manière d"ètre 

atile r Ia force [)liysi(iue a perda tons ses droits aii res- 

pect (:)) ». On sentit que Fesprit est a])Solument néces- 

.sairo au beau ideal huniaiu. Ainsi naquit uu nouvel ideal 

(pii durera jus([u'à ce (ju^nie révolutiou du giobc uous 

rende malbeureux et sauvages. Sous les caprices et les 

tluctuations de Ia niode cpii cii exagere tour à tour tous 

les éléments, uu idéal dure autant (iu'une forme de 

civilisation (4). 

(1) Le licau idéal anliíiue esl un peu ivimblicain. 
(2) nixt. de Ia 205 el suiv. Par exemple Ia dilTéreiice enU'e 

Ia grAce antiiiiie et Ia grAce inodorne. Hist. de Ia 239. 
Pro me nades, II, 280. Cl', /fisl. de Ia P., 2S1. « Le hon air 

coinmença à faire "([iieliiiies pelils sójoiirs panni noiis lorsqiie Ia 
poudre ii caiion periiiil nux geiitlslioinines Irançals de n'(51re phis 
dos atlilèLes »• 

(ij C.f. Mélantjes d'art et de littéralure,ii^. « L'cssence de Ia 
luode esl de clianger sans cesse. La classe riclie vetil íi toiile force 
se dislinguoi- de Ia classe bourgeoise, «iiii s'ol)sline ii rimiler, lan- 
dis Uno le beau idéal iic varie ipie tous les dix siòcles avee les 
graiids inléríls des peii|)les ». llist. de Ia /'., 238. « Les eliange- 
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l)c là vient que le beau idéal inodcrne cst encore 

iiupossil)lo en Italic. « Les qualitcs qu'il annoncc y 

scraicnt ridiciüos par Icur faiblcsso. La multitude dcs 

gouvcrnenieuts, dont on évitc Taction par un tcmps de 

galop, riiljseiice totale de justice criminelle, font que 

les qualitcs naturclles, utiles dans une société naissante 

sont encorc fort estiinables » (l). 

Dclà vient que Ia France de 1811 est beaucoup plus 

prcs dc Ia ])eauté antiquo que Ia Fi\ince de 1770; Ia 

tourinentc révolutionnairo a l)alayé Ia société et Tesprit 

de société. Le Foruni a reparu sur les mines du salon. 

La justice, Ia bonté, Ia force ont gagné ; tandis que les 

(jualités proprcs à lu société ne sont plus estiniées (2). 

LMdéal nioderne a donc dégagé des valeurs que le 

beau idéal autique ignorait et qui nous le rendent insi- 

pide. LaForuariua, avecsongrandcaractèrc, c'est-à-dire 

sa franciiisc, sou dédain de toute ruse, et niêiue « cette 

ineiits nipiiles (Paus Ia mocle Ucnnent à Ia nullité dn ciloyen el íi Ia 
iiionufchie «. 

(1) //. de Ia P., 2H3. Cl', ['rotnenades, 11, 18. La civilisatioii (5üole 
les Ames. Ce (|ui,rrapi)C siirloul, loi'S(iii'on rcvicnt do Home íi Paris, 
(;'csl rcxlrínie politesse et les j'ciix éteinLs de (outes les personnes 
(liron renconlre. 

(2) Mais aussi, depnis iiue Ia modo s'esl inisc ii adorer le heau 
idéal aiiliiine, il n'a plus paru de grands peinlrcs. La France a des 
poôtes el des peinlrcs qui ne sonl que dcs imitateurs. — Hélanges 
d'Ar! el de li/Ivralure (à proposdu salon de 1824). Les élèves de 
David onl sacrifié Ia vérilc dans Ia peinluj'C des senlimenls du 
cu'ur au beau dcssin, recctle (récole. Le clair ohsour, depuis Ia 
inorl de l'rud'lion, cst aussi rare que rcxprcssion juste des niou- 
vemcnts dc TiUne. 
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lerocitc qucí'oii reiicoiitre daus le quarticr du Ti-astó- 

vòre » <c est à inille lieues de raílectation d'élcgauce, de 

mélaucolie et de l'ail)lesse pliysi(jue, que le dix-neu- 

vièine siècle voudrait trouver chez Ia iiiaitresse de 

Uaphael. Nous iious vengeons eu Ta^pelaiit laide » (l). 

Air facile à éiiiouvoii', expressiou iiaíve de Ia gi-Ace Ia 

pias douce, élégance, iiiélancolie, faiblesse, liiiesse 

d'esprlt, voilà les caracteres (jui rendeiit « quelqucs 

íigures iiiodernes telleinent siipérieiires à l'aiiti- 

que (2) ». 

L'Aiuour, noiis Tavons dit ailleurs, est iiiterveuu 

dans Ia coinposition de Ia l>eauté. Le vtilgaire, eu 

Frauce, u accorde le iioui de heau qu'à ce (juiest fénii- 

uin(3). Kes seutiuients délieats, ({ue Tainoura créés et 

que Fautuiuité iguorait, out auiuié Ia peiniure « Les 

(1) 1'roinenades, (il ; v. aiissi II, 2!)."); II, 18. Touri.ite, I,.:!17: 
Ia ileinoiselie aii cliaiieau vert renconlrtSo en hateaii siir Ia Loii-e, 
el Ia Veniis de Milo 

(2) Promenades, II, li'27 ; ibid , "ii. Touviste, I, 3â8. « Cuiiova, 
dans le 1'erstíe, Ifaiinlt Ia 1'oree, et, en ce sens, se rapproclie dii 
sentiineiil (pü prélere de heauconp l'6légaace ii Ia Coroe el Tespril 
íi Ia justice ». 

Dans un art coinine raccliitecliife on pourrail oi)posef Ia heauló 
rassuranle et Tair de f^l,e de rai-cliilecliirc gre'',inie, ou iinilée dii 
grec, et les sensations (raliandon et de rnallieiir, les rêveries 
soiiibres de rarcliltectiu-e clu-etienne. ít. A. 12: Promeiuides, II, 
i íli; Tourüte, II, Ilalif, 131. « II est eonvenii 'pie je ne sliis 
pas Irop sensible íi cet uri; il ne parle pas à mon cajur avec assez 
de clarió ». 

(3) Gliez les Grecs jamais de galanterie envers les feiiimes i|iii 
n'étaienl que des servanles. Promenades, II, 29. 
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iiiadoncs de Uaphacl et du Corrège attachent profondé- 

nient par des nuaiiccs de passion assez modérces et 

souvent mélancoliques ». Dans Ia pbinture antique il y a 

Tart iminobile des Apelle et des Zeuxis ou Ia volupté, 

ponqjéieime; mais il ii'y a rieii poiir rAine aimante. 

" Cela est ropposé d'une ci^^ilisation oü Foii s'imagine 

plaire à Dieu eu se causautde Ia douleur (1) ». A Tepo- 

que de Ia clievalerie, les hoiunies se soiit avises d'ou- 

hlier rutilité réelle et de preiidi-e les feinnics pour 

Juges (le leurs niérites^(2). 

l)e là une difíiculté coiisidéi'al)le pour certains actes. 

.Ius([u"à (|uel point Ia necessite d'être ])elle, inhérente 

á Ia sculpture, peut-elle se concilier avec Texpression 

des passions (3) ? 

I.a sculpture lixe trop notre vue sur ce qu'ellc entre- 

prend d'iniiter. Tout ce qui, pourêtre ainiable, ne veut 

<jue peu d'attention, est hors de sou doniaiue (4). 
i 

(1) Promenades, II, 31. 
(á) Tourisle, li, 07. 
(:)) Promciiacles, II, 25. i)'auli'e pari le bon lon niodcrne défcnd 

Icí: gcstcs. Dans les arts auxijuels il laiit des gostes, les artisles 
franvais en sont réduils ii iiniler des gesles d'acteurs. 

(i) //ist. de Ia i2i8. Melaní/es, 220. « Gel arl diviii ne peut 
csprimci' ijiie les liubihulés de Tànie et lotiles les 1'ols i|ne vous 
représentez, niônie correclement, une passion passagère, les habi- 
Itides conslantes de IMine étant nóeessaireiaent éclipsées, ce n'esl 
pius de Ia sculpture qne vous faltes ». Stendiial s'appliiiue à dégá- 
ger ce (iu'il appelle « le principal moral », c'est i'i-dire les lois psy-- 
cbologi(iues dii plaisir esthiílique. V. p. cx. Ííist. de Ia 362, n. 
« Voir beaiicoiii) en pen d'espace,.. le príncipe dii raccourci ». 

/ 

I 

/ 
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La bcauté plastique de Ia sculpture était profondé- 

inent liée à rinvcntion dcs dioux. 

Apròs rénergie du déhiit et le raffinement de Tex- 

ti-èine civilisatiou, après Ia p*olitcsse céréiuonieuse, Ia 

IVivolité, Ia vanité oíi des génératioiis eiitiòi'es se sont 

iisées, ou peiit attendre uire révolution dans les cspnts, 

et toiis les évónements semblent préscntemeiit Ia pre- 

parei'. Oii entrevoit le l)eaii luoderiie, aiujuel iioiis iie 

sonimes pas oiicore arrives : il 1'audrail un eoinproiiiis 

liahile entre le l)eau idéal anti({ue et Ia l)oauté du dix- 

septièuie et du dix-luiitièuie siècle: il laudrait chasser 

Falféterie, trouver Ia force de passiouexeuipte de Ibrce 

pliysique (1). 

Cest vers Tópoque de Ia clievalerie, durant Ia vie de 

Fesprit chevaleres({ue, (ju'a conimeucé Tiuversiou des 

valeurs anli([ues. La clievalerie a éclipsé le liou seus 

de Ia Uoine Aiificjue ; mais elle ii'a pas eu (Fartiste capa- 

l)le de créer le heau idéal de ia swiété qui reiitouraif, 

d'cxpriiuer cette sociélé ])ar le marlire ou Ia peiiiture (2). 

(1) « ('i'est lii passion elle niíine, dont nous uvons soil'. Cest 
(lonc ti'ès ])rol)iil)leinenl par une pcinliire cxaclc et onllaininde du 
ccnur liuiiiain ([iio Ic xixe sièclo se disliuguo de loiit ce qui l'a pi'(5- 
cédé ». Hacine et S/iu/ysprare, 235. l)'ori le rotiianiisine do Slon- 
dlial. l,e genre niais des Epigones ne couviéiit phis nu goiil sévère 
d'un [)euple clie/. qui coiiunence íi se développer ia soil' des acliòns 
énei'gi(iues. 

(2) Touriste, i, 3á8. La clievalerie a L'cli|)sé le hon sons de Ia 
Uoine antique, el le liou sensdesdeux C^liumbres hannil lii clieva- 
lerie. « Toul cela va donner plusieurs §eures de beau aux gens de 
goiit». 
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Pliis tai'cl, les prciniers siòcles dc Ia peinture sc sont 

attaclics surtout à Ia véritc. On appelait bcau ce qui 

ctait fulòlciucnt copie, Ic ])eau ideal efit passé pour 

incoiTcctiou. Les peintres, Ghirlandajo par exemple, 

n'asj)iraieut qu'à ètre dos niiroirs lidèles, rareinent ils 

choisissaicut (1). L'idóo de clioisii" ne parut que vers 

1.190 (2). 

D'uiic maiiiòre plus géiiórale, dans les Arts, quand 

riioiume est niécoiitent-de son ouvrage, il va du gros- 

sier au inoins grossier, il arrive aii soigné et au pró- 

cis : de là il passe au graud et au choisi et fuiit par le 

facilc : tels fureut ciiez les Grecs Ia uiarclie de Fesprit 

luiniain et riiistoire de Ia sculpture (3). L'idéalisation, 

uée du hesoiu de méuager Taítention (4), s'éloigue pro- 

gressiveinent do Ia nature ; « dèsqH'unc figure est signe» 

olle uo tcnd plusià so rapprocher do Ia réalité, mais de 

Ia clarté coiuuie siguc (o) ». 

(1) Kljlouis (le Ia renaissance des arls, les arlistes n'aspiraient 
fiu'ii copiei' Ia naUire. Hisl. (le Ia P , H l. 

(2) 1'romenades, I, 110. R. iV. F., 233. Promenades, II, 22. lí. 
delaP.,i\{. 

(3) Uistoire de Ia Peinture, 6G. 
(•i) Hendre riiuitalion phis inlelligible (|ue Ia nalure en suppri- 

manl les délails, lel est le moyen de Tidoal. IUst. de Ia P., Hl, n. 
(5) íbid., 197, 194, l)'un nutre poinl de vue, et ici c'est surtoul 

de Ia poésie qu'il s'agil, l'arl coniinenee par Ia véhcinence, Tex- 
pression des dósirs violents. Avec le progrès de Ia civilisalion. Ia 
inanifestalion des scniimenis profonds parail grossière. La poésie 
prend un rafnnement affecté, jusi[ii'au inóment oú Ia passiOn, 
ronthousiasme el Ténergie renaissent. On revient alors aux carac- 
teres énergitiues du preinier lemps ou et on va chercher des hom- 
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Stendiial a reiuarquó lui-inêiuc ({uc c'cst ttnijours de 

Ia sculpture que viciuieiit lesoxeinplcs dc ])éau idéal (l). 

II y a iin l)eaii idóal général de Ia sculptiirc paire (jue 

Ia diüereiice des formes dii corps luimain cst beaucoup ^ 

moins grande que celle des teiui)éraincnts causée par 

Ics climats... II est donc pliis aisó d'ótal)lir im l)cau 

idéal uiiiverscl pour Tart ([ui rcj)rodiiif ces formes exté- 

rieiires, (jue pour eeux qui mettent en jeu des ailec- 

tions (["Ames extrèmcment diírércntes (2); de plus, cn 

ce ([ui concerne Texprossion, Tart plastique n'iniite 

point d'aussi prós que Ia poésie, par exemple Ia nature 

morale de Tlionune et par eoiiséquent n'est pas sujet 

à déplaife au danois, parco qu"il plait trop au napoli- 

tain (IJ). 

• De là vient que Ia sculpture est un art assez silnplc, 

le phis facile des beaux-arfs (i). 

Stendiial, dans Ia parlie inaclievée de l llistoire dc 

Ia l'eintnre voulait recommencer j)onr ia peinliu'o Ia 

iries seiiiblabics i)iirmi les saiivages et les harhares. ». í/isl. de 
Ia iOá et siiiv. 

(1) Ce inot senil)lc n'(Mrc iiue [lOiir Ia sculpture. Persnnnc ne 
soiifje ii riilúul lie Ia couleui','ilu clair obscur. « A Teganl iln ces 
(leux pi-aniles parlies tle Ia peiiiture, cjui liii sonl proiires, ([ui sont 
plus elIc-iiUMiie que Ia beauté des coulours, nous soinnies couimc 
les Kaliensde Tati I3(i0. Nous senlons le cliartne sans roínoutci' íi 
Ia cause ». /list. de l(i III. 

(2) lldijdn, álO. 
(3) Ibid. 
(i) Hist. dp Ia l'., 280. « J'osei'ai peul-óire iuipriiiier un jour 

un Irailésur le beau idéal dans tous les aris. Cest un ouvrage ile 
deux ceuts pages, assez ininteiligible. » [{Oísini, 250 n. 

1 
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syntliòse do pliilosopliie ct cVcstliétique, qu'il avait 

cssayce à 2)ropos de Ia sculpture. 

« II fiuit inventei' le ])eauidéal du coloris-et du clair 

obscnr, co qui est presque aussi difíicile que celui des 

statues (I) ». ' 

Mais son altitude, en facc de Ia peinture, est à peü 

près laxinônie <|u'en face de Ia musique. On a eu rai- 

son de dii'e qu'il était moins aniateur qu'anioureux do 

Ia peinture. II cliercliait avant tout Texpression, les 

sentinients exprimes par le tableau, des rèveries de 

poete, un plaisir sentimental (2). II était sensible surtout 

aux éléments musicaux de Ia peinture (3). Aussi a-t-il 

(1) Co/v., 11, U. 
(2) Arl)elet, Ilist. de Ia IK, 138, 302 ct suiv> ; Mélanges, 1(»8, 
(3) « La niagie iles loinlnins, ceKe parlie de Ia peinliii-e qui atta- 

clie les iinaginations tendres..., par líi ellc se rapproclie de Ia 
niiisi(iiie, ellc eiigage i'iinagination á finirscs (ablcaux ; el si, dans 
le i>i'cinicr abord, notis soinmes pliis IVappés par les figures du 
premiei' plan, c'est des objets tlonl les délails soiit íi moilié cacliés 
par Tair ijiie nous"nous souvenons avec le plus de charme ; ils ont 
prls daiis notre pensée une teinte célesle. 

I..e l'oussin, iiar ses pajsages, jette i'iliue dans Ia rèveric ; elle 
se croit lrans|iorlée dans ces lointains si noblcs et y Irouver ce 
bonlieur qui nous luil dans Ia réalité. Tel est le senliment dont 
Corrège a tire ses beautés ». de Ia 1'., 106. 

cr. nole. t (jorrège... son arl lut de peindre comme dans le loin- 
lain inOine les figures de preinier idan; De vingt personues (|u'clles 
enchantent, il n'y en a peul-èlre pas une qui les voie, et surtout 
qui s'eii souvienne de Ia inèmc manièro. Cest de Ia musique et ce 
n"esl pas de Ia sculpture. Ün brüle d'en jouir -distinctcuienl, on 
voudrait les touclier. Mais r'est pour les co.nnaitrè trop bien que 
notre coeiir se dégoüte-dcs objets qu'il a Ic plus ainiés : avantage 
iminense dc Ia musiiiiie, (jui passe comme les passions humai- 
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compris profolulémcnt quo Ia ])cinturc c'ctait avaut 

tout « Ia tcinte ])articuliòre de rAiiie (rim pointre » 

visil)lo (laiis le clair obscur, Ic dessin ct lacouleur (1). 

Tout TArt, dii reste, iie se rauiène-t-il pas, cii lin de 

conipte, à réiuotion? (2) Kt les arts diílercnts iie s'unis- 

sent-ils pas dans rémotion extrônie ct prolbndo ? 

Steiulhal a vii profondénicnt (ju'il y a une seconde 

ct três difrércnte région de Tart; c'cst le Coniique 

« cettc partie dcs ])caiix-arts ([iii u"est pas 1'ondée sur Ia 

syiiipathie, mais sur un retour d'am()Ui'-pi'()pre » (II). 

Au teinps oii il voulait écrirc dos coincdics, IJeylc a 

ncs .. Les senliincnis divins nc jieuveul cxister ici-l)iis (iu'autanl 
((ifils (lurenl peu, » 

(1) //isí. (/e Ia 91. Pramenades. I, 73. « Le Slyle eii peiii- 
turg... chacun.<les grands peinlres cherche les procedes (iiii pou- 
vaienl porler ii TAiiic celle iiiipression particulière ([ui liii seinblait 
le grand hiit de Ia peinlure. Un choix de couleurs, iine inanifcre de 
les expriiuer avec le pinceau, Ia distribution des ombres, augrnen- 
tent le slyle d'ui^ dessin ». 

(2) Le beau ideal, dans loiis les genros, n'a ipfune inesure rai- 
sonnable. Cosi le degrú de nolre éniolion. /{ossiiii, 288, n. llaydn, 
181. Ce n'esl pas cn iniilanl Ia nature jusi[ii'au point de prodiiire 
rillusion que les arls plaisenl... II laiit ([ue J'iniilalion produise 
TeíTel (lui serail occasionné par Tobjel iniilé, s'il nous frappail 
dans ces nionients lieureux de sensibililé et de bonheur ipii don- 
nent naissance aux passions. 

Cf. J.-J. llousseaii, Essni sur l'orif/iiie des langiies, cli. XIV et 
XVL 

(3) Ilist. de Ia P., 129. 
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trouvc Ia définition du rire dans « TArt de Ia Coniédic » 

dc Cailliava, qu'il aclieta et lut à son premier sójour à 

Paris. Gette définition était de Bacon (1). Três peu de 

fenips après, c'est à llobbes qn'il en empruntait une 

autre (2). 

« On rit par une jouissance d'amour-propre fondée 

sur Ia vuesubite de quelque perfection que Ia faiblesse 

d'autrui nous montre en nous (3) ». 

Lo rire a pour condition Ia vue claire et iniprévue de 

rinfériorité crune personnc (jue nous croyions supé- 

rieure à nous, ou au nioins, rivale de notre supériorité. 

ün rit, en pliis, de Ia laidenr du signe de rinfério- 

rité (/i). 

IMiysiqiieinent (5) le rire consiste en une convulsion 

pbysiípie, en une suite de spasines du2)ounion, acconipa- 

(1) flrúlard, 11,95. « Macolialjilation passionnée avec Ics inaüic- ~ 
mali([iies m'a laissé un ainour foti pour les bonnes définilions, 
sans lesquelles il n'y a ([iiedes ii peu près. »' 

(á) .Uolière jiif/e par Stend/ial, Xt. « Voilà Ia liiniièrc ijui soi'üe 
(run petil in-12 de Ia liil)liollièí|ue nalionale m'éclaira soudaiiie- 
rneiil vers Tan 1803 ... Cf. Corr., I, 70 (1803). 

(3) Mulièrfi, XI; çf. Corr., 1, 70; Tourislefl, 335; Mélanges 
(VArt et de litléraltire. 

(i) MéUtníjet, 20, 25. « Un iioinme cst (rompe, voilà une source 
de ridiciile. Un honiiue se voil troiiipú, voilà une deuxiènie source 
de ridicule ([ui s'ouvre. Nous rions de Ia laide mine avec laquelle 
il rcçoit le ridicule. » Cl'. Uist. de In P., 129. 

(5) L'elTel physiíiue, le signe pliysiijue peut êlre provO(]ué pliysi- 
quenient; ex. le rire du clialouillemenl, le rire par contagion. 
Mélanges, 6. 

1)el.\croi.x — Slendlial 13 



22G LA 1'SYCI10I,0G1E DK STENDII.VL 

gnés cruu état particulicr de Ia physiononiic ct d'uii senti- 

mcnt de plaisir daiis Ia poitriue(l). 

Poiirl)ieii sentir le coinique, il faut y faire attcntioii; 

doiic, iic point cprouvcrde syinpatliie (2), ii"ètrc iiipas- 

sioniié, ni dans Ia stiipiditc do rcnnui (3), iii oceupé 

sériouseinont; siiion ou iie trouve pas de quoi rire, ou 

n'cutend niênio pas (i). 

II y a diüerciitcs espèces do riro ; le rire ordinairc, 

par vuc de Ia supériorité. 

Le rire do l)onhcur : sourire ct larmos (")). 

(1) Oifesl-ce <ine le Uire? (inédit du 8 juillel 1810). Paiipc, \'ie 
litlérnire de Sleiullial, 138. y 

(á) Iliid. 
(3) JoitriKil, 277. 
(í) Mélnii;/Pò\ Cf. Hist.de Ia P. en I.c rire <lu coiiii- 

([iie esl incoiiipatible avec riiidignation (|ui se voil inenacéc ; avec 
riniaginalion [icnsive et rèvcuso. avec cc caractère 1'roiil, privé 
(riniaginatioii, «lonl riinpuissance se decore dii vain iioni de rai- 
sonnable. Ces gens sont si inaliieureux (]ue saiis avoir de passion, 
iii d'intér(5t poiir rire, et par Ia senie rriorosittí de lenr naiurc, Ia 
délenle du coini([ue nu part (iiTavee une extrôine diriicullé, el ils 
ont le bon ridicule d'ètre liers do leur disgrAce. 

(3) « Voyez ces jeunes lilles danscelte inaison d'éducation. dont 
le jíirdin est sous vos fenêtres ; elles rient de tout. Ne serait-ce 
poinl i|u'elles voient le bonlieurparlout ? » /tncinp et S/taksj/eare 
(éd. or., il); Mu/ière, VII. « Lagalli! folie et chartnante ilos jeu- 
nes lilles n'est ^;is Ia inêine cliose (|ue le llire. l'our Ia jeune filie 
foli^tre, cha(|uc sensalion csl \in iiouvenu plaisir et excite une sur- 
prise agréable ciui fait naitre le .Sous Kire. Si elles sont jilusleurs 
le llire devient un effet nerveux et elles s'enivrent de lours pro- 
pres cris. Shakespeare nous présente des personnages aniniés tie 
cetle galt(5 du bonheur, tel est firatiano, tel est Jessica. Loin de 
rire d eux nous synipalhisons avec un élal si délicieux ». — Beyle 
(Mélariyes, p. '2'J) distingue également le rire de gaiett} et Io rifO 
de inoiiuerie. — « Les larnies sont rexlrôine sourire ». 
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Lc rire aux lariiies, degré dii rire, qui vient partie de 

Ia coaviilsioii physique des inuscles de Ia face, partie 

de Ia vue de rextrême bonheur. 

Uii autre degré du rire est le fou rire: une uouvelle 

dose de ridicule arrivaut, lorsque lon rit déjà, ou uue 

idée (jui vieiit renforcer le rire ; par exemple le fou rire 

eu lieu grave, j>ar Tidée de rinconveuance que Ton 

coiniuet; il y a ici uue poiute de uiauque de respect. 11 

y a uue uuauce de scaiidale daus certaiues formes 'de 

rire (1). I 

Euliu le rire a uu aspect social : « Ma joio est ([ua- 

druplóo par celle du voisiu » (2). 11 eutre deux élémeuts 

daus cet accroissenieut : 1® une sympathie physique 

et nerveuse, comnie dans le cas du baillenient ; 2" uue 

sympatliie (Uesprit : ou est coufirmé dans sou propre 

jugoment par Ia vue du jugement d'autrui. 

II y a du reste des uuauces dans ces espèces fonda- 

mentales de rire; par exemple, une nuance de veu- 

geance parfois daus le rire de moquerie (3) ; il arrive 

que le ridicule soit une punition (4); etily a des espè- 

ces de ridicule, selou le caractère de Ia société. 

(1) liacine, 37. ' 
(i) Tourisíe, I, 3aS. 
(3) Niiiuice qiii peul aller jusqu à Ia njécbancelé, donc anéanlu' 

lagiiieté, et traiisforuier le ridicule en odieux. Itac. 32. 
(i) Itac. el Sh., p. 21. Le phis ou luoins d'estiiTie (jue nous 

avons ()oiir Ia personne de laquelle nous rions, fonns les degrés 
du coiriiiiuo noblo ou has. Comique noble (Misanthrope), bourgeois 
(M. lUdard dans Ia petile ville), bas (.locrisse). Cf. Jt. N. F., 269 : 

Goldoni H'a pu exercer son talent (jue sur des malheureux de 
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Eníin il y a dcs formes niixtcs: 

« Tcl rire est-il de siiiiple gaietc comine lesjeuncs 

íillcs, ou y a-t-il iiioqucrie ? Qucstion souvent fort dif- 

licile à résüudrc. Souvent il y a mélangedes deux ingró- 

dients, gaietó de jeune tille, plus comparaison avanta- 

geuse de soi à autrui » (1). 

On coiiiprend donc quVi côté du comique s.atirique 

d'uu iMolière, il y ait le comique du rire gai, à Ia façou 

d'Anstophaue, « uue imagiuation folie qui me fasse rire 

conune un eufaut » (2). 

Aiusi Ia cause du rire comique, c'est la passion (jui 

jouit do la comparaisou faite : 

l" Testime de soi juste etfoudée, vue du boulieur par 

la vue d'uu avantage que Ton a réellement et qui man- 

que à celui dont on se moque ; 

2° lavanité(3). 

La prédisposition au rire et les nuances du rire 

varient selon les tempéraments. l*our rire, il faut ne 

penser trop fortement à rien et se trouver dans une 

dis])osition iieureuse. Un sanguin sans projet est le 

sujet le mieux prédisposé au rire; au coutraire un 

inaiiirs si l)asses, (|ue je ne puis íulnietlro avec eux nulle coinpa- 
raison Je ne puis rire íi leiirs <lé|)ens. Ce poète avait toute la 
véritií fl im iniroir, mais pas (l'csprit, 

Kalslairrnan(|iie loul à fait de bravoiire personnelle ; et malgré 
son élonnanle lilclielé, il a lanl (J'esprit que je ne puis le iniipriser ; 
il osl digne que je rie à scs déiiens. 

(1) Mèlun(/es, 29. 
(2) Jlarine, Hü, 
(3) Mélanges, 30 
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bilieux ou un mélancoliquc (I). Le Français vaiii, léger, 

iiisoiiciaiit, rit plus quele sérieux Aiiglais, ou que Tlta- 

lien Icnt ct passioimc (2) (En Italie, il y a surtout le 

riro plus profond et plus rare du soulagement, de Ia 

détente ; on aiine beaucoup Ia bouffonnerie au théâ- 

tre)(:}), 4- . 

« Le Gomique est comnie Ia musique ; c'est une chose 

doiit Ia beautó ne dure pas (i) ». 

Le coiuique est relatif aux sociétés et aux formes de 

gouvcrnenient. Le conuque uous plait parce qu'il nous 

fait moissonner des jouissances de vanité sur des sotti- 

ses(pie ]'art du poeto nous montre à Timproviste. Mais 

Ia coinédie ne peut jaillir que d'une civilisation assez 

avancée pour que les honinies, oubliant les premiers 

besoins, demaudent le bonheur à Ia vanité (5). Cette 

vanité sera du resto três dilloronte, suivant Ia structuro 

de Ia société. Dans une monarchie comnie cello de 

Louis XIV, il y a dos classes socialcs nottement tran- 

cliéos, et uu modèlo idéal pour chaque classe. Molière 

fait riro aux dépons de qui ne suit pas sorvilemcnt cc 

(1) VtíinsVI/isíoire de Ia Peiníure, c'esl íi propos du caractère 
llegmatuiiie qu'esl exposée Timpuissance des Uoinantiqiies au 
coniique. Cf. J/ü(. de Ia 223, note. Un peuple vain et gai sem- 
ble nó préciséinenl pour Ia comédie ; une nation rôveuse ne peut 
Ia comprendre. 

(2) LMlalie qui surcharge le superlatif. Ilist. de Ia P., 33, n. 
(3) Mel., 13. 
(■i) Rncine, 36. 
(5) //ísí. í/e/o P., 223, n. 
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pitron ; original devieiit syiionyrne de sot (l). Cest le 

rire satiri(juo, foiidó sui' Ia uun resseiiiblance à uii 

modèlfi, le rire excite ])ar le peii conveiial)lc. « Ou 

appelle aiusi Faction de s'écarter, quand ce serait Io 

uioins du monde, du patron connu, du modèlo de toiite 

déinarclie (2) ». 

11 faut une cour, une cour ílorKsante et qui éhlouit et 

attire, pour créer des ridicules bien IVaucs et l)ien 

clairs. Üès qu'il n'y a plus ])our cliaquo coudition uu 

modele mis eu avant par le roi, et (jue tout le nujude 

veut suivre, ou ue j)eut plus nuuitrer au publie das 

geus (|ui se trompent plaisammeut, en croyant suivre 

le gout parfait (:{). l,e rire satirique disparait. 

(1) U. N. 13á. Cf. Promeiiade.i, II, OG. « Molière lul cliargé, 
par IjOuís XIV, de Uoniier un iiioilèle ideal à ciia(|ue classe de ses 
sujeis, Cl de ponrsiiivre par le ridiciile lotil rc <iiii lu''silcrait íi se 
conrornicr ii ce iiiodèle. Colberl obtiiit ((ue les gens de linance 
seraieiil exemples de celte elassiücalion. Les houinies bizarros, 
(iu'mi grain de folie porte à écrire, niiraieril pu braver les plaisan- 
leries: on invenla poiii* eux rAcadémie française. Ainsi loute 
liberlé dans les petites rhoses, toiil iiuprévu fiilchassé de l'"rance. » 
Cf. Toarisle, I, 318. -Molière, utile à Louis XIV qui veul ([iiç per- 
sonne ne pense sans sa pertiiission. 11 inocule Ia liinidití aiix 
bourgeois. 

(2) Mélanf/es, 7. 11 y a une poinie de scandale dansle rire sati- 
rique. llacine, 2íi, líist. de Ia I'. « Dans Ia inonarchie, celui (jui 
n'cst pas coinine les autres insulte les aiitres, (|ui se vengenl par 
le ridicule », il. 

(3) II faut bien toujours pour iHre ridimle que Ton se tronipe 
sur le cheinin du bonheur. Mais le bonlieur ne consiste plus uni- 
<iuenient, poiu- les français, ii inüter, cliacun .selon les convenan- 
ces de son état, les nianières de Ia cour. ítachie, 4!). 
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Le siòcledu ridículo est passé. Notre esprit et notrc 

h.il)itiule (lu monde, iion exerces, n'ont pas Ia finesse et 

le tact néccsstiire à Ia comédie (1). Est-on ridicule, on 

se refugie dansun parti politique, etFon n'ose plus rire 

de vous (2). « Les deux Chambres chassent le comi- 

fjiie (3) ». Depuis que les ])ourgeois s'exagòrent le pou- 

voir du ridicule, Ia comédie u'a plus de li])erté. Scribe 

n a pas, pour moutrer eu action sur le théâtre los fri- 

poimeries électorales. Ia moitié de Ia liberte que 

.Molière avait pour se moquer des faux dévots. La dif- 

ficulté unique pour Molière, cetait de plaire à 

Louis XIV (4). L'odieux, c'est Ia couleur du ridicule 

dans les répuldiques (5). 

(1) Journal, 107. 
(2) 6'or/'..'iG7. mars 1831. , 
(:•)) Hist. de Ia 223, ii. Cf. Ilouge, II, 03. « 11 n'y a plus de 

ridicule, disail M.*de Ia Mole,, dans un pays oü il y a deux parlis ». 
Hist. de Ia P ,-223, ii. Le rire est incompalible avecJ'indignaUon. 
L'hoinme qui s'iiKÍigne voilsa súrelé ou ses grands ^intdrêls alla- 
qués. Or riiouiiue qui songe à sa siireté est Irop occupé pour rire. 

(l) Toiiriste, I, 172, 318. Un homme d'un parti n'ose pas rire 
desgens de son parti. Armance, 98. « II faul nous priver des plai- 
santeries les plus gaies, i)arce qu'elles pourraienl faire rire le 
parti contraire s'il les entendait. " 

(5) L'odicux arrive ([uclquelois à se charger de comique. 
" Cornme chaquc jour voit imprinier cenl calomnies, comme il ya 
Ia caloinnie constante et reciproque des deux parlis, ultra et libe- 
ral, Taccusalion n'est terrible (]ue lors(iu'elle est plaisante, coiniiie 
Voliaire contre Larcher, ou líeaumarciiais contre Marin. » R. N. 
F., 132. La résurrection des salons de 1801 à 1830 ; tout TeíTort de 
Ia classe supAneure est d'enip(!cher Fautre de monler; riiumilier. 
E//otis»ie, 71. 

t 
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Do lii couformitó à un niodèle ancieii nait le ridicule 

(lés choses qui ont passé de mode. « Le l)ut de Ia mode 

ctant toujours de se distinguer du voisin et de courir 

apròs Ia sensation du neuf, au bout de peii d'aniiées, ce 

([ui a ])aru délicieux à Télite de Ia honue compagnie 

d'uii siècle, senible le coinble du ridicule à Ia boune 

compagnie qui Ia rcmplace cent ans plus tard » (1). 

Une chose est d'autant plus ridicide fiu'elle vieiit de, 

passer de mode. Plus tard elle n'estque singuliòre (2). 

Donc, il y a un ridicule éternel, un vrai ridicule, 

Taction d'uu bomme qui se trompe en croyant marcher 

vers sou but (3). « 11 faut bien toujours pour ôtre ridi- 

cule que Ton se trompe sur le cliemin du bonheur (í) » 

et il y a Ics formes sociales passagòres dont Timitation 

pour beaucoup constituo le bonheur, et dont Timita- 

tion manquée, aussi bieií que le refus d'imitation, cons- 

tituent les formes passagòres du comique. Le ridicule 

passager disparait avec chacune des formes sociales 

qui Tavaient établi. Mais il y a cette source éternelle 

(1) Promenades, II, 83. 
(2) Corr., 11,379. Cf. Ilossini, 9á, n. « Les porlrails de nos grands 

pèrcs il Ia Louis XV sonl ridicules : les fraiscs et les armures l'"ran- 
çois ler les rendent aii contraire vúnérables. » 

(3) Corr., 11, 2t(i. 
(4) liacine, 49. R. N. F., 78. u Le rire ilalien n'est jamais., pour 

le speclaleur qui rit, une manière de se faire iilusion et de prouver 
à son voisin qu'il connaít les pelils usages de Ia haule sociótcí. Le 
rire ne naít guère ici que lorsi[u'on voit un hoinme se trornper de 
route en marchant vers le bonheur qu'il désire. » Cf. 82. 
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(Ic coiniquc, ([u'on peut opposer eu riant Ia véritó à Ia 

coiiveiition (lans toutes leschoses de Ia société (1).' 

Le Coinique du reste cst aífaire de niilieu social. Tel 

caractòi'c doiit on rira aux Français sera trouvé froid à 

rOdéon et iiiintelligible aux Variétés. II est inégale- 

Oieiit periuis à riiomiue et à Ia femme (2). 

Stendlial a jeté uu coup (roeil aigu sur rcnnui, qui 

tient de si prós au rirc et aux arts. 11 eu distingue plu- 

sieurs foruics : celui (jui vieiit de maladie (3); celuiqui 

vieut de Taljseuce de dósirs. de ce ([u'on ne seut de 

passiou pour rien; celui qui vieut au coutrairedu désir 

(1) Journal, 301. 
(2) Corr., 1.2(31 (22 inni-s ISOü). A Pauline ; 
Le coini([ue cliargé, asscz bon chez iin hoinine, est déleslable 

cliez uno reiiime. 
Lacoinique fninc n'est pas perinis à une fcmmc ; on ne lui pai'- 

(lonne guôre de niontrer un ridicule réel, cola lui òle loule grAce 
en Ia rendaiit puissanle ; il 1'aut qu'elle se borne íi Ia plaisanterie, 
(jui consislo il se raoquer d'un coiDique (lui n'cxiste pas. A propos 
de toule celte Ihéorie du coinique, on poiirrait rappeler Vauvenar- 
gues, Ite/lexions et maximes (éd Delahays), p. 287. 

« Ou'on examine lous les ridicules, on n'en trouvera presíjue 
poiht (pii ne viennent d"une solte vanilé, ou de quelcjue passion 
([ui nous avcugle et qui nous fait.sortii'de notre place. Un homme 
ridicule ne uie parail (5lre qu'un homme liors de son vcritable 
caractère et de sa force. » 

Cl'. 2()l. « Tous les ridicules des liommes ne caractérisent peut- 
être qu'un seul vice ([ui est Ia vanilé. Et comnie les passions des 
esprits irivoles sont subordonnées à celte laiblesse, c'est probable- 
ment Ia ruison pouniuoi il y a si peu de vérité dans leurs maniè- 
res, dans leurs moeurset dans leurs plaisirs. La vanilé est ce qu'il 
y a de plus naturel diins les hommes, etce qui les faitsortir le plus 
souvenl de Ia nature. » 

(3) Corr., I, 24.4 ; I, 230. 
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insatislait, de Ia disproportion'entre ce que Toii est et 

ce que Ton a; le désir peut ètre vague et aussi Ton- 

mii; sous cette forme confuse, il annonce Ia présence 

de Fàme (1). L'eniiui subit, lui aussi rinlluence des 

teinps. Daiis Ia inélaucolie roniautiíjue il y a surtout 

reüet de roisiveté. « Napoléou fuisait reinuer cette jeu- 

uesse » (2). 

(1) Lamiel, 50. L'ennui, parce qiron s'estime siipérieur à ce ((üi 
essaie <lo plaire. Rowje, II, ii2. 

(2) Corr., 11, 377. 
/ 

V 
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CONCLUSION 

, Stciidlial s'cst appliíjuc par dcssus tout à décrire et 

A analysor ramoui' et Ia musique. (Juelle nouveauté et 

(juclle véritc y a-t-il dans ses analyses ? II faut, pour 

rcpoudre, Ics coníroiiter avec le;s faits eux-mcmes. 

Et certos il n'y a guòre à reprendrc à ses descrip- 

tions, à ses analyses, à ses vues. Ira-t-on relever quel- 

ques incertitudes ou quelques lacuiies de détail eliez 

un auieur ([ui a vu taiit de clioses et avec tant d'acuitó; 

lui i'eproclicra-t-on (fètre uii peu rapide peut-ètre sur 

Ic doute dans Ia naissance ou Ia dissolution de Famour, 

ou l)ien sur Ia lin de Taniour sur laquelle il avait toute 

raisou (Tètre l)reí"? *Clicrchera-t-ou à ajouter ou à 

retrancher aux quatro espòces fondanientales qu'il dis- 

tingue (1) '?. A coupsür, Io vague des'ótudcs contempo- 

raines sur le caractòre n'a pas ajouté grand choso à ce 

qu'il ditdu touipéranient et de l'amour ; et riiistoire de 

(1) Faguet, p. ex. {De CAmour), ajoutc à Ia classiQcation de 
Stenillial, rAmoui- uircction, ((ui esl rAinouV raisonnalile, runion 
clc ratniüê el de ratnour. Ceíte forme existe sans doute ; mais 
olle n'estpoint irrédiiclible : c'est ramour, avec quelque cliose qui 
s'y ajoute et le dépasse; c'esl ramour guidd par Ia raison. De 
ménie faut-il faire une place íi part íi Tamour de tôle, que Sten- 
dhal n'a pas ignorií? Ou n'est-il pas iin mélauge des diverses formes 
d'amour, remarquable par le jeu particulier de Timagination ? 
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Tamoui', eu foiictioii de Ia vic sociale, n'a pas ctó ccritc, 

après lui, sinon coiiiiucil Tavait fait, par vues frajjmeii- 

taircs et i'einar([ucs assez limitées (l). L'csseritiel, 

croyons-iious, cst demeuré, ct Tuíavrc a gardé toutcsa 

fraíchcui'. Poiit-être, poiu'tant, le psycliologue a-t-il 

uii peu iiianqué <rainplcui'. L'Aaioui' apparait im peu 

divcrs ct pas assczun. Plus préoccupó de distiiiguerque 

d'unir, Stciulhal u'a pas assez cherclié le foiul, Ia subs- 

taiice comiimuc à toutes les formes de rainour. 

L'aiuoiu' apparait uii poii factice; iioii pas que Steii- 

dhal partage les vues de Cabanis ou de Dcstutt; mais 

traitant trop ramourcomme uii pur fait de conscience, 

il Oublie un peusa réalité biologique ou luótaphysiíjue, 

tout ce qui dépasse Timage (juc s'eii fait rhomme pas- 

siomié. 

L'Amour, au seus le plus géuéral, c'cst, comme disait 

Bossuet, Ia premièrc des passious et Ia source de tou- 

tes les autres. u Otcz ramour, il u"y a plus de passious; 

et posez Tamour, vous les faites uaitre toutos » (2). 

Aiusi entendu, TAmour, c'est Ia Seusibilitó elle-uiôme, 

sous sa forme dyuami([ue et positive ; c'cst le désir 

sous tous ses aspects et à toutes ses phases ; vide seuti 

de faeon plus ou uioiiis coufuse et aspiration iiu[uiòtc ; 

íin entrevue etattrait domiuateur; attacheuieut et com- 

plaisance: c'est la recherphe plus ou moius ardeute, Ia 

(4) Voir p. cx. De Goncoiirt,au XVlíl» siècle. 
(â) Bossuet, Connaissance de Dieu (éd. Charpentier, p. 37). 
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tcndaiicc vcrs uu o])jct ; le trausport plus ou iiioins vif 

de rentróe eu posscssion, de racquisition; Ia posses- 

sioii et Ia réciprocité d'inílueuce entre Tobjet et le sujet. 

D'une façoii plus precise, TAniour est une des pas- 

sions, et conime disait Duelos « une portion du goút 

général que les homnies ont pour les plaisirs (1) ». 

Coninie toutes les passions, il est fondé sur Ia vie ins- 

tinctive, sur le développenient d'un instiuct; coniuie 

toutes les passions, il élargit prodigicusoment Tinstinct 

originaire; toute Ia vie affective, toute Ia vie iutellec- 

tuelle interviennent; sous le besoin animal transparais- 

sent les luouvenients les 2)lus sul)tils de Ia spiritua- 

lité. 

L'Aniour est d'al)ord une des formes que revct Fins- 

tinct universel de reproducticm; sous sa forme infé- 

rieure, c'est Tattrait scxuel, ignorant de Ia fin pour- 

suivie, consciont seuleinent du besoin et de Ia peine, du 

soulagemenl et du plaisir, conscientseulenicnt des états 

organiques, que suscite cette grande fin Inologique, de 

ia fonction (pi"olle a construite, et des moyens de réali- 

safion qu'ellc H'est donnés. Ainsi l individu, cpuime on 

Ta dit, travaillo pour l espècc, alors qu'il s'imaginc 

jouir pour lui-mèmc; il u'aper(,-oit, semble-t-il, que le 

plaisir ógolste du l)esoiu (ju'il est entrainé à sul)ir et à 

satisiairc. Du reste, gràee à Ia souplesse du l)esoin, 

grace à sa dépendance, cljez rhomnie, dugoút et de 

(1) Memoife sur les mwurs, liáü. 
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riiUcigiiiation, le plaisirest clierché poui-lui-iiiènic et il 

arrivc inênic kse détacher du hosoiii; ou du moins dcs 

Itesoins factices sont suscites par le plaisir et pour le 

plaisir. 

Peut-on parlei' (raniour ([uand le besoiii se porte 

sans clioix sur u'iniporte ([uel ètre apte à le satisfaire, 

quand il ue cherche que sa satisfiictiou iiuruédiate et 

ardente, aveugle pour Tètre (jui le satisfait, sauf ])our 

Ia propriété (pi il a de le satisfaire ? Appelons pour le 

uioineiit aniour pliysique, cet appétit iudiüerencié. 

Nous apercevons aussitòt une autre forme eraniour 

physique ; celle oíi Tabsence de clioix dans lii reclierche 

fait place à Ia prédilcctioii pour uu type parficulicr, 

souvent à lapréierencc niar(juée pourun individu déter- 

niinó, souvent niènie à Ia préierence exclusive et dura- 

l)le. Ils'agit l)ien entendu, jus({u'ici, d une reclierclie et 

(rune aspiration toute pliysiquc ; c'est un corps (jui est 

(lésiré et aiiuó (1). 

Est-il facile, pourtant, dans Tun et Tautre cas, de 

restreindre ainsi Ia portée de Taniour ? 

Si nous ])arlons (rauiour physique, nous ontendons 

(jue l'aniour s'arrêtc à Ia sensation; Ia ganime de sen- 

sations qui constitucraient une telle forme d'amour est 

du reste variée ; variée comme les phases et les nuances 

du besoiu et de Ia satisfaction. Mais il est fort à crain- 

dre ([u'aucune conscicnce, en amour comme ailleurs, 

•(1) Montaif/ne, IV, ch. 3. « L'aniour n'esl autre chose cjue Ia 
soifdc celte jotiissancc en un sujet désLré. » 

\ 
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ne s'cii tieime à Ia pure sensation. La sensalion suscite 

uiijeu <le seiitimeiits; Ics états périphériques se coiii- 

pliqueiit d'attitiules cciitrales, oü Ia profoudeur de Ia 

coüscieuce est progrcssiveiueiit eugagée (1). - 

Uans Ia recherche, racquisitioii, Ia posscssioii d'un 

corps favorable il cst difíicile qu'il n'intervieuue pas 

quel([ues seutiiiients élcmeiitaires qui rcssemblent à ce 

qu'ou appelle ordiiiaireiiient ramoiir. La recherche, 

Ia poursuite, Ia lutte et le trioniphe, avec leurs vicissi- 

tudes, supposent des états d'àine assez couiplexes. N'y 

a-t-il pas dês le règiie animal Ia courtisation, et chez 

riioiume, Ia cour que fait le luále, les nioyens d'attrac- 

tioii auxquels recoureiit les sexos, Ia sollicitation, Ia 

préparatioiiqui enveloppeiit Taiuour. Au termo de cette 

lutte scxuelle, il y a une voloute contrainte ou séduite, 

une fascination exercée, le consentenient ou tout au 

nioius Ia feinte du consentenient, ou mènie Ia forme Ia 

plus, passivo, racceptatiüxi. Comment ne se dégagerait- 

il pas un charme subtil de toute cette lutte pour cliar- 

mer, de tout ce plaisir d'ôtre charme ? L'exigence bru- 

tale se paro d^ine apparenco de sentiment. Le plaisir 

propre veut tout au moins le plaisir partagé; il y a 

échango de plaisir, désir de réciprocité. 11 y a Torgueil, 

et avec le plaisir qu'on donne, Ia joie et Ia fierté d'en 

òtro cause. 

Le trouble des sonsations violentes que le développe- 

/ (1) a II n'y a point d'Amour snns profondeur ». Senancour, De 
l'Amoui\ If ód., 30. 

\ 

^ . 
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iiicnt dc raiiiour suscite se proloiigc eii sentinicnts pro- 

foiuls et (lélicats. Toiit vertigc laissc entrevoir iiii com- 

luenccineiit (riiiliiii. Cela est l)ien phis vrai encore de 

raiiiour possédant, alors môine (|u'on le croit restreint 

à Ia possessioii physiijue. Ce n'est point ])ar hasard (|ue 

le laiigagc de Ia voliipté s'est trouvé accoiupagner, 

dans i)i'es({iie toutes les pliilosopliies de Textase, Ia ])eiii- 

turo dc ruiiioii inysti(jiie. Lcs ólaiis, les arrèls, Ics 

essais et les reprises de Ia passioii qiii se satisíait, son 

ardciii' à sMiiiposcr, sa docilité à suhir, son Apretc à se 

dé])eiisei' cn tüiite vigueui' et Ic plus possil)le ; reiiipor- 

tcment voln[)tueux oíi Ia conscieucc dc soi s'etlündro ; 

«juel mólangc dii sentinieiit vil' de soi ct dc riinprcs- 

sioii (rètfc entrainé et dél)ordé, mü par une force ii'ré- 

sisli])le; (|uclle lihcrté à onihellir le plaisir et à s'en 

cnihellir, et (juellc fataiité à Ic vouloir ct à ètrc pris en 

Ini! (^)nclle exasjjération (régoisníc ct (piel ajtpcl à 

autrni, (iiiclle ragc d'ancantissenient ! lít coninic cct 

ctat d cxaltation s enrichit encore du plaisir donné et 

reçu, de Ia dualité cn fusion, dc Ia dualité unie, du troc 

et de rassiniilation, oii il cst difílcile niènic dans lcs 

rcncontres d(! liasard, à j)lus forte raison (juand il s'agit 

dn sujct ciioisi ct dcsiré, dc iic point sentir un dou ct 

un ahandon, ct oíi apparait, sons Ia (igurc Ia j)lus sen- 

sil)le ct sons Taspect dt> Ia réalité Ia i)lus ])liysi(pie, cc 

(jui cst. à vrai dirc, Tcsscnce dc tout aniour ! Ainsi il se 

inèle invinciblcnient aux éniotions lcs plus pliysi(iucs 

de rainoiir un niysticisníe incvitai)le, (pii pent se tra- 
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cluire parles formesles plus diverses. Qu'il reste, dans 

Ia plupart des cas, incompris, senti à peiiie, iion for- 

mule, rieu de plus vrai. Le tour que nous donnons à nos 

plaisirs dépcnd de notre attitude d'esprit. Un amour 

plus subtil ex2)loitera aisément pour ses iins cette exci- 

tation confuse, cc commencement d'infim. Ou peul s'en 

tenir au vertige des sens et Faimer pour lui-môme; 

on peut rêver sur Ia sensation et Ia laisser s'enrichir 

de tont ce que cc rcvc suscite progrcssivement dans 

Táme ; Ic vertige mental complique alors le vertige 

sensoriel. l.'amour sentinient vient" revètir en les dila- 

tant encorc, toutes les formes de Famour sensation. 

Son adoration plus precise rejoint cette adoration éper- 

due. La i)areuté profonde des deux amours s'afíirme 

dans Icur colncidencc ct dans leur compatibilité. Peu- 

vent-ils ctre Tun sans Tautre ? Kt Famour sentinient 

n'a-t-il pas besoin d'unc matiòre ct n'appelle-t-il pas 

Famour sensation, au fond duquel il s'ól)aiiche et qui a 

etc sa premiòre incarnation ? 

Ainsi Famour pliysique est tout prèt à s'ólargir par 

sa puissance même. 11 est vrai de dirc, avec Duelos, 

(jue le plaisir imite Famour. II fait mieux que Fimiter ; 

il le conticnt et le commence. Y a-t-il plaisir, sans que 

Famour s'y mele inévitablement ? Y a-t-il un plaisir 

qui ne fasse pas aimer Fobjct du plaisir? N'y a-t-il pas 

ce dangcr dans Ic plaisir, qu'il fait croire que Fon aimc 

Delachoix. — Slendhal 16 

V 
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vriliment (1) ? N'y a-t-il pas ce dangcr dans le désir, 

avcc soii iiitonipérante fureur, (ju'üu le prciul souvont 

poiu" rainour ? 

lui eílet rainoui' passioii ost autrc cliose, et parce 

qu'il y a du scntiinent dans Ia sensation et de Ia sensa- 

tioii dans le sentimcnt, il ne faut point se lulter (Fiden- 

tiliei' sans rései'vc. Une passion est antre cliose qne ce 

sentimcnt diüus (]ui transperce Ia sensation, ce besoin 

(répaiiclienient sentimental, (jni accompagne les élans 

de Ia sensil)ilité physique. 

Ainsi Taniour pnFcment pliysicpie nons parait assez 

i'ai'e. L'hoinme ne peutgnère le sentir (ju'à ses moments 

de Ijestialité. I'ent-ôtre n'est-il pas três fréqnent, mème 

cliez le sanvage, quoi que Stendhal en ait dit (2). lín 

revanclie il avait raison d'en faire le privilège de TEu- 

ropéen abruti. 11 faut signaler, il ost vrai, à un certain 

niveau de sensihilité, Ia dissociatiun possil)le dn plaisir 

et de ramonr. L'ég()ísnic dans le plaisir pliysique, 

rógoisine, jusqu"à Ia sonllVance iniligée, parfois jusqu'à 

Ia destniction de Tobjet aimé et Ia liaison dn plaisir à ia 

sonlTrance d'auti'ui et à Texaltation d'anioui' dc soi 

(1) Ilnudelaire, 108 « Dans ramoiir, cointne 
ilans iiresi|iie loules Icsaffaircs huinaincs, rcnlcnle cordiale esl le 
résultal iriiii inalenleiulu. Ce maleiitemlu, c'est le plaisir » 

(2) Wesicrinark, OríV/í/iM du mnriage, 3i:i. I/anioiir physique 
se complique presque aussitòt. Le développeinenl intellechiel Taf- 
(inc el le couvre ile gnkes; vile il s'accoinpagne de inanières aiina- 
hles, Cl lie Ia curiosité dc Ia reinme ou des fcinnies. 11 y a du 
reslc dans raniour pureiiient physique, bien des nuances de sen- 
sualitó. 
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qn'clle provoque, c'cst le sadismo. Mais le plaisir, icí 

encoi-e, ici surtout, ifest point tout siinple et dépeiid de 

senfiments complexos ; il suppose iin singulier retour 

d'ógolsme, rexaltation de soi pai" riuimiliation morale 

et pliysique, au bosoin par ranéantissemeiit do Tobjet 

(rainour, et en Tiiêine temps que cette infirmité morale, 

une incontestable déchéance de Ia sensualité (1). 

Mais jusqu'ici nous u'avons guère parle que de 

Tainour physique indiüerencié. Or, même au pliysique, 

il y a souvent prédilection et choix. Aime-t-on seule- 

meut un corps, quand on le choisit, quand on le préfèrc 

ainsi? 

11 ost difíicile de ue point donner une áme au corps 

prcfóré. 11 ost difíicile de no pas voir dans ce corps 

Texpression d'une àme, d'une personnalité. Pascal 

disait justomeut de Tesprit de íiuesse ; « Ües yeux il va 

jusíjues au ctEur et par le mouvement du dehors il cou- 

nait co qui se passe au dedaus ». Quand ou semble 

u'aimer qu'uu corps, dans quolle atmosphère de rôve 

renfrevoit-on ? Ainsi on ne voit que des degrcs entre 

(I) Ainsi Stendhal ir.ivail point iort dç croire (v. p!us liaul[).91, 
nolc) ijiic rorgiieilest le [irincipe dusadisníe. Les psycliiâlres con- 
teinporains, coninie llavelock Ellis ou FreuU, insislent siir Tagres- 
sivilé nièlée á Ia sexualilé, sur le coinbat associé ii l'amour 11 y a 
décliéancc incontcslable dans le sadisníe. Cesl un de ceséiats oú 
un éléinenl, urie coniposanle dn processas sexuel lend à, prendre 
une iinportance exlraordinaire ou niònie à oceuper lechainp enlier 
de Ia coiisciencê sexuelle, eu sorte que )a partie devient un sjm- 
l>ole ijui represente le tout. Cest ce que llavelock Ellis appelle le 
synibolisine érolique 
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Ia passion purenient pliysiquc en apparcnce pour iin 

corps qui no peut pas ii'èti-e qu'un corps, qui no pout 

pas no pas òtre cvocateur, sauf, je Ic rópòto, daiis l état 

(Ic bostialitó j)iirc oii Ia fenimo ne scrait qu'uiic 1'einclle, 

ou toutcpcnsóo, oíi tout soutinient crenscnihle sontal)0- 

lis, et Ia passion plus spirituello oü rúine cst cliorcliéo 

à travors Ic corps (1). La spiritualitó peut aller Jusqu'à 

fcindre do nior Io corps ou tout au nioins jusqu'à nc 

vouloir Io coiisidcror quo connno signo cl synil)olo do 

TAnio. l']utro cos ótats cxtròiuos, il y a un liourcux óqui- 

lihro, un halancouiont liarnionicux dos doux toruies, 

Jiarnionio pliysiquo ct nioralo, niélaugo do teudrcsso et 

do volupto. ^ 

Lo uiatórialisnío aniouroux, ontondu au sons prócis, 

cst d"autant nioins aisc (|uo dos niotifs osthótiquos, Ia 

sonsii)ilitc aux formes, à Ia nuisicalité, aux parfunis, Ic 

gout de Ia vio sons los traits ct sons Ics inuscies, se 

môlcnt inévitablenicnt à Fatlrait physique. 

Ainsi Fauiour physique cst dépassé dês qu'il y a con- 

jonction du i)CS0Ín et d'uuo iniago ; et nous outondons 

par iuiagc cettc création iiitellectuelle et sentlnientalc 

(1) Yauveuargucs, Introduclioii, il. « Donc toiil ce qui s'olTrc 
à nossens ne nous plall alors que coinme une iniage de ce (jui se 
caclie à leur vuc ; donc nous n'aiuions alors les qualilés sensil)les 
(]ue conune les organes de notre jilaisir ct avee subordinalion aux 
qualilés insensibles dont elles sonl rexpression. » .Mme de SlaCl, 
De l'in/laence des passions ((Euvres complêles, 1836), I, 135. 
« L'allrait d une figure stíduisanle, cetle espèce d'avantage (jui per- 
inel íi riinaginalioü de supposcr à (ous les traits qui Ia caiitivent 
Texpression qu'elle souhaite. » 
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plus ou moins explicite qui dépasse les doiinées immé- 

(liates de Ia porception et Ia sollicitation iinniédiate de 

Finstinct. II nc reste pour lui que les cas oü Ia puis- 

sance et Ia vulgaritó du désir enipêchent tout travail 

d'évocatioii, oü Tobjet n'apparait que pour satisfaire, 

et sans inòuie qu'on lui demande qu'il se satisfasse eu 

même tcni,)s, et les cas oü une dissociatiou étrange fait 

que" Tou n'aiuie point Ia personne dont on ainie Ic 

corps ; ct niênie dans ce cas, on peut se demandev si 

Ton n'ainie point eu ce corps réel ct contre son âme 

réolle une ihne factice et momentanée, dont on le doue, 

sachant toutefois qu'elle n'est point TAnie vraie. 

11 íaut convenir que, d"autre part, Taniour sentiment 

doit à Taniour ])liysique une partie de sa profondeur; 

II aspire à Ia fusion des ca3urs, parfois même à Taccord 

des esprits. Mais conime Ta dit justement Vauvenar- 

gues, Tamour est bien dillerent de Taniilié « car, dans 

Tauiitió, c'est l'esprit qui est rorgane du sentimeiit; ici, 

ce sont les sons ». Comment s'eii étouner? L'amour 

n'cst-il ])as Ibndé sur une fonction biologique ? N'intc- 

resse-t-il pas Tindividu tout entier ? En quoi, du reste, 

eu serait-il diminuo ? L'excmple de- Tart peut rassurer 

ici. Tout le travail estliétique consiste à fondre Tintel- 

ligence, Timagination et Ia scusil)ilité. Dans Fart Ia spi- 

ritualitó Ia plus pure clierclie Ia matiòre Ia plus sensi- 

ble ; c'cst au contact des images les plus subtiles que 

Ia scusil)ilitó est le plus frémissante : tout Tesprit du 

créateur ou du contcmplateur s'uniíie ou tend à suui- 
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íier claus cettc profunde unité du conteiiu et de Ia forme. 

11 peut y avoir une aiuitió amoureuse, et il est pro- 

1ki1)1c (pio le (lóveloppenient de Ia civilisation favorise 

un tol niélange. Mais ramoiir vise bien plus loiii ([ue 

l'liaruionie dcs caracteres. II a (pielque chose d absolu. 

II réclaine tout Fètre, et des deux ètres ({u"il prend, il 

veutfaire uuètre uouvcau. (^ette fusion, elle est atteinte 

de ])lusieurs nianières. (Jn peut ainier uii ohjet, ou 

seuleineut sa possession ; c'ei5t-à-dire (pi'on [leut l ainier 

pour lui ou pour soi. (Jn peut vouloir ainier, ou vouloir 

ètre ainié. 11 y a uii aniour de co!i({uête et un ainoiirqui 

vcut se donnei'. Beaucoup trerreurs ou plutòt de deiui 

vérités viennent de ce ([ue les analystes ue distin}::uent 

pas assez entre Taiuour, désir de posséder, et raniour, 

tlésir (rètre possédé, entro TAinour exigenco et r.V^iiiour 

don ; Stendlial, jugeant tro|) (Taprès lui-iiiòine, 

n'échappe pas à ce reproclie. Cliacun des deux indivi- 

dus póut tendre à se perdre dans Tautro ou hion à l ali- 

sorher. Sons Tapparente aspiration à Tunion totale, à 

Ia dissohition (Iq soi, souvent deux égolsníes sont aux 

prisos, (pii travaillent à se fairn souílrir. I^^t ([uaiid 

raniour est le plus couiplexe, il enferme le luélango 

et ralteraance de c(ís deux éléinents ; le désir à Ia fois 

de posséder et d être possédé ; ces deux désirs peuvent 

ètre égaux, ou hieii Tun des deux leniporte, coniine 

dans Tainour impérieux ou dans Faiuour esclave. t un 

des deux peut disparaltre et c'est le cas que iious avous 

tl'al)ord envisagé. 11 y a ainsi, pour un individu, hien 
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(Ics formes possil)les (l'<aiuour, par le dosage cliíférent, 

<le ces ciéincnts, et par Ia rcncontre de deux de ces 

formee, soiivent l)ieii diífórcntes Tune de Tautre, bien 

des complicatioys passionnelles (1). Steiidhal a profon- 

déinent vu, tout au moins, qu'on peut ètre aimc autre- 

iiieiit que Ton aiiiie. Ainsi 1'anioiir, chez nu scul, est 

parlbis toiit siniple et jiarfois cliargé d'une lourde cou- 

tradiction qui irarrive pas toiijonrs à se résoudre ; que 

sera-ce (jiiand deux ainours sont eu préseiice ? Mais 

sujiposoiis pour uu iiioinent. et chez les deux, Ia pas- 

si()íial)Sorl)ante, dissolvaiite de l'iiidividualité. L'amour, 

à ce degré, c'cst Ia fusiou de deux volontés, de deux 

personnalités, de deux Ames; Ia cróation d'un ôtre uiii- 

(jue et douide, Ia coiitiiuielle uuiiication de Ia dualité, 

le continuei dédoublenient de Tunité, ])our uii continuei 

écliange d ètre, dou et réception. ün comprend que cet 

état nii-réel, iiii-idéal, prenne Taspect de Ia vie plei- 

nenient liarinonieuse. 

Üeux aniours s"aflVontcnt et s'uuÍKsent pour fornier 

Tainour. Au seiu de chacun de ces aniours, Texigence^ 

et Tahandou s'accordent ou se contredisent. La conihi- 

uaison, plus ou inoins instable, (iu'ils fornient, rcncon- 

tre Ia conibiuaison qui s'est forniée chez Tautre ; que de 

rencoutres varióes! Quand Taniour est le don sans 

i'éscrve ou Texigence sans reserve, dans les cas heu- 

reux. Ia fusion des deux êtres peut se produire, soit que 

(1) Sans coinpler, bien entendu, loules les dilTórences (iiie ci'écnt 
les différcnies fíi(;onsd'aiiner. 
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Ic doii s'accor(Ie avec Fexigence, soit que les exigcnces 

s'cnleiulent entre clles, ou les abandons entre eux; 

dans les cas mallieureux, c"est au contraire ropposi- 

tion de ces attitudcs d'ànie et leur .inconipafibilité; 

dans Tamour niênie Ia discorde se rcvèie ; les façons 

d'ainier contrastent et s'aífronteiit; et Ton ainie pour- 

tant, puisqu'ou a ])ien sa forme propre d'aniour,.et 

(|u'oii n'a qu'uu tort, celui de ne point rencontrer Ia 

forme complémentairc, ou celui de ne pas savoir accom- 

moder Ia sienne à celle que Ton rencontre. 

Ou dira peut-ètre que l'amour exigence est amour 

propre, et Tamour dou, seul vraiment amour; peut 

être, lorsque Tamour n'est qu'exigence, est-il tout au 

moins amour propre eu amour; mais Tamour entier 

ne suppose-t-il pas Texigence, en méme teuips que le 

dou? 11 n'y a depossession complete que celle d'uu ètre 

(|ui vous aime. L'aniour enferme le désir d'ètre aimé, 

eu mêmetempsque le désir d'aimer. Intimement unies, 

- du reste, sont les deux choses; car, en amour, le 

honlieur vient à ([ui donne ; il y a autant de plaisir à 

suscitar du plaisir qu a en accueillir; avec « Tivresse 

patliétique de Tôtre aimé » on voit s'augmenter sou 

amour. A partir de cette dualité originaire, de cette 

confusion primitive, les deux dcsirs peuvent s'afíirmer 

chacun pour soi; deux formes d'amour, ncUenient dilfé- 

rentes se dessineut aussitòt; clles peuvent, du reste, se 

rcconcilier et c'est Ia forme Ia plus com])lexe et Ia plus 

riche de Tamour. Cest répauouissement de sa richesse 



CONCLUSION 249 

primovdiale, de sa double aspiration primitive. II n'y 

a donc pas lieu de chercher si Tun des deux éléments 

n'est (jue dérivé iii de dcduire subtilenient Tuii de 

Tautre (I). Les deux fonnules de La Rochefoucauld 

sont vraies en méine tenips et au même monient : 

« L'Anu)ur est passion de rógner » et « Le plaisir de 

raiuour est d'aiiuer ». lUen des erreurs d'analyse vien- 

nent de ce que les psychologues ont niéconuu Ia dua- 

litó foudaineiifale de Tamour ; cette dualité peut s'eíra- 

cer, par Ia ])rédouiinaiice exclusivo de Tun dos élé- 

ineiits ; elle est pourtant au comuiencemeut et au terme. 

Ou cüuipreud aussi, par ce qui précòde, pourquoi 

Taiiiour revòt si aisément Fa^ipareuce de Ia haine, et 

Ia lutte étrauge et ótoruelle daus Tamour de riiomme 

et de Ia femuie; hors les cas d'al)Sorptiou couiplòte ou 

(ré(juilil)rc heureux, tout, daus Tainour, est lutte pour 

Ia doiniuatioii, et ellbrt de destructioii. 

I/aniour veut tout Têtre aiiné. II est précisénient 

cette passiou qui utilise Ia diíiércnciatiou hiologiquo, 

Ia diíiV-rence des sexes, et ce fait, qu'un corps vivaut 

peut apparteuir à un autre, sans être détruit et les 

éniotious prolbudes et Io plaisir ardent (pii suivent de 

ce rapproclieiueut. [^'auiour reucontre cette profoudour 

iiiiuiouse de l auiour physiquc. N'ost-il pas pónótré, à 

tous ses stadcs, d"uu dcsir pliysique, toujours présout, 

alors niôuic qu'il.se subtiliso extrôuiemeut; n'est il pas 

(11 Coniinc l''aguet, par exemple, dans son charmant pelit livre 
« De rAiiioiir ». 
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harmonie physique, contact physique, scnsualité, au 

inoins ròvcs ; Ia tciidresse ct Ia volupté s allicnt ótroi- 

toinenl. 

Noii qiril SC réduise au (^ésii- pliysi([ao, iii qu'il on 

soit simpleincnt rcxprossion. Lc iiiot anioui' a tant de 

portcc ! Ne reinploic-t-on pas tonfcs les fois qu'il s'ayit 

de don sans reserve, de sacrifice de soi ? Oii dit l'ainour 

luaternel, raiiiour de Ia patrie, Taniour de Ia science, 

raiiiour de Itieu. Ne pourrait-il y avoir fusioii d'Anie, 

sans l'asi<)n des c()rj)s? Nous reviendrons sur ce point. 

Mais ce (jiii donne à raiiunir pro[)reniei>t dit sa piiy- 

sioiioniie particnlière, c'est (jue le dou pliysiíjue de soi 

y est laclièveiucut, et en uiênie tenips Texpression ct, 

le syml)olc du dou spirituel. Lcs deux clioscs ue sc 

scparcut pas. Scliopcuhauer a grossiòreuieut tort de 

direque ressenliel eu auiource n'cst pas Ja réci[)rocité, 

uiais l)ieu Ia possessiou, et ses preuves sont l)ien lues- 

quiucs. II cst aveuglé par une tiiéorie de l auiour (jui 

vcut qu il se joue tout eutier daus le piau'l)iologi(|ue, 

eu dehors de líi couscieuce de Tiudividu oii il n'cst 

(ju illusiou. Cest Ia possessiou auujureuse que Taniaut 

réciame, c"est-à-dire Ia possessiou couseutie, le dou de 

soi, ct uou pas le siuiple plaisir pliysi(jue. 

Eu auiour le don pliysirjue de soi est raccouipaiíue- 

meut et 1'aclièvenicnt du dou spirituel. L'auiour est 

ahaudou total, fusiou totale, trausui)stautiation. La cou- 

fusiou des persouucs crce ce vcrtige hcureux (jui pcr- 

luet à Tauiour de se rcaliser totalcuieut, et aux auiants 
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de se perdre dans leur amour en cessant d'êtrc eux. 

A tons ses degrés Ic troublc des sens, dominó par Ia 

passion, accoiuplit les fins de Famour, l)oulcversant les 

altitudes, révélant un être nouveau, de frénésie et de 

delire sous le calme de tous les jours. L'originalité sen- 

timentale apparaít pleinemeut, à Ia faveur de Texalta- 

tion. La commuuion sentinientalc é])auchée dans i'as- 

piratioii amoureiise, développe ses pliases, dont Ia 

possession n'est ({ue le tcrnie. La croissante intimité 

pliysique suit les i)rogrès de Ia comminiion senfimentale. 

II y a dans ramoiir une continuelle exigence de vériíi- 

cation, de réalisation. Líf « réalisation plastique » est de 

son essence : en aiitrui et sur antrui. 

Ainsi rexcitation des sens et Texaltation amoureuse 

vont de pair, interférant, alternant de fa(,'on complexe. 

f^individu pliysique renonce à ce qu'ira de séparé, de 

cios, de secret; « Ia pndeur faitle cliarme^de ramoiir » ; 

parce (|ue Ia défaite de Ia pudeur est le triomphe de 

Tamour. 

II y a ici l)iou des degrés ; depnis celui oü la"íora- 

mmiion sentimentale n'est qu'ébanchcc dans Ia posses- 

sion physi([uc, jusqu'à celui oíi Ia possession physique 

vaut surtout comme expression, conime symhole du 

don spirituel. Comme le disait Stendlial, Ia possession 

est signe, indépendamment et eu sus du l)onheur phy- 

si((uc qu elle procure. Certains coeurs particulièreníent 

subtils, certains cherclieurs d'amour étiiéré peuvent n'y 

voir qu'un signe, ou vouloir oiT^eindre de n'y voir 

í 
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qu'un signe; à ravcaiit-dernicr degrc do cct liyperspi- 

ritualisiue. Ia possessioii pliysiquc ne serait guère 

<ju'uii actc extórieur, un ritc cxtriusèque, une forina- 

lité uécessaii'c. Au deriiier, cc serait le platonisníe. 

Ainsi rauiour pliysique fait partio de ranioiu' scnti- 

nieiit, coiniuc le sou fait partie dc Ia poésie ou de Ia 

musique. Et il u'y a pas ici juxtapositiou arl)itraii'o dc 

deux ('léuieuts liétérogòncs et qui se sulTisent, de deux 

passions iudépeudautcs ei dout le rythiue se superpose, 

parco (jU"il coincide eu ([uelques points. I.es óniotions 

de Taniour piiysi([ue se prolongent volontiers en plai- 

sir nu)ral ; si ia volupté doit l)caucoup à Ia tendresse, 

Ia tendresse doit beuucoup iV Ia volupté ; le plaisir 

moral appelle le plaisir pliysicpie., lis sont inèlés et 

fondus ; leur concours exprime le protoud rap])ort cpii 

les unit daus Ia nature. Sensation et sentiinent no s'op- 

posent p()int.'^^a sensation fait partie de cc syst''Mnc plus 

conq)loxe ; elle est couune un élénient, conuue un 

commencement do sentiiuout; il n'y a entre eux (ju uno 

diirÓToncc dc complexité et de profondeur. Ce ([ue Ton 

trouve donc surtout dans Ia réalité, c'cst Io mélange à 

tous les degrés. ()n ne trouve guère ni Ia hestialité 

puro, ni Ia spiritualité pure. Et <piol est le rAle initial 

de cliacun des deux tertncs, dans Io coniposó? Variahle, 

selou les cas ; il y a c.eux oii Tamour comnience par Io 

physiíjue, et ccux oii il comnience par le moral; il y a 

Ia suhordiuation du plaisir pliysi([uo à Ia tendresse 
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scntiiucntalo et Finversc. Mais il cst bieii rare qu'ils 

soient Tun saiis Tautrc, et surtout au dóbut. 

Le niot de saint Augustiu sur raniour est d'unc 

vérité profoiulc : « Spirituel iiicinc daiis Ia cliair, et 

chamei mônie dans Tesprit ». Aiiiicr c'est aiiiier corps 

et Ame ; riuteraction des plaisirs pliysiques et des seii- 

tinieiits iiioraiix prodiiit justeiiient cette compositioii si 

origiiiale, qui a])rogc tout le factice de Ia vie cominune, 

laisse plein cpanouissenient à Ia sentinientalité vio- 

lente, suspend les idées claires et le contròle iiitellec- 

tuel, et dans Ia liberte, Tónergie, Ia violence de Tani- 

jualité épaiiünie installe les élans de Fánie ; sons les 

cspòcessensil)les, le mouvcmeiit de Tanionr spirituel (1). 

Y a-t-il vrainient uu aniour platonique ? 11 faut 

d'al)ord écarter de tronipeuses apparences. Appclle- 

rons-uous platonique uu amour cpii se resigne à nne 

impossibilite matérielle ou socialc ou un aniour qui 

l)rófòre ne point courir de risques et dont Fépanouisse- 

nient cst retenn par Ia volonté, un amour qui renonce, 

un aniour conibattu par le devoir ou le respect ? 

L'ainour empêclic ou retenn prend aisóment Taspect 

du platonisme ; encore faudrait-il voir d'abord si Tinia- 

gination ne prend pas sa revaiiche? II y a aussi une 

simulation du platonisme qui, chez de tout jeunes gens, 

(1) Halzac écrit curieuseincnt, Physiologie du Mariage (fíous- 
siaiix, l. XVlll, p. 389). « Le plaisir élant caiisé par ralliance des 
sensalions et (rtin senlimcnl, on peiit hardiment prétendre que les 
plaisirs sont des espèees d"idées inalérielles. » 
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n'est ([ue ['ig-iiorance de rauiour réel ou, chez dcs 

gens laieux avertis, rigiioi-ance de In róalité dc Icur 

amour; ou l)ieu rillusiou d'une pureté, dont ou fait 

uue idolc et qui s'iiupose conime uue règle à Fesprit; 

uiais (jui Ibuillcrait Tiuiaguiation, le trouhle du cojur 

et des sens, y trouverait aiséinent uu autre amour que 

celui (iu'ou s'iuiagine avoir; souvent un auiour très róa- 

listc, paruu travail d'épuration et de sul)liniation, preud 

le masque du platouisme (1). — Appcllerous-uous 

platoni([ue Tauiaiit qui pour rafliuer sou auiour et pour 

uiieux eu jouir, diíiere le .déuoucuicut, suhtilise et 

rafline les faveurs ? Uue bouue part du platouisuie de 

Tauiour chevaleresque pourrait s'enteudrc ainsi; Tautre 

releve de Ia tliéorie et de Ia uiode. II y a aussi 

uu platouisiue voulu : ceux qui veuleut se libérer de 

Ia chair et pourtaut aiuier. Mais peuveut-iis ? oii irest- 

ce là ([ue lictiou, rève de poete, spéculation saus cou- 

sistauce ? 

Daus Ia descripliou dc Tamour par Steudlial et sur- 

tout daus sa descriptiou de sou propre auu)ur, uous 

avons vu surtout Ia rèverie seutimeutale et Ia couteui- 

platiou amoureuse ; Tauiour qui s'arr('te sur soi-môuie 

et ([ui ne sait pas jouir de sou succès. lei Tesprit d'eu- 

treprise mauquait; le seutimeut ne vouiait point se 

laisser distraire par rexécutiou ; il ne laissait poiut dc 

force pour elle. Maiscette seusihilité cxtatiíjuc s'accoui- 

(1) V. Hiuiilelaire, OKiivres poslliiiines 409. 
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modait fort l)ieii du réel de Taniour; elle Fexigeait 

ineiiie, saiis savoir se le procurer d'elle-iuême ; elle 

rattendait de Ia feiume aiiuée; c'est dire qu'elle 

esperait d'elle eii complaisatice et en audace, ce qui 

lui inaiiquait à elle-iiiêiiie eii force d'exccutioii. Quon 

dise après cela que Ia possessioii u'est que Tintroduc- 

tion à rintiuiité, le signe de Famour, qu'on oppose 

rimaginatiüu amoureuse et Ia réalité, peu importe. 

Nous avous vu toutes les restrictioiis, toutes les gêues, 

toutes les attéuuatious que subit cliez Stendlial Tepa- 

nouissemeut pliysique de Fauiour. Mais ii ue s'agit 

poitit de platonisníe. C"est ti'oul)le de Ia seiisüalité, tiini- 

dité de passion c[ui liésite devant Tobjet et quii ne 

trouve i)oiut pour aider à sou eiiibarras, une voloiité 

nette, Ia ferniete du caractère ; c'est apathie, paresse, 

ríverie. Mais ce n'est pas encore du platonisníe. On 

eutrevoit sans doute ici Ia scparation de Ia sensualitc 

et de Ia sentiineiitalité. Mais nul doute que Stendhal 

n'ait fait du plaisir physique,'de Ia possessiou, un élé- 

ment, un nioinentde riuiiour, s'il a taitcédcr Ia fougue 

sensuelle au jeu et au développemcnt des sentinients. 

Dans ce denii-platonisine il y a donc un peu de tout 

etplusieurs des raisons du [)latonisnie prétendu. Pour- 

tant ici on entrevoit, nous Tavons dit,la dissociation des 

sens et du seiitinient. Peut-on aller plus loin, et au 

ternie, ne trouverait-on jias le platónisrne réel? 

Bien entenda, nous écartons et Ia frigidité absolue, 

qui ne laisserait peut être pas place au sentiinent, et 
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rincapacité pliysi({ue, qui du reste ircst pas toujours 

im obstacle au clésir amoureux (I). La rcalisatioii de 

rainour siijjposant le conseiitcineiit d autriii, c'est du 

désii' seul (juo nous devons iious próoccupcr ; il se pcut 

({ue l aiuour voulu ou consenti par le sujet n'al)Outissc 

pas, pour de tout autres raisous que des raisons j)lato- 

nicienues et que le platonisníe ne soit qu'un nuiscjue, que 

prennent volontiers ces raisons. V a-t-il un aiuour, qui 

soit vrainient un aniour pour ia feninie et qui, à tous ses 

nionients, ignore, inéconnaisse, méprise Ia fenune dans 

Ia fenune? lín deliors des formes illusoires (jue j enai 

décriles, je ne vois point de platonisníe. Dans ce qui 

serait le vrai platonisníe, il n'y a point d'aniour à pro- 

(1) II siillit (le ciler Slendlial, Arniance et le liabiliinisiiie. Ocinve 
esl lelleinent disposé u riiinour s'est jiiré ile ne jamais aimer ; 
il ne saili|uesc |)unirile sa faihlesse par ilcs accès de tiireuret de 
mcclianceté. l*eut-ílre sa résolulion et Ia conliance (iii il a dans 
sa force, plus encore ([iie ralténiiation du dtísir plijfsique, car il 
senible hien (|u'il aiine pliysii|iieineiil Arniance (109,119), sonl-elles 
causes (]u'il ne s'apen;oit pas Ini-nièine de son ainour pour 
Arniance el (ju'il faul ([ne Mine (rAuniale le lui révèle. Mais 
qiuind il airiie, et ([ifil est ainié, il ne peul ([ue ressentir l el- 
froyable douleur niorale d'iine silnation sans issue. 11 n'avoue son 
ainour que parce (pfil croil inourir; il ne consent á époiiser 
Arniance que par devoiret parce (iu'elle est coniproniise. Knirainé 
par rainour (iirArniance lui proiiigiie, il veiit tout lui avouer, 
mais rintrigue du coinmandcur Ten enipôche en le laisant douter 
d'Arinance ; « j'avais hesoin de Ia passion Ia plus folie et Ia plus 
profonde pour ([ii on i)iU me pardonner mon fatal secret » 
ylrmance, 197. 11 ne lui reste jílus iju'.'! niourir. « Le babilanisrne 
rend tiniide... Le vrai babilan doit se tucr pour ne pas avoir rein- 
barras de taire un aveu » (Corr., 11, 446, 447). 
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pvemeiit pai'ler; ou bicii c'est uti ainour qui s'est 

impersoimalisc qui s'adressc à une qualitó, à une 

al)stractioii, dont Ia femine n'est que le synibolc; au 

risque du reste de se pcrsonnaliser en ainiant le sym- 

bole; ou l)ien c'est une aniitié passionnóe ; mais y a-t-il 

entre l'lioniine et Ia fenune une aniitié passionnée qui 

ne devienne pas un peu anioureuse, à nioins que Fan- 

tipatliie physique ne lasse óchec à Fardeur uiorale(l)? 

Je vois bien que Ia conipróliension du niot aniour va 

bicn au delà de ramour sexuel. On dit auvour dês 

qu'il y a exigence totale ou possibilite du plcin don dc 

sui : aniour de Ia patrie, aniour maternel, ainour dc 

Ia Science. Ue raiiiitié passionnée on peut dirc aniour; 

on en peut dire ainour justcnient au niomcnt oíi cesso 

Ia relation de réciprocité et de justice, au inoinent oü 

Tune des deux parties «'ellacc dovant Tautre. 

Mais sans parler des figures sensibles et des sensa- 

tions vérilal)les (jui le plus souvent accoinpagnent ces 

formes de l'aniour, (]ui ne voit qu'ici nous passons à 

une autre espèce psycliologique ? II ne faut point nièlcr 

les essences. 

(I) Mnic (le S|iiel, (Euvres, II, ITU; « Enlre deux iiniis il"un scxe 
dilTt^renl rniiiiLi(5 glisse iuséirienl k ramour. Dés (iu'un lioiiiiiie et 
une feiunie ne soiil point altacliés iiilleurs par ramour, ils clier- 
client dans l'amitiü loul le dévoueinenl de ce sentlinenl, et il y a 
une sorte (rexigçnee naturelle, entre deux personnes (l'un sexe 
dilTérenl, qnl lait demander par degrés et sans s'en apercevoir, ce 
([ue Ia passion seule peut donner, quehiue (5loij'n(5 que Tun et 
Tautre soit de Ia ressentir. » 

Dbi.acroi.ic — Slendlial 17 
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I/exeinple des mystiques iiioiitre du reste cornl>ieu 

aisérncnt les formos les pliis subtiles de raiiiour se 

coinpliquent d'iunour sensil)le. 

Ali teriiie de sou aspiration le iiiysfique réalise Ia 

présencc dívine; sou Ame \"idéo du uioi et duiuoude (>st 

eiivahie par riuíini diviii ; uue iucílal)le plenitude 

elFace toutes les particularités, toute Ia distiuctiou de 

Ia couscieuce de soi. A ce degré de Ia vie mystiíjue, 

pout-ou jiarler d'aiuoHr ? Peiit-ou appeler amour Ia 

profoudeur do Textase ? 

11 y a daus tout seutíuieiit profoud un poiut oii cesse 

Ia (jualité proprc de ce seutiment, oíi Io sentir, exalte 

eu (juolque sorte par Io seutimcut précis, le dópasso 

et s'eufouce eu soi-uième, daus sa propro oxaltatiou; 

(juiótude ou in([uiétudc ouhlieuse do ses ori^'-iues, do 

SOS motifs, de Ia situatiou ipii Teucadre. Aiiisi les 

aspects ditlerouciés de Ia vie aflective s'ciracent et ce 

qui subsisto c'est uue espèce (roxaltation ou déprcssiou 

alfective, uno espèce d'aspiratiou ou de déteiite, de 

satisfactioii ou d'insatistactiou. Tout sentiment porte 

donc ou lui comme un arrière íond de sentimoutalité 

confuso et ditruso et dês (ju'il ròvo sur soi-mtMne, au 

liou do se tournor vers Tactiou et vers les clioses, dês 

qu'il prend Ia forme extati(iue, il se dépouille de Ia 

dóterminatiou qu'il présentait d*abord. Le Mystiquo a 

commeucé par Tauiour,^ mais sou but est de le dópas- 

ser; et s'il parlo eucore d'amour, c'cst que Tamour est 
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Ic sentiincnt qui le conduità cette exaltatiou supérieurc 

et (|ui lui i"essenil)le le plus. 

A Taiuoui' superficiel, qu'ils appelleiit yoloiitiers 

Faiuour scn!»il)le- et apeirçu, les tliéoriciens du qndé- 

tlsHic opposent volontiers ramour secret et eaché', 

Tauioui' couíus^ obscur, géixeral,. coatitiu, Faniour 

inimcn^ et simple. A Ia pleine conseieiice-, anx senti- 

uients (listiucts et pcéeis, ils-opposent ce flot, cette mer 

(le confiise alFectivitév exaltée, recueillie,' cperdue qui 

submerge tout Tètre. Cc qu'ils- appelleiit amour, c'est le 

schènie dviiiunique de 1'aniour exalte à rinlini, enva- 

liissant toute Ia conscieuce; c'est Faujoui'profond, con- 

fus et indistinct, i'ucaj)able de se représenter un objet, 

de SC rej)eésentcr à soi-inênie sons une apparence d'obi- 

jet; uu amour (jui est comme absòrbé et ens'louti daiis 

soi-mèiiie, au point de perdre couscience de soi; d'oíi 

les mots si frécjuents de fusiou^deliquefaction, d'exiiase. 

'Cet état coufus ct infus exclut naturellemeut, aveclai 

couscience de soi, tous les n^ode»(i'ag•il^etde sentir qwii 

s'y rattacbent. Ueltbi-t et Ia réílexion, Faeti.vjté propi-e,. 

Ia propre opí^ratiou, le retour sur sol et le ranouvement 

qui vieut de soi, Im proivrictê eu un; mat expire olerantle 

pur amour. l'ar amour, parce fpx'il n'y a qu'ainou:ret 

([ue tout le reste disparait; pur anaKOcrr, piree cjnne- 

(lans cet amotir il n,"y a que die Faiivour; iil est sans: 

égolsine et sans imtérèt propr«\" Ia béaliitude n'abroi^e>- 

t-elk' pas Ia tleuiande, et bí fusion daiis) Tobjet aimKévk- 

utaintien et l afíirination de soi '? 
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L'ainour, soigneuseinerit cultivo (ral)straction intcl- 

Icctuclle accoiiipagne ot soutient ici ral)stractioii senti- 

menliile ; Ia rechcrcho de rinliiii, du Dicu incffaljle, 

aide ràinc à s'élcvei' au-dcssiis dcs sentinients distincts) 

a luenó à cettc exaltatioii du sentimeiit qu'oii uc peut 

plus niònic appeler anlour, ([ui dcvient do l'incllal)lo, 

qui s"ópi'üuve divino et qui se divinisc, lors(ju'clle s'apor- 

(,'OÍt et SC ponse elle-mènie. L'oxtase, en etlot, cst Ic 

sonuiiet do Ia vie uiystiquc ; mais Ia vic niystiquo no 

s'y raniòne pas toute entiòro. II y a Ia rochorchc volon- 

tairo et nióthodiquo, il y a Taspiratiou confuse ol Tat- 

traction subio, il y a les transports du ravissoníciit, il 

y a les incjiiiétudos, les sócherosses, les poines extati- 

ques. Tontos los pliasos de Ia vic anionrcusc ont ici 

Icui' coiTCspondant, indcpcndaiunicnt do Textaso (jui 

cst Ia possossion. 

Aussi coninio il so nièlo à Ia sonsnalit»' un niysticisníc 

incvital)lo, parco (pic son ardcur rayonno à tnivcrs 

tonto TAnie, n'ost-il point incvjtahlo (pril so glisso qnol- 

([uo scnsualitó dans Ic niysticisinc, à tont Io nioins son- 

sualitó iriniagination ot de langago ? 11 y a ici nn scliònie 

allbctif coniniun qui s'onvcloppo volontiors dcs niònics 

niots et (les nicnics iniayes. Toute Ia sonsil)ilitó vihre, 

ot tontos les lonucs do Tanionf dovicnnont lexprossion 

ot Io syniholo dc cot anionr ({uintcssoncic, parco ([uo 

tontos, ollcs en détionnent le lytliine ot rAino pio- 

fondo, parco (jne toutcs, ollcs sont construitcs snr le 

mèino plan, conunc sur Ia nicnic nuisi({uo peuvont pas- 
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ser (les sentiiiients et des discours bicn diíTérents, mais 

doiit Ia tonalité alfective est au foiid Ia môme ; parce 

(jue raiuour quand il veut rentrer dans le plan de Ia 

conscience, quand il veut preudre coiiscience de soi et 

s'expriiiici', est bieii ol)ligé de s'api)araitre comme 

aniour. 

Toute Ia seiisil)ilité vibre, les Mystiques le savent 

})icn, et les formes dites iiiférieures de Tamom' sont 

vülontiers óvcillées par les mouvements du pur amour. 

Uii desplus grands docteurs du mysticisme, Saint Jean 

de Ia Croix, a traité subtilement de laluxure spirituelle. 

« [.es mouvements de Ia sensualité s'élèvent souvent 

dans leurs exercices spirituels; il n'est pas en leur 

pouvoir de les en empêcher ; et cela quclquefois arrive 

lorsque TAme est appliquée à Ia plus sublime oraisou ». 

L'aniour indiílerencié, lorsqu'il s'apparait, prend Ia 

figure de Tamour; il subit un dédoublement iiiévita- 

l)le ; un objet et iin sujet s'élèvont de Ia confusion et du 

vertige ; Tobjet peut n'avoir pas encore de réalisation 

plastique ; il a, pourrait-on, dire une réalité musicale ; 

deux voix s'clòvent du silence de tout à rheure, comme 

deux voix le précédaient. 

lUus prócisément encore le mystique donne figure 

sensible à son amour : vísions intellectuelles, amours 

particuliers. L'objet idéarprend forme et les déclara- 

tions des mystiques nous moutrent que parfois une 

pointe de sensualité effleure Tesprit. 
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.le ci"ois voloiiticrs (jiie Steiullinl u'est pas iin vrai 

musicieu, ou dii inoins uii musicien complet. Lc ^1•ai 

musideii rst celui chez qui lc scntinicnt musical adliòro 

'étroifeuicut à Ia forme sonorc. Pour Steudlial Ia musi- 

que est le poiiit de départ et le point de repòre (Kuu 

seutimciit qui ara rieu de sti-icteuient uiusical ; 11 rève 

■siu' ia musi([ue ou plus Juslement oucoi^e à roccasion de 

Ia inusit|ue ; il ne demande à Ia musiíjue que d'e.\alter 

sa sensibilité. 

Sully-Prudliommo, ([ui iious a laissé de sou goüt 

musical iiue aualyse ti'ès semblahle à celle de Stendhal, 

a dit justeuieut que les vrais iiuisicieus, Ia musiíjue les 

íait moins iHivei* (jue les profanes, parce <jue Ia heauté 

propi'e aux i>erceptioiis audiiives les occiipc exclusive- 

merit. II «'accusait <rêtre pcu musicien parce ([u'il était 

plus sensiijle aux (|ualités expressivos (iu'aux couihi- 

luiisons savautes des sons. Voici à peu près comuie il 

décrit ce (pi'il éprouve. Dês le déhut de rexécutiou, il 

80 d»'gage un caractère comniuu à Ia perception de 

Toulo et à ({uel([ue état moral; par exemple Ia vivacité 

du rytluue, send)lable à un mouvement de gaieté. 11 y 

a donc expression, mais expression três indéterminéc, 

(jiii se precise par le souvenlr d^in événement. Ainsi 

uu plaisir sensuel qui exprime dc^ ailectious moi^ales 

vagues, mais acpompagnées de souvenirs cjui le spéci- 

íient eu s'y assooiant. Exceptó ([ue Sully-Prudhomme 

I 
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assigne au souveiiir le rôle (jue Stcndhal doniie aux 

préoccupatious presentes, les deux descriiitions coínci' 

dent; ot c'est daiis les deux cas une rèvci'ie qui s'évade 

de ]a musique. 

Je ne veux pas dire (ju'il n'y ait qu'une seule façon 

légitiinc de goiiter Ia musique; je tcuk ,encore inoins 

dii'e ({ue le musicicu par excelleiice soit ramateur de 

sons, (jui les goüte et les apprécie, sans en être autro- 

ment péuéli'é, ou le technicien qui tire un plaisir ration- 

nel de leur cours liannonique ct nwílodieus. Ni Toreille, 

ni ]'iutelligcnce musicales ne suffiscnt à faii'.e le musi- 

cien. Mais iuversement Texaltation sentimentale, mème 

pi'ovoquée par Ia nmsique, n'y suffit pas; du moins quand 

elle oul)lio ia mnsi([ue poui' ne plus songer qu'à soi- 

mème. Pou.' ([ue Témotion soit complètement musicale, 

pour (jue rómution musicale soit complète, il faut qu'il 

y ait toujours et à tous ses niunients union ctroite du 

son et du sentiment, que Tauditeur vive,- réalise Ia 

forme sonoi-e, que raral)esque musicale rògle ses sen- 

tinients. 

On peut avouer, au reste, <jue les musiciens, ainsi 

entendus, sont rares. La plupart des liommes, au moins 

de ceux (|ui se prctendent musiciens, goútent isolément 

queJ(|ue élóment du plaisir musical. IJ y a des sensuels 

eu musi({ue et qui ne dépassent pas Ia sensatiou, le 

matérialisme grvjssier de leífet purement sonore ; il y 

en a (jui, dans Ia sensatiou sonore, choisissent encore ; 

rythme, mélodie, liarnionie, tinil)re, rapports d'iutcn- 

.1 
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sité ; il y a des moteurs à tous les degrcs, ct ceux qui 

n'a2iprccient qu'en exécutaiits et on croquc-iiotcs. 11 y 

a (Ics iiitcllectucls, tcchniciens, tlicoriciens, analystes. 

II y a (les alloctifs, attentifs surtout à rexprcssiou, 

exposés à devier vers le sentiinent suscite, à se perdre 

en lui; ct tous les dcgrés, jusqu'à celui qui iie demande 

à Ia musique (jue sou ébraulement sonore, ct s'enfonce 

aussitòt (lans sa vie personuelle et daiis ses souvenirs. 

II y a des aílectifs abstraits et mctapliysicieiis qui entrc- 

voieut dans Ia musique Ic symbole des rcalités intimes 

les plus profoudes et qui rentendent comme une cos- 

mogonie. H y a des imaginatifs, chcz qui uu déroule- 

mcnt d'images se substitue íi Taudition. 

Le môme sujet du reste peut passer par ces diíléren- 

tes formes selou son état d'espi"it et selou qu'il s'en- 

fonce dans son émotion; Ia môme musique est autre- 

ment gofitée aux diflerents nioments. 11 n'y a point de 

types immuables. Et pourtaut beaucoup de gens répon- 

dent surtout là Tun quelconque de ces aspects; et três 

peu possòdent renscndile de ia scnsibilitc musicalc. 

11 est, du reste, particuliòrement aisé, il faut en con- 

venir, de perdre de vue Ia musique pour les images ou 

les sentimcnts qu'elle suscite. Ellc est particulièrcment 

évocatrice et troublante et nul u'a décrit niieux (juc 

Stcndiial, Ia facilite à rever à propos d'ellc. 

Le défaut des tliéories sur le plaisir musical, c'est 

{iu'elles inclinent vers Fun ou Tautre des deux termes, 

Forme sonore, Sentinient, au détriment de Tautre ; 
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aiiisi le Forinalisme ; ainsi le Roniaiitisme; ou bieu du 

sciitimcnt lui-inêuie ellcs présenteiit uiie viie assez 

confusc, à force do le préciser, ou au conti'airc de le 

dissoudre. 

U est vrai (ju'il y a dos formes niusicales. Rythnie, 

luélodie, harinonie, timbre, iuteusité : ces óléiufrnts 

fondamentaux de Ia musique, construisent le motif, Ia 

période mélodicjue, Ia plirase. Le développeiuent, Ia 

variafioii, Ia niodulation, rògleiit le discours musical. 

Un graud nombre de formes concròtes iiaissent et lueu- 

reut; Ia mode. Ia spéculalion consacrent des formules. 

Sans douto Ia Forme porte eu ello le dauger du For- 

nialisme, de rarchitectouique et de Ia scolastiquo. Mais 

si Ia dissolution des foruies, que toutos les reformes, 

toutos les révolutious musicales amòiient, expie ce peché 

origiuel. Ia Foruie est partout et rieu n'est saus clle. 

Aussi est-il juste de diro, couuue Ilanslick, que Ia beauté 

musicale consiste d'a])ord dans les sons et Icurs rap- 

ports ; dans Faccord et Io conílit, Ia fuite et Ia rencon- 

tro, Tossor et Ia décroissanco des formes sonoros en 

niouvoment. La beauté d'un thòme a pour premier 

rossort Ia structure inusicalo, rharnionie des élóments. 

Lo musicien niodèle des formes, coiistruit de beaux dos- 

sins niélodiíjues. Mais si Ia logique musicale, à elle 

seule, peut donuer Fillusiou (Lune penséo et d'une 

expression, encore faut-il que Ia sonsibilité artistique 

dirige Femploi dos procédés dynamiques de telle façon 



2GG L\ 1'SYCEIOLOGIE DE STKJiDHAL 

(ju'ils SC confoncleiit avcc Ics clésirs, les virtualités de 

rexpressiou : sinon, c"est du íormalismc sonoro (J). 

II est-vrui ([uc Ia iuusi([uo, par Ia puissance du clioc 

sonore, pliis ciicorc (jiie par Fasícnceiiiciit dessons, pro- 

duit uue sorto (rexcifatioii iierveuse, vague, platonúpic- 

iiiciit soiisuellc, ipii n'a pas graiid rapport avcc Ia 

imisi(}ue enleiiduc, saul' avcc sou caractcre general et 

son dess!n le pias apparcnt et, coninie le dit Snlly- 

1'rudhoiniJie, Ia prctenduc cxpression ost, le plus sour 

vcnt, toute relativo à Tctat moral dc rauditeur. Le sen- 

tinient produit par ia musique cst souveat, comme le 

dit llanslicli, une irradiation vague, d'origiue phVsiolo- 

giquc, et uon pas un plaisir musical; dc nièmc <juc tous 

les vius enivi'cnt ct (jue l ivrossc n'est certos pas 1 ap- 

préciatiou du houquct de chatjuc viu. 11 faut doiic se 

dclicr du sentiment et si Ton dit (|ue Ia musi([uc cst Ia 

languc (les j)assiüus, il ne faut pas ouhlicr Ia langue au 

prolit dcs passions. .Mais à çoudition aussi dc ne pas 

oublicr Ia passiou au proílt du langage. 

(I) Je ne parlo pas ici de re ([ue qticlques auteurs up|)ellen1. pen- 
séc inusiwile. lis me itarnissenl désigner sons ce uoin deiix clioses': 

1° 1^0 lail (pie toiile musiiiue a une forme, une slruetiire, que 
|iercevoir une mélodie c'est percevoir des rapporls ei comprendre, 
au môme sens que Ton coiuprend une lorine plasliquc ; coinme 

' faire une mélodie, c"esl construire; 
2" Le lait (jue Ia inusiiiue exi)rinic des nuances de senlimenl 

inexpriniables par le Inngage, et donne, couitne disait Kanl, Tim- 
pressiou d'une véritahle « [ilénilude de i)eüsée ». 

llors de líi, jc ne vois point de penst5o musicale. 
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II est vrai aussi que Ia musique ne coiitieiit pas et 

u'expi"inie pas dos sontiuients défiuis, mais seulement- 

cc ({u'ou pourrait appeler Ic schèmc dviiamique des 

seiitiuieuts, Ia mobilité de leurs formes, ün sentiment 

déteruiiné suppose une situatiou, Ia vue de cette situa- 

tiou ; ii íaut des mots poiu" oii exprimer Ic coutenu. 

üue niélodie exprime de Ia joie ou de Ia tristesse par 

exciii[)ie; parce (jue ses éléuieuts coiistitutifs, viva- 

cité ou leiitcur du rytlune, iiiteusité croissante ou 

décnjissaiitc des sous, variatious do iuiuteur, puissauce 

aíiective du tiuil)rc,^lui sout comiiiuns avec Ja joie ou 

Ia tristosse ; luais elle n'cxprime i)as teile joie ou teile 

tristosse de Ia vic eouraiite, ei tout eu deuieuraut pro- 

Jbudóuieut iudividuelle, ello souil)le maríjueo d'uu tel 

caraetòre de géiióralité qu'elle parait resscnce de biou 

des joies et de hieu des tristcsses. La umsiipic pure, 

iuapte à traduire tel ou tel seutimeut hieu dótcruiiué, 

excelle à reudre Ia dyuauiique et Ia structure des sen- 

timeuts. Los uiouvements de sensibilité (|ue le sou íixe 

et développe et (pi il reproduit eu uous, sout pareils au 

mouveuuínt de uotrc seusibilité. Couunc le disait ller- 

der, des sous (jui cvoissout ou diuiiuuerit, uiouteut ou 

desceudout, se suceèdout avec leuteur ou rapidité, éga- 

lité ou iuégalité, cc sout des choes, des palpitatious, des 

soufiles, des vaí,'ues d"éHiotion ; c'est, iucaruée daiis Ia 

nuitière souoro, Feuiotivité dilluse, avec scs élaus et 

scs reprises, scs arrcts et ses sileuces, et toutes les 

sinuosités et tout rentrelaceuieut de son <lessin fugitif. 



268 LA PSYCHOLOGIE DE STENDIIAL 

Aussi lorsqu'clle s'cst iiiontce au ton qu'il faut, Ia scii- 

sil)ilitó de rauditeur cliange de mouvcincnt et d'alliii'e, 

d'accord avcc Ia forme qu'elle pcr(,'OÍt. Ainsi Ia musi- 

que, qui ignore les clioses ot les ètres auxquels le sen- 

timeut s'adressc, et tout le décor oíi il se precise, est du 

moins capablo d'cxpnmcr toutes les uuances et tons les 

degrés de Ia virtualité sentimentale, de rallectivité pro- 

fonde. Klle supporte toute Ia trame des sentiinents. 

Voilà des vérltés (jue Ia tlióorie formaliste a ])ien 

dógagées : et mieux que toutes, celle-ci ; (]ue le dedain 

do Ia sensation, de rélément matériel de chaque art, 

le (lédain dc sa structure et de son agenceiiient au profit 

d'une vague scnsil)ilité supérieure à tous, est rindice 

certaiu d'un tcmpérament (jui u'est approprié à aucuu. 

11 y a, dans tout art, un plaisir (jui lui est strictement 

propre. 

Mais il y a quelque chose de si impérieux, dc si enva- 

hissant daus Ia puissance de Texpressiou, qu'ou com- 

preud qu'elle eclipso aisénient Ia perceptiou sensihle. 

Et cette beauté des formes, est-elle simplemeut uue 

lieauté formelle, une beauté qui viendrait de Ia clarté 

et de rappréhension aisée des rapports sensoriels ? 

Confondant peut-ôtre un peu trop riinpérissable forme 

avec les formes éjjhcmères, voyant peut-être trop daus 

toute forme uu symbole, dans toute chose rincarnation 

inadéquate d'un esprit, trop dédaigneux peut-être de 

toüt ce qui est déterminé etlini, trop éprisde Finfini, dc 

rinsoudable, de rinexprimable, du mouvant, de rélé- 
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inentairc, de rinconscicnt, du niystérieux, trop dódai- 

giieux de tout cc qui resseml)le à Ia raison, le i'oman- 

tisiiie alleiiiand a revciidiquc pour Ia musique « Ic 

i'oyauiuc de rinouí et de riiisondable », il a, contre le 

foi'nialisme,i'euouvelélaprotcstatioiiqu'il avaitforniulée 

contre Ia poésic plastique, contre Ia prose et le canevas 

niétrique dans Ia poésie. La Musique devienl Tart ronian- 

tique par excellence. II a pour objet Tinlini, Ia clioso 

en soi, l'inconscicnt, Ia prolbudeur humaine portce à 

ral)Solu; il fait évanouir le monde des pheuomènes. La 

musique anéantit les formes extérieures pour révéler 

r<\me en soi. Kt cette thóorie se formule apres Ia renais- 

sance des métapliysiques de TAbsolu ineiral)le, après 

Ia révulution romanticiue, apròs répanouissement bee- 

thovenicn de Ia musique. Eile est comme Ia synthòse 

de tous COS mouvcments. 

Le romautisme reproclie à Ia forme d être plastique 

etnon pas nuisicale, d'ètrc anivrede raison, et non pas 

de sentiment. La Musiíjue releve de Ia catégorie du 

sublime, et dès (iu'elle nous possède, elle abroge Ia 

forme, et excite en nous Textase de rillimité. La Musi- 

({ue a été longtenips un jeu avec des formes conveution- 

nelles, un édifice formei, une arcbitectnre de sons ; 

mais dcpasser ces formes est Tessence de Ia nuisiquô 

et le privilège d un nuisicien comme Beetboven. S'il 

entend dire (jue le génie de Ia musique penetre Ia 

forme musicale, (jue, sous Torganisation teciiniqufe, il 

y a conune une circulation (Lesprits, le roniantisme est 
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iiiattaqiiahle. De iiiènic s'il veut clire que le géuie 

s'émancipe de Telroitesse des foriaes, ([u'il s'évade de 

Ia niode, vcrs le « pui-enient humaiu », que le senti- 

'nieiit ii'est point captif des formules et (ju'il se crée 

ses formules. Le danger de tout romhntimse c'est qu'à 

force d ivresse, (rextase, de liberte, il devienne injusto 

pour Ia forme. Le romiuitisme, au moins le romantismo 

allemand, a intinitisé ia iiuisiíiue et uuisicalisé Tart. 

Le romantismo est créateur et le romantismo musical 

a été professe j)ar le plus grand peut-òtre des musi- 

ciens. .Mais ce musicien est graiid architecte do for- 

mes : (jue de leitmotivs puissammont sculj)tés, (juelle 

prolifération do thèmes, (juel mondo dos Idéos! et 

lupparento dissolution do Ia forme, Ia mólodio iníinie, 

ropposé de cette figuration tiiémati(jue si serrée, n'est 

que Ia suhstitution de Ia mólodio large au niólisme 

l)ref. 

La Musique n'exprime ([uo des scntimonts; mais pour 

exprimer des scntinients dófinisil fant Ia voi.x liumaine 

et le langage; les sentiments vagues et ahrupts de Ia 

puro uaturo sont Tapanage do Ia nuisi(}ue puro, de Ia 

mnsifjue instrunientale. Llle laisse les sentiments déter- 

minés et s'al)andonne à l'aspiralioii ine.xprimahle; elle 

suit le courant niystérioux dans les profondeurs du 

cüMir. lei, avec plus de niétapliysicjue, les i-oniantiques 

s^accordent avec Hanslik ; n'est-ce point à peu près le 

sentiment confus et indiüérencié, le schènie dynamique ? 

Mais ici, de ce sentiment coníus et inditféreucié, on 
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fait Ia profoiulcur du monde et Ia profondcui' de FAine 

huniaine. La musique devieutintuitionet sagessc supra- 

ratiounelle. Qui Ia possède, possòde Ia pleine vue de 

FEtre. La doctrine s'achève eu mysticisme pliilosophi- 

que. 

Ainsi le Uomautisine nie La forme et exalte Tindéter- 

miné ; gráce au pouvoir qu'il a de s"al)olir au nxoment 

oíi il se pose, le son s'cíiace devant rébraulemeut dfe 

LAme (ju'il provoque. Le son nc résonne plu& que dans 

les profondeurs de Tàme énuie, réniuée dans ce qu'elle 

a de plus intime. Des deux ternies Forme sonore, Sen- 

tim>nt, c'est le prender qui est ouldié. Or Ia ti\che est 

toujours de les maintenir tousdeux et de les unir. 

II y a luie tliéorie plus modeste et plus luuuaine (jui 

rattaclie Ia musicjue au chant ef á Ia voix; elle serait 

« Fimage mème de F;hne rendue par les inílexions de 

Ia voix. )) Ou recounait ici Ia lute, au xviii" siècle, de Ia 

mólodie contre Fliarmonie. Le chant, âme de Ia musi- 

([ue, suitladéclanuition et se superpose à elle ; et niieux 

il s'y conforme/ plus il est vrai et beau. L'accent du 

discours est le principe de Ia mélodie. Les acceuts de 

Ia voix passent jus([u"à FAme, car ils sont Fexpressiou 

uaturelle des passions, et en les peignant, ils les exci- 

tent. « Cest par eux que Ia musique peint à Finiagina- 

tiou les ohjets, qu'elle porte au cceur les sentimeuts ». 

Cctte tliéorie porte bien Ia marque d'une ópoque musr- 

cale, car elle est Ia protestatiou de Ia mélodie contre 
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riuii-rnoiiic (1), (les eiicyclopiHlistcs coiitrc Raineau, 

inuis elle a plus de portéc. Ou sait (juo Spencer Ta 

reprise ; il a essayé de montrer coniiueut réinotion 

al)Outit au cliaiit et coniiueiit Ia musique vocale est sor- 

tie liisloriqueuieut des uiodulatious de Ia voix énuie. 

Aiusi~s'expli(jue Ia force d'éuiotion de Ia uiusi((ue; elle 

a toule Ia puissauce de cluiruier (ju'il y a daus Ia voix. 

Néc de Ia passioii et Ia développant, Ia iiuisi([ue Ia 

reporte daus TAuie. 

Nous u'av()us pas ici à cherclier oii Steudluil a puisé 

ses idées eu iuusi(iue, coiuineut il a fornié et Justitió 

sou j,M)út ruusical. S'il doit, couiuie ou Ta dit, aux ency- 

clopédistes (*2), il a certaiiienieut élai'gi leurs tliéories : 

uotaiunieut eu oe (jui coucerue le ròle de riiarnionio : 

(I) « ('.'est [mr Ic clianl, noii parles iicconls, (iiieles sons ont ile 
rex|iression, dii leu, de In vie: c'est le clinnt seiil i[ui Icur doiine 
les elTels moraiix ipii fonl loiilc Ténerf^ie ile 1:1 tiinsii[ne Kn un 
inol, le senl pliysiiiiie de Tart se róduil à hien peii de cliose, et 
riiai'tiiotiio ne passe pas aii delá. Que s'il y a (piel'iucs mouvo- 
uients de rAuic ([ui seiiililenl excites [lai- Ia seule haruionie, 
couiine Tardeur des soldals [)ai' les instruineuls niilitaires... il 
n'esl (piestiou (pie d'iiac cerlaine agilalion (]ui se traiisníel de 
Toreille au cerveau... et riiiiagination, éliranlée aiiisi, lait le reste. » 
Uousseati, Examen Je deux /irincipes avunrés par M. lUimcdu, 

('.oin[)ai'er Diderot, Letlrr sur les ."ounh-muels, I, i08 et sa cri- 
tiipie des « corps liaiMnDnii|iies ». « Ncrrroyez pas (pie ces ("'três si 
seiisibles ;i riiarinoiiie soienl les nieilleurs juges de Texpression. 
lis sonl pi'es(pie toujours au delá de celte ('inotion douce, daus 
la(|uellelc sentiiiient ne nuit point á Ia coniparaison. » 

(á) Uouuiin Holliind, /Ídi/ílit (l'i'6(nc.ç), l ■, Daniel Muller,//íí//í//t 
Í25. 
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qu'on comparo sculcnicnt avec Rousseau (1) ou d'Alem- 

bert. Mais il nc s'agit ici que de sa conception de Ia 

musique. Cest à cette dermòre theorie,qu'elle ressemble 

le plus : au moins par le caractère liumain du senti- 

ment prèté à Ia musique, et par le caractère de passion 

réelle de celle-ci. Nul doute du reste, comme nous 

Tavous (lit, que Ia théorie ne soit ici confession person- 

nelle. L'imag'iaa,tion sentimentale qui construit le plai- 

sir musical, opère comme Ia cristallisation (2). Nul 

doute aussi qu'il n'y ait dans sa théorie une pointe do 

romautisme ; Ia passion s"acliève en sensation pure. 

L'cxpérience nmsicale de Stendlial est assez large et 

pouriant c'est Topéra italien qui a dicté sa psychologie 

de Ia musique, humanisée, ramenée au cliaut. D'autre 

])art sou idéologie nmsicale, nous lavons dit, comme 

son idéologie sentimentale, est, avant tout, confession 

personnelle et nous avons amplement montré le rapport 

qu'il y a chez lui entre Ia Musique et TAmour. S'il y a 

(1) Housseau, Leltre sur Ia musique française, XV, 196; Exa- 
mcn, 2ü(). üictionnaire de musique (art. Mélodie). 

l)'Aleinbert, De Ia Liberté dans Ia Musique, 1, 53t, 535. 
(2) II y a chez Diderot, Leçons de c/avecin, XII, p. 490 et 491, 

(Ics reniarqucs assez analogues. « Je ne dis pas que Timage qui 
s'esl oITerle !i :non espril soit Ia seule qu'on pút altacher ii Ia mcme 
succession <rharmonie. II en est des sons comme des mots abstraits 
dont Ia définition se résout en dernier lieu en une inOnité d'exem- 
ples dilTéreiits qui se touchent lous par des points communs. Tel 
est ie privilège et Ia fécondilé de Texpression indéterminée et 
vague de notre art (jue cbacun dispose de nos chants selon Téiat 
actuel de son dme, el c'est ainsi qu'unc même cause devient Ia 
source d'une infinité de plaisirs ou de peines diverses ». 

ÜELACuoix — Slendhal 18 
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dans Io plaisir imisical trois éléinents constitutifs, Télc- 

ment sensihlc ct ag^róahle « le physique de Ia iiuisí- 

que », rélciiieiit formei et intcllcctuel, réléineut 

exprcssií' et syinl)olique, il saute par dessas le secoiid, 

et par suite il raiiiène l'expression à raiFectivité pre- 

cise ou à l agitation coufuse qui termine et ])rolonge Ia 

passion. II a trop vite cru qu'il résolvait ainsi le pro- 

biòme : Qu'est-ce (juc Ia musique exprime? 11 a trop 

vite cru (|ue Témotion (pie suscite hi musi<|ue est 

ipsofnclo réuiotiou musicale ; il a trop vite cru que les 

sontimeuts qu'elle éveille et provoque sorit le seriti- 

uieut musical. 

Le formalisme n'a pas tort de dire que Ia musique, 

eu iait (le sentimeut, ue coutieut que des scUèmes allec- 

tifs ; llegel et Scliopeuliauer ii'out ])as tort de parler 

de seutiuieuts ahstraifs et généraux. Le défaut de Steu- 

dlial et de heaucoup d'autres est de n'avoir ]>oint 

eutendu le sentimeut au degrc (rahstractioii qu'il faut 

poiir (ju'il soit musical. Cest moius ie sentimeut ordi- 

naire que vit le musicien, (|ug Tabstractiou du senti- 

meut, Ia i'(ísonnance du sentiment sur Fàme ; ilextrait du 

sentimeut, Ia nmsiíjue du sentiment; Ia vie profonde de ^ 

Ia passion dans sa libertíí, dans sagénialitci essentielles ; 

de là cette ap])arence supei'l)c do spontan(}itó ])rimor- 

dialc ct d'in(init(í. • 

Les senlimonts (jue le musicien exprime sont conune 

uno nítlexion sentimentale sur les émotions ordinaires; 

il se libere de riímotion precise par le sentiment musi- 
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cal; ti se sent sentir; Ia passion, en s'approfondissattt, 

devient Ic libre mouvcineiit d'uiie àiiie ; le sentiiiieiit 

musical est d^abord uu rafíineinent du sentiment : ce 

que Ia iliélancolie, ou mieux encore Ia coiiteiiiplatiou 

de Ia inélaucolie, sou douloureux plaisir, est à Ia tris- 

tes se. 

Ces [sentinieuts out un earackève de géuévalité ; des 

,éinufi()us proprement dites, Tartiste dégage Ia struc- 

ture, le plan d'évolutiou ; 11 estpeut-ôtre le seul lionune 

(j\ii soit attentif au deveuir du seutiirient; delà viemient 

à Ia füis rextrêine précisiou de Texpressiou musicale et 

sa richesse ; car bien des éniotions détermiuées gravi- 

tent autour de cette sinuosité qui les comuiaude toutes, 

des sentiuieuts nombreux obéissent au nième rythme, 

à Ia mèuie forme de dévelopjMJUieut. 

Ces seutimeuts out uu caractère de pvofondeur; il 

s'agit d'attitudcs d'eusemble : réactiou délicate et pro- 

füude de TA me à l uuivers ; les particulavités disper- 

sées du seutinieut se rassembleiit eu uue actiou plus 

couceutrée. Eu t'or(,'aut cette idée, Nietzselie disait que 

Ia uuisiípie exprime quelque chose de plus général 

eucore (jue Ia joie ouladouleur : Ia puissauce éuiotion- 

uelle de IVune, Ia faculte de sentir elle-uiême : de sorte 

(|ue ce serait un coutre seus d'enteudre uue ceuvre 

uuisicale comme uue expression de Ia joie ou de Ia 

douleur, de Tainour, du regret ; les sentinieuts ne sont 

(iu'une traductiou allégorique de Ia nmsique. Et Lotze 

dit de mèuie que les formes musicales expriment le 



276 
I 

LA PSYCHOLOGIE DE STENDIIAL 

iiioiiveiiient de r.ictivitc eu soi. De là le caractèrc cos- 

mique de Ia musique, rillusion ou Ia vérité de riníhii 

intelligiljle et son apparence niétaphysique. 

Mais cc sentiment no devient proprcuieut musical 

(jue par sou incarnatiou souore ; siuou il u'y a qu'uuc 

uiystique, uue poésic du pur seutimeut. Eu réalité chez 

le musicieu le seutiuieut est déjà foruie souore ; Ia 

ligue du seutimeut dessiue iuimédiatement uuc forme 

uiélodique. 

Le sou est Ia uiatière privilégiée pour Texpressioude 

tels seutiiuouts — uou pas seulemeut parce (ju'il fait 

partie du laugage aílectif, parce qu'il porte eu lui íes 

iidlexious de Ia voix et de Témotiou; car Téuiotiou u'a 

qu'uu laug,age élémeutaire et pauvre, jiour puissaut 

<ju'il soit ; car Ia voix u'est au reste, qu'un des uioyeus 

de dépeuse de Fémotiou; car le sou de Ia uuisique u'est 

pas le hruit de réuiotiou, mais réclielle des uotes — 

uou pas certcs parce qu'il serait le laugage riche et 

varie de Ia couveutiou, le sou iutellectualisé, uiais 

iuexpressif du poiut de vue émotiouuel, siuou par acci- 

deut — uou pas seuleuieut à cause de sa heauté seu- 

sible, de sa plasticité iutriusèque. Mais parce qu'il se 

prête avec une extreme souplesse à lacoustructiou daus 

le temps et à Ia figuratiou des qualités. Ce qui est pro- 

fondéuieut expressif, ce u'cst pas le sou lui-môme, 

mais les rapports eutre les sous, les rapports de durée, 

d'iutcusité, de qualité dout il est chargé. Ges raj)ports 

sout les catégories même du sentiment. Le laugage 
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qu'ils supportcnt, est cxpressif par soi-même. La struc- 

ture (Ic Ia plirase dessine les pliases de Ia vie affective ; 

le coiiflit et runion dcs tliòmes, le développeinent, Ia 

variation sont ime action et un discours. La logique 

nuisicalc cst Ia vraie logicjue du sentiiiient. 

Ilegel avait raison de dire que le son est eclio de 

ràiiie. Entre le monde sonore et les sentinients que 

nous venonsde décrire, il y a une adéquation ahsolue, 

et cette adéquation est resseiice mênie de Ia musique. 

La musicalite da sentiment rejoint Ia forme musicalc. 

Un des caractòres de Ia psychologie française, c'est 

qu'clle reste en contact étroit avec Tart et Ia littcra- 

turo; de cela ténioignent Stendhal, Sainte-Beuve et 

Taine. 

Uil)ot signale Faptitude particuliòrc de TAuglais à 

Ia psycliologie empirique ; Ia disposition à Ia vie inté- 

rieure, au rejjloiement sur soi-même, d'ou sortent Ia 

poésie et le roman intime. La remarque vaut pour Ia 

France; nulle part le roman psycliologique n'a été 

plus près de Ia psycliologie. 

A Tobscrvation profonde de Ia nature humaine, 

ridóologie a ajouté Texanien de riiistoire, Tlionimovu 

dans le temps, íi travers les ditfcrentes formes de 

sociétó et de gouvernement. Cest Ia formule niême du 

roman stendlialien. Avec Stendhal nous sommes à ce 
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point oü Tart esl presquc de Ia scicnce, oíi Ia scii;ncc 

cst <lc Tart; coiiime le aiiytlie platoiiicieu est 

rimage du monde des idóes, le roman de Steudlial 

rotiète une visiou psycliologiciue três al)straite et poiir- 

taiit toujoufs orieiitée veis roJ)servatioii coiicrète et 

qui ordonne autour de Ia remarque fondaiiientale les 

pciNonnai:es ct les événemeiits. 

Ola est hieii conforme à notre iiieilleure traditioii 

franc^.aise ; ({u'oii serappelle une formule de La Bruyère 

et puisun de ses caracteres. Oetart d'aniiuer ou plutòt 

cet art de n'avoir (pie des peiisées aniiiiées, (pie des 

théories vivaiites, (pielle complexit*; savourcuse et ([uel 

charme pour Fesprit ! 

Après tout, c'est peut-ètre Ia profoiideiir de Tol)- 

* servatioii (jui caract(3rise notre psycliologie ; cliez les 

meilleurs de nos psycliologues, Tobservation n'est 

dupo ni des apparences (]ue ia conscience se doiine à 

sa surface, ni des tluiories faciles (pii décrivent Ten- 

seinhle d^apròs Tnn des él('ments, ou (]ui suhstituent à 

Ia nature un symLole commode, (i-uvre de Tesprit de 

systême. Mais Ia profcmdeur est avec la clarltí et tontes 

deux avec Ia vie. De là, le goiU si vif et dd lV'terncl et 

de r(!pliém(!re, de leterneüe nature liumaine, et de ses 

ses formes cliangeantes à travers Tespace et le temps ; 

de là cette aptitude à enfermer dans les formules al)s- 

traites tant d'exj)(!rience liumaine; de là c«t amour des 

variét(''S de Ia nature liumaine qui, après ridiiologie, 
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eiitrainera Ia psycliologie vcrs riiistoirc, Ia clinique ct 

retlniograpliie. 

I/liistoirc de Ia psycliologie n'a pas le droit d'igiio- 

rcr Stcndhal. Si notro étudc est trop longue, clle 

róparo du nioins une injustice. Les psychologues Tont 

vanté, certes, mais sans dire prócisénient pourquoi. II 

a sa place à Ia suite de Cabanis, de Bichat, de Biran, 

dans une liistoire de Ia psycliologie. Nous n'avons fait 

que le niettre à cette place. Nous ne prétendons pas 

avoir ctiidió Fartistc. Assez d'autres Tont fait ou le 

feront. 



APPENDICE 

LA THÉORIE DU TEMPÉRAMENT 
CHEZ CABANIS ET CHEZ STENDHAL 

Voici Ia (loctriiie cie Cabanis : 

Le tcinpóramcnt cst Tcxpressioii de Tactivité pliysio- 

logique. 

L'Autiqiiitc iious a léguó une doctriiic dos teinpéra- 

lueiits qui tónioigne d'unc ohscrvation profondc, mais 

iuconiplòtc (I); du reste les 1'aits soiit là, á (jiioi l)on 

s'en rapporter aux Aiicieiis ? 

(1) Les Anciens, en rapportanl Ics tenipéraiiients aii\ liuiiicurs, 
ne sont |ias remonlés jusiiu'aux disposilions organi(|ues donl Télal 
des liuiiieurs tire lui-inônie sa soiircc. 

La cfiliijiie Ia |)lus complete des lliéories des Anciens sui- les 
tenipéranienls se Irouve dans le niétnoire, l, Tiá (líSáí). 

1» llaller a découvert el ajoulc ii Ia classification des anciens le 
lype : musctileux et robuste. 

2" On a révo(iué en doute Ia doniinance de certaines liunieurs 
dans les dillerentes constilulions; on esl allé jnsiiu';i nier Texis- 
tence de Tune de ces hnnieurs (l'atrabile). 

[)o A In théorie liuiiioi-ale on a snbstitué une lliéorie des organes. 
a Les dilVérenls syslèmes d'organes n'onl pas le niênic degré dc 
force on (rinlhience cliez les divers snjels », 53 (Ziininerniann et 
Dubrenil, liordeu).« La dilTérence des tenip(5ramenls dépend siirloiit 
de celles des centres dc sensibilité, des rapports de force ou de 
faiblcEse, el [des coniinunicalions syinpalhicines des divers orga- 
nes », 51). 
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L'observateur Ic plus siiperíiciel cst frappé d"abor(i 

par Ia diíloreiice des individus, quaiit aux formes exté- 

rieurcs, au caractòre des mouvements, à Ia direction 

des pcuchauts et à Ia forniation des liabitudes, à Ia tour- 

mire et à Ia marche des nialadies. 

L'aiiatomiste découvre dans le volume relatif des 

orgaiies, dans Ia proportion ou Ia densitó de leurs par- 

tiesconstitulives, fluides ou solides, certaines ditférences 

qui se rapportent aux diíférences observées du dehors. 

Dans le corj)s vivaut c'est sans doute le système 

nerveux qui predomine, mais il faut tenir compte aussi 

du tissu cellulaire, si Ton veut laisser de còtó Ia fd)re 

nuisculaire, qu'on peut peut-être ramener aux deux élé- 

ments précódeuts. Le système nerveux, qui imprime Ia 

vie à toutes les parties du corps, doit donc être consi- 

déré à deux poiuts de vue, selou qu'il agit sur les orga- 

nes, ou qu'il reyoit, par ses extrémités sentantes, les 

impressions on vertu desquelles il róagit ensuite sur les 

organes moteurs. lín ce qui concerne le premier point 

il y a sans doute, sous Ia diílerence d'action nerveuse 

sur les organes, des diflerences d'ordre chimique, par 

exemple en teueur de pliospliore, ou d'ordre électrique 

(11, 28i). Cest à Favenir qu'il appartient de les próci- 

ser. I']ii ce qui conceruc le second, le système nerveux 

cst tril)utaire des organes et assujeti à leurs diíférences 

de constitution (1"). 

(1) li'oi'gnne nerveux est dans une activité continuelle. Tantôt 
les extrémités gouvernent le centre : tantôt le centre domine les 
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C''est à pai'tir <le ces remarques fondanientales ([uc 

Cahanis csqiiisse sa doctrinc des tempérainents. l.a pré- 

(lominanco d'uii système organique, d'uno fonction, scs 

cllets dirccts, sou contrc-coup sur renseinl)le do Tor- 

gaiiisino, eii luôiiio toinps Fétat du reste de rorgaiiisníc, 

le toii des fibres, Télat d'énerfrie du système seiisitif, 

cxj)liqueiit tous ces caractères organi(jues ou psyclii- 

qiies fondamcntaux (étíit des sensations, ordre doi^ 

mouvements, cai-actère des liabitudes) dont ralliance 

constituo le tcímpórament. 11 y a daus sa doctrine uno 

sorte de mócauisme organiciste, qui oscille entre le 

monisme et le 2)lnralisme. Aiiisi il senihle parfois, 

conuue dans Ia description du sanguin, (pie Ia ])réd()- 

minance du système circulatoire suffise à enfraiuer par 

sou action directe à Ia 1'ois et par son actioii indirecte, 

c'ost-à-dire par roHet d une circulalion act ivc sur le tissu 

cellulaire, sur les fil)res, tous les caractères (jui cons- 

tituent ce tempéramenf. (]al)anis, ici, coastruit le tem- 

pérainent sanguin en partant do riiyperactivité cir- 

culatoire ; le dévolopjxüuent du poumon ost Io lait 

principal; le cu'ur, soit jx)ur le volume, soit pour ^la 

force, est toujoui-s en rapport avec le poumon; Ia cir- 

culation pluK rapide entretient une souplesse moyeruic 

eilréinités. J)e plus Ia inoclle épinière cl le cerveaii recoivent iin 
noinbre considénihie de vaisseaux de toule espècc : d'oú une 
sonree leconde d'impi'essions aux([uclles Iès cxlróiiiitcs senlantes 
ii'onl au inoins direcleiiient aucune pait. Voir X® Mr'in., II, 283 
(1824). 
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(Ics fil)res, dél)arrivsse Ic tissu celhilaire des sues en 

icxcès; ractmtc <lcs org-aues de Ia gónération parait 

n'être qu'unc cause sccondaire et dépendarite de Ia pre- 

inicre. Mais plus loin, daiis sou résuuié, il aligne sur 

le uiêuic raiiy Ia grande capicité dc Ia poitrine, lener- 

gie des organes dc Ia génération, Ia souplesse des soli- 

des, l exacte proportion des Imineurs, saus leur assi- 

gner d'ordre de dépendauce; et lQrsqu'il s'agit du 

])ilieux, plusieurs causes sont siuuiltanéineut invoquées ; 

riiiílueuce du foie et celle des oi^g^aues de Ia géucration 

se correspondeut; faut-il expliquer par Taetivité dc Ia 

Inle qiii accrolt celle de Ia cii^culatioii, ces nicni])ranes 

scclies et tendres, <roü resulte raccroisseinent de seu- 

sihilitó des extrémités ucrveuses ? 

(^al)anis aboutit à distinguer six teuipérauieuts. Le 

sanguin et le l)ilicux s'expliqueut couune uous veuous 

de dire, le flegmatique par Fabseuce ou Ia diminutiou 

des caractères qui fout le hilieux et le sauguí^. Le 

melaiicolifjue est peiut (raprès le J)ilieux, mais il lui 

attrihue une constrictiou du système ópigastrique et 

mie raideur des solides (jui porte à leur dernier terme 

les causes de résistance, alors que les uioyens cie les 

vaiucre n'cxistent pas. Le nerveux à systèuie muscu- 

laire fort, le nerveux à système niusculaire fail)le, 

rathlótique ou niusculaire u'ont pas besoin d'ôtre autre- 

nient définis par nous. 

Du reste ces tempéraments pcuveiit se mèler ou se 

conipliquer; réquilibre est un ideal. U'autrc part une 
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malaclic est Texcès d'uíi teinpéramcnt. Les hal)itii(les 

peuvent inodiflcr, mais sculeiiieiit jus(ju'à uu ccrtain 

point, un tompéraiiicnt (1). Par uiic liygiènc appropi-icc, 

on eiiti'cvoit le porfcctionueinent do l'espcce Iminainc. 

Stciidlial n'a guère fait^jue suivrc de fort prós Cal)a- 

iiis, cii corrigcant cc « style vague » qui le dósolait. 

11 empriintc à Cabauisscsroiuaríjues sur le phos2)lK)re 

et sur rólectricitó, il éfoiul Ia ])ortcc de cette derniòro 

ohservatioii de (^abanispar uiio remarque surle rapport 

du galvauisme et du maguétisuie. II suit três lidèleuient 

Cahauisdans sa description des six teuipérauients; ilne 

sepréoccu]»epas de respecter le uiouisme de (^ahauis là 

oíi ou le vüit s'él)auclier ; par exemple daus le portrait 

du sanguiu, il juxtapose plutòt qu'il ue relie les traits 

coustitutifs. 11 copie eu souime (labauis, daus uu 

abrégé 2>liis coudeusé et plus uerveux ; il ajoute (juel- 

ques touclies sur Taspect extérieur. II traite à pari 

caractère ])liysi(juo et caractère moral. Quaud il pró- 

tend cilcr textuelleiueut (*2), il ajoute ct retraucbe, c'est- 

à-dire qu'il se eouiporto exacteuuMit couuue lorsqu'ilue 

cite pas. II ajoute à (^abauis (iuel(|ues ideutilicatious 

coutestables : l'raiu;ais — Sanguiu etc., (pielques auec- 

dotes, (juehiues traits (rexperieuce persouuolle. (leci 

est particuliòreuieut IVappaut pour le mélaucolique oü 

(1) V. le Méiiioire : Des teinpéraitients aci[uis ; indiicnce dos 
nialailics des régions, du cliniiil. 

(á) 1'. ex. p. áli5 (//istoire de Ia feinture). 
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Steiidlial s'cst plii à se rcconnaitrc (1). H ajoute à Ia doc- 

triiie (les teinpéraments, Ia scieucc de Ia physionoinie 

ou Lavafer, et rcxprcssiou des iiiouvciueiits. 

Stendlial suppose Tuiiité de Tespòce liumaiuc et sa 

variation par les climats et Ia régiou (2). II réduit à 

quelcjues ligues les copieuxdcveloppeiueiits de Cabanis 

sur Tair, les alimeiits, les l)oissoiis, Ia veille, le som- 

lueil, les divers travaux, mais il suit de fort près ses 

idées. La note de 1 llistoire de Ia Peinture sui' riiéré- 

dité des caractères acquis est copiée de Cabanis (3). 

Plus tard il se ralliera à rAntliropologie d'Edwards 

et le suivra dans sa description des ivaces que Ton ren- 

contre en Franco (í). Cest ainsi qu'il note fortjuste- 

nient renricliissement de Ia connaissance de rhoninie. 

« Après Ia dernière nioitió du dix-Iiuitiènie siòcle, on a 

parlé de trois moyens de connaitre les honimes ; Ia 

science de Ia physionoinie ou Lavater; Ia forme et Ia 

grosseur du cerveau, siir lequel se modele les os du 

cràne, ou Gall; et enfin Ia connaissance approfondie 

(1) Coinme l'íi inonlré Arbelel, p. 239, ce portrait esl cmprunté 
en grande pai-tie íi Pinél. p. 138. 

("2) Cabanis, II, 435. Les tempéramenls ac(niis « développés 
Icnternenl el siicccssivonienl dans les générations, confirniés par 
Taction constante de leurs causes et trahsmisdes pères aux^onfanls, 
à travers une longue succession d'années ». Voir Arbelet, 268-269. 

(3) 11. (le Ia P., 238. 
{■í) Touriste, I, 131 et suiv,; Kdwards elJussieu, Drúlarã, I, 290. 

Towisíe, II, 25 et suiv. 
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(les races (iael, Kimri et Il)òre <[ue Ton reiicoiitre eri 

France»(l). 

Mais cetteanalyse physique de J'honiine ne dispense 

j)as de Ia comiaissance dp riiomme moral. « l>oi'S([u'ou 

clierche à distinguer daiis un honiine Ia race Gaid, 

Kiiiiri, ou Ihère, il faut coiisidérei' à Ia fois los traits 

pliysiques de sa tòte et de son corps, et Ia façon dont 

il s'y prend (Tordinaire pour aliei' à Ia ctiasse au hon- 

heiir )' (2). Kt il y a aii-dessiisdcs passiouH,le rcvète- 

iiient social dos nianii-s. C est aiiisi (ju'uu mème pays 

se divise eu zones de civilisatioii, dans Ia fonnatiou 

desíjuelles les facteiirs piiysiques, psycholosujues et 

Süciaux intervieiiiient égalcmcnt (IJ). 

I.a géologie luorale découvre successiveinent les assi- 

ses de Ia nature humaine, depuis Ic reinplissage « c'est- 

à-dii'e, ce ([ue Ia politesse, Tusage dii monde, Ia pi'u- 

dence, tait sur iin caríictère » jus(iii'au gninit « Ic 

canictère naturel d'un lionime, sa niauière liai)itueUe 

de chercher le bonheur » (i). Dès que Tlioninie devra 

faire (|Mel([ue cliose d'iinpoi'taut á ses yeux, il suivi-a le 

contour de granit de son caractère. 

(1) í/hU Slendiuil lail dcs reserves sur Gall. Promenaile^í, 
II, 3(10. ^ 

(:!) Tourisle, li, 2(). C.f. l, lli. a Si le lecleur avail Ia palience 
d'iin Allemanil; je lui aiirais próseiilé pour cliaiiiie provinco le 
récil-aiitlienli(ine de Ia dernièro canse célèbre (|iron y a jtigée ». 
1'romennde», I, 

(3) Pour le lucteur géographii|iie, v. Toiwiste, {,^"1 ei Uni lar J, 
I, i t. Pour les zones de civilisation en t"ranee, Touriste, I, 77; en 
Italie, li. .X. F., 84, 3Sá. Promenades, 1, !)'J. 

(4) Corv., II, 248 (18-22). 
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