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Les religions régnent seules et sans contrôle aussi 
longtemps que durent les circonstances qui les ont fait 
naître. Quand le milieu chaotique où plongent leurs 
racines commence à s'organiser pour des formes supé-
rieures, elles se trouvent aux prises avec des besoins 
nouveaux qu'elles sont impuissantes à satisfaire. La 
contradiction éclate entre leurs brillantes promesses 
et le peu qu'elles sont capables d'en réaliser ; et les 
plus hardis parmi ceux qui s'en aperçoivent travaillent 
à détruire l'illusion universelle , sans crainte de voir 
périr le monde par la chute d'une erreur sacrée. Mais 
leur entreprise est difficile , et leurs efforts restent 
longtemps sans résultats, car bien des cœurs aiment 
leur illusion, et peu d'esprits se croient trompés ou 
veulent avouer qu'ils le sont. Une philosophie bienveil-
lante se charge toujours d'accorder la foi avec la rai-
son humaine , en lui faisant dire ce qu'elle n'a jamais 
pensé. Les interprètes de toute espèce, que ce soit de 
leur part sincérité ou hypocrisie, prenant les dogmes 
religieux pour point de départ comme symboles de vé-
rités absolues, admettant même les miracles comme 
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des faits réels un peu défigurés par l'imagination, s'ef-
forcent , dans leurs commentaires, de faire paraître 
l'absurde raisonnable, l'obscur profond, l'arbitraire 
nécessité, l'imaginaire réel, le mystère naturel. Notre 
siècle surtout a été fécond en essais de ce genre, e t , 
malgré l'impossibilité flagrante d'une résurrection de 
l'esprit religieux tel que l'ont connu les âges antiques, 
c'est par milliers que l'on compte les œuvres d'exé-
gèse, les interprétations philosophiques des idées et 
des croyances traditionnelles. En vain le siècle précé-
dent avait-il démontré l'incompatibilité absolue de la 
religion avec la science, l'histoire, le droit, le progrès, 
et révélé à tous les regards ce qu'il y a d'injurieux pour 
l'humanité dans les sacerdoces et les théocraties : sa 
critique est restée, pour la plupart des gens, comme 
non avenue, e t , parce qu'on ne s'était pas donné la 
peine de le lire, on a reproduit à satiété des explica-
tions et des arguments réfutés mille fois. Qu'il n'eût 
pas embrassé le problème de la religion dans toute son 
étendue, on ne peut le nier; mais les trois quarts de 
ceux qui l'ont repris aujourd'hui feraient bien de re-
tourner à son école. Les journalistes bourgeois per-
draient l'habitude de délayer dans des phrases insipides 
ce qu'il a exprimé avec tant d'esprit et de vigueur, et 
les croyants sincères regagneraient peut-être leur re-
tard de cent années sur la marche de la pensée hu-
maine. Nonotte, Patouillet, l'abbé Guénée, dans le 
camp religieux, valaient tout autant et même beau-
coup mieux que nos Nicolas et nos Nicolardot. Dans 
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le camp opposé , il serait ridicule de faire la moindre 
comparaison entre Montesquieu, Diderot, Voltaire, et 
nos rationalistes théosophes. Que diraient les premiers 
de la religion nouvelle proposée par les seconds ? Et 
quand la religion, en général est appelée devant la 
justice par ceux qui continuent leur œuvre et qui pen-
sent aujourd'hui comme ils penseraient eux-mêmes s'ils 
vivaient encore, combien ne riraient-ils pas de voir 
leurs faux successeurs se rejeter à qui mieux mieux 
dans le christianisme ! 

A côté de défenseurs ineptes et d'agresseurs qui crai-
gnent plus que les premiers pour l'objet qu'ils attaquent, 
on trouve un grand nombre d'écrivains trop instruits, 
il est vrai, pour perdre leur temps à refaire ce qui a été 
fait, qui cependant prolongent les débats par une in-
décision d'esprit dont la source est tout ce qu'on vou-
dra. On dirait que chez eux le cœur et l'intelligence ne 
sont jamais d'accord ; dès qu'ils ont fait un pas en 
avant, ils en font aussitôt un second en arrière , et ce 
qu'ils ont accordé d'une main ils le retirent de l'autre. 
Ils écrivent pour un certain monde qui ne s'inquiète 
guère de la religion, mais qui en veut pourtant : 
monde sceptique, monde blasé, qui n'adore que les 
coupons de rente, et dont la Bourse est le temple. 
Comme ce monde-là exige qu'on parle idéal, amour, 
sentiment, peut-être parce qu'il en est complètement 
dépourvu, les études sur la religion sont pour ses avo-
cats et ses représentants un prétexte à sentimentalité, 
un moyen d'exhibition d'une nature rêveuse et poé-
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tique. Ils ne disent pas un mot de la haine de l'esprit 
religieux contre la science ; mais ils font des livres sur 
ce qu'il paraît avoir de favorable à l'art en général. Ils 
ne protègent pas ce qui ne vit plus, la belle affaire ! 
mais ils en poétisent le souvenir et défendent de toutes 
leurs forces ce qui est encore debout, c'est-à-dire ce 
qu'il y a de plus dangereux. 

Si l'auteur dont je me propose de faire connaître au 
public les œuvres principales n'avait eu pour but, à 
propos de religion, que de présenter un miroir où cha-
cun pût admirer son cœur et sa sensibilité de femme, 
ses regrets d'un passé plein de foi, son besoin d'émo-
tions tendres et délicates, son aversion pour toutes les 
idées qui se présentent avec le caractère viril d'une 
critique agressive ; en un mot, s'il n'avait fait de son 
œuvre qu'un kaléidoscope de sa chère manière d'être, 
de penser et de sentir, tout en sachant fort bien que le 
passé ne peut revivre, et pour se donner un air d'a-
gréable mélancolie, oh ! alors, il eût été inutile de le 
traduire. Par le temps qui court, nous avons assez des 
miroirs de toute éspèce', présentés de face et de profil, 
dans lesquels nos hommes célèbres nous invitent à con-
templer leurs traits. Et l'on comprend d'autant moins 
qu'ils se donnent la peine de tenir le miroir eux-mêmes, 
qu'une nuée d'adorateurs, de flatteurs et de parasites 
est disposée à leur rendre ce service, et je ne dis pas 
à leur insu, mais en leur demandant d'avance de quel 
côté ils se trouvent le mieux et feront le plus d'effet. 
Non i Feuerbach n'est pas de ces gens-là. Parler de 
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religion dans une époque de science lui semble presque 
déroger, et c'est pour remplir un devoir pénible qu'il 
met la main à l'œuvre. Il ne vient pas faire des phrases 
prétendues poétiques, des complaintes hors de saison 
sur la ruine de choses qui devaient inévitablement pé-
rir ; il cherche à se rendre compte du pourquoi et du 
comment de leur chute, et à détourner les âmes de 
leur attachement à un cadavre. Cet attachement est 
pour lui une gangrène qu'il se propose de guérir, un 
chancre rongeur qu'il veut extirper ; et ce métier-là ne 
plaît pas ordinairement aux gens délicats, amis des 
émotions douces, et qu'un rien fait frissonner. Voilà ce 
qui explique la vigueur et l'amertume de ses accusa-
tions et la rudesse de son style ; mais il ne s'agit pas de 
faire l'aimable avec les dames et d'être un agréable 
causeur, quand, au lieu d'avoir à dissiper par des 
phrases des maladies imaginaires, on est obligé de se 
servir de la scie et du scalpel. 

Qu'il y ait aujourd'hui des questions plus graves à 
traiter, d'autres plaies à guérir, et même des sujets 
plus féconds pour la pensée que celui dont il s'occupe, 
Feuerbach ne se le dissimule pas ; mais l'utilité pra-
tique du but qu'il voulait atteindre lui a paru digne de 
tous ses efforts. Persuadé d'ailleurs que tous les maux 
sont, pour ainsi dire, d'accord ensemble et se soutien-
nent les uns les autres, « si je parviens , s'est-il dit , à 
briser quelques anneaux de la chaîne qui les unit et 
qui double leur puissance, la chaîne entière sera plus 
facilement détruite. Que d'autres l'attaquent vaillam-
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ment par d'autres points, et je me rencontrerai avec 
eux. » L'entreprise une fois commencée , il est allé 
jusqu'au bout. Tout ce qui, de près ou de loin, touchait 
à son sujet , était aussitôt disséqué et analysé. « Les • 
lois de la maladie sont aussi belles que celles de la 
santé, » a dit un médecin enthousiaste ; bien connaître 
le mal, c'est déjà connaître le bien. Si l'on peut s'habi-
tuer au dégoût causé par les maladies du corps et se 
livrer avec ardeur à leur étude, il en est de même pour 
les maladies morales, et d'autant mieux, que celui-là 
seul peut les guérir qui en a lui-même souffert. Dans 
de pareils cas, ce n'est pas l'objet qui lui répugne que 
le penseur étudie, mais l'objet qu'il a aimé et que d'au-
tres aiment encore ; il veut s'expliquer son genre d'at-
trait, en trouver le fondement dans notre nature. Rien 
n'est à négliger dans une affection pathologique qui fait 
croire aux malades qu'ils sont la santé en personne ; ils 
chérissent leur erreur comme la prunelle de leurs yeux; 
aussi notre auteur se livre-t-il à des analyses micros-
copiques et reproduit-il ses preuves sous mille formes 
différentes, pour avoir quelque chance de l'extirper. 

Il ne faudrait pas s'imaginer que Feuerbach avait fait 
son siège d'avance, et qu'il a pris à partie la religion 
pour la dénigrer. Il sait qu'il n'y a qu'un sot qui puisse 
calomnier un jésuite, et il ne se met pas une seule fois 
à découvert devant ses adversaires en hasardant une 
opinion tant soit peu incertaine. Sa méthode est celle 
de la science digne de ce nom ; il ne parle pas lui-même, 
il laisse parler les choses. La religion n'est pas avare 
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de paroles; depuis que l'homme courbe le front sous 
son joug et lui sacrifie son intelligence et son cœur, 
elle n'a pas cessé un instant de se mettre en évidence, 
d'exprimer clairement, bon gré mal gré, même ce qu'elle 
aurait voulu tenir secret. Il n'est besoin que de l 'inter-
roger, et, quelque question qu'on lui adresse, ses répon-
ses sont écrites partout. Si quelquefois on n'y voit pas 
bien clair, si les réponses ont souvent un double sens; 
si, avec la marche de l'histoire, 011 les voit se présenter 
sous des aspects toujours nouveaux et s'accommoder 
aux circonstances, eh bien! cela prouve justement que 
la religion n'y voit pas clair, que souvent elle est pleine 
de duplicité et regarde d'un œil la terre et de l'autre le 
ciel; enfin, qu'avec le temps son inspiration et sa naï-
veté premières sont remplacées par le calcul et l'in-
trigue. Rien ne peut se dissimuler, se dérober à des re-
gards pénétrants ; la dissimulation elle-même, soit dans 
un homme, soit dans un corps social, est une expres-
sion de leur nature aussi éclatante que la sincérité et 
la franchise. 

La méthode suivie par notre auteur d'un bout à 
l'autre de sa critique, et surtout à propos du christia-
nisme , n'a pas été comprise de la plupart de ceux qui 
l'ont lue. Ils ont pris pour des idées venant de lui, pour 
des conclusions par lui tirées et exprimant sa manière 
de voir, les idées et les conclusions du christianisme 
lui-même, les derniers résultats auxquels conduit l'a-
nalyse de ses dogmes d'après l'interprétation qu'en ont 
donnée ses propres défenseurs. Combien de gens ne se 
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trouve-t-il pas pour affirmer qu'à la place du Dieu des 
religions et des philosopliies théologiques, il propose 
pour idole l'humanité, remplaçant ainsi le christianisme 
par ce qu'ils appellent l'humanisme ! Une telle façon de 
le comprendre est absurde, bien qu'elle soit partagée 
par le plus grand nombre. Mais ce qui afflige le plus, 
c'est de voir des hommes d'une certaine distinction et 
connus du public tomber dans de pareils errements ou 
dans d'autres pires encore. Si des intelligences d'élite 
se laissent entraîner, par négligence ou par antipathie 
pour l 'auteur, à le défigurer ainsi, on n'aura jamais 
que sa caricature. Bien que le nom de Feuerbach soit 
assez connu, ses œuvres, qui datent de plus de vingt 
ans, n'ont guère été appréciées que sur ouï-dire. Il 
suffit, pour s'en convaincre, de lire les articles publiés 
à ce sujet par MM. Renan, Scherer et Saint-René 
Taillandier. Les appréciations de ces messieurs se res-
sentent beaucoup trop de leur tempérament, bien 
qu'ils se vantent de n'en avoir aucun et soient sou-
vent, en réalité, aussi neutres que l'eau claire ; mais, 
comme on est assez disposé à les accepter de confiance, 
je n'ai rien de mieux à faire qu'à en dire quelques 
mots au lecteur. 

Je ne m'arrêterai pas à discuter les opinions de 
M. Taillandier. On trouve dans ses nombreux articles 
de la Revue des Deux Mondes une foule de choses bien 
pensées et bien dites sur divers sujets de littérature et 
d'histoire; mais les pages qu'il a consacrées à l'examen 
du mouvement intellectuel en Allemagne sont un mo-
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dèle de cette critique banale, convenable et ennuyeuse, 
que l'Académie, les journaux bien pensants et l'Uni-
versité nous servent depuis trente années. Que d'autres 
y cherchent des idées, des principes, une conviction 
quelconque : pour moi, je n'y trouve qu'une forte somme 
de prose convenablement distribuée dans un nombre 
voulu de feuilles d'impression. On croirait qu'il nous 
a simplement rapporté ce qu'il a entendu dire chez les 
bourgeois de la Germanie conservateurs et piétistes 
qui l'invitaient à prendre le thé chez eux. Lui deman-
der un jugement sur Feuerbach, c'est interroger Cousin 
sur Proudhon ou Auguste Comte, ou Nicolardot sur 
Voltaire. On peut rencontrer du talent chez les éclec-
tiques, rationalistes, spiritualistes, qu'ils soient ou non 
tout cela à la fois, et M. Taillandier en est la preuve ; 
mais la vraie science, mais la vérité, jamais ! 

Dans les sciences en général, on ne se permet de 
rien affirmer sans avoir pesé auparavant chacune de 
ses paroles. L'amour du vrai étant le seul mobile des 
recherches, le mensonge est presque impossible, parce 
que chacun sait que le contrôle ne se fera pas attendre. 
Il en est tout autrement dès qu'il s'agit de questions 
dans lesquelles l 'intérêt, l'esprit de parti, le caractère, 
le genre d'éducation, sont les facteurs de la pensée. 
Là on peut dire sans crainte : Dis-moi à quelle espèce 
de lecteurs tu t'adresses, et je saurai qui tu es. Il est 
des gens qui ne lisent jamais que ce qui est d'accord 
avec leur manière de voir toute d'habitude et de con-
vention, et d'autres qui les servent à souhait. Ces deux 
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moules sont créés l'un pour l'autre et se réjouissent de 
leur accord : Asinus asinum fricat. Bien des critiques 
supposent que parmi leurs lecteurs les trois quarts au 
moins prennent leurs paroles pour articles de foi. Dans 
ces conditions, il fait beau mentir, et la foule parasite 
des faiseurs de phrases n'a pas à craindre de voir son 
ignorance démasquée. C'est cette difficulté pour le vrai 
d'être connu, à cause de la paresse et du peu de loisir 
du grand nombre , qui devrait préserver les gens de 
bien de trop de laisser-aller dans leurs jugements. Il ne 
suffit pas de dire soi-même ce qu'on pense, il faut en-
core ne pas faire dire aux autres ce qui ne leur est ja-
mais entré dans le cerveau. Sans cela, les hommes les 
meilleurs du monde, quoique d'accord au fond sur les 
choses principales, se méconnaîtront au point d'être 
ennemis jurés. Que M. Taillandier se figure que ce qu'il 
pense des autres est leur portrait bien réussi, je n'y 
vois pas grande importance : ceux qui le lisent pense-
ront toujours comme lui, quoi qu'il arrive. Mais de-
vons-nous en dire autant de M. Scherer? Il s'adresse, 
je crois, à des lecteurs qui ne sont pas précisément 
abonnés à leurs opinions, et il doit supposer qu'ils ai-
meront à se rendre compte de ses paroles. Pourquoi 
donc a-t-il fait preuve, dans son appréciation de Feuer-
bach, d'une négligence impardonnable? Il est impos-
sible de pousser plus loin que lui la légèreté ou la mal-
veillance. 

« L'ouvrage de Feuerbach, dit-il , a développé la 
philosophie spéculative, mais en la corrompant. Il l'a 
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jetée hors de sa voie en lui faisant abandonner l'ab-
solu pour le fini, les préoccupations scientifiques pour 
des intérêts, l'idéalisme pour le naturalisme, etc. » 
Concilie qui voudra M. Scherer avec lui-même. S'il 
n'était qu'un abstracteur de quintessence, je com-
prendrais les lignes qui précèdent; mais il a dit lui-
même que la métaphysique idéaliste est une bulle de 
savon, — j e n'en dirais pas autant! —qu'el le a fait 
faillite, et que le positivisme a pris la suite de ses af-
faires. Or, que prouve Feuerbach autre chose, et qui 
le prouve mieux que lui? Il ne s'occupe pas du fini, 
mais du réel, ce qui est un peu différent. Et puis, que 
signifient ces expressions : « préoccupations scienti-
fiques? » M. Scherer entend-il par là des discussions 
sur le péché originel comme on en trouve dans ses 
Etudes religieuses ? Quels sont les « intérêts » dont il 
parle ? Feuerbach plaide pour tous les intérêts, et sur-
tout pour les intérêts de la science et de la vérité. 

« Nous n'aurons plus les sacrements, mais nous re-
trouverons l'eucharistie dans nos repas, et le baptême 
dans l'usage salutaire des bains froids. Qu'on ne croie 
pas que j'exagère, je résume fidèlement les idées, etc. » 
Ces mots : « qu'on ne croie pas que j 'exagère, » de-
vraient être écrits en lettres d'or. C'est la formule 
ordinaire de ceux qui, arrivant à des conséquences ab-
surdes par leur fausse interprétation d'un auteur, ai-
ment mieux croire à l'absurdité d'autrui qu'à la leur 
propre, lorsque cette absurdité aurait dû leur ouvrir 
les yeux. Puisque M. Scherer chicane Feuerbach sur 
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des vétilles, il fera bien de lire les pages de l'Essence 
du Christianisme qui concernent les sacrements. S'il 
trouve une autre manière de les expliquer, il fera bien 
de nous la faire connaître. Mais non, il n'en pourra 
donner aucune, si ce n'est celle de l 'auteur qu'il pa-
rodie et qui a soin de mettre le lecteur en garde contre 
de fausses interprétations dès les premières pages de 
son livre. On dirait qu'il n'en a pas même lu la préface. 

Dans ce qu'il nomme ses études, M. Scherer ne nous 
dit pas un mot des idées de Feuerbach, ne se place pas 
un seul instant à son point de vue, et j 'ai le droit d'en 
conclure, ou qu'il ne l'a pas compris, ou qu'il ne s'est 
pas donné la peine de parler sérieusement à ses lec-
teurs. Toutes les fois, d'ailleurs, que dans les ouvrages 
qu'il critique chaque alinéa ne commence pas par des 
phrases comme celles-ci : « Ce n'est pas à dire que... » 
« Il ne faut pas croire que... » « A Dieu ne plaise 
que... » « Que le lecteur n'aille pas s'imaginer... » 
et une foule d'autres locutions semblables ; en un mot, 
dès qu'un auteur parle nettement et dit en quatre 
lignes ce que lui-même ou ses auteurs favoris nous ser-
viraient en quatre chapitres, aussitôt il crie à l'exagé-
ration et ses jugements ont alors ce ton exagéré, cas-
sant et ridicule que nous venons de voir. Usant des 
mêmes procédés sommaires à l'égard de quelques suc-
cesseurs de Feuerbach qu'il se contente de nommer, il 
termine son article en ces termes : « Après la loi d'a-
mour nous avons eu la loi sacrée de l'égoïsme , et le 
plus puissant mouvement de la philosophie spéculative 
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a abouti au scandale, à la folie et au néant. » Par ce mot 
vague et à double sens « aboutir » veut-il nous faire 
entendre que les écrivains dont il parle sont les der-
niers représentants de l'esprit métaphysique, ou bien 
que leurs ouvrages sont la conséquence de tous ceux 
qui les ont précédés? M. Scherer ne s'explique pas là-
dessus ; mais ce n'est pas la question. Par quelle fan-
taisie, après avoir transformé Feuerbach en entrepre-
neur de bains publics ou en maître d'hôtel, en fait-il 
une espèce de prophète, un prédicateur de l'amour ? 
Quoi ! un critique des religions, un penseur qui pré-
tend mettre quelque chose à leur place, se contente-
rait de dire comme elles : « Aimez-vous les uns les au-
tres » ? mais c'est une dérision ! Dans les pages de 
Y Essence du Christianisme, consacrées à l'amour et à 
la foi, Feuerbach démontre irréfutablement leur in-
compatibilité absolue et leur éternelle contradiction. 
Pour lui, l'intelligence seule, en vertu de sa puissance 
conciliatrice due à la lumière qu'elle verse sur toutes 
choses et qui fait ressortir les rapports qui unissent les 
hommes entre eux en rejetant dans l'ombre les diffé-
ces qui les séparent, l'intelligence seule est capable 
d'engendrer l'amour universel. Mais l'intelligence ne 
vient qu'avec les années, et les hommes ne peuvent 
s'aimer que s'ils ont de bonnes raisons pour cela. L'a-
mour est donc renvoyé au temps où régneront la 
science et la justice, et nul d'entre nous, je crois, ne 
peut se flatter de voir ce règne avant de mourir. 

En général, les trois quarts des gens qui écrivent 
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aujourd'hui, qui parlent de science et de progrès, qui 
se figurent représenter l'esprit de notre époque et se 
chargent môme de faire sa profession de foi, ne peu-
vent s'empêcher, dès qu'il s'agit de questions reli-
gieuses, de prendre un ton plus haut que d'habitude 
et de faire tomber sur nous, ainsi que d'une chaire sa-
crée, leurs bénédictions et leurs anathèmes, comme 
si ces questions n'étaient pas de même nature que les 
autres et que la raison et l'expérience ne fussent pas 
capables de les résoudre. Sans faire mention des 
poëtes, des théosophes, des palingénésistes, des écri-
vains de bon ton et à la mode, que dire des soi-disant 
libéraux, des inventeurs de la religion naturelle, des 
Saints-Simoniens, des doctrinaires de l 'Institut, du 
corps enseignant tout entier, de cette quintessence de 
l'esprit bourgeois? Et ce qu'il y a de curieux, c'est 
qu'ils se croient des esprits forts, c'est qu'à les enten-
dre la métaphysique est morte et qu'ils diraient pres-
que , à la façon de Rabelais, que ce n'est plus qu'un 
système de paroles gelées. Sans doute la métaphysi-
que est un point de vue cristallisé ; mais elle a du cris-
tal l'éclat, la solidité, la régularité ; on peut en admi-
rer la structure et étudier en elle l'organisation de 
l'esprit humain. Eux, ils se contentent de la dégeler au 
feu de leur sentimentalité banale et ils nous en servent 
la dissolution amorphe, inodore, incolore et insipide. 
Aussi personne ne leur est-il plus antipathique que 
Feuerbach. Pour lui il n'y a qu'hypocrisie, qu'outrage 
à l'humanité dans la bouche de ceux qui prononcent 
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les mots de liberté, d'éducation, de lumière, et qui veu-
lent nous replonger dans la nuit du sentiment religieux. 
Sa critique met à nu leurs contradictions, leur nullité et 
leur impuissance; nous rendant compte du passé et nous 
en délivrant par cela même, elle a pour but de rendre 
libres les voies de la science, d'en être une propédeu-
tique; elle continue le grand dix-huitième siècle en je-
tant la lumière sur quelques-uns des problèmes qu'il n'a-
vait pas complètement résolus et nous permet de mar-
cher en avant sans avoir besoin de regarder en arrière. 

On aime à croire que M. Renan se donne la peine de 
lire les œuvres dont il veut rendre compte au public, et 
chacun est persuadé qu'il est capable de les compren-
dre. Il lui est arrivé cependant de juger Y Essence du 
Christianisme de manière à faire mettre en doute son 
intelligence ou sa bonne foi. Tout d'abord, selon son 
aimable habitude, se donnant l'air de dédaigner ce qui 
lui apparaît sous une forme nette et décidée, il nous 
dit négligemment que la nouvelle école allemande a 
bien peu d'importance ; mais comme elle a eu un cer-
tain retentissement, il veut bien nous en faire connaî-
tre quelque chose. Supposons, car ce n'est pas bien 
sûr, que dans tous ses travaux il n'a pas lui-même 
seulement pour but de nous raconter des faits, mais 
d'arriver par eux à des conclusions générales sur l'ob-
jet qu'il étudie, eh bien»! tous les résultats qu'il a déjà 
obtenus sont depuis longtemps le point de départ de 
cette école dont il veut paraître faire peu de cas. En 
nous exposant quelques-unes des idées de Feuerbach 
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sur le christianisme, sur ses contradictions, sur son 
incompatibilité avec la science et le progrès, il l'ap-
prouve sans restriction ; il reconnaît avec lui que même 
dans l 'art l'idéal chrétien est presque une monstruo-
sité ; ce n'est plus la nature ennoblie, la perfection du 
réel, la fleur de ce qui est ; c'est, au contraire, l'anti-
naturel, la divinisation de la souffrance physique, de 
la maladie, la préférence pour tout ce qui excite le dé-
goût. En un mot, il ne le contredit en rien d'essentiel; on 
peut même dire, sans crainte d'être démenti, qu'il n'y 
a pas dans ses ouvrages une seule idée que Feuerbach 
-n'ait exprimée avant lui avec bien plus de force, et ce-
pendant il nous assure qu'il est presque inutile de le 
lire. Que M. Renan y réfléchisse bien, et il s'apercevra 
que toute sa vie à lui se passe et se passera probable-
ment à démontrer l'inébranlable certitude des conclu-
sions de l'auteur qu'il traite à la légère. C'est leur 
lumière qui l'a guidé ; il n'a fait que la tamiser pour la 
vue trop sensible des âmes faibles, et bien souvent il 
l'a mise sous le boisseau. 

Les questions traitées par ces deux écrivains ne sont 
pas les mêmes, quoique appartenant à un même sujet, 
la religion, et leur manière de les aborder diffère com-
plètement. M. Renan croit et s'efforce de nous faire 
croire que ce qu'il importe le plus d'étudier, c'est l'o-
rigine des traditions. Feuerbagh ne dédaigne pas cette 
étude, mais il affirme qu'il est impossible de commencer 
par elle. Il est prouvé, en effet, que pour l 'entreprendre 
il faut être déjà parvenu à un degré de culture très-

» 
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élevé, et ce degré n'a pu être atteint que de nos jours. 
L'homme doit être capable de se juger lui-même avant 
de pouvoir juger son espèce en général, et la conscience 
de sa propre nature le fait pénétrer dans celle du genre 
humain. Or Feuerbach n'a pas eu d'autre but que de 
nous dévoiler les mystères de l'esprit et du cœur de 
l'homme, e t , pour en trouver la solution, il a brisé 
leur dernière enveloppe, c'est-à-dire l'héritière des re-
ligions, la métaphysique idéaliste. Son travail, ana-
logue à celui qui se faisait en France à la même époque, 
mais beaucoup plus complet pour ce qui concerne la 
critique des idées religieuses, a fourni les principes 
qui ont servi de base à toutes les recherches ultérieures. 
C'est chose utile, assurément, d'interroger les premiers 
vagissements des religions encore au berceau ; mais 
comment en devinerait-on le sens si elles n'avaient ja-
mais parlé, si, devenues grandes filles, elles n'avaient 
pas divulgué leurs secrets? Il a fallu être délivré de 
leur séduction, être entraîné vers de plus nobles amours 
pour pouvoir les juger. Sans point de vue supérieur, 
non-seulement on défigure les faits, mais encore on n'a 
pas même l'envie de les étudier, car on ne soupçonne 
pas qu'ils puissent avoir une signification. 

Feuerbach part donc du présent pour remonter au 
passé ; M. Renan part du passé pour arriver au présent, 
et, s'il se figure suivre la meilleure voie, c'est une er-
reur dont les conséquences ne sont plus dangereuses, 
parce que la conscience d'aujourd'hui lui permet de se 
faire une idée de l'inconscience d'autrefois. Mais s'il 

3 
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diffère de Feuerbach par la méthode, il en diffère en-
core plus par le caractère, et c'est ce qui explique son 
antipathie pour le philosophe allemand. Celui-ci traite 
son sujet surtout en vue de la philosophie contempo-
raine et dans le but de démasquer son impuissance ; il 
s'adresse moins aux croyants qu'aux rationalistes in-
crédules qui défendent la religion et sèment l'hypo-
crisie. M. Renan, qui a la prétention de s'adresser à 
un public d'élite, se borne à entretenir ses lecteurs 
dans la conscience de leur supériorité vis-à-vis de la 
foule crédule ; il trouve que tout est pour le mieux s'il 
y a toujours des gens occupés à faire des livres sur la 
bêtise des autres, et il ne veut pas qu'on l'accuse de 
porter atteinte aux croyances des c âmes pieuses. Aussi 
quand, après avoir cité ces paroles de la préface de 
Y Essence du Christianisme : « Par ce livre, je me suis 
brouillé avec Dieu et le monde », il s'écrie doucereuse-
ment : « Nous croyons que c'est un peu de la faute de 
l 'auteur, et que, s'il eût voulu, Dieu et le monde lui 
auraient pardonné », il fait preuve vraiment d'une in-
dicible naïveté. Ce que Feuerbach dit par ironie et en 
souriant, ou, si l'on veut, avec un profond dédain, 
M. Renan, qui veut la paix à tout prix, le prend pour 
un aveu de regret et de repentir. Et quand, irrité de 
l'accusation croissante et formulée avec de plus en plus 
de force contre le christianisme par le même écrivain, 
il l'accuse d'orgueil et presque de folie, en ajoutant : 
« N'est-ce pas, après tout, l'humanité qui a fait les re-
ligions, et peut-on lui imputer à crime ce qui était dans 
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sa nature? » oli! alors, c'est à n'y rien comprendre. 
« L'humanité, dit Feuerbach, est toujours formée par 
elle-même; -toujours elle puise dans son propre sein ses 
principes de théorie et de pratique. Si les lettres de la 
Bible sont immuables, leur sens varie aussi souvent que 
1 humanité change de manière de voir. Chaque époque 
a sa Bible qu'elle fait elle-même, et où elle;iie lit que 
ses propres pensées, etc., etc. » Ces paroles sont l'al-
pha et l'oméga de toute sa critique, et il n'a pas^d'autre 
but que d'en faire ressortir toute la vérité. M. Renan 
lui reproche donc de n'avoir pas fait précisément ce 
qu'il a fait et de n'avoir pas tenu compte de ce qu'il 
démontre à chaque page. Ou bien il ne l'a pas com-
pris, ou c'est de sa part une mauvaise plaisanterie. 

Pour mieux apprécier la manière de réfuter de 
.M. Renan, citons de lui une page : « Plût à Dieu que 
M. Feuerbach se fût plongé à des sources plus riches de 
vie que celles de son germanisme exclusif et hautain ! 
Ah! si, assis sur les ruines dumont Palatin ou du mont 
Cœlius, il éût entendu le son des cloches éternelles se 

-

prolonger et mourir sur les collines désertes où fut 
Rome autrefois, ou si de la place solitaire du Lido il 
eût,entendu le carillon de Saint-Marc éxpirer sur les 
lagunes; s'il eût vu Assisé et ses mystiques merveilles, 
sa double basilique et la grande légende du second 
Christ du moyen âge, tracée par le pinceau de Cima-
bué et de Giotto; s'il se fût rassasié du'regard long et 
doux des' vierges du Pérugin, ou que dans la cathédrale 
de Sienne il eût vu sainte Catherine en extase, non, il 
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ne jetterait pas ainsi l'opprobre à une moitié de la poé-
sie humaine, et ne s'exclamerait pas comme s'il voulait 
repousser loin de lui le fantôme d'Iscarioth! » Il peut 
se faire que des cœurs pleins de religiosité et de sensi-
blerie soient émus par de si belles phrases et ressen-
tent de l'antipathie pour celui qui en est le prétexte. 
Mais ces belles phrases sont vides, et chaque mot est en 
contradiction avec la vérité. Le germanisme de Feuer-
bach a coutume de s'exprimer ainsi : « L'esprit, c'est-
à-dire la parole abstraite, telle est l'essence du chris-
tianisme. La parole de Dieu n'exprime pas autre chose 
que la divinité de la parole, l'Écriture sainte, pas autre 
chose que la sainteté de l'Écriture. Ce christianisme 
n'a été parfaitement compris et réalisé que par les Al-
lemands, « le seul peuple profondément chrétien. » 
Aussi les Allemands sont tout et ont tout en parole, 
mais rien en action, tout en pensée, mais rien en fait, 
tout en esprit, mais rien en chair, c'est-à-dire tout sur 
le papier, mais rien en réalité. » Sans doute il faut être 
Allemand pour parler de la sorte, mais, si je ne me 
trompe, M. Renan l'est bien davantage, car ce portrait 
lui ressemble à s'y méprendre, et l'on dirait qu'il a 
servi de modèle. , 

L'école romantique en Allemagne a fait sonner, en 
l'honneur du christianisme, le carillon des cloches et la 
nôtre en a fait tout autant, sinon même davantage. 
Mais faut-il beaucoup d'intellect pour s'apercevoir que 
l'on tombe dans une grande erreur en s'imaginant que 
les choses du passé étaient revêtues de la poésie qu& 
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nous leur attribuons? A moins de se laisser aller à un 
matérialisme ridicule, n'est-il pas évident que les sen-
timents éveillés en nous par des circonstances comme 
celles que nous dépeint M. Renan n'ont aucun rapport 
avec la religion? S'il en était autrement, comment se 
fait-il qu'il n'y a que des individus d'une éducation su-
périeure, c'est-à-dire le plus souvent antireligieux, 
qui les ressentent? Il n'y a pas aujourd'hui un catho-
lique capable de les éprouver. Celui qui possède la foi 
nouvelle, c'est-à-dire l'amant de la science, le croyant 
à l'avenir, celui-là seul peut être ému par le souvenir 
du passé, parce que seul il le comprend, parce que 
l'histoire lui en a révélé les souffrances et les aspira-
tions. Les classes de la société actuelle qui s'opposent 
à tout progrès et à toute réforme, et qui conservent à 
outrance tous les dehors de la religion, en ont telle-
ment perdu l'esprit, que cette poésie dont parle M. Re-
nan leur est complètement incompréhensible. Qu'on 
leur présente une œuvre d'art qui soit le plus bel écho 
d'un passé qu'elles admirent, comme le Tannhauser, 
par exemple, elles n'ont pas d'oreilles pour entendre, 
et cependant-l'art est le seul lien par lequel elles se 
vantent d'être encore attachées à la religion. 

Personne ne soutiendra que tout ce qui s'est produit 
pendant le règne du christianisme est dù à son in-
fluence. Pour les meilleures choses, c'est souvent le 
contraire qui a eu lieu. La philosophie, le droit, la 
science, n'ont pu faire quelques pas qu'en luttant contre 
lui; et il en est de même de l 'art, bien qu'on ne s'en 
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aperçoive pas au premier coup d'œil. Les doctrines 
historiques qui ont cours depuis plus d'un demi-siècle 
nous ont tellement habitués à considérer les événe-
ments comme enchaînés les uns aux autres d'après un 
plan déterminé que, dans notre ad m j ration banale pour 
la prétendue progression régulière des sentiments et 
des idées, nous oublions le rôle du hasard, des pertur-
bations, des cataclysmes, dans les affaires humaines. 
Tant que la société ne se gouvernera pas elle-même par 
la raison, il n'y aura, comme aujourd'hui encore, que 
bien peu de raison dans ses actes, et celle qu'on y trou-
vera y aura été intercalée en grande partie. Il est im-
possible qu'un faux point de vue tel que celui des reli-
gions ait pu avoir les conséquences bienfaisantes qu'on, 
lui attribue. C'est un fait inéluctable que partout où 
elles ont eu la prépondérance l'esprit de l'homme 
a été opprimé, et que partout où elles régnent encore 
il en est resté presque à son point de départ. Quand 
des circonstances heureuses, parmi lesquelles il faut 
compter surtout le caractère et le génie particulier des 
peuples, ne brisent pas leurs entraves, là marche de la 
civilisation est enrayée. L 'a r t , pour ne parler que de 
lui, ne dépasse jamais le degré atteint à la même épo-
que paç lës autres manifestations de la nature humaine, 
et il ne trouve savoie que lorsqu'elles trouvent la leur. 
Ce n'est pas la beauté ni la perfection qui nous frap-
p ent dans les premières œuvres des peintres chrétiens. 
L'homme du monde et le croyant lui-même restent in-
différents à la vue de ces peintures , et souvent elles 
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leur répugnent. Leur impression sur nous est plutôt 
morale qu'esthétique. Celui-là seul qui est capable de 
se reporter par la pensée au temps qui les a produites 
et de vivre de la vie des contemporains, celui-là seul 
peut être saisi d'une émotion profonde. Dans la gêne 
du corps des personnages représentés, dans l'expres-
sion de leurs visages, dans la fixité mélancolique de 
leurs regards, se manifestent l'oppression qui les faisait 
gémir, et cette poussée intérieure par laquelle, comme 
la plante enfermée dans une cave, ils cherchent à fuir 
vers la lumière et l'air libre. C'est à mesure que l'es-
prit chrétien s'est affaibli qu'on a vu revenir la joie et 
avec elle l 'art, la science, la liberté, si longtemps en 
exil. Si dans cet esprit, qui , après avoir longtemps 
consolé nos pères dans des temps affreux, a fini par les 
trahir parce que ses remèdes étaient imaginaires et 
illusoires ; si, dans cet esprit, il y a eu des éléments de 
beauté et de grandeur, ces éléments, inséparables de 
la nature humaine, existaient avant lui et lui ont sur-
vécu. Ils lui appartenaient même si peu, qu'on l'accuse 
de les avoir dénaturés, et que c'est en leur nom qu'au-
jourd'hui les penseurs le proscrivent. 

Ce n'est pas devant le fantôme d'Iscarioth que 
Feuerbach a l'air de s'exclamer, comme dit M. Renan; 
il ne croit pas aux fantômes et ne se bat pas contre des 
moulins à vent ; c'est devant Iscarioth lui-même, c'est-
à-dire devant l'hypocrisie, le sophisme, la mauvaise 
foi, la perversité de la conscience et de la raison. Tous 
ceux qui jetteront un regard même superficiel sur dix 
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pages de son œuvre s'apercevront immédiatement que 
ce n'est pas à la religion elle-même qu'il adresse ses 
invectives, mais à la prétendue philosophie qui s'appuie 
sur elle et en même temps lui sert de soutien. Il fait 
la guerre bien moins au passé qu'au présent. Il est vrai 
que, si le présent a ses racines dans le passé, les re-
proches adressés à la théologie et au rationalisme re-
tombent aussi sur les religions. Mais celles-ci n'en 
reçoivent qu'une bien faible part, car elles ne les méri-
tent qu'indirectement. S'il est impossible qu'un enfant 
se représente la lune plus grande qu'un fromage, de 
même il est impossible que l'homme encore enfant ne 
soit pas religieux, c'est-à-dire ne se figure pas que les 
choses sont ce qu'elles lui paraissent être. Si l'on ne 
reproche pas à l'enfant et à la religion leur naïveté et 
leur ignorance, on a ie droit d'en faire honte à l'homme 
et à la philosophie. C'est ce que fait Feuerbach. Il n'in-
tente pas un procès à l'humanité, ce qui serait ridicule 
et absurde, mais à ceux qui parlent en son nom et la ca-
lomnient ; et encore ne les déclare-t-il criminels que s'ils 
ont conscience de ce qu'ils font. Loin, de médire du 
genre humain, comme on voudrait le faire entendre, il 
lui montre sa noblesse, sa dignité et la permanence de 
son idéal même sous les naïves pauvretés delà religion, 
les absurdités de la scolastique et les sophismes d'une 
science tout entière au service d'une société décré-
pite. C'est pourquoi sa critique, malgré son amertume, 
guérit comme la vérité les blessures qu'elle peut faire 
et réconcilie l'homme avec son résultat. Ce résultat 
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définitif peut se formuler en peu de mots : Souvenons-
nous de la religion avec un sourire, mais en même 
temps avec humilité, en voyant de combien bas nous 
sommes partis; regrettons que l 'état d'ignorance, de 
sottise, de contradiction ait duré si longtemps et avec 
lui cette passion de l'humanité semblable à celle qu'elle 
attribue à ses dieux, — et maintenant l'œil fixé sur 
l'avenir, avec la pleine conscience de nos droits pui-
sés dans la vérité et la justice, faisons la guerre en 
hommes de bonne volonté à tout ce qui s'oppose à leur 
avènement et à leur triomphe. 

Dans son appréciation de Feuerbach, M. Renan n'a 
obéi qu'à son antipathie pour tout ce qui est net, clair, 
précis, exprimé sans ambages et sans circonlocutions. 
Il trouve, dans un accent convaincu, dans la convic-
tion elle-même, quelque chose qui décèle pour ainsi 
dire une nature bornée. La nuance, la délicatesse, la 
grâce, voilà ce qu'il aime par-dessus tout, et ces qua-
lités nommées à chaque instant dans ses livres lui pa-
raissent manquer à ceux dont la pensée ne craint 
pas de s'exprimer sous une forme intrépide. A force 
de le répéter, il a fini par le croire, et c'est une 
preuve qu'il ne comprend pas bien la véritable liberté 
intellectuelle. Les nuances proviennent de l'action 
d'un être ou d'un phénomène puissamment accusé 
sur le milieu qui l'entoure. Si je prends la lumière 
pour exemple, le soleil, qui en est la manifestation, 
produit des effets bien plus riches et bien plus va-
riés là où il est le plus puissant que dans les con-
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trées où ses rayons obliques colorent à peine une 
épaisse atmosphère. Les nuances ne sont que des reflets 
dont la vivacité est en raison directe de la force, en 
raison inverse de la distance de la cause qui les pro-
duit. Les gens dont l'esprit ne peut se dégager du 
doute ont une espèce d'aversion pour la rigueur de la 
forme scientifique; ils croient être plus libres parce 
qu'ils ne sont pas gênés par leurs convictions, mais, en 
définitive, il n'y a dans leurs paroles qu'un écho affaibli 
de la vérité, et ils ne font que nous donner une édition 
expurgée des œuvres du génie, que verser leur eau in-
sipide dans son vin généreux. Si l'on peut comparer 
les œuvres de l'écrivain vigoureux et agressif comme 
Feuerbach à une peinture de Rubens, celles de 
M. Renan, sur le même sujet, sont un lavis à l'encre 
de Chine. Pour éviter les tons éclatants, les couleurs 
tranchées, il nous plonge dans un brouillard où l'on ne 
voit plus ni dessin ni couleur. Il a beau prétendre- que 
la roideur du caractère est un obstacle à la. connais-
sance de la vérité et ne permet pas d'être libre ; si la 
liberté consiste dans notre délivrance de ce qui n'est 
pas nous, il ne la possède pas encore, car mille liens 
l'attachent au passé; il ressemble à cet homme pri-
mitif qu'un peintre nous montre enfoncé jusqu'à mi-
corps dans la terre, sa mère, et qui s'efforce pénible-
ment de se dégager vers le ciel. 

Si mon sujet me le permettait, je traiterais avec plus 
de développement cette question des nuances maintenant 
à l'ordre du jour, car j'avoue qu'il y a dans la manière 
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dont on a coutume de la traiter quelque chose qui porte 
sur les nerfs. Ce qu'il y a de singulier, c'est que les I 
écrivains qui aujourd'hui se sont fait une spécialité.de 
poser comme amateurs de la délicatesse, de la finesse, 
de la variation dans les motifs, de l'élégance dans la 
forme, de l'aménité dans les jugements, sont précisé-
ment ceux chez lesquels ces qualités se rencontrent le 
moins. Tout ce monde de critiques que l'on coudoie 
dans les revues, et dont les coryphées sont MM. Sainte-
Beuve, Scherer, Renan, etc., vit et 'se meut dans un 
élément neutre, a fondé et continue en littérature ce 
que l'on est convenu d'appeler le genre ennuyeux. . 
Sous le rapport du style, il n'a pas inventé une forme 
nouvelle, il n'a partout qu'un seul ton et une seule 
couleur; sous le rapport de l'idée, il se contente d'ex-
poser dédaigneusement le résultat des travaux des vé-
ritables penseurs en le rabaissant à son niveau, c'est-
à-dire en lui ôtant toute espèce de'caractère : car c'est 
le propre de ces amis des nuances, de ne vouloir que 
la leur et de s'étonner que les autres aient du sang dans 
les veines quand ils n'y ont que de l'eau claire. Leur 
manière d'être n'est pas autre chose que l'indifférence 
décorée du nom d'impartialité. 

Dans le monde réel, les nuances, les différences 
presque insensibles ont une valeur immense, parce que 
chacune d'elles est un être déterminé, complet, formant 
pour ainsi dire une sphère d'où rayonne l'individualité. 
L'ensemble de ces diversités éphémères, mais éternelles 
par leur perpétuelle renaissance, forme pour l'œil et 
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la fantaisie, c'est-à-dire pour l'optique physique et 
l'optique intellectuelle, un tableau brillant des plus 
riches couleurs, un arsenal où l'imagination humaine 
puisera à jamais les types de ses créations. C'est aux • 
artistes inspirés, c'est à un Gœthe ou à un Shakspeare 
qu'est donnée la mission d'ouvrir sur ces merveilles les 
yeux des moins clairvoyants. Le philosophe a autre 
chose à faire. Il ne s'agit pas seulement pour lui de se 
délecter dans la contemplation des formes les plus 
diverses ; il veut deviner les lois qui président à leur 
génération, trouver l'unité dans la variété, la simplicité 
dans la complexité, et dans le désordre apparent l 'har-
monie. Mais parce qu'il est obligé en apparence de né-
gliger les détails pour l'ensemble, d'analyser, de dis-
séquer, de réduire à une formule simple les conditions 
de l'existence des choses, aller l'accuser de partialité, 
prétendre qu'il n'a d'yeux que pour un côté des phé-
nomènes, leurs rapports, et qu'il est aveugle pour tout 
le reste, ce serait une insigne folie! La science n'est 
indifférente à rien, ou si elle semble l'être quelquefois, 
c'est tout simplement parce qu'en s'occupant d'une 
chose elle ne peut pas en même temps s'occuper d'une 

. autre. L'homme superficiel qui veut tout embrasser d'un 
coup d'œil et n'approfondit rien, qui se vante de ne rien 
dédaigner et fait parade d'une sympathie universelle, 
ne sait pas que ses facultés perdent en intensité ce . 
qu'elles semblent gagner en extension. La science est 
plus minutieuse que l 'art ; mais les détails ne lui font 

r pas néanmoins perdre de vue l'ensemble. Un seul ordre 
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de faits bien connu jette toujours une lumière immense 
et inattendue sur des milliers d'autres. Il est bon qu'il 
se trouve partout quelqu'un qui fasse la monographie 
de quelque chose, et dans chaque étude spéciale, malgré 
son caractère exclusif, il y a autant de respect pour 
l'individualité des êtres et autant d'égards pour les 
nuances les plus délicates que dans les créations poé-
tiques les plus parfaites. La nature ne se laisse pas 
arracher ses secrets de vive force. 

Dans le monde moral, le penseur n'a pas seulement 
pour objet d'étudier les phénomènes et d'en trouver les 
lois ; il a encore un but pratique dont la réalisation est 
entravée non par la difficulté de l'étude, mais par des 
causes d'un ordre bien différent. La nature est, l'homme 
devient. La nature est à chaque instant ce qu'elle peut 
et doit être, l'homme voit toujours devant lui quelque 
chose de mieux auquel il aspire. Les phénomènes na-
turels sont perpétuellement les mêmes ; les phénomènes 
moraux peuvent éprouver des modifications sous l'in-
fluence de la raison et de la volonté. Quand nous ne 
pouvons pas diriger les premiers selon nos desseins, 
nous gémissons de notre impuissance présente, mais 
sans trop nous sentir humiliés, et nous nous remettons 
à l'œuvre avec foi et patience, espérant être plus heu-
reux à l'avenir. Quand, au contraire, il s'agit de lutter 
contre les désordres du monde moral ou contre les 
erreurs qui en sont la source, quand il s'agit des lois, 
de la justice, du droit, de la vérité, oh! alors chaque 
effort suivi d'insuccès est pour nous comme une épée 
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dans le cœur. Nous n'avons pas ici seulement à deviner 
par l'intelligence l'action de forces rebelles qui se lais-
sent dompter pourvu qu'on leur obéisse ; la plupart des 
causes qui s'opposent à notre victoire sont factices, et 
c'est ce qui excite notre colère; nous avons affaire à 
des êtres semblables à nous dont souvent l'ignorance 
soulève notre pitié, la mauvaise foi notre indignation; 
nous croyons avoir les mains pleines de moyens libéra-
teurs, et il nous est impossible d'en faire usage ; en un 
mot, tout conspire pour nous mettre hors de nous-mêmes 
et nous faire perdre patience. Rien d'étonnant qu'alors 
nous perdions un peu le sentiment des nuances et que 
nous repoussions loin de nous cette espèce de tolérance 
universelle et banale qu'on veut nous imposer comme 
une loi, sous peine d'être taxés d'injustice et d'étroi-
tesse d'esprit. 

Eh oui! tolérance tant que vous voudrez pour les 
opinions d'autrui quand elles sont sincères, tolérance 
dans la vie pratique, d'individu à individu, par politesse 
d'abord, et parce que là les ménagements sont néces-
saires; mais devant l'opinion publique, mais dans les 
choses de l'intelligence, surtout dans celles qui ont 
rapport à la morale et quand on s'adresse soit à des 
partis puissants, soit à des institutions vieillies mais 
acharnées à vivre, là il est bon de parler hautement et 
sans détours. "Voici, par exemple, un phénomène uni-
versel, l'existence des religions diverses et de leurs 
cultes. Après la critique qui en a été faite, quel est 
l'homme de ce siècle, ayant la moindre éducation', qui 
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ne sache que dans ces représentations enfantines des 
peuples il n'y a pas d'absurdité qui n'ait sa raison d'être 
et par conséquent sa justification ? Quel est celui qui 
ignore que, s'il était né dans un autre pays, sous d'autres 
climats, dans des conditions différentes, il serait lui-
même bien différent de ce qu'il est? On est donc aujour-
d'hui assez bien disposé à ne se formaliser de rien. Ceux 
qui parlent de leur tolérance, qui la présentent comme 
un résultat intellectuel que peu ont encore atteint, sont 
parfaitement ridicules. Les persécuteurs, car il y en a, 
prétendent ne persécuter qu'au nom de la vérité ou 
pour le bien public, mais chacun sait, et ils le savent 
eux-mêmes, qu'ils n'agissent qu'en vue de leurs intérêts 
de caste ou de position sociale. On n'affiche aujour-
d'hui que des prétentions ; en réalité on fait le contraire 
de ce qu'on pense, si l'on pense. Tel qui soutient en 
public une opinion de parti soit par intérêt, soit pour 
soutenir un rôle dont il s'est affublé, s'en moque en 
petit comité pour ne pas paraître imbécile et donne 
pour excuse la mode, le ton, l'esprit de l'époque. C'est 
ce ton et cet esprit qu'il faut attaquer, et alors on s'in-
quiète peu de froisser des adversaires dont le métier 
est de condamner ceux qui pensent, je veux dire ceux 
qui parlent autrement qu'eux. Celui qui a pour but 
unique la vérité dédaigne ces démonstrations hostiles ; 
le dédain même est de trop et bon pour les poseurs ; il 
ne les voit pas, ne les entend pas et passe tranquil-
lement son chemin. 

La plupart des écrivains nuancés et délicats semblent 
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craindre que le progrès dans l'industrie et dans l'édu-
cation, en détruisant l 'erreur et ses formes diverses et 
en effaçant les différences trop sensibles entre les 
hommes et les peuples, n'aboutisse à faire régner par-
tout l'uniformité et l'ennui. Ils diraient presque, s'ils 
l'osaient : « Plutôt l'ignorance et la misère avec la va-
riété que la science et le travail avec la monotonie. » 
Vraiment! mais n'est-il pas absurde de se figurer que 
la science, le commerce et l'industrie auront pour ré-
sultat de nous rendre uniformes? Ce serait par trop 
prendre au sérieux la livrée des administrations, les 
casquettes et les boutons numérotés des employés des 
chemins de fer et des différentes compagnies. La science 
seule donne la liberté véritable, et avec elle le mou-
vement et la vie. Tandis que les religions, quelque di-
verses qu'elles soient, impriment partout à leurs adeptes 
un cachet d'uniformité ineffaçable, si bien qu'il n'y a 
rien au monde qui se ressemble plus que les peuples 
religieux, la science critique et guerrière fait la guerre 
précisément pour délivrer l'homme de tout ce qui 
pourrait gêner son développement individuel et lui im-
poser une physionomie d'esclave. Tandis qu'en Orient 
et en Occident chaque peuple religieux a pour ainsi 
dire un type, et qu'on voit sur chaque visage humain 
briller le feu d'une implacable haine pour tout ce qui 
ne lui ressemble pas, la civilisation permet au premier 
venu d'avoir la figure qui lui convient, met sur son front 
la sérénité et délivre ses regards de cette fixité bes-
tiale de l'œil du croyant, qui ne voit que lui-même, en 
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les dirigeant sur tout ce qui mérite d'être vu. — J e n'ai 
pas besoin de pousser plus loin ce parallèle et je reviens 
à mon sujet, c'est-à-dire à M. Renan et à l'examen de 
ses idées religieuses. 

" Laissons les débats théologiques à ceux qui s'y 
complaisent ; travaillons pour le petit nombre de ceux 
qui marchent dans la grande ligne de l'esprit humain.» 
Tel est le programme de M. Renan. Mais qui donc 
aime les débats théologiques? Il ne s'agit pas de 
les renouveler, il s'agit de les expliquer. Sur quoi 
fondé affirme-t-il qu'il vaut mieux interpréter les pre-
mières idées religieuses des peuples que cette espèce 
de religion prônée de nos jours par des hommes de pre-
mier ordre, philosophes, naturalistes, historiens, et au 
nombre desquels on peut le ranger lui-même ? Pour 
quel motif renverse-t-il la méthode, et au lieu d'étu-
dier les choses dans leurs fruits, se figure-t-il qu!il les 
connaîtra mieux par leurs racines? Comment ne s'a-
perçoit-il pas que c'est la connaissance de ces fruits 
qui le guide, et que de sa longue excursion il ne nous 
rapporte rien que ce qu'il avait d'abord emporté? Il 
travaille pour ceux qui suivent la grande ligne de 
l'esprit humain ; — s i cette ligne est la science, ceux 
qui la suivent sont souvent obligés de se dire avec 
chagrin que ce n'est pas pour eux seuls qu'il écrit. 

« La gloire des religions est de se poser un pro-
gramme au-dessus des forces humaines, d'en pour-
suivre avec hardiesse la résolution et d'échouer noble-
ment dans la tentative de donner une forme déterminée 

3 
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aux aspirations infinies du cœur de l'homme. Toute 
forme religieuse est dans une énorme disproportion 
avec son divin objet, et il n'en saurait être autrement." 
Autant de mots, autant d'erreurs, et le vague des ex-
pressions s'accorde parfaitement avec le vague des 
idées. Un tel langage s'adresse non à l'intelligence, 
mais au sentiment ami du far niente et du rêve. La 
religion ne s'est jamais posé de programme, elle n'a 
rien fait avec conscience, c'est là le rôle du sacerdoce 
et de la théologie ; elle n'a jamais échoué dans ses 
tentatives, parce qu'elle n'a rien tenté, et d'ailleurs, 
en supposant qu'elle ait jamais eu une volonté réelle, 
elle l'a satisfaite complètement à sa manière. La foi 

est le fond et la forme de la religion ; le ciel, l'enfer, 
l 'immortalité sont pour le croyant des solutions qui 
ne laissent rien à désirer, car elles dépassent toute la 
puissance de la nature et il croit à un être surnaturel. 
S'il y a disproportion entre une forme religieuse et 
son objet, c'est seulement pour celui qui commence à 
douter. Ce qu'il importe le plus d'étudier, c'est donc 
l'essence de la foi ; elle connue, tous les mystères sont 
dévoilés. 

« Pour l'immense majorité des hommes, la religion 
établie est toute la part faite dans la vie au culte de 
l'idéal ; supprimer ou affaiblir dans les classes privées 
des autres moyens d'éducation, ce grand et unique 
souvenir de noblesse, c'est rabaisser la nature humaine 
et lui enlever le signe qui la distingue essentiellement 
de l'animal. L'élévation intellectuelle sera toujours le 
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fait d'un petit nombre : pourvu que ce petit nombre 
puisse se développer librement, il s'inquiétera peu de 
la manière dont le reste proportionnera Dieu à sa 
hauteur. » —En général, on peut dire qu'il n'y a nulle 
part moins d'idéal que là où règne la religion ; il 
n'y a lé plus souvent que superstition et idolâtrie. La 
religion est toujours une affaire pratique, une expres-
sion de l'égoïsme de l'homme, et elle tend bien moins 
à satisfaire ses besoins moraux et intellectuels que son 
instinct de conservation. Si son étude ne le démon-
trait pas, l'histoire de tous les peuples qui dans l'Eu-
rope moderne se trouvent encore sous sa tutelle et 
croupissent dans la misère et l'ignorance, suffirait pour 
le dévoiler à tous les regards. Les théosophes et les 
éclectiques n'attribuent à la religion des effets bienfai-
sants sur le peuple que pârce qu'ils attribuent en 
même temps au peuple leurs propres idées sur la reli-
gion. Mais supposons qu'il en soit ainsi que M. Renan 
nous l'assure : il arrive toujours un moment où les 
classes privées des autres moyens d'éducation, —pour-
quoi en sont-elles privées? — arrivent à l'incrédu-
lité complète. La triste réalité leur fait sentir et leur 
enseigne ce que la raison apprend au philosophe. A 
quoi se décider dans ce cas? Comment ressusciter ce 
qui est mort, même avec la meilleure volonté du 
monde? Il faut donc recourir à ces autres moyens que 
M. Renan semble ne pas vouloir employer. Parce que 
le privilège d'une éducation supérieure lui a été ac-
cordé, voudrait-il le garder pour lui et ses amis? Est-
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il bien vrai que la plus grande partie des hommes soient 
condamnés à ne jamais s'élever à sa hauteur? Illusion 
ridicule d'un aristocrate de l'intelligence! Il ne fau-
drait pas longtemps pour mettre le peuple au niveau 
de ses idées sur la religion et sur la race humaine en 
général, — de la tâche qu'il y a aujourd'hui à accom-
plir, c'est la moindre partie et l'opposition vient moins 
du peuple que d'ailleurs. Croit-il que ce petit nombre 
dont il revendique les droits a besoin pour se dévelop-
per de l'abaissement du plus grand? Désirerait-il qu'il 
en fût ainsi pour paraître grand à peu de frais ? Ne 
sait-il pas que la liberté des uns ne peut exister qu'à 
la condition de la liberté des autres; l'histoire ne le 
prouve-t-elle pas à chacune de ses pages ? Et de quel 
droit ose-t-il dire au nom des privilégiés qu'en général 
le degré d'éducation dupèupleleur importe peu? Blas-
phème ! Les trois quarts d'entre eux sont presque hon-
teux de ce privilège et ils ne tiennent à rien tant qu'à 
se le faire pardonner. L'homme heureux désire voir 
des heureux partout, car la vue du malheur est un 
malheur aussi. L'homme digne de ce nom ne peut 
supporter autour de lui que des hommes élevés par 
l'art et la science, à ce degré de noblesse et de dignité 
qui convient seul à la nature humaine, et ce serait un 
affreux malheur qu'il en fût autrement, car la liberté 
provient moins des efforts de l'esclave pour briser ses 
fers que du dégoût de l'homme noble pour la servi-
tude. Le bien, sous quelque forme que ce soit, n'a pas 
de besoin plus grand que celui de se communiquer, 
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et c'est faire preuve d'une âme encore embarrassée 
dans les langes de la religion, que de ne pas soupçon-
ner le plus beau côté de l'esprit scientifique, c'est-
à-dire son désintéressement et son besoin d'expansion ! 

Voilà où conduit le désir de garder une espèce de 
milieu entre des extrêmes qu'on suppose. En ne vou-
lant froisser personne, il arrive qu'on est applaudi par 
les indifférents et les éclectiques et qu'on blesse les 
meilleurs, les amis de la vérité et du progrès. Pour 
éviter des explications décisives, on empêtre ses lec-
teurs dans des phrases visqueuses dont le sens se dé-
gage à peine ; on se pare d'une indifférence simulée que 
l'on prend pour une supériorité, et à force de cher-
c h e r a s déguisements pour sa pensée, on finit par se 
calomnier sans s'en apercevoir. M. Renan a beau 
faire, il ne nous persuadera pas qu'il a l'amour de 
l'étude et de la vérité sans avoir en même temps le désir 
de les voir se répandre partout. De même il aura beau 
faire parade de son dédain affecté, proclamer mille 
fois son dégagement de tous les préjugés et de tous 
les partis, ainsi que sa liberté et son indépendance, 
jusqu'à nouvel ordre, on n'y croira pas. Il ne sera libre 
que le jour où il comprendra ce qu'il a méconnu jus-
qu'ici, que le jour où la science pratique, l'industrie et 
la réalité ne seront pas pourluiun obstacle àl'idéal. Il 
a dit quelque part que le monde, tel qu'il est, est si 
drôle, que ce serait vraiment dommage qu'il changeât, 
Un tel mot et une telle idée ne s'expliquent guère chez 
lui que par son aveuglement sur le mal qui existe, ou 

I 
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par le besoin qu'il ressent quelquefois de sortir du ton 
doctrinaire; mais enfin, puisqu'il aime la drôlerie, — 
j'aime croire qu'il entend par là la vie, l'esprit, l'ani-
mation, — il devrait savoir que la religion n'est pas 
drôle, et que ce n'est pas. à elle qu'il faut s'adresser 
pour faire naître dans le peuple un esprit nouveau et 
une vie nouvelle. 

Si je voulais feuilleter les œuvres de M. Renan, j 'y 
trouverais cent pages pareilles à celles que je viens de 
citer; je montrerais chez lui à chaque instant des con-
tradictions palpables : d'une part, des affirmations élo-
quentes dans le sens du progrès, de la justice et de la 
vérité, et de l'autre, des complaintes sur le temps pré-
sent ^ui témoignent de ses regrets d'un passé, mal 
compris et de l'incertitude de sa pensée. N'ayant par 
lui-même aucune idée originale, aucune méthode par-
ticulière, aucune vue propre dés choses, il est de ces 
hommes chez lesquels on trouve à côté l'un de l'autre 
le oui et le non, le tant pis et le tant mieux, et dont 
on ne peut citer une phrase qui les accuse , sans 
qu'ils- en citent aussitôt une autre qui les absout. 
Son dernier l ivre, la Vie de Jésus, ne contient rien 
qui me permette de retrancher une seule ligne de 
la critique qui précède. Quel a été son but en l'écri-
vant? Celui de dire aussi son mot pour ou contre la di-
vinité du Christ? Sans doute, mais en même temps il 
a voulu faire de l'histoire, recréer par intuition un évé-
nement plongé dans la nuit du merveilleux, et, la t ra -
dition une fois expurgée, nous montrer son tableau tel 
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quel et nous dire : « Que vous en semble ? N'est-ce pas 
ainsi que les choses ont dû se passer? » Quel que soit 
le talent dont il a fait preuve, a-t-il réussi ? Les uns 
diront oui, les autres non, avec tout autant de raisons 
pour motiver leur jugement. Je n'ai pas à faire ici la 
critique du livre, je me contenterai de dire que Pierre, 
Paul ou Baptiste, se proposant d'écrire la biographie 
du Christ, et sachant à quoi s'en tenir sur sa divinité, 
comme M. Renan, s'en acquitteront chacun à leur 
point de vue d'une manière différente, seront tous éga-
lement dans le vrai et dans le faux, et que le résultat 
final sera, en définitive, absolument le même. Dans un 
travail de ce genre, le talent est tout, l'intention phi-
losophique presque nulle ; il s'agit de faire œuvre 
d'art. La démonstration de l'idée première, l'humanité 
de Dieu, si elle est réussie, est chose excellente assu-
rément ; mais au point de vue de la science actuelle, 
si l'on ne s'occupe que d'un fait particulier, l'incarna-
tion chrétienne, par exemple, on reste au-dessous de 
la critique. La question d'histoire et d'art mise de, 
côté, quelle que soit son importance, je demande, et 
c'est là que je voulais en venir, si M. Renan nous a 
appris quelque chose. Que nous a-t-il dit de la reli-
gion, de ses racines dans l'esprit et dans le cœur de 
l'homme, de ses transformations parallèles à celles de 
la société, de ses rapports avec la science, l ' a r t , la 
morale, de son influence dans le passé et dans le pré-
sent? Rien , absolument rien. Il le fera plus tard, ré-
pondra-t-il. Soit, et c'est là que je l'attends; nous 
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verrons s'il ajoutera une idée à celles qu'ont émises 
l'écrivain allemand qu'il fait semblant de méconnaître, 
et un autre, celui-ci français, que je n'ai pas besoin de 
nommer. J'affirme d'avance qu'il ne dira rien de plus, 
qu'il dira mille fois moins, et que, s'il dit quelque 
chose , ce sera dans le même sens, sous peine d'erreur 
ou de manque de courage et de sincérité ! 

Manque de courage et de sincérité ; je l'ai dit et je 
le répète, voilà le péché irrémissible de la plupart des 
auteurs contemporains, et il faut que leur condescen-
dance pour les classes imbues de préjugés, mais riches 
et puissantes, que leur crainte de violer l'étiquette et 
le ton de ce qu'on appelle la bonne société, soient bien 
grandes, pour leur faire commettre la seule faute que 
ne se pardonnent jamais les hommes d'intelligence, 
celle de risquer de paraître inférieurs à ce qu'ils sont, 
surtout inférieurs au milieu qui les entoure. Me trom-
pé-je en ce moment en les croyant bien au-dessus de 
ce qu'ils paraissent être? C'est possible, et je serais 
sur le point de n'en pas douter en voyant de quelle fa-
çon ils traitent les questions religieuses, principale-
ment quand ils s'adressent au peuple. II.ne s'agit plus 
aujourd'hui de catholicisme et de protestantisme; le 
débat s'est déplacé, et les ignorants seuls continuent à 
suivre la vieille ornière. Il s'agit de l'esprit qui les a 
créés, et qui, pour ne pas mourir, a revêtu une nou-
velle forme adoptée à l'envi par les éclectiques, les ra-
tionalistes, les spiritualistes et tous les mystiques en 
général. 11 s'agit de la religiosité nouvelle, de cette in-
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différence, de cette universelle apathie, de ce quiétisme 
fadasse qui en sont les conséquences inévitables, et que 
M. Renan ne contribue guère moins à répandre que le 
père Enfantin et ses confrères. Voilà ce que Feuerbach 
s'est proposé d'étudier pour lui faire mieux la guerre , 
et sur quoi il a laissé peu de chose à dire. Faites, si 
cela vous plaît, l'histoire du christianisme depuis son 
fondateur jusqu'à nos jours, mais ne parlez pas contre 
ceux qui ont proclamé d'avance les conclusions que 
vous tirerez de ce long travail, conclusions que vous 
n'aurez jamais peut-être le courage d'exprimer vous-
même. 

Si je me suis attaché à faire ressortir le peu de va-
leur des critiques de M. Renan avec une certaine ani-
mosité, c'est qu'aux hommes comme lui la vérité ne 
doit pas être épargnée, parce qu'ils ont charge d'âmes 
et que rien n'afflige plus que de voir les meilleures 
intelligences encourager par leur exemple les esprits 
inférieurs à prononcer des jugements prématurés sans 
autre base que la sympathie ou l'antipathie que leur 
inspirent les gens d'un autre tempérament que le leur. 
En critiquant chez lui cette manière d'être, qui repousse 
tout ce qui ne lui ressemble pas, cette fin de non-rece-
voir inadmissible dans un procès pendant depuis des 
siècles, je m'adressais à toute une classe d'hommes qui 
ne ferme les yeux à la vérité qu'à cause de la source 
d'où elle vient. Comme Feuerbach a répondu lui-même à 
toutes les objectionsqn'on a pu élever contre son œuvre, 
je n'avais pas à me charger du soin de le défendre; 

> 
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le lecteur verra comment il s'en est acquitté. Je n'ai 
voulu, pour le moment, que prévenir les consciences 
timorées contre cette espèce de frayeur que leur ins-
pire la parole d'un homme convaincu qui ne cherche 
pas de détours pour dire ce qu'il pense. C'est en vain 
que l'on voudrait faire entendre que les hommes qui 
écrivent avec passion ne sauraient être justes ; l'homme 
intelligent et libre ne renoncera pas pour cela à son 
caractère guerrier, et il n'admettra jamais que l 'ar-
deur à défendre la vérité et la justice soit une preuve 
de partialité. 

Nous savons tous aujourd'hui que la vérité est comme 
une vie qui se développe sans cesse. A chaque époque 
l'homme se représente les choses d'une manière parti-
culière, et chacune de ces manières est pour ainsi 
dire légitime, excusable, quoique fausse souvent, 
parce qu'elle est nécessaire. Le but de l'étude est de 
trouver le lien qui unit ces divers modes de penser et de 
sentir, de démontrer que sous toutes ces formes di-
verses l'esprit est .toujours le même. La vérité d'au-
jourd'hui éclaire ainsi la vérité d'autrefois, mais en 
nous faisant comprendre que telle ou telle doctrine du 
passé eût été la nôtre au temps où elle s'est produite ; 
elle nous donne la conviction que ses fondateurs, s'ils 
étaient sincères et conséquents avec eux-mêmes, se-
raient aujourd'hui nécessairement avec nous. 

De cette conscience toute nouvelle de nous-mêmes, 
il résulte que l'esprit humain est enfin parvenu à trou-
ver le secret de sa nature, à découvrir les lois de son 
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développement. Désormais, connaissant la source de ses 
erreurs, le principe de sa force et de sa faiblesse, il se 
sent en pleine possession de lui-même et ne craint plus 
d'errer comme autrefois et de s'épuiser en de vains ef-
forts. Avec l'aurore de cette conscience, tout a changé 
pour lui; la vérité, autrefois expression delà fantaisie, 
exprime aujourd'hui et exprimera désormais la réalité 
inépuisable ; la science fait éclater de toutes parts les 
liens étroits dans lesquels la religion le comprimait. 
Arrivé à ce sommet sublime d'où il peut juger le passé 
et prévoir l'avenir, il efface de sa mémoire le souvenir 
des combats qu'il a dû livrer, des persécutions qu'ont 
subies ses représentants. Mais s'il offre l'oubli et le 
pardon à ses ennemis, il n'en est que plus sensible au 
manque de courage de ceux qui se proclament ses amis 
et le trahissent. Il ne faut donc pas s'étonner si ceux 
qui parlent en son nom mêlent à leurs discours un peu 
de colère et d'amertume. 

En dépit de toutes les déclamations, il y a d'ailleurs 
dans l'ironie et l'invective bien plus de tendresse, bien-
plus d'amour de l'humanité que dans ces ménagements 
trompeurs, que dans cette doucereuse phraséologie et 
ce ton de convention qui dissimulent le mal sous pré-
texte de ne pas froisser des sentiments respectables, 
mais qui accusent une âme s$.ns virilité et peu de haine 
pour le vice. L'ironie est la dernière arme de l'intelli-
gence irritée, du cœur blessé, de la volonté opprimée. 
C'est le contre-coup dans notre esprit, l'expression in-
volontaire, l'écho strident des dissonances qui résul-
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tent du peu d'harmonie- des choses, de la rupture d'un 
équilibre, d'une injustice criante, du mensonge et de 
l'imposture. Quand malgré la science, les arts, les ef-
forts réunis des hommes de bonne volonté depuis plu-
sieurs siècles, le but qu'on voulait atteindre se dérobe 
à chaque instant sous nos pas, que reste-t-il p. faire 
pour échapper au désespoir, sinon d'affimer par un 
éclat de rire la permanence de la liberté et le triomphe 
de la raison, même dans sa défaite momentanée? Mais 
cet éclat de rire déchire les entrailles comme un fer 
aigu, et lors même qu'on s'explique le pourquoi et le 
comment des choses, lors même qu'on ne fait un crime 
à rien ni à personne de la ruine de ses espérances, il 
est cependant impossible qu'on ne cherche pas à se 
soulager en objurguant le destin! 

J O S E P H R O Y . 



CATHOLICISME - PROTESTANTISME 
THÉOLOGIE 

i 

« 

Le paganisme classique avait pour caractère l'unité; 
dualisme, scission, désaccord en toutes choses sont le 
caractère du christianisme. On trouve bien, il est 
vrai, dans le paganisme, des contrastes nombreux, — 
où ne pourrait-on pas d'ailleurs en trouver ? — et à 
leur suite mille maux, mille combats, mille douleurs; 
mais ces contrastes étaient nécessaires, ces combats 
organiquement fondés, ces douleurs et ces maux na-
turels et inévitables. Le christianisme unit à ces maux 
inévitables des maux superflus, aux luttes nécessaires 
et immanentes des luttes transcendantes qui brisaient 
les esprits, aux souffrances corporelles des souffrances 
de l'âme, aux contrastes naturels des contrastes contre 
nature ; la scission entre Dieu et le monde, entre le 
ciel et la terre, la grâce et la nature, l'esprit et la 
chair, la foi et la raison. Les luttes de l'Eglise et de 
l 'Etat ne furent que la manifestation extérieure, politi-
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que de ces contradictions qui ravageaient le cœur de 
l'humanité. Là où l'humanité est une en elle-même, 
son monde ne peut pas se scinder en deux mondes 
différents. 

L'opposition intime qui caractérisa le monde chrétien 
dans les époques catholiques, ce fut surtout l'opposition 
de la nature et de la grâce, des choses sensibles et des 
choses suprasensibles, de l'humanité et de la sainteté, 
ou, pour s'exprimer comme l'Eglise, l'opposition de l'es-
prit et de la chair. Renoncer à la vie civile et politique, 
rejeter comme une vanité pure toutes les occupations, 
toutes les choses dites mondaines, afin de pouvoir sans 
distraction, avec un cœur brisé et des yeux pleins de 
larmes, languir dans l'attente du ciel, tuer tous les 
penchants, toutes les inclinations naturelles; se châ-
trer, se martyriser, voilà en quoi consistaient la reli-
gion, la vertu et surtout la plus haute vertu, la vertu 
du saint. Ce n'est pas l'amour, avec quelque emphase 
qu'on l'ait célébré, — car évidemment la nature n'a 
pas semé la haine, mais la sympathie au cœur de 
l'homme; — ce n'est pas la foi, — car déjà l'homme a 
naturellement pour elle un pénchant prononcé, — 
non ! c'est la chasteté seule, ou plutôt la virginité :—car 
la nature ne nous a donné aucune inclination pour elle, 
mais un penchant souverain tout à fait contraire; — 
c'est la chasteté qui, en tant que vertu surnaturelle ou 
contre nature, était la vertu spécifique du catholi-
cisme. Facile est la foi, plus facile l'amour, mais dif-
ficile la chasteté absolue. L'amour n'est pas surhu-
main, la foi non plus; la virginité l'est. L'idée du 
sacrifice est la plus haute idée du christianisme; mais 
quel sacrifice est plus grand pour l'homme naturel 
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que le sacrifice du penchant du sexe? Le ciel est 
l'unique, le dernier but du chrétien; mais quelle vertu 
rend déjà sur la terre l'homme céleste, égal aux an-
ges et pur comme eux? la chasteté. « La chasteté in-
violée, dit saint Augustin, est un don du ciel, etdansla 
chair corrompue l'exercice et la représentation de l'éter-
nelle incorruptibilité. Assurément ceux qui ont déjà 
dans leur chair quelque chose de non charnel possé-
deront bien plus d'avantages que les autres dans l'im-
mortalité commune. » Et saint Jérôme : « Celui que 
les anges adorent dans le ciel exige aussi des anges 
sur la terre. « Même le philosophe Albert le Grand 
fait de la chasteté la plus haute vertu, lorsque, par-
lant de la récompense qui lui est réservée, il cite 
ces paroles du Christ : « Quiconque triomphera des 
penchants de la chair, je lui accorderai de s'asseoir 
avec moi sur mon siège, de même qu'après en avoir 
triomphé moi-même, je me suis assis sur le siège de 
mon Père( l ) . » Si le mariage n'est pas rejeté par le ca-
tholicisme, s'il est souffert, accordé même à tel point, 
qu'on en a fait un sacrement, il n'en faut pas chercher 
la cause dans la foi et dans le sens religieux, mais 
dans l'intelligence mondaine pleine de prudence et 
s'accommodant avec souplesse aux nécessités exté-
rieures. Saint Augustin se rend coupable en cette ma-
tière d'inconséquences frappantes. Après avoir -élevé 
jusqu'au ciel la virginité dans l'écrit cité plus haut 
{De sancta virginitate, cap. 18), il ajoute ces paroles : 
« J'avertis les partisans, hommes et femmes, de la vir-
ginité sainte et de la continence éternelle que, tout en 

(1) A p o c . 3, 21 . 
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préférant leur bien au mariage, ils ne doivent pourtant 
trouver en celui-ci aucun mal et aucun péché. » Mais 
si le mariage nous fait perdre les avantages du ciel, le 
don des anges, la sainteté, n'est-il donc pas un mal? 
Il n'en est pas un assurément pour l'intelligence faussée 
et sophistique, mais il l'est pour la raison droite et poul-
ie sens religieux simple et entier, qui, dans toutes les 
matières douteuses, est seul compétent. Toutes les 
distinctions, tous les sopliismes sans consistance que 
les théologiens ont faits ad excusationem coi tus carna-
lis, comme par exemple : Conjugalis concubitus gene-
randi gratiâ non liabet culpam, ont été réfutés hon-
teusement par les saints dans leur vie, et l'action a 
bien plus de poids que la parole dans les matières pra-
tiques. L'action silencieuse, sans arrière-pensée, re-
prend tout ce qu'on a accordé en parole aux autres 
par égard pour leur faiblesse. Les mots ne contiennent 
que la doctrine exotérique, les actions la doctrine éso-
térique. Ce que les saints, les modèles ont fait, cela 
seul est vertu; ce qu'ils n'ont pas fait est péché; on 
ne doit pas tenir compte de ce qu'ils ont défendu ou 
permis d'une bouche complaisante. Si les actes sont si 
peu consultés, c'est que leurs signes d'intelligence ne 
sont aperçus et compris que par le sens élevé de la 
vérité. 

Saint Antoine, saint Jérôme, apôtre rempli pour 
l'ascétisme monacal d'un enthousiasme qu'il savait 
communiquer aux autres, saint François d'Assise et 
d'autres saints semblables, sont les seuls originaux, les 
seuls produits classiques de l'esprit catholique, les in-
terprètes véritables de ses pensées intimes, les fils 
purs de l'Eglise. Les poëtes et les artistes des âges 
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suivants, mis au nombre de ces fils, n'y ont été placés 
que par méprise. 

L'amour pour Béatrix fit de Dante un poëte. Un tel 
amour, quelque pur et quelque idéal qu'il soit, est en 
contradiction avec la nature et même avec la doctrine 
expresse du catholicisme. « N'aime pas l'homme pour 
lui-même, mais Dieu en lui », dit un saint. Ainsi s'ex-
priment Pierre Lombard, Pascal et tous les moralistes 
religieux. Mais l'amour aime dans l'homme l'homme 
lui-même et unit les hommes entre eux. Pour l'amour, 
ce qui est terrestre est céleste ; le bonheur qu'il trouve 
en lui-même est la suprême félicité. L'amour élève le 
fini jusqu'à l'infini. Dante identifie sa Béatrix avec la 
théologie. Pétrarque, dans ses sonnets et canzones, 
célèbre Laure comme sa divinité présente ; son amour 
pour elle est le pouls de sa veine poétique. Quelle est 
la part de la foi dans son inspiration ? Etait- i l , comme 
poëte, d'accord avec cette foi ou en contradiction avec 
elle? Rien de plus facile à déterminer. Son repentir, 
ses prières à saint Augustin , c'est-à-dire à la person-
nification de sa conscience chrétienne, de lui pardonner 
ses poésies, cela vient du catholicisme, mais non l'es-
prit qui les lui dicta. 

Aussi peu Léon X, quoique pape, par ses inclinations, 
sa manière de penser, répond à la nature du catholi-
cisme, aussi peu y répond l 'art comme te l , malgré les 
soins et l'amour de l'Eglise pour lui. La beauté est la 
catégorie essentielle, le genre de l 'art ; la force païenne 
et l'humilité chrétienne sont des espèces à lui subor-
données. Même l'artiste chrétien doit produire et re-
présenter ce qui est chrétien non comme t e l , mais 
comme beau ; s'il a la moindre intelligence, le moindre 

I 
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sens artistique, s'il veut que son œuvre soit parfaite, 
il doit faire en sorte qu'elle réponde au goût de ceux 
dont la foi n'est pas la sienne. L'art élève ses objets 
au-dessus des limites d'une religion particulière , dans 
la sphère de l'humanité universelle. Ses œuvres, pour 
être vraiment dignes de porter son nom, doivent être 
un point de réunion pour tous les esprits, à quelque 
Église qu'ils appartiennent. L'artiste triomphe de sa 
foi, s'élève au-dessus d'elle en faisant des objets de sa 
foi des objets de l 'art. L'art n'est art que lorsqu'il est 
son propre but, absolument libre, lorsqu'il ne connaît 
pas de lois plus élevées que les siennes, les lois de la 
vérité et de la beauté. Ce qu'il y a de religieux dans 
une œuvre n'a qu'une importance secondaire. Le ca-
tholique pieux et crédule qui, en dehors de la foi et du 
sens chrétien, n'a aucun sens distinct, esthétique, voit 
avec plaisir la plus mauvaise image de saint, tombe 
humblement à genoux devant le plus mauvais crucifix 
Ce n'est, en effet, et ce ne peut être pour lui, comme 
toute image religieuse, qu'une invitation à se souvenir 
de ce Christ, de ce saint qui lui est ainsi présent. On 

-peut dire même que les images qui n'ont aucune valeur 
artistique sont seules dans le sens et l'esprit du catho-
licisme pur, parce qu'elles ne détournent pas l'homme 
de la considération pieuse de l'objet sacré, ne flattent 
pas les sens, mais au contraire les remplissent de dé-
goût et d'aversion pour tout ce qui est terrestre et 
humain, et n'attirent ses regards que vers le ciel. Une 
image de saint qui a quelque mérite n'expose qu'elle-
même, pour ainsi dire, et non le saint ; ce n'est pas un 
verre par lequel nous ne voyons que l'objet pieux, mais 
un diamant qui brille de ses propres couleurs. L'im-
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pression produite par l'image d'une madone est bien 
une impression sainte, mais l'on s'illusionne si l'on at-
tribue cet effet à l'objet religieux lui-même ou à la foi 
de l 'artiste. Pour celui-ci l 'art était déjà quelque chose 
de sacré ; il l'avait saisi et pratiqué dans le sens le plus 
élevé ; ce qu'il y a de plus grand au monde ne lui avait 
pas paru trop grand. Il pouvait s'attaquer aux sujets 
religieux, parce que l 'art lui-même était devenu pour 
lui une religion. L'art était la madone de son âme, et 
l'expression la plus digne, l'image la plus significative 
qu'il pût trouver, était la madone de la croyance popu-
laire religieuse; l'éclat céleste dont il l'entoure dans 
son œuvre n'est qu'un reflet de la flamme sacrée de son 
enthousiasme artistique. 

Les images de l'Eglise catholique qui plaisent aux 
indifférents et même aux incrédules et à ses ennemis 
proviennent donc nécessairement d'un esprit l ibre, 
général, indépendant, d'un esprit contraire au sien.— 
Mais pourquoi des preuves ? Dès que la vertu monas-
tique est réputée la plus haute vertu, la sainteté même, 
l 'art est nécessairement décrié. Lorsque la jouissance 
en général est un péché, que l'homme est si antinatu-
rel, si mesquin, si esclave, si craintif, si mauvais pour 
lui-même, qu'il ne se permet aucune joie , aucun bon 
morceau, comme Pascal, qui, selon sa sœur, se donnait 
toutes les peines du monde pour trouver insipides les 
mets fins et délicats qu'on lui ordonnait dans sa ma-
ladie ; comme saint Ignace de Loyola, qui, par ses pé-
nitences et ses macérations, avait perdu le sens du 
goût; dès lors il n'y a plus ni sens ni goût pour l 'art 
dont les jouissances sont des fruits défendus. Là où la 
vertu contre nature passe pour la vertu suprême, pour 
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l'état naturel du chrétien, où les maladies du corps 
sont déclarées la santé de l 'âme, où la mortification 
est une loi, un principe, là le sens esthétique, la condi-
tion suprême de l'art, est décrété de bannissement, et 
l'art lui-même en dehors de tout lien moral et juri-
dique avec le principe religieux. L'art choisit-il, pour 
les images de la Vierge, des visages laids, excitant le 
dégoût? Ne choisit-il pas, au contraire, les plus beaux 
et les plus aimables? Celui à qui sa religion fait un de-
voir de fuir devant la beauté de la femme, d'éviter toute 
occasion de pensées impures, tout ce qui excite les 
sens, pourra-t-il avec une conscience en repos se re-
paître de la vue d'une belle image de madone? Une 
telle image ne peut-elle pas inspirer un amour sensuel? 
N'a-t-on pas l'exemple d'une jeune fille devenue amou-
reuse d'une statue jusqu'à en mourir? On trouve ce-
pendant la beauté de l'art unie au catholicisme et même 
dans la compagnie des moines ; mais il est aussi facile 
d'expliquer ce phénomène que d'expliquer pourquoi, 
dans le voisinage des cloîtres de moines, 011 trouve des 
cloîtres de nonnes unis aux premiers par des conduits 
souterrains et illégitimes (1). 

La science n'est pas moins que l'art en contradiction 
avec la véritable nature du catholicisme. Comment ? 
Qui pourra nier les grands mérites des cloîtres et des 
papes en ce qui concerne la conservation des lettres et 
des sciences? Personne ne niera ce fait, mais l'expli-
cation qu'on en donne. Ce que les papes ont fait ou 
fait faire par leur influence, ce n'est pas toujours comme 
papes et d'accord avec leur vocation qu'ils l'ont fait. 

(1) E i c h h o r n , Uisloire de la littérature. 1 e r vo l . , p . 710. 
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Léon X , en tant que chasseur passionné et amateur 
de comédies et d'opéras, était-il encore le saint-père ? 
Ce qui s'est développé dans le sein du christianisme ne 
s'est pas pour cela développé par lui et sous sa protec-
tion. Il y a dans l'homme un penchant indestructible à 
se poser des questions et à les résoudre, un besoin pro-
fond de se développer malgré tous les obstacles et en 
dépit de toutes les circonstances historiques ou exté-
rieures en général. Ce furent cette tendance et cet es-
prit, entièrement opposés à la destination primitive des 
cloîtres et à l^esprit qui les avait fondés, qui dans les 
cloîtres même -prirent les sciences sous leur protection 
et hâtèrent leur développement. « Avant Benoît de 
Nursie, le célèbre fondateur des Bénédictins (544), le 
jeûne et la prière étaient la chose principale dans les 
institutions monastiques, et quand Benoît ordonna dans 
sa règle de donner l'instruction dans chaque cloître de 
son ordre, d'écrire des livres et d'en faire des collec-
tions, il entendait tout simplement l'instruction dans les 
premiers principes delà religion, dan s la lecture etl 'écri-
ture, et, parmi les livres qui devaient être écrits et réu-
nis dans une bibliothèque, les seuls livres de piété (1).» 
Déjà, au dixième siècle, au temps de Hroswitha, il y 
avait, comme elle le dit elle-même, des catholiques 
qui aimaient mieux lire les livres des païens que la 
Bible, et prenaient surtout plaisir à Térence. Mais ce 
plaisir esthétique n'était-il pas une anomalie, un anti-
catholicisme ? La pieuse Hroswitha avoue qu'elle n'est 
pas tout à fait pure du péché de ces catholiques, mais 
elle est assez sincère pour se reconnaître coupable et 

(1) Voir appendix n° 1. 
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cherche à réparer sa faute en faisant des drames pieux. 
Il en est de même pour la science ; elle fut cultivée par 
curiosité, c'est-à-dire en vertu d'un penchant antireli-
gieux. Celui qui voudrait le nier doit nier aussi que 
l'alliance de l'aristotélisme avec le catholicisme, la 
contradiction la plus claire et la plus monstrueuse, fût 
une contradiction. 

Si l'esprit scientifique et l'esprit catholique sont deux 
esprits entièrement opposés, il n'y a que deux cas pos-
sibles : ou la science est cultivée dans le catholicisme 
par désir de connaître, et ainsi dans un sens correspon-
dant à la nature de la science elle-même, et alors elle 
est cultivée, qu'on s'en rende compte ou non, contrai-
rement à l'essence du catholicisme ; ou bien elle est 
cultivée de la seule manière conforme à l'esprit reli-
gieux, et dès lors elle n'est plus science. C'est ainsi 
que la traitèrent les jésuites; ils firent d'elle tout sim-
plement un moj7en , — et le moyen est sanctifié par le 
but, — u n moyen pour la défense et la propagation de 
la foi. Aussi, pour le fondateur pieux de l'ordre des Jé-
suites, l'étude était-elle une vraie torture; il ne s'y 
adonnait que pour des raisons extérieures, et il avait la 
conscience de sa contradiction avec l'esprit catholique. 
Pour que ses plans d'études ne fussent pas troublés et 
détruits par les flammes de son ardeur sacrée, de son 
penchant de propagande, il était obligé de s'imposer la 
plus sévère diète spirituelle, de se priver de tout entre-
tien pieux, même avec ses amis (1). Ce que les cloîtres 
firent pour les sciences était donc, dans la sens du ca-
tholicisme, tout au plus une aumône accordée par grâce 

(1) Petro Ribadeneira, Vila I. Loiolx. 
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et pitié à l'esprit scientifique qui se trouvait là , sans 
qu'on sût trop comment, le reste de la table ecclésias-
tique surchargée de mets célestes. — Et l'on voudrait 
donner une haute valeur à cette aumône ! Les sciences 
ne commencent en vérité qu'au moment où leur esprit 
commence à poindre, lorsqu'elles passent des cellules 
du cloître aux mains des hommes libres qui n'étaient 
pas forcés de mettre leur lumière sous le boisseau de 
la foi. Erasme est un bel exemple de cette transition; 
chez lui le penchant à connaître s'est émancipé : « Ad 
lit ter as tantum rapielalur animus », disait-il lui-
même dans une lettre à son prieur. Aussi s'empressa-
t-il de quitter la vie monastique ; cette vie froissait en 
lui aussi bien l'homme spirituel que l'homme physique. 
Les besoins du corps font autant de révolutions que les 
besoins de l'esprit. 

II 

La contradiction du catholicisme avec la nature hu-
maine fut le fondement intime de la réformation. Le 
protestantisme détruisit la fausse opposition de la chair 

—et de l'esprit. Il conduisit l'homme, avec des chants de 
triomphe, du cimetière du catholicisme au sein de la 
vie civile et-humaine; il re je ta , avant tout, le célibat, 
comme une institution impie, arbitraire, opposée au 
droit naturel ; mais il ne délivra l'homme que du côté 
pratique, et non du côté théorique et intellectuel. Les 
droits du penchant à connaître, les prétentions élevées 
de l'intelligence, ne furent point reconnus et satisfaits 
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par lui. Il resta embourbé dans la barbarie ancienne, 
établissant des articles de foi contraires à la raison et 
les donnant pour vrais. 

Ce serait un sophisme absurde de prétendre que le 
protestantisme a rejeté le célibat pour se conformer à 
ces paroles de la Bible : « Multipliez-vous, » et n'a tenu 
aucun compte des droits de la raison, parce que la Bible 
ne contient là-dessus aucun ordre expressif, mais bien 
plutôt nous recommande la foi.—Si le protestantisme, 
pour ce qui regarde le mariage, ne s'était appuyé que 
sur la Bible, il n'aurait pas, il est vrai, ordonné le cé-
libat, mais il ne l'aurait pas non plus rejeté sans condi-
tion. L'apôtre saint Paul loue et glorifie en effet telle-
ment l'état célibataire, — et les vives recommandations 
d'un apôtre inspiré par l'Esprit-Saint ne devraient-elles 
pas avoir force loi ? — que Luther ne se serait pas pro-
noncé d'une manière aussi absolue. Il aurait laissé tout 
simplement ce point en question, comme beaucoup 
d'autres, jusqu'à l'heureuse époque où messieurs les 
exégètes devaient expliquer les passages contradic-
toires de la Bible d'une façon tout à fait satisfaisante. 
Ce qui décida ici, comme dans beaucoup d'autres cas, 
ce fut le droit sacré de la nature et de la raison, la 
voix la plus influente dans les cas douteux, le sens na-
turel de la vérité, qui, sans s'inquiéter des paroles à 
double sens de la sainte Écriture, reconnaît immédia-
tement le faux pour faux et le vrai pour -vrai. Si l'on 
voulait fonder le mariage de Luther non pas sur le 
droit naturel, mais sur un ordre positif, sur une sen-
tence biblique, on tomberait dans l'absurdité; on serait 
forcé de prouver que, dans la Bible, Catherine de Bora 
est nommée comme l'épouse destinée au réformateur. 
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Un homme qui se décide au mariage non par lui-même, 
mais sur la recommandation de la Bible, ne se décidera 
pas non plus par lui-même à prendre telle ou telle 
personne. La personne, en effet, n'est pas indifférente; 
une seule est choisie , une seule m'est destinée par 
Dieu, c'est celle que je dois prendre. Et quelle est 
celle-là? Ma voisine, une compagne de ma jeunesse, ou 
celle que j 'ai appris à connaître par une circonstance 
extraordinaire, et que j 'ai aimée du premier coup? 
Mais combien perfides sont ces moyens de connais-
sance ! Le démon séducteur ne se sert-il pas souvent, 
— ah ! trop souvent ! — des mêmes voies? Pouvons-
nous distinguer si c'est le bon ou le mauvais principe 
qui nous a envoyé cette personne? Même lorsque je 
fais des qualités chrétiennes, de la foi chrétienne la 
condition sine quâ non de mon choix, à quoi cela sert-
il? La chrétienne n'est-elle peut-être pas, par-dessus 
le marché, riche , noble , gracieuse , agréable dans la 
conversation, belle de corps, — tout cela à la fois ou 
quelque peu seulement ? Est-ce la chrétienne pieuse 
que j'épouse purement et simplement, sans penser à 
ces accessoires? Ne seraient-ce pas, au contraire, ces 
accessoires qui sont le principal ? Sur ce terrain douteux 
de l'inclination et du sentiment, où des causes impures 
viennent, sans que je le sache, influencer mon choix, 
puis-je être sûr que mon mariage sera vraiment chrétien 
et agréable à Dieu? Non ! Il n'y a d'infaillible que ce 
qui est dans l 'Ecriture. Une personne ne m'est destinée 
par Dieu que si je tire de l'Apocalypse ou de tout autre 
écrit biblique son nom, son état, et toute sa personne 
jusqu'à la pointe des cheveux. Il n'en est pas ainsi pour 
Luther : donc le fondement de son mariage n'est pas 



5 8 ' LA RELIGION 

la Bible, mais la saine raison humaine, la philosophie 
naturelle, qui a eu plus de part à la réformation que 
beaucoup ne veulent le croire. 

Mais le protestantisme s'est rendu coupable d'une 
contradiction d'autant plus grande, qu'après avoir re-
connu les droits de la nature, il n'a pas tenu compte 
des droits et des prétentions de la raison, sous prétexte 
qu'elle n'a pas un mot à dire dans les choses spirituelles, 
parce qu'elles dépassent son horizon. Les mômes motifs 
qui parlaient pour ou contre le replacement de la nature 
au rang qui lui appartient parlaient aussi pour ou contre 
la mise en liberté de la raison humaine. Si tu fais la 
raison prisonnière sous la domination de la foi, pour-
quoi ne remets-tu pas ta propre nature à la garde de 
la vertu chrétienne? Si tu regrettes la raison, qui n'est 
pas autre chose que la nature spirituelle, parce que 
les doctrines de la foi sont pour elle d'incompréhen-
sibles mystères , pourquoi ne regrettes-tu pas aussi la 
nature qui n'est que la raison corporelle, et qui ne se 
révolte peut-être contre le célibat que parce que la 
vertu chrétienne en général, et le célibat en particu-
lier, étant pour elle des mystères trop élevés, excitent 
son aversion ? Si le chrétien n'est pas en contradiction 
avec les besoins pratiques, pourquoi le serait-il avec 
les besoins intellectuels, qui sont aussi nécessaires, 
aussi indestructibles et inaliénables, aussi indépendants 
de nous que les premiers? 

Il est vrai que le protestantisme est suffisamment 
justifié, — si du moins un phénomène historique uni-
versel a besoin de justification, — en ce que les besoins 
pratiques se faisant sentir les premiers dans le déve-
loppement humain, et devant être les premiers satis-
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faits, il a fait assez pour son temps et assez pour la li-
berté de l'intelligence en jetant à la mer une masse 
énorme de superstitions qui opprimaient l'esprit et le 
cœur. Mais qu'on explique les choses comme on vou-
dra, le protestantisme, sur le terrain de la théorie, 
était, aussi peu que le catholicisme sur le terrain de la 
pratique, un principe de paix et de réconciliation. Le 
catholique avait môme sur le protestant un immense 
avantage : pour amoindrir ses luttes ou même pour les 
éteindre, il pouvait avoir recours à des moyens pareils 
à ceux qu'employèrent Origène, qui se délivra de sa 
virilité ; saint Jérôme, qui s'enfuit dans les déserts ; 
saint François d'Assise, qui apaisait le feu de ses désirs 
dans la neige et la glace ; Pascal, qui portait une cein-
ture garnie de pointes pour réprimer à leur naissance 
les mouvements de la chair. Mais la raison est liée à un 
organe dont la perte entraîne celle de la vie, ou du 
moins, si des moyens plus doux sont employés, entraîne 
la perte de la conscience, de la réflexion, de l'humanité 
dans l'homme. Le protestant ne peut, par aucune voie 
extérieure et naturelle, apaiser chez lui les luttes et 
les souffrances de l'àme. Il doit avoir recours à des 
moyens artificiels, à des produits de sa propre inven-
tion : c'est un malade forcé d'être son propre médecin. 
Le malheureux ! il n'a pour source de guérison que la 
source de son mal. Qu'il s'apaise ou se fortifie, comme 
il voudra, par la lecture de la Bible, il ne peut faire 
autrement que de chercher à détruire les doutes que 
la raison lui suggère par des principes qui lui viennent 
également de la raison. Il est forcé de tromper sans 
cesse cette raison par elle-même pour l'empêcher de 
devenir folle. Il y a quelque chose de pis encore. Si 
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les penchants de la chair ressemblent aux insectes qui 
viennent à certaines époques et disparaissent ensuite, 
les désirs de l'intelligence et les doutes qui l'obsèdent 
sont des vers intestinaux. Le protestantisme orthodoxe 
traîne ainsi partout avec lui son ennemi juré. Il ne 
peut pas être une heure certain que la raison ne vien-
dra pas lui chuchoter à l'oreille cette question terrible : 
« Ta foi n'est-elle pas illusion pure ?» Et quand même 
les choses n'iraient pas jusqu'à ce terrible peut-être, 
il est impossible que la paix et l'unité régnent là où la 
foi dit non partout où la raison dit oui, tandis que la 
raison dit oui partout où la foi dit non. Et si cepen-
dant la paix s'y trouve quelquefois, ce n'est pas la paix 
de la vérité, de l'intelligence satisfaite, mais la paix 
que procurent la paresse , le vide de la pensée, la stu-
pidité opiniâtre, l'illusion insoucieuse, la paix obtenue 
par l'art le plus raffiné de se tromper soi-même. 0 
chrétiens aveugles ! qui voyez une paille dans les yeux 
des païens sans savoir qu'il y a une poutre dans les 
vôtres ! Les païens offraient à leurs dieux des sacri-
fices humains sanglants ; mais combien de sacrifices 
humains la foi catholique, combien la foi protestante 
n'ont-elles pas offerts au Dieu des chrétiens? La seule 
différence est que le paganisme sacrifiait les corps, 
tandis que le christianisme sacrifie les âmes. 

Les sacrifices psychologiques de la foi protestante 
se rencontrent surtout dans les temps nouveaux. Aupa-
ravant la foi était d'accord avec l'époque, le degré de 
civilisation, les besoins; c'était une foi justifiée, salu-
taire. Mais, malgré t ou t , le mal caractéristique du 
protestantisme, — je dis caractéristique parce qu'il 
n'est pas le mal principal du catholique, bien qu'il en 
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souffre lui-même, — l'opposition de la raison et de la 
foi, se montre dans une époque ancienne, déjà même 
sous Luther. La conscience de cette opposition s'ex-
prime chez lui d'une manière très-remarquable. La voix 
de la raison passait alors pour la voix du peuple, e t , 
contrairement à l'ancien principe si aimé : Vox po-
puli, vox Dei, on la repoussait sans l'entendre, on lui 
crevait les yeux avec une cruauté byzantine, on la sou-
mettait malgré ses réclamations à l'autorité de la foi, 
qui en imposait davantage par sa puissance extérieure 
fondée sur des antécédents historiques. « Si tu ne veux 
pas, dit Luther, à propos de la résurrection et de la 
rédemption, si tu ne veux pas accorder plus de con-
fiance à la parole de l 'Écriture qu'il ton sentiment, a 
tes yeux, à tes sens et à ton cœur, alors tu dois périr, 
et il est impossible de te porter secours. Contre tout 
ce que la raison dit et se permet d'examiner, contre 
tout ce que les sens éprouvent et saisissent, nous de-
vons apprendre à nous en tenir à la parole et à nous 
diriger d'après elle, lors même que nous voyons avec 
les yeux que , si l'homme est mis en terre , c'est pour 
qu'il y pourrisse. L'Écriture vaut mieux que toutes les 
pensées de l'homme, que son sentiment et son expé-
rience. » De pareils aveux ne sont pas exprimés seule-
ment par Luther, mais encore par Calvin et les autres 
théologiens de la réforme. Théodore de Bèze déclare 
que rien ne répugne plus à la raison que la prédesti-
nation. Rungius, professeur de théologie à Wittenberg, 
reconnaît que la raison humaine chez les incrédules se 
moque des mystères de la foi et soulève le doute même 
chez les vrais croyants. « Elle ressemble, dit-il, à cette 
haute tour d'où la chair et les démons combattent le 
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Christ ; il faut les faire prisonniers et les atteler au 
joug de la doctrine céleste pour les soumettre humble-
ment à Dieu et opposer sa vérité et sa puissance à 
leurs artifices. » Jurieu, d'abord ami, plus tard ennemi 
déclaré deBayle, d'ailleurs un vrai modèle d'orthodoxe 
dans sa conduite envers les hérétiques, — quoique ac-
cusé lui-même de plusieurs hérésies par les réformés,— 
nous représente d'une manière plus intéressante encore 
les tourments que la foi fait subir au chrétien dès qu'il 
réfléchit. « Je trouve, écrit-il, des choses incompré-
hensibles dans la conduite de Dieu ; j 'ai beaucoup de 
peine à concilier sa haine contre le péché avec la pro-
vidence ; et cette épine me fait tellement souffrir, que, 
si quelqu'un pouvait me l'arracher, je me déclarerais 
pour lui sans condition. — Si je jette mes regards sur 
le monde, l 'histoire, les événements, j 'y trouve des 
abîmes dans lesquels je me perds, je me heurte contre 
des difficultés qui me renversent. Pour parler sincère-
ment, on doit avouer qu'il n'y a pas de réponse pour la 
justification de Dieu qui puisse réduire l'esprit humain 
au silence. Toute la fausse sagesse de la raison se ré-
volte contre les mystères , et cette fausse sagesse est 
ainsi faite, qu'on ne peut la distinguer de la vraie que 
par la lumière de la foi. » — Un esprit fort n'aurait 
pas pu mieux montrer les incompréhensibilités et les 
contradictions intimes qui se trouvent dans la doctrine 
du péché originel, que ne l'a fait ici un vrai croyant, 
un orthodoxe incarné, un théologien zélatique comme 
Jurieu. Aussi cet aveu souleva-t-il contre lui plusieurs 
théologiens de la réforme. Us ne se plaignirent pas 
seulement qu'il exposât le christianisme aux attaques 
et aux moqueries des incrédules en déclarant irréfu-
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tables les objections rationnelles; ils l'accusèrent aussi 
formellement dans le synode de Hollande , -— mais il 
fut renvoyé absous. 

III 

La théologie, — et remarquons-le bien, — non pas 
celle qui est déjà vaincue par l'esprit scientifique, en-
traînée hors de son cercle étroit dans le torrent de la 
vie universelle, — mais la théologie qui s'appuie sur 
un monopole, qui affecte des prétentions particulières 
vis-à-vis du savoir humain, se regarde comme l'enfant 
chéri de la divinité; en un mot, la théologie orthodoxe, 
pour nous servir de ce terme usé, qu'elle soit protes-
tante ou catholique, a pour base un intérêt borné, ser-
vile, le seul intérêt de déclarer ce qu'elle suppose vrai 
non pas vérité scientifique, ce qui lui est impossible, 
mais vérité choisie, élue entre toutes, de le prouver 
historiquement ou dogmatiquement, d'en écarter tout 
ce qui lui est contradictoire, et, si cela ne se peut, 
d'employer tous les moyens pour l'expliquer et le 
tourner à son profit. Le théologien, à ce point de vue, 
n'a pas le moindre soupçon de l'esprit scientifique et 
de la liberté qui en est l 'âme; il est jusqu'à la moelle 
des os corrompu et perdu pour la science, car il l 'en-
traîne toujours sur le terrain religieux. Il ne lui ac-
corde qu'une importance de pure forme, ne la traite 
jamais sérieusement, quelque soin qu'il apporte à son 
étude : — son savoir est un sépulcre blanchi. Chez lui, 
chose étrange! les rôles de la science et de la foi sont 
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intervertis; la première est chose pratique, c'est un 
moyen; la seconde est théorie et but à la fois. Rien 
d'étonnant qu'il cultive la science avec un esprit impur 
et servile. 

L'esprit de la science est, en effet, un esprit complè-
tement opposé à celui de la théologie. C'est l'esprit 
universel, l'esprit purement et simplement, l'esprit 
sans nom, ni chrétien, ni païen. Il n'y a point de ma-
thématique, de métaphysique, de psychologie, de phi-
losophie qui relèvent d'une religion quelconque. La 
philosophie n'est pas une cosmo-théogonie ; elle ne 
peut l 'être que dans Homère, Hésiode, et dans les 
fables, mais non dans Platon et Aristote. Elle est la 
science des esprits silencieux, des principes et des lois 
qui dirigent la nature et l'humanité. Mais les lois sont 
éternelles, immuables, gouvernent encore aujourd'hui 
le monde chrétien comme elles gouvernaient le monde 
païen. La théologie est essentiellement chrétienne; son 
principe n'est pas la vérité pure et simple ; il n'y a de 
vrai pour elle que ce qui est chrétien. Particularisme, 
voilà sa nature. La vérité et l'impartialité historique 
ne datent que de l'époque où on a pu traiter l'histoire 
avec une certaine liberté. Quiconque examine le paga-
nisme et lit les philosophes de l'antiquité avec l'esprit 
théologique n'en comprend pas le premier mot, comme 
les malentendus des théologiens, depuis les Pères de 
l'Eglise jusqu'à nos jours, l'ont suffisamment prouvé. 
Même les mauvaises interprétations, les falsifications, 
les calomnies ont été de tout temps familières au zèle 
religieux. Il sacrifie sans scrupule la vérité à sa foi, 
les devoirs universels à son intérêt particulier. 

Pour se mettre sous les yeux par des personnalités 
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la différence qui existe entre l'esprit de la science et 
l'esprit de la théologie, qu'on pense seulement à saint 
Bernard et Abailard, à Lanfranc et Bérenger, à Jurieu 
et Bayle, à Lange et Wolf, à Gœthe et Lessing, à Mé-
lanchton, et aux autres théologiens de son temps, dont 
la rage « rabies » est mise par lui-même au nombre des 
causes qui lui rendaient la mort désirable. Toujours la 
vérité, l'amour, l'humanité, l'esprit d'universalité se 
sont trouvés du côté du savant; la haine, le mensonge, 
l'intrigue, l'esprit de persécution du côté du théolo-
gien. « Quel contraste, dit Bayle, entre la conduite 
des moines et des prédicateurs, et celle d'un Érasme, 
d'un Louis Yivès et de bien d'autres plus adonnés à 
l'étude de la science et des belles-lettres qu'à celle de 
la théologie, qui ne respiraient que la paix, avaient 
horreur de toute violence et détournaient sans cesse 
les princes de la guerre! » Il n'y a là rien d'étonnant. 
La science rend l'esprit libre, élargit les sens et le 
cœur; la théologie les comprime et les écrase. Aussi 
a-t-elle toujours poursuivi d'une haine fanatique la phi-
losophie qui élève l'homme à un point de vue uni-
versel, qui rend justice au paganisme, reconnaît en lui 
de la vérité, et, loin de faire dépendre la vérité du 
christianisme, se sert de la vérité pour juger le chris-
tianisme lui-même. Combien n'a-t-on pas soupçonné 
Leibnitz, persécuté surtout Wolf, pour avoir trop bien 
parlé des Indiens et des Chinois! Et aujourd'hui encore, 
le drame de Lessing, Nathan le Sage, n'est-il pas pour 
les pieux théologiens une blessure au cœur, une épine 
dans l'œil? 

Et qu'on ne croie pas que la haine contre la philo-
sophie ne s'attache qu'à une philosophie particulière. 

5 
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Aucune philosophie n'est venue au monde, aucune n'y 
viendra qui, pour les théologiens, ne soit antichré-
tienne. Celle de Leibnitz, qu'on entend aujourd'hui 
louer comme orthodoxe, passait à son époque, aux 
yeux des piétistes, pour aussi antichrétienne qu'au-
jourd'hui celle de Hegel. Et qu'on ne croie pas non 
plus que celui qui hait la philosophie ait sincèrement 
meilleure opinion des autres sciences. Ce n'est que par 
crainte ou par ignorance de l'esprit de ces sciences 
que le théologien n'étend pas jusqu'à elles la haine 
qu'il porte à la philosophie, dont le caractère est de 
représenter leur esprit général, indépendamment des 
matières traitées par chacune en particulier. Il le de-
vrait pourtant, s'il avait (lu courage et de la loyauté, 
car il est dit dans la Bible : « Qui n'est pas pour moi 
est contre moi. » Or, la physique, l'astronomie, la bota-
nique, la physiologie, la jurisprudence n'étant pas le 
moins du monde pour le Christ, sont nécessairement 
contre lui. Bien des gens ont perdu leur foi chrétienne 
par l'étude de ces sciences, et c'est, en elles que l'esprit 
de liberté a pris sa source. 

En fait, à l'époque où l'esprit de la théologie était 
l'esprit dominant, les sciences ne passaient pas pour 
nécessairement opposées à la doctrine religieuse, et 
leur étude était permise et sanctifiée non par elle-
même, mais comme moyen de défense de cette doc-
trine. Luther, chacun le sait, d'abord ennemi déclaré 
de la philosophie, la reconnût plus tard à ce point de 
vue. « Je suis convaincu, disait-il, que la vraie théo-
logie ne peut pas subsister sans la science. » Mélanch-
ton écrivait dans le même sens : « Au nom du salut 
de l'Église, que vous devez avoir à cœur par-dessus 
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tout, je vous conjure de ne pas négliger l'étude de la 
philosophie, si nécessaire au théologien. » Melchior 
Adam, dans sa biographie du théologien Rungius, cité 
plus haut, avoue expressément qu'il a étudié les phi-
losophes parce qu'il a reconnu que cette étude pouvait 
être d'une grande utilité. Ailleurs, il se demande s'il 
est convenable d'étudier les mathématiques, et il con-
clut à l'affirmative sur un passage de saint Augustin. 
D'après cette manière de voir, commune à tous les 
écrivains catholiques et protestants, on peut se figurer 
aisément combien la science était dégradée. Même plus 
tard, lorsque l'orthodoxie moins puissante et moins re-
doutée n'imprimait guère plus que le respect, l'esprit 
avait encore peu d'audace et de confiance en lui-
même. Comme un oiseau dont 011 a coupé les ailes, il 
voltigeait çà et là dans sa cage, sans pouvoir prendre 
l'essor. Prisonnier, craintif, méfiant, plein de contra-
dictions, de scrupules, de clauses, d'exceptions, d'ar-
rière-pensées, il se voyait toutes les recherches inter-
dites après un certain point.arbitrairement fixé suivant 
les sujets. Aucune idée n'était exprimée sans qu'on eût 
d'abord recherché avec soin si elle était orthodoxe ou 
hétérodoxe, aucun objet n'était étudié pour lui-même, 
aucune doctrine jugée ou estimée que d'après le profit 
ou le préjudice qui pouvaient en résulter pour la foi. 
C'est ainsi que les cartésiens, pour démontrer la vérité 
d'un point de leur doctrine d'après lequel les animaux 
sont de pures machines, faisaient ressortir que, si on 
donnait une âme aux animaux, on ruinait toutes les 
preuves naturelles de l'immortalité de l'homme, et que, 
par conséquent, leurs adversaires ne pouvaient être que 
des épicuriens ou des impies. Ils ! cherchaient à étayer 
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leur manière de voir sur sa concordance non-seulement 
avec le dogme de l'immortalité, mais encore avec les 
idées religieuses en général sur la nature de Dieu ; et 
l'on ne peut nier que leurs raisons, à ce point de vue, 
ne fussent irréfutables. De cette proposition de saint 
Augustin : « Dieu est juste, et le malheur est néces-
sairement la preuve du péché, » ils tiraient cette con-
clusion que, si les animaux étaient capables de sentir, 
ils souffriraient sans avoir péché; qu'en conséquence 
ils devaient être privés de tout sentiment, parce que, 
dans le cas contraire, Dieu serait un être injuste et 
cruel pour avoir soumis des êtres innocents à toutes 
sortes de maux et de douleurs, sans les en dédommager 
un jour. Ils disaient encore : « Si Dieu, qui fait et crée 
tout pour sa gloire, avait créé des êtres capables de 
connaissance et d'amour, sans leur donner la puissance 
et sans leur imposer le devoir de le connaître et de 
l'aimer lui-même, il les aurait créés pour la pure jouis-
sance charnelle, c'est-à-dire pour l'état de péché et de 
révolte contre lui. » Ce qui excite un insupportable 
dégoût dans les disputes scientifiques de cette époque, 
c'est que toujours l'intérêt de la religion vient s'y 
mêler, que chaque adversaire a soin de présenter à 
l'autre les conséquences inquiétantes pour la foi de 
chacune de ses assertions. Toute la discussion de Bayle 
et de Cléricus sur les natures plastiques de Cudworth 
et de Grew tourne autour d'un seul point : trouve-
t-on dans cette doctrine des armes pour ou contre 
l'athéisme? Leibnitz lui-même aimait à présenter ses 
pensées et celles des autres philosophes, au point de 
vue de leurs conséquences pour la théologie, soit par 
égard et complaisance pour son époque, soit qu'il fût 
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lui-même prisonnier dans les limites de son temps. 
Ainsi les penseurs étaient loin de s'en tenir au seul 
critérium de la philosophie : si une chose est vraie ou 
fausse par elle-même, — leur esprit était divisé, coupé 
en deux, à double sens et à double face. 

Les naturalistes, sous l'oppression de là théologie, 
n'étaient pas moins que les philosophes en contradiction 
avec eux-mêmes. Dans le dix-septième et le dix-huitième 
siècle ils déclaraient que le but propre de leurs recher-
ches était d'arriver à connaître et à démontrer la puis-
sance, la bonté et la sagesse divines. Ils s'excusaient de-
vant leur propre conscience et devant l'esprit étroit et 
ombrageux de leur époque du zèle qu'ils apportaient à l'é-
tude de la nature en assurant que l'intérêt de la religion 
était leur seul mobile, démontrant ainsi que cette étude 
était aux yeux de la théologie une étude impie, dan-
gereuse ou du moins vaine et sans utilité. Mais, malgré 
votre sincérité et votre amour du vrai, ô hommes si 
dignes de notre estime ! l'intérêt religieux n'était, quoi 
que vous en disiez, qu'un prétexte, qu'une imagination, 
qu'une illusion en vous. Au fond, le premier moteur de 
votre zèle était le désir de connaître. C'était la nature 
seule qui vous attirait et vous charmait, c'était l'objet 
lui-même qui enchaînait vos regards. Soyez justes ! 
rendez à la nature ce qui appartient à la nature et à la 
religion ce qui appartient à la religion. 

Il est évident en effet que l'intérêt de la religion, loin 
d'être pour eux un stimulant dans leurs travaux, n'é-
tait qu'un embarras et un obstacle. Dans le but d'ad-
mirer la sagesse, la bonté et la puissance de Dieu, 
non-seulement il n'est pas nécessaire, mais encore il 
est nuisible d'étudier la nature. Pour arriver complé-
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tement à ce but, il suffît de jeter sur les choses un re-
gard superficiel. Rien que la vue de l'insecte le plus 
petit et le plus méprisable faisait verser des larmes 
d'amour et d'admiration à saint François d'Assise ; plus 
nous étudions la nature, plus nous devenons familiers 
avec sa manière d'agir, plus nous arrivons à l'idée de 
son indépendance, à la connaissance de ses mobiles in-
times et plus la variété qui excite l'admiration de nos 
regards se ramène aux mêmes buts, aux mêmes lois et 
aux mêmes formes. Que des milliers de créatures 
variées et infiniment petites possèdent et emploient 
les mêmes moyens que nous pour vivre et se conserver : 
ce fait que l'on aperçoit au premier coup d'oeil suffit 
complètement au point de vue religieux. Mais chercher 
à savoir comment sont construits les divers organes 
d'un animal, de quelle façon il s'en sert, en quoi con-
siste sa nourriture, quelle est sa manière de vivre : tout 
cela a sa source dans le besoin de science, un des plus 
profonds de notre être. D'ailleurs la sagesse et la bonté 
ne sont que des attributs généraux, indéterminés d'un 
sujet placé par la pensée en dehors du monde, sinon 
comme force, du moins comme existence, et la puis-
sance pure n'est pas seulement un attribut indéter-
miné, mais encore qui ne dit rien. Entre ces attributs 
et un animal de telle ou telle forme, de tel ou tel or-
ganisme ou un autre être naturel quelconque il n'y a 
aucun rapport. Je puis reconnaître la sagesse et la 
bonté tout autant par l'animal que voici que par un 
autre d'une espèce différente; par un arbre, par une 
pierre, sans parler de cette circonstance inutile à dé-
velopper ici, que d'un être personnel il ne peut venir 
que des êtres personnels et non des êtres insensibles, 
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sans individualité, comme, par exemple, les miné-
raux. Si Dieu n'explique que l'existence d'êtres qui le 
connaissent et l'aiment et non celle des autres, il ne 
peut pas non plus être connu et expliqué par eux. Au 
fond, l'admiration de la puissance, de la sagesse et de 
la bonté surnaturelles n'était que l'admiration des ob-
jets eux-mêmes, attachée subjectivement dans l'esprit 
du contemplateur à l'idée religieuse, mais pouvant être, 
ressentie sans elle. Et parce qu'entre l'objet de l'admi-
ration et les attributs divins il n'y avait pas de rapports 
nécessaires, l'idée de ces attributs en se mêlant à l 'é-
tude avait pour résultat de détourner l'esprit de la 
réalité, d'ôter à l'objet, en le rabaissant au rang de 
créature, le seul intérêt qu'il puisse avoir pour la 
science. Quelque distingués que fussent, à leur ma-
nière, les naturalistes des derniers siècles, quelque 
infatigables dans leur zèle, quelque ingénieux dans 
leurs recherches et dans leurs moyens d'épier les se-
crets des choses, ils n'en étaient pas moins complète-
ment bornés, car le sens profond de l'universel leur 
manquait. La théologie avec sa foi aux miracles, avec 
son idée d'un être personnel existant en dehors et au-
dessus du monde et le gouvernant comme une machine 
selon son bon plaisir, avait rendu l'humanité étrangère 
à la nature, lui avait ravi la faculté de se penser, de se 
sentir en elle. Ce qui attirait en effet la plupart des 
savants à l'étude de la nature, ce n'était pas le désir 
d'entrer, pour ainsi dire, dans leur patrie, le pressen-
timent de sa.parenté avec leur propre ê t re , mais la 
surprise, l'étonnement en face de son essence énigma-
tique; ce n'était pas une admiration profonde, mais 
une simple curiosité ; aussi leur attention ne s'attacha-
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t-elle à la fin qu'aux bizarreries. Ce que le monde était 
pour leur Dieu, il le fut pour eux, une machine pure. 
L'idée de ce Dieu théologique était la frontière de leur 
esprit ; ils voyaient partout un arrangement préconçu, 
un plan, un ordre tout extérieur et dénué d'àme et de 
vie. De cette époque date la sentence : « Aucun esprit 

\ sensé ne peut pénétrer dans le sein de la nature ; trop 
heureux celui à qui elle montre seulement sonécorce.» 
Rob. Boyle et Christ. Sturm voulaient même bannir 
son nom comme une fiction païenne (1). 

Déjà cependant l'esprit éprouvait une certaine joie 
à contempler les choses; l'homme ne levait plus seule-
ment ses regards vers le ciel ; ses yeux étaient ravis 
des trésors de la terre et bien des poésies pieuses s'é-
garaient jusqu'à les célébrer; mais toujours au milieu 
de ses joies contemplatives l'homme était ressaisi par 
un frisson théologique qui le ramenait de ce monde à 
l'autre. Cette scission, ce dualisme entre le ciel et la 
terre produisirent un effet original. Ladualité estmère 
de la pluralité, et la théologie, gagnant en extension 
à mesure que son esprit perdait en intensité, se scinda 
en une foule de théologies spéciales. Le savant et cré-
dule naturaliste Athan. Kircher (+ 1680), un jésuite, 
ne compta pas moins de 6561 preuves de l'existence de 
Dieu. Bientôt il n'y eut plus de règne naturel qui ne 
donnât lieu à une théologie particulière. On eut une 
astrothéologie, une lithothéologie, une petinothéolo-
gie, une insectotliéologie. Les espèces d'animaux par-
ticulières eurent aussi la leur. En 1748, des foules in-
nombrables de sauterelles ayant fait invasion dans le 

(1) Voir appendix n° 2. 
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pays, Rathlef, pasteur à Diepholz, profita de l'occasion, 
et la même année il fabriqua une akridothéologie ou 
théologie des sauterelles, où, entre autres preuves de 
« la grande intelligence de Dieu, » on rencontre celle-
ci : « Il a organisé leur tête d'une manière admirable ; 
longue et ayant la bouche en bas, elle permet aux 
sauterelles de manger sans avoir besoin de se courber 
beaucoup et de prendre leur nourriture avec autant de 
facilité que de rapidité. » On peut dire qu'il n'y eut 
pas un seul être dans le monde que la théologie n'a-
doptât et auquel elle ne léguât son nom sacré en sou-
venir des services rendus par lui dans le combat contre 
les incrédules. J.-A. Fabricius écrivit une hydro- et 
une pyrotliéologie ; un intendant supérieur à Pfedel-
bacli « une doctrine spirituelle sur la neige »; P. Ahl-
wardt, une brontothéologie ou « des considérations 
théologiques et rationnelles sur le tonnerre etl'éclair»; 
J.-S. Preu une sismothéologie ou étude physico-théo-
logique sur les tremblements de terre. Même les mons-
tres qui, tout d'abord, pouvaient faire conclure à un 
développement intime dans la nature, môme les diables 
furent créés docteurs en la sainte faculté. Ainsi le sa-
vant J.-C. Schwartz fit un discours de usu et prcestan-
tiâ demonium ad demonstrandam naturam Dei. Alt-
dorf, 1715. — Il n'y eut pas un seul organe du corps 
humain dont on ne se servit comme d'un instrument 
meurtrier contre l'athéisme. Ce n'est pas de l'idée de 
la perfection, de la sainteté, non ! mais des yeux, des 
oreilles, du cœur, du cerveau, de la langue, des mains, 
des pieds, de l'épine dorsale, de l'estomac, des parties 
sexuelles, qu'on tira des preuves en faveur de l'exis-
tence divine. Les penseurs parmi les naturalistes aban-
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donnèrent, il est vrai, rejetèrent même, comme témoi-
gnage d'une audace effrontée, toute tentative de scruter 
les desseins de Dieu en particulier; ils sentaient plu-
tôt, comme Bacon et Descartes, l'inutilité de ces re-
cherches. Malgré tout, l'idée d'un plan extérieur, d'une 
conformité à un but dans les choses naturelles, était 
une forme de leur esprit dont ils n'avaient pu se débar-
rasser. Même le digne Réaumur, incontestablement un 
des penseurs les plus libres de la première moitié du dix-
huitième siècle, qui, dans ses études, s'était placé au 
vrai point de vue objectif, qui osait dire : « Il y a assu-
rément des fins particulières que nous connaissons; mais 
il y en a peut-être beaucoup moins que nous pensons » 
et qui le prouvait, même Réaumur était pris dans les 
mailles du concept théologique. La sagesse, l'intelli-
gence de Dieu n'étant comprises que dans un sens sub-
jectif, que d'après l'analogie avec l'intelligence humaine 
pratique qui se sert des choses dans un but qui leur est 
complètement indifférent, l'homme ne sortait jamais 
de lui-même et restait par conséquent en dehors de la 
nature. Le matérialisme, le mécanisme, l'occasiona-
lisme étaient les conséquences nécessaires de cette 
manière de voir ; tout esprit, toute vie, toute raison se 
perdant dans l'idée de Dieu qui n'était pas encore pensé 
d'une manière spirituelle, rationnelle et vivante, tout 
regard profond dans les choses, comme, par exemple, 
ce mot d'Hippocrate, que la nature trouve sans juge-
ment les moyens les plus courts pour arriver à ses fins, 
passait pour hérésie, paganisme ou athéisme. Ici, comme 
dans toutes les sphères, le Dieu avait repoussé le divin. 
Giordano Bruno et Spinosa étaient les seuls qui eussent 
une idée de la vraie vie intime du monde. 
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Le résultat déplorable des persécutions que l'esprit 
scientifique eut à supporter se fait sentir encore au-
jourd'hui dans ce qui regarde la bibliologie. Les écrits 
philosophiques les plus intéressants pour leur temps, 
les plus riches d'idées, comme ceux d'un Giordano 
Bruno et d'un Nicolas Taurellus, ne sont devenus des 
raretés littéraires que parce que l'esprit étroit des 
théologiens les mit au rang des écrits athéistes. — Et 
qu'était le crime d'athéisme? Ce qu'en politique, à 
certaines époques d'ailleurs bien connues, était le crime 
de haute trahison. 

Mais pourquoi donc l'esprit de la théologie est-il 
opposé à l'esprit de la philosophie ou de la science, car 
la philosophie représente, comme nous l'avons dit, l'es-
prit de la science? Quel est le principe suprême de 

, cette opposition? Le voici : le fondement de la théo-
logie est le miracle, la volonté, refuge de l'ignorance, 
principe de l'arbitraire ; le fondement de la philosophie 
est la nature des choses, la raison, la mère de la loi et 
de la nécessité. La philosophie considère les lois de la 
morale comme des rapports moraux, comme des caté-
gories de l'esprit ; la théologie comme des commande-
ments de Dieu. Ce que Dieu, ou, pour parler comme 
les nouveaux casuistes qui trouvent Dieu trop abstrait, 
ce que le Maître, ce que le Seigneur veut, cela seul est 
juste. Que ce soit bon ou mauvais en soi, qu'importe! 
la volonté de Dieu est la source du bien et du mal, — 
que cette volonté 3'accomplisse ! L'objection faite par 
le théologien au philosophe qui combat le principe de 
la volonté, l'objection que Dieu étant l 'être parfait et 
saint par excellence ne peut vouloir que le bien et la 
justice, et que, par conséquent, l'obéissance n'est pas 
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aveugle, est un pur sophisme qui accorde à l'adversaire 
qu'il a droit, en voulant s'en débarrasser. La volonté 
et ses commandements sont ici subordonnés à l'idée du 
bien absolu. Ce n'est pas ainsi que le raisonneur ortho-
doxe entend les choses. « Je veux, voilà la raison der-
nière ; aucune loi ne m'enchaîne, je suis maître de tout, 
le suprême législateur, et rien ne m'est impossible. » 
— Sic volo, sic juleo,sit pro ratione voluntas. Telle est 
chez lui la manière de s'exprimer du maître. Mais, si la 
nature même des objets n'est pas le dernier et l'unique 
fondement du bien qui est en eux, dès lors on est obligé 
d'admettre que Dieu n'est pas bon ou saint en vertu de 
sa nature, mais en vertu d'un acte d'arbitraire, et que 
Dieu, par conséquent, s'est fait lui-même Dieu. Dès 
que l'arbitraire est une fois principe, toute borne qu'on 
lui oppose est arbitraire elle-même, la déraison en est 
la seule conséquence nécessaire et raisonnable, l'absolu 
non-sens est le premier être, l'alpha et l'oméga de 
l'univers. 

Ce procédé sommaire, pour établir les lois de la 
morale, n'est qu'un cas particulier ; mais tous les autres 
lui ressemblent. La tendance spéciale de la théologie 
est en général de tout faire aboutir à Dieu dans ses 
explications. Son principe métaphysique suprême, pour 
ainsi dire, car ce n'est point un principe rationnel, 
mais un subterfuge tout à fait vide, quelque profond 
qu'il paraisse, et qui n'a pas le moins du monde son 
origine dans la tête de saint Augustin, c'est la création 
ex nilàlo, c'est-à-dire par la volonté. Il est ridicule de 
chercher derrière ce néant, ce rien, quelque mystère. 
Le rien n'est rien que l'expression métaphysique ou 
ontologique de la volonté pure et sans fondement. 
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« Pourquoi, dit saint Augustin, Dieu fait-il le ciel et la 
terre? Parce qu'il le veut. » La tendance de la philo-
sophie, au contraire, est de faire dériver les choses de 
leurs fondements naturels, c'est-à-dire de fondements 
qui sont une matière pour la pensée, de leur nature 
même, ou, pour parler comme les nouveaux, de leur 
idée. Prenons un exemple, et un seul suffit, pour mon-
trer la différence absolue des deux procédés. Si l'on 
demande au théologien : Comment expliquez-vous l'ap-
parition du christianisme? Il répondra tout de suite, sans 
hésiter et sans réfléchir : « Le christianisme n'a point 
d'origine naturelle ; il est inutile de se casser la tète 
pour n'arriver à rien; Dieu l'a établi pour le salut du 
genre humain, lorsqu'il a jugé bon et convenable de 
l'établir. » Mais la philosophie est entraînée par cette 
question à des réflexions profondes, et ce n'est qu'après 
avoir longtemps réfléchi qu'elle rompt le silence en ces 
termes : Vous me posez un problème qu'il n'est pas 
facile de résoudre, et je serais obligée de faire un long, 
un très -long chemin avant de trouver une solution qui 
pût me satisfaire ; — la raison est un pain amer et dur 
à digérer, — mais, pour montrer la différence de ma 
méthode avec la vôtre, je me contenterai de ces quelques 
mots : un point d'appui suffisait au mathématicien pour 
mettre la terre en mouvement ; le philosophe n'est pas 
si heureux; deux choses lui sont indispensables, le 
le temps et la nature : — le temps dévoile tous les se-
crets et la nature est toute-puissante; mais sa toute-
puissance est la puissance de la sagesse, et non de la 
volonté pure. 

La nature de la religion est mon point de départ. 
Je dis donc dans mon langage : la religion est une forme 
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essentielle de l'esprit humain, surtout de l'esprit popu-
laire ; les religions différentes ont donc un fondement 
commun, et quelle que soit la diversité de leur contenu, 
des lois communes. Quelque différentes que soient la 
philosophie de l'Orient et celle de l'Occident, non-seu-
lement les lois logiques, mais encore les lois métaphy-
siques, les formes de la raison, les idées générales sont 
pourtant partout les mêmes ; de là une ressemblance 
qui frappe tous les regards, de là ce phénomène que 
même des expressions techniques qui semblent inven-
tées à plaisir, comme par exemple le terme scolastique 
hœcceitas, se retrouvent dans le sanscrit. Il n'en est pas 
autrement des formes religieuses diverses. Ou bien, il 
ne faut pas parler d'une religion des païens, ou il faut 
reconnaître une certaine identité entrç elle et la re-
ligion chrétienne. Cette identité n'est pas autre chose 
que l'esprit religieux en général. Même le fétichisme 
porte les traces de cet esprit, horriblement défigurées, 
si l'on veut, et comme caricature; mais ces traces sont 
aussi importantes pour le penseur qui s'efforce de péné-
trer l'essence intime de la religion, que la passion et 
l'hallucination pour la connaissance de l'être humain 
psychologique. Les conceptions, semblables aux con-
ceptions chrétiennes qu'on trouve chez les différents 
peuples, dans l'Orient surtout, ne sont pas des restes 
d'une religion primitive, ou des préparations, des pré-
conceptions au christianisme, mais des conceptions né-
cessaires provenant de la nature de la religion et de 
ses lois intimes. Elles sont elles-mêmes ces lois, et les 
phénomènes qu'elles régissent, et dont la diversité 
forme les sectes diverses, sont quelquefois impies, c'est-
à-dire contraires au véritable esprit religieux. Le chris-
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tianisme a donc son origine fondée dans la nature de la 
religion, et il n'en pouvait être autrement. 

Sa seconde origine est temporelle, historique. Le 
christianisme ne pouvait venir au monde qu'à l'époque 
où il y a fait son apparition, à l'époque de la ruine 
universelle, de la plus horrible corruption, de la dis-
parition de toutes les différences nationales, de tous les 
liens moraux entre les peuples, en un mot de tous les 
principes qui soutenaient et agitaient le monde ancien 
pendant toute la durée des peuples et des âges clas-
siques. Ce n'est que dans un temps semblable que la 
religion pouvait revêtir une forme pure, dégagée d'élé-
ments étrangers, conforme à sa vraie nature. Combien 
de fois dans une famille corrompue, brisée au point' de 
vue moral et économique, arrive-t-il qu'un enfant seul 
conserve un cœur pur et l'esprit domestique le plus 
saint et le plus profond ! Ce phénomène qui paraît ex-
traordinaire, c'est-à-dire en contradiction avec l 'at-
tente naturelle et l'expérience, n'en est pas moins na-
turel et conforme à la loi. Le malheur causé par la 
discorde inspire à l'enfant la terreur et l 'horreur de la 
discorde, le fait rentrer en lui-même et y chercher ce 
qu'il ne trouve pas dans les êtres et les choses qui l'en-
tourent. Il en fut alors ainsi pour le christianisme. Le 
bien, dit-on, ne peut être reconnu que par lui-même : 
c'est vrai ; mais c'est aussi le reconnaître par lui-même 
que le reconnaître par le mal. Le sentiment du malheur 
causé par le mal est le sentiment du bonheur dont le 
bien est la source. Le manque d'un bien produit souvent 
les mêmes effets que sa possession. Les philosophes 
païens n'avaient pas conçu entièrement pour elle-même 
l'idée de la moralité, ne l'avaient jamais poussée à ses 



8 0 ' LA RELIGION 

dernières conséquences, détournés qu'ils étaient par un 
but national ou politique. De là leurs considérations sur 
la communauté des femmes, l'exposition des enfants 
faibles, choquantes pour nous et immorales, et qui ne 
peuvent être expliquées que par leur époque et la 
direction de leur esprit vers les questions sociales. Le 
christianisme doit sa pureté, sa sévérité, sa consé-
quence, précisément à la corruption morale de son 
temps. L'esprit se détourna de toute politique, rejeta 
avec ce monde mauvais tout autre monde. Il n'y avait 
rien en effet en dehors de lui qui pût l'attirer, rien qui 
pût charmer ses yeux ou séduire son cœur. L'homme 
était rassasié de la vie, las de la jouissance dans la 
jouissance même. La recherche des plaisirs, la volupté 
de l'empire romain n'étaient qu'une joie désespérée, se 
haïssant et se détruisant elle-même, un malheur bril-
lant. Ce n'est que dans un temps et un monde aussi 
nuls que pouvait être conçue l'idée de la moralité pure 
qui est le seul point essentiel et vrai du christianisme, 
si du moins on saisit son but final, si on dépouille le 
sens propre caché sous ses images, des ornements 
orientaux de la fantaisie. 

Si cette origine du christianisme, tirée de la nature 
de la religion et d'une époque particulière, vous pa-
raissait trop méprisable, trop commune, alors je vous 
rappellerai cette foi aux miracles que tous les peuples 
ont eue avant vous, et qu'avec vous quelques-uns par-
tagent encore. Quoique vous parliez beaucoup de la 
divinité et de la vérité intime de votre doctrine, que 
vous n'ayez pas l'air d'attacher aux miracles grande 
importance, on voit cependant, à votre fureur contre 
ceux qui les mettent en doute, qu'ils sont pour vous 
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quelque chose de très-essentiel, et qu'ainsi vous pensez 
autrement que vous ne parlez. Quiconque les nie n'est-
pas chrétien. La foi aux miracles a cru avec vous, ne 
fait qu'un avec le christianisme, et, comme on la trouve 
dans toutes les religions, 011 peut en conclure, d'après 
toutes les lois de la vérité, que le miracle est un besoin 
naturel, une forme de représentation religieuse néces-
saire. Les miracles du christianisme proviennent du 
même besoin, de la même nécessité que ceux du paga-
nisme. Loin d'être des phénomènes surnaturels, ils 
sont au contraire des phénomènes légitimes régis par 
une loi psychologique. Ils diffèrent de ceux des païens 
seulement par le but, et si vous m'objectez qu'ils sont 
vrais et que les leurs sont faux, que votre croyance est 
fondée et que la leur ne l'était pas, je réponds que cette 
question : si un miracle est vrai ou faux, mieux encore, 
réel ou imaginé, — car la vérité n'est rien de miracu-
leux, la vérité est loi, raison, règle et non exception, 
destruction de la loi, — que cette question, dis-je, est 
tout à fait secondaire. Lors même que les miracles des 
païens seraient faux, inventés, ils n'en étaient pas 
moins chez eux comme chez vous une conséquence né-
cessaire de l'esprit religieux. Vos vrais miracles re-
posent sur le même fondement que leurs faux miracles, 
quelque effort que vous fassiez pour les distinguer et 
pour faire ressortir que, servant chez vous à constater 
des vérités, ils ont un tout autre sens que chez eux. 
La foi au miracle est la nature, la condition du miracle. 
La foi ne tient pas compte des lois de la raison et de 
la nature, et pas davantage des lois de la vérité et de 
la réalité historique. Il y a en elle une contradiction 
remarquable; elle veut avoir de son côté les sens 

6 
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comme dernier et décisif témoignage de certitude, et, 
en même temps, elle leur refuse toute certitude et 
toute vérité en détruisant les lois de la perception ex-
terne. Elle veut, elle croit pouvoir voir avec les yeux 
naturels ce qui est contre nature ; le miracle est aussi 
peu un objet des sens qu'un objet de la raison. 

Si, par exemple, de l'eau était changée en vin, il fau-
drait, pour constater ce miracle comme un fait sensible, 
qu'il se passât devant mes yeux, c'est-à-dire que je 
visse cette transformation. Je ne pourrais avoir la cer-
titude que par la vue de ce qui se passe, par la marche 
de la métamorphose; — mais alors le miracle n'en se-
rait plus un. Pour éviter toute illusion, qu'on se repré-
sente le miracle ayant lieu non dans une cruche, mais 
dans un verre transparent ; — que verrons-nous ? tout 
simplement le vin à la place de l'eau, un objet naturel 
à la place d'un autre objet naturel sans nous rendre 
compte de ce qui s'est passé. Nous croyons donc tout 
simplement le miracle, mais nous ne le voyons pas. 
Aussi peu le vide de l'espace est un objet des sens, de 
l'expérience, aussi peu l'est le vide qualitatif, l'abîme 
infini qui sépare une substance d'une autre ; — mais la 
foi le franchit. Les miracles réels n'ont donc aucun 
signe caractéristique qui les distingue des miracles 
imaginés, de pure hallucination. Ils n'ont rien de com-
mun avec les faits historiques, les événements réels. 
Le fait véritable est celui qui, au moment où il se passe, 
exclut la possibilité qu'il en soit autrement et dans le 
spectateur la possibilité du doute. Le miracle est quel-
que chose qui est arrivé sans être arrivé, un pur pur-

fectuvi sans imperfectum, un fait sensible sans déve-
loppement sensible, sans fondement naturel. Après 
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l'avoir vu on peut croire qu'il s'est passé naturellement. 
Le fait ne se donne pas pour autre chose que ce qu'il 
est ; s'il ne dévoile pas toujours son origine, il ne la nie 
pas non plus et invite l'esprit à la rechercher ; le mi-
racle veut en imposer, s'attribue une certaine impor-
tance qui ne porte pas le cachet de la réalité, parle 
autrement qu'il ne pense, emploie les mots et les signes 
les plus communs, mais dans un sens arbitraire opposé 
aux coutumes et même aux lois du langage. La vérité 
se fie à elle-même, elle dédaigne d'arracher à l'homme 
son assentiment par des moyens séducteurs qui excitent 
la fantaisie et écrasent la raison. La foi repose sur une 
vue fausse et superficielle delà nature, sur un jugement 
dont la base n'est pas la science mais l'ensemble des 
besoins pratiques, des impressions de chaque jour. De-
même que pour l'homme du monde la vie d'un homme 
occupé des choses intellectuelles paraît triste, malheu-
reuse, parce qu'elle lui semble uniforme et qu'il n'a pas 
le pressentiment que cette uniformité extérieure té-
moigne d'une richesse et d'une satisfaction intimes ; 
de même au point de vue du cours ordinaire des choses 
où les mêmes phénomènes se reproduisent sans cesse, 
où l'on ne considère que les suites de la régularité sans 
en pénétrer l'esprit, la nature paraît à l'homme com-
mune et triviale, et il croit ne sentir les traces de l'es-
prit divin que dans les interruptions violentes, les spec-
tacles théâtraux, les intermezzos miraculeux. — Mais 
en fait, le merveilleux dans la nature, le souffle divin 
qui l'agite et la pénètre, c'est la loi qui est en elle. — 
La loi n'est rien moins qu'une lettre morte, c'est l'es-
prit profond et vivant, l'âme intérieure, créatrice et 
ordonnatrice. La philosophie croit aussi assurément 
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aux miracles mais non à ceux de la foi ; du moins la 
philosophie digne de ce nom, qui à chacune de ses pa-
roles ne demande pas pardon à la théologie d'un ton 
larmoyant pour ne pas perdre la paix confortable que 
lui procure son entente avec elle, qui ne courbe pas la 
nuque avec une âme esclave sous le joug des préjugés 
séculaires. Elle ne croit pas aux miracles de l'arbi-
traire, de l'imagination, mais aux miracles de la raison, 
de la nature des choses, aux miracles silencieux de la 
science que l'esprit concentré du sage ne perçoit que 
dans le temple solitaire des muses, aux heures de l'en-
thousiasme scientifique le plus profond ; elle ne croit 
pas aux miracles qui se font sur la place publique et 
s'annoncent aux sens populaciers d'une foule crédule 
par le bruit des tambours et des trompettes, mais aux 
miracles éternels, vivants, universels, se renouvelant 
sans cesse, et non aux miracles particuliers, temporels, 
morts, sans aucun sens ni esprit. — La philosophie 
n'est point attachée de cœur aux choses temporelles ; 
— encore moins au culte égyptien des momies du 
passé. ( Voir la note a la fin du volume.) 



ESSENCE DE LA RELIGION 

i 

Le sentiment que l'homme a de sa dépendance, 
voilà le fondement de la religion. L'objet de ce senti-
ment, ce dont l'homme dépend et se sent dépendant 
n'est dans l'origine rien autre chose que la nature. La 
nature est le premier objet de la religion comme le 
prouve suffisamment l'histoire de toutes les religions 
et de tous les peuples. 

II 

Cette assertion que la religion est naturelle, innée 
dans l'homme, est complètement fausse si l'on en-
tend par religion les conceptions du déisme; elle est 
vraie au contraire si par religion l'on n'entend rien de 
plus que le sentiment de la dépendance humaine, que » 
la conscience qu'a l'homme qu'il n'existe et ne peut 
exister sans un être différent de lui. La religion, dans 
ce sens, est aussi nécessaire à l'homme que la lumière 
à l'œil, l'air aux poumons, la nourriture à l'estomac. La 
religion est l'ensemble des idées par lesquelles nous 
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reconnaissons et affirmons ce que nous sommes. Mais 
nous ne pouvons exister sans lumière, sans air, sans 
eau, sans aliments; en un mot, nous dépendons de la 
nature. Cette dépendance n'est point sentie par l'ani-
mal; l'être seul qui peut en faire l'objet de sa con-
science, de sa pensée a seul aussi la puissance de s'élever 
à des idées religieuses. Ainsi toute vie dépend du chan-
gement des saisons ; mais l'homme seul fête ce chan-
gement par des représentations dramatiques, par des 
sacrifices solennels, et ces fêtes qui n'expriment et ne 
représentent que les alternatives des saisons, que les 
phases de la lune, sont les fêtes les plus anciennes, les 
premiers aveux religieux de l'humanité. 

III 

Un homme particulier, un peuple, une tribu, ne 
dépendent pas de la nature en général, mais de tel 
ou tel sol, de tel ou tel pays, de tel ou tel fleuve. L'É-
gyptien n'est pas Égyptien en dehors de l'Egypte, l'In-
dien ne peut être Indien en dehors de l'Inde. De même 
que l'homme civilisé, universel par l'intelligence adore 
comme une divinité cette intelligence qui pourtant lui 
appartient, de même les anciens peuples bornés dans 
leurs idées, attachés de corps et d'àme à leur sol, ne 
connaissant pas encore l'unité de leur nature dans l'hu-
manité, mais divisés partout en peuples et en tribus, 
adoraient comme des êtres divins les montagnes, les 
arbres, les animaux, les fleuves de leur pays : car toute 
leur existence, tout leur être avaient pour fondement 
la conformation et les propriétés de ce pays, leur na-
ture à eux. 
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IV 

C'est la fantaisie seule qui a fait naître l'idée que 
l'homme n'aurait pu s'élever au-dessus de l'état de 
pure bestialité sans la Providence, sans le secours 
d'êtres surhumains tels que des dieux, des esprits, des 
anges et des génies. Certainement l'homme n'est pas 
devenu seulement par lui-même ce qu'il est aujour-
d'hui ; il avait besoin pour cela de l'appui, de la pro-
tection d'autres êtres ; mais ces êtres étaient des créa-
tures réelles et non imaginaires, au-dessous et non 
au-dessus de lui : car tout ce qui aide l'homme dans 
son activité, soit méditée, soit involontaire, tous les 
dons et toutes les facultés utiles lui viennent d'en bas 
et non d'en haut, lui viennent des profondeurs de la 
nature. Ces êtres secourables, ces génies protecteurs 
de l'homme, ce furent surtout les animaux. C'est par 
leur aide qu'il s'est élevé au-dessus d'eux, c'est sous 
leur protection que la semence de la civilisation hu-
maine a pu prospérer. «Le monde subsiste par l'intelli-
gence du chien, est-il dit dans le Zenci-A - Vesta, dans la 
partie de ce livre la plus ancienne et laplus authentique, 
dans le Vendidad; s'il ne veillait pas sur les chemins, 
tous les biens seraient enlevés par les loups et par les vo-
leurs. » Cette importance des animaux pour l'homme 
surtout à l'époque de la formation des sociétés justifie 
pleinement les honneurs religieux qu'on leur rendait. 
Us étaient pour l'homme des êtres indispensables, 
nécessaires ; d'eux dépendait son existence humaine ; 
mais ce dont la vie, ce dont l'existence de l'homme 
dépend, cela est Dieu pour lui. Si les chrétiens n'a-
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dorent plus la nature, c'est tout simplement parce 
que selon leur croyance, leur vie n'a pas sa source dans 
la nature, mais dans la volonté d'un être surnaturel. 
Malgré cela ils ne considèrent et n'honorent cet être 
comme l'être suprême que parce qu'ils voient en lui 
l'auteur et le conservateur de leur existence et de leur 
vie. C'est ainsi que l'adoration de Dieu n'est qu'une 
conséquence, une manifestation de l'adoration de 
l'homme par lui-même. Si je n'ai que du mépris pour 
moi-même et pour ma vie, — et dans l'origine l'homme 
ne fait aucune distinction entre sa vie et lui-même, — 
comment pourrai-je louer, honorer ce d'où provient 
cette vie méprisable? La valeur queje donne à la cause 
de la vie ne fait qu'exprimer la valeur que sans en avoir 
conscience, je donne à la vie elle-même. Plus devient 
grande dans notre esprit la valeur de la vie, plus gran-
dissent en importance et en dignité les dieux qui en 
sont les dispensateurs. Comment les dieux pourraient-
ils briller dans l'or et dans l'argent, tant que l'homme 
ne connaît pas encore la valeur de l'argent et de l'or ? 
Quelle différence entre l'amour et la plénitude de la 
vie chez les Grecs et le vide et le mépris de la vie chez 
les Indiens ! mais aussi quelle différence entre la my-
thologie de la Grèce et les fables de l'Inde, entre le 
père Olympien des hommes et des dieux, et le grand ser-
pent à sonnettes, ce père de la race indienne ! 

V 

Les chrétiens se réjouissent de la vie tout autant 
que les païens ; mais ils adressent leurs prières et 
leurs actions de grâces au Père éternel qui est dans les 
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cieux ; aussi accusent-ils les païens d'idolâtrie, parce 
que ceux-ci ne rendent des honneurs qu'aux créatures, 
au lieu de s'élever à la cause suprême, à la seule cause 
véritable de tous les bienfaits. Mais dois-je mon exis-
tence à Adam, au premier homme ? L'honoré-je comme 
mon père? Pourquoi ne pas m'arrêter à la créature? 
N'en suis-je pas une moi-même? Pour moi qui ne date 
que d'hier, pour moi être déterminé, individuel, la 
cause la plus proche, déterminée, individuelle, n'est-
elle pas la cause dernière ? Mon individualité insépa-
rable de mon existence ne dépend-elle pas de l'indivi-
dualité de mes parents ? Si je vais trop loin en arrière, 
ne risqué-je pas de perdre toute trace de mon être? 
N'y a-t-il pas nécessairement un point d'arrêt dans ce 
retour vers le passé? Ce qu'on appelle cause générale, 
devant tout exprimer, n'exprime absolument rien. En 
effet, dans toute explication des choses, on est obligé 
de la laisser de côté. De même la suite interrompue des 
causes secondes, que les anciens athées regardaient 
comme infinie, et les déistes comme s'arrêtant à Dieu, 
cette suite de causes, ainsi que le temps dont tous les 
instants s'ajoutent les uns aux autres sans différence 
aucune, n'existe que dans la pensée, que dans l'imagi-
nation de l'homme. L'ennuyeuse uniformité de leurs 
effets successifs est brisée, détruite dans le monde 
réel par l'individualité des choses et des êtres, qui est 
toujours quelque chose de nouveau, d'indépendant, 
d'absolu. Certainement l'eau, substance divine au point 
de vue des religions de la nature, est un composé d'oxy-
gène et d'hydrogène ; mais elle n'en est pas moins un 
être neuf, original, dans lequel disparaissent les pro-
priétés des éléments qui le composent. Certainement 
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la lumière de la lune, que le païen, dans sa simplicité 
religieuse, adore comme une lumière indépendante, est 
une lumière dérivée , réfléchie ; mais elle n'en est pas 
moins une lumière différente de celle du soleil, une lu-
mière qui n'existerait pas si la lune n'existait pas. De 
même, le chien, que le Parse, à cause de sa vigilance et 
de sa fidélité, implore dans ses prières comme un être 
bienfaisant et par cela même divin , le chien est une 
création de la nature et n'est pas par lui-même ce qu'il 
est; mais ces admirables qualités n'appartiennent qu'à 
lui. Suis-je obligé, pour m'en rendre raison, de tourner 
le dos au chien et de diriger mes regards vers la cause 
première, générale ? Mais cette cause générale est 
aussi bien la cause du chien, ami de l 'homme, que du 
loup, son ennemi, du loup, dont, en dépit de cette cause 
universelle, je dois détruire la vie, si je veux conserver 
la mienne. 

VI 

L'être divin qui s e révèle dans la nature n'est pas 
autre chose que la nature elle-même, qui, en se 
révélant à l 'homme, le force à la reconnaître comme 
un être divin. Dans la multitude de leurs dieux, les 
Mexicains avaient un dieu du sel. Ce dieu du sel va 
nous révéler l'essence du dieu de la nature en général. 
Le sel nous représente , dans ses effets économiques, 
thérapeutiques et technologiques, l'utilité et la bien-
faisance de la nature objet des louanges des déistes ; 
par ses effets sur l'œil, par ses couleurs, son éclat, sa 
transparence, il nous représente sa beauté ; par sa 
forme et sa structure cristalline, sa régularité et son 
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harmonie; par sa composition, l'union des éléments les 
plus opposés pour la formation d'un seul tout , union 
que de tout temps les déistes, dans leur ignorance de 
la nature, ont regardée comme une preuve irréfutable 
de l'existence d'un dieu séparé du monde. — Qu'est 
donc, en définitive, ce dieu du sel? ce dieu dont l'exis-
tence, l'empire, la révélation, les effets, les qualités, 
sont contenus dans le sel? Ce n'est pas autre chose que 
le sel lui-même, qui, à cause de ses propriétés, paraît 
à l'homme un être divin, c'est-à-dire bienfaisant, ma-
gnifique, digne de louange et d'admiration. « Divin, » 
telle est l'épithète que lui donne Homère. Eh bien ! de 
même que le dieu du sel ne fait que révéler la divinité 
du sel, de même le dieu du monde ou de la nature en 
général n'est que la révélation et l'expression de la 
divinité de la nature. 

VII 

Croire que dans la nature il se manifeste un autre 
être que la nature elle-même, c'est croire que des 
esprits et des démons peuvent s'emparer de l'homme 
et s'exprimer par son organe, c'est croire que la nature 
est possédée par un être étranger, au-dessus et en de-
hors des sens. Pour les croyants de cette espèce, c'est 
bien réellement un esprit qui domine et gouverne la 
nature ; mais cet esprit n'est pas autre chose que l'es-
prit de l'homme : c'est la fantaisie humaine qui, invo-
lontairement, transforme la nature et en fait un sym-
bole, un miroir de son propre être. 
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VIII 

La nature n'est pas seulement l'objet primitif des 
religions, elle en est encore le fondement persis-
tant , le dernier soutien, quoique caché à tous les 
regards. Si l'on croit que Dieu, même conçu comme 
différent du monde, est autre chose qu'une idée, existe 
en dehors de la pensée de l'homme, est un être objectif, 
comme disent les philosophes, c'est tout simplement 
parce que les êtres qui existent en dehors de l'homme, 
c'est-à-dire la nature, l'univers, sont dans l'origine 
Dieu lui-même. L'existence de la nature ne se fonde 
pas, comme le pense le déiste, sur l'existence de Dieu; 
non ! Tout au contraire, l'existence de Dieu, ou plutôt 
la croyance que Dieu existe , se fonde seulement sur 
l'existence de la nature. Si tu es forcé de penser Dieu 
comme un être existant nécessairement, c'est parce que 
la nature te force de préposer l'existence de la nature 
à la tienne propre, car ta première idée de Dieu n'est 
pas autre chose que l'idée de l'existence qui a dû pré-
céder la tienne. Si tu crois que Dieu existe en dehors 
du cœur et de la raison de l'homme, existe d'une ma-
nière absolue, sans s'inquiéter si l'homme est ou n'est 
pas, le connaît ou ne le connaît pas, le désire ou ne le 
désire pas, eh bien, tu n'as dans la tête que l'idée de 
la nature, dont l'existence n'a point pour fondement 
l'existence de l'homme et encore moins les besoins de 
son intelligence ou de son cœur. Si donc les théolo-
giens, et principalement les rationalistes, placent sur-
tout l'honneur de Dieu dans son existence en dehors de 
la pensée de l'homme, ils feront bien de réfléchir que 
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l'honneur de cette existence appartient aussi aux dieux 
du paganisme , aux étoiles, aux pierres, aux animaux, 
et qu'ainsi la manière d'exister de leur dieu ne se dis-
tingue pas de celle du bœuf Apis. 

IX 

Les attributs qui fondent et expriment la diffé-
rence qui existe entre l 'être divin et l 'être de l'homme, 
ou du moins de l'individu, ne sont dans l'origine que les 
attributs de la nature (1). — Dieu est le plus puissant 
des êtres ou plutôt l 'être tout-puissant, c'est-à-dirq, il 
peut ce que l'homme ne peut pas, ce qui dépasse même 
infiniment toutes les forces humaines, et c'est là ce qui 
fait entrer dans le cœur de l'homme le sentiment de sa 
limitation, de sa faiblesse et de son néant. « Peux-tu, 
dit Dieu à Job, défaire les liens qui attachent les sept 
étoiles ou bien attacher ceux d'Orion ? Peux-tu com-
mander aux éclairs et faire qu'ils partent à ton ordre et 

(1) Socrate rejetait la physique comme une étude trop au-
dessus de l'homme et de plus inutile, parce que, disait-il, quand 
bien même on saurait comment se forment les pluies, on ne 
pourrait point cependant faire pleuvoir. Aussi ne s'occupait-il 
que de l'homme, que de la morale. Cela veut dire : tout ce que 
l'homme peut est humain, ce qu'il ne peut pas est surhumain, 
divin. Un roi des Cafres disait aussi : « Nous croyons en une 
puissance invisible, qui nous fait tantôt du bien, tantôt du mal 
et produit le vent, le tonnerre, la grêle, enfin tout ce que nous 
ne pouvons pas imiter. » — » Peux-tu faire croître le gazon? 
demandait un Indien à un missionnaire ; je ne le crois pas : 
personne ne le peut excepté le grand Manitou. » C'est ainsi 
que l'origine de l'idée de Dieu conçu comme être différent de 
l'homme n'est pas autre chose que la nature. „ 
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s'écrient : Nous voici? Est-ce toi qui donne sa force au 
coursier ? est-ce par ton intelligence que vole l'éper-
vier ? as-tu un bras aussi puissant que celui de Dieu et 
peux-tu tonner avec une voix égale à la sienne ?» Non ! 
l'homme n'a point un tel pouvoir et sa voix ne peut 
point se comparer au tonnerre. Mais quelle est la puis-
sance qui se manifeste dans le fracas du tonnerre, dans 
la force du coursier, dans le vol de l'épervier, dans la 
marche irrésistible et éternelle des constellations ? La 
puissance de la nature. — Dieu est l'être éternel : — 
mais il est écrit dans la Bible : Une génération passe, 
une autre vient, la terre seule reste éternellement. » 
Dans le Zend-A-Vesta le soleil et la lune sont nommés 
immortels. « Tu adores un Dieu mort sur la croix, di-
sait un Inca du Pérou à un dominicain, et moi j'adore 
le soleil qui ne meurt jamais. » — Dieu, est l'être Ion 
et miséricordieux, car il fait luire son soleil pour les 
méchants comme pour les bons et il laisse tomber la 
pluie sur les justes èt les injustes; mais l'être qui ne 
fait aucune différence entre les bons et les méchants, 
entre les justes et les injustes, qui ne partage point les 
biens de la vie d'après la valeur morale des individus, 
et qui ne paraît bon à l'homme que parce que ses effets 
tels que par exemple, la lumière du soleil et l'eau des 
pluies, sont la source des sensations les plus agréables 
et les plus bienfaisantes, cet être, c'est la nature. — 
Dieu est l'être universel, immuable, qui embrasse tout, 
— mais il n'y a qu'un seul et même soleil qui éclaire 
tous les êtres de la terre et du monde (car dans toutes 
les religions la terre est le monde lui-même), il n'y a 
qu'un seul èt même ciel qui les couvre tous, une seule 
et même terre par laquelle tous sont portés. « Ce qui 
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prouve qu'un Dieu existe, dit saint Ambroise, c'est 
qu'il n'y a qu'un monde. » — « De même que le soleil, 
la lune, le ciel, la terre et les mers sont communs à 
tous, dit Plutarque, mais cependant portent différents 
noms chez des peuples différents ; de même il y a un 
esprit qui dirige le monde honoré partout sous des 
noms et des cultes divers. » Dieu n'est point un être 
qui habite dans des temples construits par la main des 
hommes, mais la nature non plus. Les anciens Ger-
mains et les Perses qui n'adoraient que la nature fai-
saient leurs sacrifices et toutes les cérémonies de leur 
culte sur les montagnes, à la face du ciel. — Dieu est 
l'être grand, infini, incommensurable ; mais c'est parce 
que le monde son ouvrage est grand, infini, incommen-
surable, ou du moins paraît tel aux yeux de l'homme. 
L'œuvre loue celui qui l'a faite; la magnificence du 
créateur se fonde sur la magnificence de la créature.— 
Dieu est l'être supra-terrestre, surhumain, le plus élevé 
de tous; mais dans l'origine cet être représente seule-
ment ce qu'il y a de plus haut et de plus éloigné dans 
l'espace, c'est-à-dire le ciel avec ses brillants phéno-
mènes. Toutes les religions placent leurs dieux dans la 
région des nuages, dans le ciel ou dans les étoiles ; 
tous les dieux vont se perdre à la fin dans les vapeurs 
azurées du ciel. Même le dieu spiritualiste des chrétiens 
a son siège dans les cieux. Dieu est l'être mystérieux, 
incompréhensible ; mais c'est parce que la nature est 
mystérieuse et incompréhensible pour l'homme, surtout 
pour l'homme religieux. « Sais-tu, dit Dieu à Job, com-
ment se forment les nuages ? es-tu allé jusqu'au fond des 
mers? connais-tu la grandeur de la ter re? Etc., etc. » 
Dieu enfin est l'être élevé au-dessus de l'arbitraire de 
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l'homme, insensible aux besoins et aux passions de 
l'humanité, éternellement égal à lui-même, régnant 
par des lois immuables et dont la volonté embrasse tous 
les temps ; mais cet être n'est pas autre chose que la 
nature toujours égale, obéissant toujours aux mêmes 
lois et dont l'action est nécessaire, irrésistible, sans 
égards et inexorable. 

X 

On peut bien se représenter Dieu en tant que 
créateur comme distinct de la nature ; mais ce qu'il 
contient et exprime, c'est ce que contient et exprime 
la nature même et rien de plus. « On reconnaît l'arbre 
à ses fruits, est-il dit dans la Bible, et l'apôtre saint 
Paul proclame que l'univers est l'œuvre à laquelle on 
reconnaît l'existence et les attributs de Dieu, car ce 
qu'un être produit le contient tout entier, nous montre 
ce qu'il est et ce qu'il peut. Nous avons donc dans la 
nature tout ce que nous mettons ensuite en Dieu, c'est-
à-dire Dieu créateur est pour nous non un être moral, 
spirituel, mais un être naturel, physique. Un culte 
fondé sur l'idée d'un Dieu simplement créateur, si l'on 
n'accordait pas à ce Dieu d'autres attributs puisés dans 
l'essence de l'homme, si on ne le regardait pas en même 
temps comme un législateur moral et politique, serait 
un culte purement naturel. Il est vrai qu'on accorde au 
créateur de la nature intelligence et volonté; mais ce 
que veut cette volonté, ce que pense cette intelligence, 
c'est précisément ce pour quoi il n'est besoin ni d'in-
telligence ni de volonté, c'est ce que peuvent parfaite-
ment accomplir, soit des forces mécaniques, physiques 
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et chimiques dans le monde matériel, soit des instincts, 
des tendances et des inclinations dans la vie animale. 

XI 

La nature n'est pas plus l'œuvre d'une intelli-
gence et d'une volonté que ne le sont la formation 
de l'enfant dans le sein de la mère, les battements du 
cœur, la digestion et les autres fonctions organiques. 
Si la nature est dans l'origine un produit de l'esprit et 
par conséquent un phénomène spirituel, une appari-
tion d'esprit, alors les phénomènes d'aujourd'hui sont 
nécessairement aussi des phénomènes spirituels. Qui 
dit A doit dire B : un commencement surnaturel exige 
une continuation surnaturelle. L'homme ne cherche la 
cause de la nature dans une intelligence que là où les 
phénomènes naturels dépassent la portée de son esprit; 
comme il veut tout s'expliquer par lui-même, il est 
obligé de faire dériver de la volonté d'un maître absolu, 
d'un Dieu, ou de la puissance et de la volonté d'esprits 
d'un ordre inférieur, tels que des anges et des génies, 
tous les phénomènes dont il ne peut se rendre compte. 
Mais lorsque, comme aujourd'hui, on ne regarde plus 
la toute-puissante parole de Dieu comme le point d'ap-
pui de la terre et dés [étoiles, lorsqu'on ne fait plus di-
riger leurs mouvements par un esprit ou par des anges, 
mais par des forces mécaniques, on doit admettre 
que la cause première de ces mouvements est purement 
mécanique ou naturelle. Faire dériver la nature d'une 
intelligence ou d'une volonté, c'est faire naître l'homme 
d'une vierge par l'opération du Saint-Esprit, c'est 
faire du vin avec de l'eau, c'est apaiser les tempêtes 

7 
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par une simple parole, ou par un seul mot rendre la 
vue aux aveugles. Les gens qui ne veulent pas enten-
dre parler de miracles, de démons et d'esprits, c'est-
à-dire des causes secondes de la superstition, et qui 
cependant admettent la doctrine de la création, cette 
cause première de toutes les croyances superstitieuses, 
sont tout simplement ridicules et absurdes. 

XII 

Plusieurs Pères de l'Église ont soutenu que le 
Fils de Dieu ne provient point de la volonté, mais 
de l'essence du Père, que l'acte de la génération, 
comme acte provenant de l'essence, de la nature de 
Dieu, a dû précéder l'acte de la création, qui est un 
acte de la volonté. C'est ainsi que, même dans la con-
ception du Dieu surnaturel du christianisme, quoique 
par une contradiction flagrante avec l'essence même de 
ce Dieu, la vérité de la nature a fait valoir ses droits. 
Avant l'activité de la conscience, de la volonté, on croit 
devoir mettre l'activité de la nature, — et c'est avec 
raison. La nature doit exister avant qu'il y ait des êtres 
qui puissent se distinguer d'elle et la prendre pour 
objet de leur intelligence et de leur volonté. Aller de 
l'absence de toute intelligence à l'intelligence, c'est le 
chemin de la sagesse; si l'on suit la marche opposée, on 
va directement dans la maison des fous de la théologie. 
Faire précéder la nature par l'esprit, c'est placer le 
ventre de l'homme sur sa tête. Le parfait suppose l'im-
parfait. Plus un être est élevé, accompli, plus il sup-
pose l'existence d'autres êtres avant la sienne. Ce ne 
sont pas les êtres produits les premiers, non ! ce sont 
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les derniers venus, les plus dépendants de la nature, les 
plus compliqués dans leur organisation, les plus rem-
plis de penchants et de besoins qui sont les plus "par-
faits. Un être qui a l'honneur de n'être précédé par 
rien a aussi l'honneur de n'être rien du tout. Mais les 
chrétiens sont très-habiles dans l'art de faire avec rien 
quelque chose. 

XIII 

Toutes choses viennent de Dieu et en dépendent, 
disent les chrétiens, d'accord en cela avec leur foi; 
mais, ajoutent-ils aussitôt, entraînés par leur raison 
impie, seulement d'une manière médiate. Dieu est la 
cause première, mais derrière lui s'étend à perte de 
vue l'innombrable armée des dieux subalternes; après 
l'effet immédiat de sa volonté vient le gouvernement 
des causes secondes. Ces causes, secondes sont en vé-
rité les seules réelles et actives, les seules qui se fassent 
sentir. Un dieu qui ne donne plus la mort à l'homme 
avec les flèches d'Apollon, qui n'épouvante plus l'ima-
gination avec l'éclair et la foudre de Jupiter, qui n'ac-
tive plus les feux de l'enfer pour les pécheurs opiniâtres 
avec les comètes, les étoiles filantes ou d'autres mé-
téores ignés, qui ne dirige plus avec bienveillance de 
sa propre main l'aiguille de la boussole, qui ne produit 
plus le flux et le reflux des eaux, et ne protège plus les 
continents contre la puissance des mers qui les me-
nacent sans cesse d'un nouveau déluge, un dieu, en un 
mot, qui est chassé de l'empire des causes secondes, 
n'est plus une cause que de nom, n'est plus qu'une 
simple hypothèse pour résoudre une difficulté de tliéo-
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rie, pour expliquer, par exemple, le commencement (le 
la nature ou de la vie organique. En effet, si le déiste 
a recours à l'idée d'un dieu pour s'expliquer l'exis-
tence de la nature, c'est tout simplement parce qu'il 
ne peut trouver dans la nature l'explication de la vie, 
c'est parce qu'il attribue aux choses l'impuissance qui 
est en lui ; c'est parce que les limites de son intelli-
gence sont pour lui les limites de la nature elle-même. 

XIV 

Création et conservation sont inséparables. Si c'est 
un être différent de la nature, si c'est un dieu qui 
nous a créés, c'est aussi ce dieu, c'est sa force qui 
nous conserve, et non la force du pain, de l'eau, de l'air 
et de la chaleur. « En lui nous sommes, en lui s'ac-
complissent nos mouvements et notre vie. » « Ce n'est 
pas le pain, dit Luther, c'est la parole de Dieu qui 
nourrit le corps naturellement, comme elle crée toutes 
choses et les conserve. Parce que nous voyons le pain, 
nous croyons que c'est lui qui nous nourrit; mais c'est 
la puissance divine qui nous nourrit sans que nous le 
puissions voir... Toutes les créatures sont des larves 
de Dieu, qu'il fait agir avec lui, et par lesquelles il 
laisse faire ce qu'il peut faire lui-même et ce qu'il fait 
aussi souvent sans leur concours. » D'après cette ma-
nière de voir, la nature n'est qu'un jeu qui nous cache 
la divinité, ce n'est qu'une apparence vaine, qu'un être 
inutile et superflu. Or, il est évident que nous ne 
sommes redevables de notre conservation qu'aux pro-
priétés, aux vertus et à la puissance des êtres naturels; 
nous sommes donc forcés de conclure que c'est aussi 
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à la nature que nous sommes redevables de notre exis-
tence. Nous vivons dans la nature, avec elle et par elle, 
et l'on voudrait que notre origine fût ailleurs ! Quelle 
contradiction ! 

XV 

La terre n'a pas toujours été ce qu'elle est main-
tenant; elle n'est arrivée à son état actuel qu'après 
une suite de révolutions successives, et la géologie a 
prouvé qu'à chaque période de ce développement cor-
respondaient diverses espèces de plantes et d'animaux, 
qui n'existent plus aujourd'hui ou qui n'existaient pas 
dans les périodes précédentes. Ainsi il n'y a plus de 
trilobites, d'ammonites, de ptérodactyles, d'ichthyo-
saures, de plésiosaures, de dinothériums, etc. Et pour-
quoi? parce que les conditions de leur existence sont 
détruites. Mais si une vie cesse nécessairement lorsque 
disparaissent ses conditions, de même elle doit com-
mencer lorsque ses conditions commencent à se pro-
duire. Même aujourd'hui, que les plantes et les ani-
maux, du moins ceux des classes élevées, arrivent à 
l'existence par la génération organique, nous en voyons 
partout, dès que se présentent les conditions parti-
culières essentielles à leur vie, se montrer en nombre 
infini à nos regards, d'une manière extraordinaire et 
encore inexpliquée. La production de la vie organique 
ne doit donc pas être considérée comme un acte isolé. 
Lorsque la terre, après s'être développée et cultivée 
dans le cours du temps, en vertu de sa propre nature, 
a pu acquérir un caractère compatible avec l'existence 
de l'homme, un caractère humain, pour ainsi dire, c'est 
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alors seulement qu'elle a produit l'homme, sans avoir 
bésoin pour cela d'une autre puissance que la sienne. 

XVI 

La puissance de la nature n'est pas illimitée comme 
la toute-puissance divine, c'est-à-dire comme la puis-
sance de l'imagination de l'homme; elle ne peut pas 
tout faire à volonté, en tout temps et dans toute 
circonstance ; elle ne peut créer ou produire que dans 
certaines conditions. Si par conséquent la nature 11e 
produit plus aujourd'hui ou ne peut plus produire aucun 
organisme par une génération spontanée, immédiate, 
il ne s'ensuit pas qu'elle n'ait pu avoir autrefois cette 
puissance. Le caractère de la terre est maintenant celui 
de la stabilité; le temps des révolutions est passé, les 
volcans ne sont plus que quelques têtes turbulentes qui 
n'ont aucune influence sur la masse et ne peuvent 
troubler l'ordre existant. Le plus terrible phénomène 
volcanique que l'on connaisse, le soulèvement du Jo-
rullo, dans le Mexique, n'a été qu'un accident local. 
De même que l'homme ne développe des forcés extra-
ordinaires que dans des .circonstances extraordinaires, 
et n'a la puissance de faire ce qui lui est ordinairement 
impossible que dans les moments de surexcitation ; de 
même que la plante n'accomplit qu'à certaines époques 
des fonctions opposées à celles de la vie végétale or-
dinaire, telles que la production de la chaleur, la com-
bustion du carbone et de l'hydrogène, en un mot ne se 
fait animal (Dumas) que dans des circonstances déter-
minées ; de même la terre n'a développé sa force de 
production zoologique que dans la période de ses ré-
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volutions, lorsque ses diverses puissances et ses divers 
éléments étaient dans un état de tension et de fermen-
tation extraordinaires. Nous ne connaissons la nature 
que dans son état présent de statu quo; comment 
pourrions-nous conclure que ce qui n'a pas lieu au-
jourd'hui ne peut en général jamais avoir lieu, pas 
même dans d'autres temps et dans des circonstances 
bien différentes? 

XYII 

Les chrétiens se sont toujours extrêmement éton-
nés de ce que les païens honoraient comme des di-
vinités des êtres qui avaient eu une origine, un com-
mencement. Ils auraient dû au contraire les admirer, 
car les*lionneurs rendus à ces êtres avaient pour fon-
dement une intuition profonde et exacte de la nature. 
Commencer, pour un être, c'est s'individualiser ; tous 
les êtres individuels ont eu un commencement; tous les 
éléments primitifs, au contraire, tous les êtres imper-
sonnels et fondamentaux de la nature n'en ont point 
eu; ils ont toujours existé. Mais l'être individuel est 
par la qualité infiniment supérieur à celui qui ne l'est 
pas. Honteuse est sans doute la naissance et douloureuse 
la mort ; mais quiconque ne veut commencer ni finir 
doit renoncer à la dignité d'être vivant. L'éternité est 
l'exclusion de la vie, la vie l'exclusion de l'éternité. 
L'individu, il est vrai, ne peut point exister si un autre 
être ne l'a précédé et produit; mais l'être producteur 
est au-dessous et non au-dessus de l'être produit. 
Comme cause d'existence, il est au premier rang; mais 
en même temps comme simple moyen, comme condi-
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tion de cette existence, il est un être subordonné. 
L'enfant dévore la mère, en épuise les forces, colore 
ses joues avec son sang, et cependant l'enfant est l 'or-
gueil de la mère, elle le met au-dessus d'elle-même, 
elle subordonne sa propre existence, son propre bon-
heur à l'existence et au bonheur de son enfant. Même 
chez les animaux, la femelle sacrifie sa propre vie pour 
la vie de ses petits. Ce qu'il y a de plus affreux pour un 
être, c'est la mort; mais le fondement de la mort, c'est 
la génération. Engendrer, c'est se rejeter soi-même, 
c'est se mettre au nombre des choses communes, c'est 
se perdre dans la foule, se dépouiller pour d'autres 
êtres de son originalité, de sa personnalité exclusive. 
Rien de plus contradictoire que de faire produire les 
êtres naturels par un être spirituel doué des plus 
hautes perfections. S'il en était ainsi, pourquoi les 
hommes, au lieu de se former dans la matrice, ne se 
formeraient-ils pas dans l'organe le plus parfait, c'est-
à-dire dans la tête. 

XVIII 

Les anciens Grecs donnaient pour origine à toutes 
les sources, à tous les torrents, à tous les lacs à 
toutes les mers le grand océan qui entoure le monde, 
et les Perses faisaient naître du mont Àbbordy toutes 
les montagnes de la terre. Fait-on autre chose quand 
on prétend que tous les êtres de l'univers sont les créa-
tions d'un être parfait ? Non ; on suit en tout la même 
manière de penser que les anciens. De même que le 
mont Abbordy est aussi bien une montagne que toutes 
celles qui sont issues de lui, de même l'être divin est 



LA RELIGION > 1 0 5 

la même chose que les êtres dérivés ; mais de même 
que l'Abbordy se distingue des autres monts en ce qu'il 
en possède les propriétés à un degré suprême exalté 
par la fantaisie, de même l'être primitif, divin, ne se 
distingue des autres êtres qu'en ce qu'il en possède les 
qualités à un degré infini. S'il est ridicule de chercher 
dans une eau primitive la source de toutes les eaux 
différentes, ou dans une montagne primitive l'origine 
de toutes les montagnes, il ne l'est pas moins de cher-
cher dans un être primitif la cause première de tous 
les êtres divers. Stérile est l'unité, fertile seulement 
est le dualisme, c'est-à-dire le contraste, la différence. 
Les montagnes et les eaux proviennent des éléments 
les plus divers et les plus opposés. De même que l'es-
prit et le jugement ne se forment et ne se développent 
que par contraste, par conflit, de même la vie n'est pro-
duite que par le conflit de forces, d'êtres et d'éléments 
différents et opposés les uns aux autres. 

XIX 

« Celui qui a fait l'oreille, comment pourrait-il ne 
pas entendre ? celui qui a fait l'œil comment pour-
rait-il ne pas voir? » Cette explication déiste de l'exis-
tence des êtres doués du sens de la vue et du sens de 
l'ouïe par un être qui lui-même voit et entend, ou pour 
nous exprimer comme les philosophes,' des êtres spiri-
tuels par un être spirituel aussi, cette explication dit 
absolument la même chose que l'explication biblique 
de la pluie par un rassemblement d'eaux célestes dans 
les nûages ou au-dessus ; c'est toujours le même pro-
cédé que celui des Grecs et des Perses cité plus haut. 
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L'eau yient de l 'eau, mais d'une eau infinie qui em-
brasse tout ; les montagnes Tiennent d'une montagne, 
mais d'une montagne dont le sommet se perd dans les 
cieux ; et de même l'esprit vient de l'esprit, la Tie Tient 
de la Tie, l'œil de l'œil, mais d'un œil, d'une Tie et d'un 
esprit qui ont l'infini pour domaine. 

XX 

Quand un enfant fait chez nous cette question: 
« Mais d'où viennent donc les petits enfants ?» on 
lui fait entendre que c'est la nourrice qui les tire 
d'une fontaine dans laquelle ils nagent comme des pois-
sons. C'est ainsi que nous répond la théologie quand 
nous la questionnons sur l'origine des êtres naturels ou 
organiques. Dieu est la belle et profonde fontaine de 
la fantaisie, dans laquelle sont contenues toutes les 
réalités, toutes les forces, toutes les perfections, et 
où les choses futures, déjà toutes faites, nagent comme 
de petits poissons. La nourrice qui les tire de là, c'est 
la théologie ; mais la personne principale, la nature, la 
mère qui engendre les enfants dans la douleur et les 
porte neuf mois sous son cœur, cette personne est en-
tièrement oubliée dans cette explication , acceptable 
autrefois, mais aujourd'hui à peine bonne pour des en-
fants. Bien sûr, cette explication est plus jolie, plus 
agréable, plus légère et plus intelligible pour les en-
fants de Dieu que l'explication naturelle qui ne se fait 
jour qu'à travers mille obstacles. Mais l'explication que 
donnaient nos pieux ancêtres de la grêle, des épidé-
mies, de la sécheresse, du tonnerre et des tempêtes, en 
les attribuant à des enchanteurs et à des sorciers ou 
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sorcières, est beaucoup plus « poétique, » plus claire, 
et encore aujourd'hui bien plus intelligible pour les 
ignorants que l'explication de ces mêmes phénomènes 
par des causes naturelles. 

XXI 

La nature est l'objet primitif des religions, mais 
non pas la nature telle qu'elle nous apparaît au 
point de vue du déisme , de la philosophie et des 
sciences naturelles. L'homme ne voit d'abord dans la 
nature que ce qu'il voit en lui-même, c'est-à-dire un 
être personnel, vivant, capable de sentir ; il ne fait au-
cune différence entre elle et lui , et les sensations que 
produisent en lui les objets naturels, il les regarde 
comme des qualités des objets eux-mêmes. Les sensa-
tions agréables, bienfaisantes, sont l'œuvre d'un bon 
génie dans la nature : les sensations désagréables, au 
contraire, telles que le froid, la faim, la maladie, sont 
produites par un être méchant, ou du moins par la na-
ture dans l'état de colère. C'est ainsi que l'homme, sans 
le vouloir et sans le savoir, c'est-à-dire nécessairement, 
quoique cette nécessité soit seulement relative, histo-
rique, transforme les êtres naturels en êtres imagi-
naires, subjectifs ou humains. Il n'est pas étonnant 
qu'il en fasse ensuite, mais cette fois avec conscience 
et volonté, des objets de la religion, c'est-à-dire des 
êtres accessibles à ses prières, dociles à ses caprices et 
à sa fantaisie. En effet, l'homme triomphe de la nature 
et la soumet à sa volonté dès qu'il la fait semblable à 
lui et lui attribue ses propres passions. D'ailleurs il ne 
lui accorde pas seulement des penchants, des inclina-
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tions et des mobiles humains ; même dans les corps na-
turels il voit des hommes véritables. Ainsi les Indiens 
de l'Orénoque prennent pour des hommes le soleil, la 
lune et les étoiles. Pour les Patagons, pour les Groën-
landais, ces mêmes astres sont leurs ancêtres, qui , 
dans quelque circonstance particulière, ont été trans-
portés dans le ciel. Il en est de même chez beaucoup 
d'autres peuples. Ainsi, dans la religion, l'homme n'a 
affaire qu'à lui-même ; son Dieu, c'est son propre être ; 
si même il rend des honneurs aux choses les plus diffé-
rentes, les plus éloignées de lui, c'est parce qu'il met 
en elles ses propres attributs, qu'iMes regarde comme 
des êtres qui lui ressemblent. La religion, dans ce 
phénomène, manifeste son essence contradictoire d'une 
manière frappante, quoique facile à comprendre, et il 
n'en peut être autrement. Tandis qu'au point de vue 
déiste, l 'être humain en général est adoré comme Dieu, 
parce qu'il paraît différent de l'homme particulier, 
dans les religions naturelles, au contraire, les êtres 
différents de l'homme sont adorés comme divins, parce 
qu'ils paraissent à l'homme entièrement semblables à 
lui. 

XXII 

Ce qui fait que la nature est regardée par l'homme 
comme un être doué de volonté, auquel il se sent 
obligé de rendre des honneurs et d'adresser ses 
prières, c'est qu'elle montre une certaine inconstance, 
surtout dans les phénomènes qui lui font le plus sentir 
sa dépendance et son néant. Si le soleil restait toujours 
au milieu du ciel, jamais il n'aurait allumé dans le 
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cœur de l'homme le feu des sentiments religieux. Mais 
il disparaît le soir à l'horizon en faisant place à la nuit 
avec ses ombres et ses terreurs, et l'homme primitif, 
en le voyant ensuite reparaître, tombe involontaire-
ment à genoux devant lui, ne se possédant plus de joie 
à ce retour inattendu. Les anciens Apalachites, dans la 
Floride, saluaient le soleil à son lever et à son coucher 
par des chants de reconnaissance et le priaient de re-
venir au temps convenable les réjouir de sa lumière. Si 
la terre portait toujours des fruits, quel serait le fon-
dement des fêtes religieuses célébrées au temps des se-
mences et de la moisson? C'est parce que tantôt elle 
ouvre son sein, et tantôt le referme, que ses fruits pa-
raissent à l'homme des dons volontaires pour lesquels 
il doit la remercier. Les changements de la nature seuls 
rendent l'homme incertain, inquiet, religieux. Je ne 
sais pas si demain la température sera favorable à mes 
travaux, si je récolterai ce que j'aurai semé ; je ne puis 
point, par conséquent, compter sur les dons de la na-
ture comme sur un tribut qui m'est dû, comme sur une 
conséquence nécessaire ; mais là où finit la certitude 
mathématique, là commence la théologie, même encore 
aujourd'hui, dans les têtes faibles. Tout ce qui est né-
cessaire paraît à la religion quelque chose d'arbitraire 
lorsque des circonstances variées semblent parfois y 
apporter quelque modification. La manière de voir en-
tièrement opposée, celle de l'impiété et de l'irréligion, 
est représentée par le cyclope d'Euripide lorsqu'il dit : 
« La terre doit, qu'elle le veuille ou non, produire de 
l'herbe pour mes troupeaux.» 
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XXIII 

Le sentiment de notre dépendance de la nature, 
allié à cette idée que la nature est un être personnel 
doué d'une activité volontaire, tel est le fondement 
du sacrifice, l'acte le plus essentiel des religions. 
Je me sens dépendant de la nature quand j 'ai besoin 
d'elle ; ce besoin exprime et me fait sentir que sans 
elle je ne suis rien; mais inséparable du besoin est la 
jouissance, sentiment tout opposé, sentiment de ma 
valeur personnelle, de mon indépendance, de ma dif-
férence d'avec la nature. Dans le besoin, l'homme a la 
crainte de Dieu, il est humble et religieux ; dans la 
jouissance, il est fier, orgueilleux, oublieux de la,divi-
nité, méprisant et frivole. Et cette frivolité, ou du 
moins ce manque de respect dans la jouissance, est 
pour l'homme une nécessité pratique, une nécessité 
sur laquelle se fonde son existence, mais qui n'en est 
pas moins en contradiction directe avec le respect 
qu'en théorie il a pour la nature : car, du moment qu'il 
en fait un être vivant, personnel, sensible et égoïste 
comme lui-même, il doit la craindre et la traiter avec 
beaucoup de ménagements et d'égards, sachant que 
comme lui elle est très-susceptible et n'aime pas à se 
laisser prendre ce qui lui appartient. Aussi, toutes les 
fois que l'homme se sert des choses naturelles, il lui 
semble qu'il viole un droit, qu'il commet, pour ainsi 
dire , un crime. C'est pourquoi, afin de faire taire sa 
conscience et d'apaiser en même temps l'objet que, dans 
son imagination, il croit avoir offensé , pour lui prou-
ver que, s'il l'a dépouillé, ce n'est pas par insolence ou 
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par caprice, mais par besoin, il se modère dans la jouis-
sance, il rend à l'objet une partie de ce qu'il lui a pris. 
Ainsi les Grecs croyaient que, lorsqu'on coupait un 
arbre, l'âme de cet arbre, la dryade, poussait des gémis-
sements et demandait vengeance au Destin. Aucun Ro-
main n'aurait osé tailler ou couper un buisson dans son 
champ sans sacrifier en môme temps un jeune porcaudieu 
ou à la déesse de ce buisson. Quand les Ostiaques ont tué 
un ours, ils en suspendent la peau à un arbre, font de-
vant elle mille gestes exprimant le regret et la vénéra-
tion , et prient ainsi l'ours de les excuser de lui avoir 
donné la mort; « ils croient se préserver par cette po-
litesse dumal que pourrait leur faire l'âme de l'animal. » 
Les tribus de l'Amérique du Nord apaisent les mânes 
des animaux tués par de semblables cérémonies. Pour 
nos ancêtres, l'aune était un arbre sacré ; lorsqu'il leur 
fallait l'abattre , ils avaient coutume de faire cette 
prière : • « Femme aune, donne-moi de ton bois, je te 
donnerai du mien quand il croîtra dans la forêt. » Le 
brahmine ose à peine boire de l'eau ou fouler la terre 
sous ses pieds, parce qu'à chaque pas, à chaque gorgée 
d'eau, il tue ou fait souffrir des animaux ou des plantes; 
aussi se croit-il obligé de faire pénitence pour se faire 
pardonner la mort des créatures que, sans le savoir, il 
pourrait anéantir jour et nuit (1). » 

XXIV 

L'essence de la religion se concentre tout en-

(1) On pourrait ajouter à tous ces exemples les nombreuses 
règles de convenance que dans toutes les anciennes religions 
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tière dans le sacrifice, et par là se manifeste à nous 
de la manière la plus sensible. L'origine du sacrifice, 
c'est le sentiment de notre dépendance, c'est-à-dire la 
crainte, le doute, l'incertitude du succès, l'inquiétude 
de l'avenir, le remords d'une faute commise ; mais le 
résultat, le but du sacrifice, c'est le sentiment de nous-
mêmes, c'est-à-dire le courage, la jouissance, la cer-
titude du succès, la liberté et le bonheur. Le senti-
ment de notre dépendance, voilà le fondement; mais 
la destruction de cette dépendance, la conquête de la li-
berté, voilà le but de la religion. Ou bien : La divinité 
de la nature est la base de toutes les religions, y com-
pris le christianisme, mais la divinité de l'homme en 
est le but final. 

XXV 

La religion suppose le contraste, la contradiction 
entre vouloir et pouvoir, entre désir et réalisation, 
intention et réussite, imagination et réalité, pen-
sée et être. Dans la volonté, le désir, l'imagination, 
l'homme est illimité, libre, tout-puissant, dieu ; dans la 
réalité, au contraire, lorsqu'il s'agit pour lui d'at-
teindre le but de ses désirs et de ses efforts, là il se 
heurte partout contre des obstacles sans nombre ; en 
un mot, il est homme, c'est-à-dire un être borné, tout 
le contraire de Dieu. « L'homme propose et Dieu dis-
pose. » Ma pensée et ma volonté m'appartiennent ; mais 
ce que je pense et ce que je veux est en dehors de moi, 

l'homme était obligé d'observer à l'égard de la nature, pour ne 
pas l'offenser ou la profaner. 
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hors de la portée de ma puissance. Détruire cette con-
tradiction, telle est la tendance, tel est le but de la 
religion. Et l 'être dans lequel cette contradiction est 
détruite, dans lequel sont réalisées toutes les choses 
possibles pour ma pensée et mon imagination, mais im-
possibles pour mes forces, cet être, c'est l'être divin. 

XXVI 

Ce qui est au-dessus de la volonté et du savoir de 
l'homme est l'affaire originelle , particulière, caracté-
ristique de la religion, est l'affaire de Dieu. « J'ai 
planté, dit l'apôtre saint Paul, Apollon a arrosé, mais 
Dieu a donné la moisson ; ce n'est ni celui qui plante 
ni celui qui arrose, mais seulement celui qui accorde 
prospérité et réussite, qui a de la valeur. » •< Nous de-
vons louer et remercier Dieu, dit Luther, de ce qu'il 
fait croître le blé, et reconnaître que ce n'est pas à 
notre travail, mais à sa grâce et à sa bienveillance, 
que nous devons le pain, le vin et tous les fruits qui 
servent à notre nourriture et à notre conservation. » 
Hésiode dit aussi que l'homme des champs, après mille 
fatigues, recueillera une riche moisson si Jupiter veut 
bien couronner ses travaux par une bonne fin. Labou-
rer, semer, arroser, tout cela dépend de moi; mais ré-
colter n'est pas en mon pouvoir ; la réussite, la récom-
pense de mes efforts est entre les mains de Dieu. Mais 
qu'est-ce que Dieu? Rien autre chose que la nature 
considérée comme un être que les prières peuvent 
émouvoir, et par conséquent doué de volonté. Jupiter 
est la cause des phénomènes météorologiques, mais ce 
n'est pas là ce qui constitue son caractère religieux, 

8 
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divin ; l'incrédule aussi sait qu'il y a une cause de la 
pluie, de la neige et des tempêtes. S'il est Dieu, c'est 
parce que ces phénomènes sont des effets de sa volonté, 
de sa puissance et de son bon plaisir. La religion fait 
dépendre de la volonté de Dieu toutes les choses sur 
lesquelles la volonté de l'homme n'a aucune prise; mais 
en même temps elle les met au pouvoir de l'homme en 
en faisant l'objet delà prière. En effet, tout ce qui dé-
pend de la volonté est quelque chose d'arbitraire, de 
susceptible de changement, et peut, par la prière, être 
obtenu ou écarté. « Les dieux mêmes se laissent émou-
voir et diriger à notre gré ; un mortel peut faire chan-
ger leurs desseins par des prières, d'humbles vœux, 
par l'encens et les libations. » 

XXVII 

L'objet de la religion, du moins là où l'humanité 
s'est élevée au-dessus de l'état d'incertitude , de ha-
sard et de volonté sans puissance et sans direction qui 
caractérise le fétichisme proprement dit, c'est unique-
ment ce qui est objet des besoins et des efforts de 
l'homme; aussi les êtres naturels les plus utiles, les 
plus indispensables pour lui, ont-ils toujours reçu les 
honneurs religieux les plus grands et les plus univer-
sels. Mais ce qui est un objet de mes efforts et de mes 
besoins est en même temps un objet de mes vœux. La 
pluie et la chaleur du soleil me sont indispensables 
pour que ma semence prospère. Après une trop longue 
sécheresse je désire la pluie, après une trop longue 
pluie j'appelle de tous mes vœux les rayons du soleil. 
Le vœu est un désir dont la satisfaction, souvent pos-
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sible en elle-même, n'est pas cependant en ma puis-
sance dans tel ou tel moment, dans telle ou telle cir-
constance ; c'est une volonté qui n'a pas la force de se 
réaliser. Eh bien , ce vœu lui-même a un pouvoir que 
n'a pas mon corps, que n'ont pas mes forces en géné-
ral. Ce que je désire ardemment, je l'anime, je l'en-
chante par mes désirs (1). Dans la passion, — et c'est 
dans la passion, le sentiment que la religion a sa ra-
cine , — l'homme traite les choses mortes comme si 
elles étaient vivantes, regarde comme arbitraire ce qui 
est nécessaire , anime par ses soupirs l'objet de son 
amour, parce que dans cet état il lui est impossible de 
s'adresser à des êtres privés de sentiment. Le senti-
ment ne garde point la mesure que lui prescrit la rai-
son, il se trouve à l'étroit dans la poitrine, il faut qu'il 
déborde, qu'il se communique au monde extérieur, et 
qu'il fasse de l'insensible nature un être sensible comme 
lui. — Cette nature enchantée par le sentiment de 
l'homme, devenue sensible elle-même, c'est la nature 
telle que la conçoit la religion lorsqu'elle en fait un 
être divin. L'essence des dieux n'est pas autre chose 
que l'essence du vœu; les dieux sont des êtres supé-
rieurs à l'homme et à la nature ; mais nos vœux sont 
aussi des êtres surhumains et surnaturels. Suis-je , en 
effet, encore un homme dans mes vœux et dans ma fan-
taisie , lorsque je désire être immortel ou être délivré 
des chaînes du corps terrestre ? Non ! Qui n'a pas de 
désirs n'a pas non plus de dieux. Là où tu n'entends 
pas des chants funèbres et des lamentations sur le sort 

(1) Dans l'ancienne langue allemande le mot (wiinschen, dé-
sirer) signifie (zaubern enchanter.) 
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mortel et sur les misères de l'homme , là tu n'entends 
pas non plus des cantiques de louanges en l'honneur 
des dieux heureux et immortels. Ce sont les larmes du 
cœur qui, en s'évaporant dans le ciel de la fantaisie, 
forment l'image nuageuse de la divinité. Homère donne 
pour origine à tous les dieux l'Océan qui entoure le 
monde ; mais cet Océan, si riche en divinités, n'est, en 
réalité, qu'une effluve des sentiments de l'homme. 

XXVIII 

En général, ce n'est que dans le malheur que 
l'homme pense à Dieu et a recours à lui; c'est là un 
phénomène que les païens avaient déjà remarqué avec 
blâme, et qui nous conduit à la source môme de la re-
ligion : car ce sont précisément les phénomènes irréli-
gieux de la religion qui nous en dévoilent le mieux 
l'essence et l'origine. Dans le malheur, dans le besoin, 
que ce soit le sien ou celui des autres, l'homme fait la 
douloureuse expérience qu'il ne peut pas ce qu'il veut 
et que ses mains sont liées. Mais ce qui paralyse les 
nerfs moteurs ne paralyse pas toujours les nerfs sen-
sibles , ce qui est une chaîne pour mes forces corpo-
relles n'en est point une pour mon cœur et pour ma 
volonté. Tout au contraire, plus mes mains sont liées, 
plus mes désirs sont exagérés, plus est vive mon aspi-
ration à la délivrance, plus est énergique mon penchant 
pour la liberté. La puissance surhumaine de la volonté 
et du cœur de l'homme, exaltée et portée au plus haut 
degré parla puissance du besoin, constitue la puissance 
des dieux, pour lesquels il n'y a ni besoins ni obstacles. 
Les dieux peuvent ce que les hommes désirent, c'est-à-
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dire ils exécutent, ils accomplissent les lois du cœur 
humain. Ce que les hommes ne peuvent que dans la 
volonté, dans la fantaisie, c'est-à-dire spirituellement, 
comme, par exemple, se transporter en un instant dans 
un lieu éloigné, ils le peuvent physiquement. Les dieux 
sont les vœux de l'homme réalisés, doués d'un corps ; 
chez eux, les bornes naturelles imposées à l'homme 
n'existent plus,, et les forces du corps sont égales aux 
forces de la volonté. La manifestation irréligieuse de 
cette puissance surnaturelle de la religion se trouve 
dans la sorcellerie des peuples barbares, pour laquelle 
la simple volonté de l'homme est le dieu qui commande 
à la nature. Si le dieu des Israélites arrête le soleil sur 
l'ordre de Josué, fait pleuvoir à la prière d'Elie ; si le 
dieu des chrétiens, pour prouver sa divinité, c'est-à-
dire la puissance qu'il a d'accomplir les vœux de 
l'homme, apaise les tempêtes, guérit les malades par 
une simple parole, il est aisé de voir qu'ici, de même 
que dans la sorcellerie, la volonté pure est proclamée 
la puissance qui gouverne le monde. Il y a cependant 
une différence : le sorcier réalise le but de la religion 
d'une manière irréligieuse ; le juif et le chrétien le 
réalisent d'une manière religieuse. Le premier s'attri-
bue à lui-même ce que les seconds n'attribuent qu'à 
Dieu; il regarde comme résultant de sa volonté ce que 
ceux-ci font dépendre de la soumission de leur volonté, 
d'une prière ou d'un pieux désir; en un mot, ce que le 
sorcier fait par lui-même, c'est par Dieu que les juifs 
et les chrétiens le font. Mais on peut appliquer ici le 
proverbe : Quocl quis per alium fecit, ipse fecissepu-
tatur, ce qu'un homme fait par l'entremise d'un autre 
lui est imputé comme sa propre action ; ce qu'un homme 
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fait accomplir par Dieu, c'est en vérité lui-même qui 
l'accomplit. 

XXIX 

La religion, du moins dans l'origine, et par rap-
port au monde extérieur, n'a pas d'autre tendance, 
d'autre tâche, que de transformer l'être mystérieux de 
la nature en un être connu et familier, d'en adoucir au 
foyer brûlant du cœur le caractère rigide et indomp-
table et de le rendre souple et docile aux desseins de 
l'homme. Elle a donc le même but que la civilisation, 
dont la tendance est précisément de rendre la nature 
intelligible, et d'en faire, au point de vue pratique, un 
être obéissant dont l'homme puisse se servir pour la 
satisfaction de ses besoins. Mais la route suivie par l'une 
est bien différente de la route suivie par l'autre. La ci-
vilisation arrive à son but par des moyens empruntés à 
la nature elle-même, tandis que la religion y arrive 
sans moyens, ou, ce qui revient au même, par les 
moyens surnaturels de la prière, de la foi et des sacre-
ments. Tout ce qui, par conséquent, dans la suite du 
développement de l'humanité, est devenu l'affaire de 
la civilisation, de l'activité humaine, de l'anthropolo-
gie, a été, dans le principe, l'affaire de la religion ou 
de la théologie, comme, par exemple, la jurisprudence, 
la politique, la médecine, qui encore aujourd'hui chez 
les peuples barbares n'a pour moyens de guérison que 
des pratiques religieuses (1). Le progrès de l'humanité 

(1) Dans des temps barbares et chez des peuples barbares 
la religion est par conséquent un moyen de civilisation pour 
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reste assurément toujours bien loin derrière les vœux 
de la religion; il peut aller jusqu'à rendre la vie hu-
maine plus longue, mais jamais il n'en fera une vie im-
mortelle. — L'immortalité est un désir religieux illi-
mité, irréalisable. 

XXX 

Dans les religions de la nature, l'homme s'adresse 
à des objets qui sont tout à fait en contradiction 
avec le sens et l'objet de la religion ; il y sacrifie en 
effet ses sentiments à des] êtres insensibles, son in-
telligence à des êtres inintelligents; il met au-dessus 
de lui ce qu'il voudrait pour ainsi dire fouler aux pieds; 
il se fait l'esclave de ce dont il voudrait être maître ; 
il rend des honneurs à ce qu'au fond il abhorre; il ap-
pelle à son secours précisément ce contre quoi il cherche 
protection. Ainsi les Grecs sacrifiaient aux vents pour 
apaiser leur fureur ; les Romains consacraient un temple 
à la fièvre; les Tongouses, lorsque règne une épidémie, 
la supplient de vouloir bien épargner leurs cabanes ; 
les Indiens, à l'approche d'un orage, s'adressent au 
manitou, à l'esprit de l'air ; dans un voyage maritime, au 
manitou des eaux ; en général, beaucoup de peuples 
honorent expressément non pas l 'être bon , mais l'être 
méchant ou qui leur paraît tel dans leur nature. C'est 
ce que l'on voit dans le culte rendu aux animaux nui-
sibles. L'homme va jusqu'à faire des déclarations d'a-
mour à une statue, à un cadavre ; aussi ne faut-il pas 

l 'humanité; mais dans les temps civilisés c'est tout le con-
traire. 
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s'étonner si, pour se faire écouter, il a recours aux 
moyens les plus insensés, les plus désespérés; si, pour 
se rendre la nature propice, il se dépouille de tout ce 
qu'il possède ; si , pour lui inspirer des sentiments hu-
mains, il verse le sang de l'homme lui-même. Les 
Germains du Nord croyaient que des sacrifices sanglants 
pouvaient donner le sentiment et la parole à des idoles 
de bois, et faire rendre des oracles aux pierres consa-
crées sur lesquelles le sacrifice s'opérait. Mais tous les 
efforts pour animer ce qui ne vit pas sont inutiles; la 
nature ne répond pas aux plaintes et aux questions de 
l'homme, elle le renvoie à lui-même impitoyablement. 

XXXI 

De même que les bornes que l'homme, au point 
de vue de la religion, attribue à sa nature, comme 
par exemple l'impossibilité de connaître l'avenir, de 
vivre éternellement, d'être toujours heureux, de vivre 
à la manière des anges sans aucun penchant sensuel, 
en un mot l'impossibilité de réaliser tout ce qu'on dé-
sire; de même que ces bornes n'existent que dans l'i-
magination ou la fantaisie, et ne sont pas des bornes 
véritables, réelles, parce qu'elles ont leur fondement 
dans l 'être lui-même, dans la nature des choses, de 
même l 'être infini, illimité, n'est qu'un produit de l'i-
magination et du sentiment gouverné par elle. Tout ce 
qui est objet de l'adoration religieuse, que ce soit un 
caillou ou un escargot, n'a de valenr que dans la fan-
taisie ; aussi peut-on affirmer que les hommes n'adorent 
pas les pierres, les arbres, les animaux, les fleurs pour 
eux-mêmes, mais seulement les dieux, les manitous, 
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les esprits qui résident en eux. Mais ces esprits des 
êtres naturels ne sont pas autre chose que leurs images 
imprégnées dans la mémoire, de même que les esprits 
des morts ne sont que leurs images ineffaçables dans le 
souvenir, que les êtres autrefois réels devenus imagi-
naires; si l'homme religieux les regarde comme exis-
tant encore par e u x - m ê m e s , c'est qu'il ne sait pas 
encore distinguer l'idée de l'objet. Cette pieuse et in-
volontaire illusion de l'homme est dans les religions de 
la nature une vérité palpable, qui saute aux yeux ; car 
l'homme y fait des yeux et des oreilles à l'objet de son 
culte ; il voit, il sait que le tout est fait de bois ou de 
pierre, et cependant il croit que ce sont des yeux, des 
oreilles qui voient et entendent. Dans la religion, 
l'homme a des yeux pour ne pas voir, pour être aveugle; 
l'intelligence, pour ne pas penser, pour être stupide. Ce 
qui dans la réalité n'est qu'une pierre, un morceau de 
bois, pour elle est un être vivant; ce qui visiblement 
est loin d'être un dieu en est un invisiblement, c'est-
à-dire dans la foi. Aussi la religion de la nature est 
toujours en danger de voir ses illusions détruites; il 
ne faut qu'un coup de hache pour la convaincre que de 
ses arbres vénérés aucun sang ne coule , et que par 
conséquent aucun être vivant, divin, ne les a choisis 
pour demeure. Comment se délivre-t-elle de ces con-
tradictions grossières auxquelles l'expose le culte de 
la nature ? Elle fait de ce qu'elle adore un être invi-
sible, qui ne peut être l'objet que de la foi, de l'imagi-
nation, de la fantaisie, de l'esprit en un mot , c'est-à-
dire un être spirituel. 
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XXXII 

Dès que l'homme devient un être politique, se 
distingue de la nature, se concentre en lui-même, 
aussitôt son Dieu devient aussi un être politique et 
différent de la nature. Pour en arriver là, l'homme 
doit d'abord par son union avec ses semblables faire 
partie d'une société dans laquelle des puissances diffé-
rentes de celles de la nature et qui n'existent que dans 
sa pensée, telles que les puissances abstraites, morales, 
politiques de la loi, de l'opinion, de l'honneur, de la 
vertu, s'emparent de son esprit et lui fassent sentir 
leur autorité ; il doit en être venu à subordonner son 
existence physique à son existence civile et morale et 
à faire de la puissance de la nature qui dispose de la vie et 
de la mort un simple attribut de la puissance politique. 
Jupiter estle dieu des éclairs et du tonnerre, mais il n'a 
dans les mains ces armes terribles que pour en écraser 
ceux qui désobéissent à ses ordres, les violents et les 
parjures. Jupiter est le père des rois : aussi soutient-il 
leur pouvoir et leur dignité avec le tonnerre et l'éclair. 
La puissance de la nature comme telle disparaît avec 
le sentiment de dépendance qu'elle inspire à l'homme 
devant la puissance politique ou morale. Tandis que 
l'esclave de la nature est si ébloui de l'éclat du soleil 
que chaque jour il l'implore en s'écriant comme le 
Tartare : « Ne me donne pas la mort en me perçant 
de tes rayons; » l'esclave politique, au contraire, est 
tellement frappé de la splendeur de la majesté royale 
qu'il tombe à genoux devant elle comme devant une 
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puissance divine, parce qu'elle dispose à son gré de la 
vie et de la mort. Môme parmi les chrétiens, les em-
pereurs romains avaient pour titres « votre divinité » 
« votre éternité. » Même aujourd'hui encore la sain-
teté et la majesté, titres et attributs de Dieu, sont aussi 
les titres et attributs des rois. Les chrétiens cherchent 
bien à s'excuser de cette idolâtrie politique en préten-
dant que les rois sont les représentants de Dieu sur la 
terre et que Dieu est le roi des rois ; mais cette excuse 
est illusoire : Dieu ne devient le régent du monde, 
n'est considéré en général comme un être politique que 
là où l'homme est tellement dominé et fasciné par la 
nature imposante de la royauté qu'elle lui paraît l'être 
suprême. « Brahma, dit Menou, forma pour son service 
à l'origine des temps le génie du châtiment avec un 
corps de pure lumière, comme le fondateur de la jus-
tice et le soutien de toutes les choses créées. C'est la 
crainte seule du châtiment qui met le monde en état de 
jouir de son bonheur. » Ainsi l'homme va jusqu'à faire du 
châtiment une puissance qui régit l'univers et du code 
pénal le code de la nature. Il ne faut donc pas s'éton-
ner quand on le voit croire que la nature s'intéresse à 
ses passions et à ses souffrances politiques, et rendre 
l'existence du monde dépendante du maintien d'un 
trône ou d'une chaire pontificale. Ce qui a de l'impor-
tance pour lui en a, naturellement pour tous les autres 
êtres; ce qui trouble ses regards trouble aussi l'éclat 
du soleil ; ce qui émeut son cœur met en mouvement le 
ciel et la terre ; son être est pour lui l 'être universel, 
l 'être des êtres. 
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XXXIII 

D'où "vient que l'Orient n'a pas comme l'Occident 
une histoire vivante et progressive? C'est que dans 
l'Orient l'homme n'a pas oublié la nature pour, l'homme, 
l'éclat des étoiles et des pierres précieuses pour l'éclat 
de l'œil humain, le cours du soleil et des constella-
tions pour les affaires du jour, les changements des sai-
sons pour les changements de la mode. L'Oriental se 
prosterne bien dans la poussière devant l'éclat de la 
puissance et de la dignité royales ; mais cet éclat n'est 
pour lui qu'un reflet de celui du soleil et de la lune; il 
ne regarde pas le roi comme un être terrestre, humain, 
mais comme un être céleste, comme un dieu. Or, à 
côté d'un dieu, l'homme disparaît; il faut donc que 
les dieux quittent la terre et montent dans le ciel, que 
d'êtres réels ils deviennent des êtres imaginaires, pour 
que l'homme trouve enfin assez de place pour lui et 
qu'il puisse se montrer tel qu'il est. Entre l'homme de 
l'Orient et celui de l'Occident il y a la même différence 
qu'entre l'homme des champs et l'homme des villes. 
Le premier dépend de la nature, le second de l'homme ; 
le premier se règle sur les signes du zodiaque, le se-
cond sur les signes perpétuellement variables de l'hon-
neur, de la mode et de l'opinion. Seuls les hommes des 
villes font l'histoire, car l'histoire a pour principe la 
« vanité » humaine. Celui-là seul est capable d'actions 
historiques qui peut sacrifier la puissance de la nature 
à la puissance de l'opinion, sa vie à son nom, son exis-
tence corporelle à son existence dans le souvenir et 
dans la bouche de la postérité. 
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XXXIV 

Le monde, la nature sont pour l'homme ce qu'ils 
lui paraissent être; son imagination, ses sentiments 
sont, sans qu'il le sache, la mesure de la réalité, 
et cette réalité lui apparaît telle qu'il est lui-même. 
Dès que l'homme est arrivé à avoir conscience que 
malgré le soleil et la lune, le ciel et la terre, l'eau et 
le feu, les plantes et les animaux, il est obligé de 
faire usage de ses propres forces pour conserver sa 
vie, que c'est injustice de la part des mortels de se 
plaindre des dieux parce que le malheur provient pour 
eux de leur manque d'intelligence, que le vice et le 
folie ont pour conséquence la maladie et la mort ; la 
sagesse et la vertu au contraire, la santé, le bonheur 
et la vie, et que par conséquent la raison et la volonté 
sont les puissances qui déterminentle destin de l'homme; 
ainsi, dès qu'il n'est plus comme le sauvage jouet du 
hasard des impressions et des sensations que chaque 
instant amène, mais un être pensant qui agit d'après 
des règles de prudence et des principes rationnels, 
alors aussi la nature, le monde est pour lui un être que 
l'intelligence et la volonté dirigent et gouvernent. 

XXXV 

Dès que l'homme par l'intelligence et la volonté 
s'élève au-dessus de la nature et se prétend « maître 
des poissons dans la mer , des oiseaux dans l 'air, 
et de tous les animaux qui vivent et rampent sur la 
terre; » dès lors ce qu'il peut concevoir de plus su-
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blime, c'est la domination sur la nature, et l 'être su-
prême, l'objet de son adoration, c'est le créateur de 
l'univers, car la création est la connaissance nécessaire 
ou plutôt le principe de l'empire absolu. Si le maître de 
la nature n'en était pas en même temps le créateur, il 
n'aurait sur elle qu'une puissance bornée, défectueuse ; 
la nature dans ce cas serait indépendante de lui par son 
origine et son existence, — car s'il avait pu la faire, 
pourquoi ne l'aurait-il pas faite ? — et sa domination 
serait pour ainsi dire illégitime, usurpée. Cela seul que 
je produis, que je fais est complètement en mon pouvoir; 
de l'acte de la production découle le droit de propriété. 
C'est la création seule qui est la garantie, la réalisation 
de la puissance et qui en épuisela nature et l'idée. Les 
dieux des païens étaient bien déjà des maîtres de la 
nature, mais ils n'en étaient pas les créateurs. Ce n'é-
taient point des monarques absolus, mais des rois cons-
titutionnels, dbligés de ne pas dépasser certaines limites; 
c'est-à-dire les païens n'étaient pas encore supranatu-
ralistes radicaux, absolus, comme le sont les chrétiens. 

XXXVI 

Si la doctrine de l'unité de Dieu est pour les 
déistes une doctrine révélée, d'origine surnaturelle, 
c'est qu'ils n'ont pas vu que l'homme a en lui la source 
du monothéisme et que le fondement de l'unité de Dieu 
c'est l'unité de la conscience et de l'esprit de l'homme. 
Le monde se déroule à mes regards avec l'infinie va-
riété de ses êtres innombrables, et cependant tous ces 
êtres divers, le soleil, la lune et les étoiles, le ciel et la 
terre, ce qui est loin et ce qui est près, ce qui est pré-
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sent et ce qui est passé ou absent, tout cela est em-
brassé par mon esprit, par ma tête. Cet esprit, cette 
conscience de l'homme qui parait extraordinaire, sur-
naturelle à l'homme religieux, c'est-à-dire ignorant et 
grossier, cet être qui embrasse tout sans être lui-même 
une chose visible, soumise aux conditions de l'espace 
et du temps, voilà ce que le monothéisme place au som-
met de l'univers et proclame comme sa cause. Dieu 
parle, Dieu pense le monde et aussitôt le monde est ; 
Dieu pense, Dieu dit, veut qu'il ne soit plus et aussitôt 
il n'est plus ; cela veut dire : Je puis dans ma pensée, 
par la force de l'imagination ou de la fantaisie, pro-
duire à volonté toutes choses et par conséquent le 
monde lui-même, lui donner l'existence et la lui enle-
ver aussitôt. Le Dieu qui a tiré le monde du néant et 
qui peut l'y replonger quand bon lui semble n'est pas 
autre chose que l'essence de l'abstraction humaine 
par laquelle je puis me représenter le monde comme 
existant ou n'existant pas. De ce néant subjectif, de 
ce néant du monde dans la fantaisie, le monothéisme 
fait un néant objectif, réel. Le polythéisme, les reli-
gions de la nature en général transforment les êtres 
réels en êtres imaginaires; le monothéisme fait des 
êtres imaginaires des êtres réels, ou mieux : l'essence 
de la pensée, delà puissance de l'imagination est pour 
lui l 'être nécessaire, absolu, l'être suprême. 

XXXVII 

Le déisme proprement dit ou le monothéisme ne 
prend naissance que là où l'homme se regarde comme 
le centre, comme le but final de la nature, là où voyant 
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que non-seulement elle pourvoit à ses besoins et aux 
fonctions nécessaires, organiques de sa vie, mais encore 
se laisse employer comme un instrument sans cons-
cience et sans volonté à l'accomplissement de ses des-
seins, il en vient à croire qu'elle est uniquement faite 
pour lui (1). Là où la nature a son lut en dehors d'elle-
même, là elle a aussi en dehors d'elle son fondement et 
son principe; là où elle n'existe que pour un autre être, 
là elle provient aussi d'un autre être, et, en vérité, 
d'un être qui en la créant avait pour but l'homme des-
tiné par lui à en jouir et à la faire son esclave. Si 
l'origine de la nature est en Dieu, sa fiyi est dans 
l'homme ; ou bien cette doctrine : Dieu est le créateur 
de l'univers n'a de fondement et de sens que dans celle-
ci : L'homme est le lut de la création. Rougissez-vous 
de croire que le monde a été créé, fait pour l'homme? 
Eh bien! rougissez aussi de croire à une création en 
général. Là où il est écrit : « Au commencement Dieu 
créa le ciel et la terre, » là il est aussi écrit : « Dieu 
fît deux grandes lumières et avec elles les étoiles, et 
les plaça à la voûte du ciel pour éclairer la terre et 
former le jour et la nuit. » La croyance que l'homme 
est le but de la nature vous paraît-elle avoir sa source 
dans l'orgueil humain ? Eh bien ! soyez assez consé-
quents pour ne voir, dans la croyance à un créateur du 
monde que la manifestation de l'orgueil de l'homme. 

(1) Un Père de l'Eglise nomme en propres termes l'homme 
le lien de toutes choses, <xûv8e7|ji.ov âiravTwv, parce que Dieu a 
voulu concentrer en lui l'univers, parce que tout se rapporte à 
lui et n'a pour but que de lui être utile. Certainement l'homme 
est la conclusion de la nature ; mais ce n'est pas dans le sens 
anti-et supranaturaliste de la théologie. 
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Seule la lumière qui ne brille que pour l'homme est la 
la lumière de la théologie ; seule la lumière qui n'existe 
que pour des êtres doués de la vue suppose comme sa 
cause un être capable de voir. 

XXXVIII 

« L'être spirituel » que l'homme suppose au-dessus 
de la nature comme son créateur et son maître 
n'est pas autre chose que l'être spirituel de l'homme 
lui-même; mais cet être lui paraît incomparable, dif-
férent du sien, parce qu'il en fait la cause de la nature, 
la cause de phénomènes que ni l'intelligence ni la vo-
lonté de l'homme ne peuvent produire, parce qu'ainsi 
à cet être humain il allie l'être de la nature qui en 
diffère (1). C'est l'esprit divin qui fait croître le gazon, 
qui forme l'enfant dans le sein de la mère, qui dirige 
le soleil dans son cours, soulève les montagnes, dé-
chaîne et apaise les vents et renferme les mers dans 
des bornes infranchissables. Qu'est l'esprit de l'homme 
à côté de cet esprit? Quelle infirmité! quel néant! Si 
donc le rationaliste rejette l'incarnation de Dieu, l'union 
de la divinité et de l'humanité dans un seul être, c'est 
tout simplement parce que derrière son Dieu il n'a dans 
la tète que la nature, la nature telle que l'a dévoilée 
aux regards de l'homme le télescope de l'astronomie. 

(1) Cette association, ce mélange de l'être moral et de l'être 
physique, de l'être de l'homme et de l 'être de la nature pro-
duit un troisième être qui n'est ni homme ni nature, mais qui 
tient de l'un et de l'autre et par ce caractère amphibie, énig-
matique est devenu l'idole de la spéculation et du mysticisme. 

9 
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Comment, s'écrie-t-il, cet être immense, universel, in-
fini, dont l'action ne peut dignement se manifester que 
dans l'immensité de l'univers, pourrait-il descendre sur 
la terre pour les besoins de l'homme, sur la terre qui 
n'est qu'un atome, un rien dans l'incommensurable 
espace ? Oh ! bien sûr, il faut avoir une intelligence 
bien grossière et bien bornée pour imposer à l'être uni-
versel la terre et l'homme comme limites ! Mais tu ne 
vois pas, rationaliste à courte vue, que ce qui s'oppose 
en toi à l'union de l'homme avec Dieu, et te fait r e -
garder cette union comme une contradiction insensée, 
ce n'est pas ton idée de Dieu, mais l'idée de la nature 
ou du monde. Le trait d'union, le tertium compara-
tionis entre Dieu et l'homme, ce n'est pas l'être à qui tu 
accordes directement ou indirectement la puissance et 
les effets de la nature; c'est cet être suprême que tu 
distingues de la nature, parce que et de môme que 
tu t 'en distingues toi-même, qui possède intelligence, 
conscience et volonté, parce que ta es intelligent, cons-
cient et libre. Que peux-tu donc trouver à redire, si 
cet être humain en vient à se manifester à tes yeux 
comme un homme réel! Comment peux-tu rejeter les 
conséquences si tu conserves le principe, comment re-
nier le fils si tu reconnais le père? Si l'homme-Dieu te 
paraît une création de la fantaisie humaine,'si tu veux 
un être sans antliropomorphismes, rejette Dieu en gé-
néral, et appuie-toi sur la nature seule comme sur la 
dernière base de ton existence. Tant que tu laisseras 
subsister une différence entre la nature et Dieu, aussi 
longtemps tu laisseras subsister une différence humaine, 
aussi longtemps tu diviniseras en Dieu ton propre être; 
car, de même que tu ne connais que la nature comme 
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être diffèrent de Vhomme, de même tu ne connais que 
Vhomme comme être diffèrent de la nature. 

XXXIX 

Avant de considérer son propre être comme un 
être différent du sien, avant de pouvoir par abstrac-
tion détacher de sa propre nature ses vertus et ses 
qualités pour les élever à une puissance infinie dans un 
être à part, dans un Dieu, 1 homme a dû d'abord consi-
dérer la nature comme un être intelligent et sensible, 
comme un être humain. L'intelligence et la volonté lui 
paraissent être les forces primitives, le fondement et la 
cause des phénomènes naturels, parce que ces phéno-
mènes, vus à la lumière de l'intelligence, lui semblent 
produits a dessein, dans un lut, parce qu'ainsi la na-
ture est pour lui un être intelligent ou du moins une 
pure affaire d'intelligence. De même que rien n'échappe 
aux regards du soleil (« le dieu du soleil, Hélios, voit 
tout et entend tout »), parce que l'homme voit tout à 
sa lumière, de même toutes les choses du monde sont 

'pensées parce que l'homme les pense, et sont l'œuvre 
d'une intelligence parce qu'elles sont l'objet de son in-
telligence. Il mesure la grandeur des étoiles et les dis-
tances qui les séparent; c'est pourquoi cette grandeur 
et ces distances ont été mesurées; les mathématiques 
lui sont nécessaires pour la connaissance de la nature ; 
c'est pourquoi elles ont été aussi nécessaires pour sa 
production ou création, parce qu'il voit d'avance le but 
d'un mouvement, le résultat d'un développement, la 
fonction d'un.organe : tout cela a été prévu; en exami-
nant la position ou la direction d'un corps céleste, il 
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peut se figurer des positions et des directions con-
traires et en nombre infini ; mais comme il s'aperçoit 
que, si cette direction était changée, avec ce change-
ment disparaîtraient une foule de conséquences utiles et 
bienfaisantes, alors cette suite de conséquences devient 
pour lui le fondement du choix, qui, dans l'origine, a 
été fait de cette direction entre mille autres qui n'exis-
tent que dans sa tête, choix fait par conséquent avec 
une admirable sagesse. C'est ainsi que pour l'homme, 
immédiatement et sans distinction aucune, le principe 
de la connaissance est le principe de l'existence, l'objet 
pensé, l'objet réel, \'à posteriori, Va priori. L'homme 
se représente la nature autrement qu'elle n'est; rien 
d'étonnant qu'il lui donne pour cause un être différent 
d'elle et qui n'existe que dans son imagination. Il ren-
verse l'ordre naturel des choses, place le monde sur la 
tête, la pyramide sur son sommet. La chose première 
dans l'intelligence, le but pour lequel quelque chose 
existe est pour lui la chose première dans la réalité, 
la cause productrice. Voilà pourquoi il fait de l'être in-
tellectuel non-seulement en logique, mais encore dans 
le monde réel, l'être primitif et fondamental. 

XL 

Tout le secret de la téléologie repose sur la con-
tradiction qui existe entre la nécessité de la nature 
et l'arbitraire de l'homme, entre la nature telle qu'elle 
est réellement et la nature telle que l'homme se la re-
présente. « Si la terre se trouvait partout ailleurs, à la 
place de Mercure, par exemple, tout sur sa surface 
serait détruit par l'intensité de la chaleur. Combien 
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grande est par conséquent la sagesse qui lui a donné la 
seule place qui con-vînt à son organisation! » Mais en 
quoi consiste cette sagesse? Tout simplement dans le 
contraste de la réalité avec la folie humaine qui, en 
imagination, par un acte arbitraire de la pensée, as-
signe à la terre un tout autre lieu que celui qu'elle 
occupe réellement. Si tu commences par séparer ce 
qui dans la nature est inséparable, comme par exemple 
la position astronomique d'un corps céleste et son or-
ganisation physique, il est évident qu'ensuite l'unité 
de la nature devra t 'apparaître comme le concours des 

forces vers un même but, la nécessité comme un plan, la 
place réelle, nécessaire d'un corps en comparaison de celle 
que tu as pensée et choisie, comme la seule place raison-
nable, la seule choisie avec sagesse. « Si la neige avait 
une couleur noire, ou si cette couleur régnait dans 
toutes les contrées du pôle, les régions septentrionales 
de la terre seraient un sombre désert où la vie orga-
nique ne pourrait jamais se produire... C'est ainsi que 
la disposition des couleurs des corps fournit une des 
plus belles preuves de l'organisation du monde, en vue 
d'un but conçu d'avance. » C'est vrai, si l'homme ne 
faisait pas du noir avec du blanc, si la folie humaine ne 
disposait pas de la nature selon son bon plaisir, la na-
ture ne paraîtrait pas, ne serait pas non plus gouvernée 
et organisée par une sagesse divine. 

XLI 

« Qui a dit à l'oiseau qu'il n'a besoin que de 
lever la queue quand il veut s'abaisser et de la baisser 
quand il veut s'élever? Il doit être complètement 
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aveugle celui qui dans le vol des oiseaux 11'aperçoit 
pas une sagesse supérieure qui a pensé pour eux. » 
Oui, il doit être aveugle s'il ne voit pas que c'est 
l'homme qui fait de son être le type de la nature, de 
l'intelligence la force première, de ses idées abstraites 
des lois universelles, lois que les oiseaux doivent suivre 
dans leur vol, comme les cavaliers les règles de l'équi-
tation, les nageurs celles de la natation, avec cette dif-
férence que chez eux l'emploi des règles du vol est 
quelque chose d'inné. Le vol chez les oiseaux n'est 
point un art ; ils ne peuvent pas voler autrement qu'ils 
ne volent, ils ne peuvent pas même ne pas voler, il 
faut qu'ils volent. L'animal n'a le pouvoir de faire 
qu'une seule chose, et il la fait d'une manière admi-
rable, parfaite, parce que l'accomplissement de cette 
chose unique épuise toute sa puissance, exprime en-
tièrement sa nature. Si tu ne peux t'expliquer sans leur 
présupposer une intelligence les actions des animaux, 
surtout de ceux qui sont doués de penchants dits ar-
tistiques, cela provient tout simplement de ce que tu 
t'imagines que les objets de leur activité sont pour eux 
objet, de la même manière qu'ils sont objet de ta cons-
cience et de ta pensée. Regardes-tu les œuvres des ani-
maux comme des œuvres d'art, comme des œuvres arbi-
traires, tu dois naturellement leur donner pour cause 
l'intelligence, parce qu'aucune œuvre d'art ne se fait 
sans choix, sans dessein, sans intelligence, et puisque 
l'expérience te montre que les animaux ne pensent 
pas, tu es nécessairement conduit à faire penser un 
autre être à leur place (1). « Qui pourrait se mêler de 

(1) C'est ainsi qu'en général dans toutes les conclusions ti-
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donner des conseils à l'araignée pour l'aider à attacher 
ses fils d'un arbre à un autre, du bord d'un ruisseau à 
l'autre bord? » Personne, assurément; mais crois-tu 
donc que des conseils sont ici nécessaires et que l 'arai-
gnée se trouve dans la même position que celle où tu 
te trouverais si tu avais à résoudre le même problème 
avec ta tète, et que pour elle comme pour toi le ruis-
seau a deux côtés opposés? Entre l'araignée et l'objet 
auquel elle attache les fils de sa toile, il y a un rap-
port aussi nécessaire qu'entre tes os et tes muscles; car 
cet objet est pour elle le point d'appui du fil de sa vie 
même; elle ne voit point ce que tu vois : toutes les sé-
parations, toutes les distances, telles que te les montre 
l'œil de ton intelligence, n'existent point pour elle. 
Voilà pourquoi cette œuvre qui te parait un problème 
insoluble en théorie, l'araignée l'accomplit sans penser, 

récs des phénomènes naturels et tendant à prouver un Dieu, 
les prémisses sont empruntées à la nature humaine ; dès lors 
rien d'étonnant que le résultat soit un êlre humain ou semblable 
à l'homme. Le monde est-il une machine, naturellement il doit 
avoir un constructeur, un architecte. Les êtres naturels sont-
ils aussi indépendants les uns des autres que les individus Im-
mains, qui he se laissent employer et réunir dans un but quel-
conque, comme par exemple le service militaire, que par une 
puissance supérieure, nécessairement il doit y avoir un régent, 
un général en chef de la nature, « un capitaine des nuages » 
pour que tout ne tonVbe pas dans l'anarchie. L'homme fait d'a-
bord de la nature, sans en avoir conscience,une œuvre humaine, 
c'est-à-dire il fait de son être même l'être fondamental ; mais 
comme ensuite il remarque une différence entre les œuvres de 
la nature et celles de l'art humain, cet être qui est le sien lui 
apparaît autre, mais analogue, semblable. Toutes les preuves de 
l'existence de Dieu n'ont par conséquent qu'une signification 
logique ou plutôt anthropologique. 
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c'est-à-dire sans éprouver aucune des difficultés qui 
n'existent que pour ta pensée. « Qui a dit au puceron 
qu'en automne il trouvera mieux sa nourriture à la 
branche, au bourgeon qu'à la feuille ? Pour le puceron 
qui est né sur la feuille, le bourgeon n'est-il pas une 
contrée lointaine, complètement inconnue? J'adore le 
Créateur, et je nie tais. » Et tu fais bien de te taire, 
si pour toi les pucerons sont des prédicateurs du déisme 
et si tu leur prêtes tes propres pensées, si tu les fais à 
ton image; pour le puceron véritable la feuille n'est 
pas une feuille, la branche n'est pas une branche, c'est 
tout simplement une matière qu'il peut s'assimiler, à 
laquelle il est lié par des rapports d'affinité chimique. 
Ce n'est que le reflet de ton œil qui te fait regarder 
la nature comme l'œuvre d'un être qui voit et qui te 
force à chercher dans la tête d'un être pensant l'origine 
des fils que l'araignée tire de son derrière. La nature 
n'est pour toi qu'un spectacle, qu'une fête pour ta vue ; 
ce qui charme tes regards te semble enchanter le 
monde ; de la lumière céleste dans laquelle il t 'appa-
rait tu fais l 'être céleste qui l'a créé, du rayon de l'œil 
le levier de la nature, du nerf optique le nerf moteur 
de l'univers. Faire provenir la nature de la puissance 
et de la sagesse d'un créateur, c'est produire des en-
fants d'un regard, apaiser la faim avec l'odeur des 
mets, remuer les rochers par des sons harmonieux. Si 
le Groënlandais croit que le requin provient de l'urine 
de l'homme parce qu'il en a l'odeur, cette genèse zoolo-
gique est tout aussi fondée que la genèse cosmologique 
du déiste qui croit que la nature a pour principe l'in-
telligence, parce qu'aux yeux de son intelligence elle 
paraît avoir une pensée et un but. L'ensemble des phé-



LA RELIGION > 1 3 7 

nomènes par lesquels se manifeste à nous la nature est 
bien pour nous raison; mais la cause de ces phéno-
mènes est aussi peu raison que la cause de la lumière 
n'est lumière. 

XLII 

Pourquoi la nature produit - elle des monstres? 
parce que le résultat des choses qu'elle forme n'est pas 
pour elle un but conçu d'avance. Pourquoi chez quel-
ques animaux des membres trop nombreux ? parce 
qu'elle ne compte pas. Pourquoi ce qui doit être à 
droite se trouve-t-il quelquefois à gauche et récipro-
quement? parce qu'elle ne connaît ni côté gauche ni 
côté droit. C'est pourquoi les anciens athées, et même 
quelques déistes qui ont affranchi la science de la tu-
telle de la théologie, ont donné les monstres comme 
preuve que les productions de la nature ne sont ni pré-
vues, ni voulues, ni conçues d'avance. En effet, toutes 
les raisons alléguées pour les expliquer, même celles 
des nouveaux naturalistes d'après lesquels ils ne sont 
qu'une conséquence des maladies du fœtus, toutes ces 
raisons disparaîtraient si. la puissance qui a créé ou 
formé la nature était douée de conscience, d'intelli-
gence et capable de prévoir. Mais si la nature ne voit 
pas, elle n'est pas pour cela aveugle; si elle ne vit pas, 
— dans le sens de la vie humaine, subjective, sensible, 
— elle n'est cependant pas morte, et bien que ses pro-
ductions ne soient pas voulues, elles ne proviennent 
pourtant point du hasard. Quand l'homme juge la na-
ture comme morte et aveugle, il la juge d'après la me-
sure de son propre être, d'après ce qui la distingue de 
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lui ; il la trouve défectueuse parce qu'elle n'a pas ce 
qu'il a. La nature agit, produit, crée, et ses créations 
sont partout et toujours en rapport les unes avec les 
autres sans qu'il puisse en être autrement, et ces rap-
ports, cette harmonie sont pour l'homme raison, car 
partout où il trouve des rapports, là il trouve aussi 
sens, matière à penser, « raison suffisante, » système ; 
— elle crée et ne peut créer que par et avec nécessité. 
Mais cette nécessité n'est pas une nécessité humaine, 
c'est-à-dire logique, métaphysique, mathématique, en 
un mot abstraite, car les êtres de la nature ne sont pas 
des êtres spirituels, mais des êtres réels, sensibles, des 
individus, et leur nécessité est par conséquent excen-
trique, irrégulière, et à cause de ces anomalies elle pa-
rait aux yeux de l'homme liberté, ou du moins un 
produit de la liberté. La nature ne peut en général 
être comprise qu'en elle-même et par elle-même; son 
concept ne dépend d'aucun autre, et il est impossible 
d'arriver à la connaître en se servant d'une mesure hu-
maine quelle qu'elle soit, bien que nous soyons obligés 
de comparer ses phénomènes avec des phénomènes hu-
mains analogues pour nous les rendre intelligibles, et 
que l'essence même de notre langage nous force à em-
ployer vis-à-vis d'elle des idées et des expressions telles 
que celles de but, d'ordre, de loi, expressions et idées 
qui n'ont leur fondement que dans l'apparence subjec-
tive des choses. 

XLIII 

La providence qui se manifeste dans l'ordre na-
turel des choses, dans leur concours vers un but où 
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leur obéissance à des lois n'est point la providence de 
la religion. Celle-ci a pour base la liberté, celle-là la 
nécessité; celle-ci est infinie, sans condition aucune, 
spéciale, individuelle; celle-là est bornée, soumise à 
mille conditions, n'embrasse que l'ensemble et laisse 
l'individu en proie au hasard. « Un grand nombre 
d'hommes, dit un écrivain déiste, se représentent la 
conservation de l'univers et du genre humain comme 
un soin immédiat, spécial de la divinité, comme si Dieu 
gouvernait et dirigeait selon son bon plaisir les actions 
de toutes les créatures. C'est ce qu'il nous est impos-
sible d'admettre après l'examen des lois de la nature ; 
le peu de protection qu'elle accorde aux êtres parti-
culiers en est une preuve (1). Elle sacrifie sans atten-
tion et sans remords des milliers d'entre eux, les 
hommes y compris. Près de la moitié meurent avant 
d'avoir atteint la deuxième année de leur vie, ne sa-
chant pas s'ils ont vécu. Si l'on pèse toutes ces circon-
stances, si l'on songe à tous les malheurs qui frappent 

(1) La nature a aussi peu de soins des genres et des espèces 
que des individus. L'espèce se maintient par cette raison toute 
simple qu'elle n'est que l'ensemble des individus se conservant 
et se propageant par la génération. Les influences destructives 
auxquelles sont exposés tels ou tels membres particuliers 
n'existent pas pour les autres. La pluralité est une cause de 
conservation. Malgré cela les mêmes causes qui font périr les 
individus font aussi quelquefois périr les espèces. La dronte, 
le cerf géant ont disparu. Aujourd'hui encore, soit à la suite 
de destructions faites par l'homme, soit devant la marche de la 
civilisation, beaucoup d'autres espèces disparaissent des lieux 
où elles abondaient autrefois, comme par exemple les chiens 
de mer des îles du sud de l'Ecosse, et avec le temps finiront 
par disparaître tout à fait. 
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les hommes, soit les bons, soit les méchants, il est 
évident que l'idée d'une surveillance spéciale et conti-
nuelle du créateur est insoutenable.» — Mais une pro-
vidence qui n'est pas spéciale ne répond pas au but, à 
l'idée d'une providence. Une providence générale qui 
laisse subsister, qui ne détruit pas le hasard, n'est rien. 
Ainsi, par exemple, c'est une «loi de l'ordre divin dans 
la nature, » c'est-à-dire une conséquence des causes 
naturelles que la mortalité de l'homme soit dans un 
certain rapport avec le nombre des années, que dans 
la seconde année de la vie il meure un enfant sur trois, 
dans la cinquième un sur vingt-cinq, dans la septième 
un sur cinquante ; etc. ; mais que cet enfant-ci ou que 
celui-là meure plutôt que les autres, c'est ce que cette 
loi ne détermine pas. De même le mariage est « une 
ordonnance divine, » une loi de la providence naturelle 
pour la conservation et la propagation de l'espèce ; 
mais quelle femme dois-je épouser? celle que je choisi-
rai ne sera-t-elle pas stérile par quelque défaut de son 
organisme ? Là-dessus cette providence ne me dit rien. 
Et c'est justement parce que dans l'exécution de la 
loi, dans le moment critique où je veux me décider 
sous l'impulsion du besoin, c'est parce qu'alors la pro-
vidence de la nature m'abandonne et me laisse en plan 
que j 'en appelle à la puissance surnaturelle des dieux 
dont l'œil brille sur moi lorsque la lumière de la na-
ture s'éteint, dont le gouvernement commence dès que 
le gouvernement de la nature ne se fait plus sentir. 
Les dieux savent et me disent ce qu'elle laisse dans les 
ténèbres ou abandonne au hasard. Le domaine du ha-
sard, des choses individuelles, incalculables, impossibles 
à prévoir, tel est le domaine des dieux, le domaine de 
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la providence religieuse. Et comment la religion clian-
ge-t-elle pour l'homme le hasard en providence, l'obs-
curité en lumière, l'incertitude en certitude, ou du 
moins en confiance ? Elle arrive à ce but par des 
moyens surnaturels, par des oracles et des prières (1). 

XLIV 

Les dieux, dit Epicure, existent dans .les in -
tervalles du monde (2). C'est vrai; ils n'existent que 
dans l'espace vide, que dans l'abîme qui sépare le 
monde de la réalité du monde de l'imagination, la loi 
de son exécution, l'action de sa réussite, le présent de 
l'avenir. Les dieux sont des êtres de fantaisie qui doi-
vent leur existence non au présent, mais à l'avenir et 
au passé. Les dieux que produit le passé sont les êtres 
qui ne sont plus, les morts, les êtres qui ne vivent que 
dans l'imagination ou dans les regrets du cœur et dont 
le culte forme toute la religion chez beaucoup de 
peuples et en constitue la partie la plus importante 
chez un grand nombre d'autres. Mais infiniment plus 
puissantes que celles du passé sont les influences de 
l'avenir sur nous ; le passé ne laisse derrière lui que le 
sentiment silencieux du souvenir ; le temps futur nous 
montre de loin les terreurs de l'enfer ou les félicités 
du ciel. Les dieux qui prennent naissance dans les 
tombeaux ne sont que des ombres de dieux ; les dieux 
véritables, vivants qui disposent à leur gré de l'éclair 
et du tonnerre, de la pluie et des rayons du soleil, de 

(1) Voyez dans Xénophon ce que Socrate dit des oracles. 
(2) Le sens des idées d'Epicure est ici tout à fait indifférent. 
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la vie et de la mort, de l'enfer et du ciel, sont les fils 
de deux puissances suprêmes, Vespérance et la crainte, 
qui illuminent en-les peuplant d'êtres imaginaires les 
ténébreuses profondeurs des âges qui ne sont pas en-
core. Le présent est prosaïque, accompli, immuable, 
exclusif; en lui l'imagination et la réalité ne font qu'un ; 
il ne laisse à la divinité aucune place ; en un mot, il est 
impie. Mais l'avenir est l'empire de la poésie, l'empire 
du hasard et d'innombrables possibilités ; il peut être 
tel que je le désire ou tel que je le crains; il hésite 
entre l 'être et le non-être; bien au-dessus de la «com-
mune et grossière réalité, » il appartient encore à un 
inonde invisible mis en mouvement non par les lois de 
la pesanteur, mais par la puissance de nos nerfs sen-
sibles.» Tel est le monde des dieux, et l'attribut essen-
tiel de ces dieux c'est la bonté. Mais comment peuvent-
ils être bons s'ils ne sont pas tout-puissants et si dans 
les cas décisifs ils ne se montrent pas maîtres de la 
nature, amis et bienfaiteurs de l'homme, en un mot, 
s'ils ne font pas de miracles. La divinité ou plutôt la 
nature a pourvu l'homme pour sa conservation de 
forces corporelles et spirituelles ; mais ces moyens na-
turels sont-ils toujours suffisants? ne se présente-t-il 
pas souvent des cas où nous sommes perdus sans res-
source si une main surnaturelle n'arrête pas le cours 
inexorable des choses ? Les miracles sont par consé-
quent inséparables de la Providence divine ; seuls ils 
nous révèlent et nous prouvent qu'il y a des dieux, 
c'est-à-dire des puissances, des êtres qui diffèrent de 
la nature et lui sont supérieurs. Rejeter les miracles, 
c'est rejeter les dieux eux-mêmes. En quoi diffèrent les 
.hommes et les dieux? en ce que ceux-ci possèdent à un 
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degré infini ce que ceux-là ne possèdent que d'une ma-
nière limitée, en ce qu'ils sont toujours ce que les 
hommes ne sont que momentanément (1). De même 
que la vie future n'est pas autre chose que la vie te r -
restre continuée malgré la mort, de même l'être divin 
n'est que l'être de l'homme élevé à une puissance in-
finie malgré la nature et au-dessus d'elle. Et quelle 
différence y a-t-il entre les miracles et les effets de la 
nature? la même qu'entre les dieux et les hommes. 
Par le miracle, toutes les forces, toutes les propriétés 
des choses naturelles, pernicieuses dans certains cas, 
deviennent utiles et bienfaisantes. Grâce à lui, je ne 
me noie pas dans l'eau si j 'ai le malheur d ' j tomber; 
le feu ne me brûle pas, la pierre qui tombe sur ma 
tête ne me fait aucun mal; en un mot, la nature tantôt 
funeste, tantôt bienfaisante, tantôt amie, tantôt enne-
mie de l'homme, devient par son intermédiaire un être 
toujours bon. Les dieux et les miracles ne doivent leur 
origine qu'aux exceptions à la règle. La divinité est 
l'abolissement, la suppression de tout défaut, de toute 
limitation dans l'homme; le miracle est la suppression 
de toute défectuosité, de toute limite dans la nature. 
Les êtres surnaturels sont déterminés, circonscrits, et 
dans des circonstances exceptionnelles deviennent par 
cela même nuisibles et funestes à l'homme; mais aux 
yeux de la religion ce caractère exclusif des choses 
n'est rien de nécessaire ; c'est un acte arbitraire de la 
volonté de Dieu, c'est un obstacle que Dieu peut dé-

(1) Cette mise de côté de toute limitation pour l'être divin 
entraîne bien aussi un changement, mais elle ne détruit pas 
l'identité. 
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truire dès que la nécessité, c'est-à-dire dès que le bien 
de l'homme l'exige. Rejeter les miracles sous prétexte 
qu'ils ne s'accordent pas avec la dignité et la sagesse 
du créateur, sagesse qui dès l'origine des temps a tout 
établi pour le mieux et pour l'éternité, c'est sacrifier 
l'homme à la nature, la religion à la raison, c'est au 
nom de Dieu prêcher l'athéisme. Un Dieu qui n'exauce 
que les vœux et les prières qui pourraient être exau-
cés sans lui, que les vœux dont l'accomplissement n'est 
pas au-dessus des limites et en dehors des conditions 
des causes naturelles, qui ne peut secourir qu'avec le 
secours de l 'art et de la nature et dont les remèdes 
sont épuisés dès que la matière médicale est épuisée 
aussi, un tel Dieu n'est pas autre chose que la néces-
sité de la nature, déguisée et personnifiée sous le nom 
de Dieu. 

XLV 

« Dieu gouverne le monde; » oui, mais ce Dieu n'est 
pas autre chose que ce qui dans l'opinion des hommes 
passe pour Dieu, pour saint en général, pour juste, 
pour sacré; ce n'est que Vopinion dominante, consa-
crée, c'est-à-dire la foi d'une époque ou d'un peuple. 
Là où l'homme croit que sa vie dépend non d'une pro-
vidence, mais d'une prédestination, d'un destin aveu-
gle ou inévitable, que ce destin soit ou non pour lui 
un décret de la volonté divine, là sa vie n'est en réalité 
protégée par aucune providence, parce que jamais il 
n'interroge sa raison sur ce qu'il doit ou ne doit pas 
faire, parce qu'il ne prend aucune mesure de prudence et 
se jette aveuglément dans le danger. Lorsque, comme 
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au seizième siècle, dans les châteaux des chevaliers, 
dans les palais des rois, dans les bibliothèques des sa-
vants, sur chaque feuille de la Bible, dans les églises, 
dans les chambres des juristes, dans les laboratoires 
des médecins et des naturalistes, dans la grange, l'é-
curie et l'étable, en tout et partout était le diable; 
lorsque le tonnerre, la grêle, l'incendie, la sécheresse 
la peste étaient attribués au diable et aux sorciers, 
alors le Dieu arbitre de l'univers et du destin de 
l'homme n'était en réalité que le — Diable, — mais 
ce diable de Vhumanité n'était pas autre chose que la 
croyance de la chrétienté au diable. Là où, comme dans 
les temps de barbarie et aujourd'hui encore chez les 
peuples sauvages, la force est regardée comme un droit, 
l'homme à cause de sa supériorité physique comme 
maître absolu de la femme, la femme comme son es-
clave, sa bête de somme, comme une marchandise qu'il 
vend pour une bouteille d'huile de baleine, ainsi que 
l'habitant d'Oualasckka, ou qu'il offre à un moindre 
prix encore, même gratuitement, par pure complai-
sance comme une pipe de tabac à l'hôte qui vient le 
visiter, là aucun regard d'amour ne veille sur la 
femme pour la protéger, là son sort est décidé inexo-
rablement par la puissance physique, par la force bru-
tale. Et là où le meurtre des enfants est regardé 
comme un sacrifice religieux, ou du moins, sous quel-
que prétexte que ce soit, est devenu dans certains cas 
une coutume ; là où les nouveau-nés du sexe féminin 
sont enterrés vivante comme chez les Guanas dans le 
Paraguay, ou exposés à la faim et aux bêtes féroces, 
comme chez les Madécasses, quand ils sont nés dans 
des mois ou des jours réputés malheureux; là où on 

10 
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leur brise bras et jambes dans le sein de leurs mères, 
comme chez les Kamtschadales et où, comme dans la 
Guyane, la naissance de jumeaux passe pour honteuse 
et contre nature, de sorte que l'un d'eux est toujours 
sacrifié; là, en un mot, où aucune intelligence humaine 
aucun cœur humain, aucune loi de l'homme ne protège 
les enfants, là ils ne sont pas protégés non plus par un 
père dans le ciel. La seule providence, de l'humanité, 
c'est la culture, c'est la civilisation. Sagesse, bonté, 
justice ne règlent la vie de l'homme que là où l'homme 
est lui-même sage, bon est juste. « La providence, dit-
on, est à chaque époque toujours d'accord avec le de-
gré de mesure que l'humanité a jusqu'alors atteint. » 
Cela veut dire tout simplement : la limite de la civili-
sation est la limite de la providence : là où finit la pre-
mière, la seconde finit aussi, là l'homme est livré sans 
armes aux puissances effrénées de la nature et des 
passions. Aussi n'est-ce que chez les peuples qui ont 
déjà une véritable culture historique que l'on trouve 
l'idée de providence; chez ceux qui n'en ont pas, une 
idée si flatteuse pour l'homme n'a pas le moindre fon-
dement et par conséquent ne peut être encore née. 

XLVI 

Croire en Dieu, c'est ou bien croire à la na-
ture (l'être objectif) conçue comme un être subjectif, 
humain, ou bien croire à l'être de l'homme lui-même 
conçu comme essence, comme fondement de la nature. 
La première croyance est religion naturelle, poly-
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théisme (1); la seconde est religion spirituelle, hu-
maine, monothéisme. Le polythéiste se sacrifie à la 
nature, il lui donne un cœur et un œil humains ; le 
monothéiste sacrifie la nature à lui-même, il la subor-
donne à la puissance et à la domination de l'œil et du 
cœur de l'homme. Le premier dit : Si la nature n'est 
pas, je ne suis pas non plus ; le second dit au contraire: 
Si je ne suis pas, le moiide, la nature n'est rien. Le pre-
mier principe de la religion est celui-ci : Je ne suis rien 
à côté de la nature; a côté de moi tout est Dieu, tout 
m'inspire le sentiment de ma dépendance, tout peut, 
fût-ce même par hasard, — et dans l'origine l'homme 
ne fait aucune distinction entre ce qui est l'effet d'une 
cause et ce qui est l'effet du hasard,— tout peut m'ap-
porter le bonheur ou le malheur, le salut ou la perdi-
tion. Tant que l'homme en est encore à ce degré de 
sentiment confus et sans critique de sa dépendance, 
tous les objets sont des objets religieux et l'on voit 
régner le fétichisme proprement dit, la base du poly-
théisme. La conclusion de la religion au contraire est 
celle-ci : à côté de moi tout n'est rien; la splendeur des 
constellations, ces divinités suprêmes du polythéisme, 
s'évanouit devant la splendeur de l'âme humaine, la 
puissance du monde entier devant la puissance du cœur 
humain, la nécessité de la nature morte et inconsciente 
devant la nécessité de l'homme, de l'être conscient; 
car tout n'est pour moi que moyen, que simple instru-
ment. Mais la nature ne serait pas faite pour moi si 

(1) Cette détermination du polythéisme en général, comme 
simple religion naturelle, n'a de valeur que relativement, pour 
servir d'antithèse. 
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elle ne provenait pas (le Dieu. Si elle existait par elle-
même, si elle avait par conséquent en elle-même le 
principe de son existence, elle serait un être indépen-
dant, original, sans rapport avec l'homme. L'idée que 
la nature n'est rien, sinon un instrument, a sa source 
dans l'idée de la création, et cette signification de la 
nature se révèle surtout dans les cas où l'homme entre 
en lutte avec elle, comme dans le besoin, dans un dan-
ger de mort et où elle est sacrifiée à son bien, à son 
intérêt, ce que l'on voit dans les miracles. La création 
est la prémisse du miracle, le miracle est la conclusion, 
la conséquence, la vérité de la création. Il y a entre la 
création et le miracle la même différence qu'entre le 
genre ou l'espèce et l'individu. Le miracle est l'acte 
créateur dans un cas particulier, c'est-à-dire la créa-
tion est la théorie, le miracle est la pratique, l'exécu-
tion. Dieu est la cause, l'homme est le but de l'uni-
v ers ; Dieu est le premier des êtres en théorie, l'homme 
le premier dans la pratique. La nature n'est rien pour 
Dieu, elle n'est qu'un jouet de sa toute-puissance, mais 
seulement pour que dans le besoin, pour qu'en géné-
ral elle ne puisse rien contre l'homme. Dans le créa-
teur l'homme fait disparaître les bornes de son être, 
« de son àme, » dans le miracle les bornes de son corps, 
de son existence; là il fait de son être invisible, pen-
sant et pensé, ici de son être visible, individuel le prin-
cipe de l'univers, là il légitime le miracle, ici il l'ac-
complit. Le miracle remplit le but de la religion d'une 
manière populaire, sensible; en lui la domination de 
l'homme sur la nature, sa divinité, deviennent une vé-
rité palpable. Dieu fait des miracles, mais à la prière 
de l'homme et sinon à une prière expresse, du moins 
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dans le sens de ses vœux les plus secrets, les plus in-
times. Sara se mit à rire lorsque dans sa vieillesse le 
Seigneur lui promit un fils; mais même alors la nais-
sance d'un fils était encore sa pensée suprême, son 
dernier vœu. L'homme est donc d'abord, à l'origine 
même des temps, le secret, le mystérieux thauma-
turge; mais dans le cours du temps,— et le temps dé-
voile tous les secrets, — il devient et il doit devenir 
le thaumaturge réel, visible, manifeste à tous les re-
gards. D'abord les miracles sont faits pour lui, à la fin 
il les fait lui-même; d'abord il est l'objet de Dieu, à la 
fin il est Dieu lui-même; il commence par être Dieu 
dans la pensée, dans le cœur, et il finit par être Dieu 
en chair et en os. Mais la pensée est pleine de pudeur 
et de réserve, les sens sont effrontés; la pensée est si-
lencieuse et garde ses secrets, les sens parlent sans 
détours et ce qu'ils expriment est souvent en butte à 
la moquerie, parce que, lorsqu'ils contredisent la rai-
son, la contradiction est chez eux palpable, indéniable. 
Voilà pourquoi les rationalistes rougissent de croire 
au Dieu de chair et aux miracles visibles, mais ne rou-
gissent pas de croire au Dieu-esprit et aux miracles 
invisibles, déguisés. Le temps viendra cependant où 
sera accomplie la prophétie de Lichtemberg, où la 
croyance en un Dieu, même au Dieu rationaliste, pas-
sera pour superstition, comme aujourd'hui déjà la 
croyance au Dieu charnel, au Dieu chrétien et thauma-
turge, et où à la place du cierge d'église de la foi et 
du crépuscule de la croyance rationnelle, la pure lu-
mière de la raison éclairera et échauffera l'humanité. 
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XL VII 

Quiconque n'a pas d'autres matériaux pour con-
struire son Dieu que ceux que lui livrent les sciences 
naturelles, la philosophie, et en général la contempla-
tion de la nature, quiconque ne voit en lui que la cause 
ou le principe des lois de la physique, de l'astronomie, 
de l'anthropologie , etc., devrait avoir assez de sincé-
rité pour se passer du nom de Dieu, car un principe 
naturel est toujours un être naturel, et non ce qui con-
stitue un dieu. De même qu'une église dont on ferait 
un cabinet d'histoire naturelle ne serait plus et ne 
pourrait plus être appelée une maison de Dieu, de même 
un être dont l'essence et les attributs ne se révéle-
raient que dans des œuvres astronomiques, géologiques 
ou anthropologiques, ne serait point et ne pourrait 
point être un dieu. Dieu est un mot, un objet, un être 
religieux, et non pas un être physique, astronomique, 
en un mot, cosmique. « Dieu et culte, dit Luther, sont 
choses relatives; l'un ne peut aller sans l'autre : car 
Dieu doit être Dieu d'un homme ou d'un peuple ; il 
veut des êtres qui l'honorent et lui adressent leurs 
prières. » Dieu suppose donc l'homme : son idée ne 
dépend pas de la nature, mais de l'homme religieux ; 
un objet de l'adoration n'existe pas sans un être ca-
pable d'adorer, c'est-à-dire Dieu est un objet dontl'exis-
tence n'est possible qu'avec l'existence de la religion, 
et qui ne contient rien de plus qu'elle. Faire de Dieu 
un objet de la physique ou de l'astronomie, c'est comme 
si l'on voulait faire du son un objet de la vue. De même 
que le son n'existe que dans et pour l'oreille, de même 
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Dieu n'existe que dans et pour la religion ; de même 
que le son, en tant qu'objet de l'ouïe, n'exprime que la 
nature de l'ouïe, de même Dieu, en tant qu'objet, — et 
il ne peut être objet que de la religion et de la foi, — 
n'exprime que la nature de la foi et de la religion. Mais 
qu'est-ce qui fait d'un objet un objet religieux? Comme 
nous l'avons vu, c'est la fantaisie, c'est l'imagination, 
c'est le cœur de l'homme. Que tu adores Jéhovah ou le 
bœuf Apis, le tonnerre ou le Christ, ton ombre ou ton 
àme, le Jlatus ventris ou ton génie, c'est tout un; la 
religion n'a pour objet que ce qui est objet de la fan-
taisie et du sentiment; e t , comme cet objet n'existe 
pas dans la réalité, et de plus est en contradiction avec, 
elle, il est par cela même objet de la foi. Telle est, 
par exemple, l'immortalité, simple affaire de foi : car 
la réalité prouve justement son contraire, la mortalité 
de l'homme. Croire, c'est se figurer que ce qui n'est 
pas est. C'est se figurer, par exemple, que cette image 
est un être vivant, que ce pain est chair, que ce vin est 
sang, c'est-à-dire qu'il est ce qu'il n'est pas. C'est donc 
trahir la plus grande ignorance de la religion que de 
chercher Dieu avec le télescope dans le ciel de l'as-
tronomie, avec la loupe dans un jardin botanique , ou 
avec le scalpel et le microscope dans les entrailles des 
animaux. On ne peut le trouver que dans la foi, dans 
l'imagination, dans le cœur de l'homme, parce qu'il 
n'est pas autre chose que l'essence de la fantaisie, que 
l'essence du cœur humain. 

XL VIII 

« Tel est ton cœur, tel est ton dieu. » Tels sont 
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tes désirs, tels sont, tes dieux. Les Grecs avaient 
des dieux bornés dans leur nature , c'est-à-dire, ils 
avaient des désirs bornés. Les Grecs ne voulaient pas 
vivre éternellement; ils voulaient seulement ne pas 
vieillir, ne pas mourir, du moins ne pas mourir à la 
fleur des ans ou d'une mort violente et douloureuse ; ils 
ne voulaient pas la félicité, mais le bonheur ; ils ne se 
plaignaient pas comme les chrétiens d'être soumis à la 
nécessité de la nature et aux besoins du penchant 
sexuel, du sommeil, du boire et du manger; ils n'exal-
taient pas leurs vœux au-dessus des limites de la na-
ture humaine ; ils ne faisaient pas de rien quelque 
chose ; ils ne puisaient pas le contenu de la vie divine 
et heureuse dans l'imagination, mais dans les richesses 
du monde réel ; enfin, pour eux, le ciel des dieux était 
élevé sur le fondement inébranlable de cette terre. Les 
Grecs ne faisaient pas de l 'être divin , c'est-à-dire de 
l'être possible, le modèle, la mesure et le but de l'être 
réel, mais de l'être réel la mesure du possible. Même 
lorsqu'à l'aide de la philosophie ils eurent raffiné, spi-
ritualisé leurs dieux, leurs désirs, ne dépassaient pas 
cependant le domaine de la réal i té , de la nature de 
l'homme. Ainsi les dieux d'Aristote sont d'éternels 
penseurs , parce que le dernier vœu du philosophe est 
de pouvoir penser sans interruption et sans obstacles. 
Pour lui la divinité consiste dans l'activité éternelle de 
la pensée ; mais cette activité est réalisée déjà sur cette 
terre dans la nature humaine, quoique avec des inter-
ruptions nécessaires ; c'est une activité réelle, et par 
cela même bornée, misérable aux yeux des chrétiens, 
et incapable de procurer la félicité. Les chrétiens n'ont 
point un Dieu borné, maïs un Dieu infini, surhumain, 
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transcendant, c'est-à-dire, ils ont des vœux transcen-
dants , infinis, dépassant par leur portée l'homme et le 
monde, en un mot, absolument fantastiques. Les chré-
tiens veulent être infiniment plus heureux que les dieux 
de l'Olympe. Leur désir est un ciel dans lequel toute 
limite, toute nécessité de la nature disparaîtront; dans 
lequel il n'y aura plus ni besoins, ni souffrances, ni 
blessures, ni combats, ni passions, ni changements, ni 
alternatives de jour et de nuit, de lumière et d'ombre, 
de plaisir et de douleur, comme dans le ciel des 
Grecs (1). L'objet de leur foi n'est plus un dieu déter-
miné qui s'appelle Jupiter ou Neptune, mais le Dieu 
purement et simplement, le Dieu sans nom, parce que 
l'objet de leurs vœux n'est pas un bonheur terrestre 
qu'on puisse décrire, une jouissance déterminée comme 
celle de la liberté, de l'amour, de la pensée, mais une 
jouissance qni contient toutes les autres, infinie, indi-
cible, indescriptible. Dieu et félicité sont une seule et 
même chose. La félicité, en tant qu'objet de la foi, de 
l'imagination, c'est Dieu; Dieu, en tant qu'objet de la 
volonté (2), des désirs, des aspirations du cœur, c'est 
la félicité. Dieu est un concept qui n'a que dans la fé-
licité sa vérité et sa réalisation. Aussi loin que s'étend 

(1) « Là où est Dieu, dit Luther, là doivent se trouver tous 
les biens, tout ce qu'on peut désirer. » Le Coran dit de même 
des habitants du paradis : «Tous leurs désirs seront comblés.» 
— Seulement ces désirs sont d'une autre espèce. 

(2) La volonté, telle que l'entend le moraliste, n'appartient 
point à l'essence spéciale de la religion; car je n'ai pas besoin 
de l'assistance des dieux dans toutes les circonstances où la 
volonté me suffit pour l'accomplissement de mes desseins. On 
peut être moral sans croire à Dieu, mais heureux, heureux 
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ton désir de bonheur, aussi loin et pas plus loin s'étend 
ton idée de Dieu. Quiconque n'a pas de désirs surna-
turels n'a pas non plus de dieux, d'êtres surnaturels. 

XLIX 

Ce n'est pas ta t è t e , dis-tu, mais ta conscience, 
qui t'empêche de saisir le drapeau de l'incrédulité, 
« de nier Dieu », c'est-à-dire de le reconnaître comme 
l'essence de la nature et de l'homme. Ah! ta con-
science n'est pas autre chose que ta crainte de l'au-
torité, de l'opinion et de l'habitude. Quels battements 
de cœur, quelle angoisse durent d'abord ressentir les 
protestants lorsqu'ils osèrent attaquer le remplaçant 
de Dieu sur la terre, le pape et ses saints ! Sans re-
mords, rien de nouveau ne peut se faire dans le monde, 
car l'habitude est la conscience des hommes d'habi-
tude, dont le nombre est légion. C'est ainsi que les 
Carthaginois se faisaient autrefois un reproche d'avoir 
adouci le culte sanglant et insensé de leurs pères, en 
immolant des enfants étrangers à la place de leurs 
propres enfants. Ils se sentaient la conscience tour-
mentée pour être devenus un peu plus humains. 0 

dans le sens chrétien on ne peut l'être sans Dieu, parce que la 
félicité céleste dépasse la puissance de la nature et de l 'huma-
nité et suppose pour sa réalisation un être surnaturel qui peut 
ce qui est impossible à l'homme et à la nature. Kant, en faisant 
de la morale l'essence de la religion, était avec le Christianisme 
dans le même rapport qu'Aristote avec la religion grecque 
lorsqu'il faisait de la pensée l'essence même des dieux. Un Dieu 
qui n'est qu'intelligence pure n'est pas plus un Dieu qu'un 
être purement moral ou la loi morale personniCée n'en est un. 
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conscience, peut-on dire ici, que de crimes tu as sur 
la conscience ! 

L 

« C'est un besoin général de l'homme d'admettre et 
d'honorer des êtres supérieurs, surhumains. » C'est 
vrai; mais c'est aussi un besoin général de l'homme de 
mettre tout au-dessous de lui-même, de tout soumettre 
à ses besoins. Et c'est justement ce que dans la théo-
rie, c'est-à-dire dans l'imagination, il place au-dessus 
de lui, c'est justement cela qu'il se subordonne dans 
la pratique, c'est-à-dire dans la réalité. En théorie, les 
dieux sont les maîtres de l 'homme, mais seulement 
pour en être, en fait, les serviteurs. L'homme entre 
les mains de Dieu est bien le commencement, mais 
Dieu entre les mains de l'homme est la fin, le but de la 
religion. « Les croyants, dit Luther, gouvernent à 
leur gré la divinité ; » et le Psalmiste : « Dieu fait ce 
que désirent ceux qui le craignent. » Or ce n'est que 
dans son but final que la religion manifeste son fonde-
ment et son principe. Les dieux ne sont les puissances 
surhumaines qu'en seconde instance; mais la puissance 
surhumaine en première instance, celle devant qui 
l'homme se met à genoux pour la première fois, c'est 
la puissance du besoin, de laquelle dépendent la vie et 
la mort. 

LI 

Vivre, c'est se servir d'autres êtres comme d'instru • 
ments pour son propre bien, c'est se faire valoir en 
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dépit d'eux, c'est être une personne absolue rap-
portant tout à soi. Vie est égoïsme. Quiconque ne 
veut pas d'égoïsme veut qu'il n'y ait aucune vie. Mais 
en quoi diffère l'égoïsme religieux de l'égoïsme natu-
rel? Ils ne diffèrent que de nom. Dans la religion, 
l'homme s'aime au nom de Dieu; en dehors de la reli-
gion, il s'aime en son propre nom. 

LII 

Quelle différence y a-t-il entre le culte d'un peuple 
civilisé et celui d'un peuple sauvage et idolâtre? La 
même qu'entre le festin d'un Athénien et le grossier 
repas d'un Esquimaux, d'un Samoiède ou d'un Ostiaque. 
Dès que l'homme s'élève à un certain degré de civili-
sation, il veut se satisfaire d'une manière complète, 
universelle ; il veut satisfaire les besoins non-seulement 
de son ventre et de son estomac, mais encore de sa 
tête, de tous ses sens en général. Alors l'objet du be-
soin doit être un objet de plaisir, — c'est-à-dire d'un 
besoin plus élevé r — le nécessaire doit être en même 
temps leau et agréable. Mais dès que l'esthétique de-
vient un besoin, une nécessité pour l'homme, ses dieux 
deviennent naturellement des êtres esthétiques, objets 
d'un culte en rapport avec leur nature. Le nègre crache 
à la figure de ses dieux les aliments qu'il a mâchés et 
remâchés, l'Ostiaque les couvre de sang et de graisse 
et leur remplit le nez de tabac à priser. Combien 
hideuses, combien dégoûtantes sont ces offrandes à 
côté de celles des Grecs ! Mais quels étaient les dieux 
auxquels les Grecs, non pas en imagination mais en 
réalité, offraient préparés avec art les meilleurs mor-



LA RELIGION > 1 5 7 

ceaux de leurs victimes sacrifiées, en l'honneur des-
quels ils faisaient fumer l'encens avec tant de prodi-
galité? Ces dieux étaient les sens cultivés des Grecs. 
C'est lui-même, lui seulement que sert l'homme en 
servant la divinité. Ce n'est qu'à son amour de la ma-
gnificence, à son penchant pour la prodigalité, pour le 
luxe, qu'il immole des hécatombes. 

LUI 

Lès que l'homme n'attribue plus qu'une valeur 
secondaire à la jouissance et à la beauté physiques, 
à la richesse et à la puissance, dès que les biens mo-
raux, la sagesse et la vertu sont considérés par lui 
comme le bien suprême de la vie, dès lors ses dieux 
deviennent des êtres moraux qui ne veulent plus être 
adorés ou implorés pour quelque bien extérieur spécial. 
Le profit et la récompense de l'adoration se trouvent 
dans l'adoration elle-même, car nous ne pouvons ho-
norer un être que par ce qu'il honore lui-même, que 
par des sentiments et des actions d'accord avec sa na-
ture, des êtres libres, bienveillants, sans passions, que 
par des intentions qui leur soient sympathiques. Les 
dieux accordent tout à celui qui pense comme les 
dieux; en effet, il ne leur demande rien qui ne soit 
déjà en lui-même, rien qui dépende des caprices du 
hasard et de la fortune. 

LIV 

Les idéalistes et les romantiques modernes ont 
fait de la religion une affaire de galanterie, de vaine 
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sentimentalité, un kaléidoscope, « de pensées spécula-
tives. » Les athées et les déistes anciens, presque 
sans exception, soutenaient que l'homme n'avait adoré 
comme des êtres divins le soleil, l'eau, le feu, les 
arbres et les animaux qu'à cause de leur utilité, et ils 
avaient complètement raison. Cela seul qui a quelque 
utilité, quelque influence sur la vie peut devenir l'objet 
de l'adoration religieuse ou du moins d'un culte pro-
prement dit. L'être utile, est pour la religion un être 
bienfaisant. L'utile renvoie à quelque chose autre que 
lui; l'être bienfaisant enchaîne le regard, fixe sur lui 
l'attention et s'élève ainsi au rang d'objet religieux. 
Mais les hommes n'ont-ils pas adressé des honneurs à 
des choses et à des êtres qui n'avaient manifestement 
en eux rien qui pût leur être utile ou nuisible? Ne 
doit-on pas faire entrer en ligne de compte dans le 
culte des animaux de tout autres propriétés, telles que 
leur nature énigmatique, leurs formes bizarres, leurs 
mouvements, leurs couleurs étranges, leurs merveil-
leux penchants naturels et artistiques? Sans aucun 
doute; mais l'homme attribue superstitieusement, dans 
son imagination, des propriétés miraculeuses à tout ce 
qui frappe et éblouit sa vue. Quelles merveilleuses 
puissances, quels effets extraordinaires n'attribuait-on 
pas autrefois aux pierres précieuses? 

LV 

« Les peuples même les plus grossiers ont foi en 
une divinité. » Oui, et c'est justement la preuve que 
l'homme admet d'autant plus facilement des êtres sur-
humains qu'il est lui-même plus profondément au-des-
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sous de l'homme, qu'il s'élève plutôt jusqu'à Dieu que 
jusqu'à lui-même, jusqu'à « des esprits » que jusqu'à 
l'esprit, qu'il arrive plutôt à l'être imaginaire qu'à l'être 
réel, à la religion qu'à l'humanité. 

LVI 

Qu'est-ce que l'invisible pour les religions? C'est 
la cause des phénomènes sensibles encore insaisis-
sable pour l'homme et hors de la portée de sa vue, 
en raison de son manque d'expérience et de son peu de 
connaissance de la nature. Qu'est-ce que le monde sur-
naturel? C'est le monde des sens transformé et éternisé 
par la fantaisie et l'imagination, suivant les caprices et 
les besoins impérieux du cœur. C'est pourquoi l'homme, 
du moins ordinairement, n'est divinisé et adoré que 
lorsque la mort d'être visible a fait de lui un être in-
visible, c'est-à-dire d'être réel un être imaginaire. Le 
tombeau de l'homme est le berceau des dieux. 

LVII 

Si 011 l'examine au point de vue politique et social, 
la religion n'a pour fondement que la méchanceté 
des hommes, que le mauvais état des choses et des 
rapports de la société humaine. Parce que la vertu 
n'est pas toujours heureuse et récompensée, parce 
qu'en général il y a dans la vie mille contradictions, 
mille maux, mille calamités, il doit y avoir un ciel, 
il doit y avoir un Dieu. Mais le plus grand malheur de 
l'homme vient de l'homme lui-même. C'est seulement 
sur le manque de justice, de sagesse et d'amour dans 
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1'liumanité que repose la nécessité de l'existence de 
Dieu. Dieu est ce que les hommes ne sont pas, — du 
moins pas tous, — du moins pas toujours, — mais ce 
qu'ils devraient être. Dieu prend sur lui les fautes des 
hommes, il est leur remplaçant, il les dispense du de-
voir d'être les uns par rapport aux autres ce qu'il est 
à leur place. S'il est en effet un être qui répare les 
maux que je fais aux autres, ou que je laisse subsister 
en raison de ma confiance en un dédommagement divin, 
pourquoi cliercherais-je à les empêcher ou à les dé-
truire par mes propres forces? Dieu est la consolation 
du malheur, de la pauvreté, mais aussi la sécurité de 
l'abondance et du superflu; l'aumône du mendiant, mais 
aussi l'hypothèque de l'usurier; le lieu de refuge des 
persécutés, mais aussi le rempart des persécuteurs, 
qu'ils le soient justement ou injustement, directement 
ou indirectement. Bien sùr la religion est consolante 
pour moi, mais très-peu pour les autres; car elle m'ap-
prend à supporter avec une patience chrétienne non-
seulement mes propres maux, mais encore ceux d'au-
trui, et surtout quand je crois, comme doit le croire 
un chrétien, que les malheurs de l'homme sont la vo-
lonté de Dieu, des épreuves qu'il nous envoie pour 
notre salut. Où serait mon droit à ne pas vouloir ce 
que Dieu veut? Le plus mauvais compliment qu'on 
puisse faire à la religion lui est donc fait par les poli-
tiques lorsqu'ils soutiennent que sans elle aucun Etat 
n'a jamais pu et ne pourra jamais subsister. En effet 
jusqu'ici, dans tout État conforme à l'idée que se font 
de l'État les politiques ordinaires qui prennent le statu 
quo pour le non plus ultra de la nature humaine, le 
droit s'est toujours appuyé sur l'iniquité, la liberté 
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sur l'esclavage, la richesse sur la misère, la civilisation 
sur la barbarie, l'honneur du citoyen sur l'infamie de 
l'homme, l'insolence des rois sur l'abaissement reli-
gieux des peuples. 

LVIII 

« Vous reconnaissez la méchanceté de l'homme, et 
pourtant vous voulez trouver en lui de quoi vous sa-
tisfaire? Vous ne voulez pas avoir recours à un Dieu?» 
Non ! car les vices de l'un sont compensés et réparés 
par les vertus de l'autre. Celui-ci dans son avidité me 
ravit ce que je possède, celui-là par bienveillance et 
libéralité m'offre ce qui lui appartient; tel par mé-
chanceté cherche à m'ùter la vie, tel autre par amour 
me défend et me sauve au péril de la sienne. Ceux qui 
ont écrit cette sentence : Homo Tiomini lupus est, 
l'homme est pour son semblable un être malveillant 
et funeste, les mêmes ont écrit celle-ci : Homo liomini 
deus est, l'homme est pour l'homme un être bienfai-
sant, un être divin. Or, de ces deux sentences laquelle 
exprime l'exception, laquelle exprime la règle? Evi-
demment c'est la dernière : car comment une société 
quelconque serait-elle possible entre les hommes si la 
première était la plus générale? Mais en toute occasion 
nous devons juger d'après la règle, si nous ne voulons 
pas que notre jugement soit faux, anormal, contraire 
à la réalité. 

LIX 

Quel rapport y a-t-il entre la religion et le sacer-
i l 
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doce? Le même et aussi nécessaire qu'entre la pen-
sée et la parole, l'intention et l'action, l'être et le 
phénomène. L'objet de la religion est un être tout à 
fait dans le sens et dans l'intérêt de l'homme, un être 
qui doit entendre ses prières, et cependant ne les en-
tend pas, qui existe dans la foi et n'existe pas dans la 
réalité. Comment faire disparaître cette insupportable 
contradiction? Par un médiateur entre Dieu et l'homme, 
par le prêtre. Le prêtre remplit une lacune entre l'exis-
tence de Dieu dans l'imagination, dans la foi et sa non-
existence dans le monde réel. Il est le remplaçant de 
la divinité; bien que réellement homme, il ne repré-
sente pas l'homme mais Dieu; il met sous nos yeux 
d'une manière palpable l'essence de la religion. De 
même que le contenu de la religion, bien que naturel 
et humain, paraît être surnaturel et divin, ou du moins 
est représenté comme tel, de même le prêtre semble 
être tout autre chose que ce qu'il est en vérité. Appa-
rence, masque, telle est sa nature. Il est donc forcé, 
non-seulement par la prudence et la ruse, mais encore 
par la foi et la religion, de se distinguer des autres 
hommes, même par son extérieur, par ses vêtements, 
ses manières, son genre de vie, pour s'entourer d'une 
apparence sainte, pour avoir l'aspect d'un état parti-
culier, extraordinaire. C'est en ne paraissant pas être 
ce qu'il est réellement, c'est par la négation ou du 
moins par le déguisement de sa vraie nature humaine 
que l 'être qui n'est pas en lui paraît être cependant. La 
religion est une illusion pieuse, inconsciente, involon-
taire; le sacerdoce est une illusion politique, cons-
ciente, raffinée, sinon dans le commencement, du moins 
dans le cours du développement religieux. La religion 
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croit à des esprits, le prêtre ou le jongleur les conjure; 
elle croit aux miracles, le prêtre ou le jongleur fait 
des miracles. Ce que l'homme croit une fois il veut le 
voir; ce qui est une fois pour -lui un être dans l'ima-
gination doit se montrer à ses yeux comme un être 
réel. 

LX 

Qu'a de commun la religion avec la politique? 
est-elle favorable à la liberté ou au despotisme? La re-
ligion est un mot et une chose à plusieurs significa-
tions, sans rien de déterminé, fourmillant de contra-
dictions; car Dieu est le résumé chaotique de toutes 
les réalités, de toutes les propriétés essentielles de 
l'humanité et de la nature. Dieu est l'amour, le père, 
l'unité du genre humain. Comment le despotisme pour-
rait-il fleurir sous la protection d'un cœur de père em-
brassant tous les hommes d'un égal amour ? c'est 
impossible. Mais Dieu n'est pas seulement père, il est 
aussi maître, non-seulement amour, mais encore puis-
sance. Toute puissance par conséquent, même politique, 
est une expression et un écoulement de la divinité, de 
la puissance suprême. Comment le maître céleste n'au-
toriserait-il pas les maîtres de la terre à des intentions 
dominatrices, à des mesures d'autorité? Lors même 
qu'en pensant à Dieu nous penserions seulement au 
père et non au souverain, il possède néanmoins la 
puissance paternelle, patria potestas, à laquelle nous 
devons nous soumettre en enfants dociles. Pourquoi, 
sous le saint prétexte et la sainte protection de la 
puissance paternelle dans le ciel qui ne se fait pas sen-
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tir directement, pourquoi un père spirituel ne s'empa-
rerait-il pas de mon intelligence et de ma volonté dans 
le but d'accomplir ses desseins? Puis-je être en même 
temps un enfant religieux et un homme politique? Et 
d'ailleurs tous les hommes sont-ils égaux ? N'y en a-t-il 
pas de privilégiés par rapport aux autres? De ces pri-
vilèges naturels et politiques ne dois-je pas conclure 
qu'ils ont la faveur particulière, la prédilection du père 
céleste? Et pourquoi ce père céleste n'aurait-il pas 
confié à ses favoris sa puissance paternelle sur moi ? 
Ne dois-je pas me soumettre en aveugle à ses projets et 
à ses vues? Le père n'a-t-il pas des yeux pour son en-
fant? Si j 'ai une volonté, une intelligence et un œil 
qui veillent sur moi dans le ciel, c'est sans doute pour 
que je ne me serve ni de ma volonté, ni de mon intel-
ligence, ni de mon œil ici-bas. Cette douce idée d'un 
père céleste ne devient-elle pas ainsi un moyen habile 
de désarmer l'homme et de le faire servir d'instrument 
au despotisme civil ou clérical? Le Saint-Père à Rome 
n'est-il pas une conséquence du père dans le ciel ? 

LXI 

Chez les Israélites, le prêtre seul avait le droit de 
voir le Saint des saints. Cinquante mille soixante-
dix Bethsénites périrent pour avoir par malheur vu 
et touché l'arche d'alliance (1). Chez les Grecs la plus 

(1) Les exégèses ont du reste mis en doute ce nombre 
énorme. — Josèplie et d'autres avec lui parlent de 70 sur 
50,000; — d'autres plus modernes ont accepté le nombre, lais-
sant incertain s'il devait son énormité à une erreur ou à l'exa-
gération orientale. 
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terrible malédiction et la peine de mort frappaient 
l'initié aux mystères qui en dévoilait quelque chose 
aux profanes. Chez les Germains le prêtre préci-
pitait dans la mer les servants qui l'avaient aidé à 
laver ou purifier l'image sacrée de Dieu, afin qu'ils ne 
pussent rien dire de ce qu'ils avaient vu. C'est ainsi 
que la religion, — la religion, dis-je, et non le sacer-
doce qui lui emprunte toute sa puissance, bien qu'il 
puisse s'en servir pour son propre intérêt, — c'est 
ainsi que la religion fait des choses visibles des choses 
invisibles en ne les laissant pas voir, de ce qu'il y a de 
plus commun un mystère en le tenant secret, du lieu 
profane un sanctuaire en le déclarant sacré, de ce qu'il 
y a de plus intelligible ou même de plus absurde, un 
dogme incompréhensible en le dérobant à la lumière 
de la raison investigatrice, en l'imposant à la con-
science comme un article de foi indubitable et inatta-
quable. La religion agit comme la politique. La religion 
dit : Que cet objet te soit sacré, bien qu'il n'y ait en 
lui rien de saint; l 'État dit : Que cela t'appartienne et 
ceci à moi, bien que les deux soient pareils et com-
muns ; la première dit : Ceci est pur, cela impur, ceci 
religieux, cela profane, bien qu'on ne voie aucune dif-
férence, le second dit : Ceci est permis, cela défendu, 
ceci juste, cela injuste, bien que la justice ou l'injustice 
n'aient rien à faire là-dedans. La religion sacrifie la 
raison naturelle à ses articles de foi absurdes, l 'État, 
le droit naturel, le jus gentium au droit positif arbi-
traire ; la religion fait dépendre le salut éternel de 
pompeuses cérémonies, l 'État le salut temporel de for-
malités juridiques ; la religion met les devoirs envers 
Dieu, et l'État les devoirs envers le prince, au-dessus 
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des devoirs envers l'homme ; la religion justifie ses 
cruautés par les motifs insondables de la divine sagesse 
et l 'Etat ses brutalités par des motifs impossibles de 
très-haute importance politique ; la religion punit celui 
qui d'un bois sacré, et l 'Etat celui qui d'une forêt de, 
l 'Etat a emporté un rameau vert. La religion immole 
la vie de l'homme à ses crocodiles, à ses serpents et à 
ses taureaux divins; l 'Etat fait du bien de ses sujets la 
proie de ses lièvres, de ses daims et de ses sangliers. 
Sous le pieux Guillaume,' duc de Bavière, les paysans 
devaient faire dans les buissons qui entouraient leurs 
champs des issues aux quatre points cardinaux pour 
que le gibier put facilement trouver sa nourriture. 
« Contre les hommes, dit un jurisconsulte, à propos 
d'une loi de chasse qui n'a été abolie en Bavière qu'en 
1800, il y a un droit de légitime défense; mais contre 
les lièvres, les cerfs et les sangliers, il n'y en a point. 
Pour tout autre que le maître qui a seul droit de les 
chasser, ces animaux sont inviolables, — sacrosancti, 
— la moindre égratignure à leur peau est punie d'un 
châtiment terrible. » 

LXII 

Les criininalistes chrétiens ont mis Dieu en tète du 
Code pénal ; ils ont fait de l'offense à la Divinité le 
premier et le plus grand des crimes. Mais comme 
Dieu n'est pas un être sensible, un individu palpable, et 
qu'au contraire il n'existe que dans la foi, dans l'ima-
gination ; comme il est impossible d'attenter à sa 
libertés à sa propriété et à sa vie, il ne peut se com-
mettre contre lui d'autre crime que l ' injure, le blas-
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phème. Les criminalistes modernes tout à fait huma-
nisés ont soutenu de leur côté que Dieu ne pouvait pa 
même être offensé dans son honneur, qu'aucune injure 
n'était possible à son égard, et ils ont métamorphosé le 
blasphème contre Dieu en une injure contre ceux qui 
l'honorent. C'est ainsi que nous voyons confirmée par 
le droit criminel cette proposition : tout ce qui d'abord 
est placé en Dieu se déplace avec le temps pour se re-
placer dans l'homme. Mais même à l'époque où pour 
la conscience humaine le blasphème paraissait être une 
injure réelle faite à la Divinité, même alors il n'était 
regardé et puni comme un crime que parce que, sans 
le savoir, on en faisait une offense contre les adorateurs 
de Dieu; car l'objet que nous honorons est pour nous 
une affaire d'honneur. Celui qui honore un objet hon-
teux se couvre lui-même d'ignominie. Nous mettons 
l'être honoré au-dessus de nous-mêmes, parce que 
nous voyons en lui l'expression de notre nature, notre 
idéal et notre modèle. A mesure que grandit sa di-
gnité nous sentons croître la nôtre. Celui qui honore 
Dieu comme un être élevé bien au-dessus du soleil, de 
la lune et des étoiles, celui-là s'élève lui-même à cette 
hauteur. Aussi les chrétiens reprochaient-ils aux païens 
d'abaisser et d'avilir l'homme en consacrant un culte 
à la nature, qui lui est inférieure et n'existe que pour 
son usage et son plaisir. « Moi, dit Clément d'Alexan-
drie, j 'ai appris à fouler la terre aux pieds et non à 
l'adorer. » Ce que l'on accorde à Dieu, on se l'accorde 
à soi-même indirectement ; croire à un Dieu tout-puis-
sant, c'est croire à une prière également toute-puis-
sante ; avoir un Dieu éternel, c'est avoir une éternelle 
vie. Attaquer l'honneur de Dieu, lui attribuer ce qui 

« 



1 6 8 ' LA RELIGION 

ne lui convient pas ou lui refuser ce qui lui convient, 
c'est nous attaquer dans notre dignité propre, dans 
notre point d'honneur le plus haut. Le voleur ne me 
ravit qu'un bien étranger, le calomniateur que mon 
honneur de citoyen, le meurtrier que mon corps; mais 
le blasphémateur m'enlève mon Dieu, mon ciel et mon 
âme; — le blasphème est le plus horrible crime. Ainsi, 
de môme que l'Eglise ne fait que réaliser l'être di vin en 
tant qu'être secourable et bon, que réaliser le ciel et 
nous en ouvrir les portes, puisqu'elle a le pouvoir de 
faire grâce, de nous remettre nos péchés, de disposer 
des sources de la félicité, de même le droit criminel 
chrétien n'est que la réalisation de Dieu en tant qu'être 
irrité, implacable dans le ressentiment et la vengeance, 
que la réalisation de l'enfer. Si dans l'Eglise, du moins 
telle qu'elle devrait être d'après son idée première, 
c'est-à-dire une union de tous dans un même amour» 
l'homme se montre à l'homme un bienfaiteur, un Dieu, 
dans le droit pénal, au contraire, il se montre son en-
nemi, un vrai démon. Sous prétexte de ne pas laisser 
offenser en lui la dignité du Dieu dont il est l'image, 
il dispose arbitrairement de la vie et de la mort, il re-
vendique le droit et le pouvoir de s'emparer du blas-
phémateur, réel ou prétendu, de le déchirer avec des 
tenailles brûlantes, de lui enlever des lanières de chair, 
le rouer, le rompre vif, de couper sa langue maudite 
en la tirant de la bouche autant que possible, et de ré-
duire son corps encore vivant en cendre et en poussière. 
C'est ainsi que l'état chrétien nous démontre que le 
feu de l'enfer n'est pas une fantasmagorie, et que les 
peines éternelles ne sont pas une illusion : car tous 
ceux qui ont eu à subir les tortures infligées par le code 
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inquisitorial ont dû trouver certainement qu'elles du-
raient une éternité. 

LXIII 

Dans le ciel de la théologie chrétienne, nous recou-
vrerons notre corps, mais il sera parfait. Il aura 
comme le corps terrestre tous ses organes, sans en ex-
cepter un seul, mais aucun d'eux n'accomplira ses fonc-
tions physiologiques : ce sera un corps divin , sans 
besoins d'aucune espèce. Ce que fait ici la théologie, 
elle le fait en tout et pour tout. De même qu'elle pré-
fère un corps fantastique à un corps réel, la perfection 
surnaturelle d'un corps imaginaire à la perfection réelle 
du corps terrestre , de même, en général, elle sacrifie 
la terre au ciel, l'humanité à la divinité , c'est-à-dire 
la vérité à l'imagination, la réalité à l'apparence. De 
même que le corps céleste est un corps sans rien de 
ce qui constitue un corps, de même l 'être divin est un 
être personnel sans personnalité, réel sans réalité, vi-
vant sans vitalité. De même que le corps céleste a tous 
les organes, mais sans but, sans fondement et sans be-
soin , de même l'être divin a toutes les qualités de 
l'homme, esprit , intelligence , volonté et amour, mais 
sans en avoir besoin aucunement, car l'esprit suppose 
la chair, la volonté l'absence de volonté, l'amour le 
manque, le désir de quelque chose. De même que le 
corps céleste est un pur article de luxe, de même l'être 
divin théologique est l'être le plus superflu du monde, 
un être qui ne peut satisfaire, par conséquent, que des 
besoins imaginaires, superflus. Des besoins réels ne 
peuvent être satisfaits que par un être plein de besoins 

\ 
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lui-môme. Si la femme n'avait pas besoin Je l'homme, 
elle ne pourrait pas non plus le satisfaire. Si elle y 
réussit, c'est que dans cette satisfaction de l'homme 
elle trouve elle-même sa propre joie. Qui n'a pas de 
sentiment pour soi n'en a pas non plus pour autrui. 
L'amour rend heureux les êtres qu'il possède , parce 
que chacun d'eux a la conscience qu'en agissant dans 
l'intérêt de l'autre il agit aussi dans le sien, qu'en lui 
faisant du bien il se rend à lui-même le plus grand bien-
fait. Perfection n'est pas absence de besoins ; perfec-
tion est satisfaction des besoins. La perfection du monde 
n'a pas son fondement dans l'existence imaginaire d'un 
être en dehors et au-dessus de lui ; elle se fonde sur 
ceci, que tous les êtres réels qui habitent l'univers ont 
besoin les uns des autres et se complètent. 

LXIV 

Les Grecs, dit Apulée, honorent leurs dieux par 
des danses et des chants, les Égyptiens par des la-
mentations. Ces quelques mots en disent plus sur la 
religion des deux peuples que de gros ouvrages bien 
savants sur leurs mythologies. Le culte seul révèle 
l'essence d une religion ou d'un dieu. Cela seul qui a la 
force de déborder à l'extérieur et de se manifester aux 
sens peut prétendre à la valeur d'un être réel et vrai; 
ce qui ne se montre pas n'est qu'une vaine abstraction. 
Confiez-vous aux indications des sens, même dans un 
domaine d'où on a coutume de les bannir. Les sens 
sont d'infaillibles flambeaux, et ils projettent leur, lu-
mière dans les profondeurs les plus impénétrables de 
la religion et de la divinité. Ainsi, dans l'Église et le 
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culte catholique, tous les sens de l'homme peuvent être 
satisfaits : l'œil par des images, l'oreille par des chants, 
l'odorat par des parfums, le sentiment par des céré-
monies de significations diverses. Cette richesse sen-
suelle n'est-elle qu'apparence, forme, accident ? Bien 
s'en faut; elle est l'expression manifeste de la divinité 
catholique et de l'Eglise, dont le pape est la tête. Le 
pape est le remplaçant du Christ sur la terre, c'est-à-
dire le dieu terrestre, réel et présent; il n'est pas un 
être abstrait, mais un être qu'on peut voir, toucher et 
entendre. Dans l'Eglise protestante, au contraire, on 
n'a besoin que d'un seul sens, le sens de l'ouïe, pour 
les actes essentiels du culte. Pourquoi cette pauvreté 
et cette limitation? C'est que le dieu réel du protes-
tantisme n'est que la sainte Écriture, la parole de 
Dieu. Ce que dit la Bible, ce que le prêtre dit au nom 
et dans l'esprit de la Bible, c'est Dieu qui le dit. Or, 
c'est par l'oreille seulement que la parole nous est com-
muniquée. L'essence de la parole révèle l'essence du 
protestantisme. L'être révélé par la parole n'est plus 
l'être en chair et en os, c'est l 'être in alstracto, l 'être 
spirituel. Quiconque n'existe que dans ses paroles ou 
dans ses actes, quand ces actes ne sont connus que par 
tradition, et non tous les jours renouvelés comme ceux 
des saints catholiques, celui-là n'existe plus pour nous, 
et quoique autrefois être réel, il n'est plus qu'un esprit, 
objet de la foi, de la pensée et de l'imagination. L'ac-
tion transmise par tradition est morte, n'a plus qu'une 
importance historique ; vivante, éternelle . immuable, 
est la parole écrite, la doctrine. La parole surpasse le 
miracle, la doctrine l'action. Mais il n'y a pas loin de 
la parole à l'intelligence de la parole, c'est-à-dire du 
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protestantisme au rationalisme, au Dieu pur, spirituel, 
complètement abstrait. Or, un dieu qui ne manifeste 
plus son existence, pas même par le tonnerre du verbe, 
qui n'est perceptible pour aucun sens, pas même pour 
le plus spirituel de tous, l'ouïe, un tel dieu n'existe 
plus du tout. D'un être qui n'est plus qu'un être de rai-
son, il n'y a pas loin jusqu'à la raison elle-même, c'est-
à-dire jusqu'à la conclusion de toutes les théologies, y 
compris la théologie dite rationnelle. 





NOTA. — J'ai retranché une quarantaine de pages de cette 
première partie des considérations sur la mort et l'immorta-
talité. Ecrites au point de vue métaphysique elles laissaient 
un peu à désirer pour la clarté et la précision. Je pouvais 
d'autant mieux me le permettre que le même sujet a été 
traité supérieurement chez nous. On n'a qu'à lire l'admirable 
chapitre de Proudhon sur la mort au point de vue moral et 
intellectuel. 



MORT ET IMMORTALITÉ 

I re PARTIE 

C O N S I D É R A T I O N S P R É L I M I N A I R E S 

Aussi vrai et aussi sûr que l'être infini est infini et 
éternel, aussi vrai et aussi sûr est-il que tout ce qui 
dans son être est déterminé et .borné l'est aussi dans 
son existence, et que, par conséquent, une personne 
particulière ne vit qu'un temps borné et déterminé. 
Reconnais-tu que tu es un être borné, et non l'être en 
général, eli bien! tu dois reconnaître aussi que tu es 
aujourd'hui, et non en tout temps. Tu dis : moi, cet 
individu, je veux être immortel; mais tu n'es individu 
qu'en tant que différent des autres, et tu ne peux faire 
abstraction de cette différence. Elle est la borne de 
ton être, et elle ne peut être enlevée sans que tu cesses 
toi-même d'exister, pas plus qu'on ne peut enlever à 
un oiseau particulier la différence par laquelle il se 
distingue des autres, sans le détruire lui-même. Or 
toute détermination, toute distinction n'a son fonde-
ment que dans cette vie réelle, et n'est réelle et pos-
sible que dans les conditions d'ici-bas. Ce n'est donc 



1 7 6 ' LA RELIGION 

que dans cette vie que tu es homme. — Cesse-t-elle 
tu cesses toi-même d'exister. 

Tu n'es individu qu'aussi longtemps que tu es ca-
pable de sentir. La sensation seule donne à l'individu 
la certitude de son existence. La conscience est l 'être 
de l 'être; seule elle est l'être d'une certitude et d'une 
réalité absolues; mais la sensation n'est pas autre chose 
que la conscience individuelle identique à l'individu 
lui-même, elle n'accompagne pas l 'être, elle est l 'être 
même, et cette proposition : « Je suis un individu dé-
terminé, » n'a son expression et son sens vrais que 
dans celle-ci : « Je suis un être qui sent. » — Or, le 
temps est inséparable de la sensation; si je sens, ce 
n'est que dans ce maintenant passager, dans ce mo-
ment fugitif. On ne se figure le temps que sous la 
dimension de la longueur, comme une ligne continue ; 
mais on peut se représenter chaque instant exclusif 
comme une perle, comme une goutte d'eau qui, sé-
parée du liquide continu, prend la forme d'une sphère. 
Je ne sens que lorsque,, séparant du fleuve toujours 
égal et ininterrompu du temps cette perle de l'instant, 
je concentre, pour ainsi dire, mon être dans cet étroit 
espace. Je n'ai jamais que des sensations déterminées, 
circonscrites; mais dans ce sentiment déterminé est 
contenu mon individu, mon être tout entier, parce que 
chaque sentiment particulier est en même temps le 
sentiment de moi-même. De même que les rayons du 
soleil concentrés dans un même foyer produisent la 
flamme et brûlent, de même la concentration de tout 
mon être dans le foyer d'un instant allume en moi le 
feu de la sensation. Pourquoi n'y a-t-il aucune jouis-
sance continuelle? Parce qu'une jouissance continuelle 
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ne serait plus jouissance, parce que le sentiment n'est 
sentiment que s'il est passager. Là seulement où se 
trouvent des interruptions, des périodes, des époques, 
là seulement il y a sensation ; elle disparaît dans l'uni-
formité; là où le temps cesse, elle cesse aussi, et avec 
elle l'individualité. Si donc, dans une autre vie où l'on 
fait abstraction du temps, tu promets à l'individu exis-
tence personnelle, sensation et surtout jouissance éter-
nelle, tu n'obéis qu'à la fantaisie pour laquelle tout est 
possible, et non à la raison. 

La personne déterminée n'est pas seulement insépa-
rable du temps, elle existe nécessairement dans l'es-
pace. La pensée, la raison sont en dehors du temps; 
mais ce ne sont point des individus ; ceux-ci n'existent 
plus dès que le temps est aboli. Si par conséquent tu 
admets après la mort une vie dans laquelle tu seras le 
même être personnel que dans celle-ci, quelques efforts 
que tu fasses pour te la représenter aussi spirituelle 
que possible, tu seras obligé de la mettre dans un lieu 
quelconque. Maintenant où est ce lieu? — Mais qu'il 
soit où il voudra; quoique différent du lieu où se trou-
vent les vivants, il aura avec lui l'espace de commun, 
car évidemment il n'y a point d'espace en dehors de 
l'espace. Mais l'espace appartient essentiellement à 
cette vie; il est, pour ainsi dire, la propriété des vi-
vants, et puisque les immortels vivent dans un lieu, et 
que ce lieu est dans l'espace, la vie qui suit la mort est 
la même que celle qui la précède. En effet, existent-ils 
dans l'espace, et il le faut aussi sûrement qu'il y a une 
raison et une vérité, alors ils existent aussi dans le 
temps, car le temps et l'espace ne peuvent être sé-
parés, et non-seulement dans le temps, mais encore 

12 
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avec les mômes attributs sensibles et dans les mômes 
conditions que dans cette vie, car le temps et l'espace 
sont inséparables de ces attributs et de ces conditions. 
Les immortels doivent-ils néanmoins vivre dans l'es-
pace et le temps sans être soumis aux pénibles condi-
tions qui leur sont nécessairement liées, alors il ne 
reste plus qu'à se les représenter comme des figures 
mathématiques, comme des lignes ou des triangles ; — 
mais les lignes et les triangles se trouvent déjà dans 
la vie d'ici-bas. 

Puisque la vie après la mort est la même que celle-
ci, il était tout à fait naturel que dans les temps nou-
veaux, après qu'on se fut délivré de la oroyance en un 
ciel imaginaire et des lugubres images d'un empire des 
ombres et des fantômes, d'un sombre séjour de morts 
dans ou sur la terre, on se décidât à transporter ce 
séjour dans les étoiles, localité qui a pour elle cet 
avantage que, par là, la vie qui précède la mort et 
celle qui la suit se trouvent au moins en apparence 
éloignées l'une de l'autre, et que les trépassés ne peu-
vent plus gêner les vivants comme c'était le cas dans 
leur demeure précédente. Cette manière d'envisager 
les étoiles vient chez les individus du principe général 
que ces corps innombrables existeraient en vain s'ils 
n'étaient pas peuplés, et qu'ainsi la sagesse du Créateur 
ou la prévoyance de la nature, qui ne font rien d'inutile, 
se trouveraient en flagrant délit de contradiction. 

Tu as raison de regarder la vie comme le but d'un 
corps; mais tu es dans l 'erreur quand tu crois que tel 
ou tel astre, que tu fixes des yeux dans un certain point 
de l'espace, est tout à fait inutile s'il ne contient pas 
ce que tu vois sur la terre, et quand, dans cette fausse 
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idée, tu peuples sans exception et sans distinction tous 
les mondes des ombres de ta luxuriante fantaisie. Ce 
qui te frappe et te trompe, c'est leur existence isolée, 
particulière, c'est l'espace immense qu'ils occupent. 
Mais je dois t'avouer que même ici, sur cette terre 
pleine d'esprit et de "vie, je me heurte partout contre 
une existence superflue, inutile, sans but, et que si 
j'examine la nature avec les mômes idées que toi les 
mondes, alors tout l'espace', toute la nature me parais-
sent inutiles, tout me semble vide et désert. Demandes-
tu : Pourquoi y a-t-il des corps si la vie n'est pas en 
eux? je te répondrai par cette autre question : Pour-
quoi y a-t-il en général de l'être, de l'espace, de la 
matière ? pourquoi la nature ? car ton Dieu aurait pu 
fondre et concentrer l'univers dans un atome. Tout ce 
qui dépasse la grandeur d'un atome est une existence 
superflue et inutile. Pourquoi y a-t-il tant d'hommes? 
pourquoi pas un seul ? Autant d'hommes en dehors de 
moi, autant d'enlevé à mon propre être. Pourquoi un 
son unique n'est-il pas toute une symphonie? pourquoi 
est-il unique? Dans ce son isolé tu trouves déjà cet 
espace vide, cette existence inutile qui te saute aux 
yeux dans les étoiles, à cause de leur grandeur sen-
sible. Ce son est tout à fait poreux, puisque les autres 
sons ne sont pas en lui. Pourquoi tout n'est-il pas insé-
parablement contenu dans un? Le but de l'arbre, c'est 
le fruit; pourquoi la feuille, la branche, le tronc, l 'é-
corce? Ne serait-ce pas mieux si le but était sans tant 
de façons immédiatement réalisé? Si, voyant pour la 
première fois un embryon humain, tu le considérais 
au même point de vue, quelle mine ferais-tu si l'on te 
disait : Cet embryon est destiné à devenir homme; cet 
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être -végétatif, muet, sans mouvement doit être un jour 
plus fort, plus parfait, capable d'agir. Ah! quelle triste 
organisation ! Pourquoi ce pauvre être n'a-t-il pas son 
but déjà réalisé en lui? pourquoi ne doit-il l'atteindre 
qu'après une longue suite d'années, et par un grand 
nombre de degrés? Si tu ne t'étonnes pas de ce que cet 
embryon n'est pas un homme, pourquoi veux-tu t 'é -
tonner que tous les corps ne soient pas habités, que les 
comètes ne soient pas des-planètes? Vraiment, si l'on 
étendait à tout tes idées téléologiques, on arriverait à 
cette conclusion, que toute vie sensible, matérielle est 
pure superfluité, dépense inutile, et que le mieux se-
rait qu'il n'y eût rien, parce que dans le rien serait 
l'unité, et qu'ainsi toute inutilité, toute superfluité dis-
paraîtraient. 

La nature, me réponds-tu, est avide de vie; des 
espaces si immenses et point habités, comment cela 
peut-il s'accorder? Mais dans ton ivresse de vie, tu ou-
blies de remarquer que le penchant créateur de la na-
ture est en même temps un penchant destructeur, que 
la naissance d'un être est la mort d'un autre, et que 
la conservation repose sur la destruction. Tu ne vois 
pas quelle triste chose c'est que l'existence et la vie 
d'un seul être, puisqu'il ne peut exister sans entrer en 
lutte et en contradiction avec d'autres, combien la vie 
est bornée et à combien de condiLions elle est soumise, 
puisqu'elle ne peut être que sous peine de contradic-
tion, et que tout être vivant a son ennemi mortel. 
C'est dommage que la nature ne soit pas aussi avide de 
vie que toi, et qu'elle ne soit pas organisée selon ta 
manière de voir, d'après laquelle l'unité sensible, l'in-
dividu vivant est la chose dernière et absolue. Si elle 
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était ce que tu te la représentes, elle aurait divisé, 
séparé la vie, donné un monde particulier à chaque 
espèce de plantes et d'animaux, et de même un monde 
comme propriété à chaque homme qui, même pris à 
part, a une existence plus libre, plus vaste, plus impor-
tante que celle de toute espèce animale ou végétale. 
Cette organisation serait sûrement plus conforme à 
son but que celle qui existe, et dans laquelle sont ac-
cumulées l'une sur l'autre des vies qui s'entre-dévorent. 
Un homme ainsi isolé, indépendant, habitant un monde 
particulier, ne mourrait jamais. Car l'homme ne meurt 
que par l'homme ; il n'existe en effet et ne vit que dans 
une séparation et une liaison essentielle avec d'autres, 
et la mort n'a lieu que là où se trouvent unité et dif-
férence. Si l'état, et par conséquent l'histoire du monde, 
— car l'origine de l'état est l'origine de l'histoire, — 
si le langage, et par conséquent la raison sont le pro-
duit (le l'union et des rapports de tous, pourquoi la 
mort n'aurait-elle pas aussi son fondement dans le con-
trat social? Môme les animaux et les plantes ont fait 
ensemble cette convention qu'ils se feraient place réci-
proquement, et que l'entrée de l'un dans la vie serait 
amenée par la sortie d'un autre. Une espèce de plante 
particulière, transportée dans un monde à part, y trou-
verait une sphère infinie pour son existence, et dans 
cette unité et cette solitude absolues disparaîtraient 
tout fondement et toute nécessité de la mort. Par cette 
organisation, par ce partage de la vie, tous les mondes 
seraient habités, la paix régnerait sur la terre, une vie 
éternelle dans toute la nature, deux grands maux se-
raient abolis et deux, mouches importunes seraient 
tuées du même coup... — La vie sur la terre seule te 
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parait donc trop bornée pour l'immense univers ; c'est 
pourquoi tu développes cette vie jusqu'à l'infini et tu 
la transportes dans d'autres êtres, sur d'autres mondes, 
comme si les espaces célestes n'étaient ouverts à tes 
regards que pour te permettre d'y déposer, comme dans 
des cellules d'abeilles, le miel de tes fantaisies. Mais 
ici encore tu ne fais que heurter de la tête contre des 
masses de pure matière, et tandis que tu te figures, en 
remplissant les espaces, rendre la création complète et 
parfaite, emporté par la machine à vapeur de ton cer-
veau excentrique, tu ne vois pas sur la terre un manque 
énorme, une lacune immense, et cette lacune qui crie 
contre le ciel, ce manque le plus terrible de tous qui 
devrait t 'effrayer plus que le désert dans l'immensité, 
cette grande blessure ouverte dans la création, c'est la 
fin, la négation de la vie elle-même, c'est la mort. Car 
la mort est le désert le plus triste, le vide le plus ef-
froyable. Il est vrai qu'un nouvel être remplace tou-
jours celui qui est mort; mais cet être qui est mainte-
nant, qui bientôt ne sera plus, cet être déterminé ne 
reviendra jamais, il est à jamais perdu; ce lieu où il 
vivait sera toujours vide, et l 'être qui viendra prendre 
sa place, par cela même qu'il est différent, ne la rem-
plira pas ; car il faudrait, pour qu'il la remplît, qu'il 
fût tout à fait le même. La terre entière est par consé-
quent aussi percée qu'un crible ; aussi poreuse qu'une 
éponge; autant de morts, autant d'espaces vides, autant 
de places inoccupées ; chaque mort est une blessure 
ouverte dans la nature vivante. Qu'est maintenant le 
vide de tes corps célestes, vide insignifiant et qui 
n'existe que dans ton imagination à côté de celui que 
produit la mort? 0 fou! qui, à force de voir des la-
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canes, ne vois pas la véritable ! Si tes idées sur la na-
ture étaient réalisées, la vie ne serait interrompue ni 
par la mort ni dans l'espace, car les êtres qui vivent 
dans Saturne et dans Uranus ne réparent pas la perte 
de ceux qui meurent sur la terre. Toutes les vies de-
vraient se continuer sans interruption les unes les 
autres. Cette plante qui vit sur la terre doit, d'après la 
sombre et mélancolique organisation de la nature ici-
bas, voir bientôt finir sa vie; eh bien! cette vie devrait 
se continuer dans Uranus, au point où elle s'arrête ici, 
et comme ici elle se développe par des feuilles, des 
branches et des fleurs, les plantes célestes se continue-
raient en branches et en fleurs comme dans de fantas-
tiques arabesques. La période dans Uranus une fois ac-
complie, elle recommencerait dans une autre étoile, e1 
ainsi à l'infini. Mais les périodes célestes ne devraient 
contenir aucune forme différente des formes terrestres, 
car avec chaque changement il se ferait un vide, une 
lacune qu'il faudrait remplir. Ainsi le monde serait 
parfait s'il n'y avait aucun changement, parce qu'avec 
chaque changement quelque chose périt, et, comme 
toute vie repose sur le changement, ce n'est que dans 
le cas où il n'y aurait aucune vie que tu ne trouverais 
aucun manque, aucune négation de la vie. 

Tout ce qui existe est borné et limité et ne peut pas 
être autrement. Existence, borne, limitation s'appel-
lent l'une l'autre. Le néant seul est sans bornes. Chaque 
chose est une preuve de la vérité de cette assertion. 
Contre le néant il n'y a qu'une seule arme possible, et 
cette arme, c'est la limitation ; voilà pour chaque chose 
le soutien, le retranchement de son être. En effet, la 
limite n'est pas quelque chose d'extérieur comme une 

• 
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haie autour d'un champ; elle est le milieu propre, le 
centre d'un être. Tout dans la nature est ce qu'il est 
non par la matière dont il est composé, mais Lien plu-
tôt par la détermination de la matière indéfinie en soi, 
par les rapports, par le mode particulier d'agrégation 
des éléments, et c'est justement en cela que consiste la 
borne comme l'essence des choses. La manière dont 
sont disposées ces parties élémentaires change-t-elle, 
les choses changent elles-mêmes? L'essence, la vie des 
êtres, est par conséquent mesure, forme, espèce, loi. 
Cette mesure ne s'étend pas seulement à la matière 
chimique, elle pénètre partout. Le rapport, par exem-
ple, des éléments matériels qui composent ce poisson 
n'est pas seulement pesé ; mais son organisme, son 
corps tout entier a une forme qui le distingue des au-
tres animaux, et qu'est cette forme sinon limitation 
et mesui'e? Ses rapports avec l'extérieur ne sont pas 
non plus illimités ; il se meut, mais son mouvement est 
déterminé par sa forme; il vit dans un climat particu-
lier, dans un élément particulier, dans l'eau et non pas 
dans toute eau, mais dans telle ou telle eau. Cette vé-
rité, tu peux la vérifier en toi-même, bien qu'elle y su-
bisse quelques modifications provenant de la nature de 
l'esprit. Tu es un être moral, libre; les autres hommes 
le sont également. La matière, l'élément qui te con-
stitue comme être moral, c'est la volonté, la liberté. 
Comme élément la volonté est pareille chez tous les 
hommes; avec et dans la même volonté que tu veux 
veut aussi l'autre. Mais par ta manière de vouloir cet 
élément commun à tous est spécifié, borné, différencié, 
en un mot, devient caractère. Comme le poisson vit 
dans une eau particulière, de même tu vis dans une 

< 
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volonté déterminée et hors de là tu n'es rien. Cette 
détermination imposée par toi à la volonté partout 
égale à elle-même, c'est ta nature, ton être. Ton ca-
ractère ou la mesure particulière de la volonté en toi 
change-t-elle, tu changes aussi : tu n'es toi-même 
que dans cette mesure. 

La vie humaine aussi a sa limite nécessaire sans 
laquelle elle ne peut exister, et le même lien qui en 
est la source et le séjour en est aussi la frontière. 
L'essence de la vie de l'homme est d'être seulement 
sur la terre, de n'être possible que dans les condi-
tions imposées à la nature par la forme de la terre et 
par son organisation. Comme il est de la nature de la 
truite de ne pouvoir vivre que dans une eau particu-
lière, de la nature de telle ou telle plante de ne pou-
voir vivre que dans tel ou tel climat ; de même le ca-
ractère de la vie de l'homme est d'être terrestre, d'être 
bornée par les années terrestres, les saisons, etc. Il y 
a bien dans la vie sur la terre différentes mesures, dif-
férents degrés ; chaque espèce de plantes et d'animaux, 
chaque race d'hommes, chaque âge même a sa manière 
de vie propre ; mais toutes ces manières d'être sont 
contenues dans la mesure générale, dans les rapports 
suprêmes de la nature, en tant que nature terrestre. 
La terre est bien une mesure déterminée; mais dans 
le sein de cette détermination elle est infinie, géné-
rale, inépuisable, parce qu'elle produit et conserve les 
espèces les plus diverses, les genres les plus variés et 
les plus contrastants. Si sa mesure de vie était bornée, 
si dans sa limitation elle n'était pas générale, infinie, 
alors seulement on serait en droit, on serait même 
obligé de la dépasser par la pensée et de chercher quel-
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que chose en dehors d'elle. Mais comme elle contient 
des espèces et des différences infinies et que toutes 
sont contenues dans la mesure commune qui fonde sa 
nature propre, il s'ensuit que la nature terrestre, par 
cela même qu'elle embrasse tout, est la borne infran-
chissable de tout ce qui vit sur la terre et par consé-
quent de la vie .de l'homme. Ainsi, là où les conditions 
indispensables à la vie humaine ne sont pas complètes, 
là aucune vie humaine n'est possible. Si, par exemple, 
l'expérience te démontre que dans un corps céleste il 
n'y a ni eau ni atmosphère, alors la raison, la nature 
môme exigent de toi l'aveu qu'il n'y a là pour toi au-
cune place. 

Si l'homme ne devait trouver l'accomplissement de 
sa destinée que sur Saturne, Uranus ou partout ailleurs, 
il n'y aurait ici-bas aucune philosophie et aucune 
science. Au lieu de vérités générales, abstraites, au 
lieu des principes des idées et des connaissances qui 
peuplent maintenant notre cerveau, ce seraient nos 
frères célestes, les êtres de Saturne et d'Uranus qui 
en seraient les habitants. Au lieu de mathématiques, 
de logique, de métaphysique, nous aurions toujours 
présents à notre esprit les portraits les plus exacts de 
ces êtres auxquels nous serions appelés à ressembler un 
jour. Us se mettraient entre nous et les objets de la 
pensée, nous fermeraient la vue et produiraient comme 
une éclipse de soleil dans notre intelligence ; car ils 
nous seraient plus proches, plus parents que les pen-
sées et les idées, n'étant pas comme elles des êtres ab-
straits, mais des êtres à la fois sensibles et spirituels 
qui n'exprimeraient que l'essence de l'imagination. 
Notre vie ne serait plus qu'un rêve, qu'une vision d'un 
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plus bel avenir. Celui que la pesanteur de la raison 
empêche de nager à la surface de l'Océan sans bornes 
de la fantaisie reconnaîtra donc que, dans les profon-
deurs de notre esprit, comme dans un gaz irrespirable 
pour eux, les anges et les autres êtres semblables ne 
peuvent vivre et que les esprits supportent aussi peu 
la lumière de l'esprit que les spectres et les fantômes 
celle du jour. Tous les êtres individuels abstraits de 
l'humanité et placés au-dessus d'elle ne sont pas autre 
chose que des ornements, que des enroulements gothi-
ques au temple de notre esprit, et comme les statues 
dans les palais des grands, ils ne forment que l'atrium, 
que le portique de notre intérieur. Car, du moment 
que nous pouvons nous élever, pour ainsi dire, au-des-
sus de nous-mêmes, au-dessus de notre existence et de 
notre vie sensibles, nous n'avons pas besoin de nous 
heurter en passant contre des êtres plus parfaits pour 
arriver dans l'esprit même à la conception de l'être 
infini. La puissance qui nous a été donnée de dépasser 
le monde des sens et de nous élever ainsi jusqu'à la 
raison, jusqu'à des pensées, c'est-à-dire jusqu'à des in-
telligibles purs, clairs, universels, est la preuve en fait 
que notre existence terrestre est notre existence der-
nière, notre manière d'être la plus parfaite, la plus 
sublime. Si la nature de la terre n'avait pas ici-bas son 
entier accomplissement, si elle ne développait pas 
toutes les formes possibles que peuvent revêtir les êtres 
qu'elle produit sans cesse, si 'en créant l'homme elle 
n'avait pas crié : « Jusqu'ici et pas plus loin ! » eh 
bien ! l'homme ne penserait pas. La pensée est l'ex-
pression de la satiété, de la satisfaction, de la perfec-
tion complète; par elle le dernier sceau est mis à 
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l'œuvre de -vie ; c'est la frontière suprême, infranchis-
sable des êtres qui pensent. Aussi la vie la plus su-
blime, c'est la vie dans la religion, dans la science et 
dans l 'art. Voilà la vie au-dessus de la vie passagère, 
la vie au-dessus de la mort. La science, l'art et la re-
ligion, voilà les vrais génies, les anges de l'humanité. 
C'est en eux seulement et non dans Saturne ou dans 
Uranus que l'homme continue à exister même après la 
mort. 

Cette idée qu'après la mort 011 voyage d'étoile en 
étoile et que déjà chacune d'elles est un séjour tout prêt 
et commode pour des êtres vivants est en contradiction 
avec la nature et l'esprit, vide et plate, surtout en ce 
qu'elle fait entrer la grande et sérieuse tragédie de 
l'univers dans le cercle commun de la vie civile, éco-
nomique et bourgeoise, en ce qu'elle change les pré-
cipices immenses de la nature en simples petits ruis-
seaux au bord desquels les individus 11e font que 
contempler leur image ou cueillir quelques aimables 
Vergissmeinnicht (1). Le monde est ainsi transformé 
en un palais ou en un hôtel garni dans lequel on se 
promène de chambre en chambre, et on oublie tout ce 
qu'il contient de sombre et de terriblement sérieux. 
Ce n'est pas comme financier ou économe que Dieu a 
créé le monde; il s'est oublié lui-même quand il l'a 
produit; c'est bien avec conscience et volonté, mais 
non par la puissance de la volonté et de la conscience 
qu'il l'a enfanté ; ce n'est pas comme architecte, comme 
père de famille calculant tout avec prudence, c'est 

(1) Vergissmeinnicht, mot-à-mot : ne m'oubliez pas. Petite 
fleur, le myosotis. 
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comme un poëte transporté, hors de lui, qu'il a com-
posé la grande tragédie de la nature. 

Si on laisse valoir les anciens principes de la con-
naissance, on est en droit de soutenir que tout ce qui 
n'est pas le fondement suffisant de la connaissance 
d'une chose ne l'est pas non plus de son être et de son 
existence. Dieu conçu comme personnel, comme anti-
panthéistique, comme extrême contraste de la sub-
stance n'est point suffisant pour nous faire connaître 
la nature et l 'expliquer; il n'est pas, par conséquent, 
le fondement de son existence et de son être. Çela 
seul a une histoire, qui, comme unité essentielle tou-
jours présente, est le principe de ses propres change-
ments et dont les changements sont en vertu de cette 
puissance intime intérieurs, immanents. La pierre 
qui passe des mains d'un mendiant à celles d'un roi, 
qui va d'Amérique en Europe et de là en Asie n'a pas 
pour cela une histoire, car elle n'est pas le principe de 
ces changements de lieu. La plante, au contraire, en 
a une, parce que toutes ses transformations ont leur 
principe en elle-même. Le changement n'est pas un 
accident passager, superficiel ; c'est une détermination 
nouvelle et essentielle de l'idée dans les choses qui le 
subissent. Toutes les transformations d'un être sont 
les moments principaux de sa vie intime, forment sa 
vie elle-même. Ce qui, par conséquent, est histoire ou 
a une histoire, cela a sa vie non du dehors, mais du 
dedans, de soi et par soi-même. Histoire est vie, vie est 
histoire; une vie sans histoire est une vie sans vie. La 
vie est éternelle, ne peut avoir de commencement, ne 
peut être donnée. Tout ce qui vit a le fondement et le 
principe de son être en soi; mais le fondement d'une 
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chose, c'est son être, son essence môme, car où pour-
rait-il être ailleurs? La vie n'est donc que là où l'ori-
gine et l'existence sont identiques, où le principe de 
l'être est l 'être même. Une montre n'est une montre, 
n'est une œuvre mécanique, morte, que parce que son 
principe, le fondement de son existence est en dehors 
d'elle ; elle remplit son but en indiquant les heures par 
des mouvements qui ne viennent point d'elle ; l'esprit 
de l'horloger est son moteur. Or, la nature se pré-
sente à l'œil de l'observateur comme histoire, et l'his-
toire ne s'accorde pas avec une création, une construc-
tion. Une œuvre faite n'a point d'histoire. Elle est 
donc le principe de ses propres transformations et ne 
peut être connue et comprise que par elle-même. Tu 
peux te convaincre de la vérité de ces propositions par 
l'examen de ta propre personne. Ton père et ta mère 
t 'ont engendré et en cela on peut dire qu'ils sont le 
principe de ton existence et que dans l'origine tu es un 
être médiat , dérivé. Mais du moment que tu entres 
dans la vie, c'est-à-dire que tu deviens indépendant — 
car l'indépendance est inséparable de la vie — dès lors 
le principe de ta vie n'est plus hors de toi ; il est en 
toi, un avec toi, tu n'es plus un enfant, un être subor-
donné — est subordonné tout ce qui séparé de son 
principe est en même temps lié nécessairement avec 
lui — tu deviens un être original, incomparable, im-
médiat; tu gardes bien dans le sanctuaire de la piété 
filiale les reliques de ton origine ; mais dans la vie, 
dans la nature tous les liens sont rompus par le fier 
sentiment de ton originalité et de ta liberté. Tu deviens 
homme, c'est-à-dire tu acquiers le sentiment de ta pri-
mordialité, le sentiment du principe commun à tous 
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les hommes, le sentiment de l'espèce, de l'humanité. 
Cela seul a son fondement ailleurs qu'en soi qui, comme 
un tissu, peut être défait et au moyen de fils rattaché à 
autre chose. La montre est un tel tissu. Mais il n'en 
est pas ainsi de la vie ; c'est l'unité indivisible, infinie 
en soi, commencement et principe de soi. Te figures-
tu que la nature, que la vie a été créée, faite, alors tu 
défais la vie comme un bas de coton, tu la démontes 
comme une montre, en un mot, tu la tues. 

Revenons à notre individu immortel; en temps que 
contenu dans le temps et dans l'espace, il vit avec un 
corps et il n'est individu qu'à cette condition. C'est ce 
dont il est si bien persuadé lui-même , qu'il regarde 
comme très-convenable d'en avoir un même dans la vie 
future, mais non pas aussi lourd, aussi grossier, aussi 
empirique que cet habit de tous les jours qu'il porte 
sur la terre ; non ! un corps tissu d'une matière fine, 
légère, idéale, un corps tout à fait délicat et transpa-
rent. L'individu trouve aussi très-naturel que le même 
progrès ait lieu dans le monde de la matière que dans 
le monde de l'esprit; c'est-à-dire que, de même que 
l'esprit suit de degré en degré une marche ascendante, 
de même le corps revête des formes de plus en plus 
parfaites. A cette idée d'une perfection croissante 
des corps jusqu'à l'infini rien ne s'oppose assuré-
ment, si ce n'est la raison. Si tu n'admets pas de limite, 
c'est-à-dire pas de raison, tu peux sans difficulté te re-
présenter un corps qui consiste simplement en lumière 
ou en parfum de rose, ou môme en une fantaisie ou une 
belle sonate de Mozart Mais la raison, qui voit par-
tout des bornes, une fin, un but , une mesure et des 
lois, la raison te montre ici la limite infranchissable. 
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Le dernier corps dans l'ordre des corps, c'est-à-dire le 
corps parfait, spirituel, éthéré, c'est déjà le corps hu-
main. Un corps spirituel et céleste n'est pas autre chose 
qu'un corps vivant pénétré d'une àme. La terre, l'eau, 
la pierre, voilà des corps matériels, terrestres, esclaves 
de la pesanteur. Mais déjà dans la plante la matière 
commence à revêtir une forme idéale, à s'élever vers 
le ciel. A partir de ce moment, nous voyons dans la 
nature ce perfectionnement, cette résurrection succes-
sive des corps, qui, par une série de degrés à travers 
les formes les plus différentes du genre animal, vient 
enfin s'arrêter à la forme humaine. Cette forme, em-
brasée et éclairée par une àme, indépendante en elle-
même, par elle-même déterminée, c'est-à-dire voulant 
et pensant, animée enfin par un esprit, est la forme ab-
solument belle, la forme sensible. 

Examine avec soin le corps vivant, organisé. Com-
pare-le avec la pierre, la terre, l'eau, avec une œuvre 
mécanique, ou même avec l'idée que tu te fais de ce 
qui est corporel ou matériel. Ce corps est-il composé, 
composé de parties qui peuvent être séparées? Il n'est 
organique qu'en tant que vivant, et il n'est vivant que 
parce qu'il est un tout un, indivisible, absolu. Divise-le, 
dissèque-le, il a déjà cessé de vivre. Du moment qu'il 
meurt par la dissection, il prouve son indivisible unité; 
car, s'il était divisible, après la division il vivrait en-
core. Ses parties ne sont pas des parties, mais des 
membres; ces membres, séparés extérieurement, sont 
un d'après leur but, qui est la vie, et tous ensemble ne 
produisent qu'une activité, qu'un sentiment, la vie. 
C'est parce que ces parties sont des organes pour un 
but, c'est à cause de cette unité indivisible, essentielle, 
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que le corps vivant est un corps incorporel, une ma-
tière immatérielle ; et, si tu t'élèves de la considération 
de la matière pure à la contemplation de ce corps, tu 
verras que c'est un corps raffiné, spirituel, extra-sen-
sible. La nature aussi a son ciel, et ce ciel, dans lequel 
le corps ressuscite, est transfiguré, ce ciel c'est la vie, 
c'est l'âme. La résurrection et le perfectionnement des 
corps doivent donc être cherchés dans la nature même, 
et non en dehors. 

Quand tu ne dis et ne sais rien du corps que ceci : 
« Il est matière », tu ne dis rien, tu ne sais absolument 
rien. Ce n'est point là une détermination intime, qui 
aille au fond des choses et puisse être le principe de 
leur connaissance. Au contraire, tu te perds dans une 
vide abstraction , dans l'idée de la matière pure qui 
n'existe nulle par t , et tu laisses de côté tout ce qui 
constitue l'organisme. L'animal se distingue des plantes 
et encore davantage des autres êtres par la fonction du 
boire et du manger; l'homme aussi mange et boit ; mais 
le boire et le manger suffisent-ils pour déterminer la 
nature de l'homme? Est-ce une définition de l'homme 
que celle-ci : L'homme est un être qui mange et boit ? 
Aussi stupide est cette définition, aussi stupide es-tu si 
tu ne comprends ton corps que sous l'idée de la maté-
rialité pure et si tu ne lui donnes pas pour attribut 
l'immatérialité même. Ta seule connaissance de la vie 
consiste en ce que tu reconnais et avoues que tu n'en 
connais rien ; le plus haut degré où tu puisses arriver 
c'est à avoir conscience de ton manque complet d'idées, 
et, pour ce qui regarde le corps, à reconnaître qu'il est 
la négation de toutes tes imaginations sur la matière 
et sur l'âme, imaginations que, par contradiction avec 
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toi-même, tu regardes comme nécessairement admis-
sibles, comme absolues; à avouer, enfin, que la réalité 
est trop vaste et trop sublime pour se laisser embrasser 
par tes hallucinations et tes rêves. 

Il en est de la pesanteur comme de la matière par 
rapport au corps organique. La pesanteur est-elle une 
détermination qui le caractérise? Si l'on dit du cer-
veau, par exemple, qu'il pèse deux ou trois livres, en 
dit-on quelque chose ou rien? Le métal est bien carac-
térisé par l'attribut de la pesanteur, comme la lumière 
par celui de l'impondérabilité ; mais le corps est au-
dessus de l'une et de l'autre de ces déterminations. Le 
métal est pesant : aussi ne peut-il changer de lieu ; le 
corps a le principe de motion libre en lui-même ; il peut 
changer de place, c'est-à-dire la pesanteur n'est en lui 
qu'une détermination à chaque instant détruite, tout à 
fait subordonnée, et ce n'est pas par elle qu'il est ce 
qu'il est. Il est vrai que le corps ne triomphe de l'es-
pace , comme tout ce qui est dans l'espace, qu'au 
moyen du temps ; tu ne peux pas te trouver en un lieu 
éloigné aussi vite avec ton corps qu'avec tes désirs ; la 
pesanteur est ainsi une chaîne importune pour ton ima-
gination, et, comme partout tu prends tes désirs pour 
mesure de ce qui doit être, tu peux te fonder sur ce 
désaccord entre l'idéal et le réel pour te prouver l'exis-
tence future d'un corps plus docile à tes vœux. Mais je 
ne vois pas du tout pourquoi tu n'attends ce corps dé-
siré qu'à la mort du corps organique. Ce corps qui, avec 
ton désir, sera en même temps au lieu désiré, est un 
corps identique au désir lui-même. S'il était réel, ou si 
jamais il le devenait, sa réalité serait pour ton imagi-
nation un obstacle, une barrière. Comme réel, ce se-
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rait une contradiction qu'il fût en même temps imagi-
naire. Il ne serait plus sentimental comme un soupir, 
léger et libre comme un vœu, sans frein comme la fan-
taisie. Ce corps qui n'en est pas un, qui n'est que le 
soupir et le désir d'un corps, n'est lui-même qu'un désir 
ou une imagination pure. Pourquoi donc fais-tu des 
plaisanteries si drolatiques, pourquoi es-tu assez bi-
zarre et assez inconséquent pour ne dater son existence 
que de la mort du corps vivant et réel ? 

Le délicat individu immortel s'inquiète d'ailleurs fort 
peu, pour ce qui regarde son corps futur et en général 
la vie et la mort, s'il est possible qu'une personne par-
ticulière puisse être encore la même après sa sépara-
tion d'avec le corps ; il trouve même au-dessous de sa 
dignité de s'informer si l'âme peut ou non se séparer 
du corps et si à la mort elle le quitte réellement. Au 
contraire, c'est pour lui une vérité indubitable que, 
comme l'oiseau dans une cage, l'eau dans un vas£ de 
même l'âme est enfermée dans le corps, s'y trouve re-
tenue comme dans une prison, et qu'à la mort elle s'en 
échappe comme la fumée d'une cheminée. Mais l'âme 
n'est pas dans le corps, et on ne peut pas, par consé-
quent, l'en faire sortir. Elle n'est ni en lui ni en dehors 
de lui, car dans l'un ou l'autre de ces deux cas elle se-
rait quelque chose de matériel. La non-matérialité de 
l'âme est sa seule manière d'être hors du corps. Elle 
n'est pas dans le corps d'une manière sensible, elle n'y 
est que d'une manière spirituelle, essentielle. 

L'âme, quoique incorporelle, est aussi peu âme sans 
son corps que le maître n'est maître sans esclaves, le 
but sans moyens. Le rapport de l'âme au corps es t , 
pour ainsi dire, celui du feu à la matière combustible. 
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Le corps est la mèche, la matière nutritive de l'âme. 
Là où il n'y a pas de matière, là il n'y a pas de feu. En 
ce sens, on peut dire que le feu est subordonné à la 
matière, qu'il en est l'instrument ; mais lorsqu'il la dé-
vore, alors il en est le maître, c'est une puissance. De 
même que le feu cesse dès qu'il ne reste plus rien du 
corps combustible, de même, quand l'âme a dévoré 
tout son corps, quand il est usé et détruit par un usage 
continu, quand il n'y a plus en lui d'éléments contre 
lesquels elle puisse montrer son activité, et par la des-
truction desquels elle est ce qu'elle es t , àme, alors 
vient la mort. Le corps est objet de l'âme, elle n'est 
àme que dans la destruction et dans l'anéantissement 
continuel de cette proie. L'immatérialité n'est pas un 
attribut paisible, fixe, mort, qui lui appartienne comme 
à une chose une propriété quelconque ; l'âme n'est im-
matérielle qu'en tant qu'elle nie et dévore la matière. 
Ell£ n'est pas une chose, un être fixe, en repos, qui 
soit dans le corps comme l'huître dans sa coquille; elle 
est vie pure, pure activité, feu sacré et incorruptible ; 
elle n'est pas quelque chose de fini, d'accompli; elle 
devient toujours, elle nest jamais. Mais cette activité 
pure, cette àme telle qu'elle est, identique à un corps 
particulier, finit avec ce corps. » 

Si, dégageant tout ce qui est matériel de ces idées 
et de ces expressions grossières : « L'âme est dans le 
corps, elle est en dehors ou s'en sépare, » on cherche 
à en exprimer le sens véritable en pesant la différence 
importante de l'âme et de l'esprit, de la pensée et de 
la raison, alors on arrive à les interpréter ainsi : — 
Cette proposition : « L'âine est dans le corps, » n'a pas 
d'autre sens que celui-ci : « Elle est sensation ; » et 
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cette autre : « Elle est en dehors du corps, » signifie 
seulement : « L'àme n'est pas seulement âme, mais en-
core liberté, conscience, raison. » L'àme, en tant que 
sensation, est le fondement et l'origine de l'individua-
lité ; dans la sensation elle est individu et en tant qu'in-
dividu unie avec le corps. Si l'on entend par âme le 
principe de la vie , on peut, du moment que la sensa-
tion constitue ce qu'on nomme vie, dire avec droit que 
l'âme est sensation ou simplement sentir. L'àme est 
dans le corps, cela veut dire : « Le corps est son objet, 
car l'esprit, l'âme, ne peut être dans une chose qu'en 
tant que cette chose lui est objet. » Mais déjà dans la 
sensation l'âme est en rapport avec elle-même : car 
comment pourrait-elle sentir, comment son propre 
corps pourrait-il lui être objet si elle n'était pas objet 
à elle-même, si elle-même ne se sentait pas ? Dans ce 
cas, il est vrai, c'est par un intermédiaire, c'est par le 
moyen du corps qu'elle a conscience de son sentiment. 
Lorsque, au contraire, elle est , comme on dit, en de-
hors du corps, c'est-à-dire lorsqu'elle est pensée, vo-
lonté, liberté, raison, alors elle n'est plus dirigée vers 
les choses qui tombent sous les sens, elle n'a affaire 
qu'à elle-même, et tous les rapports avec l'extérieur 
sont rompus. 

De même que cette expression : « L'àme est hors du 
corps » n'a pas d'autre sens que celui-ci : « L'àme est 
en soi, n'a rapport qu'à soi, est par conséquent esprit, 
raison », de même cette image sensible : «L'àme sort 
du corps, s'en sépare », n'exprime que le développe-
ment, que la marche ascendante de l'âme vers l'esprit, 
que la naissance de la raison en elle. « L'àme se sépare 
du corps », cela veut dire non pas dans ton opinion, 
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mais en vérité : « L'âme se distingue elle-même d'avec 
le corps; elle laisse le monde sensible pour se retirer 
dans son monde intérieur, et dans cette abstraction, 
dans ce rapport libre avec elle-même; dans cette unité 
exclusive qui rejette loin de soi le corps vivant lui-
même, comme pure matière, comme chose indifférente, 
elle devient esprit, conscience. » Penses-tu que cette 
séparation de l'âme signifie autre chose que la distinc-
tion qu'elle fait elle-même entre elle et le corps, dis-
tinction par laquelle elle devient raison, conscience ? 
Eh bien ! tu te représentes les rapports du corps et de 
l'âme comme ayant lieu dans l'espace, et l'âme elle-
même comme quelque chose de matériel. Quand tu dis 
qu'à la mort l'âme se débarrasse du corps, devient 
libre, tu fais de cette séparation spirituelle, essen-
tielle, intérieure, une séparation sensible, de l'activité 
la plus sublime un événement particulier qui a lieu 
dans le temps et dans l'espace et qui commence à la 
mort. Si certaines maladies mentales de l'homme con-
sistent en ce que pour lui ses imaginations deviennent 
des phénomènes réels, en ce qu'il se voit double comme 
un autre Sosie, en ce que sa propre image lui apparaît 
comme un être extérieur, indépendant, eh bien, ta 
croyance à l'immortalité dans le sens qu'à la mort l'âme 
quitte le corps réellement est une folie théorique, une 
maladie mentale. Car, de même que le fou donne un 
corps à ses conceptions imaginaires, en fait une réalité 
sensible, de même, en séparant l'âme du corps, tu la 
matérialises, tu fais de sa délivrance et de sa liberté, 
de son développement vers la raison, de la liberté et 
de la conscience, de cette action spirituelle, intérieure, 
de l'esprit lui-même, un état particulier-, une passion, 
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un événement soumis aux conditions de l'espace et du 
temps. Ta croyance à l'immortalité, en ce sens qu'elle 
repose sur la nature de l'âme, se fonde par conséquent 
sur une manière de la concevoir aussi matérielle que 
possible ; seulement ton matérialisme est d'une autre 
espèce que le matérialisme ainsi nommé ordinaire-
ment. 

II 

Ce en quoi l'infini n'habiterait pas ne pourrait pas 
mourir.—Désirer quelque chose après la mort est donc 
une erreur, une illusion. Si tu meurs, c'est parce qu'a-
vant la mort se trouve tout ce que tu te figures devoir 
être après elle. La mort ne provient pas d'un manque, 
d'une pauvreté dans les choses, mais au contraire d'une 
trop grande abondance, et pour ainsi dire de leur sa-
tiété. C'est le poids de l'être infini qui fait éclater de 
toutes parts l'enveloppe de ton existence bornée. 

Là où il n'y a aucun esprit, aucune liberté, aucun 
être intérieur, là il n'y a point de mort. La mort pré-
suppose l'esprit. Tu meurs, parce que tu es un être 
libre et conscient. Conscience est scission ; ceî » M ul a 
conscience qui peut s'opposer à soi, distinguer son être 
de soi, se subsumer sous lui comme quelque chose de 
particulier, de circonscrit, et se prendre soi-même 
pour objet. Est mort, tout ce qui n'est qu'objet. De 
même que par la pensée tu te sépares intérieurement 
de ton être, de même tu dois en être un jour séparé 
extérieurement, dans ton existence, car tout ce qui 
est spirituel, intérieur, essentiel, doit se révéler, se 
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manifester, se produire au dehors. La mort ne vient 
dans l'homme que de l'homme, elle ne fait qu'achever 
son action sur lui-même, qu'y mettre le dernier sceau. 
Tu meurs, parce que tu es à la fois sujet et objet, 
parce que la distinction que tu fais en toi doit devenir 
action extérieure, séparation dans la nature ; dans la 
mort, cette distinction se manifeste d'une manière 
sensible, tu deviens objet purement et simplement. 
L'esprit, la liberté, la conscience, sont donc le fonde-
ment de ta mort comme ils sont le fondement de ta 
vie. Si les plantes et les animaux meurent comme toi, 
c'est pour la même raison ; c'est parce qu'en eux l'es-
prit commence à poindre, la liberté prend racine, et 
que dans leur nature il s'opère déjà une scission entre 
espèce ou généralité, et particularité ou existence, ou 
mieux entre subjectivité et objectivité. Au-dessous 
d'eux, il n'y a pas de mort; ce qui est homogène est 
éternel, c'est-à-dire sans esprit et sans vie. 

C'est chose étrange que les hommes ne reculent d'effroi 
que devant les abîmes de l'avenir, et que regardant 
toujours en avant, jamais en arrière, ils ne s'inquiètent 
que du rien ou du quelque chose qui suivra la vie, sans 
songer au rien qui l'a précédée. Admettons, — car tu 
cherches par toutes sortes d'imaginations à écarter de 
toi la connaissance de la vérité, — admettons que déjà 
avant cette vie tu aies existé quelque part comme in-
dividu, avec cela tu n'auras rien gagné, car tu ne sais pas 
que tu as existé. L'existence de l'homme ne commence 
qu'avec la conscience qu'il en a ; la durée de la connais-
sance mesure la durée de l'existence : dès que l'une 
finit l'autre finit aussi. Exister sans que je sache que 
j 'existe, pour moi, ce n'est point exister. « C'est vrai, 



LA RELIGION 22*7 

nous ne pouvons savoir dans cette vie si avant elle 
nous avons déjà vécu; mais cela nous sera révélé un 
jour. » Qu'importe ! quand même il te serait révélé 
qu'autrefois tu as vécu, tu lie ferais pas disparaître pour 
cela le néant qui est en arrière. Cette existence et cette 
vie d'autrefois ne seront jamais ta vie et ton existence. 
Mais qu'est-il besoin de sortir de la vie présente ? A son 
origine tu n'étais pas encore toi, cet être personnel, 
déterminé, qui par la connaissance de soi devient per-
sonne et a dans sa personnalité la mesure et la durée 
de son existence. Ce n'est pas par toi, c'est par les 
autres que tu sais que tu as été enfant, et que tu es 
encore le même qu'autrefois. Les autres sont tellement 
mêlés à ta vie la plus intime, tellement impliqués dans 
l'unité de ta conscience personnelle, que la connais-
sance que tu as de toi-même t'est procurée d'abord par 
eux et seulement par eux. Ce n'est que tard qu'en de-
venant indépendant à l'extérieur par ton corps tu de-
viens aussi indépendant à l'intérieur par l'esprit. La 
science des autres sur toi devient alors ta propre 
science, et tu te charges des fonctions qu'ils remplis-
saient à ta place. De même que d'abord tu étais en-
fermé dans le sein de ta mère, de même le sein maternel 
de ton ê t re , c'est la conscience d'autrui dans laquelle 
tu étais connu avant de te connaître ; de même que 
ta première nourriture préparée dans le corps de ta 
mère a été le lait maternel, de même tu as sucé ton 
existence personnelle du sein de l'humanité. La mort 
n'est pas autre chose que l'action par laquelle tu rends 
aux autres la conscience que tu avais reçue d'eux. La 
connaissance de toi-même t'abandonne pour devenir, 
comme à l'origine, connaissance de toi dans autrui, et 
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désormais elle porte le nom de mémoire, de souvenir. 
La conscience est une fonction que tu as remplie pen-
dant la vie et que tu déposes à la mort. Tu n'existes 
plus désormais que dans la conscience des autres, de 
même qu'à l'origine tu n'existais que dans leur cons-
cience. 

La conscience est l'atmosphère générale, universelle 
d'esprit et de vie par l'aspiration de laquelle tu vis et 
tu es conscient, par l'expiration de laquelle tu perds 
la conscience et la vie. La conscience est formée par 
la connaissance que tous les hommes ont les uns des 
autres, par leur manière de voir réciproque , par le 
savoir de tous en tant qu'ils forment un ensemble un et 
indivisible. L'individu n'existe que par la connais-
sance, ou mieux par la faculté de distinguer. Tu n'es 
qu'autant que tu te distingues toi-même. Mais pour que 
cela soit possible, il faut qu'il y ait d'autres personnes 
en dehors de toi, et tu ne peux te connaître que dans 
ta différence d'avec elles. Cette nécessité pour l'indi-
vidu d'exister avec d'autres, pour ta conscience d'être 
en même temps la conscience des autres, pour toi de 
ne pouvoir te connaître qu'en eux et par eux, est la 
manifestation de cette vérité que la conscience est l'u-
nité absolue de tous les hommes ou de toutes les per-
sonnes. Reconnais et contemple en elle le grand secret 
du tout, le grand secret de l'unité. Comme la nature 
sensible, la conscience est un monde dans lequel 
chaque individu fait son entrée. Comme l'épi mûrit au 
soleil, ainsi tu mûris et tu deviens une personne à la 
lumière du soleil de la conscience éternellement jeune, 
éternellement créatrice, éternellement en voie de dé-
veloppement au sein de l'humanité. Quand tu meurs, 
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tu retombes fatigué de la chaleur brûlante de ce soleil 
des esprits qui travaille et dévore les individus particu-
liers dans le sommeil éternel, dans l'inconscient repos 
du néant. Comment peux-tu te plaindre d'être mortel 
si tu ne te plains pas d'avoir été enfant, de n'avoir 
point existé autrefois? Comment peux-tu trembler de-
vant la mort, lorsque tu l'as déjà supportée, traversée, 
lorsque tu as déjà été un jour ce que tu dois devenir 
de nouveau ? Jette au moins un regard dans ta vie et 
tu trouveras en elle ce que tu n'appréhendes qu'à son 
terme. Ton existence se borne toujours à l'instant pré-
sent ; le passé , quoique vivant dans ton souvenir, 
n'existe déjà plus ; tu n'es réellement que dans cet ins-
tant qui passe et s'évanouit. Pendant ta vie entière, 
tout passe en toi avec toi-même sans interruption, et 
tout devient en disparaissant un objet du souvenir, un 
objet de Fesprit. Le torrent du temps, voilà l'Achéron 
qui transporte les vivants dans l'empire des ombres, 
dans l'empire de la pensée; le temps seul forme la tran-
sition entre l'existence et l 'être, seul il apporte dans le 
monde l'intelligence et la réflexion. Pour devenir un 
objet de la pensée, de la connaissance, les choses 
doivent être passées; tant qu'elles sont quelque chose, 
elles ne sont l'objet que de la passion, que d'un amour 
aveugle ou d'une aveugle haine. Ta vie, en devenant à 
chaque instant souvenir, se spiritualise incessamment; 
car le souvenir métamorphose ton existence corpo-
relle en existence idéale, et par là cette existence 
peut être exprimée, communiquée. Tant qu'elle est 
existence pure, immédiate, identique à ta personne, 
bornée au présent, elle n'appartient qu'à toi seul ; une 
fois passée, une fois devenue objet de la mémoire, elle 
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est objet de l'esprit et en même temps objet des autres 
hommes. Puisque ta vie entière se transforme ainsi 
sans cesse en souvenir, et par là se spiritualise, peux-
tu regarder la mort comme le terme de cette transfor-
mation ? Ne dois-tu pas la reconnaître, au contraire, 
comme sa révélation et son entier accomplissement ? 
Tu n'existes déjà dans la vie, pour ce qui regarde la 
partie de tes jours déjà écoulée, que comme une per-
sonne dont tu te souviens et dont on se souvient ; ta 
vie entière doit se terminer, par conséquent, lorsque 
tout ton être est devenu enfin un être idéal, lorsque ta 
personne est devenue une personne objet de l'imagina-
tion pure, lorsque tu n'es plus qu'une chose qui se com-
munique et peut se communiquer, un mot, un nom. — 
Tu ne vis qu'aussi longtemps que tu as quelque chose 
dont tu puisses faire part aux autres. As-tu tout donné? 
Ne reste-t-il plus rien en toi que la dernière et sèche 
enveloppe de ta personnalité ? Alors tu te donnes toi-
même. Cet abandon complet de toi , c'est la mort. La 
mort est ton dernier mot, dans lequel tu t'exprimes 
tout entier, par lequel tu te communiques aux autres 
pour la dernière fois. 

De même que la vie de chaque personne particulière, 
l'histoire de l'humanité n'est pas autre chose qu'une 
transformation ininterrompue du présent en souvenir, 
dans laquelle l'esprit métamorphose en sa propre sub-
stance les existences indépendantes et fait des indi-
vidus ce qu'en eux-mêmes ils sont déjà, des objets de 
sa conscience. Sans mort il n'y a pas d'histoire, et réci-
proquement. L'individu meurt parce qu'il n'est qu'un 
moment successif dans la marche de transformation de 
l'esprit. L'humanité n'est pas un tout, une unité pa-
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reille à celle d'un troupeau de moutons, dont chaque 
mouton en particulier existe uniquement pour lui-
même, satisfait à part ses besoins, et n'a à souffrir, par 
cela même qu'il fait partie d'un troupeau, aucune es-
pèce de dommage. Comme son principe est un esprit, 
elle forme un tout qui a sa réalité dans chacun de ses 
membres ; elle est une unité vivante qui pénètre les in-
dividus, les dévore et les dissout en elle. L'histoire est 
la manifestation de cette unité dans le temps; elle con-
firme la négation que les individus ont à souffrir par 
l'unité de l'être dans leur existence extérieure. Le 
temps n'est que l'esprit ardent et colère, plein d'une 
fureur divine qui, dans l'emportement de son enthou-
siasme, entraîne le monde avec lui. Que ceux qui, du 
banquet de l'histoire, n'emportent qu'une espèce d'in-
digestion morale, impuissants à recevoir en eux le feu 
sacré de l'enthousiasme et à le nourrir, attendent une 
autre vie pour s'y guérir avec les sels d'ici-bas, — car 
les remèdes de l'avenir sont les mêmes que ceux du 
présent, — qu'ils errent sur les hauteurs sublimes de 
l'histoire en y cherchant les plantes dont ils prépareront 
les sucs pour leur vie future, — au soleil de la cons-
cience leur avenir fond comme du beurre. L'éternité, 
c'est-à-dire l'unité du passé, du présent et de l'avenir 
dans la conscience, voilà le terrain, le fondement in-
time de l'histoire. Comme le corps organique, l'huma-
nité est dans un mouvement perpétuel; elle crée, re-
nouvelle et métamorphose sans cesse ses membres, les 
individus, mais elle-même comme tout, comme cons-
cience est au-dessus du temps, qui n'est que le rapport 
du tout aux membres, de l'unité aux individus. La cons-
cience est un présent immuable au milieu des change-
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ments historiques. Depuis les temps les plus éloignés 
dans lesquels peut à peine pénétrer le regard de l'ob-
servateur, et où l'histoire elle-même se perd dans les 
ténèbres d'une vie inconsciente d'elle-même, depuis ces 
temps jusqu'à nos jours la conscience n'a jamais été 
brisée, interrompue. Si la conscience,-en effet, pouvait 
être interrompue par le temps, non-seulement l'his-
toire mais encore l'existence de toute époque déter-
minée serait impossible, comme il te serait impossible 
à toi-même d'avoir une histoire, si ta conscience tombait 
dans le temps, et si, par'lui, elle était brisée, séparée 
comme le sont les sensations et les événements de ta 
vie. Au-dessus du changement des temps et -des indi-
vidus, au-dessus des vagues des choses qui viennent et 
disparaissent, plane la conscience toujours égale, une 
et indivisible, et c'est dans le sein de cette unité qui 
lie, embrasse et éclaire les individus, les temps et les 
peuples, que l'humanité se meut, agit et se développe 
sans interruption. 

L'histoire, révélation de l'esprit par lui-même, n'est 
pas un simple cours, comme, par exemple, le cours de 
l'eau. Loin d'être uniforme, elle est variée, différenciée, 
et suit une marche rationnelle qui a un but précis. 
L'existen-ce historique de l'individu est une existence 
déterminée par un but, et s'il meurt, ce n'est pas seu-
lement par cette cause indéfinie qu'il est membre d'un 
tout ; c'est précisément parce qu'il est un membre dé-
terminé. Chaque homme a une vocation qui se mani-
feste en lui comme penchant, talent, inclination. Cette 
vocation est ce qu'il y a de sacré, d'inviolable dans son 
être, c'est l'âme de son âme, le principe de sa vie, le 
génie providentiel de son existence. « Tu dois, tu es 
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obligé, » lui dit-elle; mais ce devoir et cette obligation 
sont quelque chose de doux, d'affable; il n'y a dans leur 
ordre aucune violence, aucune contrainte. Cet ordre 
est d'accord avec l'inclination de l'homme, c'est son 
être même; il n'y a rien en lui qui provienne d'une 
nécessité extérieure. L'homme vit aussi longtemps que 
sa vocation est encore en lui, une avec lui. S'est-elle 
une fois séparée de son individualité, c'est-à-dire est-
elle devenue objet, s'est-elle réalisée dans le monde 
réel, alors son âme, son être même est devenu objet, 
et par là, lui le sujet, n'a plus de raison d'exister et 
meurt. La puissance, le talent d'un individu pour une 
chose, voilà le fonds sur lequel il vit; cette puissance 
une fois épuisée, la vie s'épuise aussi. La limite et la 
mesure intérieures de l'homme sont aussi sa limite et 
sa mesure extérieures ; la vocation de sa vie en est le 
principe et la conclusion. C'est donc une folie que.de 
lui attribuer une existence démesurée et de chercher 
la vraie vie dans une vie future, c'est-à-dire dans une 
vie sans but et sans détermination, car une existence 
sans bornes est une existence indéfinie et sans signi-
fication aucune. Le but concentre les forces, porte à la 
réflexion, impose une limite, et la conséquence de cette 
concentration et de cette limitation, c'est la mort. Cette 
autre vie où les individus vivent éternellement, vie 
sans détermination, sans but et sans mesure, — car, si 
elle en avait dans sa nature, elle en aurait aussi dans 
sa durée, — cette vie est sans concentration, sans sé-
rieux et sans raison; elle n'est qu'un jeu, qu'une ap-
parence vaine. Ce n'est donc que là où la personnalité 
nue, dépouillée de toute importance historique, sans 
signification et sans caractère, c'est-à-dire le rien, est 

( 
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regardée comme quelque chose, tandis que l'histoire, la 
vie réelle est regardée comme rien, ce n'est que là qu'il 
n'y a rien après la mort, si même après la mort le rien 
n'est pas encore quelque chose. 

De la grandeur et de l'importance de la vocation de 
l'individu dépendent l'importance et la grandeur de la 
place qu'il obtient après sa mort, comme être idéal, 
dans l'empire des ombres ou des esprits, dans l'empire 
de la mémoire. Cette vocation était-elle bornée, étroit 
le cercle des actions qui l'ont réalisée ; alors le cercle 
du souvenir est aussi étroit et s'évanouit bientôt. Etait-
elle au contraire grande, générale, et l'action qui l'a 
réalisée d'une importance et d'an intérêt universels ; 
alors le souvenir qui en reste est aussi universel, est 
un souvenir historique. La qualité de ce souvenir dé-
pend de la qualité morale des actions : punition et ma-
lédiction pour le crime, récompense et reconnaissance 
pour la vertu. L'enfer et le ciel n'ont leur fondement 
et leur existence que dans l'histoire ; ils ne doivent leur 
origine qu'à la vie historique des anciens peuples qui, 
conservant dans un rapport intime le présent et le 
passé, regardaient l'histoire comme une vie réelle, et 
non comme une sèche narration des faits accomplis. 
Considérant le passé comme le fondement essentiel du 
présent, ils ne se séparaient pas, comme les individus 
du monde moderne, de la vie commune, réelle, histo-
rique, pour se renfermer dans une personnalité stérile 
et abstraite. Pour eux, la vie suprême consistait à con-
tinuer de vivre dans le cœur reconnaissant de la posté-
rité, et le châtiment le plus terrible était d'être con-
damné et maudit par cette même postérité. Les chantres 
des peuples représentaient, et les peuples eux-mêmes 
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regardaient le souvenir comme un empire véritable, 
réel, et il était impossible qu'il en fût autrement, parce 
que le souvenir, en tant que général, universel et im-
muable, forme un monde où toute action est réellement 
payée selon son mérite. Même après la dissolution des 
sociétés antiques, lorsque l'idée de l'humanité eut dé-
truit les différences entre les peuples, même dans le 
christianisme, dans l'ancien il est vrai, la croyance au 
ciel et à l'enfer ne se sépara pas, ne fit pas abstraction 
de la vie commune et historique ; le ciel n'était destiné 
qu'à ceux qui vivaient en unité avec l'Eglise, le peuple 
et l'état de Dieu; tous les dissidents étaient rejetés 
dans l'enfer. Dans le monde moderne il en est autre-
ment. Aux individus qui font de leurs sensations et de 
leur conscience personnelle la mesure du réel, la ré-
munération de l'histoire ne suffit pas. S'ils ne sentent 
pas, s'il ne voient pas ce qui est après la mort, pour 
eux, après la mort, il n'y a rien. S'ils ne reçoivent pas 
eux-mêmes des récompenses pour leurs bonnes actions, 
ils s'écrient qu'il n'y a aucune compensation et aucune 
justice; ils ne s'inquiètent que d'eux-mêmes, que de 
leur propre distinction; ils ne mettent d'importance 
que dans ce qui les sépare des autres. Ne leur parlez 
pas du bien en lui-même et pour lui-même : pas un 
mot de la vérité, de la justice, de l'amour qui unit tous 
les êtres et fait disparaître leurs différences; faire le 
bien pour le bien, aimer la vérité pour la vérité même, 
jusque-là ne va point leur désintéressement. 

14 
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Si tu dis d'un être quelconque qu'il est mort, c'est 
seulement parce que tu le compares avec ce qu'il était 
auparavant et avec ce que tu es toi-même. La fin d'un 
individu n'a de réalité que pour toi ; pour lui-même 
elle n'est qu'un pressentiment, et tant qu'il ne fait que 
la pressentir, elle n'est pas encore là. Des quelle est, 
il ri est plus. La mort ne serait mort pour lui que si 
dans la mort il vivait encore : car pour l'individu il n'y 
a de réel que ce qui peut être l'objet de ses sensations 
et de sa conscience. Quand il n'est plus, ce n'est pas 
pour lui-même qu'il n'est plus, c'est seulement poul-
ies autres. La mort n'est quelque chose que pour les 
vivants ; elle n'est rien de positif et d'absolu, elle 
n'existe que dans ton imagination. C'est un être si fan-
tastique qu'il ri est quelque chose que quand, il ri est pas 
encore et qu'il ri est plus rien dès qu'il est. Tu compares 
l'être mort avec l 'être autrefois vivant et par cette 
comparaison tu fais de la mort quelque chose de réel ; 
tu te la représentes avec effroi comme un anéantisse-
ment cruel de la vie, anéantissement sensible au mort 
lui-même. Mais la mort n'est point une destruction 
positive : elle est la mort de la mort même; en détrui-
sant la vie elle se détruit elle-même, elle meurt de son 
propre vide, de son manque absolu de réalité. Une des-
truction véritable n'a lieu qu'au sein du monde réel ; 
elle n'est que partielle et non totale, elle n'enlève aux 
choses qu'une partie de leurs qualités, de leurs attri-
buts et ne fait pas disparaître la sphère de la réalité 
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tout entière. Tels sont, par exemple, la douleur, le 
mal et l'infortune. Quand par la vicissitude des choses 
je passe de l'abondance et du superflu de tous les biens 
à une extrême misère, cette destruction de mon bon-
heur passé est quelque chose de réel, ma pauvreté pré-
sente est un état complètement opposé à mon état d'au-
trefois. Mais ce qui détruit l'existence, se détruit et se 
nie en même temps, nie et détruit ce en quoi, pour 
quoi et par quoi son existence serait possible. La mort 
prouve donc son propre néant par l'anéantissement de 
tout ce qui est réel; elle est l'affirmation la plus com-
plète de la réalité absolue de l'existence et de la vie. 

La vie serait limitée ? la mort la preuve de cette limi-
tation ? Une chose n'est limitée que par une autre. 
Tout être a dans ce qui lé limite une révélation de sa 
vraie nature. Ainsi l'enfant cesse d'être enfant dès que 
l'homme commence en lui. L'homme accompli, parfait, 
telle est la limite de sa nature d'enfant ; mais quand il 
cesse d'être enfant pour devenir homme il ne change 
pas pour cela de nature. Les choses ne sont limitées 
que parce que ce qui fait leur limite est par rapport à 
elles infini, contient la réalité à un degré beaucoup 
plus élevé. Si la mort était une limite positive de la 
vie, elle devrait être par conséquent plus que la vie 
même ; mais comme elle n'est rien et que la vie par 
cette prétendue limitation cesse d'être, devient rien, il 
s'ensuit que l'on peut dire de la vie qu'elle est infinie, 
de même que l'on dit d'une chose qu'elle est une et 
indivisible lorsque par la division elle cesse d'exister. 
Bien que la vie n'ait sa manifestation, son expression 
la plus élevée que dans la sensation et la conscience, 
elle révèle néanmoins son infinie réalité dans ses de-
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grés inférieurs. Cette plante que tu vois ici et qui 
charme tes yeux par sa beauté doit bientôt se flétrir 
et mourir; mais peux-tu faire de cet évanouissement 
de l'existence en elle une marque de sa limitation? 
dis-tu quelque chose d'une plante quand tu dis qu'elle 
est passagère ? cet état transitif, est-ce pour elle un 
attribut ? La plante est ce qu'elle est par les conditions 
et les qualités déterminées de son organisme ; si tu dis 
d'elle qu'elle passe, tu fais disparaître toutes ses qua-
lités, toute sa vie si pleine et si riche dans cet attribut 
insipide, incolore et inodore de la transition. Cette fin de 
la plante n'est pas pour elle une scission, une rupture, 
une limite ; elle meurt parce que sa vie est mesure. 
Mais cette mesure est son être et sa vie mêmes : il est 
dans sa nature de n'exister pas plus longtemps quelle 
n'existe. Dans sa mort elle ne se heurte contre rien 
d'étranger, elle n'arrive à aucune frontière, pour ainsi 
dire, elle est ce qu'elle était à son origine : son être 
même est sa fin comme son commencement. 

Si la mort n'est qu'une négation qui se nie elle-même, 
de même l'immortalité, dans le sens ordinaire, comme 
simple contre-partie de cette négation, n'est qu'une 
stérile affirmation de l'individu, de l'existence et de la 
vie. Quand je dis de toi que tu es un être vivant, capa-
ble de sentir, d'aimer, de vouloir et de connaître, je dis 
de toi quelque chose de bien plus réel, plus caracté-
ritisque et plus profond que si je dis : Tu es un être 
immortel. Dans chaque action, dans chaque sensation, 
dans chaque connaissance il y a infiniment plus que 
dans l'immortalité. L'essence et la réalité des choses 
consistent dans leurs qualités qui, prises ensemble, 
forment leur contenu, leur valeur et leur importance. 
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Mais ce contenu est au-dessus et en dehors du temps, 
il a en lui-même sa détermination et la mesure de sa 
réalité ; la mort ne lui ôte rien, l'immortalité ne lui 
donne rien non plus. De même que la mort n'est qu'une 
négation apparente, de même l'immortalité n'est qu'une 
apparente affirmation. Les seuls véritables sages sont 
ceux qui soutiennent qu'il ne s'agit pas de savoir si tu 
vis longtemps, mais comment tu vis. La durée et par 
conséquent l'immortalité ne déterminent rien : on ne 
sait quelque chose que par le comment. Tu es un être 
immortel ; cela veut dire en vérité : tu es un être qui 
a de la valeur et de l'importance. Le seul être réelle-
ment mortel et passager, c'est l 'être indifférent dont il 
importe peu qu'il soit ou 11e soit pas. Mais l'intérêt de 
l'être consiste dans ses qualités, dans son contenu. 
Etre immortel, c'est être quelque chose; car, dès que 
tu es quelque chose, tu cesses d'être indifférent, sans 
importance et sans valeur; sois donc quelque chose, et 
tu es immortel. 

La vie immortelle est la vie qui a sa vocation, son 
but et sa valeur en elle-même ; c'est une vie lien rem-
plie. Mais déjà notre vie terrestre a en elle-même sa 
valeur et son but. Chaque instant est une existence 
pleine et entière, d'une importance infinie, satisfaite 
en soi, affirmation illimitée de sa propre réalité. A 
chaque instant tu vides jusqu'au fond le calice de l'im-
mortalité qui, comme la coupe merveilleuse d'Obéron, 
se remplit de lui-même incessamment. Les fous disent 
que la vie n'est qu'un son stérile et vide, qu'elle passe 
comme un souffle, qu'elle fuit comme le vent. Non ! la 
vie est musique, chaque instant est une mélodie, ou 
bien c'est un ton parfait plein d'àme et de sentiment. 
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Le ton est bien passager ; mais comme ton il a une 
signification et une valeur et devant cette valeur in-
time, devant cette àme mélodieuse disparaît comme un 
rien le peu de durée de son existence. Une vie passa-
gère et temporaire est celle dans laquelle le passé, le 
présent et l'avenir ne se distinguent pas l'un de l'autre, 
car dans le temps comme tel il n'y a point de diffé-
rence. 

La qualité seule de chaque moment déterminé met 
dans le temps la différence et la distinction. Chaque 
moment particulier, chaque qualité, chaque borne dans 
le temps est la négation du temps, est en dehors et au-
dessus du temps. L'éternité est par conséquent force, 
énergie, action et victoire. Victorieux et triomphant 
est celui-là seul qui s'élève au-dessus du malheur, qui 
nie et dompte le malheur dans le malheur même et 
non celui qui sommeille loin de lui dans le sein de la 
fortune. Les tons musicaux, quoique dans le temps, 
sont cependant, par leur signification, en dehors et au-
dessus de lui. La sonate qu'ils composent est aussi de 
courte durée; on ne la joue pas éternellement; mais 
n'est-elle que longue ou courte? Que dirais-tu, je te le 
demande, de celui qui pendant qu'on la joue n'écoute-
rait pas, mais compterait, prendrait sa durée pour base 
de son jugement, et quand les autres auditeurs cher-
cheraient à exprimer leur admiration par des paroles 
précises, ne trouverait pour la caractériser que ces 
mots : Elle a duré un quart d'heure? Sans doute, le 
nom de fou te paraîtrait encore trop faible pour un tel 
homme. Comment faut-il donc nommer ceux qui croient 
juger la vie en disant qu'elle est passagère et limitée ? 
Ce avec quoi l'on ne dit rien, l'on ne pense rien, l'on 
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ne détermine rien, est-ce autre chose que rien ? Com-
ment faut-il les nommer ceux qui font du rien quelque 
chose et qui en retour réduisent à rien la réalité de la 
vie ? Ils se donnent eux-mêmes le nom de chrétiens, 
d'hommes pieux, de rationalistes., de philosophes 
même; toi, nomme-les fous, insensés et affirme encore 
à ton dernier souffle la réalité et la vérité de cette vie. 
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MORT ET IMMORTALITÉ 

IIe PARTIE 

L'IMMORTALITÉ AU POINT DE VUE DE L'ANTHROPOLOGIE 

« La croyance à l'immortalité est, comme la croyance 
en Dieu, une croyance générale de l'humanité : ce que 
tous les hommes, ou du moins presque tous les hommes 
croient (car il y a ici, comme partout, de tristes ex-
ceptions), cela a son origine et son fondement dans la 
nature humaine, cela est nécessaire et vrai, et tout 
homme, par conséquent, qui n'a pas cette croyance ou 
qui la combat, est un homme défectueux : car il lui 
manque une partie essentielle de la conscience hu-
maine. » — Cette preuve tirée du consentement uni-
versel des hommes et des peuples, quoique regardée 
en théorie comme la plus faible de toutes et présentée 
ordinairement après les autres avec une certaine honte 
et un certain embarras, est dans la pratique, c'est-à-
dire en vérité la preuve la plus puissante, môme pour 
ceux qui, pleins de confiance dans les obscurs principes 
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rationnels de leur foi, la jugent à peine digne d'être 
mentionnée. 

Elle mérite donc d'être examinée et jugée la pre-
mière. 

C'est vrai, presque chez tous les peuples on trouve 
la croyance à l'immortalité; mais ici, comme pour la 
croyance en Dieu, il s'agit de savoir ce que cette 
croyance exprime réellement. Tous les hommes croient 
à l'immortalité, cela veut dire : ils ne regardent pas 
la mort d'un homme comme'le terme de son existence, 
par cette simple raison qu'en cessant d'exister réelle-
ment, visiblement, l'homme ne cesse pas d'exister spi-
rituellement, c'est-à-dire dans le cœur, dans le sou-
venir de ceux qui lui survivent. Le mort n'est pas 
devenu rien pour les vivants, il n'est pas complètement 
anéanti, il n'a fait que changer de forme d'existence: 
d'être corporel il est devenu être spirituel, idéal, de 
réel imaginaire. Le mort ne fait plus d'impressions ma-
térielles ; mais sa personnalité se soutient et en impose 
encore dans le souvenir. L'homme peu cultivé ne fait 
pas de distinction entre l'idée et l'objet, entre l'ima-
gination et la réalité ; il ne réfléchit pas sur lui-même, 
ce qu'il fait lui semble venir d'ailleurs; l'actif est pour 
lui un passif, le rêve une réalité, la sensation une 
qualité des choses senties, l'idée d'un objet l'apparition 
de l'objet lui-même. Le mort est, par conséquent, pour 
lui un être qui existe réellement, comme l'empire du 
souvenir est pour lui un empire véritable. La croyance 
à l'immortalité, comme expression nécessaire de la na-
ture humaine, n'exprime donc que cette vérité et ce 
fait reconnus même par les incrédules, à savoir, que 
l'homme ne perd pas avec son existence sensible son 
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existence dans l'esprit, dans le cœur et dans la mé-
moire. 

Donnons quelques exemples pour prouver que « l'âme 
immortelle » n'est originairement que l'image des 
morts. Lorsque Patrocle est apparu en songe à Achille, 
celui-ci s'écrie : « 0 dieux! il est donc vrai que l'âme 
habite comme une ombre dans le séjour des morts, tout 
à fait privée de sentiment. Cette nuit, j 'ai vu près de 
moi lame affligée et gémissante de l'infortuné Pa -
trocle ; elle m'a donné maint ordre et elle avait avec 
lui une ressemblance étonnante. » Lorsqu'Ulysse voit 
dans les enfers l'âme de sa mère, il s'élance vers elle 
pour la saisir dans ses bras ; mais c'est en vain : « Trois 
fois elle échappe à ses embrassements comme une 
ombre vaine ou un rêve. » Et sa mère lui dit : « Tel 
est le destin des mortels quand ils sont une fois flétris, 
car les muscles ne relient plus la chair et les os : ils 
ont été détruits par la flamme puissante, et l'âme seule 
s'enfuit et vole comme un rêve. » •• 

Qu'est donc cette âme sinon l'image du mort conçue 
par l'imagination comme un être indépendant et qui, 
à la différence du corps autrefois visible, continue à 
exister dans la fantaisie ? Les Grecs et les Romains 
nommaient l'âme image, imago, "uSulov, et même l'ombre 
du corps, umhra, et son nom physiologique emprunté 
à la vie était chez eux le souffle, la respiration, parce 
qu'ils croyaient la recevoir avec le dernier souffle du 
mourant. Ce nom d'ombre, d'image se trouve chez 
un grand nombre de peuples sauvages. Les anciens 
Hébreux ne croyaient même pas qu'ils fussent im-
mortels. « Tourne-toi vers moi, Seigneur, et sauve mon 
àme, car dans la mort on ne pense pas à toi; qui 
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dans l'enfer (dans le tombeau) pourra te remercier? » 
(Ps. vi, 6.) — « Cesse d'appesantir ta main sur moi, 
afin que je puisse me relever et me réjouir avant que 
je ne parte et que je ne sois plus ici (d'après les théo-
logiens : avant que je ne sois plus).» (Ps. xxxix, 14.)— 
« Qui louera le Très-Haut dans l'enfer? car les vivants 
seuls peuvent louer : les morts ne le peuvent point 
parce qu'ils ne sont plus. » (Sirach, xvn, 25, 27.)—Ils 
avaient néanmoins un empire des âmes, un empire 
peuplé d'ombres, sans force et sans activité, ce qui 
prouve que l'idée d'une existence de l'homme après la 
mort, — comme ombre ou comme image, — n'a rien 
de commun avec la croyance à l'immortalité. On ne 
peut attribuer aux Chinois aucune croyance réelle à 
la vie future. « Ce qu'ils espèrent de mieux après la 
mort, c'est d'être honorés par le souvenir reconnaissant 
de la postérité, et cependant ils célèbrent la mémoire 
de leurs aïeux par des cérémonies telles que l'on croi-
rait ces aïeux vivants. » Les habitants de Madagascar 
croient qu'après la mort les hommes deviennent des 
esprits méchants, qui leur apparaissent en songe et 
viennent s'entretenir avec eux ; ils regardent donc leurs 
rêves comme quelque chose de réel, ajoute ici l'écri-
vain rationaliste (1), sans remarquer les conséquences 
véritables qu'il devrait en tirer ; « ils croient fermement 
que ce sont les morts eux-mêmes qui reviennent et qui 
leur parlent ; » et cela peut se dire également de tous 
les autres peuples. Les habitants de Guayra, dans le 
Paraguay, se figurent que l'âme, en se séparant du 

( l ) B a s t h o l m , Historische Nachrichten zur Kenntniss des mens-
chen in seinem wilden und rohen Zustande. 
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corps, ne s'éloigne pas de lui, mais reste dans le tom-
beau pour lui tenir compagnie ; aussi lui laissent-ils 
toujours un petit espace vide, afin qu'elle puisse s'y 
loger. Les premiers Indiens qui embrassèrent le chris-
tianisme ne purent qu'avec beaucoup de peine être dé-
tachés de cette coutume. On prit même sur le fait 
quelques femmes chrétiennes qui se rendaient secrète-
ment au lieu où leurs enfants et leurs époux avaient 
été ensevelis, et là passaient au crible la terre qui les 
couvrait pour donner plus de liberté à leurs âmes qui, 
sans cette précaution, disaient-elles, auraient été par 
trop gênées. « On voit par là, dit l'écrivain déjà cité, 
que ces Indiens croient non-seulement que l'àme est 
un être différent du corps, mais encore qu'elle continue 
d'exister après la mort de ce corps. » Quelle fausse 
conclusion! De là, comme d'une infinité d'usages et de 
superstitions des peuples, que les écrivains déistes in-
terprètent toujours dans le sens de leurs croyances, de 
là ressort que ces peuples regardent le cadavre de 
l'homme comme l'homme lui-même, à cause de sa res-
semblance avec l 'être vivant dont ils conservent encore 
l'image dans leur souvenir, image qu'ils personnifient 
et qu'ils pensent unie avec ce cadavre tant qu'il subsiste 
encore. C'est pourquoi les Caraïbes croient que les 
morts doivent être nourris tant qu'il reste en eux de la 
chair, et qu'ils ne vont au pays des âmes que lorsqu'ils 
sont tout à fait décharnés (1). « Les Hottentots ont 
nécessairement foi en une vie future, puisqu'ils crai-
gnent que les morts ne reviennent les inquiéter ; aussi, 

(1) B a u m g a r t e n , Histoire générale des peuples de l'Amérique, 
1 e r vo l . , p . 484 ; — e t M e i n e r s , Histoire critique des religions. 
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dès que quelqu'un est mort parmi eux, les habitants 
d'un village vont bâtir leur demeure ailleurs, parce 
qu'ils croient que les trépassés font leur séjour du lieu 
même où ils sont morts. » Absurdité ! Nous n'avons, 
dans cette prétendue croyance des Hottentots et de 
bien d'autres peuples à l'immortalité, qu'un exemple 
psychologique des effets de la peur provoquée par la 
vue et l'image des morts. Rien plus que la peur ne mé-
tamorphose les conceptions de l'imagination en êtres 
réels. Les Hottentots croient que les trépassés habitent 
préférablement le lieu où ils sont morts, cela veut dire : 
L'image des morts et la crainte qu'elle inspire s'at-
tachent principalement aux lieux où ils ont été ense-
velis; de là l'effroi sacré qu'éprouvent les peuples de-
vant les tombeaux, ces demeures de ceux qui ne sont 
plus. 

La différence qui existe entre l'incrédulité des peuples 
civilisés et la prétendue foi des peuples barbares que 
la corruption n'a pas encore atteints, est la même que 
celle qui sépare l'homme cultivé ou l'homme arrivé à 
l'âge mûr, de l'homme sauvage ou encore enfant. Le 
premier sait que l'image du mort n'est qu'une image, 
le second se la représente comme un être réel ; l'un 
fait une différence entre une personne et une chose, 
entre ce qui est vivant et ce qui ne l'est pas; l'autre 
personnifie l'impersonnel et anime ce qui ne peut vivre, 
Il n'y a, par conséquent, rien de plus absurde que de 
détacher les idées des peuples sur la mort de l'ensemble 
de leurs autres conceptions, et de* les donner dans cet 
isolement comme des preuves de l'immortalité ! Si nous 
devons croire à la vie future parce que tous les peuples 
y croient, alors nous devons croire aussi qu'il y a des 
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spectres et des fantômes et que des statues et des 
peintures peuvent parler, sentir, manger et boire aussi 
bien que leurs originaux vivants. Car pour le peuple 
l'image semble être l'original aussi nécessairement que 
le mort lui semble vivre encore. Mais cette vie que le 
peuple donne aux morts n'a, du moins à l'origine, au-
cune signification positive ; les morts vivent, mais ils 
ne vivent que comme morts, c'est-à-dire ils vivent et ne 
vivent pas; il manque à leur vie la vérité de la vie; 
elle n'est qu'une allégorie de la mort. Aussi la croyance 
à l'immortalité dans le sens propre n'est rien moins 
que l'expression immédiate de la nature humaine; elle 
est le produit de la réflexion et ne repose que sur un 
malentendu. L'opinion véritable des hommes sur ce 
sujet est suffisamment exprimée par le deuil profond 
qui se fait autour des morts et par les honneurs qu'on 
leur rend chez tous les peuples presque sans exception. 
Si l'on fait entendre partout sur leur sort des plaintes 
et des lamentations, c'est parce qu'ils sont dépouillés 
du bien suprême de la vie et arrachés aux objets de 
leur joie et de leur amour. Comment l'homme pour-
rait-il plaindre les morts, surtout aussi profondément 
que le faisaient les anciens peuples, et aujourd'hui en-
core beaucoup de peuples sauvages, s'il était convaincu 
qu'ils vivent encore, et de plus une meilleure vie? 
Quelle ignoble hypocrisie serait donc échue en partage 
à la nature humaine si, croyant réellement dans son 
cœur et clans son être que les morts continuent leur vie 
ailleurs, elle les plaignait pourtant pour la perte de la 
vie! Si cette croyance était réelle, des cris de joie et 
non des cris de douleur se feraient entendre au départ 
de chaque homme pour un autre monde ; ou, si l'on 
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s'attristait, ce serait tout au plus comme on s'attriste 
au départ d'un ami pour un voyage lointain. 

Et qu'expriment les honneurs religieux rendus aux 
morts? Rien, si ce n'est que les morts sont encore 
des êtres d'imagination, des êtres pour les vivants, 
mais non plus pour eux-mêmes. Sacré est leur sou-
venir, précisément parce qu'ils ne sont plus et que le 
souvenir est le seul lieu où ils puissent exister. Le 
vivant n'a pas besoin d'être protégé par la religion, il 
se soutient lui-même, c'est son propre intérêt d'exister. 
Mais le mort, sans volonté et sans conscience, doit 
être déclaré inviolable et sacré, parce que c'est là le 
seul moyen d'assurer sa durée. Moins le mort fait pour 
son existence, plus le vivant met en œuvre tous les 
moyens qui sont à sa disposition pour la lui conserver; 
aussi partout il agit à sa place. Le mort ne peut cou-
vrir sa nudité, le vivant le fait pour lui; il ne prend 
plus ni boisson ni nourriture, le vivant les lui présente 
et les lui met même dans la bouche. Mais la seule chose 
qu'en fin de compte il veuille prouver au mort, même 
par l'offrande de la boisson et de la nourriture, c'est 
qu'il honore et sanctifie son souvenir et en fait même 
l'objet de l'adoration religieuse. Par la jouissance de 
l'honneur le plus grand, l'homme cherche à dédom-
mager le mort de la perte de la vie, le plus grand des 
biens : Moins tu es pour toi-même, semble-t-il lui dire, 
plus je veux que tu sois pour moi; la lumière de ta vie 
est éteinte, mais avec d'autant plus de splendeur bril-
lera éternellement dans ma mémoire ton image chérie ; 
tu es mort corporellement, mais, par compensation, la 
gloire de ton nom sera immortelle; tu n'es plus un 
homme, eh bien, tu seras pour moi un Dieu. 
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Puisque l'être immortel de l'homme, dans la croyance 
générale des peuples, n'est pas autre chose que l'image 
qui reste de lui après la mort, et que, d'un autre côté, 
les hommes dans la vie sont loin de se ressembler, il 
est naturel que l'imagination se représente les morts, 
— puisqu'ils vivent encore pour elle, — comme dis-
tincts encore les uns des autres, dans des lieux, divers 
et dans des conditions différentes. Il y a donc parmi 
les âmes immortelles, comme parmi les hommes mor-
tels, des riches et des pauvres, des nobles et des ro-
turiers, des forts et des faibles, des courageux et des 
lâches, etc., et, par une conséquence nécessaire, des 
bons et des méchants, des heureux et des malheureux. 
C'est ce qui explique pourquoi, chez tous les peuples 
qui métamorphosent leurs conceptions en réalités, le 
mort emporte avec lui dans le tombeau ou livre à la 
flamme du bûcher tout ce qu'il possédait pendant la vie, 
l'homme sa femme, le maître ses esclaves, l'enfant ses 
joujoux, le guerrier ses armes, le chasseur son arc, ses 
flèches et ses chiens. Tout ce qu'ils aiment, tout ce 
dont ils ne peuvent se passer pendant la vie, dit César 
des Gaulois, ils veulent qu'à la mort ce soit brûlé avec 
eux. Et avec raison. Qu'est l'homme sans les choses 
qu'il aime, sans les occupations auxquelles il se livre? 
Qui peut enlever à l'enfant ses joujoux, au guerrier ses 
armes, sans leur enlever en même temps l'âme et la vie? 
Si par conséquent, dans la croyance à l'immortalité telle 
qu'elle se trouve chez tous les peuples, tu trouves la 
preuve de l'immortalité de l'homme, tu dois y trouver 
aussi la preuve de l'immortalité des animaux, des habits, 
des souliers, des armes e't de tous les objets qui suivent 
les morts dans l'autre vie. Si je veux conserver vivant 

15 
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.dans mon souvenir un être chéri, je suis obligé de me 
le représenter avec les mêmes occupations et la même 
manière de vivre qui le distinguaient des autres. Même 
le fantasque spiritualiste chrétien ne peut se figurer la 
durée d'une âme ou d'un esprit que sous la forme in-
dividuelle qui lui appartenait pendant la vie. Si tu ne 
t'étonnes pas que les hommes puissent croire que les 
morts vivent encore, même quand ils les ont vus mourir 
devant leurs yeux, et lorsqu'ils ne donnent plus aucun 
signe d'existence, pourquoi veux-tu t'étonner de ce 
qu'ils regardent comme existant encore tous les objets 
que les morts aimaient, même lorsqu'ils les ont vus 
devenir la proie des flammes ? Pour les peuples qui re-
gardent comme réels les êtres enfantés par leur imagi-
nation, ces deux croyances sont nécessaires et insépa-
rables (1). 

La prétendue croyance des peuples à une autre vie 
n'est pas autre chose que la croyance à cette vie. De 
même que cet homme-ci est le même après la mort 
qu'auparavant, de même la vie future est et doit être 
la même que la vie présente. L'homme est en général 

(1) La plupart des peuples croient aussi réellement à l'im-
mortalité des animaux. Les Lapons doutaient même de leur 
propre résurrection mais non de celle de l'ours. Plusieurs dé-
fenseurs de l'âme immortelle ont reconnu que les arguments 
physiologiques et, psychologiques qui parlent pour l'immorta-
lité de l'homme parlent aussi pour celle des animaux. Pour ce 
qui regarde l'immortalité des vêtements je rappellerai la 
croyance des anciens Germains d'après laquelle tout mort non 
vêtu était exposé dans le Wallhall à une éternelle nudité et à 
d'éternelles moqueries. — Ainsi là-haut comme ici est excel-
lent le proverbe qui dit : L'habit fait l'homme. 
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— du moins dans son être, sinon en imagination, — 
complètement satisfait de ce monde, malgré les maux 
qu'il contient. Il aime la vie, et même à tel point, qu'il 
ne peut pas se figurer un état contraire, ni lui imaginer 
une fin. Cependant la mort vient, contre toute attente, 
détruire ses illusions ; mais il ne la comprend pas ; il 
est trop épris de la vie pour pouvoir reconnaître les 
droits de cette altéra pars ; il la regarde comme une 
« erreur énorme, » comme un coup de tête d'un mau-
vais génie , et après elle il continue tranquillement de 
vivre, comme le théologien répète sans cesse ses argu-
ments en faveur de l'existence de Dieu, après qu'on lui 
a donné les preuves les plus palpables de sa non-exis-
tence. La vie future étant le produit de l'imagination 
de l'homme, la réflexion et la fantaisie lui donnent, 
en l'habillant à leur manière, l'apparence d'une autre 
vie; mais, de quelque manière qu'on la retourne, elle 
n'a en réalité que les qualités et le contenu de celle-cii 

Voici comment on s'explique ordinairement les idées 
des peuples sur l'avenir : « Tous, ou du moins presque 
tous les hommes s'accordent dans la croyance à une 
vie future ; 'mais ils se la représentent tous d'une ma-
nière différente, d'après les diversités de leurs carac-
tères, de leurs pays et de leurs occupations. L'homme 
est plein de curiosité ; il prend partout le connu pour 
mesure de l'inconnu; il veut embrasser l'infini dans le 
cercle de ses idées bornées, et c'est pourquoi il remplit 
le monde futur des formes et des choses qu'il voit dans 
celui-ci. Il en est de l'idée de Dieu comme de l'idée de 
l'immortalité, car ces deux idées sont au fond iden-
tiques; tous les hommes croient en Dieu, ils diffèrent 
seulement dans leurs manières de le concevoir. » Mais 
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les déistes font preuve d'arbitraire et de fausseté dans 
leur interprétation des conceptions humaines, lorsqu'ils 
donnent ainsi leur manière de voir comme celle de tous 
les peuples, et lorsqu'ils font de Dieu tel qu'ils le com-
prennent l'objet commun auquel tous les hommes 
croient, seulement d'une façon diverse. Les dieux sont 
aussi différents que les noms qu'ils portent. Celui qui 
ôte au Grec son Jupiter, au Germain son Odin, au 
Slave son Swantouit, au Juif son Jéhovah, au chrétien 
son Christ , leur ôte Dieu en général. Dieu n'est 
point à l'origine un nom propre, mais un nom commun; 
un être, mais une qualité; un substantif, mais un ad-
jectif : terrible, puissant, grand, extraordinaire, bon, 
bienveillant, magnifique. Le sujet est donné par la na-
ture, et l'attribut par l'homme. L'attribut n'est pas autre 
chose qu'une expression que l'homme emploie pour ca-
ractériser l'objet de la nature qui a produit sur ses sens, 
son cœur ou sa fantaisie, l'impression la plus puissante, 
la plus bienfaisante ou la plus terrible. Les dieux sont, 
par conséquent, aussi divers que les impressions de fa 
nature sur l'homme, et la différence de ces impressions 
provient elle-même de la différence des hommes. Celui 
qui ôte à un homme particulier la détermination carac-
téristique de son dieu ne lui ôte pas seulement quelque 
chose, mais tout; non-seulement un attribut, mais l'être 
lui-même : car ce n'est pas la divinité comme telle, 
mais sa qualité, son attribut, qui est pour lui le dieu vé-
ritable, et il en est de même pour l'immortalité. Chaque 
homme veut, après la mort, la même vie qu'ici-bas ; il 
n'en connaît et n'en veut point connaître d'autre; il 11e 
peut même s'en faire aucune idée. Le Germain 11e veut 
continuer à vivre que dans le Wallhall , l'Arabe que 
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dans le paradis de Mahomet : dans le paradis chrétien, 
il serait loin de trouver son compte. 

Les anciens Germains croyaient qu'après la mort le 
fiancé retrouverait sa fiancée et l'époux son épouse. 
Ne serait-il pas ridicule de donner pour fondement à ce 
paradis si plein de vie, et qui reconnaît si franchement 
les droits de la sensualité, la trompeuse idée théolo-
gique du paradis vide et inconnu du christianisme mo-
derne? Aussi nécessairement le Germain croyait à une 
autre vie, aussi nécessairement croyait-il y continuer 
ses opérations de guerre et d'amour. La mort nous 
prend cette vie, mais la fantaisie la rétablit ; elle rend 
à l'époux son épouse, au fiancé sa fiancée, à l'ami celui 
qu'il aime. L'autre monde n'est pas autre chose que le 
monde des sens , que l'univers réel devenu monde de 
la fantaisie , et c'est la mort seulement qui en ouvre 
les portes. L'homme n'apprend à connaître et à esti-
mer la puissance de l'imagination que lorsqu'un objet 
chéri est disparu à ses regards. La douleur causée par la 
séparation éternelle ou temporelle d'avec les choses 
qu'ils aiment élève jusqu'à la poésie les peuples même 
les plus sauvages. La fantaisie (imagination, souvenir, 
comme on voudra), voilà le monde étranger aux sens, 
où l'homme retrouve, à sa grande surprise, et avec le 
plus grand ravissement, tout ce qu'il a perdu dans le 
monde réel. L'imagination compense et remplit pour 
lui le vide de sa perception externe. La perception par 
les sens lui donne l 'être, la vérité, la réalité, mais à 
cause de cela même elle est bornée par l'espace et par 
le temps ; elle est positive, matérielle, fidèle aux choses, 
avare 'de paroles, et ses œuvres ne lui réussissent que 
sous certaines conditions; niais telle est précisément la 
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cause pour laquelle elle ne peut répondre aux exi-
gences outrées de l'homme ni satisfaire ses désirs im-
possibles. La fantaisie, au contraire, est illimitée; elle 
peut tout sans distinction, en tout temps et en tout lieu; 
elle peut écrire des volumes sur des choses dont elle ne 
sait rien ; elle est toute-puissante, omnisciente, pré-
sente partout et capable, par conséquent, d'exaucer 
tous les vœux de l'homme. Mais, au lieu d'argent 
comptant, elle ne lui donne que des lettres de change 
sur l'avenir, que des ombres et des images qui, malgré 
tout, ont pour lui plus de valeur que la réalité, dans la-
quelle ne se trouvent plus les objets qui lui étaient 
chers. L'imagination n'est pas autre chose que la vue 
par l'esprit ; au souvenir des choses perdues, à ce re-
voir spirituel, se lient nécessairement la volonté et 
l'espérance d'un revoir réel. Le monde extrasensible 
ne peut, par conséquent, rien contenir de plus que le 
monde des sens, et pour chaque homme en particulier 
rien de plus que sa patrie. Si donc, ô chrétiens et déistes! 
vous regardez comme inhumain de ravir à l'homme la 
vie future, soyez d'abord assez humains pour ne pas 
ravir au païen son Elysée, au Germain son Wallhall, à 
l'Indien le pays de ses ancêtres. Ils ne veulent pas 
d'autre vie après la mort que la leur propre, que celle 
que vous voulez leur refuser ; ils préfèrent la mort à 
l'immortalité chrétienne. 

Les conceptions sensuelles « du bonheur de la vie 
future «, c'est-à-dire en français du bonheur infini de 
la vie terrestre, du bonheur, par exemple, et des plai-
sirs que procurent la musique, la danse, l'amour, l'ami-
tié, les arts, les noces et les festins, ces conceptions 
imaginaires ont été si puissantes sur beaucoup de peu-
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pics qu'ils sacrifiaient volontairement les joies réelles 
d'ici-bas ajjx joies d'outre-tombe, c'est-à-dire aux 
joies d'ici-bas continuées après la mort par leur fan-
taisie. « Dans l'espoir de cette vie meilleure, les Ger-
« mains se perçaient de leur épée et jetaient leurs 
« femmes dans les flammes du bûcher. Les Kamtscha-
« dales se faisaient déchirer vivants par leurs chiens 
« ou se tuaient eux-mêmes quand ils étaient accablés 
« par une trop grande douleur. » Et l'écrivain ajoute 
« ici : « Immense est chez l'homme le désir de soulever 
« le voile qui couvre pour lui l'avenir... Si ce désir 
« était satisfait, s'il nous était permis de voir par delà 
« le tombeau, ce monde ne nous intéresserait-il pas 
« moins ? nos joies présentes ne nous seraient-elles pas 
« odieuses, nos occupations ne nous paraîtraient-elles 
« pas ridicules et stériles? C'est par conséquent une 
« divine sagesse qui a mis un voile impénétrable entre 
« les secrets de l'avenir et les regards des mortels. » 
— Oui, vraiment, c'est sagesse qu'il en soit ainsi; mais 
cette sagesse que vous admirez comme divine n'est pas 
autre chose que votre sagesse propre ou plutôt votre 
prudence qui vous empêche de sacrifier la réalité à la 
fantaisie, la vérité à l'imagination, ou, comme dit le 
proverbe, le moineau que vous tenez dans les mains 
pour les dix moineaux qui sont sur le toit. Certaine-
ment, si nous avions en perspective une vie meilleure, 
notre vie présente serait pour nous un rien comme elle 
l'est pour l'homme chez qui la croyance à l'immorta-
lité est une vérité pratique. Mais, chose étrange ! puis-
que c'est sur la brièveté, la vanité et le néant de cette 
vie que vous fondez l'existence de l'autre, pourquoi 
défendez-vous donc les occupations et les joies, c'est-
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à-dire les misères et les vanités de la vie présente 
contre les prétentions de la vie future ? Vous ne savez 
pas, dites-vous, quelle sera là-haut votre condition 
d'existence ; mais vous savez, à n'en pas douter, qu'elle 
sera éternelle et qu'elle ne mettra aucune limite, au-
cune fin à votre moi chéri ; vous savez le principal, ce 
que vous voulez; l'accessoire, vous ne le savez pas, parce 
qu'il vous est indifférent. Eh bien , cette certitude 
d'une vie éternelle, quoique ses conditions soient in-
connues selon vous, est déjà suffisante pour rendre 
celle-ci amère. Pourquoi d'ailleurs cette vie s'il y en 
a une autre? Pourquoi une vie bornée s'il y en a une 
infinie ? Pourquoi suis-je un mendiant sur la terre si 
je dois être un Rothschild dans le ciel, si j 'y dois rece-
voir des millions, quand même je ne saurais pas en 
quelle sorte de monnaie ils me seront payés? Si cette 
autre vie nous attend réellement, pourquoi n'est-elle 
pas l'unique objet de nos pensées, de nos désirs et de 
nos aspirations ? Si elle a son fondement dans notre 
nature, si elle est la conséquence nécessaire et le dé-
veloppement de notre être, comment se fait-il que nous 
ne puissions la connaître ? Mon avenir sur la terre est 
incertain pour moi parce que mille et mille événements 
fortuits viennent renverser mes prévisions, parce que 
ma vie en général n'est rien de calculé d'avance ni de 
calculable. Mais l'avenir céleste est d'une certitude ma-
thématique (beaucoup l'ont soutenu expressément), on 
peut en faire un objet de la connaissance et prédire 
d'avance son développement fondé sur la vie présente, 
comme le naturaliste montre à nos yeux le développe-
ment de la chenille et sa métamorphose en papillon. 
Et vous-mêmes, ne donnez-vous pas le papillon comme 
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preuve de la vie future ? Pourquoi protestez-vous donc 
contre les prétentions que cette vie future a de droit 
sur cette vie ? Pourquoi cherchez-vous par mille faux-
fuyants à échapper à ses conséquences nécessaires? 
Pourquoi ne vous laissez-vous pas troubler par elle dans 
les jouissances et les occupations d'ici-bas? Pourquoi? 
Ah ! parce que ce que vous regardez dans votre con-
science comme une vérité n'est réellement, sans que 
vous le sachiez, qu'imagination pure, que pure illu-
sion . 

NÉCESSITÉ SUBJECTIVE DE LA CROYANCE 

A L'IMMORTALITÉ 

La signification essentielle de la vie après la mort, 
c'est d'être purement et simplement la continuation 
ininterrompue de celle-ci. Le fondement de la croyance 
à l'immortalité n'est pas la tendance de l'homme à un 
perfectionnement continuel, c'est seulement l'instinct 
de sa propre conservation. L'homme ne veut pas lais-
ser échapper de ses mains ce qu'il possède, il veut 
toujours rester ce qu'il est, faire toujours ce qu'il fait. 
Nous ne pouvons, dit Fichte, aimer aucun objet si nous 
11e le regardons pas comme éternel. C'est vrai ; mais 
nous 11e pouvons en général rien entreprendre sans y 
attacher l'idée de durée. Il est possible que la maison 
que je fais bâtir aujourd'hui s'écroule demain ou de-
vienne la proie des flammes; si je regarde cette simple 
possibilité comme devant se réaliser, je perds toute 
envie de bâtir. Si je pense que j'enverrai un jour au 
diable l'art auquel je me livre maintenant, la science 
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que j'étudie, je suis un fou de ne pas les y envoyer tout 
de suite ; car il me sera impossible de les cultiver avec 
zèle et succès, si je n'ai pas la conviction que je ne lui 
seraijamaisinfidèle. Ainsi l'homme attacheàtout ce qu'il 
fait l'idée de l'éternité ; mais cette éternité n'exprime 
que l'indéfini. Je pense quelque chose comme éternel, 
cela veut dire : je ne puis prévoir l'époque de sa fin. 
Ce n'est que par une méprise de la réflexion ou de l'abs-
traction qui ne recherchent ni ne connaissent l'origine 
des conceptions humaines que cette idée négative qui 
n'exprime que la passion a été métamorphosée en idée 
rationnelle ; car c'est dans la passion seulement, dans 
la haine, dans la jalousie, dans l'amour que l'homme 
regarde comme éternelles les choses passagères. C'est 
là une illusion, mais elle est nécessaire. Si je crois que 
ce qui aujourd'hui m'est sacré demain ne sera rien pour 
moi, cette pensée m'est aussi insupportable et aussi 
terrible que la pensée de ma mort dans la plénitude et 
la force de ma vie. Il me faut donc détruire l'idée de 
la fin.préconçue dans l'imagination par l'idée opposée, 
par l'idée de l'éternité. Cependant il vient un moment 
dans la vie où cette éternité se montre chose transi-
toire et où il devient évident que son idée n'était né-
cessaire que là où l'idée contraire était prématurée. 
En effet, toutes les conséquences funestes que notre 
imagination attachait à la fin préconçue d'une chose, 
d'une passion, d'une croyance et auxquelles nous cher-
chions à échapper par l'idée de l'éternité, toutes ces 
conséquences s'évanouissent comme un rien quand ar-
rive la fin réelle. Nous pensions ne pouvoir survivre 
à cette fin, nous identifions tellement l'objet avec 
nous-mêmes que nous nous imaginions 11e pas pouvoir 
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vivre sans lui, et pourtant nous sortons de là sans y 
laisser la peau. C'est ainsi que la fin véritable est tout 
autre que la fin imaginaire. Celle-ci est en contradic-
tion avec notre manière de voir d'alors, elle est un ton 
faux à écorcher les oreilles au milieu de l'harmonie 
dans laquelle nous vivions avec ce qui nous entourait ; 
celle-là vient après avoir été préparée d'avance ; elle a 
un fondement organique, elle ne brise pas en deux 
l'objet de nos affections ; elle ne vienty mettre un terme 
que lorsqu'il n'a plus de raison d'exister, que lorsqu'il 
est tout à fait épuisé pour nous et qu'il n'a plus, par 
conséquent, ni valeur ni importance. La fin dans l'ima-
gination est contre nature, la fin dans la réalité est 
naturelle, successive et par cela même à peine sensible. 
Les monades leibnitzicnnes peuvent bien être créées 
et anéanties tout d'un coup ; mais les choses sensibles, 
à cause de leur composition, ne peuvent croître et dé-
périr que peu à peu. La mort de l'homme, du moins la 
mort naturelle, ne vient ainsi que pas à pas, quand le 
feu de la vie est éteint, quand la vie n'a plus que la va-
leur et le charme d'une ancienne habitude; elle n'est 
que la conclusion d'une vie accomplie. L'immortalité 
n'est une occupation que pour des rêveurs et des pares-
seux. L'homme actif sans cesse occupé des choses de 
la vie humaine n'a pas le temps de penser à la mort et 
par conséquent n'a pas besoin d'une vie future. S'il 
y pense, il ne voit en elle qu'un avertissement de 
bien placer le capital de vie qu'il a amassé, de ne 
pas dépenser un temps précieux à des futilités, mais de 
ne l'employer au contraire qu'à l'accomplissement de 
la tâche qu'il s'est imposée. Celui qui est sans cesse 
obsédé de l'idée de la mort et qui dans cette inutile 
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méditation oublie et perd l'existence réelle, celui-là 
est bien obligé, soit comme fou spéculatif, soit comme 
imbécile croyant, de passer sa vie entière à se donner 
des preuves d'une autre vie. 

Nulle part le christianisme ne se montre plus funeste 
que dans cette doctrine par laquelle il fait de l'immor-
talité, sujet de doute pour les philosophes de l'anti-
quité, quelque chose de certain, même ce qu'il y a de 
plus certain. La pensée d'une vie meilleure est de-
venue par là l'occupation la plus sérieuse de l'huma-
nité. Si l'homme ne doit pas penser à sa fin quand 
cette pensée lui rend la vie amère, que peut-il y avoir 
de plus dangereux pour lui que la promesse d'une vie 
meilleure après la mort; « car le mieux est le plus 
grand ennemi du Meti. » Jouissez de tous les biens de 
la vie et employez toutes vos forces à diminuer les 
maux qu'elle contient! Croyez que les choses peuvent 
aller mieux sur la terre, et bientôt l'amélioration se 
fera sentir. N'attendez rien de la mort mais tout de 
vous-mêmes; chassez, faites disparaître du monde non 
pas la mort, non! le mal, le mal qui peut être détruit, 
le mal qui n'a sa source que dans la paresse, la méchan-
ceté et l'ignorance des hommes, et c'est là le mal le 
plus terrible. La mort naturelle, la mort qui est le ré-
sultat du développement complet de la vie, cette mort 
n'est point un mal; celle qui est un mal, c'est celle 
qui provient du vice, du crime, du besoin, de la mi-
sère, de l'ignorance, de la barbarie. Voilà ce que dit 
la raison; le christianisme parle autrement. Pour dé-
truire des maux imaginaires, il a laissé subsister sans 
jamais les attaquer les maux réels de ce monde ; pour 
satisfaire les désirs surnaturels, fantastiques, les désirs 
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de luxe de l'humanité, il l'a rendue indifférente à la sa-
tisfaction de ses désirs et de ses besoins les plus 
proches, les plus naturels et les plus nécessaires. Il a 
voulu donner à l'homme plus qu'il ne demande en réa-
lité, et en se donnant pour but la réalisation de ses 
vœux irréalisables, il n'a réalisé aucun de ceux qui 
pouvaient l'être. Le christianisme est si peu l'expres-
sion classique, complète de la nature humaine, qu'il 
n'est fondé, au contraire, que sur la contradiction de la 
conscience de l'homme avec sa nature et son essence 
réelles. L'immortalité n'est qu'un désir de l'imagina-
tion ; elle est de la part du christianisme une flatterie 
à laquelle en fait et en vérité personne ne croit, — à 
part quelques hommes chez lesquels la puissance de 
l'imagination étouffe la voix de la nature; — et ce qui 
le prouve, c'est que les croyants meurent aussi peu 
volontiers que les incrédules, et emploient tous leurs 
efforts à se conserver cette vie aussi longtemps que 
possible. Il est des désirs dont le désir secret est de 
n'être jamais exaucés, jamais accomplis, parce que leur 
accomplissement les compromettrait, les démasquerait, 
ferait voir qu'ils ne reposent que sur une illusion. Tel 
est le désir d'une vie éternelle : il n'a de valeur que 
dans la fantaisie ; s'il se réalisait, l'homme s'apercevrait 
bientôt qu'il est en contradiction avec sa vraie nature, 
car il se rassasierait à la fin de cette vie éternelle 
comme de celle-ci, quand même elle serait bien diffé-
rente. 

Ce n'est que par rapport au temps, comme contraste 
avec la brièveté de cette vie, que l'idée d'une vie éter-
nelle est un besoin pour l'homme. Mais ici encore 
l'homme se met en contradiction avec la vérité et la 
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réalité des choses. La vie est longue, mais dans l'ima-
gination elle ncJus parait courte. Pourquoi? Parce que 
nous ne regardons plus le passé comme notre propriété, 
et que l'existence écoulée vaut pour nous autant que 
rien. Nous faisons du temps de notre vie ce que l'avare 
fait de son trésor : lorsque ses coffres sont remplis d'or 
et d'argent, il croit n'avoir rien encore. Je puis tou-
jours avoir en imagination beaucoup plus que je n'ai 
réellement; la réalité reste toujours bien loin en ar-
rière. Nous pouvons nous figurer une vie illimitée, et 
dans cette conception du possible nous oublions ce qui 
est déjà entre nos mains. Aussi, quand même l'homme 
vivrait des milliers d'années, il ne gagnerait rien pour 
cela. Ces mille ans s'évanouiraient pour lui dans le sou-
venir en heures, en minutes et en secondes; le passé 
serait toujours comme perdu pour lui, et il se paraîtrait 
toujours à lui-même comme auparavant, un éphémère, 
une créature d'un jour. De même que, par la nature de 
l'abstraction intellectuelle, nous abrégeons et nous gé-
néralisons tout , en concentrant dans une seule image, 
dans une seule idée, le monde réel, en laissant de côté 
ses particularités et ses diversités infinies, de même 
.par l'imagination nous concentrons dans un seul ins-
tant fugitif notre vie entière avec ses immenses ri-
chesses, sa longue durée, et souvent son insupportable 
ennui, et par là nous sommes obligés d'agrandir cette 
brièveté imaginaire au moyen d'une durée imaginaire 
aussi. 

Jetons un regard sur notre passé, et nous verrons 
combien sont grossiers et superficiels ceux qui se re-
présentent la mort comme une destruction violente et 
despotique. Aussi peu violente est notre destruction 
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successive et par parties dans le temps , aussi peu l'est 
notre complet anéantissement. Quand je meurs, — et 
je parle ici de la mort normale, car la croyance à l'im-
mortalité ne s'inquiète pas du genre de mort de l'indi-
vidu, — j e ne meurs ni comme jeune homme, ni comme 
homme, mais comme vieillard. La mort n'entre pas 
chez moi en brisant la porte ; elle a ses raisons pour 
entrer ; elle se fait annoncer et introduire. Entre 
elle et moi il y a un médiateur qui émousse par avance 
son aiguillon homicide , et ce médiateur c'est la vie. 
Chaque nouveau degré de vie est la mort de celui qui 
l'a précédé. Où est l'àme de mon enfance, de ma jeu-
nesse? Chez Dieu, dans le ciel, ou dans une étoile? Elle 
n'existe pas plus que quand j'aurai cessé de vivre. La 
mort n'est pas plus destruction à mon égard que ma 
virilité à l'égard de ma jeunesse, que ma jeunesse à 
l'égard de mon enfance. L'enfant 11e regarde comme 
vie véritable que sa manière de vivre à lui, de même 
le jeune homme. Prends à l'enfant ses joujoux, et cette 
destruction de sa manière d'être actuelle sera aussi 
terrible pour lui que la mort pour toi. Cependant il 
vient un moment où le jeune homme nie son enfance 
et l'homme sa jeunesse. Ce qui était tout pour eux 
maintenant n'est plus rien. Si nous trouvons naturel 
que l'çnfance et la jeunesse passent, pourquoi nous 
effrayer de ce que nous devons enfin mourir ? S'il 
nous est indifférent de n'être plus ce qu'autrefois nous 
étions, et nota benè! ce qu'avec le feu de la jeunesse 
nous voulions toujours être, pourquoi nous révolter 
contre cette idée qu'un jour nous ne serons plus? C'est 
notre égoïsme qui nous empêche d'admettre ces con-
séquences, comme il nous empêche de profiter pour le 
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temps présent des leçons de l'histoire. Nous reconnais-
sons volontiers une vérité dans le passé ; mais, quand 
il s'agit de l'appliquer aux affaires du jour, nous avons 
recours à mille subterfuges pour éviter cette applica-
tion qui nous touche au vif. C'est pour cela que nous 
ne trouvons rien à redire à ce que le cœur du jeune 
homme, "à ce que le cœur de l'enfant s'abîme et s'éva-
nouisse avec les illusions et les rêves d'immortalité: 
mais qu'il en doive arriver ainsi à notre vieux cœur de 
Philistin insensible et glacé, c'est ce que nous ne vou-
lons pas admettre, c'est un tout autre cas. Là où com-
mence notre égoïsme, là les lois de la logique perdent 
toute leur valeur. 

Les idées produites par l'imagination chrétienne ont 
depuis des siècles tellement déshabitué les hommes de 
l'usage de leurs cinq sens, que, quand 011 les réveille 
de leurs rêves et qu'on leur ouvre les yeux, comme des 
aveugles à qui 011 rendrait tout à coup la vue, ils ne 
voient rien dans la lumière du monde réel, et leur re-
tour au milieu des richesses infinies de la réalité leur 
paraît pauvreté et néant. Ainsi la négation de la vie fu-
ture leur semble une doctrine dangereuse et funeste pour 
la jeunesse, une doctrine qui arrête l'homme dans son 
essor et l'empêche de s'élever au-dessus des bornes du 
présent. Ils ne voient pas, les insensés, que la vie fu-
ture doit s'accomplir ici-bas, et que pour s'élever au-
dessus du temps actuel ils n'ont besoin que de jeter un 
regard sur leur propre avenir, sur l'avenir de l'huma-
nité. La pensée de l'avenir historique est infiniment 
plus capable d'inspirer à l'homme de grands sentiments 
et de grandes actions que le rêve de l'éternité théolo-
gique. Il n'est pas même nécessaire de sortir du cercle 
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de la vie de l'individu. La vie d'un seul et même homme 
est déjà si r iche, que son avenir dépasse de beaucoup 
la portée de son présent et en est, pour ainsi dire, la 
négation. Ce qu'un homme doit devenir un jour dans 
le cours de sa vie est tout aussi bien un objet de l'ima-
gination , du pressentiment et de la poésie, est aussi 
bien et même encore plus en dehors de sa conscience 
et de son point de vue actuel, que l'avenir céleste. 

La vie après la mort , d'après sa genèse psycholo-
gique et sa nécessité intime, n'est pas autre chose que 
l'idée de notre propre avenir, que l'homme transforme 
en un état plus parfait, de même qu'il transforme en 
un être spirituel différent de la nature les lois de la 
raison empruntées à la nature même, après les avoir 
débarrassées de leurs rapports avec la matière. Voilà 
pourquoi l'homme se représente cet avenir comme bien 
plus beau que la réalité. Je sens profondément les 
maux du présent, mais non ceux du futur. Le futur dé-
pend tout à fait de mes vœux; il est en la puissance de 
ma fantaisie, il ne lui oppose aucune résistance ; en lui 
tout est possible : le mendiant est millionnaire , le ca-
poral empereur, l'homme dieu. « Mais quoi ! dans ce 
fait seul que l'homme a l'idée de l'immortalité, n'y a-t-il 
pas la preuve qu'elle est nécessaire et qu'elle existe 
réellement? » Oui assurément pour quiconque fait de 
son imagination la mesure de ce qui est et de ce qui 
doit être. Pour celui qui fait provenir le monde d'une 
pensée, d'une parole, d'un esprit, pour celui-là il n'y a 
pas la moindre difficulté à construire les mondes futurs 
sur un simple concept de l'intelligence. Mais pour ce-
lui qui ne trouve ni dans la foi ni dans la spéculation la 
puissance de faire des miracles, pour celui-là l'idée de 

1G 
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l'immortalité 11e fait que prouver et exprimer l'activité 
de l'imagination. Je puis, sans rencontrer aucun obs-
tacle, étendre ma vie dans tous les temps; mais ce 
manque de limitation prouve précisément que c'est une 
vie imaginaire. D'ailleurs, c'est justement lorsque 
l'homme n'a plus d'avenir devant lui, lorsqu'il approche 
de la fin de sa vie, lorsque par conséquent l'idée de 
l'immortalité lui est le plus nécessaire, c'est justement 
alors qu'il en sent le moins le besoin (1). En effet, c'est 
par des douleurs et des maladies que l'homme arrive 
ordinairement au terme de son existence , et dans les 
douleurs s'évanouissent pour lui toutes les idées poé-
tiques, ou plutôt poétiques en apparence, qu'il pourrait 
se faire sur l'avenir; il n'a plus d'autre désir que celui 
d'être délivré de ses maux, dùt-il acheter sa délivrance 
au prix du néant. On n'a donc recours qu'à un vain 
prétexte lorsqu'on repousse les attaques contre le 
dogme de l'immortalité au nom des pauvres, des mal-
heureux et de tous ceux qui souffrent. Le malheureux 
ne veut que la fin de son malheur, e t , comme la mort 

(1) Il y a, comme on sait, des maladies où l'espoir d'un ave-
nir meilleur, c'est-à-dire dans ce cas, de la guérison, est le 
symptôme d'une mort prochaine. C'est là un phénomène que 
les superstitieux psychologues donnent avec d'autres sembla-
bles comme un argument pour leur cause, mais que la physio-
logie explique d'une manière fort simple. — Il n'est point en 
contradiction avec vin autre phénomène psychologique que j'ai 
éprouvé par moi-môme et que j'ai traduit dans cet aphorisme : 
« Plus l'homme est près de la mort, plus il la croit encore 
éloignée; plus il en est loin comme dans la jeunesse, plus il la 
regarde comme prochaine. » Cela vient de ce que la jeunesse 
s'occupe volontiers de rêves et de possibilités, tandis que l'âge 
mûr ne vit que pour le présent. 
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est la fin de tous les maux, elle est par cela même le 
vœu du besoin et de la misère, l'immortalité celui de 
l'opulence et du luxe. Le besoin est matérialiste, le 
luxe est idéaliste; le besoin demande un secours prompt, 
matériel, et, s'il ne lui est pas accordé, son désir n'est 
pas le luxueux désir de voluptés célestes, c'est le désir 
négatif et modeste de n'être plus, de cesser d'exister. 
Le malheureux ne sent que ses maux, et il voit dans 
la mort un bienfaiteur, parce qu'en lui enlevant la 
conscience de lui-même elle ne lui enlève que la cons-
cience de son malheur et de sa souffrance. 

L'autre monde n'est pas seulement dans le temps, 
mais encore dans l'espace, et il est l'objet d'une 
croyance naturelle, nécessaire et universelle, en ce 
sens qu'il fait disparaître les bornes auxquelles se 
trouve arrêtée toute existence humaine par son point 
de vue local. Il n'a d'abord qu'une signification géogra-
phique. Quand les peuples sauvages mettent leur avenir 
dans le soleil, la lune ou les étoiles, ils ne quittent pas 
pour cela la t e r re ; car ils ne connaissent pas leur vé-
ritable éloignement; pour eux les astres appartiennent 
au même espace que le lieu qu'ils habitent, ils en dif-
fèrent seulement en ce qu'ils ne sont pas comme lui à 
la portée des mains. Si l'homme arrive à la conception 
d'un autre monde, c'est tout simplement parce qu'en 
dehors des lieux où il se trouve il y en a encore ; mais 
comme il ne peut être avec son corps là où il est ce-
pendant avec la vue, le lieu qu'il ne peut atteindre que 
de ses regards devient pour lui un pur objet de l'ima-
gination et de la fantaisie, et par cela même lui semble 
bien plus beau que le séjour de son existence réelle. 
De même que le rationaliste chrétien ne fait pas cette 
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réflexion que, si les étoiles sont des corps capables de 
contenir la vie, elles doivent être déjà habitées par des 
êtres d'accord avec leur nature propre, et que, par 
conséquent, il n'y a pas de place sur elles pour des 
hôtes étrangers, de même l'homme peu cultivé n'a pas 
même l'idée que ces mondes éloignés peuvent avoir 
leurs propres habitants de chair et d'os comme lui, et 
qui peut-être placent leur vie dans le lieu même où il 
passe si tristement la sienne. C'est ainsi que l'homme 
fait du lointain le rendez-vous de ses désirs et de ses 
vœux. Tout ce qui est en dehors de son plus proche 
entourage et des désagréments qui lui sont inhérents, 
— et quel lieu, quel climat n'a pas les siens ! — il le 
regarde comme quelque chose de meilleur; mais, re-
marquons-le bien, seulement dans son imagination : 
car, dès que l'homme est éloigné de sa patrie, il est 
ordinairement saisi de nostalgie; cette patrie qui de 
près lui paraissait si sombre, il n'en voit à une certaine 
distance que les côtés lumineux. 

Mais comment l'homme en vient-il à placer dans ce 
lointain ses morts et son avenir? Comme nous l'avons 
déjà dit, l'homme ne peut d'abord trouver à la mort 
aucune raison d'être, il n'en voit pas la nécessité. Il ne 
peut pas s'expliquer pourquoi le vivant quitte ce monde, 
puisqu'il y possède tout ce qu'il désire. Aussi pour lui 
les morts n'ont fait que s'éloigner, que partir pour un 
voyage. Mais où pourraient-ils être allés, sinon là-bas 
au delà des montagnes et des mers, ou là haut dans les 
étoiles? Le lieu qui exprime le plus sensiblement l'igno-
rance humaine est aussi le lieu le mieux approprié aux 
êtres que la mort a transportés du domaine de la réalité 
dans le domaine de l'inconnu. L'homme plus encore 
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que la nature a l'horreur du vide ; il remplit le vide de 
son ignorance avec les formes de sa fantaisie, et quels 
sont pour lui les premiers êtres de fantaisie? Les morts. 
Phénomène de la nature le plus incompréhensible et 
en même temps le plus terrible, la mort est le berceau 
de la fantaisie, et par suite de la religion; car la re-
ligion n'est pas autre chose que la divinisation de l'igno-
rance humaine par la puissance de l'imagination. Là où 
cesse l'être réel, là l'être imaginaire commence. De 
même que Dieu n'est pas autre chose que la cause in-
connue des phénomènes naturels divinisée par l'imagi-
nation, de même l'autre inonde n'est que le lointain 
inconnu de l'espace dont l'imagination fait un séjour 
surnaturel et divin. 

Cette signification et cette origine de l'autre monde 
se manifestent même dans cette conception des Grecs 
et des Romains, d'après laquelle les morts étaient in-
corporés dans les astres du ciel. Quand l'homme ne 
s'est pas encore élevé à une contemplation expérimen-
tale et scientifique de la nature, les étoiles sont pour 
lui des êtres spirituels et divins, parce que la lumière 
seule les révèle à ses regards et qu'ils sont hors de la 
portée de ses autres sens. Il croit que les objets sont 
en eux-mêmes, c'est-à-dire en réalité, ce qu'ils lui ap-
paraissent (1). Les étoiles lui paraissant des êtres in-

(1) Il est aussi impossible aux hommes dans l'enfance de 
l'humanité de no pas regarder le soleil, la lune et les étoiles 
comme des êtres célestes, qu'il leur est impossible au point de 
vue de l'égoïsme chrétien qui par rapport à la nature est le ma-
térialisme le plus grossier et fait du monde entier une dépen-
dance de l'homme, qu'il leur est impossible, dis-je, de no pas 
imaginer un créateur personnel de l'univers. — La pensée spé-
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corporels sont pour lui des êtres célestes, c'est-à-dire 
d'imagination pure, de pure illusion, sensibles et spiri-
tuels à la fois, et comme tels les plus propres à servir 
de séjour aux morts qui sont de même nature qu'eux. 
En effet les morts, débarrassés de leurs éléments maté-
riels et hors de la portée des sens, ne font plus que 
planer dans l'éther de la fantaisie, visibles seulement 
aux regards de l'esprit. 

Mais ce sens religieux et céleste des étoiles ne peut 
leur appartenir que tant qu'elles sont des objets de 
l'imagination. On voit par là combien insensé, super-
ficiel et en contradiction avec lui-même est le rationa-
lisme chrétien moderne, quand il prend encore aujour-
d'hui les astres pour base de sa fantastique vie future, 
après qu'ils sont tombés du rang d'êtres immatériels et 
purement optiques à celui d'êtres corporels, terrestres 
et empiriques. On peut dire que c'est prendre l'incré-
dulité pour fondement de la foi, le doute pour ancre de 
l'espérance, la vérité de la mort, c'est-à-dire la non-
vérité de l'immortalité pour preuve de l'immortalité 
même; car le même point de vue qui me garantit la 

culative, abstraite, abandonnée à elle-même ne peut s'empê-
cher également de donner la pensée ou la logique'comme fon-
dement dç la nature. Rien n'est donc plus absurde que de 
conclure de la nécessité de la pensée à la nécessité de l'exis-
tence. Si Dieu existe parce que l'homme à un certain point de 
vue le regarde comme nécessaire, alors l'orbite des planètes 
est un cercle et non une ellipse, car la raison humaine avant 
d'être instruite par l'expérience regarde nécessairement le 
mouvement circulaire comme le plus parfait de tous et le plus 
conforme à la nature. — (Voyez sur ce sujet ce que dit Lich-
temberg dans son Nicolas Copernic.) 
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vérité de l'astronomie moderne, et qui dépouille les 
étoiles de leur nature céleste, dépouille en môme temps 
l'homme de son essence et de sa vie immortelles. 

L'idée de l'avenir céleste, dans le sens que nous ve-
nons de développer, et qui est le seul vrai, n'est à sa 
place véritable, n'est nécessaire et justifiée, que là où 
l'homme est borné et se sent borné par un étroit espace 
et par un temps déterminé. Dès que le cercle embrassé 
par ses regards est devenu plus vaste, il met à la place 
de la vie future la vie même d'ici-bas avec le souvenir 
du passé et l'espérance de l'avenir historique, et à la 
place de l'autre monde le reste du monde réel inconnu 
jusqu'alors pour lui. L'autre monde n'est vraiment réa-
lisé que par la civilisation. La civilisation fait dispa-
raître les limites imposées par le temps et l'espace, 
nous élève au-dessus du présent, nous transporte dans 
les temps les plus éloignés, nous rend capables de vivre 
en arrière les milliers d'années qui étaient pour nous 
l'absence de toute action, de tout savoir et de toute 
existence, et nous permet de connaître d'avance par 
analogie les siècles futurs dans lesquels nous ne vivrons 
plus; de même elle met la lumière, non-seulement dans 
notre esprit mais encore sur nos têtes, dans l'azur du 
ciel, en diminuant la formation des pluies par la destruc-
tion des marais et des forêts; en un mot, elle anéantit 
tout défaut, toute limitation de notre séjour ici-bas, 
limitation qui appelait en nous le désir d'un séjour meil-
leur, et elle réalise ainsi les vœux et les fantaisies d'une 
existence différente et plus belle. Il est vrai que 
l'homme peut toujours désirer plus qu'il ne possède, et 
se figurer les choses bien plus belles qu'elles ne sont; 
aussi rêve-t-il encore aujourd'hui d'une autre vie dans 
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un autre monde; mais si sa croyance était d'abord 
fondée sur le besoin, la misère et la limitation des 
choses, elle est désormais sans fondement et sans néces-
sité; elle n'est qu'une croyance de luxe. L'homme con-
serve en général, même dans le développement de la 
civilisation, les restes de sa barbarie première et se fait 
même un scrupule de conscience de les détruire entiè-
rement. Ces restes sacrés, ce fidéi-commis de gros-
sièretés et de superstitions originelles qui passe comme 
un héritage d'une génération à l'autre, c'est là la reli-
gion qui, comme l'histoire le prouve, n'est pas autre 
chose chez tous les peuples civilisés que l'idolâtrie du 
passé, que la piété envers les idées et les usages d'au-
trefois. Le progrès, pour la religion comme pour tout 
le reste, a toujours consisté, du moins jusqu'ici, en ce 
que l'on a épuré et accommodé à la civilisation les idées 
et les coutumes en les débarrassant des superstitions 
par trop grossières qui pouvaient blesser les esprits cul-
tivés; mais la chose principale, le fondement, l'être 
même de la religion est resté inattaqué. Ainsi le chris-
tianisme a aboli les sacrifices sanglants, mais il a mis à 

^-leur place le sacrifice humain psychologique. Le chré-
tien ne fait plus à son Dieu le sacrifice de son corps, 
du moins d'une manière violente, mais en revanche, il 
lui sacrifie son àme, ses inclinations, ses sentiments et 
son intelligence. Les chrétiens modernes refusent de-
puis longtemps à leur Dieu tous les effets de puissance 
dits immédiats, tels que les miracles, c'est-à-dire tous 
les signes et toutes les preuves de son existence qui 
blessent la raison; néanmoins ils n'attaquent pas son 
existence réelle, ils se contentent de la faire reculer 
aussi loin que possible, à l'origine de l'univers, à l'ori-
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gine de la civilisation, dans le domaine des ténèbres et 
de l'ignorance. De même, depuis les progrès de l'astro-
nomie, ils.ont rejeté toutes les conditions imposées à 
l'autre monde par l'imagination religieuse; mais ils 
n'en soutiennent pas moins l'existence de la vie et du 
monde futurs. Ce n'est plus qu'une idée sans fondement, 
puisque la civilisation lui a enlevé toute raison d'être ; 
ce royaume céleste n'existe plus que dans les vapeurs 
azurées de la fantaisie, comme autrefois le royaume 
des morts cliezles Grecs, après qu'il eut perdu son exis-
tence terrestre par suite du progrès des connaissances 
géographiques ; mais il est encore sacré et inviolable 
comme une relique du bon vieux temps. Il est des 
hommes qui gardent précieusement jusque dans un âge 
avancé les vêtements et les objets des jeux de leur en-
fance, et qui ne peuvent se séparer de ce qui autrefois a 
eu quelque valeur pour eux, bien que ce leur soit de-
venu désormais inutile. Ainsi fait l'humanité avec les 
idées et les coutumes de la religion. La culture ne pé-
nètre pas en général au delà de la surface, chez les classes 
de la société dites cultivées ; elles ne lui accordent que 
j uste ce qu'il faut pour laisser encore assez de place à l'i-
gnorance et à la grossièreté, plus d'accord avec leur 
égoïsme et leurs intérêts personnels; aussi l 'écartent-
elles le plus possible de leurs idées religieuses; car ces 
idées ont le privilège de dorer leur égoïsme, de le cou-
vrir d'un manteau sacré, et de diviniser sous le nom de 
crainte de Dieu leur crainte de perdre la vie et leur 
chère personnalité. C'est même lorsqu'une croyance 
n'a plus ni fondement ni nécessité, lorsqu'elle n'est 
plus qu'une affaire d'imagination, que l'expression d'une 
fantaisie rococo, c'est alors qu'elle se réfugie derrière 
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un nuage de sainteté et d'inviolabilité, qu'elle passe 
dans l'opinion pour le palladium de l'humanité et que 
ses défenseurs se montrent les plus exaltés et les plus 
intolérants. C'est ainsi que les hommes sont souvent 
bien plus affectés et bien plus irrités quand on leur re-
fuse des talents et des mérites imaginaires que quand 
on nie ou quand on rabaisse leurs talents et leurs mé-
rites réels. 

Lorsque la croyance à l'immortalité devient une 
croyance de l'abstraction et de la réflexion, alors 
l'homme distingue en lui deux parties, l'une mortelle 
et l'autre immortelle ; d'un côté il reconnaît la mort, 
de l'autre il la nie. Mais cette séparation de l'homme 
en deux parties différentes est en contradiction avec 
le sentiment immédiat de l 'unité, et c'est seulement 
dans cette unité que l'homme a le sentiment de lui-
même. L'eau n'est eau qu'aussi longtemps que dure la 
combinaison de l'oxygène et de l'hydrogène ; les deux 
gaz existent bien encore après leur séparation, mais 
l'eau n'existe plus. De même, les parties, les éléments 
de l'homme peuvent bien être immortels , l'un si l'on 
veut, « l'àme; » mais cette immortalité n'entraîne pas 
la sienne. « L'àme est active même dans le sommeil. » 
Malgré cela, nous ne comptons pas les heures passées 
à dormir ou à rêver parmi les heures que nous avons 
vécu. Je n'ai le sentiment de moi-même, c'est-à-dire 
la conscience d'après laquelle seulement je compte et 
j'estime la durée de mon existence, que lorsque tous 
mes sens sont ouverts et éveillés, que lorsque je suis 
debout et que je soutiens et représente par cette posi-
tion la dignité de la nature humaine. Les éléments de 
ma vie spirituelle, sociale et historique, ce sont mes 
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pensées ; car que suis-je, une fois séparé d'elles ? Elles 
sont mon âme, mon esprit. Que cet esprit existe encore 
après ma mort, qu'importe! pour moi , je n'existe 
que tant que je réunis dans ma tète ces'éléments di-
vers. Je ne sens les aliments que lorsqu'ils sont l'objet 
du goût, lorsqu'ils ne sont pas encore séparés en leurs 
parties élémentaires ; cette séparation a lieu dans un 
monde situé en dehors de mes sensations et de ma 
conscience, et là où cesse la conscience, là cesse pour 
moi l'existence. De môme qu'un homme qui se plain-
drait du peu de durée de la sensation du goût et en dé-
sirerait la continuation ne verrait pas le moins du 
monde son désir réalisé si on lui prouvait par la phy-
siologie que l'acte de l'assimilation dure encore plu-
sieurs heures après son repas, dure par conséquent une 
éternité, en comparaison de l'acte fugitif de la jouis-
sance , de môme je ne me trouve nullement satisfait 
quand on me prouve par la psychologie ou par toutes 
sortes de phénomènes obscurs et douteux que l 'âme, 
cet être étranger au sentiment de moi-même et dé-
pouillé de toutes les qualités qui seules me donnent la 
certitude de mon existence, continue à exister même 
après ma mort. 

D'ailleurs tous les arguments en faveur de l'immor-
talité puisés dans la nature de l'àme ou de l'esprit ( et 
le besoin de preuves est la preuve même de l'incerti-
tude de la question), tous ces arguments prouvent trop 
et par cela même ne prouvent pas ce qu'ils doivent et 
veulent prouver. Les mêmes raisons que l'on donne 
pour démontrer que l'àme ne doit jamais cesser d'être 
démontrent en même temps qxcelle n'a jamais com-
mencé , et c'est là une conséquence garantie par l'his-
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toire. En effet, il est à remarquer que la première 
preuve spéculative de l'immortalité de l'àme humaine 
donnée par Platon , et qui est restée le fondement de 
toutes celles que l'on a données dans la suite, a tout 
d'abord proclamé que l'àme n'avait pas de commence-
ment, et qu'elle existait, par conséquent, avant cette 
vie. Mais l'homme, évidemment, n'a pas toujours existé, 
ou, s'il a eu une autre vie avant celle-ci, cette autre 
vie lui est complètement indifférente, parce qu'elle est 
en dehors de sa conscience et de son expérience; de 
même, s'il existe après la mort comme il a existé 
avant la vie présente, cette existence d'outre-tombe 
est pour lui d'une indifférence absolue, ne peut pas se 
distinguer du néant. Les rationalistes chrétiens ont 
eu, à part quelques-uns, assez d'habileté et de pru-
dence pour faire disparaître de leurs preuves de l'im-
mortalité de l'àme la preuve de sa préexistence, parce 
que cette préexistence n'est évidemment qu'un fantôme. 
Et pourquoi n'est-ce qu'un fantôme ? Parce que le passé, 
en général, ne nous touche guère, tandis que l'avenir 
est l'objet de nos soucis , de nos inquiétudes et de nos 
espérances. La preuve de notre existence future est 
vraie, inattaquable, parce qu'elle s'appuie sur notre 
égoïsme ; la preuve de notre existence passée, bien 
qu'elle ait en théorie la même valeur, est insoute-
nable, fantastique, parce qu'elle n'a dans notre égoïsme 
aucun soutien. Les théologiens et les philosophes chré-
tiens ont fait de l'immortalité, question théorique et 
douteuse pour les philosophes païens, une affaire de 
religion, c'est-à-dire une affaire d'intérêt pour l'homme, 
une affaire de salut ; c'est pourquoi ils ont coupé en 
deux la preuve de cette doctrine et concentré toute 
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leur intelligence, tout leur temps et toutes leurs forces 
sur la partie qui intéresse l'égoïsme de l'homme. Mais 
c'est un honneur pour Platon d'avoir, avec cette noble 
sincérité que le paganisme en général mettait à dé-
voiler ses vices et ses faiblesses, d'avoir, dis-je, donné 
sa preuve de l'existence future de l'âme sans chercher 
à la protéger au moyen des exceptions et des faux-
fuyants de la rouerie pratique chrétienne. 

L' IMMORTALITÉ AU POINT DE VUE DES RATIONALISTES 

OU D E S CROYANTS INCRÉDULES 

Le rationalisme a le même principe que le christia-
nisme, mais seulement dans la théorie, non dans la pra-
tique, en général mais non dans les cas particuliers, en 
imagination mais non en fait et en vérité. Le ratio-
naliste croit aussi bien en Dieu que le chrétien : l'a-
théisme est pour lui une erreur, une folie grosse de 
mille conséquences funestes; mais dans la pratique il 
est athée, là il s'explique tout sans Dieu. Son dieu n'est 
que l'expression de son ignorance ; là où il ne peut pas 
se rendre compte de quelque chose, là où l'intelligence 
lui fait défaut, comme au commencement du monde ou 
à l'origine de la vie organique, là il place Dieu, c'est-à-
dire il s'explique l'inexplicable par un être inexpli-
cable lui-même; il agrandit et personnifie le manque 
de tout principe positif dans un être indéfini, sans fon-
dement, et par cela même infini et tout-puissant. Mais 
cet être reste au dernier sommet de l'univers : dans le 
cours ordinaire des choses, tout va bel et bien naturel-
lement. Dieu est pour lui le roi du monde, mais seule-



• 2 5 4 l a r e l i g i o n 

ment de nom. Il le détermine et il l'honore comme un 
esprit, comme un être sans passions, sans sensualité 
aucune ; mais il ne se laisse pas troubler le moins du 
monde par cet esprit dans les jouissances de la chair 
comme les premiers chrétiens. Il ne fait pas dériver de 
cet esprit la nécessité de la mortification et de l'ascé-
tisme, il ne voit pas en lui l'architecte des cloîtres et 
des églises, l'auteur de la sainte Ecriture, de la cité de 
Dieu de Thomas a Ivempis, le créateur du clergé, des 
moines et des nonnes ; non pas ! il voit en lui l'auteur 
de Y Ars amandi, le Lucrèce De rerum naturel, l'Api-
cius De ohsoniis et condimentis; il ne voit en lui que 
le créateur de la nature, de la chair et de la sensua-
lité. L'esprit pur nous a créés sensuels; il nous a donné 
le sens du goût : qui serait assez stupide pour ne pas 
goûter les bons morceaux de sa création ? Quiconque 
agit contre les penchants de la chair agit contre la vo-
lonté du Créateur. C'est ainsi que le rationaliste sub-
ordonne la théologie à la physique , le supra-natura-
lisme au naturalisme, l'esprit sacré de la mortification 
à l'épicuréisme. Il affirme le principe, mais il nie les 
conséquences qui seules font du principe une vérité, 
naturellement les conséquences importunes, désa-
gréables : car pour celles qui sont d'accord avec son 
égoïsme et son bon plaisir, il les accepte volontiers. 

Tel est son dieu, telle est sa vie future, qui n'est pas 
autre chose que la réalisation de ce dieu. Le rationa-
liste croit à l'immortalité aussi fermement que le chré-
tien. La nier, c'est-à-dire la nier d'une manière ouverte, 
décidée, sincère , virile, c'est pour lui une aberration 
funeste. Mais qu'on ne croie pas que le ciel soit pour 
lui une fête éternelle, ni que les tourments et les luttes 

« 
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de la terre, ainsi que le flux, et le reflux des choses tou-
jours changeantes ici-bas, y arrivent à leur terme. Oh 
non ! L'incrédulité a déjà rejeté le ciel et avec lui l'im-
mortalité, parce que son éternel repos et son uniformité 
éternelle ne lui inspiraient que du dégoût, et que la 
paix sans combat, la jouissance sans besoin, lui parais-
saient une chimère. Mais le rationalisme sait faire la 
part en même temps à la foi et à l'incrédulité ; une as-
semblée de naturalistes a pour lui autant et même bien 
plus d'autorité qu'un concile au nom de' la Sainte Tri-
nité; les idées religieuses, ces révélations de la fan-
taisie et de l'ignorance humaines, il les juge en les 
regardant à travers le verre objectif des sciences natu-
relles ; le ciel religieux et imaginaire du christianisme 
devient pour lui le ciel profane et sensuel de l'astrono-
mie moderne, le sabbat sacré du paradis une semaine 
de travail ordinaire. Là-liaut nous ne sommes pas en 
vacances et en fêtes, Dieu nous en garde ! Nous recom-
mençons tout de nouveau, mais à un degré plus élevé ; 
nous redevenons écoliers, étudiants, jusqu'à ce que 
nous ayons atteint chacun dans notre sphère les plus 
hautes dignités, et puis nous reprenons encore notre 
curriculum vile, — toujours à un degré supérieur. Des 
progrès, des progrès sans but et sans fin, voilà ce qui 
nous attend. Réjouissez-vous de la vie ! ce n'est pas le 
prince de la paix, c'est le maréchal En-Avant (1) qui 
est notre modèle. Voilà comme le rationaliste, pour 
éviter la chimère du ciel, tombe dans une autre chi-
mère ; à la place de l'éternelle uniformité d'un repos 
immuable, il met l'éternelle uniformité d'un progrès 

(1) Surnom de Bliicher (Voru-xrts). 
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perpétuel, et il détruit ainsi la vraie signification reli-
gieuse de l'autre vie, dans laquelle l'homme doit arri-
ver enfin à son but et se reposer des fatigues et des 
efforts continuels de la vie terrestre. Il fait du présent 
la mesure de l'avenir en accommodant le second au 
premier. L'homme est un être actif, progressant avec 
le temps ; il en sera de même là-haut, mais sans fin 
aucune. Il se rend l'avenir croyable en le modelant sur 
le présent, car qui peut douter du présent? Mais il 
montre ainsi qu'il n'y croit que parce qu'il se trompe 
lui-même sans le savoir. Il ne peut pas plus faire accor-
der l'existence de l'homme avec l'idée du bonheur et 
de la perfection qu'il ne peut se figurer réunies l'huma-
nité et la divinité dans le Christ. C'est pourquoi il sa-
crifie pour exister la félicité céleste; il veut vivre à 
tout prix; plutôt être malheureux que n'être plus, car 
l'idée du n'être plus est une idée impie et athéiste. Le 
croyant religieux croit à la vie future, parce que, d'a-
près sa manière de voir, elle sera différente de celle-ci; 
le rationaliste n'y croit que parce qu'elle sera la même, 
c'est-à-dire il ne croit qu'à la vérité de cette vie. Et en 
effet cette vie future qui sera une vie d'action, d'ef-
forts, de travail et de progrès, qui par cela même sera 
pleine de luttes et d'aspirations, et contiendra néces-
sairement des alternatives de joie et de douleur, ne 
sera en réalité que la vie d'ici-bas. 

Pour excuser et présenter sous un beau côté son 
désir d'une existence éternelle, le rationaliste pré-
texte une idée religieuse ; il prétend que son but 
est de devenir de plus en plus semblable à Dieu. Ce 
n'est pas par amour de lui-même qu'il croit à l'immor-
talité, non; c'est pour l'honneur de Dieu, pour l'hon-
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neur de la vertu, parce que sans cette immortalité il 
ne pourrait pas devenir meilleur, de plus en plus par-
fait, de plus en plus semblable à la divinité. Mais ce 
but il le fait reculer jusqu'à l'infini; il reste toujours, 
comme ici, un être imparfait, toujours éloigné de l à 
fin à laquelle il aspire : car cet éloignement est la seule 
garantie de la continuation de son existence. Ce per-
fectionnement n'est qu'une perpétuelle négation, qu'une 
abstraction poussée toujours plus loin. Dans la vie fu-
ture, les désirs et les penchants de la chair sont abolis; 
le rationaliste est, comme nous le savons, ennemi de 
la chair en théorie, un ascète consommé; là-haut il ne 
mange plus, ne boit plus, n'a plus de passions sen-
suelles ; il est débarrassé de son corps terrestre et à la 
place il en reçoit un plus fin, — probablement, car il 
n'en sait r ien, — mais pas encore le plus fin de tous. 
Son modèle, son idéal, est un être qui n'a ni chair ni 
sang, un esprit pur, c'est-à-dire un pur ens rationis, et 
son but véritable est par conséquent le rien, car le rien 
est ce qu'il y a déplus immatériel ; quiconque n'est rien 
n'a ni désirs, ni penchants, ni défauts. Le rationaliste 
se donne ainsi pour but de sa vie la dissolution en Dieu 
ou dans le néant ; mais cette dissolution il ne la réalise 
jamais d'une manière complète, elle n'est pas pour lui 
une vérité pratique. Son but est le même que celui du 
fantasque nihiliste de l'Orient, — la religion est orien-
talisme par sa nature et son origine, — mais il n'est 
pas, comme lui, plein d'ardeur et de sincérité ; il est 
égoïste, flegmatique, prosaïque, prudent, en un mot, 
rationaliste. Aussi ce perfectionnement continu qu'il 
donne comme le fondement d'une vie future n'est qu'un 
prétexte de son égoïsme. Ce qui ne peut être atteint 

17 
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dans l'éternité n'est qu'un but imaginaire. L'idée de 
but contient l'idée de réalisation. Si dans la vie future 
je dois être imparfait comme dans celle-ci, à quoi sert-
elle? Elle n'a de raison d'être que si elle est la néga-
tion, que si elle est le contraire de la vie d'ici-bas. La 
récompense de la mort doit être nécessairement la per-
fection , le bonheur, la divinité. La mort est par elle-
même la destruction complète de tout ce qui est ter-
restre, de tout ce qui est imparfait, de tout ce qui est 
sensuel ; sur son lit de mort, l'homme se dépouille de 
toutes ses vanités, de toutes ses fautes, de toutes ses 
passions : cette sombre tragédie ne peut être suivie que 
d'un bonheur éternel ou d'une fin éternelle, que par une 
existence divine ou par le néant, et non par cette co-

,médie de l'avenir rationaliste , ce pitoyable milieu 
entre quelque chose et rien, entre perfection et imper-
tion. Je te remercie donc de grand cœur, mon cher 
rationaliste, pour le présent de ta vaine immortalité. 
Je veux, ou bien avec mon ancienne foi être en Dieu au 
terme de tous mes progrès, ou bien n'être plus rien du 
tout. Là où l'on fait encore des pas, là on peut faire 
encore des pas en arrière et des faux pas, et je suis 
complètement rassasié de ceux que j 'ai faits dans la vie, 
et surtout au dernier combat de la mort. Combien sages 
étaient donc les « aveugles » païens, qui se contentaient 
de souhaiter à leurs morts un « molliter ossa cubent, 
doucement reposent tes os », tandis que les rationa-
listes font retentir aux oreilles des leurs cet agréable 
cri : « Vivas et crescas in infinitum, vis et progresse à 
l'infini ! » 0 christianisme ! tu es la folie sous la forme 
de la raison, l'ironie la plus terrible à l'égard du genre 
humain sous la forme de la plus douce flatterie ! 
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Le rationalisme fonde sa principale preuve d'une 
autre vie sur la supposition que l'homme sur la terre 
n'atteint pas sa destination. « On ne peut nier, dit un 
des rationalistes modernes les plus estimés, que la des-
tination de chaque créature ne soit exprimée par ses 
forces et par ses dispositions ou tendances. Les 
plantes, les animaux et le corps humain, qui est au 
même degré qu'eux, n'ont que des dispositions qui 
peuvent se développer et se développent réellement sur 
cette terre et dans cette vie... Il en est autrement des 
forces et des tendances de l'esprit; ces tendances sont 
susceptibles d'un tel développement, quaucune vie hu-
maine n'est assez longue pour l'accomplir, que l'homme 
le plus cultivé quand il meurt dans l'âge le plus avancé, 
doit reconnaître qu'il n'est encore qu'au commen-
cement de son éducation, et qu'il pourrait faire des 
progrès infinis s'il vivait plus longtemps et si son es-
prit était mis avec les choses dans un rapport plus in-
time et plus parfait... La puissance de connaître 
paraît être aussi illimitée que la matière même de la 
connaissance. Nous pourrions nous rendre maîtres, non-
seulement d'une science mais encore de toutes, si notre 
vie n'était pas si courte et si de plus nous n'étions pas 
obligés d'en sacrifier un quart au sommeil et deux 
autres quarts au travail nécessaire à notre condition et 
à la satisfaction de nos besoins. De même la force d'ac-
tion de l'homme n'est développée dans la vie terrestre 
que d'une manière tout à fait défectueuse; l'éducation 
morale surfont, dont la loi de perfectionnement doit 
faire la règle principale pour notre vie, reste toujours 
incomplète. Tout ce qui y met obstacle, nos besoins, 
nos habitudes, nos penchants sensuels, lucta carnis 
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cum spiritu, tout cela ne disparaît qu'avec la mort, de 
sorte que personne ne devient aussi parfait qu'il de-
vrait le devenir et qu'il pourrait le devenir dans des 
circonstances plus favorables. Nous devons en dire au-
tant de notre disposition pour le beau ; nous ne pou-
vons nous occuper ordinairement que d'un seul art; peu 
d'hommes ont assez de loisirs pour s'occuper à la fois 
de plusieurs, personne ne peut s'adonner à tous. 
L'homme est donc le seul être sur la terre qui ait reçu 
des forces et des tendances que la vie ne peut dévelop-
per, qui sont calculées èvidenment pour une continua-
tion de l'existence et qui, par conséquent, ont besoin 
d'un autre monde. Les animaux et les plantes qui voient 
la marche de leur développement interrompue par une 
mort prématurée, auraient pu, si rien ne les en avait 
empêchés, se développer complètement; mais l'homme, 
et c'est là justement le point capital ! ne pourrait sa-
tisfaire aucune de ses tendances; ne pourrait dévelop-
per entièrement aucune de ses facultés quand même il 
atteindrait l'âge le plus avancé. » Très-bien! mais cette 
assertion que l'homme, avec la plus longue vie et dans 
les circonstances les plus favorables ne peut atteindre 
sur la terre le but auquel il est destiné, provient uni-
quement de ce que l'on invente pour l'homme, a priori, 
une destination surnaturelle et fantastique. 

De même que la plante et l'animal, l'homme est un 
être purement naturel. Qui peut le nier, si ce n'est le 
fantasque chrétien qui met son honneur à ignorer les 
vérités les plus évidentes ou à les sacrifier à sa foi : 
qui peut arracher l'homme à ses rapports avec les 
plantes et les animaux? Qui peut séparer l'histoire de 
la civilisation de l'humanité de l'histoire de la culture 
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des animaux et des plantes ? Qui peut méconnaître 
qu'ils changent et se perfectionnent avec l'homme, et 
réciproquement l'homme avec eux? Qui ne voit pas, 
en jetant un seul regard sur les mythologies et les re-
ligions des peuples, que les peuples sont toujours en 
compagnie de dieux et d'hommes, de plantes et d'ani-
maux? Qui peut se figurer l'Egyptien sans le bœuf 
Apis, le Bédouin sans son dromadaire ou son cheval, 
dont la généalogie l'intéresse plus que la sienne propre, 
le Lapon sans le renne, le Péruvien sans le lama? L'In-
dien, cet amant enthousiaste des fleurs, qui peut le sé-
parer de la fleur du lotus, dont la beauté le remplit 
d'admiration et le fait tomber à genoux? Qui peut en 
général enlever les plantes et les fleurs au botaniste, à 
l'homme qui aime les plantes, sans lui arracher en 
même temps les yeux de la tète et l'âme du corps? Et 
que déclare l'homme par ce fait, — et les explications 
puisées clans les faits sont seules décisives, — que dé-
clare-t-il par ce culte des animaux et des plantes qui 
constitue la religion des peuples anciens et des peuples 
sauvages? Il déclare qu'il est en rapport avec la nature 
non-seulement par le corps, mais encore par l'esprit, 
l'âme, le cœur, et que par conséquent il ne peut être 
séparé de la terre et transporté dans le ciel ou dans un 
autre monde inconnu et fantastique que par la toute-
puissance divine , c'est-à-dire par la toute-puissance 
surnaturelle et inintelligible de l'égoïsme chrétien. 

L'homme comme être naturel n'a pas plus une des-
tination particulière, c'est-à-dire surhumaine, que les 
plantes et les animaux n'ont une destination au-dessus 
de leur nature. Chaque être est destiné à être seulement 
ce 'qu'il est, l'animal à être animal, la plante à être 
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plante, l'homme à être homme. Chaque être a atteint 
sa destination en atteignant l'existence. Existence est 
perfection, destination accomplie. L'être capable de 
sentir est arrivé à son but dès qu'il sent, l'être capable 
de connaître dès qu'il a conscience. Que vois-tu rayon-
ner dans les yeux de l'enfant au berceau? la joie d'avoir 
rempli la tâche que l'homme à ce degré de vie peut 
remplir et par conséquent doit remplir, — car le devoir 
se mesure sur le pouvoir; — l a joie de sa propre per-
fection, lajoie d'être là, d'être vivant, de voir, de goû-
ter et de sentir. Pourquoi est-il donc fait? sa destination 
est-elle en dehors de son état d'enfance? Non ! car pour-
quoi serait-il enfant? La nature est accomplie, parfaite, 
à son but, à chaque pas qu'elle fait : car à chaque ins-
tant elle est autant qu'elle peut être, et par conséquent 
autant qu'elle doit et veut être. Quelle est la destination 
du jeune homme? d'être jeune homme et de se réjouir 
de sa jeunesse (1). Tout ce qui vit doit vivre, doit se 
réjouir de sa vie. L'homme n'est pas le but de la nature, 
— il ne l'est que pour l'intelligence humaine ; — il est 
seulement son œuvre de vie la plus haute, de même que 
le fruit n'est pas le but mais la plus brillante production 
de la plante. Ce n'est pas dans une sagesse téléologique, 
visant à l'économie que la génération et la reproduction 
des choses ont leur fondement : c'est dans le besoin in-
fini, dans la tendance irrésistible de la vie à se répandre 
partout. Voilà pourquoi la nature est illimitée dans ses 

(1) De même que le christianisme par la promesse d'une vie 
future fait perdre à l'homme la vie réelle, de même notre péda-
gogique chrétienne, par une tendre inquiétude pour leur avenir, 
fait perdre aux enfants les joies de l'enfance et aux jeunes gens 
le bonheur de la jeunesse. 
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productions. Pourquoi ces nuages et ces pluies de pous-
sière que répandent les forêts au temps de la féconda-
tion ? Pourquoi ces œufs innombrables d'où ne sort ce-
pendant qu'un nombre proportionnellement très-faible 
d'êtres vivants? Question insensée? Tu vois là devant 
tes yeux l'ardeur de vie immense, sans bornes et sans 
but qui se manifeste dans la nature. Pourquoi tant d'a-
nimaux inutiles ou nuisibles à l'homme? afin qu'une 
chose n'empiète pas trop sur l'autre, comme disent les 
théologiens ? Non ! c'est faire d'une conséquence un 
principe. Ce qui est nuisible pour toi est utile pour 
d'autres êtres. Partout où il y a matière à jouissance, 
là il y a aussi penchant, tendance à la jouissance et à la 
vie, là il y a nécessairement un être qui vit et jouit. Une 
chose est la condition d'une autre, l'appelle à la vie, mais 
en même temps lui impose des bornes pour se faire place 
à elle-même, et c'est là le fondement de l'harmonie 
dans l'ensemble des êtres. L'origine de la vie, c'est-à-
dire de la vie individuelle, capable de sentiment, n'est 
incompréhensible que lorsqu'on sépare la vie de ce qui 
en est la condition. Réunit-on ces deux choses dans 
la pensée, alors la formation de la terre, de l'eau, de 
l'air, de la température, et la formation des animaux 
et des plantes ne font qu'un seul acte, et la production 
de la vie est aussi inexplicable, ou si l'on veut au con-
traire, aussi peu étonnante que celle de ses conditions 
pour l'explication desquelles des philosophes déistes 
du siècle dernier ne trouvaient pas nécessaire l'hypo-
thèse d'un Deus ex machina. La vie n'est pas le pro-
duit d'une force naturelle particulière, comme le 
veulent les métaphysiciens matérialistes ; elle est un 
résultat de la nature entière. 
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Demandes-tu pourquoi est l'homme? Eh bien, je te 
demanderai pourquoi est le Nègre, l'Ostiaque, l'Esqui-
maux, le Kamtschadale, l'Indien? Si l'Indien ne peut 
atteindre sa destination en tant qu'Indien, pourquoi 
donc est-il Indien? Si par son enfance, par sa jeunesse, 
— car c'est dans la jeunesse que nous travaillons le 
moins dans la vigne du Seigneur, — si par le sommeil 
et le temps qu'il emploie à manger et à boire, l'homme 
est retenu loin du but auquel il est destiné, pourquoi 
donc est-il enfant, jeune homme? pourquoi mange-t-il 
et boit-il ? Pourquoi ne vient-il pas au monde chrétien 
tout fait, rationaliste, ou plutôt ange? Pourquoi s'égare-
t-il jusqu'à devenir homme? La vie ne perd-elle pas 
tout but, toute, signification, précisément par cette autre 
vie dans laquelle elle doit trouver enfin son véritable 
sens? Les actes que le chrétien donne comme preuves 
d'une autre vie n'en sont-ils pas au contraire la réfu-
tation ? Ne prouvent-ils pas que cette destination qu'ils 
empêchent de réaliser, justement parce qu'ils em-
pêchent de la réaliser, n'est pas la destination de 
l'homme? N'est-ce pas une folie, de ce que l'homme 
dort, de conclure qu'un jour il sera nécessairement un 
être qui ne dormira plus, qui aura toujours les yeux 
ouverts? Est-ce-que le sommeil, le boire, le manger, 
— du divin besoin de l'amour, je n'en veux rien dire 
par égard pour les théologiens, dont l'idéal est l'ange 
sans sexe, — est-ce que tous ces actes net sont pas 
comme la jeunesse, l'enfance, comme tout dans la na-
ture, des jouissances, des bienfaits véritables, la réali-
sation d'un but qui leur est propre lorsque leur mo-
ment est venu? Ne nous rassasions-nous pas même du 
bonheur de la plus haute activité de l'esprit? Le chré-

i 
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tien peut-il toujours prier? Une prière éternelle serait-
elle une prière? Celui qui penserait toujours ne ressem-
blerait-il pas à celui qui ne pense pas du tout? Et que 
perdons-nous donc par le sommeil, le boire et le manger? 
Le temps; mais ce que nous perdons en temps, nous le 
gagnons en forces. Les yeux qui se sont reposés pen-
dant la nuit voient plus clair le matin. Chaque jour nou-
veau est pour l'homme une fête de renaissance et de ré-
surrection. Faut-il donc que l'homme mange, boive et 
dorme à contre-cœur, avec un dégoût hypocrite, — ce 
qui est une conséquence du vrai christianisme? — Non! 
il doit faire tout cela avec plaisir, volontiers; mais il 
doit aussi veiller, penser, travailler avec plaisir. Il ne 
doit pas se rendre la jouissance amère par la pensée 
du travail, ni pendant le travail penser à la jouissance; 
il doit trouver son plaisir dans le travail même. Il doit 
faire en général tout ce qui appartient à l'homme de la 
manière la plus conforme à la nature, dans le temps 
convenable, c'est-à-dire avec joie, avec satisfaction, 
avec la conscience qu'il remplit ainsi la tâche à laquelle 
il a été destiné. Il doit, au lieu de prouver l'unité de 
Dieu, prouver l'unité de l'homme, rejeter ce dualisme 
funeste de l'esprit et de la chair, cette séparation de 
l'être humain en deux parties, dont l'une appartient au 
ciel, l'autre à la terre, dont l'une a pour créateur un 
Dieu, tandis que l'autre est un livre apocryphe qui a 
pour auteur un être inconnu ou plutôt que, par pru-
dence chrétienne, on ne nomme pas par son vrai nom, 
mais qui en français s'appelle le Diable, — car le 
christianisme n'est pas autre chose qu'un manichéisme 
diplomatique, qu'un parsisme déguisé, modifié et tem-
péré par l'esprit de l'Occident. — L'homme doit par 
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conséquent rejeter le christianisme, et alors il remplira 
sa destination, alors il sera homme : car le chrétien 
n'est pas homme, il est moitié ange, moitié animal. 
Quand l'homme sera partout homme et se saura tel, 
quand il cessera de vouloir être plus qu'il n'est, ne 
peut et ne doit être, quand il ne se posera plus un but 
contradictoire à sa nature, c'est-à-dire irréalisable, 
fantastique, le but de devenir un dieu, un être abstrait, 
sans corps, sans chair ni sang, sans passions et sans 
besoins, alors seulement il sera un homme accompli, 
parfait; alors il n'y aura plus en lui de lacune où l'a-
venir céleste puisse se nicher; mais cette perfection ne 
peut se réaliser sans la mort, car la mort est aussi dans 
la destination, ou, ce qui revient au même, dans la na-
ture de l'homme. Mourir humainement, mourir avec la 
conscience qu'en mourant tu remplis ta dernière des-
tination humaine, c'est-à-dire mourir en paix avec la 
mort, que ce soit là ton dernier vœu, ton but suprême. 
C'est ainsi que dans la mort même tu triompheras du 
rêve luxueux de l'immortalité chrétienne, et que tu at-
teindras infiniment plus que tu ne voulais atteindre 
dans le ciel, et qu'en réalité tu n'aurais jamais atteint. 

Ce n'est que comme être moral, c'est-à-dire comme 
être politique et social, que l'homme a une destination 
particulière qui le met en opposition avec lui-même et 
le remplit d'inquiétude, parce que souvent il ne sait 
s'il pourra ou non la réaliser. Mais cette destination, 
c'est lui-même qui se l'impose d'après sa nature, ses 
penchants et ses facultés. Qui ne se destine à rien n'est 
par cela môme destiné à rien ; quiconque dit qu'il ne 
sait pas à quoi l'homme est destiné ne fait qu'attribuer 
aux autres son propre manque de destination. 
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Mais ici encore se montre la fantaisie dualiste des 
rationalistes chrétiens dans leur manière de concevoir 
l'homme ; car, dans la question de l'immortalité, ils ne 
mettent en avant que les penchants scientifiques et ar-
tistiques, comme si les savants, les moralistes, les a r -
tistes et les beaux esprits pouvaient seuls prétendre à 
l'avenir céleste, et non les artisans, les fabricants, les 
cultivateurs; comme si le penchant de l'homme à per-
fectionner les métiers, à organiser de mieux en mieux 
l'agriculture, à porter l'industrie à un degré toujours 
plus élevé, n'était pas un penchant essentiel et hono-
rable. Combien d'artisans ont dû se casser la tête à 
propos du perfectionnement de leur métier? Combien 
même ont dû mourir du chagrin de ne pouvoir réussir! 
Combien de jeunes hommes, pleins de goût pour un 
certain genre de travail, mais ne possédant pas l'ha-
bileté technique qu'il exige, ont dû souffrir de ce désac-
cord entre leurs désirs et les moyens de les réaliser ! 
Ces pauvres gens n'avaient jamais senti en eux la 
moindre inclination à devenir savants, artistes ou pré-
dicateurs de la loi morale; ils ne portaient pas leurs 
vues si loin, et cependant leurs vœux n'ont pas été ac-
complis. N'ont-ils pas le droit de l'être dans l'avenir? 
Combien d'autres, qui ne se sont point trompés dans 
leur choix, restent toute leur vie, par exemple, garçons 
tailleurs! Ils n'aspirent qu'à une seule chose, à devenir 
maîtres. Ce désir est-il immoral, matériel, inhumain? 
Pourquoi ne deviendraient-ils pas là-haut ce qu'ils 
n'o.nt pu devenir ici-bas, malgré tous leurs efforts? 
Serait-ce parce que leur métier n'est fondé que sur les 
besoins de la vie terrestre ? Mais il n'est pas vrai qu'il 
soit pratiqué seulement pour avoir du pain. Combien 
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regardent leur métier comme un art véritable, et ont 
réellement besoin du sens esthétique, c'est-à-dire du 
goût? Où est en général la frontière, la borne qui sé-
pare l'art du métier ! L'art n'est-il pas lié aux besoins 
ordinaires de la vie? Que fait-il autre chose qu'ennoblir 
ce qui est commun et nécessaire? Lorsqu'on n'a pas 
besoin de maisons 011 ne bâtit point de palais ; lorsqu'on 
11e boit et n'estime pas le vin, on ne l'honore pas non 
plus par des coupes splendides; lorsqu'on ne pleure plus 
les morts, on n'élève pas en leur honneur de magni-
fiques mausolées, et là où tes oreilles étourdies par les 
alléluias du ciel chrétien ne sont pas offensées par la 
hache du coupeur de bois, par la scie du menuisier, là 
elles ne sont pas charmées par les sons de la flûte ou de 
la lyre. Si donc l'artiste a des droits à l'immortalité, 
l'artisan en a aussi, et de même l'homme en général, 
depuis les pieds jusqu'à la tète, car le plus haut objet 
de l'art, c'est l'homme. Les Grecs honoraient une Vénus 
Callipyge,— conséquence nécessaire du développement 
du sens du beau dans leurs esprits, — cette Vénus ne 
peut-elle pas prétendre au ciel? Chose étrange! les pre-
miers chrétiens dans leur fanatisme religieux ont dé-
truit les plus belles œuvres de l'art antique, ont proscrit 
l 'art en général, l'art indépendant qui 11e se dégradait 
pas jusqu'à n'être qu'un instrument de la religion, car 
ils savaient par expérience que l'art est mondain et 
impie, et que celui qui voit avec plaisir de belles 
femmes en images les voit aussi volontiers in naturâ, 
et c'est précisément sur le sens de l'art sensuel, sur la 
Vénus Callipyge, que les rationalistes chrétiens mo-
dernes fondent leur espoir d'une vie immortelle ! 

Et quelle vanité ! quelle folie de donner pour preuve 
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de la nécessité d'une autre vie cette circonstance qu'un 
grand nombre d'hommes ne peuvent parvenir ici-bas 
à développer et satisfaire leurs penchants artistiques, 
lorsque des milliers d'autres ne peuvent pas même sa-
tisfaire leur faim, au moins d'une manière digne de 
l'homme ! Et n'est-il pas plus nécessaire de satisfaire 
sa faim que son goût pour l'art? Peut-on avoir des sen-
timents moraux ou esthétiques lorsqu'on est affamé, ou 
quand on n'a dans le corps que des aliments que l'es-
tomac de l'homme peut à peine digérer? Ne devons-
nous pas, par conséquent, exiger une autre vie dans 
laquelle ceux qui ont faim ici-bas seront enfin ras-
sasiés? dans laquelle ceux qui sur la terre ne vivent 
que des miettes de la table des gourmands physiques et 
esthétiques arriveront enfin à une jouissance supé-
rieure, à la jouissance d'un rôti? Puisque le rationa-
liste est un ami du progrès raisonable, modéré, c'est-
à-dire qui n'arrive jamais à son but, puisqu'il rejette 
toute interruption violente et n'élève l'homme que tout 
doucement, degré par degré, quoi de plus juste, de 
plus naturel, de plus nécessaire que les nombreux af-
famés de ce monde obtiennent enfin là-haut une nour-
riture humaine, tandis que ceux à qui les plaisirs des 
tables terrestres auront fait perdre tout appétit pour 
les mets du ciel y satisferont leurs goûts artistiques 
dans les musées, les concerts, les ballets et les opéras ! 
Mais encore un exemple de la misère humaine : com-
bien de femmes manquent ici leur destination sans qu'il 
y ait de leur faute ! La destination de la femme est évi-
demment d'être épouse et mère; c'est dans cette sphère 
seulement qu'elle peut développer toutes ses facultés; 
l'éternelle virginité estropie et corrompt non-seule-
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ment le corps mais encore l'esprit, et il n'y a que des 
circonstances tout à fait favorables, — exceptions à la 
règle, — qui puissent garantir la femme contre les 
conséquences funestes de cet état contraire à la nature. 
Pourquoi ne demandez-vous donc pas un autre monde 
où le penchant le plus profond, le plus intime de la 
femme trouve enfin ses droits reconnus, puisqu'ici-bas 
il ne peut être satisfait ordinairement que d'une ma-
nière opposée à la nature et à la morale? N'est-il pas 
ridicule, insensé de penser à remplir les lacunes ima-
ginaires de la nature de l'homme, et de laisser de côté 
sans les voir les lacunes véritables de la vie humaine ! 
N'est-il pas ridicule de procurer à l'homme une seconde 
existence avant de songer à lui prêter secours dans 
l'existence actuelle? C'est ainsi que les chrétiens mo-
dernes, d'ailleurs si mondains et frivoles, nous font 
voir, par leurs preuves de l'existence future, la vraie 
origine des maux de l'existence présente ; ils sacrifient 
la destination réelle de l'homme à une destination ima-
ginaire, les besoins réels à des besoins fantastiques 
que l'on décore du nom de besoins religieux. 

Le rationaliste ne se contente pas d'être entièrement 
aveugle sur les maux véritables de la vie humaine, non ! 
avec ses désirs surnaturels il plane au-dessus de la terre, 
il soutient que même les privilégiés, les heureux, ceux 
qui jouissent de tous les trésors des sciences et des arts, 
ne trouvent pas ici une satisfaction complète ! Quel 
artiste, s'écrie-t-il, peut embrasser tous les arts, quel 
savant toutes les sciences et quand même un homme 
pourrait tout cela, combien de choses ignorerait-il en-
core qu'il voudrait pourtant connaître ? Le rationaliste 
invente ainsi pour l'homme une universalité de facultés 
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et de tendances qui est une rare exception, mais qui, 
néanmoins, se satisfait complètement ici-bas lorsqu'elle 
se rencontre dans un individu, parce que tout penchant 
universel se satisfait d'une manière adéquate à sa pro-
pre nature, d'une manière générale, sans s'intéresser 
aux particularités. Lors même qu'un homme s'adonne 
à plusieurs arts ou même à tous, lorsque comme Michel-
Ange il est à la fois poëte, peintre, sculpteur et archi-
tecte, il ne fait cependant que d'un seul art l'objet prin-
cipal de ses études et de ses travaux. L'homme est 
complètement satisfait quand il peut produire quelque 
chose de parfait dans une seule branche de l'art ou de 
la science ; s'il ne peut satisfaire ses tendances artisti-
ques ,par ses propres productions, il les satisfait par-
les productions des autres. Si les hommes vivent en 
société, c'est pour se compléter réciproquement dans 
leurs rapports physiques et intellectuels : ce que l'un 
ne peut faire,» l'autre le fait pour lui. Toute activité qui 
n'est pas purement mécanique exige l'emploi de toutes 
les forces de l'homme et donne par cela même une sa-
tisfaction complète, universelle. Tout art est poésie et 
de même on pourrait dire dans un certain sens que tout 
art est musique, plastique, peinture. Le poëte est pein-
tre, sinon avec la main du moins avec la tète; le peintre 
est musicien, car il ne représente pas seulement les 
impressions que les objets sensibles font sur la vue, 
mais encore celles qu'ils font sur le sens de l'ouïe. Nous 
ne voyons pas seulement ses paysages, nous y enten-
dons le pâtre jouer de la cornemuse, les sources couler, 
les branches et les feuilles des arbres trembler etgémir 
sous le souffle du vent. L'homme perd bien dans la 
pratique d'un art l'habileté technique nécessaire pour 
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un autre ; il perd le côté mécanique qui n'est qu'une 
affaire d'exercice, mais il conserve encore le talent, la 
disposition naturelle. Il y a d'ailleurs dans tous les 
hommes qui se distinguent par quoi que ce soit un 
penchant dominant auquel se soumettent et se subor-
donnent tous les autres ; aussi dans les circonstances 
normales, et ce sont les seules que nous ayons à consi-
dérer, tout penchant est satisfait dans la mesure qu'il 
désire et qu'il mérite. Michel-Ange faisait des vers; il 
contentait ainsi son goût pour la poésie tout en se li-
vrant à d'autres arts ; mais il ne considérait son talent 
poétique que comme chose accessoire, parce que son 
penchant pour la poésie n'était pas son penchant prin-
pal. De même que, d'après ses propres paroles, il avait 
sa femme dans sa peinture, ses enfants dans ses œu-
vres, de même il avait sa poésie non dans son écritoire, 
mais dans son marteau et ses ciseaux. Si un rationaliste 
chrétien voulait faire entendre à un Michel-Ange qu'il 
a droit d'espérer une autre vie parce qu'il n'a pu don-
ner ici-bas un développement complet à son talent poé-
tique, celui-ci lui jetterait à la tête ses poésies comme 
une bagatelle et le prierait de l'épargner avec son im-
mortalité. Je désire l'immortalité, lui dirait-il, comme 
récompense de ce que j'ai produit à la sueur de mon 
front et en dépit de mes ennemis et des envieux, mais 
non pour ce que j'aurais peut-être pu produire. Dante a 
déjà produit en poésie ce qu'il y a de plus parfait ; il 
m'a enlevé l'immortalité poétique; mais en peinture il 
n'y avait point de Dante, c'est moi qui le suis. Ce que 
je suis, je veux l'être encore, c'est la révélation com-
plète de mon être, la seule garantie pour moi d'une 
gloire immortelle : Ne sutor ultra crepidam. Remarque 
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bien ce proverbe, chrétien fantasque, même pour ce 
qui regarde ton autre monde. L'homme est le cordon-
nier, et la terre sa forme. 

Il en est du désir de connaître, de l'amour de 'la 
science, comme du sens artistique. Sans parler même 
de ce fait qu'il y a une infinité d'hommes qui n'ont au-
cun penchant pour la science, bien que ni les moyens 
ni les circonstances ne leur aient manqué pour l 'é-
veiller en eux, qui regardent même la satisfaction de 
ce penchant comme une pure vanité, et trouvent qu'il 
y a presque de la folie à s'occuper de choses aussi étran-
gères à l'homme que le paraissent être les étoiles, les 
mousses, les infusoires, on peut dire que la tendance 
à la connaissance parvient à se satisfaire complète-
ment, et même d'autant plus qu'elle est plus réelle et 
p l u s universelle. Cependant l'homme n 'a , en général, 
qu'un goût dominant pour une branche particulière 
de la science, et cette seule branche absorbe, épuise 
ordinairement tout son désir de connaître; de sorte 
qu'il regarde les objets de son étude comme les seules 
choses dignes d'être connues. De là la vanité ridicule 
et la vue étroite des savants de profession. Ainsi le 
philologue trouve dans son glossaire, l'historien dans 
sa chronique, le théologien dans l'Ecriture sainte, le 
juriste dans son corpus juris, tout ce qui vaut la peine 
d'être étudié. Le théologien ne peut pas comprendre 
qu'au lieu de la Bible on étudie Aristote ou tout autre 
écrivain profane, le juriste qu'on applique son attention 
aux caprices de la nature et non aux caprices du droit, 
le critique littéraire ou musical qu'on puisse trouver le 
moindre plaisir à lire un poëte et un penseur ou à en-
tendre l'œuvre de compositeurs qui vivent encore, qui 

18 
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ne sont pas devenus l'objet de la froide érudition his-
torique. Le dernier point dans leur livre paraît à tous 
ces gens-là le jmnctum satis de l'esprit humain. Ainsi 
l'amour de la science et de la vérité chez l'homme a 
pour frontière son égoïsme. Chacun ne désire savoir 
rien de plus que ce qu'en général il est et désire être. 
La borne de sa nature est en même temps la borne de 
son penchant à connaître. Exister vient avant savoir, 
l'existence est le fondement de la science; mais cha-
cun est pour soi, sans qu'il le sache, toute la vérité; 
chacun ne veut et n'aime dans un objet, dans un autre 
être, que soi, que ce qui est l'expression de sa propre 
nature. Le chrétien aime la vertu, mais il n'aime pas 
la vertu païenne, sensuelle, virile; il n'aime que la 
vertu chrétienne , surnaturelle, fantastique , la vertu 
qui est son portrait chéri, bien ressemblant. Chacun 
rejette comme contradictoire avec la raison et la vé-
rité ce qui répugne à sa nature, à son individualité; il 
y a seulement cette différence importante, que l'indi-
vidualité de l'un est universelle, celle de l'autre limitée 
suivant les milieux et les circonstances. La raison est 
presque toujours chez l'homme l'humble servante du 
cœur; ce qu'il désire, il se le représente comme exis-
tant, et dès qu'il commence à raisonner, il démontre à 
priori que c'est rationnellement nécessaire. Ce qui est 
en dehors de ses inclinations, de ses intérêts, n'a au-
cune existence pour lui, et ne peut être, par consé-
quent, l'objet d'un penchant ou d'un désir. Il n'y aurait 
rien de plus ridicule que de vouloir démontrer à un na-
turaliste qu'une vie future lui est absolument néces-
saire pour combler les lacunes de ses connaissances, 
parce qu'il a négligé l'étude de la sainte théologie pour 
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l'étude de la nature. Si l'on voulait élever l'édifice du 
ciel sur l'imperfection de la science humaine comme 
fondement, on devrait établir pour chaque branche de 
la science un ciel particulier : car le théologien ne 
demande à la vie future que la solution des questions 
de théologie, le juriste que celle des questions de droit 
à propos desquelles il s'est vainement cassé la tête 
ici-bas, l'astronome que celle des problèmes d'astro-
nomie. Ce que l'homme désire connaître dans l'autre 
monde n'est pas quelque, chose qui ne peut être connu 
ici-bas : c'est seulement ce que maintenant il ne con-
naît pas. Il n'est sensible qu'au manque et aux lacunes 
de ses connaissances quiprouvent l'existence et la néces-
sité d'un avenir terrestre, mais non d'un avenir céleste ; 
il veut seulement reculer les bornes que les générations 
futures, en poursuivant ses recherches, reculeront réel-
lement. C'est ainsi que le chrétien, les yeux tou-
jours fixés sur le ciel dans l'autre monde ', ne voit pas 
le ciel sur la terre, le ciel de l'avenir historique, dans 
lequel se résoudront en lumière tous les doutes, toutes 
les obscurités et difficultés qui ont fait le tourment du 
passé et font encore celui du présent. « Oh ! s i tu avais 
pu vivre, encore, crie Galilée à Copernic, si tu avais pu 
connaître les nouvelles découvertes qui ont développé 
et confirmé ton système , quelle joie en aurais-tu res-
sentie ! » Voilà comment l'homme de l'avenir parle à 
l'homme du passé. Copernic, à son lit de mort, a re-
gretté , dit-on , de n'avoir pu voir la planète Mercure 
une seule fois en sa vie, malgré tous ses efforts ; au 
moyen de leurs télescopes , les astronomes peuvent 
maintenant la voir en plein midi. C'est ainsi que l'ave-
nir guérit les souffrances qu'a causées dans le passé 
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l'incomplète satisfaction de l'amour de la science. 
Toutes les questions qui ne sont pas insensées, dont 
la solution a pour l'humanité une signification, de la 
valeur et de l'importance, toutes ces questions sont ré-
solues dans le cours de l'histoire, souvent, il est vrai, 
dans un tout autre sens que ne le croyait et 11e le dé-
sirait le passé. Une.foule de problèmes, qui passaient 
autrefois pour les mystères les plus profonds, et dont 
nos ancêtres n'attendaient la solution que du Ciel, les 
problèmes de l'union miraculeuse de l'humanité et de 
la divinité dans le Christ, de l'àme et du corps dans 
l'homme, de l'accord de la prédestination ou de la Pro-
vidence divine avec la liberté humaine, tous ces pro-
blèmes , pour ceux qui se sont approprié les résultats 
de la philosophie et des sciences naturelles, sont de-
puis longtemps résolus, c'est-à-dire ont complètement 
disparu, parce que leurs prémisses ne sont évidemment 
que des abstractions arbitraires, ce qu'elles 11e parais-
saient pas être dans leur temps. Mais le chrétien ne 
peut se contenter de la vie future sur la terre et dans 
l'histoire; il veut être Pieu, il veut tout savoir lui-
même, sans s'inquiéter si les autres hommes savent 
ce qu'il ne sait pas. Il prouve par là que les intérêts de 
la science et de l 'art , sur lesquels il fonde la nécessité 
d'une autre vie, 11e sont, sans qu'il le sache, qu'un pré-
texte de son égoïsme. Celui qui s'intéresse réellement 
pour la science et pour l'art, celui-là en appelle à l'a-
venir et se trouve pleinement satisfait si les questions 
qui lui paraissent insolubles sont un jour résolues, 
quand même il 11e vivrait pas assez longtemps pour en 
connaître la solution. Celui qui s'élève une fois au point 
de vue de la science doit renoncer à tout connaître 
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par lui-même ; il y a même déjà, sans le savoir, renoncé 
par avance ; car les sciences et les arts ne peuvent 
fleurir que par le concours de toutes les forces hu-
maines; ils ne sont pas une propriété particulière, mais 
le bien commun de l'humanité. Et il ne lui est pas dif-
ficile d'y renoncer naturellement, sans aucune douleur, 
parce que l'homme, comme nous l'avons déjà dit, 11e se 
livre avec une inclination dominante qu'à une certaine 
branche de la science et de l 'art, et ne demande rien 
de plus que de pouvoir produire dans cette seule 
branche quelque chose de parfait. D'ailleurs , entre 
tous les arts et entre toutes les sciences il y a des rap-
ports communs; chaque partie spéciale reflète, jusqu'à 
un certain point, le tout, et tout savoir particulier est, 
sinon en étendue , du moins en puissance , un savoir 
universel. 

Le rationaliste, comme nous l'avons vu, plane entre 
le ciel et la terre, entre le christianisme et l'humanité, 
se montre partout en contradiction avec lui-même, 
surtout dans sa conception de la vie future, dans la-
quelle il sera Dieu, mais d'une façon humaine , éternel 
mais temporairement, infini mais d'une manière bornée, 
parfait mais imparfaitement. Nulle part cependant il 
ne montre plus son ignorance de la véritable nature 
humaine que lorsqu'il allie les progrès de l'avenir à la 
durée des individus. De nouvelles vertus, de nouveaux 
;points de vue, de nouveaux esprits, ne doivent leur ori-
gine qu'à la production de corps nouveaux et de person-
nalités nouvelles. L'humanité ne fait des progrès sur 
la terre que parce qu'à la place des vieux savants in-
corrigibles et des vieux Philistins en général, viennent 
.toujours des êtres neufs, frais, meilleurs, désintéressés. 
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La jeunesse est toujours meilleure que la vieillesse, 
de même que les princes de la couronne, du moins 
tant qu'ils restent princes, sont toujours meilleurs que 
les rois leurs pères. Les vieux, sans remarquer que leur 
esprit aussi bien que leur corps est , pour ainsi dire, 
pétrifié, s'élèvent de toutes leurs forces contre les 
idées nouvelles, les rejettent comme fausses et impra-
ticables, et traitent leurs révélateurs, les nouveaux, 
dJliommes frivoles, immoraux, corrupteurs, tandis qu'à 
côté d 'eux, vieux pécheurs et vieux hypocrites, ils 
sont réellement de vrais héros, même des dieux. L'hu-
manité en a toujours agi ainsi : ce qui est ancien est 
toujours le bon, le juste, le praticable, le saint, le 
vrai; ce qui est jeune est tout le contraire. Les vieux 
religionnaires d'aujourd'hui emploient, pour calomnier 
et maudire tous ceux qui aspirent à faire pénétrer dans 
l'humanité une nouvelle science et une nouvelle vie, 
les mêmes paroles qu'employaient autrefois les catho-
liques pour calomnier et condamner à l'enfer les pro-
testants, les mêmes paroles dont se servaient les païens 
pour calomnier les chrétiens. L'homme a si peu une 
tendance à un perfectionnement illimité, que, comme 
la matière en général, il a en lui un penchant à rester 
toujours dans le même état, une énorme force d'inertie, 
comme le prouve la religion, qui n'est pas autre chose 
que le maintien d'idées et de croyances qui, dans un 
temps donné , exprimaient et épuisaient toute la me-
sure de la pensée et de la nature humaines, mais qui , 
par leur prétention à une direction éternelle de l'es-
prit, sont passées en héritage d'une génération à l'autre 
comme une éternelle maladie. Il a si peu une tendance 
infinie à la science , que tout au contraire les bornes de 
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ses connaissances dans un temps déterminé sont pour 
lui les bornes de la nature humaine, c'est-à-dire ne 
sont pas des bornes pour lui, et que tout ce qu'il pense, 
sait, écrit et fait à ce moment lui paraît être ce que 
l'homme en général peut penser, croire et faire de 
plus grand et de plus élevé; aussi, loin de se sentir 
porté à faire disparaître ces barrières spirituelles, il 
les divinise et en fait des lois éternelles. Chaque époque 
proclame immortels ses poëtes, ses artistes, ses philo-
sophes, ses héros , bien que souvent, après quelque 
temps, il ne reste d'eux pas même leur nom. Chaque 
époque résout à sa manière, même les problèmes qui 
sont pour elle insolubles, à la manière qui est pour elle 
la seule vraie, car toute autre solution, même la véri-
table , n'aurait pour elle aucun sens, parce qu'elle ne 
serait pas d'accord avec le reste de sa manière de voir. 
Chaque époque a autant de science et de vérité qu'elle 
en désire et qu'elle en a besoin ; ce qu'elle ne connaît 
pas bien, elle se l'explique conformément à sa nature ; 
ce qu'elle ne connaît pas du tout, elle n 'a , ce qui se 
comprend facilement, aucun désir de le connaître. La 
borne du savoir est en même temps la borne du pen-
chant à connaître. Celui qui ne sait pas que la lune est 
plus grande qu'elle ne paraît ne demande pas à savoir 
quelle est sa grandeur. Les tendances d'un être ne dé-
passent pas la mesure de puissance qu'il a reçue pour 
les satisfaire; il n'est entraîné à faire que ce qu'il a le 
pouvoir de faire, lorsque ses penchants sont réels, et 
non de pure imagination. 

Lorsque le Grec ne pouvait pas former de ses mains 
le Jupiter Olympien, il n'avait pas alors dans sa tête 
l'idéal de Phidias, ni dans son cœur le besoin d'une 
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telle oeuvre d'art. Tout homme qui, par le malheur ou -
par une mort violente, n'est pas arrêté dans sa carrière, 
atteint, sinon en imagination, — car, entre la pensée 
et l'être, entre la fantaisie et la réalité, il y a une dif-
férence éternelle, indestructible, — du moins en réa-
lité son idéal. Car qu'est-ce que l'idéal ? C'est ma ten-
dance naturelle, c'est ma puissance propre en tant 
qu'objet de mon imagination et de ma conscience, en 
tant que but de ma vie et de tous mes efforts. Lorsque 
l'humanité ne peut pas produire des poésies meilleures 
que celles d'un Gottsched, alors Gottsched est l'idéal 
du poëte. Dans ce fait que les idées de l'humanité ne 
dépassent jamais ses besoins, les déistes voient la preuve 
d'une sagesse et d'une Providence divines ; mais, de 
même que certains phénomènes naturels que ces mêmes 
déistes regardent comme la manifestation d'une sagesse 
infinie, tels que les divers modes de conservation et de 
reproduction des animaux, ne sont que la preuve de 
l'ignorance et de la limitation de la nature, de même 
ce phénomène historique n'est qu'une preuve de la 
justesse de tact, de l'ignorance et de l'égoïsme de 
l'homme. 

Mais d'où vient donc que les hommes veulent avec 
tant d'opiniâtreté le maintien de leurs idées et de leurs 
institutions, de leurs dogmes religieux et de leurs sys-
tèmes scientifiques ? Cela provient de ce que le pen-
chant à"tout connaître est limité chez eux par leur 
penchant au bonheur, à la vie, à leur propre conserva-
tion. Les individus qui se distinguent surtout par leur 
intelligence, dont toute activité est déterminée par 
l'activité du cerveau et chez lesquels, par conséquent, 
la tendance au bonheur est entièrement d'accord avec 
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la tendance à la science, parce que le savoir seul les 
satisfait, ces individus ne sont qu'une exception appa-
rente. L'esprit, la raison en général n'est rien d'indé-
pendant, n'est rien de différent de l'homme. Telle est 
ma manière d'être, telle est ma manière de penser. Le 
type <le mon individualité est aussi le type de ma rai-
son. Nous sommes tous hommes, mais chacun de nous 
est un homme différent. Un accord parfait entre les 
hommes dans les affaires de croyance ou de foi ne peut 
être l'œuvre que d'une violente oppression ou d'une 
profonde hypocrisie. Nous pouvons bien nous appro-
prier les idées des autres lorsqu'elles ne diffèrent des 
nôtres que dans des cas particuliers; mais lorsqu'elles 
sont en contradiction avec notre nature, avec notre 
manière d'être en général, alors elles sont pour nous 
des poisons que nous ne pouvons nous assimiler. Les 
différences d'opinion dénotent des différences de na-
ture, de caractère, de personnalité; c'est pourquoi la 
haine contre les opinions d'un homme dégénère en 
haine personnelle, et de môme le penchant pour ses 
opinions devient inclination pour sa personne ou la sup-
pose déjà. Se mettre dans la tête qu'un théologien vou-
dra bien reconnaître pour des rêves ses idées surna-
turelles, c'est se figurer, d'après sa manière de voir, 
qu'il voudra bien d'ange devenir démon. Se figurer 
qu'en général un homme peut mettre de côté ses opi-
nions ou ses croyances fondées sur sa nature propre, 
c'est se figurer qu'il peut se séparer de son être, se 
séparer de lui-même. Aussi jamais l'arrogance et la 
stupidité des savants ordinaires ne se montrent plus que 
dans leur critique et dans leur réfutation des œuvres 
qui sont en contradiction avec les idées anciennes, tra-
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ditionnelles, c'est-à-dire sacrées. Ils s'imaginent pou-
voir se mettre un instant au point de vue de l'auteur ; 
mais en ce cas comme en Lien d'autres ils en sont en-
core au môme point que les Kamtscliadales et d'autres 
peuples sauvages qui croient que l'àme peut faire une 
promenade en dehors du corps et passer dans d'autres 
individus. Il est aussi impossible à l'àme d'un théolo-
gien de pénétrer dans l 'être d'un homme libre ou d'un 
penseur qu'à l'àme d'une oie de passer dans le corps 
d'un aigle. L'homme nouveau, la jeunesse intellectuelle 
comprend bien la vieillesse ; mais celle-ci ne comprend 
pas la jeunesse comme le prouvent tous les jours dans 
la vie domestique les parents au détriment de leurs 
enfants, et dans la vie politique les vieux gouverne-
ments pour le malheur de leurs peuples jeunes et pleins 
d'aspirations vers l'avenir. Les gouvernements étouffent 
par la violence toutes les doctrines qu'ils regardent 
comme funestes aux hommes et aux peuples. Mais rien 
n'est plus insensé, rien n'est plus grossier que de vou-
loir servir de tuteur ou de directeur à l'homme pour 
ce qu'il doit croire et penser, que de le protéger avec 
un soin en apparence tout paternel, mais en réalité 
despotique, là où chacun a dans l'instinct de son amour 
de lui-même son vrai génie protecteur. Celui à qui 
cette doctrine, que la divinité, ou ce qui est la même 
chose, que l'immortalité de l'homme n'est qu'un rêve 
est réellement funeste, celui-là n'a pas besoin pour la 
rejeter du secours de la police ou du clergé chrétien. 
Tout-puissant est chez l'homme l'instinct de sa conser-
vation. Une vérité nouvelle peut bien avoir d'abord des 
effets funestes, destructeurs, parce qu'avec ses vieilles 
idées l'homme croit toujours voir disparaître les fonde-
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ments de son existence ; mais ces blessures se guéris-
sent d'elles-mêmes avec le temps. La vérité, d'abord 
amère, devient plus tard la confidente du cœur. Il est 
quelquefois possible d'imposer à des individus et même 
à des peuples entiers des opinions et des doctrines qui 
répugnent à leur nature ; mais pourtant où cela arrive 
on leur impose une autre manière d'être et on étouffe 
la leur. Tous les peuples chez lesquels on a fait péné-
trer de vive force le christianisme qui jette dans un 
même moule l'humanité tout entière, tous ces peuples 
se sont vu imposer en même temps avec le joug de la 
foi chrétienne le joug du despotisme chrétien et l'eau 
de vie chrétienne. 

Ce n'est donc jamais que la génération nouvelle, que 
la jeunesse qui prouve dans Vliumanité une faculté 
d'amélioration et de perfectionnement, par cette raison 
toute simple et toute naturelle que la jeunesse est en-
core ouverte, franche, sincère et n'a aucun intérêt per-
sonnel, égoïste à se liguer contre une nouvelle vérité, 
comme les hommes vieux de corps et d'esprit qui, par 
égoïsme, vanité, préjugé, habitude, devoir de profes-
sion, sont les ennemis jurés de toute innovation fonda-
mentale. Il suit de laque, si des hommes tels qu'ils 
sont nous déduisons l'idée générale de l'homme pour 
embrasser dans cette idée les qualités et les facultés 
diverses qui distinguent les hommes dans la réalité, 
nous arriverons à cette proposition : l'homme est aussi 
bien un être fixe, immobile, ennemi de tout progrès, 
qu'un être mobile, progressif, ami de l'innovation. Mais 
l'union de ces qualités contradictoires dans un seul et 
même sujet n'est possible que dans la miraculeuse dia-
lectique du rationalisme chrétien. Dans la réalité et 
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dans la raison qui se fonde sur l'étude de cette réalité, 
cette contradiction s'évanouit, parce que les qualités 
différentes n'appartiennent qu'à des êtres différents. 
La perfectibilité de l'homme parle si peu en faveur 
d'une autre vie, d'une continuation de l'existence, que 
c'est an contraire: la mort des vieux pèclieurs et des 
vieux Philistins arriéres et pétrifiés qui est la condi-
tion de tout progrès, et que c'est seulement sur la ruine, 
sur la disparition du vieux, du semper idem que se fonde 
l'espoir d'une existence nouvelle et meilleure. Croire 
'qu'on peut rester la même personne, le même être et 
faire des progrès infinis, c'est tout simplement croire 
aux miracles. 

Quelle folie n'y aurait-il pas à transporter un Grec 
du temps du grossier Hermès dans l'époque d'un Phi-
dias et d'un Sophocle pour lui procurer la jouissance 
de la contemplation des chefs-d'œuvre de l'art ! Le 
vieux Grec ne serait plus lui-même ou bien il serait 
incapable de juger ces œuvres parce qu'elles n'auraient 
aucun sens pour lui. Son sens de l'art ne dépasserait 
pas la mesure des productions artistiques de son temps ; 
leur grossièreté, était alors l'expression de sa propre 
grossièreté, et il en était satisfait. Le Grec barbare et 
grossier et le Grec poli, cultivé, perfectionné, quoique 
tous les deux Grecs, sont des êtres si différents qu'on 
ne peut expliquer ce contraste que par la différence 
des temps et des générations. 

Pour prendre un exemple plus près de nous, met-
tons à côté l'un de l'autre un ancien Germain et un 
Allemand chrétien moderne; quelle différence! Qui 
peut se figurer que ce même Germain, qui n'entendait 
la voix de la divinité qu'au milieu des cris de guerre 
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et du cliquetis (les armes, pourra se délecter au son 
des flûtes ou des cloches de la prêtraille prussienne, 
sans perdre complètement sa manière d'être même 
corporelle en acquérant ce raffinement de goût ? Cette 
même main qui maniait sans cesse l'épée pourra-t-elle 
manier aussi bien un instrument de musique, de phy-
sique, de chirurgie ou la plume diplomatique, intri-
gante d'un hypocrite chrétien ou d'un dénonciateur? 
Cet estomac accoutumé à la rude boisson tirée des 
sucs de l'orge pourra-t-il supporter le thé chinois servi 
dans les cercles du soir aux gens de la société « culti-
vée » ? Impossible ; tu ne peux pas plus élever l'ancien 
Germain au même degré que l'Allemand d'aujourd'hui 
que tu ne peux faire du thé avec les sucs de l'orge. Si, 
par conséquent, l'homme se perfectionne dans la vie 
future, ce perfectionnement sera essentiel, radical, ou 
seulement superficiel. Dans le premier cas, l'unité de 
mon être et de ma conscience est détruite; je suis tout 
différent de ce que j'étais d'abord, aussi différent que 
le sera de moi l 'être qui, après ma mort, continuera 
mon œuvre et la mènera à son terme. Dans le second, 
je suis toujours le même, je reste au même degré; ce 
qui est ajouté à mon être n'est que quantitatif, n'est 
qu'une addition superflue et inutile. 

Certainement l'homme a une tendance à se per-
fectionner, même l'homme le plus immobile, le plus 
opiniâtre dans ses idées et dans son caractère. Mais ce 
penchant ne doit pas être isolé et développé jusqu'à 
l'infini de la fantaisie théologique ; c'est un penchant 
subordonné, accidentel, — sit venia xerbo, — et non 
substantiel. Le penchant principal, primitif de l'homme 
est le penchant à sa propre conservation. Les vœux de 
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l'homme, du moins ceux qui sont fondés, ne vont pas 
au delà de ses facultés déterminées, caractéristiques. 
Les vœux du laboureur ne dépassent pas sa condition, 
ceux du savant ne vont pas au delà de la condition de 
savant, ceux du philosophe au delà de la philosophie. 
Diogène ne veut point être un Alexandre, ni Napoléon 
un Raphaël ; Napoléon veut être de plus en plus Napo-
léon, Diogène de plus en plus Diogène, le savant de 
plus en plus savant. L'Esquimaux transporté à Londres 
regrette sa viande de chien de mer ; ses désirs ne dé-
passent pas les frontières de sa patrie,- il ne veut être 
et avoir que ce que l'Esquimaux en général peut être 
et avoir. De même l'homme en général ne veut rien 
être, rien avoir autre chose que ce qu'il est et ce qu'il 
a déjà : seulement il le veut augmenté, porté à un 
plus haut degré. Fidèles à notre caractère essentiel, 
nous restons toujours dans la même voie et nous ne 
pouvons nous perfectionner qu'autant que nous pou-
vons changer dans le cours du temps sans cesser d'être 
les mêmes. Nous faisons toujours des progrès, mais ils 
ne sont que quantitatifs. Nous nous figurons bien, 
chaque fois que nous produisons un nouvel ouvrage, 
mettre au jour quelque chose de nouveau; mais dès 
qu'un peu de temps s'est écoulé, nous nous réveillons 
de cette illusion et nous reconnaissons la parenté de 
cet ouvrage avec ceux qui l'ont précédé. De même que 
les naturalistes se font un plaisir de former de nou-
veaux genres et de nouvelles espèces avec les moindres 
différences qu'ils trouvent entre les plantes ou les ani-
maux pour se faire à eux-mêmes un nom avec le nom 
d'un animal ou d'une plante, de même nous aimons à 
mettre sur le compte de notre propre virtuosité tout 
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ce que nous devons à l'influence seule du temps etnous 
nous regardons comme des êtres nouveaux chaque fois 
que dans le cours de la vie quelques changements se 
sont opérés en nous. Mais l'espèce, la forme, lê type, 
le caractère,—qu'on nomme cela comme on voudra,— 
de notre être physique aussi bien que de notre être 
moral ne changent jamais. Un mauvais poëte ne peut 
pas plus devenir un bon poëte, une tête superstitieuse 
une tête pensante, un caractère envieux et rampant, un 

• caractère noble qu'un chat-huant ne peut devenir un 
rossignol ou un âne un coursier. Il est vrai que tout ce 
qui est nouveau met d'abord partout le désordre et la 
confusion ; mais les anciennes qualités, les vieilles in-
clinations et les vieux défauts relèvent bientôt la tête 
de même que les païens devenus chrétiens, dans les 
circonstances décisives avaient toujours recours à leurs 
anciens dieux. Vieil amour ne prend pas de rouille, 
peut-on dire aussi dans ce cas. L'homme éprouve bien 
des révolutions et des métamorphoses réelles; mais 
elles ne sont rien moins que des miracles. La conver-
sion de saint Paul se renouvelle tous les jours. Je hais 
la philosophie, parce qu'elle détruit la foi, s'écrie tel 
ou tel individu ; mais il n'a besoin que de rencontrer 
le livre ou l'homme qu'il lui faut et d'ennemi acharné 
de la philosophie il en devient l'ami passionné. Chaque 
homme arrive ainsi plus ou moins dans la vie à un mo-
ment où il rompt le serment de fidélité éternelle qu'il 
avait juré à une idole quelconque, parce qu'il re-
connaît que ce serment était faux sans qu'il en 
eût conscience. Mais l'homme n'est pas devenu pour 
cela un autre homme ; tout au contraire il est de-
venu lui-même, il est sorti d'un rêve pour arriver à la 
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conscience de son talent et de sa véritable vocation. 
Notre perfectionnement n'est' qu'un développement 

de notre nature et ce développement ne fait qu'expri-
mer d'une manière de plus en plus claire, que mettre 
sous un meilleur jour nos qualités et nos défauts, en 
un mot ce qxie nous sommes. Le sens de notre être reste 
toujours le même, les mots seuls changent ; nous di-
sons toujours la même chose, mais toujours plus clai-
rement. Nous purifions par l'expérience les défauts de 
notre nature, nous devenons critiques ; mais malheu-
reusement avec les défauts de la jeunesse nous ne per-
dons que trop souvent ses vertus. Comme tous les 
mystères de la théologie, notre tendance à une perfec-
tion croissante ne trouve que dans l'anthropologie son 
seils et sa solution : nous ne pouvons jamais en déduire 
un Dieu, un être céleste, surnaturel, si ce n'est là oii 
l'on fait de cette tendance une tendance surnaturelle 
et fantastique, nous ne pouvons en tirer rien autre 
chose que l'homme. En un mot, ce penchant n'est pas 
un créateur ex nihilo, ce n'est qu'un architecte qui fa-
çonne et travaille la matière qu'il a sous la main. 

La première oeuvre écrite par l'homme, quelque dé-
fectueuse qu'elle soit, contient déjà toutes celles qui 
l'ont suivie quelle que soit leur perfection. Un esprit 
pénétrant peut y découvrir toutes les qualités qui dans 
les œuvres postérieures paraîtront à la lumière plus 
brillantes et plus nettes de manière à frapper les yeux 
même des moins clairvoyants. Le premier écrit est 
comme un principe audacieux dont tous les écrits qui 
le suivent ne sont que les preuves et les conséquences. 
Heureux est celui à qui il est donné de tirer lui-même 
les conséquences de ses propres principes. Mais cela 
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n'est pas nécessaire. Non ! les oeuvres les plus ri-
ches et les plus complètes sont celles qui contiennent 
sans les exprimer des conséquences inépuisables. Telle 
est aussi notre vie (1). Nous n'avons pas besoin de dé-
velopper nos talents jusqu'à leur complète et dernière 
expression ; leur but est atteint si nous en exprimons 
seulement les prémisses. Il n'est donc rien d'inutile et 
de superflu comme cette vie future qui ne fait que dé-
layer, pour ainsi dire, et étendre jusqu'à l'infini les 
conséquences de l'aphorisme si riche et si parfait de 
notre vie terrestre, conséquences exprimées ici-las en 
peu de mots, mais avec d'autant plus d'esprit et d'é-
nergie. 

(1) Très-peu d'hommes, il est vrai, meurent à un point où 
tout progrès de leur part puisse être regardé comme impos-
sible : peu épuisent, pour ainsi dire, leur nature jusqu'à la 
dernière goutte; la plupart auraient encore pu faire quelque 
chose s'ils avaient vécu plus longtemps; mais on en peut dire 
autant des plantes et des animaux. La plus grande partie 
d'entre eux auraient pu continuer aussi à se développer si une 
cause quelconque de mort n'avait mis obstacle à ce dévelop-
pement. C'est un phénomène remarquable, quoique facile à 
comprendre, que les animaux atteignent un âge beaucoup plus 
avancé sous la protection de la providence de l'homme que 
dans l'état de liberté sous la protection de la providence di-
vine, c'est-à-dire de la nature. — C'est là une preuve tout à 
fait populaire que dans la nature aucune puissance ne règne, 
si ce n'est celle de la nature elle-même, et que là où cessent la 
providence , la raison de l'homme , là cesse aussi toute provi-
dence en général, du moins dans notre nature, c'est-à-dire sur 
la terre. 

l'J 





REMARQUES 

Le principal reproche que l'on a fait à ces pensées 
sur la mort et l'immortalité, c'est d'être absolument 
négatives, c'est de détruire, d'anéantir la personnalité. 
Mais ce reproche est tout à fait superficiel. Si je prouve 
à un homme qu'il n'est pas en réalité ce qu'il croit être 
en imagination, je suis certainement négatif envers lui, 
je lui fais mal, je lui ôte son illusion; mais je ne suis 
négatif qu'envers son être imaginaire, non envers son 
être réel. Je reconnais avec joie toutes les qualités que 
d'ailleurs il peut avoir, je ne fais que lui enlever son 
imagination, afin qu'il acquière la vraie connaissance 
de lui-même et qu'il dirige ses pensées et sa volonté 
vers des objets qui répondent à sa véritable nature et 
qui ne dépassent pas ses forces. « Je connais, dit Casti-
glione dans son Cortegiatio, un musicien distingué qui 
a mis de côté la musique pour se livrer à la poésie, et 
qui se croit le premier poète du monde, bien qu'il se 
rende ridicule auprès d'un chacun avec sa manie de 
faire des vers. Un autre, un peintre des plus habiles 
que l'on connaisse, n'a que du mépris pour cet art et 
s'adonne à l'étude de la philosophie, dans laquelle il ne 
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produit que des chimères. Eh bien, si je refuse à ce 
peintre la qualité de philosophe, à ce musicien la qua-
lité de poëte, suis-je négatif, suis-je cruel envers eux? 
Ne suis-je pas, au contraire, leur bienfaiteur, leur sau-
veur, même si je combats leur folie avec l'arme de 
l'ironie la plus amère, pour les ramener à la raison et 
à l'emploi de leurs véritables talents ? » C'est ce qui a 
lieu pour l'immortalité, avec cette seule différence que 
ce qui en dehors de la religion passe pour une révé-
lation de la fantaisie humaine est considéré dans la re-
ligion comme une révélation de la vérité et de la sa-
gesse divines. Je ne refuse à l'individu que son talent 
imaginaire pour la vie immortelle, afin qu'il fasse va-
loir son talent pour cette vie, et ne le sacrifie pas à 
une illusion; car partout où la croyance en une vie 
future est un fait et une vérité, partout où une certaine 
prudence ne vient pas s'interposer entre cette croyance 
et ses conséquences, partout elle ôte à l'homme ses 
moyens et ses facultés pour la vie présente, comme 
nous le voyons d'une manière frappante chez les peuples 
qui sacrifient à cette erreur religieuse leurs biens et 
leur sang et ensevelissent avec chaque mort dans le 
tombeau non-seulement ses richesses, mais encore ses 
femmes et ses serviteurs. Il en est ainsi chez les chré-
tiens, seulement ce n'est pas le corps, c'est l'aine, c'est 
la raison qu'ils sacrifient. Je nie donc seulement la per-
sonnalité imaginaire, pour pouvoir affirmer avec d'au-
tant plus d'énergie la personnalité vivante et réelle. Je 
rejette les prétentions au ciel pour donner plus de 
valeur aux prétentions à la terre, et pour relever l'im-
portance de l'homme et de la vie terrestre. Je veux 
que les hommes n'attendent pas que les cailles leur 
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tombent du ciel toutes rôties dans' la bouche, mais 
qu'ils les prennent et les fassent rôtir eux-mêmes. Je 
ne me flatte pas pour cela de l'espoir que le ciel chré-
tien sera un jour réalisé sur la terre, non! il restera 
toujours dans les nuages de la fantaisie : mon but est, 
je le répète, de faire en sorte que l'homme ne laisse 
pas échapper les biens de ce monde en attendant ceux 
du ciel, et qu'il préfère un bonheur limité mais réel à 
une félicité infinie mais qui n'a d'existence que dans 
l'imagination. 

« Mais cette croyance qu'il n'y a pas d'autre vie 
que celle-ci n'ôtera-t-elle pas à l'homme sa force la 
plus noble, la plus sublime, la force de se dévouer, 
de donner sa vie en sacrifice? Qui voudra braver la 
mort, si notre vie terrestre est notre vie unique, si 
elle acquiert la valeur d'un bien dont la perte est 
irréparable? » Oh! bien sûr, les hommes mortels ne 
s'entendront plus aux sacrifices de luxe, aux sacri-
fices fantastiques des chrétiens immortels; ils ne se 
laisseront plus prendre l'argent dans la poche pour 
le'bien de l'Eglise par des Tezel chrétiens; ils ne se 
laisseront plus manier comme des instruments sans 
volonté par le despotisme religieux ou politique ; ils ne 
répandront plus un sang précieux pour satisfaire les 
caprices des prélats et des princes ; mais ils s'enten-
dront aux sacrifices qui sont nécessaires, et ceux-là 
seuls sont les sacrifices vrais; seuls ils ont un sens et 
une raison d'être. Celui qui fait un sacrifice sans né-
cessité et sans besoin, celui-là est un fou ou un hypo-
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crite. Tout sacrifice est une action poétique, une action 
produite par l'enthousiasme ; mais on ne se met pas à 
volonté dans un état d'enthousiasme. Les sacrifices ex 
ofjicio, les sacrifices de commande sont aussi mauvais 
que les poésies de commande. Le vrai penseur, le vrai 
poëte ne peuvent pas plus toujours produire que l'arbre 
ne peut toujours produire des fleurs et des fruits. La 
poésie à priori, qui n'a pour fondement aucune impres-
sion interne ou externe, aucun besoin, aucune souf-
france, a aussi peu de valeur que la philosophie à 
priori. On peut en dire autant de la morale. La morale 
isolée de l'homme, la volonté indépendante qui ne pré-
suppose rien a aussi peu de réalité que la logique qui a 
pour principe le rien. Les sacrifices véritables sont, 
comme nous l'avons dit, des actes de passion enthou-
siaste ; ils sont l'expression complète, involontaire de 
notre nature. Mais l'occasion de ces actes ne se pré-
sente pas dans la vie de tous les jours, vie que l'habi-
tude rend prosaïque; elle ne se présente que dans les 
cas critiques, que dans les moments extraordinaires, 
dans les moments où l'homme perd tout s'il n'ose tout, 
parce que ce qu'il a de plus cher est en jeu et qu'il s'a-
néantit moralement s'il reste dans l'inaction. De même 
qu'il y aura des poëtes tant qu'il y aura matière à la 
poésie, de même, toutes les fois qu'un sacrifice sera né-
cessaire, il y aura des hommes pleins d'abnégation et 
de dévouement pour l'accomplir, indépendamment de 
l'ordre du devoir et des articles de la foi chrétienne. 

Je ferai remarquer que je n'ai voulu parler jusqu'ici 
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que des sacrifices actifs, héroïques ; car, pour ce qui 
regarde les sacrifices passifs, c'est-à-dire les maux que 
l'homme supporte pour ses convictions, le temps pré-
sent nous fournit les preuves les plus nombreuses et 
les plus frappantes que l'incrédulité, ou, si l'on veut, 
la croyance qu'il n'y a point d'autre vie, n'enlève pas 
à l'homme la force de renoncer aux biens de la terre. 
Nous voyons partout les incrédules souffrir pour leurs 
opinions toute espèce de persécutions, l'exil, la spolia-
tion et la calomnie. C'est ainsi que la page s'est re-
tournée! Autrefois les hommes croyaient en Dieu, à 
cause de la vie immortelle ; il n'y croient maintenant 
qu'à cause de la vie terrestre ; autrefois la croyance 
en Dieu ou en l'immortalité, — ce qui est tout un, — 
entraînait la perte des biens de ce monde : maintenant 
elle en procure le gain et la jouissance; autrefois 
l'athéisme était une affaire des cours, du luxe, de la 
vanité, de la frivolité; il est maintenant l'affaire des 
travailleurs de corps et d'esprit, du sérieux, de la né-
cessité, de l'humanité; en un mot, tandis que les chré-
tiens étaient autrefois les pauvres, les souffrants, les 
persécutés, ce sont maintenant les incrédules. Quel 
changement étrange! les chrétiens de nom, les chré-
tiens en théorie sont les païens en pratique et en vérité, 
et les païens de nom sont dans la pratique les chré-
tiens véritables. Aussi ceux qui maintenant dans leur 
opinion et dans celle des autres passent pour les amis 
et les défenseurs du christianisme en seront considérés 
plus tard comme les ennemis, et réciproquement (1). 

(1) Celui qui reconstitue le christianisme primitif rétablit 
avec lui les principes de toutes les conséquences que par ce 
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J'ai dit que les seuls vrais sacrifices sont ceux qui 
ont leur origine dans une nécessité interne ou externe, 
ceux qui ne sont, pour ainsi dire, ni des sacrifices ni 
des actions méritoires. C'est là une assertion qui n'a 
pas de sens pour les moralistes chrétiens, car pour eux 
l'idée de la vertu est identique à celle d'un ordre de 
mérite quelconque, civil ou militaire. Mais je ferai cette 
question : Manger et boire, dormir et veiller, laver et 
blanchir, lire et écrire, en un mot tous les actes so-
ciaux et naturels de l'homme sont-ils moraux ou im-
moraux ? Et tout homme raisonnable me répondra : Ils 
ne sont ni l'un ni l'autre. Quand se produit donc l'idée 
de la moralité ou plutôt de l'immoralité, puisque celle-
là suppose celle-ci? C'est seulement quand on néglige 
pour une action non immorale en soi une autre action 
aussi peu morale qu'elle. Si cette femme que voici aime 
la société, la conversation, — et cet amour n'est point 
immoral, — mais néglige pour cela le soin de ses en-
fants, on l'appellera une mauvaise mère, bien que l'acte 
de soigner ses enfants de la part d'une mère ne soit 
pas en soi un acte moral, parce qu'il est une consé-
quence de l'amour maternel. Ce qui pour cette femme 
sera un sacrifice une vertu, ne le sera pas pour une 
autre qui n'aura pas comme elle des inclinations en 
lutte avec son amour maternel, et qui, au contraire, 
ne se trouve nulle part mieux qu'au foyer domestique 

rétablissement il veut mettre de côté. Les doctrines nouvelles 
sont et veulent ce qu'était, et ce que voulait autrefois le chris-
tianisme. Il faut que ce rétablissement, pour être vrai, pose un 
nouveau principe, sinon il n'est qu'une vaine et stupide répé-
tition. 
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au milieu de ses enfants. Le devoir n'est donc rien 
moins qu'un Deus ex machina, qu'un météore tombé du 
ciel sur la terre; sa nature n'est point d'une autre 
espèce que celle des inclinations humaines en général ; 
il n'est pas autre chose dans l'homme qu'un penchant 
refoulé, irrité, qui fait valoir ses droits contre l'ambi-
tion d'un autre penchant qui veut le dominer. Il est 
impossible d'imposer comme devoir à l'homme ce qui 
n'a pas son fondement dans un penchant naturel, ce 
qui ne peut être fait naturellement, par pure inclina-
tion, par aucun de ses semblables. Aussi rien n'est plus 
faux que de considérer le devoir en lui-même comme 
quelque chose de spécial et de l'opposer aux pen-
chants. « Si la nature, dit Kant, avait mis dans le cœur 
d'un homme peu de sympathie, et si cet homme, d'ail-
leurs plein de probité, mais froid par tempérament et 
indifférent aux maux des autres, peut-être parce qu'il 
est doué d'une grande force pour supporter les siens, 
et qu'il exige ou suppose chez les autres la même force ; 
si cet homme, — qui certes n'est pas une des moins 
bonnes productions de la nature, — n'était pas préci-
sément un philanthrope, n'aurait-il pas néanmoins beau-
coup de raisons pour s'attribuer une tout autre valeur 
que celle d'un tempérament naturellement bon? Per-
sonne n'en peut douter; le caractère moral le plus 
élevé, sans comparaison, est celui de l'homme qui fait 
le bien, non par inclination, mais par devoir. » C'est 
vrai, nous ne devons pas agir seulement par inclina-
tion, par tempérament, mais encore par devoir, par 
principe ; mais qu'est la bienfaisance pratiquée confor-
mément au devoir, sinon le penchant à la bienfaisance 
devenu objet de la conscience et de la raison? Il en est 
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ainsi de toutes vertus. Le devoir n'est pas a priori en 
moi, il dérive par abstraction du penchant et du senti-
ment (1). Il n'est qu'un phénomène, qu'une conséquence 
de la nature humaine, conséquence qui avec le temps 
est élevée au rang de principe, de cause, quand l'homme 
a oublié l'origine de toutes choses. Ce que l'homme a 
d'abord reconnu comme but de ses inclinations, comme 
une nécessité de sa nature, il en a fait une loi, un de-
voir. Si j'agis, par conséquent, sans inclination, pure-
ment par devoir, si c'est possible, j'agis à la façon du 
singe, car ce qui n'a pas son origine dans mes pen-
chants m'est venu par voie de tradition. Aussi les vertus 
de la plupart des hommes ne sont que des vertus tradi-
tionnelles, imitées, qui, ne provenant pas de la source 
pure des sentiments, ne sont des vertus qu'en appa-
rence. Une vertu sans inclination est comme un mot 
qui n'a pas de sens, car le devoir n'est qu'un mot, un 
nom dont le sens primitif est le penchant, la tendance. 
Ce que je fais sans y être porté par ma nature, je le 

(1) Omnibus enim naiura fundamenta dédit semenque virlu-
tum : omnes ad omnia ista nati sumus. (Seneca, É p . 108.) K a n t 
dit lui-même : « Il est des hommes qui naturellement ont un 
caractère, et qui semblent nés pour la grandeur d'âme, l'hé-
roïsme, etc. » — On connaît l'épigramme de Schiller contre le 
rigorisme de Kant : 

Il se fait à lui-même ce reproche • 
«Je sers volontiers mes amis, mais malheureusement je le 

fais [avec plaisir; aussi ai-je souvent du remords de ce que je 
ne suis pas vertueux. » 

Et il répond : 
« Eh bien! il n'y a qu'un moyen : il faut chercher à les mé-

priser pour faire ensuite à contre-cœur ce que t 'ordonne le 
devoir. » 
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fais malgré moi, par contrainte, et c'est la raison pour 
laquelle je m'en fais un mérite; mais j'avoue par cette 
prétention que ma vertu est une vertu fausse, hypo-
crite, qu'elle me met en lutte avec moi-môme. E t en 
effet : quelle est la récompense de la vertu? Le bon-
heur. Et qu'est le bonheur? Une vie d'accord avec nos 
inclinations et nos penchants. La vertu doit être un 
jour heureuse, c'est-à-dire elle ne sera plus en contra-
diction avec notre nature, elle ne sera plus vertu; 
mais cela n'aura lieu que dans le ciel. Pourquoi donc? 
Ce qui est bon dans le ciel l'est également sur la terre ; 
ce que tu attends d'en-haut, tu dois et tu peux te le 
procurer toi-même. La vertu d'accord avec les senti-
ments de l'homme, et par cela môme heureuse, la vertu 
qui n'est ni ne veut être une vertu, qui n'a aucune pré-
tention, qui est un enfant naturel, un enfant de l'amour, 
est la seule véritable. Elle a bien un certain mérite; 
mais ce mérite est le même que celui de toute activité 
humaine en général, bien que toute activité ait sa 
source dans nos tendances et dans nos facultés, parce 
que nulle part, pas même dans le domaine de l'art, 
l'homme ne fait rien sans peine. L'homme doit ap-
prendre, travailler sans cesse à la sueur de son front; 
il n'atteint jamais sa destination naturelle sans se pro-
poser à lui-même un but, sans exercices, sans efforts, 
et, par conséquent, sans vaincre une foule innombrable 
de penchants et de désirs particuliers. C'est ainsi que, 
même pour la conservation de notre santé, pour la sa-
tisfaction du plus simple et du plus naturel de nos pen-
chants, nous avons besoin d'un certain héroïsme. La 
volonté, cette idole du supranaturalisme en morale, 
est avec nos inclinations dans le même rapport que la 
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raison avec les sens, dans le rapport du général au 
particulier, du genre aux espèces ou aux individus. 
Un exemple, — celui qui, comme le sauvage, sans 
penser aux conséquences, mange tout ce qu'il trouve 
jusqu'à ce qu'il n'en reste plus rien, est un esclave de 
la gourmandise ; celui qui, par l'idée de l'avenir, dé-
termine et règle la jouissance actuelle, celui-là mange 
avec liberté et raison. De même que l'avenir par lui-
même n'est rien qui dépasse le monde des sens, bien 
qu'il ne soit l'objet que de ma pensée, de même ma 
volonté n'est rien de surnaturel, bien que ce soit par 
elle seulement que je m'élève au-dessus des penchants 
sensuels. Lorsque dans un festin je me modère assez 
pour ne pas m'enivrer, cette modération, cette tem-
pérance est-elle la preuve en moi d'une force au-dessus 
de la nature ? Pas le moins du monde ; je prouve unique-
ment par là que je n'ai pas seulement un estomac, 
mais encore un cerveau, et que je ne veux pas laisser 
détruire l'activité de l'un par l'influence de l'autre. 

La vertu fondée sur nos inclinations est donc la 
source d'un grand nombre de sacrifices ; mais ces sacri-
fices n'ont aucune prétention à une récompense dans 
un avenir céleste, précisément parce qu'ils sont néces-
saires, parce qu'il nous est impossible de satisfaire au-
cune de nos tendances, aucun de nos désirs, de nos 
penchants, sans laisser de côté, au moins pour quelque 
temps, une foule de désirs et de penchants accessoires. 
Se plaindre de cette nécessité, ce serait comme si un 
botaniste se plaignait de ne pouvoir mettre dans son 
Herbarium toutes les plantes qui fleurissent sur la 
terre. Il est vrai que l'on voit dans le monde un grand 
nombre de sacrifices dont la nécessité ne se voit pas 
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du tout; mais ces sacrifices ne peuvent pas, ne doivent 
pas être. Ce père, par amour pour ses enfants, pour 
apaiser leur faim, renonce à toutes les joies, à la satis-
faction de tous ses besoins intellectuels : cela pourrait 
être autrement; ce que ce pauvre homme n'a pas, un 
autre le possède jusqu'au superflu. De cette abnégation 
de la vertu comme de toutes les autres douleurs mo-
rales, il ne résulte rien moins que la nécessité d'une 
autre vie ; ce qui en résulte, c'est la nécessité de chan-
ger le mauvais état des choses, de détruire les maux 
qu'on peut faire disparaître de la vie humaine. Le ciel 
n'a son fondement que dans notre manque de confiance 
en nous-mêmes, que dans notre paresse et notre igno-
rance. Si du malheur de l'humanité on doit conclure 
à une autre vie, si nos souffrances morales sont réel-
lement la garantie de l'existence d'un monde meilleur, 
alors tous nos efforts pour améliorer notre condition 
sur cette terre sont insensés, parce qu'en détruisant 
le mal sur la terre nous renversons les colonnes qui 
soutiennent le ciel. Tout progrès de la justice terrestre 
se fait au détriment de la justice céleste, tout gain pour 
la vie présente est un déficit pour la vie future. 

Ces pensées sur la mort et l'immortalité méritent 
le reproche qu'on leur a fait d'être négatives, en ce 
sens qu'elles sont écrites au point de vue non pas pré-
cisément de la philosophie hegelienne, mais de la phi-
losophie en général. La philosophie spéculative n'est 
pas autre chose que la philosophie de la misanthropie, 
de l'ascétisme, dans le domaine de la théorie. Le philo-
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sophe spéculatif n'arrive jamais à une vue claire des 
choses, parce que l'idée plane toujours dans son esprit 
comme la chose première ; même lorsqu'il ouvre les 
yeux, il ne voit partout que des idées réalisées; le 
monde entier n'est pour lui qu'une allégorie de sa lo-
gique, de son dogmatisme ou de son mysticisme. Aussi 
lui est-il impossible de trouver le vrai principe, la vraie 
genèse, parce que l'idée est pour lui une aséité, quel-
que chose qui existe par soi, parce que partout il fait 
dériver de l'idée les choses sensibles, réelles, qui en 
sont au contraire la condition. Une œuvre écrite au 
point de vue de la philosophie spéculative, sur la mort 
et l'immortalité, est par conséquent nécessairement 
négative, incapable de satisfaire l'homme, car elle con-
sidère la question de l'immortalité comme une question 
en soi, c'est-à-dire in alstracto, indépendamment de 
l'homme. Il y a toujours quelque chose qui parle contre 
l'immortalité quand elle est affirmée par le philosophe 
spéculatif et quelque chose qui parle en sa faveur quand 
il la nie. La vraie négation est celle qui donne une ex-
plication de son objet,qui le nie indirectement, de ma-
nière à n'être qu'une négation involontaire, qu'une 
conséquence nécessaire. De cette façon, cette conclu-
sion négative : « Il n'y a point d'immortalité, » ne fait 
qu'exprimer tout simplement ce qu'est l'immortalité, 
exprime que, si on en dévoile la nature, on a pour ré-
sultat le rien. La seule solution de ce problème qui 
épuise son sujet et réconcilie l'homme avec son résul-
tat ne peut être donnée qu'au point de vue de l'an-
thropologie. Le point de départ de l'anthropologie est 
l'existence de cette croyance ; pour elle l'existence est 
la chose première, non pas l'existence dans le sens de 
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la logique d'Hegel, identique à la pensée, mais l'exis-
tence garantie par le témoignage des sens. L'anthropo-
logie est assez modeste pour avouer qu'elle ne saurait 
rien de l'homme si l'homme n'existait pas, que toutes 
ses idées et ses connaissances sur l'homme, les choses 
et les êtres en général dérivent par abstraction de 
leur existence réelle. Pour ce qui regarde l'origine de 
l'homme, elle sait seulement que l'homme est plus 
ancien que le chrétien et le philosophe, et qu'il est im-
possible par conséquent qu'il doive son origine à la 
théorie chrétienne de la création ou à une construction 
philosophique a priori. Elle avoue sincèrement que 
l'idée de l'immortalité ne lui serait jamais entrée dans 
la tête si elle n'avait pas trouvé cette croyance déjà 
existante. Quand elle sait par expérience que les 
hommes croient, elle se demande ce qu'ils croient. En 
passant par l'étude des faits de l'existence d'une 
croyance à la recherche de sa nature véritable, elle 
arrive involontairement, nécessairement, à expliquer 
pourquoi elle existe, et à donner l'histoire intime de 
son origine et de son développement. Mais en mettant 
au jour la signification et en même temps le fondement 
de cette foi, elle la détruit. Car l'objet de la croyance, 
de la foi, ce n'est pas le problème résolu, c'est le pro-
blème encore sans solution ; ce n'est pas le soleil bril-
lant sans voile à nos yeux, c'est le soleil encore sous 
l'horizon ou caché derrière un nuage. Aussi n'y a-t-il 
rien de plus superficiel que de reprocher à l'incrédulité 
allemande sa négativité et de lui prédire à cause de 
cela le sort de l'incrédulité française ou anglaise du 
dernier siècle. L'incrédulité allemande est en posses-
sion du secret de la foi; elle a pénétré du regard jus-
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qu'au fond de leur nature la foi et sa compagnie, la 
spéculation et le mysticisme ; elle est science et volonté 
positive, elle sait ce qu'elle veut et veut ce qu'elle sait; 
elle n'est pas négative dans un autre sens que ne l'est 
la solution de l'énigme contre l'énigme, que ne l'est la 
lumière contre les ténèbres. 



PENSÉES DIVERSES 

« La source de notre savoir et de notre expérience 
dans la physiologie est tout autre que dans la psy-
chologie. Cette dernière science n'a affaire qu'à des 
objets du sens intime dont le temps seul est le domaine, 
n'a à examiner que des représentations, des sentiments, 
des efforts de volonté, que nous ne pouvons point re-
garder comme des propriétés des corps, puisqu'il n'y a 
en eux rien qui ait l'espace pour condition. La phy-
siologie (lu corps humain, au contraire, a pour point de 
départ les instructions fournies par les sens extérieurs, 
elle n'examine que des créations organiques composées 
de matières mobiles, que les propriétés de choses dont 
les mouvements et les formes sont perçus seulement 
dans l'espace. Tant que dans-nos recherches sur les 
sensations, par exemple, il est encore question de la 
réfraction des rayons lumineux, de l'image formée sur 
la rétine, des vibrations de l'air, nous nous trouvons 
sur le terrain de la physique et de la physiologie ; la 
psychologie ne s'occupe que de ce qui se passe dans 
notre intérieur; mais là on ne voit point de nerfs, point 
de vibrations ; on n'y trouve que des perceptions, des 

20 
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sentiments, que dos propriétés qui agissent seulement 
dans le temps. » C'est vrai, il n'y a dans la psycho-
logie ni nerfs, ni cerveau, ni cœur, ni bile, en un mot 
rien d'étendu. Mais ce manque de choses solides, cette 
absence de tout matériel physiologique, ce vide com-
plet a un fondement subjectif. Quand je désire, quand 
je goûte des aliments, je ne sais rien de l'estomac ; 
quand je sens, rien des nerfs, quand je pense, rien du 
cerveau. Mais de ce manque subjectif de nerfs et de 
cerveau, tirer la conclusion qu'il doit y avoir là-dessous 
un être objectif sans cerveau et sans nerfs, c'est-à-dire 
immatériel, c'est comme si je voulais conclure que 
j'existe par moi-même et que je ne dois mon origine à 
personne, parce que je ne sens pas et ne sais pas par 
moi-même mais par d'autres que j'ai des parents. En 
fait, nous sommes tous, dans la psychologie, complè-
tement ignorants sur ce qui regarde la généalogie de 
nos pensées, de nos sentiments et de nos volitions, et 
nous n'en voulons rien savoir, comme cet empereur 
d'Autriche qui défendait qu'on recherchât trop profon-
dément la suite de ses ancêtres, de peur qu'en allant 
trop loin on ne se heurtât contre un tailleur ou un gar-
dien de pourceaux. Aussi nous regardons-nous comme 
nobles parce que notre issue d'un sang plébéien est en 
dehors de notre conscience, comme éternels, parce que 
les dates nous manquent dans la mesure du temps. 
Dans la psychologie le sujet et l'objet sont identiques, 
dans la physiologie ils sont différents. La sensation que 
me font éprouver mon estomac quand j'ai faim, mon 
cerveau lorsque je pense, n'affectent que moi seul; 
mais mon estomac et mon cerveau, par eux-mêmes, 
sont l'objet de la physiologie et de l'anatomie ; ce n'est 
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pas à moi majs à d'autres qu'ils peuvent servir d'étude. 
La source de nos connaissances est donc évidemment 

.tout autre dans la psychologie que dans la physiolo-
gie; mais cette différence ne s'étend pas jusqu'à l'objet 
qui est le même pour toutes deux. Dans la première, la 
connaissance est immédiate, identique à l'objet, vi-
vante; dans la seconde, elle est médiate, morte, histo-
rique. La vie, la sensation, la pensée, ne peuvent être 
saisies que par elles-mêmes, ne peuvent être séparées 
de l 'être, du sujet ou de l'organe, qui vit, qui sent et 
qui pense. 

Il est bien certain que je puis distinguer, du moins 
en théorie et comme objet des sens extérieurs, mon 
corps non-seulement des autres corps, mais encore de 
moi-même; mais que je me distingue aussi de mon or-
ganisme intérieur et surtout de l'organe intime de la 
pensée, du cerveau, c'est ce qui est impossible. Il m'est 
facile en imagination de considérer mon cerveau comme-, 
un objet quelconque et de me séparer ainsi de lui ; mais 
cette séparation est logique, imaginaire, et n'a rien de 
réel. En effet, je ne puis penser, distinguer, sans le se-
cours de l'activité cérébrale ; le cerveau dont je me 
distingue est un cerveau pensé, représenté ; c'est la 
pensée d'un cerveau et non un cerveau véritable. Dans 
la séparation que je fais entre lui et ma pensée, je brise 
les rapports que je sais ou que je me figure exister entre 
eux, mais non ceux que je ne connais pas, dont je ne 
puis avoir conscience. La pensée et la représentation 
des choses paraissent ne pas être un acte cérébral 
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parce que l'on peut parfaitement penser sans que cet 
acte se fasse sentir. En psychologie, les cailles nous 
tombent toutes rôties dans la bouche. Dans notre con-
science et notre sensibilité, nous pouvons saisir les 
conclusions mais non les prémisses, les résultats mais 
non les procédés de l'organisme. Ce qui pour nous ou 
subjectivement semble être un acte spirituel, imma-
tériel, insaisissable aux sens, est en lui-même ou ob-
jectivement un acte matériel, sensible. Ainsi, notre 
corps est pour nous sans pesanteur, il nous semble ap-
partenir à la classe des impondérables ; mais pour 
d'autres c'est une autre affaire. L'acte cérébral est en 
nous l'acte le plus élevé, l'acte suprême, fondement et 
condition de notre personnalité; c'est pourquoi nous 
ne pouvons le saisir comme distinct de nous-mêmes. 
Dans les autres fonctions organiques, celle de l'assimi-
lation par exemple, l'activité subjective, celle qui m'est 
propre, identique, est suivie de l'activité objective de 
l'organisme différente de moi. Je saisis les aliments, je 
les goûte, etc.; mais une fois dans l'estomac, ils sont 
hors de la sphère de mon action, de ma conscience et 
de ma volonté, ils appartiennent à un monde intérieur. 
Dans l'acte cérébral, au contraire, l'activité subjective, 
arbitraire, spirituelle, et l'activité objective, maté-
rielle, indépendante de ma volonté ne peuvent se dis-
tinguer l'une de l'autre. Même pour notre conscience, 
la pensée est un acte tout aussi bien involontaire que 
volontaire. Et c'est justement parce que tout contraste 
entre l'activité subjective et l'activité objective a dis-
paru en elle, qu'elle parait être subjective absolument. 
L'estomac que je sens tantôt vide, tantôt plein, le 
cœur que j'entends et sens battre, ma tête comme ob-



p e n s é e s d i v e r s e s 3 0 9 

je t des sens, en un mot mon corps tout entier est 
perçu par un acte cérébral; mais cet acte cérébral, je 
ne puis le saisir que par lui-même, et telle est la rai-
son pour laquelle je ne puis le distinguer de moi. C'est 
ce qui explique l'idole des anciens peuples et des 
hommes peu cultivés qui placent « l 'àme, l'esprit, » 
non dans l'activité du cerveau, mais dans la respira-
tion ou dans le battement du cœur. 

Quand le psychologue dit : « Je me distingue de mon 
corps, » il parle comme le philosophe qui, dans la lo-
gique ou dans la métaphysique des mœurs, dit : « Je 
fais abstraction de la nature humaine. » Est-il possible 
que tu puisses faire abstraction de ta manière d'être ? 
N'est-ce pas comme homme que tu abstrais? Penses-tu 
sans tête, et ta tête n'est-elle pas une tête humaine ? 
Les pensées sont « des âmes qui nous ont quitté ; » 
bien, mais l'âme partie n'est-elle pas le portrait fidèle 
de l'homme qui est resté? Les idées métaphysiques les 
plus générales ne changent-elles pas elles-mêmes à 
mesure que la manière d'être réelle des hommes 
change? Que veut donc dire ceci : « Je fais abstraction 
de la nature humaine ? » Rien, sinon que je fais abs-
traction de l'homme tel qu'il est dans ma pensée, mais 
non pas de l'homme tel qu'il est en dehors d'elle ou 
dans la réalité. Mon abstraction dépend, que je le 
veuille ou non, de ma nature propre. Le psychologue 
peut en imagination faire abstraction de son corps ; 
mais il n'en est pas moins lié à lui de la manière la 
plus intime. Même pour ce qui regardera pensée, nous 
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avons une distinction à faire entre la pensée elle-
même et la pensée de la pensée. Tu dis : Je pense, et 
tu crois en cela agir seul; mais Lichtemberg n'a-t-il 
pas le droit de prétendre qu'on ne devrait pas dire : 
Je pense, mais Ça pense en nous? Si la réflexion peut 
se distinguer du corps, s'ensuit-il pour cela que la ra-
cine et la base de cette réflexion, ce qui nous parait 
penser en nous, s'en distinguent aussi? l)'où vient donc 
que nous ne pouvons pas penser en tout temps, que 
souvent au milieu d'un travail intellectuel, malgré les 
plus grands efforts de volonté, nous ne pouvons pas 
bouger de place jusqu'à ce qu'une circonstance exté-
rieure, comme par exemple un changement de tempé-
rature, vienne remettre nos pensées à flot? Cela pro-
vient de ce que l'activité intellectuelle est aussi une 
activité organique. Pourquoi devons-nous souvent 
traîner avec nous nos réflexions pendant des années 
entières, avant qu'elles deviennent claires et précises? 
C'est que les pensées aussi sont soumises à un dévelop-
pement organique, qu'elles doivent peu à peu se for-
mer et mûrir comme les fruits dans les champs, comme 
l'enfant dans le sein de sa mère. 

. Qu'exprime la distinction faite entre esprit subjectif 
et esprit objectif? Le voici : Schiller, pendant qu'il écrit, 
est l'esprit subjectif; Schiller une fois imprimé est 
l'esprit objectif. Tant que j'écris, les pensées tiennent 
encore à moi, à mon cerveau ; elles sont liées à toutes 
sortes d'états pathologiques, souillées de sueur et de 
sang; une fois écrites, imprimées, livrées au premier 
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venu, elles ne gardent aucune trace des conditions pé-
nibles et honteuses sous l'influence desquelles elles se 
sont produites ; elles ont effacé tout anthropopathisme. 
Semblables à des êtres divins issus de leur propre vir-
tualité, elles n'inspirent plus que le sentiment du bon-
heur, du repos et de la perfection. Cette différence 
entre l'ouvrage écrit, en tant qu'objet de l'auteur, et 
ce même ouvrage en tant qu'objet du lecteur qui en 
jouit, cette différence peut se faire aussi en nous-mêmes. 
En face de notre conscience, les pensées nient leur ori-
gine matérielle, organique ; elles sont débarrassées de 
tout rapport avec la chair et le sang, elles apparaissent 
comme un ipse fecit, comme des produits d'une géné 
ration spontanée ; —mais notre moi, no'tre conscience 
n'en est pas proprement l 'auteur; elle n'est que le lec 
teur, que le public en nous. 

L'àme n'est pas plus que la divinité un objet d'expé-
rience, de certitude immédiate, comme beaucoup le 
prétendent. Elle ne doit son existence qu'à une con-
clusion, et la base, la prémisse de cette conclusion, 
c'est principalement la simplicité ou l'identité de notre 
conscience. « Toutes les fois que je me suis examiné, 
dit Bonnet, je n'ai jamais pu, dans la supposition que 
l'àme est matérielle, m'expliquer l'unité du moi. J'ai 
cru voir distinctement que ce moi était toujours simple, 
indivisible, et qu'il ne pouvait être ni une simple mo-
dification de la substance étendue, ni la conséquence 
immédiate d'un mouvement; j 'ai donc été obligé d'ad-
mettre l'existence d'une âme immatérielle pour me 
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rendre compte de phénomènes qui, sans cela, me pa-
raissaient inexplicables. » Cette unité de la conscience, 
telle que le psychologue la prend pour point de départ 
de ses conclusions sur l'homme, n'est pas un fait im-
médiat, mais un produit de l'abstraction et de la ré-
flexion. Notre moi est en réalité aussi divers, aussi 
varié que son contenu. Je suis un tout autre moi dans 
le chagrin que dans la joie, dans la passion que dans 
l'indifférence, dans le feu de la sensation que dans le 
froid de la réflexion, avec un estomac vide qu'avec un 
estomac plein, en plein air que dans une chambre, en 
voyage qu'à la maison. Le sentiment de moi-même est 
toujours le sentiment d'un moi déterminé, d'un état 
particulier de mon être; jamais je ne me sens isolé, 
abstrait, simple, immatériel, différent du corps. Jamais 
je n'ai pensé sans tête, senti sans cœur. Ce n'est qu'en 
réfléchissant que je sépare le sentiment et la pensée 
des organes qui en sont la condition et que je les per-
sonnifie dans un sujet à part. Le moi sur lequel le psy-
chologue fonde l'existence d'une àme immatérielle n'est 
rien moins que notre véritable moi ; c'est un être de 
pensée pure, une copie qu'il prend pour l'original, une 
interprétation qu'il glisse dans le texte. 

« Je suis le même être que ma mère a enfanté ; depuis 
que je sais que j'existe, mon corps a renouvelé plus de 
dix fois ses liquides, ses cellules, tout son édifice de 
matières organisées; mais moi je suis encore ce que 
j'étais, le même que dans les jeux de l'enfance, les as-
pirations de la jeunesse, les travaux de la virilité. » Il 
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est bien possible, en effet, qu'arrivé à l'âge mûr tu sois 
encore le môme que dans ton enfance ; mais pour moi 
je repousse de toutes mes forces cette identité de mon 
état passé et de mon état présent, et tous les hommes 
qui pensent sont d'accord avec moi. Tant que j'étais 
enfant, je pensais et je sentais comme un enfant; depuis 
que je suis homme, je pense et je sens comme un 
homme, c'est-à-dire, dans mon corps d'autrefois j'avais 
des idées et des inclinations enfantines ; dans mon 
corps d'aujourd'hui, j 'ai des pensées et des inclinations 
viriles. En môme temps que mon corps, ma conscience, 
mon moi sont devenus tout autres. Ce qu'autrefois 
j'admirais, je le dédaigne aujourd'hui et je m'en moque; 
ce qui me ravissait mè dégoûte, ce que j'aimais, ce 
que j'identifiais tellement avec moi qu'il m'était im-
possible de croire que je pusse m'en passer m'est au-
jourd'hui complètement indifférent. Le fondement de 
mon être n'a pas changé, bien sûr! mais le fondement, 
le type, la constitution, en un mot l'individualité de 
mon corps, ne sont-ils pas aussi les mêmes? Tout a 
marché de front ; je suis toujours le même, mais dans 
le même corps. 

La vérité n'est ni le matérialisme, ni l'idéalisme, ni 
la physiologie, ni la psychologie; la vérité, c'est l'an-
thropologie. Ce n'est pas l'àme qui pense et sent, — 
car l'àme n'est que la personnification et l'hypostase 
de la fonction ou du phénomène de la pensée, du sen-
timent et de la volonté ; ce n'est pas le cerveau qui 
pense et sent, car le cerveau est une abstraction phy-
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siologique, un organe que l'on a coutume d'étudier 
isolément après l'avoir arraché à ses rapports avec le 
crâne, le visage, le corps en général. Le cerveau n'est 
l'organe de la pensée que tant qu'il est lié à une tête 
et à un corps d'homme. L'extérieur suppose l'intérieur ; 
mais l'intérieur ne se' réalise qu'en se produisant au 
dehors. L'essence de la vie, c'est la manifestation de la 
vie; la manifestation de la vie du cerveau, c'est la tête. 
Entre le cerveau de l'homme et celui du singe il n'y 
a pas de différence remarquable; mais entre le crâne 
et le visage de l'homme et le crâne et le visage du singe, 
quel contraste! Le singe n'est pas dépourvu des condi-
tions intimes de la pensée; il ne lui manque que des 
circonstances extérieures favorables; son angle facial 
aigu, la position oblique, tout à fait de travers de son 
cerveau l'arrêtent dans son développement, dans son 
essor intellectuel. On pense autrement dans un palais 
que dans une liutte dont le toit trop bas semble exercer 
une pression sur nous; nous sommes tout autres à l'air 
libre qu'en prison; des espaces étroits compriment, des 
espaces larges développent la tête et le cœur. Là où 
manque l'occasion de manifester un talent, là le talent 
manque aussi ; là où ne se trouve aucun espace pour 
l'action, là ne se tr'ouve aucun penchant, du moins vrai, 
réel, qui nous porte à agir. L'espace est la condition 
fondamentale de l'esprit et de la vie. « Donne-moi un 
point d'appui, et je soulève la terre. » Or, le point 
d'appui est toujours quelque chose d'extérieur. Le singe 
ne pense pas parce que son cerveau a un faux point 
d'appui. Mais beaucoup d'hommes n'ont-ils pas fait des 
choses extraordinaires en dépit des circonstances ex-
térieures les moins favorables? C'est vrai; mais que 
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n'eussent-ils pas fait dans des circonstances toutes dif-
férentes? D'ailleurs, il ne faut pas juger ici d'après l'ap-
parence, car des circonstances qui paraissent défavo-
rables sont souvent en réalité excellentes, par rapport 
à une individualité particulière, et il ne faut pas perdre 
de vue les moyens par lesquels la nature se tire d'un 
mauvais pas. Si corporellement nous ne pouvons fuir 
l'étroit espace d'une prison, nous cherchons à nous en 
délivrer par l'esprit, par la fantaisie. L'esprit brise les 
chaînes du corps, il détruit un effet extérieur par une 
vigoureuse poussée, par un effet du dedans, et c'est 
précisément par son recours aux moyens les plus dés-
espérés pour nous donner en imagination ce que nous 
n'avons pas en réalité, qu'il nous prouve la nécessité 
et la vérité de circonstances extérieures correspondant 
à nos besoins. En un mot, dès que l'espace manque, 
dans lequel une faculté pourrait se manifester, cette 
faculté fait ordinairement défaut. L'espace du cerveau, 
c'est la tête. Dans la tête l'intérieur est extérieur, 
l'esprit visible. S'il n'y a pas d'esprit sur le visage, il 
n'y en a pas dans la tête non plus; s'il n'y a pas d'âme 
dans les yeux ou sur les lèvres, il n'y en a pas dans le 
corps. Ce qui est dedans doit se produire au dehors. 
C'est sur la limite extérieure d'un être que se montre 
le mieux sa nature ; la sensibilité la plus vive est ré-
pandue sur la surface du corps, sur la peau. Le sens 
cérébral ne se trouve que là où, comme nerf sensible, 
il sort de l'intérieur du crâne pour se porter à la sur-
face. L'organe des sens le plus noble, l'œil lié par un 
gros nerf à toutes les parties du cerveau dont il semble 
la prolongation, est libre, nu, complètement ouvert aux 
objets. De même que la faculté de percevoir et de sentir 
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S" presse à la superficie, de même l'essence des choses 
se révèle dans, la vie immédiatement aux sens. La 
science, du moins l'analyse, est directement opposée à 
la vie; elle va de l'extérieur à l'intérieur, et la vie de 
l'intérieur à l 'extérieur; elle cherche la vie dans les 
profondeurs et elle brille à la surface, elle cherche 
l'être derrière les sens, et il est là devant eux. 

Ce qu'un être révèle à nos sens par sa forme, ses 
mouvements, sa manière de vivre, cela seul est son 
àme, sa vraie nature. L'àme d'un animal n'est pas autre 
chose que son individualité à laquelle appartiennent 
l'os, le muscle, la peau, tout aussi bien que le cerveau 
dans le crâne. On reconnaîtrait même l'individualité 
d'un homme non-seulement à la vue, mais encore à 
l'audition de son pas. L'homme communique volontiers 
à l'homme par l'organe de la parole ses pensée? les plus 
intimes, ses désirs et ses sentiments. Distinguée de 
cette expression sensible de l'individu, qu'est l'àme, 
l'intérieur, l'être en soi? Quoi, si ce n'est un produit 
de l'abstraction? La manifestation sensible est Vullima 
ratio, la summa summarum, la dernière raison des 
choses. La science des sens est la science des choses 
dernières, la révélation de tous les secrets. L'extérieur 
est l'intérieur dévoilé, .mis à nu, n'ayant plus rien à 
dire. La terre n'est arrivée au repos qu'après avoir ex-
primé son être intime à sa surface par des créations 
organiques, et surtout par la vie humaine ; et l'homme 
n'a de paix dans la tête et dans le cœur que lorsqu'il 
n'a plus rien dans la tète et sur le cœur. Pourquoi une 
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pensée que je ne puis exprimer, un sentiment que je ne 
puis montrer deviennent-ils un tourment pour moi? 
Pourquoi ce qui est en nous tend-il à se produire au 
dehors? Parce qu'en général nous n'avons de repos 
qu'une fois arrivés au but, au dernier terme, à la fron-
tière de notre puissance active. L'intérieur a l'exté-
rieur devant soi; il n'est pas encore ce qu'il peut être, 
pas encore exprimé, pas encore sensible, pas encore 
réel ; une fois produit au dehors, il ne peut et ne veut 
être rien de plus, il est satisfait, accompli. La mort 
elle-même n'est pas autre chose que la dernière ex-
pression de la vie, que la vie accomplie. Dans la mort 
l'homme exhale son àme ; mais dans la vie il l'exhale 
aussi à chaque instant; la seule différence, c'est que 
la mort est le dernier souffle. La respiration était pour 
les anciens peuples l'esprit, l'âme de l'homme. En fait, 
il y a dans la respiration infiniment plus de vie et de 
réalité que dans l'âme des psychologues, qui n'est qu'un 
ens rationis, un objet de pensée pure. Respirer n'est 
pas seulement une condition de la vie; c'est un acte 
vital plein de jouissance; et l'organe de l'air est l'or-
gane de la vie et de la parole, l'organe par lequel tu 
exprimes tes sentiments et tes pensées. Et cette ex-
pression est-elle indifférente à tes pensées, à tes sen-
timents? Non! la sensation que tu entends, que par le 
son tu fais objet des sens est tout autre que la sensa-
tion sourde et muette. Dès que tu ouvres la bouche 
pour annoncer au monde ton existence, il s'ouvre en 
toi une source de sentiments nouveaux et inconnus. 
Plus énergique, vraie, essentielle sera ta sensation, ta 
manière de voir, plus elle se manifestera sensiblement. 
Ce que tu n'es pas sensiblement, tu ne l'es pas du tout. 
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Tu peux cacher, dissimuler des pensées, des intentions, 
des affections particulières, mais non pas ta nature. 
Celle-ci se manifeste sans que tu le saches ou que tu le 
veuilles, et môme contre ta conscience et ta volonté. 
Une vertu, une liberté qui ne fait pas du bien aux sens, 
qui ne s'exprime pas dans la démarche, le geste, le 
regard, en un mot, dans tout l'extérieur de l'homme, 
n'est qu'une vertu, qu'une liberté estropiée, si même 
elle n'est pas imaginaire ou hypocrite. La manifestation 
sensible est la réalité même. Dans l'intérieur naissent 
et croissent les fruits de la vie, mais ils ne sont mûrs 
que lorsqu'ils tombent sous les sens. L'être qui n'est 
pas l'objet des sens, c'est l'enfant dans le sein de- la 
mère; l'être visible est l 'être accompli. Vouloir aller 
au delà, ce serait le mettre en morceaux, le résoudre 
en ses éléments; mais les éléments d'un être, que tu 
en fasses des atomes comme le matérialiste, des mo-
nades comme le spiritualiste, une âme et un corps 
comme le psychologue empirique, ne sont pas encore 
l'être lui-même. L'intelligence abstraite est la mort, 
le sens est la vie des choses ; l'intelligence les dissout 
comme la mort dans leurs éléments ; mais elles .n'exis-
tent, elles ne sont ce qu'elles sont que tant que ces 
éléments sont réunis dans le faisceau des sens. 

« Quelle différence entre le sentiment du beau ou 
du bien et le sentiment du doux et de l'amer sur la 
langue ! » Bien sûr, la différence est grande ; mais est-
ce là une raison pour attribuer l'un à un être sensible 
et l 'autre à un être au-dessus et en dehors des sens? 
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Le goût esthétique peut-il s'accorder avec le goût des 
glands ou de la chair crue? L'estomac de l'homme 
cultivé n'est-il pas lui-même tout différent de celui de 
l'homme sauvage ? Ne voit-on pas fleurir la cuisine là 
où fleurissent les beaux-arts? Le vin des dithyrambes 
mûrit-il là où l'on ne boit que de l'eau? La beauté 
est-elle sentie, honorée et représentée comme une 
déesse là où l'on ne fait pas la cour à une Pliryné ? 
L'idée du Jupiter Olympien peut-elle être imaginée et 
sculptée là où l'homme n'a pas un visage comme l'olym-
pien Périclès ? L'esprit grec n'a-t-il pas besoin du corps 
grec, l'ardente imagination orientale du sang de l'O-
rient? Le ccsur féminin ne répond-il pas au corps fémi-
nin? La femme, dont le sentiment est si tendre et si dé-
licat, n'a-t-elle pas une peau plus fine et plus sensible, 
des os plus ténus, des nerfs plus grands en comparaison 
de son cerveau, que l'homme? La jeune vierge n'a-t-elle 
pas de tout autres sentiments, de tout autres désirs et 
de tout autres pensées que l'enfant chez qui la différence 
sexuelle n'est pas encore devenue chair et sang? Est-il 
possible de séparer l 'àme, c'est-à-dire la qualité, le 
mode de la sensation, de la volonté et de la pensée, du 
mode, de la qualité , de la manière d'être particulière 
du corps lui-même ? 

L'homme se distingue de l'animal en ce qu'il est le 
superlatif vivant du sensualisme, l'être le plus sensible 
et le plus sensuel du monde. Il a les mêmes sens que 
l'animal, mais chez lui la sensation, au lieu d'être rela-
tive, subordonnée aux besoins inférieurs de la vie, 
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devient un être absolu, son propre but, sa propre jouis-
sance. Lui seul éprouve une joie céleste dans la con-
templation désintéressée du ciel et des étoiles; lui seul, 
pour l'unique plaisir des yeux, ne peut se rassasier de 
l'éclat des pierres précieuses, du miroir des eaux, des 
couleurs des fleurs et des papillons ; lui seul a l'oreille 
charmée par le son du métal, le chant des oiseaux , le 
murmure des sources, le bruissement (les feuilles et du 
vent ; lui seul répand en l'honneur de la jouissance 
presque superflue de l'odorat des (lots d'encens comme 
pour un être divin ; lui seul enfin .trouve une jouissance 
infinie dans le simple toucher avec la main, dans les 
caresses de la femme. L'homme est donc homme parce 
qu'il n'est pas comme l'animal un sensualiste borné, 
mais un sensualiste absolu, parce que toutes les choses 
sensibles, et non pas une seule, parce que le monde, 
l'infini, sont simplement pour eux-mêmes, c'est-à-dire 
pour la jouissance purement esthétique, l'objet de ses 
sens et de ses sensations. 

Qu'est-ce que l'esprit? Qu'est-il par rapport aux 
sens ? Ce que le genre est aux espèces. Le sens est uni-
versel et infini, mais seulement dans son domaine et à 
sa manière ; l'esprit, au contraire, est universel abso-
lument; il n'est pas lié à un domaine particulier, il em-
brasse toutes les données des sens, tout le réel, tandis 
qu'eux, les sens, ne comprennent que des réalités 
spéciales, exclusives. C'est par sa généralité qu'il est 
au-dessus d'eux, qu'il fait de leur esprit provincial un 
esprit commun , qu'il les concentre dans une unité qui 
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résume tout. Les plantes, au pluriel, sont l'objet (les 
ens ; la plante, au singulier, n'est objet que de l'es-

prit. Mais, de même que la plante en général n'est pas 
un être surnaturel dans le sens que donne à ce mot 
l'imagination spéculative, bien que les sens ne la per-
çoivent pas, de même l'esprit n'est rien de surnaturel, 
bien qu'il soit inaccessible à la perception externe. 

L'homme ne peut pas, ne doit pas nier les sens; si 
pourtant il vajusqu'à les nier en se mettant en contra-
diction avec sa propre nature, il sera ensuite obligé de 
les affirmer, de les reconnaître ; mais il ne pourra alors 
le faire que d'une manière négative, contradictoire et 
fantastique. L'être infini auquel l'homme, dans la reli-
gion, fait le sacrifice de ses sens, n'est pas autre chose 
que l'essence du monde réel devenu objet de l'intelli-
gence, de la fantaisie, et par cela même idéalisé. L'idée 
de Dieu renferme celle de tous les biens, de toutes les 
joies, de tous les plaisirs sensibles. « 0 Seigneur! s'é-
crie saint Anselme, un des plus grands penseurs du 
christianisme, ta splendeur et ta félicité se dérobent 
aux regards de mon àme, et c'est pourquoi elle erre 
sans cesse, plongée dans le malheur et les ténèbres; 
elle regarde autour d'elle et ne voit point ta beauté ; 
elle écoute et ri entend point ton harmonie ; elle sent et 
ne perçoit pas ton odeur; elle tàte et ri apprécie point la 
finesse de ton toucher, car tu as tout cela, Seigneur 
Dieu, d'une manière indicible en to i , puisque tu l'as 
donné d'une manière sensible aux choses que tu as 
créées. » 

21 
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Le bonheur, la félicité, voilà le dernier mot de la 
religion et de la théologie. Et qu'est-ce que la félicité? 
Le bonheur que procurent les sens en tant qu'objet de 
l'imagination, et des besoins, des désirs du cœur. Cette 
assertion, que le christianisme ne veut qu'une félicité 
spirituelle, est un mensonge des ignorants et des hypo-
crites modernes. Ce qui distingue le christianisme du 
paganisme philosophique , lequel n'admettait qu'une 
immortalité de l'intelligence et de la raison, c'est qu'il 
a proclamé, par le dogme de la résurrection des corps, 
qu'une immortalité et une félicité charnelles sont le 
dernier but de l'homme et l'expression de sa vraie na-
ture. « Bienheureux celui qui aura ce bien en partage! 
( Dieu ou la félicité, car c'est tout un ) s'écrie encore 
saint Anselme ; tout ce qu'il désirera lui sera accordé, 
tout ce qu'il détestera n'existera plus; là sont tous les 
biens du corps et de l'âme, tels qu'aucun œil ne les a 
vus... Aime le bien unique dans lequel sont contenus 
tous les autres, et tu as assez... Qu'aimes-tu, ma chair? 
que désires-tu, mon âme ? Là se trouve tout ce que vous 
aimez, tout ce que vous désirez. Voulez-vous la beauté? 
là les justes brillent comme le soleil. Voulez-vous la 
légèreté, la force, la liberté du corps? là vous serez 
semblables aux anges du Seigneur », etc. — Il en est 
de la philosophie comme de la théologie et de la reli-
gion. Quel que soit son éloignement pour les sens, ses 
idéalités ne sont pas autre chose que les phénomènes 
sensibles idéalisés par l'abstraction. Que sont, par 
exemple, l'existence, la qualité, la quantité, ces caté-
gories fondamentales de la logique d'Hegel, si ce n'est 
des attributs des choses réelles? Que sont les formes 
du jugement, sinon les rapports par lesquels notre in-
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telligence lie entre elles les choses du monde réel? 
Dans l'Empyrée de la logique, l'organisme, la vie, ne 
sont-ils pas reçus au sein de l'idée absolue, de même 
que dans le ciel théologique le corps du Christ est reçu 
dans le sein de la divinité? Le secret de la vie n'est-il 
pas contenu tout entier dans les sens ? N'est-il pas plus 
raisonnable de chercher à connaître le monde réel par 
les sens que d'une manière indirecte, mystique et fan-
tastique comme la religion, ou d'une manière logique 
et abstraite comme la philosophie? Au lieu de jouir du 
bonheur sensuel que contient la divinité, ne vaut-il pas 
mieux jouir du bonheur divin que contiennent les sens ? 
Au lieu d'étudier l'organisme de la logique , ne vaut-il 
pas infiniment mieux étudier l'organisme de la réalité ? 

Celui qui ne reconnaît pas, qui n'éprouve pas par 
lui-même que la science est une vie, précisément 
l'autre vie pour l'homme, celui qui n'ajoute pas la vie 
des autres à la sienne, celui-là est dans le monde comme 
un vrai Gaspar Hauser (1); il s'y trouve exposé seul, 
orphelin, comme dans un désert ; il se fait l'effet d'un 
champignon venu dans une nuit ; son existence est 
pour lui une énigme, et pour se délivrer au moins en 
imagination de la secrète terreur que lui inspirent ce 
vide et cette solitude, il est obligé d'avoir recours au 
postulatum de l'avenir. L'aphorisme paradoxal de notre 
vie ne perd sa signification fragmentaire, n'acquiert 

(1) Jeune homme qui vécut enfermé dans une cave obscure 
jusqu'à quinze ou seize ans. 
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un sens vrai et raisonnable que quand on le lit dans 
son rapport avec le grand texte du passé. 

Dans le monde extérieur, dans la sphère de la vie 
active, nous reconnaissons volontiers que nous sommes 
les sujets d'un gouvernement tout-puissant qui unit 
toutes choses par des liens éternels; mais dans notre 
propre maison, c'est-à-dire dans notre tête, nous nous 
imaginons que nous sommes maîtres absolus et que nous 
pouvons, selon notre bon plaisir, faire sortir nos pen-
sées du cerveau comme des poches d'un habit. Il n'est 
rien de plus faux; même dans l'esprit, même dans nos 
productions les plus libres, hommes du passé, hommes 
du présent, hommes de l'avenir, nous sommes tous liés 
les uns aux autres comme les anneaux d'une même 
chaîne. Chacun pense et écrit aux dépens d'un autre. La 
littérature est un ouvrage qui se continue toujours en 
un nombre indéfini de volumes ; les pensées qui nous 
semblent le plus nous appartenir se rattachent, bon 
gré, malgré, à celles de nos prédécesseurs dans ce tou-
vrage immense ; ce que nous produisons de plus ori-
ginal n'est qu'un plagiat des leçons particulières que 
nous entendons en nous-mêmes sous l'influence de l'es-
prit universel. Et ce sont justement les grands écri-
vains auxquels nous attribuons le plus d'originalité 
et d'indépendance qui prouvent de la manière la plus 
frappante qu'ils ne sont que le résultat, que le produit 
des temps antérieurs. C'est en passant sur les cadavres 
de leurs devanciers qui ont acheté leur victoire par la 
mort qu'ils entrent en triomphe dans le temple de l'im-
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mortalité. Comme les grands de la terre , ils arrivent 
seulement quand tout est prêt pour les recevoir, quand 
tous les obstacles sont écartés, quand les rues sont ba-
layées et éclairées de splendides illuminations, tandis 
que leurs pauvres ancêtres, obligés de passerau mi-
lieu des ténèbres les plus profondes dans des déserts 
sans chemins, y ont souvent perdu la vie de la manière 
la plus misérable. Les grands esprits ont malheureuse-
ment la mémoire très-courte ; arrivés au sommet de 
leur gloire, ils rougissent de leur origine, ils oublient 
que ce n'est qu'à l'appui de leurs frères qu'ils sont re-
devables des moyens par lesquels ils se sont élevés si 
haut, et que ce n'est qu'à leurs dépens qu'ils sont de-
venus de si grands hommes. Mais nous ne (levons pas 
trop leur reprocher cette ingratitude. L'humanité cache 
partout dans une nuit profonde les commencements de 
la civilisation et plonge dans la nuit de l'oubli tous les 
travailleurs qui ont préparé chaque époque brillante de 
sa vie : c'est tout simplement, à ce qu'il paraît, par 
honte d'avoir eu besoin de tant de temps et de tant 
d'essais pour arriver à produire enfin quelque chose de 
parfait. La nature aussi nous fait de la génération un 
mystère, non point parce que cet acte est d'une pro-
fondeur impénétrable pour l'esprit humain, mais vrai-
semblablement par pudeur, parce que les moyens qu'elle 
emploie sont par trop simples, et que, si nous pouvions 
voir le dessous des cartes, nous ririons d'étonnement 
de n'avoir pas eu depuis longtemps la même idée. 

« La mort visible n'étend son action que sur les 
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choses visibles, que sur les choses sensibles ; elle n'en-
lève par conséquent à l'homme que- la partie passagère 
de son être. » — N'y a-t-il donc que les choses sen-
sibles qui soient passagères? Les choses spirituelles 
ne le sont-elles pas aussi ? Ne voyons-nous pas périr les 
Etats, les systèmes, les religions, les dieux de l'huma-
nité ? L'esprit du dix-huitième siècle est-il le même 
que celui du dix-neuvième ? L'esprit de l'enfant est-il 
le même que celui de l'homme? 

Chaque œuvre écrite par toi est un miroir de ton être, 
est l'expression complète de tes facultés au moment 
où tu l'écris; elle est ce que tu penses et ce que tu 
peux penser de mieux. Néanmoins, cette œuvre qui, 
a priori, avait pour toi une valeur immortelle, perd 
cette valeur avec le temps. Il en est de même de 
l'homme; chacun est un miroir de l'univers, chacun 
est une œuvre où la nature écrit tout ce qu'elle pou-
vait écrire dans telles ou telles conditions et circons-
tances, et chacun, à la lecture de cette œuvre, en est 
si enthousiasmé, qu'il la proclame, à priori, immor-
telle. Mais bientôt il devient évident, à posteriori, il 
est vrai, que cet écrit n'était pas Yopuspostlmnnm, 
l'œuvre suprême de la nature, que dans son activité 
créatrice éternelle la nature remplace cette œuvre par 
une autre, parce que, sujette elle-même au change-
ment, elle ne se reconnaît plus dans son ancien miroir. 
Si l'univers restait toujours le même, il n'y aurait ja-
mais que les mêmes individus; du moment qu'il change, 
il est nécessaire que des êtres nouveaux viennent y 
prendre place pour concentrer et refléter en eux cette 
métamorphose. Aussi passager est l'homme, aussi pas-
sager est son esprit. « Quoi ! l'esprit ? l'esprit qui 
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triomphe de l'espace et du temps, qui mesure la dis-
tance des étoiles, qui embrasse l'infini ? » Mais ne vois-tu 
pas aussi l'infini se réfléchir dans tes yeux? Le monde 
des étoiles pourrait-il être objet de ton esprit s'il n'é-
tait pas objet de ta vue ? Et pourtant tu vois s'éteindre 
cet œil qui seul te révèle les merveilles du ciel ; com-
ment fais-tu accorder ce phénomène avec la nature cé-
leste, universelle du sens de la vue? Pourquoi, perdu 
dans la contemplation des magnificences de l 'esprit, 
oublies-tu de contempler les magnificences de l'œil, 
<les sens, du corps en général? Le corps est-il, comme 
l'assurent le platonisme et le christianisme, une chaîne 
importune pour l'esprit? Quelle absurdité ! Le corps est 
le fondement de la raison, le lien de la nécessité logique; 
seul il empêche que les pensées de l'homme aillent se 
perdre dans le champ indéfini de la fantaisie. En ce 
sens il est bien une chaîne, mais cette chaîne a été 
attachée à notre folie par la police de la nature. » — 
« Nous pourrions bien, dit encore dans le dix-neuvième 
siècle le manichéisme chrétien, connaître l'Amérique, 
l 'Afrique, et toutes les parties de la terre qui nous 
sont restées inconnues jusqu'à ce jour, si notre corps 
ne nous retenait au lieu de notre naissance. »— N'as-
tu donc pas des jambes pour te porter en Afrique ou en 
Amérique ? Il est vrai qu'un voyage à pied te paraît 
trop pénible et trop ennuyeux ; tu aimerais mieux, 
comme un ange chrétien, passer dans ton vol au-dessus 
des montagnes de difficultés qui mettent obstacle à ta 
connaissance de la ter re ; mais ne vois-tu donc pas 
qu'une connaissance prise au vol ne pourrait être que 
superficielle? Ne vois-tu pas que la pesanteur du corps 
est le fondement d'une science vraiment solide, vrai-
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ment sérieuse? Depuis quand les chrétiens ont-ils quel-
que idée de la terre, de la nature en général ? Depuis 
qu'ils ne regardent plus le corps comme un obstacle 
pour l'esprit, depuis qu'ils en font le moyen de con-
naître les choses, au lieu de planer au-dessus de la terre 
comme des esprits célestes dans l'essor de leur fantai-
sie. « Nous aurions bien, ajoute le manichéisme ratio-
naliste, le pouvoir de connaître et de comprendre ce 
que sont et ce que contiennent la lune, Mercure, Vé-
nus, les autres planètes, les comètes et le soleil ; mais 
le corps est pour nous un invincible obstacle. * — Quelle 
ridicule assertion ! N'est-ce pas le corps, l'œil, qui nous 
permet de nous élever jusqu'au soleil et aux étoiles ? 
La richesse de l'astronomie moderne ne vient-elle pas 
de ce qu'elle voit ce que l'astronomie ancienne ne pou-
vait voir? La pesanteur qui nous attache à la terre est 
un lien raisonnable ; elle nous crie aux oreilles le pré-
cepte de Socrate : « Connais-toi toi-même »; elle lions 
fait entendre que nous ne devons pas, comme les chré-
tiens, oublier la terre pour le ciel, et qu'il nous faut 
nous contenter des connaissances que l'homme a eues 
jusqu'ici des étoiles et de celles qu'il pourra acquérir 
dans le cours du temps, parce qne nous savons déjà 
ce qui est nécessaire, essentiel. Cela ne satisfait pas 
assurément notre curiosité; mais qui peut la satisfaire? 
Ses questions sont inépuisables. Il n'est donc rien de 
moins logique que de prendre parti seulement pour 
l'esprit dans la question de l'immortalité de l'àme, 
comme si les sens n'avaient pas aussi leur bon petit mot 
à dire dans cette circonstance. L'esprit, l'être sans 
corps, sans limitation dans le temps ni dans l'espace, 
est assurément fer se immortel; mais cet être n'est 
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pas un être réel, il n'est que le produit, que l'essence 
de l'imagination de l'homme. Tu peux bien en imagi-
nation traverser en un instant tous les temps et tous 
les espaces; mais remarque-le bien : ce ne sont que 
des temps et des espaces imaginaires. « Je puis pen-
ser, dit le spiritualiste lorsqu'il développe les premiers 
principes de sa théologie , qu'il n'y a aucun corps, au-
cun homme, aucun monde. « —Es t - ce là une raison 
pour croire qu'il n'y a ni homme, ni corps, et qu'indé-
pendamment du corps tu peux être et penser? Pour-
quoi veux-tu donc donner une existence immortelle à 
cet être que tu regardes comme distinct du corps? 
Prouve seulement que ce n'est pas une pensée pure , 
pure imagination, qu'il existe. Mais le peux-tu? Im-
possible. La seule existence véritable, réelle est l'exis-
tence sensible. 

« Les docteurs brilleront comme l'éclat du ciel. » 
« On voit par ces paroles de Daniel, ajoute ici un théo-
logien du siècle dernier, non-seulement qu'il y aura 
des degrés de bonheur pour les élus, mais encore et 
surtout que les savants auront en partage une gloire 
plus grande que les ignorants. » Les paroles de saint 
Jérôme sur ce sujet sont trop belles pour qu'on se dis-
pense de les citer. « On a coutume de demander, dit-il, 
si deux saints, dont l'un est savant et l'autre ignorant, 
recevront dans le ciel la même récompense. Suivant 
l'opinion de Tbéodotian, les savants seront brillants 
comme le ciel, et les autres justes sans instruction bril-
leront seulement comme les étoiles. » Voyez ! dans le 
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christianisme, la vanité humaine ne finit pas môme 
à la mort; môme dans le ciel, l'un veut briller plus 
que l 'autre, celui-ci avec l'éclat de la lune, celui-là 
avec l'éclat du soleil; même dans le ciel, il y a entre 
les élus des différences comme ici-bas. Il avait, ma foi! 
raison ce nègre qui, rejetant l'immortalité chrétienne 
qu'on lui offrait, faisait cette réponse : « A la mort, 
tout est fini, du moins chez nous autres nègres. Je ne 
veux point d'autre vie, car peut-être y serais-je encore 
votre esclave comme dans celle-ci. » 

« Les Tchérémisses avouaient qu'ils ne se sentaient 
pas dignes d'être appelés à une autre vie après la 
mort. » — Et ne devrions - nous pas tous, tant que 
nous sommes, avoir assez de sincérité pour recon-
naître aussi que nous sommes indignes de vivre de 
nouveau? Comment, en effet, passons - nous cette 
vie ? Dans des réunions pleines d'ennui, dans des 
caquets mesquins de petite ville, dans des luttes poli-
tiques, au milieu de discordes religieuses, de folles dis-
cussions savantes, de tracasseries domestiques, en un 
mot au milieu de petitesses et d'absurdités de toute 
sorte. Et pourquoi la passons-nous ainsi? Parce que 
nous avons trop peu ? Non ! Parce que nous avons trop 
de temps. Combien d'hommes vivraient heureusement 
si le jour était plus court de moitié ! Combien de vieil-
lards retombent dans l'enfance? Combien d'hommes 
jeunes encore se survivent, pour ainsi dire, parce qu'ils 
sont morts de corps et d'esprit ! Que peuvent-ils faire 
alors de ce superflu de vie qui leur reste, sinon le dis-
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siper misérablement ou l'employer à rendre amère la 
vie des autres ? Avant de nous demander si nous sommes 
dignes d'une autre vie, demandons-nous donc d'abord 
si nous sommes dignes de celle-ci. 

De quelque manière qu'on se représente la mort, elle 
est toujours la négation de cette vie. La religion dit 
au père à qui la mort a enlevé son enfant : « Console-
toi, ton enfant n'est pas mort ; il vit ! » Bien ! mais il 
vit une vie plus terrible que la mort môme ; car il vit 
là où ne sont ni ses parents, ni ses frères et sœurs, ni 
ses joujoux; il vit dans la séparation d'avec les objets 
qui lui sont les plus chers, dans la douleur d'enfer des 
regrets qui le dévorent. La sophistique de la théologie 
peut bien, par la puissance de l'imagination, faire croire 
que les morts ne sentent pas la mor t , qu'ils ne re-
grettent pas leurs compagnons de vie ; mais le cœur 
de l'homme qui n'est pas encore corrompu, qui est 
encore capable de distinguer la réalité de l'apparence, 
la vérité du mensonge, ce cœur ne se laisse pas tromper 
par les ruses de la théologie sur la vérité et la sainteté 
de sa douleur. Il dédaigne même toutes les fausses 
consolations de la religion, il regarde comme un crime 
envers les morts qu'il a aimés de ne pas sentir leur 
perte de la manière la plus vive et de pouvoir s'en 
consoler. Pour lui la douleur est un sacrifice sacré 
qu'il offre aux mânes de l 'être disparu. Les hommes 
s'illusionnent quand ils croient que c'est la puissance 
de la religion, de la foi qui les console; ils attribuent 
à Dieu ce qui a son fondement dans des causes natu-
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relies. Parmi ces causes, on peut compter la puissance 
de notre persuasion, intime que la mort est naturelle 
et inévitable, la puissance des larmes et des plaintes 
par lesquelles notre douleur peut se faire jour, la puis-
sance de la participation des autres à nos regrets, la 
puissance du temps , la puissance des habitudes de 
chaque jour, la puissance de l'amour de la vie, de l'é-
goïsme, du tempérament. Nous avons en cela une 
preuve évidente que l'homme met sur le compte de la 
religion ou de la divinité ce qui peut s'expliquer par 
un nombre infini de causes dont les unes peuvent être 
parfaitement connues, tandis que les autres échappent 
à nos recherches, et que le mot Dieu n'est qu'un mot 
court et commode par lequel l'homme embrasse l'in-
finie variété du monde réel pour se dispenser de la 
peine d'en apprendre et d'en connaître en détail les 
principes et les lois. 

« Ce qu'il t 'importe de croire, c'est qu'après cette 
vie il y a une autre vie dans le ciel... Si tu ne crois pas 
cela, je ne donnerais pas un zeste de ton dieu. Fais 
donc désormais tout ce qu'il te plaira de faire, car, s'il 
n'y a pas de Dieu, il n'y a pas non plus de diable ni 
d'enfer, et quand l'homme meurt, tout est fini pour lui 
comme pour un arbre tombé, comme pour une vache 
morte. Menons donc joj-euse vie, buvons et mangeons 
jusqu'à la gorge, car demain nous ne serons plus, 
comme dit saint Paul. » (I Cor., 15.) — Ces paroles de 
Luther sont un témoignage éclatant de la grossièreté 
du christianisme, qui ne fait que dans l'autre vie une 
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différence entre l'homme et la vache, entre l'acte de 
boire et de manger d'une manière digne de l'homme 
et ce même acte accompli d'une façon bestiale. Mais 
non-seulement grossière, insensée est la conclusion 
que le christianisme tire de la mortalité de l'homme. 
C'est parce que nous ne devons pas toujours vivre que 
nous ne voulons pas dès à présent nous enlever la vie 
« par la débauche, le viol et le meurtre », comme dit 
Luther, ni la rendre amère par la folie et la méchan-
ceté. L'homme meurt tout aussi bien que l'animal, mais 
il en diffère en ce qu'il sait et voit d'avance sa mort, et 
qu'il peut en faire l'objet même de sa volonté. Je dois 
mourir, mais non-seulement je dois, je veux aussi 
mourir. Ce qui a son fondement dans ma nature, dans 
mon être, ne peut être en contradiction avec moi, ne 
peut pas exciter ma volonté à la révolte. Non! ma 
volonté doit être d'accord avec ma nature, et par con-
séquent ma mort , comme résultat nécessaire de cette 
nature, doit être une affaire de ma volonté comme 
toute autre nécessité naturelle. Si le chrétien a honte 
de la mort comme d'un acte bestial, qu'il rougisse 
aussi de l'acte de la reproduction de l'espèce, et qu'au 
lieu de se marier il se jette dans un cloître. Un être 
céleste, immatériel, ne meurt point, mais il ne peut pas 
non plus avoir d'enfants. Ce qui prouve que la mort 
est parfaitement d'accord avec la nature de l 'homme, 
c'est que la plupart des vieillards n'en ont aucune 
crainte, que souvent même ils la désirent (1). Chez 

(1) D'ailleurs la crainte de la mort ne prouve rien, parce 
qu'elle repose le plus souvent sur les idées les plus folles et 
les plus ridicules. 
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Kant, ce désir, augmenté par le marasme, allait jus-
qu'à l'impatience ; ce n'est point qu'il aspirât à une 
autre vie, car peu de temps avant sa fin, comme on lui 
demandait ce qu'il espérait de l'avenir, « rien de dé-
terminé », répondit-il; et une autre fois : « Je n'en 
sais rien du tout. » —Vraies et belles sont par consé-
quent les paroles avec lesquelles Cicéron termine son 
Traité de la Vieillesse : « Quodsi non sumus immortales 

futuri, tamen exstingui homini suo tempore optabile 
est. Nam liabet natnra ut aliarum rerum sic vivendi 
modum, senectus autem peractio œtatis est tanquam fa-
bula , cujus fatigationem f ugere debemus, prcesertim 
adjuncta satietate. 

« Les Kamtschadales croient que ceux qui étaient 
pauvres dans ce monde seront riches dans l 'autre, et 
que les riches, au contraire, y seront pauvres, afin 
qu'il se fasse ainsi une certaine compensation. Ils re-
gardent comme inutile toute autre rémunération, soit 
pour le bien, soit pour le mal , parce que, selon eux, 
celui qui sur la terre s'est rendu coupable soit de 
meurtre, soit de vol, soit d'adultère, est suffisamment 
puni. S'il n'a pas été frappé ou tué, disent-ils, du moins 
il n'a pas trouvé d'amis, et dans le malheur il est tou-
jours resté sans secours et sans consolation. » — Ces 
Kamtschadales ne devraient-ils pas faire rougir les 
chrétiens, qui, ne trouvant pas suffisants les châti-
ments que la société et la nature ont attachés au crime, 
sentent encore le besoin d'un juge suprême, et recon-
naissent ouvertement qu'ils seraient vagabonds, ineur-
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triers, voleurs et adultères, si les quelques centimes 
qu'ils offrent en sacrifice à leurs frères, non par amour, 
mais sur l'ordre du maitre , ne leur étaient pas rendus 
mille fois dans le ciel? 0 christianisme ! dois-je encore 
m'écrier, tu es l'égoïsme le plus grossier et le plus 
commun sous l'apparence de l'amour le plus dévoué. 
C'est l'égoïsme qui est pour toi le principe de l'uni-
vers sous le nom du dieu qui n'a créé la nature que 
pour les besoins et les plaisirs de l'homme, et c'est en-
core le même égoïsme qui, sous le nom de ciel, dédom-
mage l'homme, à la fin de ce même univers, des incon-
vénients et des maux attachés à la jouissance de la 
nature ! 

« Les Russes croyaient encore, au temps de Pierre 
le Grand, que les czars et les boyards iraient seuls dans 
le ciel. » — Les gens qui font mourir le corps et qui 
laissent l'âme lui survivre éternellement en sont au 
même point. Le boyard, ou plutôt le czar, c'est l'esprit; 
le sujet, le Russe , c'est le corps. Mais , de même que 
la majesté du czar n'existe que dans l'imagination du 
Russe, de même la majesté de l'esprit n'existe que dans 
l'imagination de l'homme et provient de son ignorance. 
Le Russe, qui ne connaît point l'histoire de son empe-
reur, ne sait pas que cette majesté, si l'on en recherche 
l'origine, se réduit à la fin à celle d'un gardien de 
pourceaux ou d'un homme de toute autre condition pa-
reille , et cette ignorance fait que pour lui le czar est 
un être d'imagination, un être puissant de par la grâce 
de Dieu; de son côté, le spiritualiste ne sait rien de 
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la chronique scandaleuse de l'esprit, rien de l'histoire 
naturelle de la formation de ses fantaisies et de ses 
abstractions surnaturelles, rien de son identité avec 
l'essence matérielle de l'homme; aussi en fait-il un 
être d'essence divine, c'est-à-dire un être qui n'existe 
que grâce à sa puissance d'abstraction, à son imagina-
tion et à son ignorance. Le Russe ne sait pas que le 
czar n'est czar que pour lui Russe, que l'homme n'est 
pas fait pour l 'Etat, mais l'Etat pour l'homme , que la 
majesté n'est proclamée sacrée qu'afîn que sa propre 
personne, sa vie et ses biens soient aussi sacrés; que 
par conséquent l'éclat de cette majesté n'est qu'un 
éclat réfléchi, emprunté ; et le spiritualiste ignore com-
plètement que l'homme n'est pas fait pour l'esprit, mais 
l'esprit pour l'homme ; que l'être matériel, sensible, 
n'est pas un attribut de l'esprit, mais au contraire l'es-
prit un attribut de l'être sensible; qu'un être matériel 
seul sent le besoin de la pensée, et que par conséquent 
le monde des sens est le fondement, la condition de la 
raison ou de l'intelligence. Et cette condition n'est pas 
apparente , transitoire, comme veut le prouver la dia-
lectique d'Hegel; c'est une condition éternelle, une 
éternelle vérité. 

« Que peuvent contre le sentiment toutes les raisons 
que vous opposez aux croyants pour nier l'existence 
d'une autre vie? J'ai le pressentiment de mon existence 
future, je sens que je suis immortel ; je le suis par con-
séquent , car le sentiment ne peut tromper. » — C'est 
vrai, le sentiment ne peut tromper, mais non pas le 
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sentiment qui est un produit de l'imagination. Dans les 
rêves, dans certaines maladies morales et physiques , 
l'homme sent réellement toutes les impressions que 
peuvent produire les événements imaginaires que sa 
fantaisie met en jeu ; il ne s'ensuit pas pour cela que 
ces événements soient réels, et il en est de même pour 
les illusions de l'esprit. Le seul sentiment infaillible, 
c'est le sentiment immédiat qui suppose la présence 
claire comme le soleil de l'objet qui l'occasionne; c'est 
le sentiment de l'existence , le sentiment que tu es. 
Mais comment peux-tu sentir que tu seras? L'avenir 
n'est pas encore, il n'est qu'un objet de l'imagination. 
Et comment peux-tu sentir surtout que tu seras après 
la mort , sentir à travers ce mur de séparation entre 
ton existence présente et ton existence future? Ce n'est 
donc que la fantaisie qui peut, malgré la mort , faire 
briller devant toi l'image d'une existence que tu sens, 
par cela même que tu l'imagines ; mais le sentiment 
produit par l'imagination n'a aucune autorité et aucune 
valeur. Le sentiment ne peut te dire ni si tu seras ni 
si tu ne seras pas ; il te dit seulement que tu es , et 
rien de plus. Il ne sait rien de la mort et rien de l'im-
mortalité, rien du déisme et rien de l'athéisme. Le sen-
timent est un enfant éternel, et l'enfant ne sait pas 
s'il y a un Dieu ou non. « En vérité, je vous le dis, si 
vous ne changez et ne devenez semblables à ces petits 
enfants, jamais vous ne verrez le royaume du ciel » 
(c'est-à-dire le règne de l'humanité). 

« L'occasion d'acquérir la vie éternelle, disent les 
22 



PENSÉES DIVERSES 338 

chrétiens, du moins les anciens chrétiens, n'a été don-
née par Dieu à l'homme qu'en cette vie. » — « Passa-
gère est cette vie, et cependant c'est en elle que nous 
pouvons gagner l'éternité ou la perdre ; pitoyable est 
notre existence ici-bas, et cependant c'est seulement 
ici que nous pouvons mériter le bonheur ou le malheur 
éternels.» — La vie présente détermine donc pour l'é-
ternité tout entière le mode, la qualité de l'existence 
future. La première était-elle bonne, la seconde le sera 
aussi ; la première était-elle mauvaise, la seconde le 
sera également. La vie terrestre n'a donc pas en vérité 
une importance passagère, mais une importance éter-
nelle, infinie. J'ai vécu, une fois pour toutes, car ma 
qualité essentielle ne change jamais, l'avenir n'est qu'un 
écho du présent. C'est ainsi que l'ancien christianisme 
lui-même confirme cette vérité que la vie future n'est 
que la vie présente continuée dans le temps par l'ima-
gination. 

Tu dois croire, oui ! mais croire qu'entre les hommes 
il peut y avoir un amour véritable, croire que le cœur 
humain est capable d'un amour infini, miséricordieux, 
d'un amour à qui il ne manque aucune des qualités de 
l'amour divin. 

Il n'y a qu'un mal, — c'est l'égoïsme. Il n'y a qu'un 
bien, — c'est l'amour. 
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« L'homme triomphe de tout »; oui, mais seulement 
quand ce triomphe est pour lui une nécessité : tout lui 
est possible quand le besoin est là. 0 nécessité sacrée ! 
je consens volontiers à perdre ma liberté si tu veux 
in'accorder ta force ! 

Le temps est la source de toute poésie. Le regard 
jeté sur le passé est une piqûre au cœur qui ouvre la 
veine poétique. Le passé est par lui-même le beau 
temps, il brille au clair de lune du souvenir, il e^t déjà 
idéalisé, parce qu'il n'est plus qu'un objet de l'imagi-
nation. La plus ancienne histoire est partout poésie, 
et les premiers chants d'un peuple parlent toujours des 
temps et des hommes qui ne sont plus. 

Dans l'espace, la partie est plus petite que le tout ; 
dans le temps, au contraire, elle est plus grande, du 
moins subjectivement, parce que la partie dans le temps 
est seule réelle, tandis que le tout n'est qu'un objet de 
la pensée ét qu'une seconde dans la réalité nous paraît 
durer plus longtemps qu'une année entière dans l'ima-
gination. 

C'est chose étrange, quoique facile à expliquer, que 
précisément les hommes qui prennent le moins de part 
aux progrès de l'humanité, et même en sont les en-
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nemis les plus acharnés, qui par leurs idées reli-
gieuses et politiques en sont encore au même point 
que les siècles depuis longtemps écoulés, qui, par 
conséquent, montrent dans cette vie le moins de ten-
dance au perfectionnement, soient néanmoins ceux qui 
proclament le plus haut la satisfaction de ce penchant 
comme le fondement de la nécessité d'une autre vie. 

D'où vient le combat du présent? D'où vient notre 
révolte contre ceux qui, les yeux obstinément tournés 
vers le passé, en religion nous renvoient à la Bible, en 
politique nous donnent le droit historique comme la 
dernière raison des choses? L'humanité demande main-
tenant le salaire de son travail ; elle ne veut pas avoir 
pensé, souffert et combattu en vain; elle veut jouir de 
ce qu'elle a conquis par des efforts de chaque jour 
continués pendant des siècles. On n'a pas pu empêcher 
son travail, on l'a même favorisé, et pourtant on veut 
aujourd'hui ne pas lui en payer encore le prix. 

L'humanité doit, si elle veut fonder une nouvelle 
époque, rompre entièrement avec le passé; elle doit 
d'abord poser en fait que ce qui a été jusqu'ici n'est 
rien. Ce n'est que par ce moyen qu'elle peut gagner 
ardeur, énergie et force pour des créations nouvelles. 
Tout ce qui 'se rattacherait à l'état présent des choses 
ne ferait que paralyser l'essor de son activité. Elle doit 
être par conséquent injuste, partiale. La justice est un 
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acte de critique; mais la justice n'en vient jamais à 
l'action, elle ne fait que la suivre. 

L'époque moderne est considérée par les catholiques 
comme un nouveau péché originel. Elle l'est en effet, 
comme en général toute époque qui a proclamé dans le 
monde un nouveau principe, parce que toujours ce qui 
est vieux est déclaré sacré et inviolable; mais ce n'est 
pas seulement un péché « dont par la grâce de Dieu 
les conséquences ont été favorables, » c'est un péché 
qui par lui-même a été utile et bienfaisant, parce qu'il 
était nécessaire. Et la nouvelle Ève, qui a fait perdre à 
l'homme le paradis de la simplicité catholique en l'en-
traînant à cueillir le fruit défendu de l'arbre de la 
science, n'est pas autre chose que la matière. L'époque 
moderne diffère du moyen âge en ce qu'elle a élevé la 
matière, la nature au rang de réalité ou de vérité di-
vine; en ce qu'elle a compris l'être absolu, non pas 
comme un être extrasensible, distinct du monde, mais 
comme un être identique au monde, comme un être 
réel. Monothéisme, voilà l'essence du moyen âge ; pan-
théisme, voilà l'essence du monde nouveau et de la 
philosophie nouvelle (1). Ce n'est qu'à la conception 
panthéiste de l'univers que nous devons toutes les 
grandes découvertes et toutes les productions des der-
niers temps dans les arts et dans les sciences. Com-

(1) Le mot panthéisme n'est ici qu'une expression générale, 
indéterminée, pour caractériser la direction des idées dans la 
philosophie moderne. 



3 4 2 P E N S É E S DIVERSES 342 

ment en effet l'homme pourrait-il s'enthousiasmer pour 
l'étude du monde, si ce monde était un être différent 
de Dieu et séparé de lui, par conséquent un être non 
divin? S'enthousiasmer pour une chose, c'est la divi-
niser; enthousiasme est divinisation. 

II s'agit maintenant avant tout de détruire l'ancienne 
scission entre le ciel et la terre, afin que l'humanité se 
concentre de toute son âme et de toutes les forces de 
son cœur sur elle-même et sur le présent; car cette 
concentration seule produira une vie nouvelle, de nou-
veaux grands hommes, de grands caractères et de 
grandes actions. Au lieu d'individus immortels, « la 
nouvelle religion » demande des hommes complets, 
sains de corps et d'esprit. La santé a pour elle plus de 
aleur que l'immortalité. 

L'univers n'est peu de chose que pour l'homme qui 
n'est rien; il n'est vide que pour celui qui est vide lui-
même. Le cœur, du moins le cœur vraiment sain, a ici-
Las pleine et entière satisfaction. Une « nouvelle reli-
gion, » qui proposerait de nouveau à l'homme une vie 
future comme but de ses efforts, serait aussi fausse que 
le christianisme ; elle ne serait pas la religion de l'ac-
tion et de la pensée qui ne vivent que dans le présent 
éternel, mais la religion de la fantaisie, car la fantaisie 
seule est l'organe de l'avenir; elle ne serait pas un 
progrès, mais un pas en arrière, car le protestantisme 
a déjà réconcilié à sa manière la religion avec le 
monde réel. 

Le char de l'histoire du monde est un char étroit; 
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on n'y peut prendre place que si l'on saisit le moment 
favorable et si l'on renonce à toutes les commodités des 
vieux meubles historiques, pour n'emporter avec soi que 
ce qui est inaliénable, nécêssaire, essentiel. Ceux qui 
émigraient de Prienne avec Bias, en traînant derrière 
eux leurs ustensiles domestiques, devaient trouver le 
philosophe « très-abstrait et très-négatif. » La philoso-
phie émigré maintenant du christianisme comme Bias 
émigrait de Prienne. Celui qui ne peut pas en faire 
autant, qui veut renoncer au christianisme positif, mais 
en conservant l'idée du ciel chrétien, même avec des 
modifications, qu'il reste plutôt tout à fait-dans le chris-
tianisme. 

Quand la conscience que ce qui est humain est divin, 
que ce qui est fini, borné est infini se sera une fois 
emparée de l'homme, sera devenue chair et sang, alors 
on verra naître une poésie nouvelle et un art nouveau 
qui surpasseront en énergie, profondeur et inspiration 
tout ce qui a été produit jusqu'à ce jour. La croyance 

•à la vie future est une croyance absolument impoètique. 
La source de la poésie, c'est la douleur. Celui-là seul 
qui est affligé de la perte d'un être borné comme d'une 
perte infinie est capable de s'élever à l'inspiration ly-
rique. Le charme douloureux du souvenir de ce qui 
n'est plus, c'est cela seul qui rend l'homme artiste et 
met dans son cœur le premier idéal. La croyance à la 
vie future, parce qu'elle fait de toute douleur un men-
songe, ne peut être la source d'une inspiration véri-
table. 
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La nature unit partout la plus grande beauté et la 
plus grande profondeur à celles de ses productions qui 
paraissent à l'homme les plus communes. Pour penser 
d'une manière conforme à la nature, pour en suivre la 
méthode, il faut donc chercher dans les besoins et dans 
les phénomènes les plus ordinaires les plus hauts objets 
de la pensée ; il faut savoir trouver, môme dans les 
entrailles des animaux, un nutrimentum spiritus, une 
matière à la spéculation. 

Toutes les sciences abstraites estropient l'homme; 
les sciences naturelles seules le rétablissent in inte-
grum, l'absorbent tout entier, le forcent à se servir de 
tous ses sens et de toutes ses facultés. 

L'esprit doit aujourd'hui se délivrer, se rendre in-
dépendant de l 'État, comme il s'est rendu indépendant 
(le l'Eglise. La mort civile, — c'est à ce prix seulement 
que l'immortalité de l'esprit peut être achetée et con-
quise. 

« Tous les hommes sont égaux devant Dieu. » Oh 
oui! dans la religion, comme l'histoire le prouve, les 
peuples civilisés ne se distinguent pas des peuples bar-
bares, les sages des fous, les hommes cultivés de la po-
pulace. Aussi gaide-toi bien de divulguer les secrets 
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de la religion, si tu ne veux pas t'exposer aux injures 
de la basse populace comme à celles de la populace des 
classes supérieures, aux injures des savants comme à 
celles des ignorants. 

Quelle religion est la religion de l'amour? Celle dans 
laquelle l'homme trouve dans son amour pour les 
hommes les penchants de son coeur satisfaits, l'énigme 
de sa vie résolue, le but de son existence atteint, celle 
qui trouve par conséquent dans l'amour ce que le chré-
tien cherche en dehors de l'amour, c'est-à-dire dans 
la foi. 

« Tu dois aimer Dieu de tout ton cœur, de toute ton 
âme et de toutes tes forces ; voilà le premier comman-
dement; le second lui est pareil : tu dois aimer ton 
prochain comme toi-même. » Mais comment le second 
commandement peut-il être égal au premier, si celui-
ci absorbe déjà toutes mes forces? Que restera-t-il de 
mon cœur pour l'homme si je dois aimer Dieu de tout 
mon cœur ? 

« Que peut-il venir de bon de Nazareth? » C'est ainsi 
que pensent toujours les sages et les prudents. Mais ce 
qui est bon, ce qui est nouveau, vient toujours d'où on 
l'attend le moins et est toujours autre qu'on ne se l'i-
maginait. 
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Toute idée nouvelle est reçue avec mépris,, car elle 
commence dans l'obscurité. Cette obscurité est son 
génie protecteur ;' insensiblement elle devient une puis-
sance. Si dès l'origine elle en imposait à tous les re-
gards, le vieil ordre des choses mettrait en œuvre tout 
ce qui lui reste de forces pour l'étouffer dans son ber-
ceau. 

Quel est le signe le plus certain qu'une religion ne 
possède plus en elle-même aucune force vitale ? C'est 
lorsqu'on voit les princes du monde lui offrir le secours 
de leurs bras pour la remettre sur ses jambes. 

« Vous pouvez aller jusque-là, mais pas plus loin. » 
Quelle prévoyance insensée ! Laisse-nous marcher seu-
lement, et tu peux être sûr que nous ne marcherons pas 
toujours, mais qu'à un moment donné nous nous repo-
serons. Ton affaire, c'est d'accorder le mouvement; 
lui poser des bornes, c'est l'affaire de la vie, l'affaire 
de l'histoire. 

Rien n'est plus insensé que de reconnaître la néces-
sité d'une réforme mais de vouloir en même temps fon-
der le droit à la réforme sur le corpus juris civilis ou 
canonici. « Je verrais d'assez bon œil sa doctrine, disait 
un cardinal de Luther, mais se laisser imposer une ré-
forme de si bas, ce n'est point tolérable. » Mais, mon 
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cher cardinal, du sacré collège il ne sort que des papes 
et point de réformateurs. Une réforme n'arrive jamais 
in optimâ juris forma, elle se produit toujours d'une 
manière originale, extraordinaire, illégitime. Celui qui 
a assez de courage et d'intelligence pour réformer, ce-
lui-là seul en a le droit. Tout réformateur est nécessai-
rement un usurpateur, toute réforme est une violence 
de la part de l'esprit. 

Tu ne peux connaître le présent seulement par l'his-
toire. L'histoire ne fait que te montrer la ressemblance 
d'un phénomène actuel avec un phénomène du passé ; 
mais elle ne t'en fait point connaître la différence, l'o-
riginalité , l'individualité. Le présent ne peut être 
connu immédiatement que par lui-même et tu ne peux 
le comprendre que si déjà tu n'appartiens plus au passé, 
que si déjà tu n'es plus au nombre des morts mais au 
nombre des vivants. 

« La foi est nécessaire à l'humanité. » — C'est vrai, 
mais pas précisément votre foi. Nous aussi, incrédules, 
nous croyons, mais juste le contraire de ce que vous, 
croyants, vous croyez. 

L'humanité est toujours formée par elle-même, tou-
jours elle puise en elle-même ses principes dç théorie 
et de pratique. Comment peux-tu, par conséquent, te 
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figurer que tu possèdes dans la Bible « quelque chose 
de positif, d'absolu, d'immuable? » Les lettres de la 
Bible sont immuables, il est vrai, mais leur sens change 
aussi souvent que l'humanité change de manière de 
voir. Chaque époque ne lit dans la Bible que ses pro-
pres pensées, chaque époque a sa Bible particulière, 
sa Bible qu'elle fait elle-même. 

L'action sensible, telle est l'essence du paganisme ; 
« l'esprit », c'est-à-dire la parole abstraite, telle est 
l'essence du christianisme. La parole de Dieu n'exprime 
pas autre chose que la divinité de la parole, l'Ecriture 
sainte pas autre chose que la sainteté de l'écriture. Ce 
christianisme n'a été parfaitement compris que par les 
Allemands, « le seul peuple profondément chrétien. » 
Aussi les Allemands sont tout et ont tout en parole, 
mais rien en action, tout en pensée, mais rien en fait, 
tout en esprit, mais rien en chair, c'est-à-dire tout sur 
papier, mais rien en réalité. 

Dieu a été ma première pensée, la raison ma seconde, 
l'homme ma troisième et dernière. Le sujet de la divi-
nité, c'est la raison, mais le sujet de la raison, c'est 
l'homme. 

« D'où vient l'homme? » Demande d'abord qu'est-ce 
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que l'homme? Quand tu connaîtras sa nature, tu con-
naîtras aussi son origine. 

« On ne peut faire dériver l'homme de la nature. » 
C'est vrai; mais l'homme, tel que la nature l'a immé-
diatement produit, n'était pas encore un homme ; c'é-
tait un être purement naturel. L'homme est un produit 
de l'homme, de la civilisation, de l'histoire. Beaucoup 
de plantes et d'animaux ont même subi par ses soins 
une métamorphose si complète qu'il serait impossible 
de retrouver leurs originaux vivants. Yeux-tu pour 
expliquer leur formation recourir à un Deus ex ma-
china. 

Pourquoi nos connaissances sur la nature sont-elles 
si bornées et si défectueuses ? C'est que le savoir n'est 
ni le fondement ni le but de la nature. 

« La science ne résout pas l'énigme de la vie. » Eh 
bien, après? quelles conséquences en tires-tu ? qu'il te 
faut recourir à la foi ? Ce serait te mettre sous les 
gouttières pour éviter la pluie. Ce que tu dois faire, 
c'est vivre et agir. Les doutes que la théorie ne peut 
résoudre disparaîtront pour toi dans la pratique. 

<• Comment l'homme peut-il provenir de la nature, 
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c'est-à-dire l'esprit de la matière ? » Réponds-moi 
d'abord à cette question : Comment la matière peut-
elle provenir de l'esprit ? Si tu n'y trouves aucune ré-
ponse raisonnable , tu reconnaîtras que c'est seule-
ment la question opposée qui peut te. conduire au 
but. 

« L'homme est l 'être le plus élevé de la nature ; j e 
dois donc le prendre pour point de départ si je veux 
m'expliquer l'origine et la marche de la nature. » C'est 
très-juste ; mais chez l'homme la raison ne vient pas 
avant les années; en lui la matière précède l'esprit, 
le manque de conscience la conscience, le manque de 
but l'idée de but, la sensualité la raison, la passion la 
volonté. 

Faire de la philosophie une affaire de Vhumanité, 
tel a été le but de mes premiers efforts. Mais quicon-
que entre une fois dans cette voie en arrive nécessai-
rement à faire de l'homme l'objet de la philosophie et 
à détruire la philosophie elle-même, car elle ne peut 
devenir affaire de l'humanité qu'en cessant d'être phi-
losophie. — La philosophie consiste non à faire des 
livres, mais à faire des hommes. 

Autrefois la pensée était pour moi le but de la vie ; 
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mais aujourd'hui c'est la vie qui est pour moi le but de 
la pensée. 

Pour nous* qu'est-ce qui est éternel ? C'est ce qui 
commence et finit avec notre conscience. 

Que suis-je ? tu me le demandes? Attends que je ne 
sois plus. 





N O T E S 

(1) Les sages parmi les païens avaient parfaitement con-
science de l'opposition qui existe entre l'intelligence et les 
passions, entre la pensée etl'acte ou la volonté, entre l'esprit 
et la chair. (V. Arist., EtMc. ad Nicom.,liv. 7, ch. 3,— et 
Bayle, Dictionn., art. Ovide, R. H.) On trouve même chez 
eux le mot chair, caro, aapç, employé par opposition à 
esprit, animus, et signifiant, non pas le corps lui-même, 
mais l'ensemble des désirs sensuels. — Non 'est summa 
felicitatis nostrœ in cameponenda. (Seneca, Epist. 74. — 
Arrian, Epictet., liv. 2, ch.23.) Mais cette opposition n'était 
pas chez eux, comme chez les saints du christianisme, sur-
naturelle et fantastique. Ils connaissaient aussi parfaite-
ment la puissance du péché et son universalité. — Pec-
cavimus omnes. — Omnes rnali sumus. — Quis est qui se 
profitetur omnibus legibus innocentent ? Ut hoc ita sit, t 
quam angicsta innocentia est, ad legent bonum esse? — 
Nemo, inquam, invenitur qui se possit absolvere ; et in-
nocentent quisque se dicit, respiciens testent, non conseien-
tiam. (Seneca, De Ira, lib. 3, 26; lib. 2, 27; lib. 1, 14.) 
Ils savaient que le mal est en nous-mêmes (Intra nos, in 
risceriius ipsis sedet. Et ideo difficulter ad sanitatem per-
venimus, quia nos œgrotare nescimus.—ld., Epist. 50) ; que 
l'homme le meilleur, le plus sage est encore infiniment 

2 3 
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éloigné de l'idéal et que la connaissance de nos imperfec-
tions ne peut que nous inspirer l'humilité. (Pro optimo est 
minime malus. — De te apud te maie existima.) Ils avaient 
aussi l'idée d'une chute originelle, d'un état primitif do 
l'humanité meilleur et plus heureux. — Mais ils se repré-
sentaient cet état d'une manière rationnelle, comme un état 
de nature où régnaient la paix, la simplicité et la pureté 
de l'enfance. — (Quid hominum ïllo genere feliciusl In 
commune rerum natura fruelantur : sufficielat illa, ut 
parens, in tutelam omnium : hœc erat pullicarum opum 
secura possessio... Nondum xalentior imposuerat infirmiori 
manum, nondum avarus alscondendo quod sïbi jaceret, 
alium necessariis quoque excluserat : par erat alterius, ac 
sui, cura.) — Aussi n'en méconnaissaient-ils pas les défauts 
et les imperfections. — Sed quamvis egregia illis xita 
fuerit, et carens fraude, non fuere sapientcs... non enim 
dat natura virtutem : ars est lonum fieri... Quid ergo? 
Ignorantia rerum innocentes erant ; multum autem in-
terest utrum peccare aliquis nolit, an nesciat. — Deerat 
illis justitia, deerat prudentia, deerat temperantia ac for-
titudo. (-E'jîisi. 90.) Ils avaient trop de raison et de sagesse 
pour croire que cet état ne dût pas avoir une fin et que 
cette fin fût en contradiction avec la nature ou avec un 
ordre de la divinité. S'ils donnaient à l'état de corruption 
le nom de chute (A natura descivit luxuria) ; s'ils recon-
naissaient la malédiction qui pèse' sur le péché (Horace, 
0^ . ,n i , l iv . 1;—Virgile, Enéide, vm, 326), ils se représen-
taient cette malédiction comme une conséquence naturelle 
du péché lui-même. (Seneca, Ep. 95.) Leur esprit était trop 
cultivé, leur manière de penser trop noble et trop généreuse 
pour leur permettre de croire à un Dieu passionné, iras-
cible, vindicatif, qui, ne se réconciliant avec l'homme que 
par un acte spécial, temporel et matériel, révélait ainsi la 
matérialité de sa propre nature. Le Dieu qu'ils pensaient 
était, par son essence même, en état de perpétuelle conci-
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liation avec l'humanité. — (Quœdam sunt quœ nocere non 
possunt, nullamque vim nisi leneficam et salutarem liaient : 
ut dii immortales, qui nec volunt olesse, nec possunt. Na-
tura enim illis mitis et placida est, tam longe remota al 
aliéna injuria quam a sua. (De Ira, 1. 2, 37.) Quœ causa 
est dus Icnefaciendi? Natura. Errât, si quis putat eos no-
cere veïle : non possunt ; nec accipere injuriant queunt, nec 
facere. Lœdere enim Icedique conjunctum est. (Epist. 95.) 
Le païen grossier et commun transportait dans l'être divin 
ses passions et ses désirs ; si sa foi religieuse no lui im-
posait aucune règle morale et rationnelle, elle no lui im-
posait pas non plus une contrainte absurde. Il était, dans 
ce sens, on paix avec ses dieux; mais cette paix, fondée 
sur la passion instable, était aussi capricieuse qu'un jour 
d'avril, aussi fugitive qu'un arc-en-ciel. De môme, il s'ir-
ritait contre eux quand ils n'obéissaient pas à son appel. 
Le païen cultivé, au contraire, faisait do la vertu l'être 
suprême, et du bien quelque chose de général. Pour lui, 
ce qui était raison, vérité et vertu sur la terre, devait 
l'être aussi dans le ciel ; l'idée du bien et du vrai excluait 
toute différence entre la personnalité divine et la person-
nalité humaine. ( Quceris quœ res sapientem faciat, quœ 
Deuml Ratio diis hominilusque communis' : hœc in illis 
consummata est, in nolis consummalilis. (Epist. 92.) — 
Bationale animal es; quod ergo in te lonum est ? Perfecta 
ratio. Nisi uli rationi locus est, lonum non est. (Epist. 
124.) — Ratio nihil aliud est quant in corpus humanum 
pars divini spiritus mersa. Si ratio divina est, nullum 
autem lonum sine ratione est, lonum omne divinum est. — 
[Epist. 66). C'est pourquoi le sage n'était rien moins que 
présomptueux; il ne se glorifiait pas de la vertu comme 
d'une force qui lui appartînt; il reconnaissait au contraire 
la nullité de son propre mérite et la nécessité pour l'homme 
de se nier, de renoncer à lui-même. (Non sum sapiens, 
nec ero. — De virtute, non de me loquor; et cum vitiis 
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convicium facio, in primis mets facio. (De vita beata, 17, 
18.)—Sibi servire gravissima servitus est. — Nihil adhuc 
consecutus es ; multa effugisti; te nondum. — 0 quam 
lene cwm quibusdam ageretur, si a se alerrarent!) Pour le 
stoïcien, la vertu n'était ni une abstraction ni une faculté 
personnelle, mais un témoignage que donnait d'elle-même 
la raison, qui est le Lien commun des hommes et des dieux, 
une puissance universelle, substance et source de la vie 
morale. — Etiamsi amici perierunt, etiamsi probati res-
pondentesque voto patris lïberi : est quod illorum explcat 
locum. Quid sit? Quœris? Quodi'llosbonosfecerat, virtus... 
Sola satis est. Omnium enim bonorum vis in ipsa erat. — 
(Ep. 74.) — Sapientia commune bonum est. [Ep. 85.) — 
La force du stoïcien n'était que la force qui réside dans la 
vertu elle-même, et cette force, en tant qu'universelle, 
appartenait, selon lui, à la divinité. — Animum excellen-
tem... Cœlestis potentia agitat. — Bonus vir sine Deo 
nemo est. — Que l'on trouve d'autres passages qui ex-
priment presque le contraire do ceux-ci, et dans lesquels 
la divinité est représentée comme bonne par nature, tandis 
que l'homme n'arrive au bien que par l'effort et le travail, 
c'est une des nombreuses contradictions de cette doctrine, 
que nous n'avons pas à expliquer ici. Il n'en est pas moins 
évident que le sage avait sur la divinité des idées dignes 
d'elle, des idées vraiment divines, et quiconque pense 
divinement de Dieu est seul en état de paix, de véritable 
entente avec lui. C'est l'esprit, l'intention qui décident de 
la valeur de l'homme, et non l'acte par lui-même; c'est 
l'idée, et non l'exécution technique. — Generosa res est 
respicientem non ad suas, sed ad naturœ suœ vires, conari 
aïta, tentare, et mente majora concipere, quam quœ etiam 
ingeuti animo adornatis effici possint. [De vita beata, 20.) 
Quandocunque autem natura spiritum repetet, aut ratio 
dimittet, testatus exibo, bonam me conscientiam amasse, 
bona studia. — (De vita beata, 20.) Oui, il en est ainsi; 
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l'amour do la vertu est la seule vertu décisive de l'homme; 
cet amour nous réconcilie avec la vertu elle-même, et nous 
fait pardonner les fautes que nous commettons à son égard. 
Nous sommes en défaut toujours et partout dans l'exécution 
et dans l'emploi de nos facultés; si l'on veut un média-
teur pour résoudre nos contradictions avec l'idée morale, 
pourquoi n'en veut-on pas aussi pour nos autres contradic-
tions, pour notre peu d'aptitude, par exemple, à atteindre 
l'idéal de l'art? Do ce que le meilleur artiste ne peut être 
exempt de défauts, devons-nous, par désespoir, jeter nos 
instruments de travail et attendre qu'un ange descende du 
ciel pour en faire un meilleur usage à notre place ? Pour-
quoi veut-on faire dériver d'un événement particulier, 
monstrueux, le phénomène du péché, qui a son fondement 
dans la nature des choses, dans la différence qui existe 
entre la tète et la main, l'idée et la réalité, l'espèce et 
l'individu ? — 0 sancta simplicitas! — De même qu'il n'y 
a de véritable accord entre Dieu et nous que lorsque nous le 
pensons d'une manière digne de lui, de même il ne peut y 
avoir qu'un accord apparent, qu'une fausse réconciliation 
entre l'être divin et notre propre être lorsque nous n'avons 
de lui qu'une idée fausse, lorsque nous le croyons, par 
exemple, irritable. Par la rédemption, l'énigme n'est pas 
résolue ; l'apparence du mal disparaît, mais non son fonde-
ment; car Dieu dépose sa colère momentanément, et non 
la faculté de s'irriter. Et qu'on ne dise pas que la colère 
divine n'est qu'une image; dans ce cas la rédemption elle-
même n'aurait qu'une signification imaginaire et non celle 
d'un fait réel. D'ailleurs, l'attribut principal du Dieu chré-
tien est la personnalité, et la pointe épigrammatique, l'ex-
pression la plus piquante de la personnalité, c'est la faculté 
d'être susceptible, de pouvoir être offensé et de s'irriter à 
propos de l'offense. Le païen concevait l'Etre suprême 
d'une manière infiniment plus pure et plus libre; il était 
bien moins intéressé à savoir qui est Dieu qu'à savoir ce 
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qu'il est. C'est ce qui explique l'indifférence avec laquelle il 
parle de D'eu, tantôt au singulier et tantôt au pluriel, bien 
que l'on doive aussi prendre en considération la prudence 
qu'il devait observer vis-à-vis de la croyance religieuse 
du peuple. Sur le péché, de même que sur Dieu, ses idées 
étaient bien plus profondes, plus pures et plus morales que 
celles du chrétien. Le péché était pour lui ce qu'il y a de 
plus' terrible, le seul malheur véritable qui pût atteindre 
l'homme. — Tïbi persuade, prœter culpam ac peccatum... 
liomini accidere nïhil posse, quod sit horribile aut pcr-
timescendum. (Cic., Ep. ad Famil., 1. 5, ep. 21.) Le châ-
timent du péché était pour lui le péché lui-même. — Prima 
et maxima peccantium est pœna peccasse... Sceleris in 
scelere supplicium est. (Seneca, Ep. 97.) Jam sibi dédit 
pœnas qui peccavit. — Pour l'e chrétien ce n'est pas assez; 
il a besoin d'un enfer, comme il a besoin d'un secours ex-
térieur, d'une rédemption, et cette rédemption ne le dé-
livre pas du péché lui-même, mais de ses conséquences, qui 
sont la punition et la colère divine. Le païen avait son 
sauveur en lui-même, dans la raison qui n'était pas pour 
lui une faculté abstraite, mais une puissance réelle, une 
tis plastica, une cause efficiente, une source de santé mo-
rale et même physique. — Quidquid animam erexit, etiam 
corporiprodest. Studia milà nostra saluti fuerunt. Philo-
sophiez acceptum fero, quod surrexi, quod convalui, illi 
vitam debeo, et nihil illi minus debeo. (Seneca, Ep. 78.) Le 
péclié n'avait pas assez d'influence sur lui pour corrompre 
ses sentiments, pervertir son intelligence et aveugler ses 
yeux; il n'avait pas ce caractère originel qui le fait péné-
trer dans la substance même; il n'avait atteint que les ex-
trémités de l'homme sans infecter son cerveau. Le sage 
reconnaissait la nullité du péché et la toute-puissance, la 
puissance inextinguible du bien, qui s'affirme et se révèle 
même dans le plus scélérat.— Adeoque gratiosa virtus est, 
lit insitum sit etiam malis probare meliora. Quis est qui 
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non ieneficus videri velit? Qui non inter injurias et scelera 
opinionem lonitatis affectet ? Maximum hoc habemus na-
ture meritum, quod virtus in omnium animos lumen sunm 
permittit : etiam qui non sequuntur, illam vident. (Seneca, 
De henef., 1. 4.) Il était donc protégé par sa raison et sa 
vertu contre toutes les conséquences corruptrices, aussi 
absurdes qu'immorales au point de vue de la théorie et de 
la pratique, dans lesquelles le péché a précipité l'humanité 
chrétienne. 

(2) La contradiction qui existe entre l'essence de l'art et 
celle du catholicisme, exprimée ici d'une manière générale, 
a été avouée en fait, directement ou indirectement, par 
tous les catholiques pieux. Le pape Adrien VI détournait 
les yeux pour ne pas voir les chefs-d'œuvre exposés sur les 
places ou dans les palais de Rome, et détestait les poëtes 
parce qu'ils ne lui paraissaient pas sincères dans leur foi, 
et qu'ils employaient les noms odieux des divinités païennes. 
Combien de fois, en opposition avec la religion artistique 
des Grecs, les Pères de l'Église n'ont-ils pas exprimé cette 
pensée que les autels, les statues et les images du Dieu des 
chrétiens ne devaient pas être du bois ou do la pierre 
inanimée, mais des intentions morales et religieuses. — 
Conférât igitur, qui mit, aras quales diximus, curn aris 
Celsi et statuas in animis piorum Deo dicalas cum statuis 
Phidiœ ac Polycleti similiumque et lene sciât, lias quidem 
inanimas esse olnoxiasque temporum tempestatumque in-
juriis, illas vero sitas in immortali animo mansuras, etc. 
(Origenes, Adv. Celsum, 1, 8.) — Dans un concile tenu en 
Espagne, il fut expressément défendu de mettre des images 
dans les églises. (Concil. Elïbertinum, Can. 36.) Le païen 
Varron dit dans Augustin (Civ. Dei, 1. 4, c. 31), que les 

*" Romains perdirent la crainte religieuse et la sévère piété 
de leurs ancêtres dès qu'ils introduisirent chez eux le culte 
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' des images des dieux. A propos de l'Eglise chrétienne, 
Calvin fait la même remarque (Instit. Christ, religionis, 
1. 1, c. 2.) Pendant cinq siècles il n'y eut, selon lui, presque 
jamais de tableaux ou de statues dans les temples chré-
tiens. Plusieurs Pères éprouvaient de la répugnance à se 
représenter le Christ comme doué de beauté ; il leur était 
bien plus agréable de penser que son corps avait été telle-
ment brisé par la mortification qu'à trente ans il parais-
sait en avoir cinquante, et que son visage était si ridé et 
si horrible qu'on aurait pu le prendre pour celui d'un lé-
preux. Les tableaux affreux, dégoûtants et informes re-
présentant des saints et dos martyrs, que dans le moyen 
âge le sens religieux, et non le sens artistique, a produits, 
sont les seules œuvres normales, légitimes qui répondent à 
l'esprit pur du catholicisme. Et qu'on n'objecte pas que 
quelques peintres, en particulier Fiesole, no mettaient 
jamais la main à l'œuvre sans avoir d'abord adressé au 
Christ une prière ardente; le soldat, lui aussi, s'excite par 
la prière au combat dans lequel il va égorger son sem-
blable. En fait, l'anticatholicismo de l'art se montre en 
ceci, qu'au moment où le sens esthétique se réveilla, l'in-
térêt religieux disparut ou du moins lui fut subordonné. 
A. Politien préférait les odes'de Pindare aux psaumes de 
David ; le cardinal P. Bembo détournait ses amis de la 
lecture de saint Paul et ne voulait pas, dit-on, lire la Bible 
ou son bréviaire, de peur de gâter son beau style latin. 
L'amour de Léon X pour l'art ne tourna pas précisément 
au profit de l'Eglise catholique. 

Ce que nous avons dit à propos de l'art peut se dire à 
propos de la science. Les chrétiens sincères la rejetaient. 
On a trouvé dans les papiers de Pascal la note suivante, ' 
écrite de sa main : « Ecrire contre ceux qui approfondis-
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sent trop les sciences : Descartes. » Dans les premiers 
temps, et ce n'est que par eux que l'on peut connaître ce 
qui est purement catholique et ce qui ne l'est pas, lorsque 
l'Eglise n'était pas encore devenue mondaine, on n'étudiait 
rien sans avoir on vue un intérêt théologique. « On s'occu-
pait, par exemple, de la prosodie à cause des différentes 
sortes de vers que l'on trouvait dans les psaumes; de la 
dialectique en vue des discussions contre l'hérésie ; de l'a-
rithmétique pour les secrets contenus dans les nombres, et 
pour les différents nombres et mesures qui se rencontrent 
dans l'Ecriture sainte; de la géométrie à cause des cercles 
dont il est parlé dans les descriptions de l'arche de Noé et 
du temple de Salomon ; de l'astronomie pour le calcul des 
temps ecclésiastiques; de la musique à cause de la dignité 
et de la pompe qu'elle prêtait au service divin.» (Eichhorn, 
Histoire générale de la civilisation et de la littérature euro-
péennes.) Complètement d'accord avec cet esprit était l'ha-
bitude de gratter les vieux parchemins pour y écrire des 
livres de piété, habitude qui a causé des pertes irrépara-
bles dans la littérature classique. Bruno trouva en 1772 
dans la bibliothèque du Vatican une grande partie de Tite-
Live et des discours de Cicéron grattés et effacés et à leur 
place le livre de Tobie. Si de pareils faits, que l'on pourrait 
d'ailleurs citer par centaines, démontrent la faible idée que 
le catholicisme a do la valeur de lar science, son opposition 
avec elle éclate surtout, comme nous l'avons dit, dans 
sa croyance au miracle. La puissance miraculeuse ap-
partient non-seulement à Dieu, mais encore aux saints. 
Chaque cloître mettait les miracles de ses fondateurs au ni-
veau et même au-dessus de ceux du Christ. A propos de la 
biographie de saint François Xavier, Bayle fait la précieuse 
réflexion qui suit : « On no vit jamais plus de miracles que 
l'on en voit dans ce livre. On ne saurait faire un pas sans 
y en trouver, et l'on demanderait volontiers qui des deux 
doit passer pour le miracle, ou l'interruption, ou le cours 
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de la nature. On no sait où est l'exception et où la règle, 
car l'une ne se présente guère moins souvent que l'autre. » 
Ce que Bayle dit ici à propos d'un cas particulier peut se 
dire en général de la foi catholique. Le miracle ne connaît 
pas do bornes de temps, de lieu, de nombre ou de qualité ; 
il fait croire à l'homme qu'il n'y a rien de vrai, que tout 
est mensonge et apparence et ce que la foi au miracle a de 
nuisible, de mortel pour l'étude de la nature, la foi à la tra-
dition l'a également pour l'étude de l'histoire. La tradition 
est un rêve, l'histoire la vérité toute nue; la tradition ne 
s'inquiète point de savoir si ce qu'on lui dit s'est réellement 
passé; elle est toujours de bonne composition, ne doute ja-
mais, parce qu'elle ne sait rien de la douloureuse différence 
qui existe entre la vérité et le mensonge, l'apparence et la 
réalité; l'histoire est sérieuse, inquiète, critique et méfiante. 
Aussi, toutes les fois que l'esprit historique s'est montré 
dans le catholicisme, il a éprouvé les contradictions les plus 
vives, parce qu'il entrait nécessairement en lutte avec la 
tradition. Mais partout où règne le préjugé de l'autorité, 
l'esprit est privé d'avance de la faculté de juger ; il n'a plus 
qu'une activité secondaire qui consiste à tirer les consé-
quences de principes qu'il n'a pas puisés en lui-même, 
qu'il a trouvés déjà existants. Tel est le fondement de la 
syllogistiquc et de la sophistique dans le moyen âge. Tout 
progrès dans la science\ tout jugement indépendant était 
réputé crime de lèse-religion. La persécution tombait tous 
les jours nécessairement dans l'absurde. C'est ainsi que la 
Faculté théologique de Paris voulut condamner comme hé-
résie la véritable prononciation de la lettre latine q (1550). 
Heureusement le pouvoir civil eut assez le sentiment du 
droit pour absoudre l'hérétique grammatical, et pour per-
mettre, en dépit de la Faculté, de prononcer quisquis au 
lieu de hislis. La même Faculté avait déjà condamné 
Erasme (1526), parce qu'il soutenait qu'il fallait dire Para-
cletus et non Paraclytus. On peut voir dans les dialogues 
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do Galilée sur le système du monde de mirifiques exemples 
do l'incroyable absurdité des scolastiques. — En vertu de 
cet esprit d'antiquité, le catholicisme intercale toujours un 
moyen terme entre lui et les choses;— même le Christ a 
chez lui des remplaçants. — Contrairement à la science, 
qui ne souffre pas d'intermédiaire, qui ne veut lire les 
choses que dans l'original, il se contente parfaitement d'une 
traduction. Le scolastique au lieu d'étudier la nature étu-
diait la physique d'Aristote, et au lieu d'Aristote en per-
sonne lisait un Aristote traduit. L'Eglise dirigée par le 
même esprit préféra la Yulgate au texte primitif des livres 
saints et défendit de s'en écarter. Beaucoup de catholiques, 
il est vrai, ont nié qu'il fut accordé plus d'autorité à la Yul-
gate qu'au texte même; mais, comme le dit Bayle, «ils 
n'ont pas entendu le sens du concile ; pour avoir cru qu'il 
restait encore des fautes dans la Vulgate, de grands hommes 
ont couru risque de leur vie dans les prisons de l'Inquisition, 
ainsi que le rapporte Mariana. Léon Allatius a fait mention 
d'un décret de la Congrégation générale des cardinaux, 
daté du 17 janvier 1577, portant qu'il ne fallait pas s'écar-
ter de la Yulgate, non pas même à l'égard d'une syllabe ou 
d'un iota. » — On pourrait rassembler assez d'exemples pa-
reils, d'étroitesse d'esprit, d'absurdité, d'intolérance fana-
tique pour former cent volumes. Nous ne voulons en citer 
que quelques-uns, etils suffisent pleinement pour lebutque 
nousnous proposons.—Jusqu'au quatorzième siècle l'Eglise, 
imbue de l'idée superstitieuse de l'inviolabilité des cadavres, 
s'opposa à l'étude de l'histoire naturelle do l'homme et de 
l'organisation intime de son corps. C'est en vain que l'em-
pereur Frédéric II, se moquant des préjugés de son époque, 
avait recommandé à ses médecins do Naples et do Salerne 
do fréquentes dissections ; l'Eglise s'opposa toujours de 
toutes ses forces aux essais de ce genre et Boniface VIII 
(1300) les défendit avec menaces de châtiments sévères.— 
Mais ce n'étaient là que des obstacles extérieurs ; la foi et 
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la superstition qui en étaient le fondement opposaient à la 
science une barrière plus insurmontable encore. « Copernic 
explique les mouvements du ciel de la manière la plus 
simple, et si cette explication n'était pas opposée à la sainte 
Ecriture, elle mériterait d'être appelée divine. » (Des 
Chales, dans l'ouvrage de J. Zimmerman, Scriptura S. 
Copernizans. 1709.) « Tous ceux qui, malgré l'harmonie du 
système nouveau, s'en tiennent à l'hypothèse de Ptolémée, 
qui a contre elle le cours entier de la nature, ne sont re-
tenus que par l'Ecriture sainte, est-il dit encore dans cet 
ouvrage, dont le principal mérite est d'avoir répandu les 
idées de Copernic parmi les protestants, en prouvant que 
non-seulement elles étaient d'accord avec la Bible, mais 
encore avec le luthérianisme pur ! La théologie a pour cri-
térium unique la Bible ; — ce qui n'est pas dans la Bible 
ne doit pas exister dans la nature. Elle voit dans tout phé-
nomène extraordinaire ou bien le diable, ou, ce qui est la 

• môme chose, la colère do Dieu. » « Aucune maladie, dit Lu-
ther dans ses propos de table (sur le diable et ses œuvres), 
ne vient de Dieu, qui est bon et fait du bien à tout le 
monde, mais du diable, qui est la cause de tout mal et se 
fait un plaisir de souffler partout la peste et la fièvre. » — 
Et si sunt,— écrit Mélanchton,— interdum pliysicœ causœ 
furorum, tamen certissimum est diabolos in aliquorum 
hominum corda ingredi et efficere furores et cruciatus in 
eis, vel cum physieis causis, tel sine eis, quia manifestum 
est, taies homines interdum etiam sine physieis remediis 
liberari. Et sœpe hœc dialolica spectacula sunt prodigia 
et significationes rerum futur arum. — Le môme, à l'ap-
proche d'une éclipse de soleil, suspendait ses leçons et con-
seillait à ses auditeurs d'avoir recours à la prière pour 
détourner le dan ger qui IGS m6iiciçait. « Les anciens sages, » 
dit Pencer (De prœcip. dwinationum generïbus Servestœ), 
« cherchaient à tranquilliser les hommes et à les délivrer 
de la crainte de Dieu, en expliquant tout par des causes 
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naturelles; mais il nous est impossible d'être d'accord avec 
eux, car l'Ecriture sainte nous assure que les phénomènes 
extraordinaires sont produits soit par Dieu, soit par les 
anges, soit par les diables. » Hieronymus Yitalis avance, 
comme chose certaine, que les solfatares de Pouzzoles, que 
le Vésuve, l'Etna, l'Hécla, l'Ariquipa au Pérou, et tous 
les autres volcans sont les cheminées de l'enfer; et, comme 
beaucoup de Pères de l'Église, Augustin, Grégoire, Ber-
nard, Isidore, Bonaventure, Tertullien, Pierre Damien et 
d'autres encore partagent cette opinion, il conclut qu'il 
faut être téméraire pour nier que les montagnes qui vomis-
sent du feu soient les portes infernales, et que Dieu les a 
placées exprès en différents lieux de la terre, afin que les 
hommes puissent voir les demeures destinées aux impies 
après leur mort. « (Lexic. Mathem., Astron., Geomet. — 
Paris, 1668. — Art. Infernus.) Le même (Art. Aer) croit 
que la région moyenne de l'air est le séjour de prédilection 
du diable, et sa croyance était partagée par beaucoup de 
chrétiens; car il est parlé dans le Nouveau Testament 
(Ephésiens, n , 2) du prince qui règne dans les airs. — 
Prœcipua est enirn dœmonum in aere potentia, in quo cir-
cumvolitant et versantur. Hoc eis dominum trïbuit Paulus. 
(Pcncer, Ouv. cité, p. 26.) Les tempêtes, les trombes, la 
grêle,' les boules de feu, en un mot tous les phénomènes 
météorologiques étaient attribués au diable ou aux hommes 
qui se trouvaient en communication avec lui. Les jésuites 
attribuaient au démon des miracles que la toute-puissance 
seule peut accomplir. « Il peut faire qu'une femme reste 
vierge de corps et d'âme, et motte au monde un enfant. " 
(Bûcher, Les Jésuites en Bavière, 5, 2, p. 363.) Qu'on lise 
sur ce sujet, si l'on veut en savoir davantage, le livre de 
B. Becker, Le Monde enchanté. (Ed. Amsterdam, 1694.) 
On y trouve inscrites en détail toutes les superstitions du 
peuple et des savants, surtout des théologiens de son époque. 
On y voit que peupla et savants étaient au même niveau, 
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précisément comme de nos jours, avec cette différence que 
les idées rationnelles et les nobles sentiments descendent 
aujourd'hui jusqu'au peuple, tandis que les idées et les sen-
timents populaciers envahissent l'esprit des savants et des 
hautes classes en général. 

C'est ainsi que la théologie s'opposait à toute explication 
naturelle des choses. Lorsque Réaumur reconnut qu'une 
prétendue pluie de sang, considérée comme un signe ter-
rible de la colère de Dieu, n'était pas autre chose qu'une 
masse d'excréments d'insectes et voulut démontrer par ce 
phénomène que la science délivre l'homme d'une foule do 
terreurs sans fondement, les journalistes de Trévoux lui 
opposèrent cette pieuse réflexion : « Le public a toujours 
droit de s'alarmer ; il est coupable, et tout ce qui lui rap-
pelle l'idée de la colère d'un Dieu vengeur n'est jamais un 
sujet faux, de quelque ignorance philosophique qu'il soit 
accompagné, etc. » Ils pensaient, dit là-dessus Réaumur, 
que, pour exciter à la piété, il ne fallait pas s'embarrasser 
des idées exactes. Lorsqu'il prouva que la métamorphose 
des insectes n'était qu'apparente et ne pouvait pas être em-
ployée comme image de la résurrection, les mêmes jour-
nalistes lui en voulurent beaucoup parce que cette image 
était, pour ainsi dire, consacrée par l'usage qu'en faisaient 
les lumières de l'Eglise. Que dire des. contradictions dans 
lesquelles les savants tombaient sans cesse, et dont ils ne 
se tiraient que par un acte de foi ! Un naturaliste plein de 
mérite, J.-Ch. Schœffer, n'avait pour but dans ses re-
cherches que l'intérêt de la religion, comme tous ses con-
temporains. Il partait de ce principe que Dieu, dans ses 
œuvres, n'a pas d'autre dessein que de se rendre visible, 
et d'exciter dans l'homme l'admiration de sa puissance et 
de sa bonté. Or, Dieu a donné à certains animaux des cornes 
remarquables et au rhinocéros, entre autres, une corne si 
visible et si saisissable que personne n'y peut méconnaître 
la puissance divine. Mais que doit-on penser de celles qu'il 



, NOTES 3 6 7 

a données à quelques insectes? Ces cornes sont si petites 
que l'œil armé du microscope peut seul les découvrir, et 
ceux qui les portent craignent tellement l'homme et la 
lumière, qu'ils ne se hasardent à paraître que la nuit et 
choisissent pour s'y promener les localités les plus dégoû-
tantes, telles que le fumier et les excréments humains. 
Contre ce fait, le pieux savant se heurte et reste abasourdi. 
Mais il se tire de cette contradiction comme s'en tire la 
théologie : « Dieu seul est grand, et notre savoir est borné! » 
L'Anglais Joh. Edwards dit expressément que Dieu nous a 
caché avec intention la cause des phénomènes merveilleux 
do la nature, de ceux de l'aimant, par exemple, pour nous 
forcer de diriger notre esprit vers l'Être surnaturel qui fait 
et dirige tout. — Mais si chez les anciens naturalistes le 
point de vue étroit de la théologie a tout le caractère de' 
l'enfance, et mérite de notre part excuse et respect parce 
qu'il est le fruit de leur époque et provient chez eux d'une 
piété qui n'avait que le tort de méconnaître les bornes de 
là religion, aujourd'hui, au contraire, iltémoigne, chez ceux 
qui considèrent les choses dans son sens, d'un entendement 
borné et d'un sentiment non pas enfantin, mais puéril. — 
Les pensées que déjà saint Thomas d'Aquin a exprimées 
sur le sujet que nous traitons sont très-intéressantes. « La 
philosophie humaine, dit-il (Stcmma contra Gentïles, 1. 2, 
c. 4), examine les choses telles qu'elles sont, la foi chré-
tienne, en tant qu'elles représentent les attributs divins. 
Le croyant considère donc une chose dans les créatures et 
le philosophe une autre. Celui-ci considère en elles ce qui 
leur appartient en vertu de leur propre nature, par exemple 
dans la flamme la faculté de s'élever dans les airs ; celui-
là, ce qui leur appartient en vertu de leurs rapports à 
Dieu, c'est-à-dire leur création par sa puissance et leur 
subordination à sa volonté. Si tous les deux ont le même 
sujet d'étude, ils ont des principes différents, car le philo-
sophe puise ses raisons dans les causes particulières pro-
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près à chaque objet, et le croyant dans la cause première. 
Ils suivent aussi une autre méthode. L'un examinant les 
créatures en elles-mêmes, et s'élevant de leur connaissance 
à la connaissance de Dieu, examine les créatures d'abord 
et Dieu ensuite; l'autre, au contraire, ne considérant les 
créatures que par rapport à Dieu, considère Dieu d'abord 
et les créatures ensuite. Cette dernière méthode est la 
meilleure, elle est parfaite parce qu'elle ressemble à celle 
de Dieu qui, en se connaissant, connaît tout le reste. » — 
Faut-il s'étonner après cela qu'au moyen âge, sous le règne 
de la religion et de la théologie, les sciences en général 
fussent si discréditées? Qui voudrait échanger la sagesse 
divine pour la sagesse humaine, lorsque celle-ci, malgré 
les travaux et l'ennui qu'elle coûte, n'est pourtant quo folie 
'à côté do la première ? Et quel besoin ai-je de connaître 
Dieu par ses œuvres, lorsque je le connais déjà par ses 
propres paroles? ou par ses créatures, lorsque je le pénètre 
lui-même jusqu'au fond de son être? —Tous les théologiens 
s'expriment, à peu de chose près, comme saint Thomas, et 
par là on peut voir combien la théologie et la physique se 
contredisent. — La physique ne connaît rien de la cause 
finale, la théologie rien des causes naturelles. -— Son fon-
dement, ici comme partout ailleurs, est purement et sim-
plement — l'ignorance. 
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