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Les religions régnent seules et sans contrdle aussi
longtemps que durent les circonstances qui les ont fait
naitre. Quand le milieu chaotique od plongent leurs
racines commence A s’organiser pour des formes supé-
rieures, elles se trouvent aux prises avec des besoins
nouveaux qu'elles sont impuissantes & satisfaire. La
contradiction éclate entre leurs brillantes promesses
et le pea qu’elles sont capables d’en réaliser ; et les
plus hardis parmi ceux qui s’en apercoivent travaillent
A détruire 'illusion universelle, sans crainte de voir
périr le monde par la chute d'une erreur sacrée. Mais
leur entreprise est difficile, et leurs efforts restent
longtemps sans résultats, car bien des coeurs aiment
leur illusion, et peu d’esprits se croient trompés ou
veulent avouer qu’ils le sont. Une philosophie bienveil-
lante se charge toujours d’accorder la foi avec la rai-
son humaine , en lui faisant dire ce qu'elle n’a jamais
pensé. Les interprétes de toute espéce, que ce soit de
leur part sincérité ou hypocrisie, prenant les dogmes

religieux pour point de départ comme symboles de vé-

rités absolues, admettant méme les miracles comme
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1I PHEFACE -

des faits réels un peu défigurés par I'imagination, s’ef-
forcent, dans leurs commentaires, de faire paraitre
I'absurde raisonnable, l'obscur profond, I'arbitraire
nécessité, I'imaginaire réel, le mystére naturel. Notre
siécle surtout a été fécond en essais de ce genre, et,
malgré I'impossibilité flagrante d'une résurrection de
I’esprit religieux tel que I'ont connu les 4ges antiques,
c’est par milliers que 'on compte les ceuvres d’exé-
gése, les interprétations philosophiques des idées et
des croyances traditionnelles. En vain le siécle précé-
dent avait-il démontré 'incompatibilité absolue de la
religion avec la science, I'histoire, le droit, le progres,
et révélé a tous les regards ce qu'il y a d’injurieux pour
I'humanité dans les sacerdoces et les théocraties : sa
critique est restée, pour la plupart des gens, comme
non avenue, et, parce quon ne s'était pas donné la
peine de le lire, on a reproduit a satiété des explica~
tions et des arguments réfutés mille fois. Qu'il n'edt
pas embrassé le probléme de la religion dans toute son
étendue, on ne peut le nier; mais les trois quarts de
ceux qui I'ont repris auyjourd’hui feraient bien de re-
tourner A son école. Les journalistes bourgeois per-
draient I'habitude de délayer dans des phrases insipides
ce qu’il a exprimé avec tant d’esprit et de vigueur, et
les croyants sincéres regagneraient peut-dtre leur re-
tard de cent années sur la marche de la pensée hu-
maine. Nonotte, Patouillet, 1'abbé Guénée, dans le
camp religieux, valaient tout autant et méme beau-

coup mieux que nos Nicolas et nos Nicolardot. Dans

4 5 6 ynesp® 9 10 11 12

15

14



CIm

PREFACE 11

le camp opposé , il serait ridicule de faire la moindre
comparaison entre Montesquieu, Diderot, Voltaire, et
nos rationalistes théosophes. Que diraient les premiers
de Ia religion nouvelle proposée par les seconds? Et
quand la religion. en général est appelée devant la
justice par ceux qui continuent leur ceuvre et qui pen-
sent aujourd’hui comme ils penseraient eux-mémes s’ils
vivaient encore, combien ne riraient-ils pas de voir
leurs faux successeurs se rejeter 4 qui mieux mieux
dans le christianisme !

Acoté de défenseurs ineptes et d’agresseurs qui crai-
gnent plus queles premierspourl’objet qu’ilsattaquent,
on trouve un grand nombre d’écrivains trop instruits,
il est vrai, pour perdreleurtemps & refaire ce qui a été

fait, qui cependant prolongent les débats par une in-

décision d’esprit dont la source est tout ce qu'on vou-
dra. On dirait que chez eux le coeur et'intelligence ne
sont jamais d’accord; dés qu'ils ont fait un pas en
avant, ils en font aussitot un second en arriére, et ce
qu'ils ont accordé d'une main ils le retirent de 'autre.
Ils écrivent pour un certain monde qui ne s'inquiéte
guére de la religion, mais qui en veut pourtant :
monde sceptique, monde blasé, qui n’adore que les
coupons de rente, et dont la Bourse est le temple.
Comme ce monde-ld exige qu'on parle idéal, amour,
sentiment, peut-étre parce qu'il en est complétement
dépourvu, les études sur la religion sont pour ses avo-
cats et ses représentants un prétexte 4 sentimentalité,
un moyen d’exhibition d'une nature réveuse et poé-
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v PHEFACE

tique. Ils ne disent pas un mot de la haine de I'esprit
religieux contre la science; mais ils font des livres sur

ce qu’il parait avoir de favorable & I'art en général. Ils

ne protégent pas ce qui ne vit plus, la belle affaire !
mais ils en poétisent le souvenir et défendent de toutes
leurs forces ce qui est encore debout, ¢’est-i-dire ce
qu'il y a de plus dangereux.

Si l'auteur dont je me propose de faire connaitre au
public les ceuvres principales n’avait eu pour but, &
propos de religion, que de présenter un miroir ou cha-
cun pit admirer son ceeur et sa sensibilité de femme,
ses regrets d'un passé plein de foi, son besoin d’émo-
tions tendres et délicates, son aversion pour toutes les
idées qui se présentent avec le caractére viril d'une
critique agressive; en un mot, s'il n’avait fait de son
ceuvre qu'un kaléidoscope de sa chére maniére d’étre,
de penser et de sentir, tout en sachant fort bien que le
passé ne peut revivre, et pour se donner un air d’a-
gréable mélancolie, oh! alors, il elit été inutile de le
traduire. Par le temps qui court, nous avons assez des
miroirs de toute éspece, présentés de face et de profil,
dans lesquels nos hommes céZédres nous invitent & con-
templer leurs traits. Et 'on comprend d’autant moins
qu'ils se donnent la peine de tenir le miroir eux-mémes,
qu'une nuée d’adorateurs, de flatteurs et de parasites
est disposée 4 leur rendre ce service, et je ne dis pas
4 leur insu, mais en leur demandant d’avance de quel
c6té ils se trouvent le mieux et feront le plus d’effet.
Noni Feuerbach n’est pas de ces gens-la. Parler de
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PREFACE v

religion dans une époque de science lui semble presque
déroger, et c'est pour remplir un devoir pénible qu’il
metla main 4 I'ceuvre. Il ne vient pas faire des phrases
prétendues poétiques, des complaintes hors de saison
sur la ruine de choses qui devaient inévitablement pé-
rir; il cherche & se rendre compte du pourquoi et du
comment de leur chute, et & détourner les admes de
leur attachement & un cadavre. Cet attachement est
pour lui une gangréne qu'il se propose de guérir, un
chancre rongeur qu'il veut extirper; et ce métier-la ne
plait pas ordinairement aux gens délicats, amis des
émotions douces, et qu'un rien fait frissonner. Voila ce
qui explique la vigueur et I'amertume de ses accusa-
tions et la rudesse de son style; mais il ne s’agit pas de
faire I'aimable avec les dames et d'&tre un agréable
causeur, quand, au lieu d'avoir & dissiper par des
phrases des maladies imaginaires, on est obligé de se
servir de lascie et du scalpel.

Qu'il y ait aujourd’hui des questions plus graves &
traiter, d’'autres plaies a guérir, et méme des sujets
plus féconds pour la pensée que celui dont il s'occupe,
Feuerbach ne se le dissimule pas; mais l'utilité pra-
tique du but qu'il voulait atteindre lui a paru digne de
tous ses efforts. Persuadé d’ailleurs que tous les maux
sont, pour ainsi dire, d'accord ensemble et se soutien-
nent les uns les autres, « si je parviens, s’est-il dit, &
briser quelques anneaux de la chaine qui les unit et

qui double leur puissance, la chaine entiére sera plus
facilement détruite. Que d’autres l'attaquent vaillam-
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VI PLEFACE

ment par d’autres points, et je me rencontrerai avec

eux. » L'entreprise une fois commencée, il est allé

jusqu’au bout. Tout ce qui, de pres ou de loin, touchait

4 son sujet, était aussitot disséqué et analysé. « Les -
lois de la maladie sont aussi belles que celles de la

santé, » a dit un médecin enthousiaste ; bien connaitre

le mal, c’est déja connaitre le bien. Sil'on peut s’habi-

tuer au dégont causé par les maladies du corps et se

livrer avec ardeur & leur étude, il en est de méme pour

les maladies morales, et d’autant mieux, que celui-la

seul peut les guérir qui en a lui-méme souffert. Dans

de pareils cas, ce n’est pas I'objet qui lui répugne que

le penseur étudie, mais I'objet qu’il a aimé et que d’au-

tres aiment encore; il veut s’expliquer son genre d’at-

trait, en trouver le fondement dans notre nature. Rien -
n’est & négliger dans une affection pathologique qui fait
croire aux malades qu'ils sont la santé en personne; ils
chérissent leur erreur comme la prunelle de leurs yeux;
aussi notre auteur se livre-t-il & des analyses micros-
copiques et reproduit-il ses preuves sous mille formes
différentes, pour avoir quelque chance de I'extirper.

I1 ne faudrait pas s’imaginer que Feuerbach avait fait
son siége d’avance, et qu'il a pris & partie la religion
pour la dénigrer. Il sait qu'il n’y a qu'un sot qui puisse
calomnier un jésuite, et il ne se met pas une seule fois
4 découvert devant ses adversaires en hasardant une
opinion tant soit peu incertaine. Sa méthode est celle
de la science digne de ce nom ; il ne parle pas lui-méme,
il laisse parler les choses. La religion n'est pas avare
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de paroles; depuis que 'homme courbe le front sous
son joug et lui sacrifie son intelligence et son cceur,
elle n’a pas cessé un instant de se mettre en évidence,
d’exprimer clairement, bon gré mal gré, méme ce qu’elle
aurait voulu tenir secret. Il n’est besoin que de l'inter-
roger, et, quelque question qu’on lui adresse, ses répon-
ses sont écrites partout. Si quelquefois on n’y voit pas
bien clair, si les réponses ont souvent un double sens;
si, avec la marche de I'histoire, on les voit se présenter
sous des aspects toujours nouveaux et s’accommoder
aux circonstances, eh bien! cela prouve justement que
la religion n’y voit pas clair, que souvent elle est pleine
de duplicité et regarde d'un ceil la terre et de l'autre le
ciel; enfin, qu’avec le temps son inspiration et sa nai-
veté premiéres sont remplacées par le calcul et I'in-
trigue. Rien ne peut se dissimuler, se dérober & desre-
gards pénétrants; la dissimulation elle-méme, soit dans
un homme, soit dans un corps social, est une expres-
sion de leur nature aussi éclatante que la sincérité et
la franchise.

La méthode suivie par notre auteur d’un bout a
Iautre de sa critique, et surtout & propos du christia-
nisme, n'a pas été comprise de la plupart de ceux qui
I'ont lue. Ils ont prispour desidées venant de lui, pour
des conclusions par lui tirées et exprimant sa maniére
de voir, les idées et les conclusions du christianisme

lui-méme, les derniers résultats auxquels conduit I'a-

nalyse de ses dogmes d’aprés I'interprétation qu'en ont
donnée ses propres défenseurs. Combien de gens ne se

3 4 5 6 ounesp®™ 9 10 11

12

15

14



VIII PREFACE

trouve-t-il pas pour affirmer qu’a la place du Dieu des
religions et des philosophies théologiques, il propose
pour idole I'humanité, remplacant ainsi le christianisme
par ce qu’ils appellent I’humanisme! Une telle facon de
le comprendre est absurde, bien qu’elle soit partagée
par le plus grand nombre. Mais ce qui afflige le plus,
c'est de voir des hommes d'une certaine distinction et
connus du public tomber dans de pareils errements ou
dans d’antres pires encore. Si des intelligences d’élite
se laissent entrainer, par négligence ou par antipathie
pour l'auteur, & le défigurer ainsi, on n’aura jamais
que sa caricature. Bien que le nom de Feuerbach soit
assez connu, ses ceuvres, qui datent de plus de vingt
ans, n'ont guére été appréciées que sur oui-dire. Il
suffit, pour s’en convaincre, de lire les articles publiés
4 ce sujet par MM. Renan, Scherer et Saint-René
Taillandier. Les appréciations de ces messieurs se res-
sentent beaucoup trop de leur tempérament, bien
qu'ils se vantent de n’en avoir aucun et soient sou-
vent, en réalité, aussi neutres que 1'eau claire ; mais,
comme on est assez disposé & les accepter de confiance,
je n’ai rien de mieux & faire qu'a en dire quelques
mots au lecteur.

Je ne m’arréterai pas & discuter les opinions de
M. Taillandier. On trouve dans ses nombreux articles
de la Revue des Deuz Mondes une foule de choses bien
pensées et bien dites sur divers sujets de littérature et
d’histoire; maisles pages qu'il a consacrées 4 1'examen
du mouvement intellectuel en Allemagne sont un mo-
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PREFACE IX

deéle de cette critique banale, convenable et ennuyeuse,
que I'Académie, les journaux bien pensants et 1'Uni-
versité nous servent depuis trente années. Que d’autres
y cherchent des idées, des principes, une conviction
quelconque : pour moi, je n’y trouve qu'une forte somme
de prose convenablement distribuée dans un nombre
voulu de feuilles d’impression. On croirait qu’il nous
a simplement rapporté ce qu'il a entendu dire chez les
bourgeois de la Germanie conservateurs et piétistes
qui l'invitaient & prendre le thé chez eux. Lui deman-
der un jugement sur Feuerbach, c’est interroger Cousin
sur Proudhon ou Auguste Comte, ou Nicolardot sur
Voltaire. On peut rencontrer du talent chez les éclec~
tiques, rationalistes, spiritualistes, qu'ils soient ou non
tout cela 3 la fois, et M. Taillandier en est la preuve;
mais la vraie science, mais la vérité, jamais!

Dans les sciences en général, on ne se permet de
rien affirmer sans avoir pesé auparavant chacune de
ses paroles. L'amour du vrai étant le seul mobile des

recherches, le mensonge est presque impossible, parce
que chacun sait que le contrdle ne se fera pas attendre.
Il en est tout autrement dés qu'il s’agit de questions
dans lesquelles 'intérét, ’esprit de parti, le caractére,

le genre d’éducation, sont les facteurs de la pensée.
L4 on peut dire sans crainte : Dis-moi & quelle espéce
de lecteurs tu t'adresses, et je saurai qui tu es. Il est
des gens qui ne lisent jamais que ce qui est d’accord
avec leur maniére de voir toute d’habitude et de con-
vention, et d’autres qui les servent & souhait. Ces deux
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moules sont créés I'un pour I'autre et se réjouissent de
leur accord : Asinus asinum fricat. Bien des critiques
supposent que parmi leurs lecteurs-les trois quarts au
moins prennent leurs paroles pour articles de foi. Dans
ces conditions, il fait beau mentir, et la foule parasite
des faiseurs de phrases n'a pas a craindre de voir son
ignorance démasquée. C’est cette difficulté pour le vrai
d’étre connu, A cause de la paresse et du peu de loisir
du grand nombre, qui devrait préserver les gens de
bien de trop de laisser-aller dans leurs jugements. Il ne

suffit pas de dire soi-méme ce qu'on pense, il faut en-
core ne pas faire dire aux autres ce qui ne leur est ja-
mais entré dans le cerveau. Sans cela, les hommes les
meilleurs.du monde, quoique d’accord au fond sur les
choses principales, se méconnaitront au point d’étre
ennemis jurés. Que M. Taillandier se figure que ce qu’il
pense des autres est leur portrait bien réussi, je n'y

vois pas grande importance : ceux qui le lisent pense-
ront toujours comme lui, quoi qu'il arrive. Mais de-
vons-nous en dire autant de M. Scherer? Il s’adresse,
je crois, A des lecteurs qui ne sont pas précisément
abonnés & Jewrs opinions, et il doit supposer qu’ils ai-
meront a se rendre compte de ses paroles. Pourquoi
donc a-t-il fait preuve, dans son appréciation de Feuer-
bach, d’une négligence impardonnable? Il est impos-
sible de pousser plus loin que lui la légéreté ou la mal-
veillance.

« L'ouvrage de Feuerbach, dit-il, a développé la
philosophie spéculative, mais en la corrompant. Il I'a
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jetée hors de sa voie en lui faisant abandonner I'ab-
solu pour le fini, les préoccupations scientifiques pour

des intéréts, I'idéalisme pour le naturalisme, etc. »
Concilie qui voudra M. Scherer avec lui-méme. S’il
n'était qu'un abstracteur de quintessence, je com-
prendrais les lignes qui précédent; mais il a dit lui-
méme que la métaphysique idéaliste est une bulle de
savon, — je n'en dirais pas autant! — qu’elle a fait
faillite, et que le positivisme a pris la suite de ses af-
faires. Or, que prouve Feuerbach autre chose, et qui
le prouve mieux que lui? Il ne s’occupe pas du fini,
mais du réel, ce qui est un peu différent. Et puis, que
signifient ces expressions : « préoccupations scienti-
fiques? » M. Scherer entend-il par 14 des discussions
sur le péché originel comme on en trouve dans ses
L'tudes religieuses? Quels sont les « intéréts » dont il
parle ¢ Feuerbach plaide pour tous les intéréts, et sur-
tout pour les intéréts de la science et de la vérité.

« Nous n’aurons plus les sacrements, mais nous re-
trouverons I'eucharistie dans nos repas, et le baptéme
dans 'usage calutaire des bains froids. Qu'on ne croie
pas que j'exagere, je résume fidélement lesidées, etc. »
Ces mots : « qu'on ne croie pas que j'exageére, » de-
vraient &tre écrits en lettres d’or. C'est la formule
ordinaire de ceux qui, arrivant & des conséquences ah-
surdes par leur fausse interprétation d’un auteur, ai-
ment mieux croire A 'absurdité d’autrui qu’a la leur
propre, lorsque cette absurdité aurait da leur ouvrir
les yeux. Puisque M. Scherer chicane Feuerbach sur
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des vétilles, il fera bien de lire les pages de I’ E'ssence
du Christianisme qui concernent les sacrements. §'il
trouve une autre maniére de les expliquer, il fera bien
de nous la faire connaitre. Mais non, il n’en pourra
donner aucune, si ce n’est celle de I'auteur qu'il pa-
rodie et qui a soin de mettre le lecteur en garde contre
de fausses interprétations dés les premiéres pages de
son livre. On dirait qu'il n’en a pas méme lu la préface.

Dans ce qu’il nomme ses études, M. Scherer ne nous
dit pas un mot des idées de Feuerbach, ne se place pas
un seul instant & son point de vue, et j’ai le droit d’en
conclure, ou qu'il ne I'a pas compris, ou qu’il ne s’est
pas donné la peine de parler sérieusement & ses lec-
teurs. Toutes les fois, d’ailleurs, que dans les ouvrages
qu’il critique chaque alinéa ne commence pas par des
phrases comme celles-ci: « Ce n'est pas & dire que...»
« Il ne faut pas croire que... » « A Diew ne plaise
que... » « Que le lecteur n'aille pas simaginer... »
et une foule d’autres locutions semblables; en un mot,
dés qu'un auteur parle nettement et dit en quatre
lignes ce que lui-méme ou ses auteurs favoris nous ser-
viraient en quatre chapitres, aussitot il crie & I'exagé-
ration et ses jugements ont alors ce ton exagéré, cas-
sant et ridicule que nous venons de voir. Usant des
mémes procédés sommaires a 'égard de quelques suc-
cesseurs de Feuerbach qu'il se contente de nommer, il
termine son article en ces termes : « Aprés la loi d’a-
mour nous avons eu la loi sacrée de I'égoisme, et le
plus puissant mouvement de la philosophie spéculative
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aabouti au scandale, 4 la folie et au néant. » Par cemot
vague et a double sens « aboutir » veut-il nous faire
entendre que les écrivains dont il parle sont les der-
niers représentants de 1’esprit métaphysique, ou bien
que leurs ouvrages sont la conséquence de tous ceux
qui les ont précédés? M. Scherer ne s’explique pas 1a-
dessus ; mais ce n’est pas la question. Par quelle fan-
taisie, aprés avoir transformé Feuerbach en entrepre-
neur de bains publics ou en maitre d’hotel, en fait-il
une espéce de prophéte, un prédicateur de 1'amour ?
Quoi! un critique des religions, un penseur qui pré-
tend mettre quelque chose a leur place, se contente-
rait de dire comme elles : « Aimez-vous les uns les au-
tres» ? mais c’est une dérision! Dans les pages de
V' Zssence du Christianisme, consacrées 3 'amour et &
la foi, Feuerbach démontre irréfutablement leur in-
compatibilité absolue et leur éternelle contradiction.
Pour lui, I'intelligence seule, en vertu de sa puissance
conciliatrice due alalumiére qu’elle verse sur toutes
choses et qui fait ressortir les rapports qui unissent les
hommes entre eux en rejetant dans I'ombre les diffé-
ces qui les séparent, l'intelligence seule est capable
d’engendrer 'amour universel. Mais l'intelligence ne

vient qu'avec les années, et les hommes ne peuvent
s’aimer que s’ils ont de bonnes raisons pour cela. L’a-

mour est donc renvoyé au temps ol régneront la
science et la justice, et nul d’entre nous, je crois, ne
peut se flatter de voir ce régne avant de mourir.

En général, les trois quarts des gens qui écrivent
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XIV PREFACE

aujourd’hui, qui parlent de science et de progrés, qui
se figurent représenter I'esprit de notre époque et se
chargent méme de faire sa profession de foi, ne peu-
vent s’empécher, dés qu'il s’agit de questions reli-
gieuses, de prendre un ton plus haut que d’habitude
et de faire tomber sur nous, ainsi que d’une chaire sa-
crée, leurs bénédictions et leurs anathémes, comme
si ces questions n'étaient pas de méme nature que les
autres et que la raison et I'expérience ne fussent pas
capables de les résoudre. Sans faire mention des
poétes, des théosophes, des palingénésistes, des écri-
vains de bon ton et & la mode, que dire des soi-disant
libéraux, des inventeurs de la religion naturelle, des
Saints-Simoniens, des doctrinaires de I'Institut, du
corps enseignant tout entier, de cette quintessence de
I'esprit bourgeois? Et ce qu'il y a de curieux, c’est
qu'ils se croient des esprits forts, c’est qu'a les enten-
dre la métaphysique est morte et qu'ils diraient pres-
que, & la facon de Rabelais, que ce n’est plus qu'un
systéme de paroles gelées. Sans doute la métaphysi-
que est un point de vue cristallisé ; mais elle a du cris-
tal 'éclat, la solidité, la régularité; on peut en admi-
rer la structure et étudier en elle 'organisation de
I'esprit humain. Eux, ils se contentent de la dégeler au
feu de leur sentimentalité banale et ils nous en servent
la dissolution amorphe, inodore, incolore et insipide.
Aussi personne ne leur est-il plus antipathique que
Feuerbach. Pour lui il n’y a qu’hypocrisie, qu'outrage
4 I'humanité dans la bouche de ceux qui prononcent
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les mots de liberté, d’éducation, de lumiére, et qui veu-
lent nous replonger dans la nuit du sentiment religieux.
Sacritique met & nu leurs contradictions, leur nullité et
leur impuissance; nousrendant compte du passé et nous
endélivrant par cela méme, elle a pour but de rendre
libres les voies de la science, d’en é&tre une propédeu-
tique; elle continue le grand dix-huitiéme siécle en je-
tantlalumiére sur quelques-uns desproblémes qu’il n’a-
vait pas complétement résolus et nous permet de mar-
cher en avant sans avoir besoin de regarder en arriere.

On aime 4 croire que M. Renan se donne la peine de
lireles ceuvres dont il veut rendre compte au public, et
chacun est persuadé qu’il est capable de les compren-
dre. Il lui est arrivé cependant de juger I'Zssence du
Clristianisme de maniére 3 faire mettre en doute son
intelligence ou sa bonne foi. Tout d’abord, selon son

aimable habitude, se donnant l’air de dédaigner ce qui
lui apparait sous une forme nette et décidée, il nous
dit négligemment que la nouvelle école allemande a
bien peu d’importance; mais comme elle a eu un cer-
tain retentissement, il veut bien nous en faire connai-
tre quelque chose. Supposons, car ce n’est pas bien
str, que dans tous ses travaux il n'a pas lui-méme
seulement pour but de nous raconter des faits, mais
d’arriver par eux 3 des conclusions générales sur I’ob-
jet qu'il étudie, eh biems! tous les résultats qu'il a déja
obtenus sont depuis longtemps le point de départ de
cette école dont il veut paraitre faire peu de cas. En
nous exposant quelques-unes des idées de Feuerbach
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sur le christianisme, sur ses contradictions, sur son
incompatibilité avec la science et le progrés, il I'ap-
prouve sans restriction; il reconnait avec lui que méme
dans l'art 'idéal chrétien est presque une monstruo-
sité; ce n’est plus la nature ennoblie, la perfection du
réel, la fleur de ce qui est; c’est, au contraire, I'anti-
naturel, la divinisation de la souffrance physique, de
la maladie, la préférence pour tout ce qui excite le dé-
gott. En unmot, il nele contreditenrien d'essentiel; on
peut méme dire, sans crainte d’étre démenti, qu'il n'y
a pas dans ses ouvrages une seule idée que Feuerbach

.-n’ait exprimée avant lui avec bien plus de force, et ce-

pendant il nous assure qu'il est presque inutile de le
lire. Que M. Renan y réfléchisse bien, et il s’apercevra
que toute sa vie & lui se passe et se passera probable-
ment & démontrer 'inébranlable certitude des conclu-

sions de l'auteur quil traite & la légére. C’est leur

lumiére qui I'a guidé; il n’a fait que la tamiser pour la
vue trop sensible des ames faibles, et bien souvent il
’a mise sous le boisseau.

Les questions traitées par ces deux écrivains ne sont
pas les mémes, quoique appartenant & un méme sujet,
la religion, et leur maniére de les aborder différe com-
plétement. M. Renan croit et s’efforce de nous faire
croire que ce qu'il importe le plus d'étudier, c’est Fo-
rigine des traditions. Feuerbagh ne dédaigne pas cette
étude, mais il affirme qu'’il est impossible de commencer
par elle. Il est prouvé, en effet, que pour I'entreprendre
il faut etre déja parvenu & un degré de culture tres-
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élevé, et ce degré n’a pu étre atteint que de nos jours.
L’homme doit &tre capable de se juger lui-méme avant
de pouvoir juger son espéce en général, et la conscience
de sa propre nature le fait pénétrer dans celle du genre
humain. Or Feuerbach n’a pas eu d'autre but que de
nous dévoiler les mystéres de I'esprit et du cceur de
I'homme, et, pour en trouver la solution, il a brisé
leur derniére enveloppe, ¢’est-d-dire ’héritiére des re-
ligions, la métaphysique idéaliste. Son travail, ana-
logue & celui qui se faisait en France & laméme époque,
mais beaucoup plus complet pour ce qui concerne la
critique des idées religieuses, a fourni les principes
qui ont servi de base 4 toutes lesrecherches ultérieures.
C’est chose utile, assurément, d’interroger les premiers
vagissements des religions encore au berceau; mais
comment en devinerait-on le sens si elles n’avaient ja-
mais parlé, si, devenues grandes filles, elles n’avaient
pas divulgué leurs secrets? Il a fallu étre délivré de
leur séduction, étre entrainé vers de plus nobles amours
pour pouvoir les juger. Sans point de vue supérieur,
non-seulement on défigure les faits, mais encore on n’a
pas méme l’envie de les étudier, car on ne soupconne
pas qu'ils puissent avoir une signification.

Feuerbach part donc du présent pour remonter au
passé; M. Renan part du passé pour arriver au présent,
et, sl se figure suivre la meilleure voie, c'est une er-
reur dont les conséquences ne sont plus dangereuses,
parce que la conscience d’aujourd’hui lui permet de se
faire une idée de l'inconscience d’autrefois. Mais s'il
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differe de Feuerbach par la méthode, il en différe en-
core plus par le caractére, et c’est ce qui explique son
antipathie pour le philosophe allemand. Celui-ci traite
son sujet surtout en vue de la philosophie contempo-
raine et dansle but de démasquer son impuissance ; il
s’adresse moins aux croyants qu'aux rationalistes in-
crédules qui défendent la religion et sément I'hypo-
crisie. M. Renan, qui a la prétention de s’adresser &
un public d’élite, se borne & entretenir ses lecteurs
dans la conscience de leur supériorité vis-i-vis de la
foule crédule ; il trouve que tout est pour le mieux s’il
¥ a toujours des gens occupés 4 faire des livres sur la
bétise des autres, et il ne veut pas qu’on 'accuse de
porter atteinte aux croyances des Ames pieuses. Aussi
quand, aprés avoir cité ces paroles de la préface de
Y’ Essence du Christianisme : « Par ce livre, je me suis
brouillé avec Dieu et le monde », il s’écrie doucereuse-
ment : « Nous croyons que c’est un peu de la faute de
lauteur, et que, s'il edt voulu, Dieu et le monde lui
auraient pardonné », il fait preuve vraiment d’une in-
dicible naiveté. Ce que Feuerbach dit par ironie et en
souriant, ou, si I'on veut, avec un profond dédain,
M. Renan, qui veut la paix & tout prix, le prend pour
un aveu de regret et de repentir. Et quand, irrité de
I’accusation croissante et formulée avec de plus en plus
de force contre le christianisme par le méme écrivain,
il I'accuse d’orgueil et presque de folie, en ajoutant :
« N'est-ce pas, aprés tout, I'humanité qui a fait les re-
ligions, et peut-on lui imputer & crime ce qui était dans
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sa nature? » oh! alors, ¢’est & n'y rien comprendre.
« L'humanité, dit Feuerbach, est toujours formée par
elle-méme; toujours elle puise dans son propre sein ses
principes de théorie et de pratique. Si les lettres de la
Bible sont immuables, leur sens varie aussi souvent que
I'humanité change de maniére de voir. Chaque époque
a sa Bible qu'elle fait elle-méme, et ot elle:ne lit que
ses propres pensées, etc., etc. » Ces paroles sont 1'al-
pha et I'oméga de toute sa critique, et il n’a pas:d‘autre
but que d’en faire ressortir toute la vérité. M. Renan
lui reproche donc de n’avoir pas fait précisément ce
qu'il a fait et de n’avoir pas tenu compte de ce qu'il
démontre a chaque page. Ou bien il ne l'a pas com-
pris, ou c’est de sa part une mauvaise plaisanterie.
Pour mieux apprécier la maniére de réfuter de

.M. Renan, citons de lui une page : « Plat & Dieu que

M. Feuerbach se fit plongé & des sources plus riches de
vie que celles de son germanisme exclusif et hautain!
Ah! si, assis sur les ruines du mont Palatin ou’ du mont
Ceelius, il étt entendu‘le son des-cloches éternelles se
prolonger et mourir sur les collines désertes. ou ‘fut
Rome autrefois, ou si de la-place solitaire du Lido il
elt entendu le carillon de Saint-Marc éxpirer sur les
lagunes; s’il etit:vu Assisé et ses- mystiques merveilles,
sa double basilique et la grande légende  du second
Christ du moyen age, -tracée par le pinceau de Cima-
bué et de Giotto; s'il se fiit rassasié du'regard-long-et
doux des vierges du Pérugin, ou que dans la cathédrale
de Sienne il etit vu sainte Catherine-en extase, non,il
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ne jetterait pas ainsi I'opprobre & une moitié de la poé-
sie humaine, et ne s’exclamerait pas comme s'il voulait
repousser loin de lui le fantdme d’Iscarioth! » Il peut
se faire que des cceurs pleins de religiosité et de sensi-
blerie soient émus par de si belles phrases et ressen-
tent de I'antipathie pour celui qui en est le prétexte.
Mais ces belles phrases sont vides, et chaque mot est en
contradiction avec la vérité. Le germanisme de Feuer-
bach a coutume de s’exprimer ainsi: « L'esprit, c’est-
A-dire la parole abstraite, telle est ’essence du chris-
tianisme. La parole de Dieu n’exprime pas autre chose
que la divinité de la parole, I'Ecriture sainte, pas autre
chose que la sainteté de I'Ecriture. Ce christianisme
n'a été parfaitement compris et réalisé que par les Al-
lemands, « le seul peuple profondément chrétien. »
Aussi les Allemands sont tout et ont tout en parole,
mais rien en action, togt en pensée, mais rien en fait,
tout en esprit, mais rien en chair, ¢’est-a-dire tout sur
le papier, mais rien en réalité.» Sans doute il faut étre
Allemand pour parler de la sorte, mais, si je ne me
trompe, M. Renan I'est bien davantage, car ce portrait
lui ressemble & s’y méprendre, et I'on dirait qu'il a
servi de modeéle. .
L’école romantique en Allemagne a fait sonner, en
I'honneur du christianisme, le carillon des cloches et 1a
nétre en a fait tout autant, sinon méme davantage.
Mais faut-il beaucoup d’intellect pour.s’apercevoir que
I’on tombe dans une grande erreur en s'imaginant que
les choses du passé étaient revétues de la poésie que
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nous leur attribuons? A moins de se laisser aller 4 un
matérialisme ridicule, n’est-il pas évident que les sen-
timents éveillés en nous par des circonstances comme
celles que nous dépeint M. Renan n’ont aucun rapport
avec la religion? $’il en était autrement, comment se
fait-il qu'il n’y a que des individus d’une éducation su-
périeure, c’est-a-dire le plus souvent antireligieux,
qui les ressentent? Il n’y a pas aujourd’hui un catho-
lique capable de les éprouver. Celui qui posséde la foi
nouvelle, c’est-a-dire I'amant de la science, le croyant

4 l'avenir, celui-la seul peut &tre ému par le souvenir

du passé, parce que seul il le comprend, parce que
I'histoire lui en a révélé les souffrances et les aspira-
tions. Les classes de la société actuelle qui s’opposent
A tout progrés et & toute réforme, et qui conservent a
outrance tous les dehors de la religion, en ont telle-
ment perdu I'esprit, que cette poésie dont parle M. Re-
nan leur est complétement incompréhensible. Qu’'on
leur présente une ceuvre d’art qui soit le plus bel écho
d’un passé qu'elles admirent, comme le Zannhauser,
par exemple, elles n’ont pas d’oreilles pour entendre,
et cependant’art est le seul lien par lequel elles se
vantent d’étre encore attachées 4 la religion.

Personne ne soutiendra que tout ce qui s’est produit
pendant le régne ‘du christianisme est di a son in-
fluence. Pour les meilleures choses, c’est souvent le
contraire qui a eu lieu. La philosophie, le droit, la
science, n’ont pu faire quelques pas qu’en luttant contre
lui; et il en est de méme de ’art, bien qu'on ne s’en
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apercoive pas au premier coup d'eeil. Les doctrines
historiques qui ont cours depuis plus d'un demi-siécle
nous ont tellement habitués & considérer les événe-
ments comme enchainés les uns aux autres d’aprés un
plan déterminé que, dans notre admjration banale pour
la prétendue progression réguliére des sentiments et
des idées, nous oublions le role du hasard, des pertur-
bations, des cataclysmes, dans les affaires humaines.
Tant que la société ne se gouvernerapas elle-méme par
la raison, il n’y aura, comme aujourd'hui encore, que
bien peu de raison dans ses actes, et celle qu'on y trou-
vera y aura été intercalée en grande partie. Il est im-
possible qu'un faux point de vue tel que celui des reli-
gions ait puavoir les conséquences bienfaisantes qu’on,
lui attribue. C’est un fait inéluctable que partout ol
elles ont eu la prépondérance l'esprit de I'’homme
a été opprimé, et que partout ol elles régnent encore
il en est resté presque & son point de départ. Quand
des circonstances heureuses, parmi lesquelles il faut
compter surtout le caractére et le génie particulier des
peuples, ne brisent pas leurs entraves, la marche de la
civilisation est enrayée. L’art, pour ne-parler que de

lui, ne dépasse jamais le degré atteint 4 la méme épo-

que par lds autres manifestations de la nature humaine,
et il ne trouve sa voie que lorsqu’elles trouvent la leur.
Ce n’est pas la beauté ni la perfection qui nous frap-
p ent dans les premiéres ceuvres des peintres chrétiens.
L’homme du monde et le croyant lui-méme restent in-
différents & la vue de ces peintures, et souvent elles
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leur répugnent. Leur impression sur nous est plutét
morale qu'esthétique. Celui-14 seul qui est capable de
se reporter par la pensée au temps qui les a produites
et de vivre de la vie des contemporains, celui-la seul
peut &tre saisi d'une émotion profonde. Dans la géne
du corps des personnages représentés, dans I'expres-
sion de leurs visages, dans la fixité mélancolique de
leurs regards, se manifestent I'oppression qui les faisait
gémir, et cette poussée intérieure par laquelle, comme
la pl;mte enfermée dans une cave, ils cherchent a fuir
vers la lumiére et l'air libre. C’est & mesure que I'es-
prit chrétien s’est affaibli qu’on a vu revenir la joie et
avec elle I'art, la science, la liberté, si longtemps en
exil. Si dans cet esprit, -qui, aprés avoir longtemps
consolé nos péres dans des temps affreux, a fini par les
trahir parce que ses remédes étaient imaginaires et
illusoires ; si, dans cet esprit, il y a eu des éléments de

beauté et de grandeur, ces éléments, inséparables de
la nature humaine, existaient avant lui et lui ont sur-
vécu. Ils lui appartenaient méme si peu, qu’on 'accuse

de les avoir dénaturés, et que c’est en leur nom qu’au-
jourd’hui les penseurs le proscrivent.

Ce n’est pas devant le fantéme d’'Iscarioth que
Feuerbach al'air de s’exclamer, comme dit M. Renan;
il ne croit pas aux fantomes et ne se bat pas contre des
moulins & vent; c’est devant Iscarioth lui-méme, c’est-
a-dire devant I'hypocrisie, le sophisme, la mauvaise
foi, la perversité de la conscience et de la raison. Tous
ceux qui jetteront un regard méme superficiel sur dix
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pages de son ceuvre s'apercevront immédiatement que
ce n’est pas & la religion elle-méme qu'il adresse ses
invectives, mais a la prétendue philosophie qui s’appuie
sur elle et en méme temps lui sert de soutien. Il fait
la guerre bien moins au passé qu’au présent. 1l est vrai
que, si le présent a ses racines dans le passé, les re-
proches adressés 4 la théologie et au rationalisme re-
tombent aussi sur les religions. Mais celles-ci n’en
recoivent qu'une bien faible part, car elles ne les méri-
tent qu'indirectement. S’il est impossible qu'un enfant
se représente la lune plus grande qu'un fromage, de
méme il est impossible que 'homme encore enfant ne
soit pas religieux, c’est-i-dire ne se figure pas que les
choses sont ce qu’elles lui paraissent étre. Si I'on ne
reproche pas & I'enfant et & la religion leur naiveté et
leur ignorance, on ale droit d’en faire honte & I'homme
et 4 la philosophie. C’est ce que fait Feuerbach. Il n'in-
tente pas un procés & I'humanité, ce qui serait ridicule
et absurde, mais 4 ceux qui parlent en son nom et la ca-
lomnient; et encore ne les déclare-t-ilcriminels que s'ils
ont conscience de ce qu’ils font. Loin de médire du
genre humain, comme on voudrait le faire entendre, il
lui montre sa noblesse, sa dignité et la permanence de
son idéal méme sous les naives pauvretés dela religion,
les absurdités de la scolastique et les sophismes d’une
science tout entiére au service d'une société décré-
pite. C’est pourquoi sa critique, malgré son amertume,
guérit comme la vérité les blessures qu’elle peut faire
et réconcilie 'homme avec son résultat. Ce résultat
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définitif peut se formuler en peu de mots : Souvenons-
nous de la religion avec un sourire, mais en méme

temps avec humilité, en voyant de combien bas nous
sommes partis; regrettons que I'état d'ignorance, de
sottise, de contradiction ait duré si longtemps et avec

lui cette passion de '’humanité semblable & celle qu’elle
attribue & ses dieux, — et maintenant I'ceil fixé sur
I'avenir, avec la pleine conscience de nos droits pui-
sés dans la vérité et la justice, faisons la guerre en
hommes de bonne volonté & tout ce qui s’oppose & leur
avénement et A leur triomphe.

Dans son appréciation de Feuerbach, M. Renan n’a
obéi qu’a son antipathie pour tout ce qui est net, clair,
précis, exprimé sans ambages et sans circonlocutions.
Il trouve, dans un accent convaincu, dans la convic-
tion elle-méme, quelque chose qui décéle pour ainsi
dire une nature bornée. La nuance, la délicatesse, la
grace, voild ce qu'il aime par-dessus tout, et ces qua-
lités nommées & chaque instant dans ses livres lui pa-
raissent manquer & ceux dont la pensée ne craint
pas de s’exprimer sous une forme intrépide. A force
de le répéter, il a fini par le croire, et c’est une
preuve qu'il ne comprend pas bien la véritable liberté,
intellectuelle. Les nuances proviennent de l'action
d'un &tre ou d'un phénomeéne . puissamment accusé
sur le milieu qui I'entoure. Si je prendsla lumiére
pour exemple, le soleil, qui en est la manifestation,
produit des effets bien plus riches et bien plus va-
riés 14 ol il est le plus puissant que dans les con-
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trées ou ses rayons obliques colorent & peine une
épaisse atmosphére. Les nuances ne sont que des reflets
dont la vivacité est en raison directe de la force, en
raison inverse de la distance de la cause qui les pro-
duit. Les gens dont I'esprit ne peut se dégager du
doute ont une espéce d’aversion pour la rigueur de la
forme scientifique; ils croient étre plus libres parce
qu'ils ne sont pas génés par leurs convictions, mais, en
définitive, il n’y a dans leurs paroles qu’un écho affaibli
de la vérité, et ils ne font que nous donner une édition
expurgée des ceuvres du génie, que verser leur eau in-
sipide dans son vin généreux. Si I'on peut comparer
les ecuvres de I'écrivain vigoureux et agressif comme
Feuerbach & une peinture de Rubens, celles de
M. Renan, sur le méme sujet, sont un lavis & I'encre
de Chine. Pour éviter les tons éclatants, les couleurs
tranchées, il nous plonge dans un brouillard ot I'on ne
voit plus ni dessin ni couleur. Il a beau prétendre que
la roideur du caractére est un obstacle & la connais-
sance de la vérité et ne permet pas d’étre libre; si la
liberté consiste dans notre délivrance de ce qui n’est
pas nous, il ne la posséde pas encore, car mille liens
Pattachent au passé; il ressemble 4 cet homme pri-
mitif qu'un peintre nous montre enfoncé jusqu’a mi-
corps dans la terre, sa mére, et qui s'efforce pénible-
ment de se dégager vers le ciel.

Si mon sujet me le permettait, je traiterais avec plus
de développement cette question des nuances maintenant
4 'ordre du jour, car j’avoue qu’il y a dans la maniére
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dont on a coutume de la traiter quelque chose qui porte
sur les nerfs. Ce qu’il y a de singulier, c’est que les
écrivains qui aujourd’hui se sont fait une spécialité de
poser comme amateurs de la délicatesse, de la finesse,
de la variation dans les motifs, de 1’élégance dans la
forme, de I'aménité dans les jugements, sont précisé-
ment ceux chez lesquels ces qualités se rencontrent le
moins. Tout ce monde de critiques que 1'on coudoie
dans les revues, et dont les coryphées sont MM. Sainte-
Beuve, Scherer, Renan, etc., vit et'se meut dans un
élément neutre, a fondé et continue en littérature ce
que I'on est convenu d’appeler le genre ennuyeux.
Sous le rapport du style, il n’a pas inventé une forme
nouvelle, il n’a partout quun seul ton et une seule
couleur ; sous le rapport de I'idée, il se contente d’ex-
poser dédaigneusement le résultat des travaux des vé-
ritables penseurs en le rabaissant & son niveau, c’est-

a-dire en lui 0tant toute espéce dercaractére : car c¢'est
le propre de ces amis des nuances, de ne vouloir que

la leur et de s’étonner que les autres aient du sang dans
les veines quand ils n’y ont que de 'eau claire. Leur
maniére d'étre n’est pas autre chose que 'indifférence
décorée du nom d’impartialité.

Dans le monde réel, les nuances, les différences
presque insensibles ont une valeur immense, parce que
chacune d’elles est un &tre déterminé, complet, formant
pour-ainsi dire une sphére d’ol1 rayonne I'individualité.
L’ensemble de ces diversités éphémeéres, mais éternelles
par leur perpétuelle renaissance, forme pour l'ceil et
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la fantaisie, c’est-a-dire pour l'optique physique et
I'optique intellectuelle, un tableau brillant des plus
riches couleurs, un arsenal ol I'imagination humaine
puisera & jamais les types de ses créations. C’est aux -
artistes inspirés, c’est & un Goethe ou & un Shakspeare
gu’est donnée la mission d’ouvrir sur ces merveilles les
yeux des moins clairvoyants. Le philosophe a autre
chose A faire. Il ne s’agit pas seulement pour lui de se
délecter dans la contemplation des formes les plus
diverses; il veut deviner les lois qui président & leur
génération, trouver I'unité dans la variété, la simplicité
dans la complexité, et dans le désordre apparent I'har-
monie. Mais parce qu’il est obligé en apparence de né-
gliger les détails pour ’ensemble, d’analyser, de dis-
séquer, de réduire & une formule simple les conditions
de l'existence des ehoses, aller I'accuser de partialité,
prétendre qu'il n’a d’yeux que pour un coté des phé-
nomenes, leurs rapports, et qu'il est aveugle pour tout
le reste, ce serait une insigne folie! La science n'est
indifférente 4 rien, ou si elle semble 1'étre quelquefois,
c'est tout simplement parce qu'en s’occupant d’une
chose elle ne peut pas en méme temps s’occuper d’une
autre. L'homme superficiel qui veut tout embrasser d'un
coup d’ceil et n’approfondit rien, qui se vante de ne rien
dédaigner et fait parade d’une sympathie universelle,
ne sait pas que ses facultés perdent en intensité ce
qu’elles semblent gagner en extension. La science est
plus minutieuse que I'art; mais les détails ne lui font
» pas néanmoins perdre de vue ’ensemble. Un seul ordre
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de faits bien connu jette toujours une lumiére immense
et inattendue sur des milliers d’autres. Il est bon qu’il
se trouve partout quelqu'un qui fasse la monographie
de quelque chose, et dans chaque étude spéciale, malgré
son caractére exclusif, il y a autant de respect pour
I'individualité des étres et autant d’égards pour les
nuances les plus délicates que dans les créations poé-
tiques les plus parfaites. La nature ne se laisse pas
arracher ses secrets de vive force.

Dans le monde moral, le penseur n’a pas seulement
pour objet d’étudier les phénoménes et d’en trouver les
lois; il a encore un but pratique dont la réalisation est
entravée non par la difficulté de I'étude, mais par des
causes d'un ordre bien différent. La nature es¢, '’homme
devient. La nature est & chaque instant ce qu’elle peut
et doit étre, I'homme voit toujours devant lui quelque
chose de mieux auquel il aspire. Les phénoménes na-
turels sont perpétuellement les mémes; les phénoménes
moraux peuvent éprouver des modifications sous I'in-
fluence de la raison et de la volonté. Quand nous ne
pouvons pas diriger les premiers selon nos desseins,
nous gémissons de notre impuissance présente, mais
sans trop nous sentir humiliés, et nous nous remettons
al'ceuvre avec foi et patience, espérant étre plus heu-
reux a l'avenir. Quand, au contraire, il s’agit de lutter
contre les désordres du monde moral ou contre les
erreurs qui en sont la source, quand il s’agit des lois,
de la justice, du droit, de la vérité, oh! alors chaque
effort suivi d’insuccés est pour nous comme une épée
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dans le ceeur. Nous n’avons pas ici seulement 4 deviner
par l'intelligence I'action de forces rebelles qui se lais-
sent dompter pourvu qu'on leur obéisse; la plupart des
causes qui s’opposent A notre victoire sont factices, et
c’est ce qui excite notre colére; nous avons affaire 4
des étres semblables a nous dont souvent 1'ignorance
souléve notre pitié, la mauvaise foi notre indignation;
nous croyons avoir les mains pleines de moyens libéra-
teurs, et il nous est impossible d’en faire usage ; en un
mot, tout conspire pour nous mettre horsde nous-mémes
et nous faire perdre patience. Rien d'étonnant qu’alors
nous perdions un peu le sentiment des niances et'que
nous repoussions loin de nous cette espéce’de tolérance
universelle et banale qu'on veut nous imposer comme
une loi, sous peine d’étre taxés d’injustice et d’étroi-
tesse d’esprit.

Eh-oui! tolérance tant que vous voudrez pour les
opinions ‘d’'autrui quand elles sont sincéres, tolérance
dans la vie pratique, d’individu individu, par politesse
d’abord, et parce que 14 les ménagements sont néces-
saires; mais devant 1'opinion publique, mais dans les
choses de l'intelligence, surtout dans celles qui ont
rapport & la morale et quand on s’adresse soit & des
partis puissants, soit 4 des institutions vieillies mais
acharnées 4 vivre, la il est bon de parler hautement et
sans détours. Voici, par exemple, un phénoméne uni-
versel, l'existence des religions diverses et de leurs
cultes. Aprés la critique qui en a été faite, quel est
I’homme de ce siécle, ayant la moindre éducation, qui
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ne sache que dans ces représentations enfantines des
peuples il n’y a pas d’absurdité qui n’ait sa raison d’étre
et par conséquent sa justification ¢ Quel est celui qui
ignore que, s'il était né dans un autre pays, sous d’autres
climats, dans des conditions différentes, il serait lui-
méme bien différent de ce qu’il est? On est donc aujour-
d’hui assez bien disposé & ne se formaliser de rien. Ceux
qui parlent de leur tolérance, qui la présentent comme
un résultat intellectuel que peu ont encore atteint, sont
parfaitement ridicules. Les persécuteurs, caril y en a,
prétendent ne persécuter qu'au nom de la vérité ou
pour le bien public, mais chacun sait, et ils le savent
eux-mémes, qu’ils n’agissent qu’en vue de leurs intéréts
de caste ou de position sociale. On n'affiche aujour-
d’hui que des prétentions ; en réalité on fait le contraire
de ce qu'on pense, si l'on pense. Tel qui soutient en
public une opinion .de parti soit par intérét, soit pour
soutenir un role dont il s’est affublé, s’en moque en
petit comité pour ne pas paraitre imbécile et donne
pour-excuse la mode, le ton, I'esprit de I’époque. C’est
ce ton et cet esprit qu'il faut attaquer, et alors on s’in-
quiéte peu de froisser des adversaires dont le métier
est de condamner ceux qui pensent, je veux dire ceux
qui parlent autrement qu'eux. Celui qui a pour but
unique la vérité dédaigne ces démonstrations hostiles ;
le dédain méme est de trop et bon pour les poseurs; il
ne les voit pas, ne les entend pas et passe tranquil-
lement son chemin.

La plupart des écrivains nuancés et délicats semblent
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craindre que le progrés dans l'industrie et dans 1'édu-
cation, en détruisant I'erreur et ses formes diverses et
en effacant les différences trop sensibles entre les
hommes et les peuples, n’aboutisse & faire régner par-
tout I'uniformité et 'ennui. Ils diraient presque, s'ils
'0saient : « Plutét I'ignorance et la misére avec la va-
riété que la science et le travail avec la monotonie. »
Vraiment! mais n'est-il pas absurde de se figurer que
la science, le commerce et I'industrie auront pour ré-
sultat de nous rendre uniformes? Ce serait par trop
prendre au sérieux la livrée des administrations, les
casquettes et les boutons numérotés des employés des
chemins de fer et des différentes compagnies. La science
seule donne la libertd véritable, et avec elle le mou-
vement et la vie. Tandis que les religions, quelque di-
verses qu’elles soient, impriment partout & leurs adeptes
un cachet d’uniformité ineffacable, si bien qu'il n'y a
rien an monde qui se ressemble plus que les peuples
religieux, la science critique et guerriére fait la guerre
précisément pour délivrer 'homme de tout ce qui
pourrait géner son développement individuel et lui im-
poser une physionomie d’esclave. Tandis qu'en Orient
et en Occident chaque peuple religieux a pour ainsi
dire un type, et qu'on voit sur chaque visage humain
briller le feu d’une implacable ‘haine pour tout ce qui

ne lui ressemble pas, la civilisation permet au premier
venu d’avoir la figure qui lui convient, met sur son front -
la sérénité et délivre ses regards de cette fixité bes-
tiale de I'eeil du croyant, qui ne voit que lui-méme, en
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les dirigeant sur tout ce qui mérite d’étre vu.—Je n’ai
pas besoin de pousser plus loin ce paralléle et je reviens
4 mon sujet, c’est-d-dire 4 M. Renan et 4 I'examen de
ses idées religieuses.

« Laissons les débats théologiques & ceux qui s'y
complaisent ; travaillons pour le petit nombre de ceux
qui marchent dans la grande ligne de I’esprit humain.»
Tel est le programme de M. Renan. Mais qui donc
aime les débats théologiques? Il ne s’agit pas de
les renouveler, il s’agit de les expliquer. Sur quoi
fondé affirme-t-il qu'il vaut mieux interpréter les pre-
miéres idées religieuses des peuples que cette espéce
de religion pronée de nos jours par des hommes de pre-
mier ordre, philosophes, naturalistes, historiens, et au
nombre desquels on peut le ranger lui-méme? Pour
quel motif renverse-t-il la méthode, et au lieu d'étu-
dier les choses dans leurs fruits, se figure-t-il qu'il les
connaitra mieux par leurs racines? Comment ne s’a-
percoit-il pas que c’est la connaissance de ces fruits
qui le guide, et que de sa longue excursion il ne nous
rapporte rien que ce qu’il avait d’abord emporté? Il
travaille pour ceux qui suivent la grande ligne de
I'esprit humain ; — si cette ligne est la science, ceux
qui la suivent sont souvent obligés de se dire avec
chagrin que ce n’est pas pour eux seuls qu'il écrit.

« La gloire des religions est de se poser un pro-
gramme au-dessus des forces humaines, d’en pour-
suivre avec hardiesse la résolution et d'échouer nobhle-
ment dans la tentative de donner une forme déterminée
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aux aspirations infinies du cceur de I'homme. Toute
forme religieuse est dans une énorme disproportion
avec son divin objet, et il n’en saurait étre autrement.»
Autant de mots, autant d’erreurs, et le vague des ex-
pressions s'accorde parfaitement avec le vague des
idées. Un tel langage s’adresse non 4 l'intelligence,
mais au sentiment ami du far nienfe et du réve. La
religion ne s’est jamais posé de programme, elle n’a
rien fait avec conscience, ¢’est 14 le role du sacerdoce
et de la théologie; elle n'a jamais échoué dans ses
tentatives, parce qu'elle n’a rien tenté, et d’ailleurs,
en supposant qu’elle ait jamais eu une volonté réelle,
elle T'a satisfaite complétement & sa maniére. La foi
est le fond et la forme de la religion; le ciel, 'enfer,
I'immortalité sont pour le croyant des solutions qui
ne laissent rien & désirer, car elles dépassent toute la
puissance de la nature et il croit & un étre surnaturel.
S’il y a disproportion entre une forme religieuse et
son objet, c’est seulement pour celui qui commence &
douter. Ce qu’il importe le plus d’étudier, c’est donc
I'essence de la foi ; elle connue, tous les mystéres sont
dévoilés.

« Pour I'immense majorité des hommes, la religion
établie est toute la part faite dans la vie au culte de
I'idéal ; supprimer ou affaiblir dans les classes privées
des autres moyens d’éducation, ce grand et unique
souvenir de noblesse, ¢’est rabaisser la nature humaine
et lui enlever le signe qui la distingue essentiellement
de 'animal. L’élévation intellectuelle sera toujours le
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fait d’un petit nombre: pourvu que ce petit nombre
puisse se développer librement, il s’inquiétera peu de
la maniére dont le reste proportionnera Dieu & sa
hauteur. » —En général, on peut dire qu’il n’y a nulle
part moins d'idéal que 13 out régne la religion; il
n'y a lé plus souvent que superstition et idolatrie. La
religion est toujours une affaire pratique, une expres-
sion de I'égoisme de 'homme, et elle tend bien moins
a satisfaire ses besoins moraux et intellectuels que son
instinct de conservation. Si son étude ne le démon-
trait pas, histoire de tous les peuples qui dans I'Eu-
rope moderne se trouvent encore sous sa tutelle et
croupissent dans-la misére ct I'ignorance, suffirait pour
le dévoiler a tous les regards. Les théosophes et les
éclectiques n’attribuent a la religion des effets bienfai-
sants sur le peuple que parce qu’ils attribuent en
méme temps au peuple leurs propres idées sur la reli-
gion. Mais supposons qu'il en soit ainsi que M. Renan
nous l'assure : il arrive toujours un moment ol les
classes privées desautres moyens d’éducation, —pour-
quoi en sont-elles privées? — arrivent & l'incrédu-
lité compléte. La triste réalité leur fait sentir et leur
enseigne ce que la raison apprend au philosophe. A
quoi se décider dans ce cas? Comment ressusciter ce
qui est mort, méme avec la meilleure volonté du
monde? I1 faut donc recourir & ces autres moyens que
M. Renan semble ne pas vouloir employer. Parce que
le privilége d'une éducation supérieure lui a été ac-
cordé, voudrait-il le garder pour lui et ses amis? Est-
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il bien vrai que la plus grande partie des hommes soient
condamnés & ne jamais s’élever 4 sa hauteur? Illusion
ridicule d'un aristocrate de l'intelligence! Il ne fau-

drait pas longtemps pour mettre le peuple au niveau
de ses idées sur la religion et sur la race humaine en
général, — de la tache qu’il y a aujourd’hui & accom-
plir, c’est la moindre partie et1’opposition vient moins

du peuple que d’ailleurs. Croit-il que ce petit nombre
dont il revendique les droits a besoin pour se dévelop-
per de I'abaissement du plus grand? Désirerait-il qu’il
en fat ainsi pour paraitre grand 4 peu de frais? Ne
sait-il pas que la liberté des uns ne peut exister qu'a
la condition de la liberté des autres; I'histoire ne le
prouve-t-elle pas & chacune de ses pages? Et de quel
droit ose-t-il dire au nom des privilégiés qu'en général
le degré d’éducation du péuple leur importe peu ? Blas-
phéme! Les trois quarts d’entre eux sont presque hon-
teux de ce privilége et ils ne tiennent a rien tant qu'a
se le faire pardonner. L’homme heureux désire voir
des heureux partout, car la vue du malheur est un
malheur aussi. L’homme digne de ce nom ne peut
supporter autour de lui que des hommes élevés par
I'art et la science, & ce degré de noblesse et de dignité
qui convient seul & la nature humaine, et ce serait un
affreux malheur qu’il en fat autrement, car la liberté
provient moins des efforts de I'esclave pour briser ses
fers que du dégott de I'’homme noble pour la servi-
tude. Le bien, sous quelque forme que ce soit, n’a pas
de besoin plus grand que celui de se communiquer,

4 5 6 ounesp® 9 10 11 12

15

14



PREFACE XXXVII

et c’est faire preuve d’'une ame encore embarrassée
dans les langes de la religion, que de ne pas soupgon-
ner le plus beau c6té de l'esprit scientifique, c’est-
A-dire son désintéressement et son besoin d’expansion!

Voild oit conduit le désir de garder une espéce de
milieu entre des extrémes qu'on suppose. En ne vou-
lant froisser personne, il arrive qu'on est applaudi par
les indifférents et les éclectiques et qu'on blesse les
meilleurs, les amis de la vérité et du progrés. Pour
éviter des explications décisives, on empétre ses lec-
teurs dans des phrases visqueuses dont le sens se dé-
gage & peine ; on se pare d'une indifférence simulée que
I'on prend pour une supériorité, et & force de cher-
cher-des déguisements pour sa pensée, on finit par se
calomnier sans s’en apercevoir. M. Renan a beau
faire, il ne nous persuadera pas qu'il a I'amour de
I'étude et de la vérité sans avoir en méme temps le désir
de les voir se répandre partout. De méme il aura beau
faire parade de son dédain affecté, proclamer mille
fois son dégagement de tous les préjugés et de tous
les partis, ainsi que sa liberté et son indépendance,
jusqu’a nouvel ordre, on n’y croira pas. Il ne sera libre
que le jour ol il comprendra ce qu'il a méconnu jus-
qu'ici, que le jour ou la science pratique, I'industrie et
la réalité ne seront pas pourluiun obstacle al'idéal. I1
a dit quelque part que le monde, tel qu'il est, est si
drole, que ce serait vraiment dommage qu’il changeat,
Un tel mot et une telle idée ne s’expliquent guére chez
lui que par son aveuglement sur le mal qui existe, ou
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par le besoin qu’il ressent quelquefois de sortir duton
doctrinaire; mais enfin, puisqu’il aime la drélerie, —
J'aime croire qu'il entend par 13 la vie, l'esprit, I'ani-
mation, — il devrait savoir que la religion n’est pas
drole, et que ce n’est pas i elle qu'il faut s’adresser
pour faire naitre dans le peuple un esprit nouveau et
une vie nouvelle.

Si je voulais feuilleter les ceuvres de M. Renan, j'y
trouverais cent pages pareilles a celles que je viens de
citer; je montrerais chezlui & chaque instant des con-
tradictions palpables : d’une part, des affirmations élo-
quentes dans le sens du progrés, de la justice et de la
vérité, et de l'autre, des complaintes sur le temps pré-
sent gui témoignent de ses regrets d'un passé. mal
compris et de l'incertitude de sa pensée. N'ayant par
lui-méme aucune idée originale, aucune méthode par-
ticuliére, aucune vue propre des choses, il est de ces
hommes chez lesquels on trouve & c4té I'un de I'autre
le oui et le non, le tant pis et le tant mieux, et dont
on ne peut citer une phrase qui les accuse, sans
qu'ils en citent aussitot une autre qui les absout.
Son dernier livre, la Vie de Jésus, ne contient rien
qui me permette de retrancher une seule ligne de
la critique qui précéde. Quel a été son but en I'dcri-
vant? Celui de dire aussi son mot pour ou contre la di-
vinité du Christ? Sans doute, mais en méme temps il
a voulu faire de I'histoire, recréer par intuition un évé-
nement plongé dans la nuit du merveilleuz, et, la tra-
dition une fois expurgée, nous montrer son tableau tel
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quel et nous dire : « Que vous en semble? N'est-ce pas
ainsi que les choses ont dd se passer? » Quel que soit
le talent dont il a fait preuve, a-t-il réussi ¢ Les uns
diront oui, les autres non, avec tout autant de raisons
pour motiver leur jugement. Je n’ai pas a faire ici la
critique du livre, je me contenterai de dire que Pierre,
Paul ou Baptiste, se proposant d’écrire la biographie
du Christ, et sachant & quoi s’en tenir sur sa divinité,
comme M. Renan, s’en acquitteront chacun & leur
point de vue d'une maniére différente, seront tous éga-
lement dans le vrai et dans le faux, et que le résultat
final sera, en définitive, absolument le méme. Dans un
travail de ce genre, le talent est tout, 'intention phi-
losophique presque nulle; il s'agit de faire ceuvre
d’art. La démonstration de I'idée premiére, I’humanité
de Dieu, si elle est réussie, est chose excellente assu-
rément; mais au point de vue de la science actuelle,
si I'on ne s’occupe que d’un fait particulier, I'incarna-
tion chrétienne, par exemple, on reste au-dessous de
la critique. La question d’histoire et d’art mise de
c6té, quelle que soit son importance, je demande, et
c¢’est 14 que je voulais en venir, si M. Renan nous a
appris quelque chose. Que nous a-t-il dit de la reli-
gion, de ses racines dans l'esprit et dans le coeur de
I’homme, de ses transformations paralléles & celles de
la société, de ses rapports avec la science, l'art, la
morale, de son influence dans le passé et dans le pré-
sent? Rien, absolument rien. I1 le fera plus tard, ré-
pondra-t-il. Soit, et c’est 14 que je l'attends; nous

em 1 2 3 4 5 6 ynesp™ 9 10 11 12 13 14



XL PREFACE

verrons s'il ajoutera une idée & celles qu’ont émises
I'écrivain allemand qu'il fait semblant de méconnaitre,
et un autre, celui-ci francais, que je n'ai pas besoin de
nommer. J'affirme d’avance qu'il ne dira rien de plus,
qu'il dira mille fois moins, et que, s'il dit quelque
chose, ce sera dans le méme sens, sous peine d'erreur
ou de manque de courage et de sincérité !

Manque de courage et de sincérité ; je 'ai'dit et je
le répéte, voild le péché irrémissible de la plupart des
auteurs contemporains, et il faut que leur condescen-
dance pour les classes imbues de préjugés, mais riches
et puissantes, que leur crainte de violer I'étiquette et
le ton de ce qu'on appelle la bonne société, soient bien
grandes, pour leur faire commettre la seule faute que
ne se pardonnent jamais les hommes d’intelligence,
celle de risquer de paraitre inférieurs & ce qu'ils sont,
surtout inférieurs au milieu qui les entoure. Me trom-
pé-je en ce moment en les croyant bien au-dessus de
ce qu'ils paraissent étre? C’est possible, et je serais
sur le point de n’en pas douter en voyant de quelle fa-
con ils traitent les questions religieuses, principale-
ment quand ils s'adressent au peuple. Il ne s’agit plus
aujourd’hui de catholicisme et de protestantisme; le
débat s’est déplacé, et les ignorants seuls continuent &
suivre la vieille orniére. Il s’agit de 'esprit qui les a
créés, et qui, pour ne pas mourir, a revétu une nou-
velle forme adoptée 4 'envi par les éclectiques, lesra- -
tionalistes, les spiritualistes et tous les mystiques en
général. 11 s’agit de la religiosité nouvelle, de cette in-
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différence, de cette universelle apathie, de ce quiétisme
fadasse qui en sont les conséquences inévitables, et que
M. Renan ne contribue guére moins & répandre que le
pére Enfantin et ses confréres. Voild ce que Feuerbach
s’est proposé d’étudier pour lui faire mieux la guerre,
et sur quoi il a laissé peu de chose & dire. Faites, si
cela vous plait, I'histoire du christianisme depuis son
fondateur jusqu'a nos jours, mais ne parlez pas contre
ceux qui ont proclamé d'avance les conclusions que
vous tirerez de ce long travail, conclusions que vous
n'aurez jamais peut-étre le courage d’exprimer vous-
méme,

Si je me suis attaché & faire ressortir le peu de va-
leur des critiques de M. Renan avec une certaine ani-
mosité, ¢’est quaux hommes comme lui la vérité ne
doit pas &tre épargnée, parce qu'ils ont charge d’ames

et que rien n'afflige plus que de voir les meilleures
intelligences encourager par leur-exemple les esprits
inférieurs & prononcer des jugements prématurés sans
autre base que la sympathie ou I'antipathie que leur
inspirent les gens d’un autre tempérament que le leur.
En critiquant chez lui cette maniére d’étre, quirepousse
tout ce qui ne lui ressemble pas, cette fin de non-rece-
voir inadmissible dans un procés pendant depuis des
siécles, je m’adressais & toute une classe d’hommes qui
ne ferme les yeux 4 la vérité qu’a cause de la source
d’olelle vient. Comme Feuerbach a répondului-méme &
touteslesobjections qn'on a pu élever contre son ceuvre,
je mavais pas 4 me charger du soin de le défendre;
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le lecteur verra comment il s’en est acquitté. Je n'ai
voulu, pour le moment, que prévenir les consciences
timorées contre cette espéce de frayeur que leur ins-
pire la parole d'un homme convaincu qui ne cherche
pas de détours pour dire ce qu'il pense. C’est en vain
que 'on voudrait faire entendre que les hommes qui
écrivent avec passion ne sauraient étre justes; 'homme
intelligent et libre ne renoncera pas pour cela & son
caractére guerrier, et il n’admettra jamais que l'ar-
deur & défendre la vérité et la justice soit une preuve
de partialité.

Nous savons tous aujourd’hui que la vérité est comme
une vie qui se développe sans cesse. A chaque époque
I’homme se représente les choses d'une maniére parti-
culiére, et chacune de ces maniéres est pour ainsi
dire légitime, excusable, quoique fausse souvent,
parce qu'elle est nécessaire. Le but de I'étude est de
trouver le lien qui unit cesdivers modes de penseret de
sentir, de démontrer que sous toutes ces formes di-
verses 'esprit est.toujours le méme. La vérité d’au-
jourd’hui éclaire ainsi la vérité d’autrefois, mais en
nous faisant comprendre que telle ou telle doctrine du
passé et étéla notre au temps ou elle s’est produite;
elle nous donne la conviction que ses fondateurs, s'ils
étaient sincéres et conséquents avec eux-mémes, se-
raient aujourd’hui nécessairement avec nous.

De cette conscience toute nouvelle de nous-mémes,
il résulte que 'esprit humain est enfin parvenu & trou-
ver le secret de sa nature, & découvrir les lois de son

4 5 6 ounesp® 9 10 11 12

15

14



CIm

PREFACE . XLII

développement. Désormais, connaissantla source de ses
erreurs, le principe de sa force et de sa faiblesse, il se
sent en pleine possession de lui-méme et ne craint plus
d’errer comme autrefois et de s’épuiser en de vains ef-
forts. Avec l'aurore de cette conscience, tout a changé
pour lui; la vérité, autrefois expression dela fantaisie,
exprime aujourd’hui et exprimera désormais la réalité
inépuisable ; Ia science fait éclater de toutes parts les
liens étroits dans lesquels la religion le comprimait.
Arrivé 4 ce sommet sublime d’ou il peut juger le passé
et prévoir I'avenir, il efface de sa mémoire le souvenir
des combats qu'il a da livrer, des persécutions qu’ont
subies ses représentants. Mais s’il offre T'oubli et le
pardon & sesennemis, il n’en est que plus sensible au
manque de courage de ceux qui se proclament ses amis
et le trahissent. Il ne faut donc pas s’étonner si ceux
qui parlent en son nom mélent & leurs discours un peu
de colére et d’amertume.

En dépit de toutes les déclamations, il y a d’ailleurs
dans l'ironie et I'invective bien plus de tendresse, biemn
plus d’amour de I'humanité que dans ces ménagements
trompeurs, que dans cette doucereuse phraséologie et
ce ton de convention qui dissimulent le mal sous pré-
texte de ne pas froisser des sentiments respectables,
mais qui accusent une Ame sans virilité et peu de haine
pour le vice. L’ironie est la derniére arme de I'intelli-
gence irritée, du coeur blessé, de la volonté opprimée.
C’est le contre-coup dans notre esprit, I'expression in-
volontaire, I'écho strident des dissonances qui résul-
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tent du peu d’harmonie’ des choses, de la rupture d’un
équilibre, d'une injustice criante, du mensonge et de

I'imposture. Quand malgré la science, les arts, les ef-

forts réunis des hommes de bonne volonté depuis plu-
sieurs siécles, le but qu’on voulait atteindre se dérobe
4 chaque instant sous nos pas, que reste-t-il a faire
pour échapper au désespoir, sinon d’affimer par un
éclat de rire la permanence de la liberté et le triomphe
de la raison, méme dans sa défaite momentanée? Mais
cet éclat de rire déchire les entrailles comme un fer
aigu, et lors méme qu’on s’explique le pourquoi et le
comment des choses, lors méme qu’on ne fait un crime
a rien ni & personne de la ruine de ses espérances, il
est cependant impossible qu'on ne cherche pas a se
soulager en objurguant le destin! '

JosepH Rov.
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GATHOLICISME — PROTESTANTISME
THEOLOGIE

i
¢

Le paganisme classique avait pour caractére I'unité;
dualisme, scission, désaccord en toutes choses sont le
caractére du christianisme. On trouve bien, il est
vrai, dans le paganisme, des contrastes nombreux, —
olt ne pourrait-on pas d'ailleurs en trouver? — et &
leur suite mille maux, mille combats, mille douleurs;
mais ces contrastes étaient nécessaires, ces combats
organiquement fondés, ces douleurs et ces maux na-
turels et inévitables. Le christianisme unit & ces maux
inévitables des maux superflus, aux luttes nécessaires
et immanentes des luttes transcendantes qui brisaient
les esprits, aux souffrances corporelles des souffrances
de I'’Ame, aux contrastes naturels des contrastes contre
nature; la scission entre Dieu et le monde, entre le
ciel et la terre, la grace et la nature, I'esprit et la
chair, la foi et la raison. Les luttes de I'Eglise et de
I'Etat ne furent que la manifestation extérieure, politi-
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que de cescontradictions qui ravageaient le ceeur de
I'humanité. La ou 'humanité est une en elle-méme,
son monde ne peut pas se scinder en deux mondes
différents.

L’opposition intime qui caractérisa lemondechrétien
dans les époques catholiques, ce fut surtout I’'opposition
de la nature et de la grace, des choses sensibles et des
choses suprasensibles, de I'humanité et de la sainteté,
ou,pour s’exprimer comme 1'Eglise,l’opposition de I'es-
prit et de la chair. Renoncer & la vie civile et politique,
rejeter comme une vanité pure toutes les occupations,
toutes les choses dites mondaines, afin de pouvoir sans
distraction, avec un cceur brisé et des yeux pleins de
larmes, languir dans l'attente du ciel, tuer tous les
penchants, toutes les inclinations naturelles; se cha-
trer, se martyriser, voila en quoi consistaient la reli-
gion, la vertu et surtout la plus haute vertu, la vertu
du saint. Ce n’est pas l'amour, avec quelque emphase
qu'on l'ait célébré, — car évidemment la nature n’a
pas semé la haine, mais la sympathie au cceur de
I’homme; — ce n’est paslafoi, — car déja 'homme a
naturellement pour elle un pénchant prononcé, —
non!c’estla chasteté seule, ou plutét la virginité :—car
la nature ne rous a donné aucune inclination pour elle,
mais un penchant .souverain tout & fait contraire; —
c’est la chasteté qui, en tant que vertu surnaturelle ou
contre nature, était la vertu spécifique du catholi-
cisme. Facile est la foi, plus facile I'amour, mais dif-
ficile la chasteté absolue. L’amour n’est pas surhu-
main, la foi non plus; la virginité I'est. L’idée du
sacrifice est la plus haute idée du christianisme; mais
quel sacrifice est plus grand pour ’homme naturel
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que le sacrifice du penchant du sexe? Le ciel est
I'unique, le-dernier but du chrétien; mais quelle vertu
rend déjd sur la terre I'homme céleste, €gal aux an-
ges et pur comme eux? la chasteté. « La chasteté in-
violée, dit saint Augustin, est un don du ciel; et dansla
chair corrompue I'exercice etlareprésentationdel’éter-
nelle incorruptibilité. Assurément ceux qui ont déja
dans Jeur chair quelque chose de non charnel possé-
deront bien plus d’avantages que les autres dans I'im-
mortalité commune. » Et saint Jérome : « Celui que
les anges adorent dans le ciel exige aussi des anges
sur la terre. « Méme le philosophe Albert le Grand
fait de la chasteté la plus haute vertu, lorsque, par-
lant de la récompense qui lui est réservée, il cite
ces paroles du Christ : « Quiconque triomphera des
penchants de la chair, je lui accorderai de s’asseoir
avec moi sur mon siége, de méme qu’aprés en avoir
triomphé moi-méme, je me suis assis sur le siége de
mon Pére(1).» Sile mariage n’est pas rejeté par le ca-
tholicisme, s'il est souffert, accordé méme & tel point,
qu'on en a fait un sacrement, il n’en faut pas chercher
la cause dans la foi et dans le sens religieux, mais
dans l'intelligence mondaine pleine de prudence et
s'accommodant avec souplesse aux nécessités exté-
rieures. Saint Augustin se rend coupable en cette ma-
tiere d’inconséquences frappantes. Aprés avoir -élevé
jusqu'au ciel la virginité dans 1'écrit cité plus haut
(De sancta virginitate, cap. 18), il ajoute ces paroles :
« J'avertis les partisans, hommes et femmes, de la vir=-
ginité sainte et de la continence éternelle que, tout en

(1) Apoc. 3, 21.
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préférant leur bien au mariage, ils ne doivent pourtant
trouver en celui-ci aucun mal et aucun péché. » Mais
si le mariage nous fait perdre les avantages du ciel, le
don des anges, la sainteté, n’est-il donc pas un mal?
Iln’en est pas un assurément pour l'intelligence faussée
et sophistique, mais il I'est pour la raison droite et pour
le sens religieux simple et entier, qui, dans toutes les
matiéres douteuses, est seul compétent. Toutes les
distinctions, tous les sophismes sans consistance que
les théologiens ont faits ad excusationem coilus carna-
lis, comme par exemple : Conjugalis concubitus gene-
randi gratié non habe! culpam, ont été réfutés hon-
teusement par les saints dans leur vie, et l'action a
bien plus de poids que la parole dans les matiéres pra-
tiques. L’action silencieuse, sans arriére-pensée, re-
prend tout ce qu'on a accordé en parole aux autres
par égard pour leur faiblesse. Les mots ne contiennent
que la doctrine exotérique, les actions la doctrine éso-
térique. Ce que les saints, les modéles ont fait, cela
seul est vertu; ce qu'ils n’ont pas fait est péché; on
ne doit pas tenir compte de ce qu'ils ont défendu ou
permis d'une bouche complaisante. Si les actes sont si
peu consultés, c’est que leurs signes d’intelligence ne
sont apercus et compris que par le sens élevé de la
vérité.

Saint Antoine, saint Jérdme, apdtre rempli pour
I’ascétisme monacal d'un enthousiasme qu’il savait
communiquer aux autres, saint Francois d’Assise et
d’autres saints semblables, sont les seuls originaux, les
seuls produits classiques de I'esprit catholique, les in-
terpretes véritables de ses pensées intimes, les fils
purs de I'Eglise. Les poétes et les artistes des ages
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suivants, mis au nombre de ces fils, n’y ont été placés
que par méprise.

L’amour pour Béatrix fit de Dante un poéte. Un tel
amour, quelque pur et quelque idéal qu'il soit, est en
contradiction avec la nature et méme avec la doctrine
expresse du catholicisme. « N'aime pas '’homme pour
lui-méme, mais Dieu en lui », dit un saint. Ainsi s’ex-
priment Pierre Lombard, Pascal et tous les moralistes

“religieux. Mais I'amour aime dans 'homme I’homme

lui-méme et unit les hommes entre eux. Pour I'amour,
ce qui est terrestre est céleste; le bonheur qu’il trouve
en lui-méme est la supréme félicité. L’amour éléve le
fini jusqu'a 'infini. Dante identifie sa Béatrix avec la
théologie. Pétrarque, dans ses sonnets et canzones,
célebre Laure comme sa divinité présente; son amour
pour elle est le pouls de sa veine poétique. Quelle est
la part de la foi dans son inspiration ¢ Etait-il, comme
poéte, d’accord avec cette foi ou en contradiction avec
elle? Rien de plus facile & déterminer. Son repentir,
ses priéres & saint Augustin, c’est-a-dire & la person-
nification de sa conscience chrétienne, de lui pardonner
ses poésies, cela vient du catholicisme, mais non 1'es-
prit qui les lui dicta.

Aussi peu Léon X, quoique pape, par ses inclinations,
sa maniére de penser, répond & la nature du catholi-
cisme, aussi peu y répond 'art comme tel, malgré les
soins et 'amour de 'Eglise pour lui. La beauté est la
catégorie essentielle, le genre de I’art ; 1a force pajenne
et I'humilité chrétienne sont des espéces & lui subor-
données. Méme l'artiste chrétien doit produire et re-
présenter ce qui est chrétien non comme tel, mais
comme bheau ; s'il a la moindre intelligence, le moindre

4

2 3 4 5 6 ynesp®™ 9 10

17

12

15

14



50 LA RELIGION

sens artistique, s'il veut que son ceuvre soit parfaite,
il doit faire en sorte qu’elle réponde au golt de ceux
dont la foi n’est pas la sienne. L’art éléve ses objets
au-dessus des limites d'une religion particuliére, dans
la sphére de I'humanité universelle. Ses ceuvres, pour
étre vraiment dignes de porter son nom, doivent étre
un point de réunion pour tous les esprits, & quelque
Eglise qu'ils appartiennent. L’artiste triomphe de sa
foi, s'éléve au-dessus d’elle en faisant des objets de sa
foi des objets de I'art. L’art n’est art que lorsqu'’il est
son propre but, absolument libre, lorsqu’il ne connait
pas de lois plus élevées que les siennes, les lois de la
vérité et de la beauté. Ce qu'il y a de religieux dans
une ceuvre n'a qu'une importance secondaire. Le ca-
tholique pieux et crédule qui, en dehors de la foi et du
sens chrétien, n’a aucun sens distinct, esthétique, voit
avec plaisir la plus mauvaise image de saint, tombe
humblement & genoux devant le plus mauvais crucifix
Ce n'est, en effet, et ce ne peut étre pour lui, comme
toute image religieuse, qu'une invitation & se souvenir
de ce Christ, de ce saint qui lui est ainsi présent. On
~-peut dire méme que les images qui n’ont aucune valeur
artistique sont seules dans le sens et I'esprit du catho-
licisme pur, parce qu’elles ne détournent pas 'homme
de la considération pieuse de I'objet sacré, ne flattent
pas les sens, mais au contraire les remplissent de dé-
golt et d’aversion pour tout ce qui est terrestre et
humain, et n'attirent ses regards que vers le ciel. Une
image de saint qui a quelque mérite n’expose qu’'elle-
méme, pour ainsi dire, et non le saint; ce n'est pas un
verre par lequel nons ne voyons que l'objet pieux, mais
un diamant qui brille de ses propres couleurs. L’im-
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pression produite par I'image d'une madone est bien
une impression sainte, mais I'on s'illusionne si I'on at-
tribue cet effet & 1'objet religieux lui-méme ou & la foi
de I'artiste. Pour celui-ci I'art était déjd quelque chose
de sacré; il 'avait saisi et pratiqué dans le sens le plus
élevé; ce qu'il y a de plus grand au monde ne lui avait
pas paru trop grand. Il pouvait s’attaquer aux sujets
religieux, parce que I'art lui-méme était devenu pour
lui une religion. L’art était la madone de son ame, et
I'expression la plus digne, 'image la plus significative
qu'il pat trouver, était la madone de la croyance popu-
laire religieuse; 1'éclat céleste dont il I'entoure dans
son ceuvre n'est qu'un reflet de la flamme sacrée de son
enthousiasme artistique.

Les images de I'Eglise catholique qui plaisent aux
indifférents et méme aux incrédules et & ses ennemis
proviennent donc nécessairement d'un esprit libre,
géndéral, indépendant, d'un esprit contraire au sien.—
Mais pourquoi des preuves? Dés que la vertu monas-
tique est réputée la plus haute vertu, la sainteté méme,
I'art est nécessairement décrié. Lorsque la jouissance
en général est un péché, que I'’homme est si antinatu-
rel, si mesquin, si esclave, si craintif, si mauvais pour
lui-méme, qu’'il ne se permet aucune joie, aucun bon
morceau, comme Pascal, qui, selon sa sceur, se donnait
toutes les peines du monde pour trouver insipides les
mets fins et délicats qu’'on lui ordonnait dans sa ma-
ladie ; comme saint Ignace de Loyola, qui, par ses pé-
nitences et ses macérations, avait perdu le sens du
gout; deés lors il n’y a plus ni sens ni goat pour l'art
dont les jouissances sont des fruits défendus. La ou la
vertu contre nature passe pour la vertu supréme, pour
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I'état naturel du chrétien, ol les maladies du corps
sont déclarées la santé de T'idme, ou la mortification
est une loi, un principe, l1a le sens esthétique, la condi-
tion supréme de 'art, est décrété de bannissement, et
Iart Iui-méme en dehors de tout lien moral et juri-
dique avec le principe religieux. L’art choisit-il, pour
les images de la Vierge, des visages laids, excitant le
dégout ? Ne choisit-il pas, au contraire, les plus beaux
et les plus aimables? Celui & qui sa religion fait un de-
voir de fuir devant la beauté de la femme, d’éviter toute
occasion de pensées impures, tout ce qui excite les
sens, pourra-t-il avec une conscience en repos se re-
paitre de la vue d’une belle image de madone? Une
telle image ne peut-elle pas inspirer un amour sensuel
N’a-t-on pas I'exemple d’une jeune fille devenue amou-
reuse d’'une statue jusqu’d en mourir? On trouve ce-
pendant la beauté de I'art unie au catholicisme et méme
dans la compagnie des moines; mais il est aussi facile
d’expliquer ce phénomene que d’expliquer pourquoi,
dans le voisinage des cloitres de moines, on trouve des
cloitres de nonnes unis aux premiers par des conduits
souterrains et illégitimes (1).

La science n’est pas moins que I'art en contradiction
avec la véritable nature du catholicisme. Comment ¢
Qui pourra nier les grands mérites des cloitres et des
papes en ce qui concerne la conservation des lettres et
des sciences? Personne ne niera ce fait, mais ’expli-
cation qu'on en donne. Ce que les papes ont fait ou
fait faire par leur influence, ce n’est pas toujours comme
papes et d’accord avec leur vocation qu’ils I'ont fait.

(1) Eichhorn, Histoire de la litléralure, 1¢c vol., p. 710.
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Léon X, en tant que chasseur passionné et amateur
de comédies et d’opéras, était-il encore le saint-pére?
Ce qui s’est développé dans le sein du christianisme ne
s’est pas pour cela développé par lui et sous sa protec-
tion. Il y a dans ’homme un penchant indestructible 3
se poser des questions et & les résoudre, un besoin pro-
fond de se développer malgré tous les obstacles et en
dépit de toutes les circonstances historiques ou exté-
rieures en général. Ce furent cette tendance et cet es-
prit, entiérement opposés & la destination primitive des
cloitres et & I'esprit qui les avait fondés, qui dans les
cloitres méme -prirent les sciences sous leur protection
et hatérent leur développement. « Avant Benoit de
Nursie, le célébre fondateur des Bénédictins (544), le
Jeline et la priére étaient la chose principale dans les
institutions monastiques, et quand Benoit ordonna dans
sa régle de donner I'instruction dans chaque cloitre de
son ordre, d’écrire des livres et d'en faire des collec-
tiomns, il entendait tout simplement 'instruction dans les
premiersprincipes delareligion, danslalecture et1’écri-
ture, et, parmi les livres qui devaient &tre écrits et réu-
nis dans une bibliothéque, les seuls livres de piété (1).»
Déja, an dixiéme siécle, au temps de Hroswitha, il y
avait, comme elle le dit elle-mé&me, des catholiques
qui aimaient mieux lire les livres des paiens que la
Bible, et prenaient surtout plaisir & Térence. Mais ce
plaisir esthétique n’était-il pas une anomalie, un anti-
catholicisme ? La pieuse Hroswitha avoue qu’elle n’est
pas tout & fait pure du péché de ces catholiques, mais
elle est assez sincére pour se reconnaitre coupable et

(1) Voir eppendiz ne 1.
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cherche A réparer sa faute en faisant des drames pieux.
Il en est de méme pour la science; elle fut cultivée par
curiosité, ¢’est-4-dire en vertu d'un penchant antireli-
gieux. Celui qui voudrait le nier doit nier aussi que
I'alliance de l'aristotélisme avec le catholicisme, la
contradiction la plus claire et la plus monstrueuse, fit
une contradiction.

Si P'esprit scientifique et 'esprit catholique sont deux
esprits entiérement opposés, il n'y a que deux cas pos-
sibles : ou la science est cultivée dans le catholicisme
par désir de connaitre, et ainsi dans un sens correspon-
dant & la nature de la science elle-méme, et alors elle
est cultivée, qu'on s’en rende compte ou non, contrai-
rement & l'essence du catholicisme; ou bien elle est
cultivée de la seule maniére conforme & 'esprit reli-
gieux, et dés lors elle n’est plus science. C’est ainsi
que la traitérent les jésuites; ils firent d’elle tout sim-
plement un moyen, — et le moyen est sanctifié par le
but, — un moyen pour la défense et la propagation de
la foi. Aussi, pour le fondateur pieux de I'ordre des Jé-
suites, 1'étude était-elle une vraie torture; il ne s’y
adonnait que pour des raisons extérieures, et il avait la
conscience de sa contradiction avec 'esprit catholique.
Pour que ses plans d'études ne fussent pas troublés et
détruits par les flammes de son ardeur sacrée, de son
penchant de propagande, il était obligé de s’imposer la
plus sévére diéte spirituelle, de se priver de tout entre-
tien pieux, méme avec ses amis (1). Ce que les cloitres
firent pour les sciences était donc, dans le sens du ca-
tholicisme, tout au plus une aumone accordée par grace

(1) Petro Ribadeneira, Vita I. Lotole.
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et pitié & l'esprit scientifique qui se trouvait 14, sans
qu’on st trop comment, le reste de la table ecclésias-
tique surchargée de mets célestes. — Et 1’on voudrait
donner une haute valeur 3 cette auméne ! Les sciences
ne commencent en vérité qu’au moment ol leur esprit
commence & poindre, lorsqu’elles passent des cellules
du cloitre aux mains des hommes libres qui n’étaient
pas forcés de mettre leur lumiére sous le boisseau de
la foi. Erasme est un bel exemple de cette transition;
chez lui le penchant & connaitre s’est émancipé : « Ad
litteras tantum rapiebatlur animus », disait-il lui-
méme dans une lettre & son prieur. Aussi s’empressa-
t-il de quitter la vie monastique; cette vie froissait en
lui aussi bien I'homme spirituel que I'homme physique.
Les besoins du corps font autant de révolutions que les
besoins de 'esprit.

11

La contradiction du catholicisme avec la nature hu-
maine fut le fondement intime de la réformation. Le
protestantisme détruisit la fausse opposition de la chair

——et de T'esprit. Il conduisit I'homme, avec des chants de
triomphe, du cimetiére du catholicisme au sein de la
vie civile et-humaine ; il rejeta, avant tout, le célibat,
comme une institution impie, arbitraire, opposée au
droit naturel; mais il ne délivra I’homme que du c6té

___pratique, et non du c6té théorique et intellectuel. Les
droits du penchant & connaitre, les prétentions élevées
de l'intelligence, ne furent point reconnus et satisfaits
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par lui. II resta embourbé dans la barbarie ancienne,
établissant des articles de foi contraires & la raison et
les donnant pour vrais.

Ce serait un sophisme absurde de prétendre que le
protestantisme a rejeté le célibat pour se conformer a
ces paroles de la Bible : « Multipliez-vous, » et n'a tenu
aucun compte des droits de la raison, parce que la Bible
ne contient li-dessus aucun ordre expressif, mais bien
plutét nous recommande la foi. —Si le protestantisme,
pour ce qui regarde le mariage, ne s’était appuyé que
sur la Bible, il n’aurait pas, il est vrai, ordonné le cé-
libat, mais il ne 'aurait pas non plus rejeté sans condi-
tion. L’apétre saint Paul loue et glorifie en effet telle-
ment 1'état célibataire, — et les vives recommandations
d'un apotre inspiré par 'Esprit-Saint ne devraient-elles
pas avoir force loi? — que Luther ne se serait pas pro-
noncé d'une maniére aussi absolue. Il aurait laissé tout
simplement ce point en question, comme beaucoup
d’autres, jusqu'a I'heureuse époque oi messieurs les
exégétes devaient expliquer les passages contradic-
toires de la Bible d’une facon tout & fait satisfaisante.
Ce qui décida ici, comme dans beaucoup d’autres cas,
ce fut le droit sacré de la nature et de la raison, la
voix la plus influente dans les cas douteux, le sens na-
turel de la vérité, qui, sans s’inquiéter des paroles &
double sens de la sainte Ecriture, reconnait immédia-
tement le faux pour faux et le vrai pour vrai. Sil'on
voulait fonder le mariage de Luther non pas sur le
droit naturel, mais sur un ordre positif, sur une sen-
tence biblique, on tomberait dans 'absurdité; on serait
forcé de prouver que, dans la Bible, Catherine de Bora
est nommée comme 1'épouse destinée au réformateur.
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Un homme quise décide au mariage non par lui-méme,
mais sur la recommandation de la Bible, ne se décidera
pas non plus par lui-méme & prendre telle ou telle
personne. La personne, en effet, n’est pas indifférente;
une seule est choisie, une seule m’est destinée par
Dieu, c’est celle que je dois prendre. Et quelle est
celle-14¢ Ma voisine, une compagne de ma jeunesse, ou
celle que j'ai appris & connaitre par une circonstance
extraordinaire, et que j'ai aimée du premier coup?
Mais combien perfides sont ces moyens de connais-
sance ! Le démon séducteur ne se sert-il pas souvent,
— ah! trop souvent ! — des mémes voies? Pouvons-
nous distinguer si c’est le bon ou le mauvais principe
qui nous a envoyé cette personne? Méme lorsque je
fais des qualités chrétiennes, de la foi chrétienne la
condition sine gud non de mon choix, a quoi cela sert-
il?2 La chrétienne n’est-elle peut-étre pas, par-dessus
le marché, riche, noble, gracieuse, agréable dans la
conversation, belle de corps, — tout cela & la fois ou
quelque peu seulement ¢ Est-ce la chrétienne pieuse
que j'épouse purement et simplement, sans penser a
ces accessoires? Ne seraient-ce pas, au contraire, ces
accessoires qui sont le principal 2 Sur ce terrain douteux
de l'inclination et du sentiment, ou des causes impures
viennent, sans que je le sache, influencer mon choix,
puis-je étre slir que mon mariage sera vraiment chrétien
et agréable & Dieu? Non! Il n’y a d’infaillible que ce
qui est dans I'Ecriture. Une personne ne m'est destinée
par Dieu que si je tire de I’Apocalypse ou de tout autre
écrit hiblique son nom, son état, et toute sa personne
jusqu'a la pointe des cheveux. Il n'en est pas ainsi pour
Luther : donc le fondement de son mariage n’est pas
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la Bible, mais la saine raison humaine, la philosophie
naturelle, qui a eu plus de part & la réformation que
beaucoup ne veulent le croire.

Mais le protestantisme s’est rendu coupable d’une
contradiction d’autant plus grande, qu'aprés avoir re-
connu les droits de la nature, il n’a pas tenu compte
des droits et des prétentions de la raison, sous prétexte
qu'ellen’a pasun mot & dire dans les choses spirituelles,
parce qu'elles dépassent son horizon. Les mémes motifs
qui parlaient pour ou contre le replacement de lanature
au rang qui lui appartient parlaient aussi pour ou contre
la mise en liberté de la raison humaine. Si tu faisla
raison prisonniére sous la domination de la foi, pour-
quoi ne remets-tu pas ta propre nature & la garde de
la vertu chrétienne? Si tu regrettes la raison, qui n’est
pas autre chose que la nature spirituelle, parce que
les doctrines de la foi sont pour elle d’incompréhen-
sibles mystéres, pourquoi ne regrettes-tu pas aussi la
nature qui n’est que la raison corporelle, et qui ne se
révolte peut-&tre contre le célibat que parce que la
vertu chrétienne en général, et le célibat en particu-
lier, étant pour elle des mystéres trop élevés, excitent
son aversion ? Si le chrétien n’est pas en contradiction
avec les besoins pratiques, pourquoi le serait-il avec
les besoins intellectuels, qui sont aussi nécessaires,
aussi indestructibles et inaliénables, aussi indépendants
de nous que les premiers?

Il est vrai que le protestantisme est suffisamment
justifié, — si du moins un phénoméne historique uni-
versel a besoin de justification, — en ce que les besoins
pratiques se faisant sentir les premiers dans le déve-
loppement humain, et devant étre les premiers satis-




LA RELIGION 59

faits, il a fait assez pour son temps et assez pour la li-
berté de l'intelligence en jetant & la mer une masse
énorme de superstitions qui opprimaient 'esprit et le
ceeur. Mais qu'on explique les choses comme on vou-
dra, le protestantisme, sur le terrain de la théorie,
était, aussi peu que le catholicisme sur le terrain de la
pratique, un principe de paix et de réconciliation. Le
catholique avait méme sur le protestant un immense
avantage : pour amoindrir ses luttes ou méme pour les
éteindre, il pouvait avoir recours & des moyens pareils
4 ceux qu'employérent Origéne, qui se délivra de sa
virilité ; saint JérOme, qui s’enfuit dans les déserts;
saint Francois d’Assise, qui apaisait le feu de ses désirs
dans la neige et la glace; Pascal, qui portait une cein-
ture garnie de pointes pour réprimer & leur naissance
les mouvements de la chair. Mais la raison est liée & un
organe dont la perte entraine celle de la vie, ou du
moins, si des moyens plus doux sont employés, entraine
la perte de la conscience, de la réflexion, de ’humanité
dans I'homme. Le protestant ne peut, par aucune voie
extérieure et naturelle, apaiser chez lui les luttes et
les souffrances de 'ame. I1 doit avoir recours & des
moyens artificiels, & des produits de sa propre inven-
tion : c’est un malade forcé d’étre son propre médecin.
Le malheureux! il n’a pour source de guérison que la
source de son mal. Qu’il s’apaise ou se fortifie, comme
il voudra, par la lecture de la Bible, il ne peut faire
autrement que de chercher & détruire les doutes que
la raison lui suggére par des principes qui lui viennent
également de la raison. Il est forcé de tromper sans
cesse cette raison par elle-méme pour 'empécher de
devenir folle. Il y a quelque chose de pis encore. Si
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les penchants de la chair ressemblent aux insectes qui
viennent 4 certaines époques et disparaissent ensuite,

. les désirs de l'intelligence et les doutes qui I'obsédent
sont des vers intestinaux. Le protestantisme orthodoxe
traine ainsi partout avec lui son ennemi juré. II ne
peut pas étre une heure certain que la raison ne vien-
dra pas lui chuchoter a I'oreille cette question terrible:
« Ta foi n’est-elle pas illusion pure? » Et quand méme
les choses n’iraient pas jusqu'a ce terrible peut-étre,
il est impossible que la paix et I'unité régnent la ol1 la
foi dit non partout o1 la raison dit oui, tandis que la
raison dit oui partout ol la foi dit non. Et si cepen-
dant la paix s’y trouve quelquefois, ce n’est pas la paix
de la vérité, de l'intelligence satisfaite, mais la paix
que procurent la paresse, le vide de la pensée, la stu-
pidité opiniatre, I'illusion insoucieuse, la paix obtenue
par l'art le plus raffiné de se tromper soi-méme. O
chrétiens aveugles! qui voyez une paille dans les yeux
des paiens sans savoir qu'il y a une poutre dans les
votres ! Les paiens offraient & leurs dieux des sacri-
fices humains sanglants ; mais combien de sacrifices
humains la foi catholique, combien la foi protestante
n‘ont-elles pas offerts au Dieu des chrétiens? La seule
différence est que le paganisme sacrifiait les corps,
tandis que le christianisme sacrifie les ames.

Les sacrifices psychologiques de la foi protestante
se rencontrent surtout dans les temps nouveaux. Aupa-
ravant la foi était d’accord avec 1'époque, le degré de
civilisation, les besoins; ¢’était une foi justifiée, salu-
taire. Mais, malgré tout, le mal caractéristique du
protestantisme, — je dis caractéristique parce qu'il
n’est pas le mal principal du catholique, bien qu’il en
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souffre lui-méme, — 1'opposition de la raison et de la
foi, se montre dans une époque ancienne, déji méme
sous Luther. La conscience de cette opposition s’ex-
prime chez lui d’'une maniére trés-remarquable. La voix
de la raison passait alors pour la voix du peuple, et,
contrairement & 'ancien principe si aimé : Voz po-
puli, vox Dei, on la repoussait sans 'entendre, on lui
crevait les yeux avec une cruauté byzantine, on la sou-
mettait malgré ses réclamations & I'autorité de la foi,
qui en imposait davantage par sa puissance extérieure
fondée sur des antécédents historiques. « Si tu ne veux
pas, dit Luther, & propos de la résurrection et de la
rédemption, si tu ne veux pas accorder plus de con-
fiance & la parole de I'Ecriture qu'e ton sentiment, @
tes yeux, & les sens et & ton ceur, alors tu dois périr,
et il est impossible de te porter secours. Contre tout
ce que la raison dit et se permet d’examiner, contre
tout ce que les sens éprouvent et saisissent, nous de-
vons apprendre & nous en tenir & la parole et & nous
diriger d’aprés elle, lors méme que nous voyons avec
les yeux que , si '’homme est mis en terre, c'est pour
qu'il y pourrisse. L'Ecriture vaut mieux que toutes les
pensées de 'homme, que son sentiment et son expé-
rience. » De pareils aveux ne sont pas exprimés seule-
ment par Luther, mais encore par Calvin et les autres
théologiens de la réforme. Théodore de Béze déclare
que rien ne répugne plus & la raison que la prédesti-
nation. Rungius, professeur de théologie & Wittenberg,
reconnait que la raison humaine chez les incrédules se
moque des mystéres de la foi et souléve le doute méme
chez les vrais croyants. « Elle ressemble, dit-il, & cette
haute tour d’ol la chair et les démons combattent le
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Christ ; il faut les faire prisonniers et les atteler au
joug de la doctrine céleste pour les soumettre humble-
ment & Dieu et opposer sa vérité et sa puissance &
leurs artifices. » Jurieu, d’abord ami, plus tard ennemi
déclaré de Bayle, d’ailleurs un vrai modéle d’orthodoxe
dans sa conduite envers les hérétiques, — quoique ac-
cusé lui-méme de plusieurs hérésies par les réformés,—
nous représente d'une maniére plus intéressante encore
les tourments que la foi fait subir au chrétien deés qu’il
réfléchit. « Je trouve, écrit-il, des choses incompré-
hensibles dans la conduite de Dieu; j'ai beaucoup de
peine & concilier sa haine contre le péché avec la pro-
vidence; et cette épine me fait tellement souffrir, que,
sl quelqu’un pouvait me l'arracher, je me déclarerais
pour lui sans condition. — Si je jette mes regards sur
le monde, 'histoire, les événements, j'y trouve des
abimes dans lesquels je me perds, je me heurte contre
des difficultés qui me renversent. Pour parler sincére-
ment, on doit avouer qu’il n’y a pas de réponse pour la
justification de Dieu qui puisse réduire l'esprit humain
au silence. Toute la fausse sagesse de la raison se ré-
volte contre les mystéres, et cette fausse sagesse est
ainsi faite, qu’on ne peut la distinguer de la vraie que
par la lumiére de la foi. » — Un esprit fort n’aurait
pas pu mieux montrer les incompréhensibilités et les
contradictions intimes qui se trouvent dans la doctrine
du péché originel, que ne I'a fait ici un vrai croyant,

un orthodoxe incarné, un théologien zélatique comme .

Jurieu. Aussi cet aveu souleva-t-il contre lui plusieurs
théologiens de la réforme. Ils ne se plaignirent pas
seulement qu'il exposat le christianisme aux attaques
et aux moqueries des incrédules en déclarant irréfu-
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tables les objections rationnelles; ils I’accusérent aussi
formellement dans le synode de Hollande, — mais il
fut renvoyé absous.

111

La théologie, — et remarquons-le bien, — non pas
celle qui est déjd vaincue par 'esprit scientifique, en-
trainée hors de son cercle étroit dans le torrent de la
vie universelle, — mais la théologie qui s’appuie sur
un monopole, qui affecte des prétentions particuliéres
vis-4-vis du savoir humain, se regarde comme I'enfant
chéride la divinité; en un mot, la théologie orthodoxe,
pour nous servir de ce terme usé, qu’elle soit protes-
tante ou catholique, a pour base un intérét borné, ser-
vile, le seul intérat de déclarer ce qu’elle suppose vrai
non pas vérité scientifique, ce qui lui est impossible,
mais vérité choisie, élue entre toutes, de le prouver
historiquement ou dogmatiquement, d’en écarter tout
ce qui lui est contradictoire, et, si cela ne se peut,
d’employer tous les moyens pour l'expliquer et le
tourner & son profit. Le théologien, & ce point de vue,
n’a pas le moindre soupcon de I'esprit scientifique et
de la liberté qui en est I'ame; il est jusqu'a la moelle
des os corrompu et perdu pour la science, car il I'en-
traine toujours sur le terrain religieux. Il ne lui ac-
corde qu'une importance de pure forme, ne la traite
jamais sérieusement, quelque soin qu’il apporte & son
étude : — son savoir est un sépulcre blanchi. Chez lui,
chose étrange! les roles de la science et de la foi sont
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intervertis; la premiére est chose pratique, c’est un
moyen; la seconde est théorie et but 4 la fois. Rien
d’étonnant qu'il cultive la science avec un esprit impur
et servile.

L’esprit de la science est, en effet, un esprit complé-
tement opposé A celui de la théologie. C’est l'esprit
universel, l'esprit purement et simplement, 'esprit
sans nom, ni chrétien, ni paien. Il n'y a point de ma-
thématique, de métaphysique, de psychologie, de phi-
losophie qui relévent d’une religion quelconque. La
philosophie n’'est pas une cosmo-théogonie; elle ne
peut I'étre que dans Homére, Hésiode, et dans les
fables, mais non dans Platon et Aristote. Elle est la
science des esprits silencieux, des principes et des lois
qui dirigent la nature et I'humanité. Mais les lois sont
éternelles, immuables, gouvernent encore aujourd’hui
le monde chrétien comme elles gouvernaient le monde
paien. La théologie est essentiellement chrétienne; son
principe n’est pas la vérité pure et simple; il n’y a de
vral pour elle que ce qui est chrétien. Particularisme,
voild sa nature. La vérité et I'impartialité historique
ne datent que de 1'époque ol on a pu traiter I'histoire
avec une certaine liberté. Quiconque examine le paga-
nisme et lit les philosophes de I'antiquité avec I'esprit
théologique n’en comprend pas le premier mot, comme
les malentendus des théologiens, depuis les Péres de
I'Eglise jusqu’a nos jours, I'ont suffisamment prouvé.
Méme les mauvaises interprétations, les falsifications,
les calomnies ont été de tout temps familiéres au zéle
religieux. Il sacrifie sans scrupule la vérité A sa foi,
les devoirs universels 4 son intérét particulier.

Pour se mettre sous les yeux par des personnalités
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la différence qui existe entre l'esprit de la science et
P'esprit de la théologie, qu'on pense seulement 3 saint
Bernard et Abailard, & Lanfranc et Bérenger, & Jurieu
et Bayle, & Lange et Wolf, & Goethe et Lessing, & Mé-
lanchton, et aux autres théologiens de son temps, dont
la rage « rabies » est mise par lui-méme au nombre des
causes qui lui rendaient la mort désirable. Toujours la
vérité, I'amour, 'humanité, -I'esprit d’universalité se
sont trouvés du c6té du savant; la haine, le mensonge,
I'intrigue, T'esprit de persécution du coté du théolo-
gien. « Quel contraste, dit Bayle, entre la conduite
des moines et des prédicateurs, et celle d’'un Erasme,
d'un Louis Vivés et de bien d’autres plus adonnés 3
I'étude de la science et des belles-lettres qu’a celle de
la théologie, qui ne respiraient que la paix, avaient
horreur de toute violence el détournaient sans cesse
les princes de la guerre! » 1l n'y a 1a rien d’étonnant.
La science rend l'esprit libre, élargit les sens et le
ceeur ; la théologie les comprime et les écrase. Aussi
a-t-elle toujours poursuivi d'une haine fanatique la phi-
losophie qui éléve 'homme & un point de vue uni-
versel, qui rend justice au paganisme, reconnait en lui
de la vérité, et, loin de faire dépendre la vérité du
christianisme, se sert de la vérité pour juger le chris-
tianisme lui-méme. Combien n’a-t-on pas soupconné
Leibnitz, persécuté surtout Wolf, pour avoir trop bien
parlé des Indiens et des Chinois! Et aujourd’hui encore,
le drame de Lessing, Nathan le Sage, n’est-il pas pour
les pieux théologiens une blessure au ceeur, une épine
dans I'ceil ?

Et qu’on ne croie pas que la haine contre la philo-
sophie ne s'attache qu’d une philosophie particuliére.
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Aucune philosophie n’est venue au monde, aucune n’y
viendra qui, pour les théologiens, ne soit antichré-
tienne. Celle de Leibnitz, qu'on entend aujourd’hui
louer comme orthodoxe, passait & son époque, aux
yeux des piétistes, pour aussi antichrétienne qu'au-
jourd’hui celle de Hegel. Et qu'on ne croie pas non
plus que celui qui hait la philosophie ait sincérement
meilleure opinion des autres sciences. Ce n’est que par
crainte ou par ignorance de l'esprit de ces sciences
que le théologien n’étend pas jusqu'd elles la haine
qu'il porte & la philosophie, dont le caractére est de
représenter leur esprit général, indépendamment des
matiéres traitées par chacune en particulier. Il le de-~
vrait pourtant, s'il avait du courage et de la loyauté,
car il est dit dans la Bible : « Qui n’est pas pour moi
est contre moi. » Or, la physique, 'astronomie, la bota-
nique, la physiologie, la jurisprudence n’étant pas le
moins du monde pour le Christ, sont nécessairement
contre lui. Bien des gens ont perdu leur foi chrétienne
par 1'étude de ces sciences, et c’est, en elles que I'esprit
de liberté a pris sa source.

En fait, & I'époque ou I'esprit de la théologie était
I'esprit dominant, les sciences ne passaient pas pour
nécessairement opposées i la doctrine religieuse, et
leur étude était permise et sanctifiée non par elle-
méme, mais comme moyen de défense de cette doc-
trine. Luther, chacun le sait, d’abord ennemi déclaré
de la philosophie, la reconnit plus tard & ce point de
vue. « Je suis convaincu, disait-il, que la vraie théo-
logie ne peut pas subsister sans la science. » Mélanch-
ton écrivait dans le méme sens : « Au nom du salut
de I'Eglise, que vous devez avoir & cceur par-dessus
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tout, je vous conjure de ne pas négliger I'étude de la
philosophie, si nécessaire au théologien. » Melchior
Adam, dans sa biographie du théologien Rungius, cité
plus haut, avoue expressément qu’il a étudié les phi-
losophes parce qu'il a reconnu que cette étude pouvait
étre d’une grande utilité. Ailleurs, il se demande s'il
est convenable d’étudier les mathématiques, et il con-
clut & laffirmative sur un passage de saint Augustin.
D’aprés cette maniére de voir, commune & tous les
écrivains catholiques et protestants, on peut se figurer
aisément combien la science était dégradée. Méme plus
tard, lorsque 'orthodoxie moins puissante et moins re-
doutée n’imprimait guére plus que le respect, I'esprit
avait encore peu d’audace et de confiance en lui-
méme. Comme un oiseau dont on a coupé les ailes, il
voltigeait ¢a et 14 dans sa cage, sans pouvoir prendre
I'essor. Prisonnier, craintif, méfiant, plein de contra-
dictions, de scrupules, de clauses, d'exceptions, d’ar-
riére-pensées, il se voyait toutes les recherches inter-
dites aprés un certain point arbitrairement fixé suivant
les sujets. Aucune idée n'était exprimée sans qu'on eut
d’abord recherché avec soin si elle était orthodoxe ou
hétérodoxe, aucun objet n’'était étudié pour lui-méme,
aucune doctrine jugée ou estimée que d’apreés le profit
ou le préjudice qui pouvaient en résulter pour la foi.
C’est ainsi que les cartésiens, pour démontrer la vérité
d'un point de leur doctrine d’aprés lequel les animaux
sont de pures machines, faisaient ressortir que, si on
donnait une ame aux animaux, on ruinait toutes les
preuves naturelles de I'immortalité de 'homme, et que,
par conséquent, leurs adversaires ne pouvaient étre que
des épicuriens ou des impies. Ils,cherchaient & étayer
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leur maniére de voir sur sa concordance non-seulement
avec le dogme de I'immortalité, mais encore avec les
idées religieuses en général sur la nature de Dieu; et
I'on ne peut nier que leurs raisons, & ce point de vue,
ne fussent irréfutables. De cette proposition de saint
Augustin : « Dieu est juste, et le malheur est néces-
sairement la preuve du péché, » ils tiraient cette con-
clusion que, si les animaux étaient capables de sentir,
ils souffriraient sans avoir péché; qu'en conséquence
ils devaient étre privés de tout sentiment, parce que,
dans le cas contraire, Dieu serait un étre injuste et
cruel pour avoir soumis des étres innocents 4 toutes
sortes de maux et de douleurs, sans les en dédommager
un jour. Ils disaient encore : « Si Dieu, qui fait et crée
tout pour sa gloire, avait créé des .étres capables de
connaissance et d’amour, sans leur donner la puissance
et sans leur imposer le devoir de le connaitre et de
l'aimer lui-méme, il les aurait créés pour la pure jouis-
sance charnelle, c’est-a-dire pour I'état de péché et de
révolte contre lui. » Ce qui excite un insupportable
dégont dans les disputes scientifiques de cette époque,
c’est que toujours l'intérét de la religion vient s’y
méler, que chaque adversaire a soin de présenter a
l'autre les conséquences inquiétantes pour la foi de
chacune de ses assertions. Toute la discussion de Bayle
et de Cléricus sur les natures plastiques de Cudworth
et de Grew tourne autour d'un seul point : trouve-
t-on dans cette doctrine des armes pour ou contre
l'athéisme? Leibnitz lui-méme aimait & présenter ses
pensées et celles des autres philosophes, au point de
vue de leurs conséquences pour la théologie, soit par
égard et complaisance pour son époque, soit qu'il fat
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lui-méme prisonnier dans les limites de son temps.
Ainsi les penseurs étaient loin de s’en tenir au seul
critérium de la philosophie : si une chose est vraie ou
fausse par elle-méme, — leur esprit était divisé, coupé
en deux, a double sens et & double face.

Les naturalistes, sous 'oppression de la théologie,
n’étaient pas moins que les philosophes en contradiction
avec eux-mémes. Dans le dix-septiéme et le dix-huitiéme
siécle ils déclaraient que le but propre de leurs recher-
ches était d’arriver & connaitre et & démontrer la puis-
sance, la bonté et la sagesse divines. Ils s’excusaient de-
vant leur propre conscience et devant I'esprit étroit et
ombrageux de leur époque duzéle qu'ilsapportaient a1'é-
tude de la nature en assurant que I'intérét de lareligion
était leur seul mobile, démontrant ainsi que cette étude
était aux yeux de la théologie une étude impie, dan-
gereuse ou du moins vaine et sans utilité. Mais, malgré
votre sincérité et votre amour du vrai, 6 hommes si
dignes de notre estime ! I'intérét religieux n’était, quoi
que vous en disiez, qu'un prétexte, qu’une imagination,
qu'une illusion en vous. Au fond, le premier moteur de
votre zéle était le désir de connaitre. C'était la nature
seule qui vous attirait et vous charmait, c’était 'objet
lui-méme qui- enchainait vos regards. Soyez justes!
rendez & la nature ce qui appartient & la nature et 4 la
religion ce qui appartient & la religion.

Il est évident en effet que I'intérét de la religion, loin
d’étre pour eux un stimulant dans leurs travaux, n’é-
tait qu'un embarras et un obstacle. Dans le but d’ad-
mirer la sagesse, la bonté et la puissance de Dieu,
non-seulement il n'est pas nécessaire, mais encore il
est nuisible d’étudier la nature. Pour arriver complé-
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tement & ce but, il suffit de jeter sur les choses un re-
gard superficiel. Rien que la vue de I'insecte le plus
petit et le plus méprisable faisait verser des larmes
d’amour et d'admiration 4 saint Francois d’Assise ; plus
nous étudions la nature, plus nous devenous familiers
avec sa maniére d’agir, plus nous arrivons a I'idée de
son indépendance, & la connaissance de ses mobiles in-
times et plus la variété qui excite I'admiration de nos
regards se raméne aux mémes buts, aux mémes lois et
aux mémes formes. Que des milliers de créatures
variées et infiniment petites possédent et emploient
les mémes moyens que nous pour vivre et se conserver:
ce fait que I'on apercoit au premier coup d’eeil suffit
complétement au point de vue religieux. Mais chercher
4 savoir comment sont construits les divers organes
d’un animal, de quelle facon il s’en sert, en quoi con-
siste sa nourriture, quelle est sa maniére de vivre: tout
cela a sa source dans le besoin de science, un des plus
profonds de notre étre. D’ailleurs la sagesse et la bonté
ne sont que des attributs généraux, indéterminés d'un
sujet placé par la pensée en dehors du monde, sinon
comme force, du moins comme existence, et la puis-
sance pure n’est pas seulement un attribut indéter-
miné, mais encore qui ne dit rien. Entre ces attributs
et un animal de telle ou telle forme, de tel ou tel or-
ganisme ou un autre &tre naturel guelconque il n'y a
aucun rapport. Je puis reconnaitre la sagesse et la
bonté tout autant par I'animal que voici que par un
autre d'une espéce différente; par un arbre, par une
pierre, sans parler de cette circonstance inutile & dé-
velopper ici, que d'un étre personnel il ne peut venir
que des étres personnels et non des étres insensibles,
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sans individualité, comme, par exemple, les miné-
raux. Si Dieu n’explique que I'existence d’gtres qui le
connaissent et I'aiment et non celle des autres, il ne
peut pas non plus étre connu et expliqué par eux. Au
fond, 'admiration de la puissance, de la sagesse et de
la bonté surnaturelles n’était que I'admiration des ob-
jets eux-mémes, attachée subjectivement dans I'esprit
du contemplateur a 'idée religieuse, mais pouvant étre
ressentie sans elle. Et parce qu’entre I'objet de I'admi~
ration et les attributs divins iln’y avait pas de rapports
nécessaires, 1'idée de ces attributs en se mélant i 1'é~
tude avait pour résultat de détourner I'esprit de la
réalité, d’oter a I'objet, en le rabaissant au rang de
créature, le seul intérdt qu’il puisse avoir pour la
science. Quelque distingués que fussent, & leur ma-
niére, les naturalistes des derniers siécles, quelque
infatigables dans leur zéle, quelque ingénieux dans
leurs recherches et dans leurs moyens d’épier les se-
crets des choses, ils n’en étaient pas moins compléte-
ment bornés, car le sens profond de l'universel leur
manquait. La théologie avec sa foi aux miracles, avec
son idée d'un &tre personnel existant en dehors et au-
dessus du monde et le gouvernant comme une machine
selon son bon plaisir, avait rendu I'humanité étrangére
4 la nature, lui avait ravi la faculté de se penser, de se
sentir en elle. Ce qui attirait en effet la plupart des
savants & 1'étude de la nature, ce n’était pasle désir
d’entrer, pour ainsi dire, dans leur patrie, le pressen-
timent de sa.parenté avec leur propre étre, mais la
surprise, 'étonnement en face de son essence énigma-
tique; ce n’'était pas une admiration profonde, mais
une simple curiosité ; aussi leur attention ne s'attacha-




72 LA RELIGION

t-elle & la fin qu'aux bizarreries. Ce que le monde était
pour leur Dieu, il le fut pour eux, une machine pure.
L’idée de ce Dieu théologique était la frontiére de leur
esprit; ils voyaient partout un arrangement préconcu,
un plan, un ordre tout extéricur et dénué d’ame et de
vie. De cette époque date la sentence : « Aucun esprit

 sensé ne peut pénétrer dans le sein de la nature; trop

heureux celui & qui elle montre seulement son écorce.»
Rob. Boyle et Christ. Sturm voulaient méme bannir
son nom comme une fiction paienne (1).

Déja cependant I'esprit éprouvait une certaine joie
4 contempler les choses; I'homme ne levait plus seule-
ment ses regards vers le ciel ; ses yeux étaient ravis
des trésors de la terre et bien des poésies pieuses s'é-
garaient jusqu’a les célébrer; mais toujours au milieu
de ses joies contemplatives 'homme était ressaisi par
un frisson théologique qui le ramenait de ce monde &
I'autre. Cette scission, ce dualisme entre le ciel et la
terre produisirent un effet original. Ladualité estmére
de la pluralité, et la théologie, gagnant en extension
4 mesure que son esprit perdait en intensité, se scinda
en une foule de théologies spéciales. Le savant et cré-
dule naturaliste Athan. Kircher (+ 1680), un jésuite,
ne compta pas moins de 6561 preuves de I'existence de
Dieu. Bientot il n'y eut plus de régne naturel qui ne
donnat lieu & une théologie particuliére. 'On eut une
astrothéologie, une lithothéologie, une petinothéolo-
gie, une insectothéologie. Les espéces d’animaux par-
ticuliéres eurent aussi la leur. En 1748, des foules in-
nombrables de sauterelles ayant fait invasion dans le

(1) Voir appendiz ne 2.
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pays, Rathlef, pasteur & Diepholz, profita de 'occasion,
et la méme année il fabriqua une akridothéologie ou
théologie des sauterelles, ou, entre autres preuves de
« la grande intelligence de Dieu, » onrencontre celle-
ci: « Il a organisé leur téte d’une maniére admirable;
longue et ayant la bouche en bas, elle permet aux
sauterelles de manger sans avoir besoin de se courber
beaucoup et de prendre leur nourriture avec autant de
facilité que de rapidité. » On peut dire qu'il n'y eut
pas un seul étre dans le monde que la théologie n’a-
doptat et auquel elle ne léguat son nom sacré en sou-
venir des services rendus par lui dans le combat contre
les incrédules. J.-A. Fabricius écrivit une hydro- et
une pyrothéologie; un intendant supérieur a Pfedel-
bach « une doctrine spirituelle sur la neige »; P. Ahl-
wardt, une brontothéologie ou « des considérations
théologiques et rationnelles sur le tonnerre et1’éclair»;
J.-S. Preu une sismothéologie ou étude physico-théo-
logique sur les tremblements de terre. Méme les mons-
tres qui, tout d’abord, pouvaient faire conclure & un
développement intime dans la nature, méme les diables
furent créés docteurs en la sainte faculté. Ainsi le sa-
vant J.-C. Schwartz fit un discours de usu et prestan-
tid demoniwm ad demonstrandam natwram Dei. Alt-
dorf, 1715. — Il n’y eut pas un seul organe du corps
humain dont on ne se servit comme d’un instrument
meurtrier contre I'athéisme. Ce n’est pas de I'idée de
la perfection, de la sainteté, non! mais des yeux, des
oreilles, du ceeur, du cerveau, de la langue, des mains,
des pieds, de I'épine dorsale, de I'estomac, des parties
sexuelles, qu’on tira des preuves en faveur de l'exis-
tence divine. Les penseurs parmi les naturalistes aban-
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donnérent, il est vrai, rejetérent méme, comme témoi-
gnage d’une audace effrontée, toute tentative de scruter
les desseins de Dieu en particulier; ils sentaient plu-
tot, comme Bacon et Descartes, 'inutilité de ces re-
cherches. Malgré tout, 'idée d’un plan extérieur, d’une
conformité & un but dans les choses naturelles, était
une forme de leur esprit dont ils n’avaient pu se débar-
rasser. Méme le digne Réaumur, incontestablement un
des penseurs les plus libres de la premiére moitié du dix-
huitiéme siécle, qui, dans ses études, s'était placé au
vrai point de vue objectif, qui osait dire : « Il y a assu-
rément des fins particuliéres que nous connaissons; mais
il y en a peut-étre beaucoup moins que nous pensons »
et qui le prouvait, méme Réaumur était pris dans les
mailles du concept théologique. La sagesse, T'intelli-
gence de Dieu n’étant comprises que dans un sens sub-
jectif, que d’aprés 'analogie avec l'intelligence humaine
pratique qui se sert des choses dans un but qui leur est
complétement indifférent, I’homme ne sortait jamais
de lui-méme et restait par conséquent en dehors de la
nature. Le matérialisme, le mécanisme, l'occasiona-
lisme étaient les conséquences nécessaires de cette
maniére de voir; tout esprit, toute vie, toute raison se
perdant dans I'idée de Dieu qui n’était pas encore pensé
d’une maniére spirituelle, rationnelle et vivante, tout
regard profond dans les choses, comme, par exemple,
ce mot d'Hippocrate, que la nature trouve sans juge-
ment les moyens les plus courts pour arriver 4 ses fins,
passait pour hérésie, paganisme ouathéisme. Ici, comme
dans toutes les sphéres, le Dieu avait repoussé le divin.
Giordano Bruno et Spinosa étaient les seuls qui eussent
une idée de la vraie vie intime du monde.
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Le résultat déplorable des persécutions que I'esprit
scientifique eut 4 supporter se fait sentir encore au-
jourd’hui dans ce qui regarde la bibliologie. Les écrits
philosophiques les plus intéressants pour leur temps,
les plus riches d’idées, comme ceux d'un Giordano
Bruno et d'un Nicolas Taurellus, ne sont devenus des
raretés littéraires que parce que l'esprit étroit des
théologiens les mit au rang des écrits athéistes. — Et
qu'était le crime d'athéisme? Ce qu'en politique, &
certaines époques d’ailleurs bien connues, était le crime
de haute trahison.

Mais pourquoi donc l'esprit de la théologie est-il
opposé A I'esprit de la philosophie ou de la science, car
la philosophie représente, comme nous I'avons dit, 1'es-
prit de la science? Quel est le principe supréme de
cette opposition? Le voici : le fondement de la théo-
logie est le miracle, la volonté, refuge de 'ignorance,
principe de I'arbitraire ; le fondement de la philosophie
est la nature des choses, la raison. 1a mére de la loi et
de la nécessité. La philosophie considére les lois de la
morale comme des rapports moraux, comme des caté-
gories de I'esprit; la théologie comme des commande-
ments de Dieu. Ce que Dieu, ou, pour parler comme
les nouveaux casuistes qui trouvent Dieu trop abstrait,
ce que le Maitre, ce que le Seigneur veut, cela seul est
juste. Que ce soit bon ou mauvais en soi, qu'importe !
la volonté de Dieu est la source du bien et du mal, —
que cette volonté s’accomplisse! L’objection faite par
le théologien au philosophe qui combat le principe de
la volonté, 'objection que Dieu étant 1’é¢tre parfait et
saint par excellence ne peut vouloir que le bien et la
justice, et que, par conséquent, I'obéissance n’est pas
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aveugle, est un pur sophisme qui accorde a 'adversaire
qu’il a droit, en voulant s’en débarrasser. La volonté
et ses commandements sont ici subordonnés & I'idée du
bien absolu. Ce n’est pas ainsi que le raisonneur ortho-
doxe entend les choses. « Je veux, voila la raison der-
niére; aucune loi ne m’enchaine, je suis maitre de tout,
le supréme législateur, et rien ne m’est impossible. »
— S'ic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. Telle est
chez lui la maniére de s’exprimer du maitre. Mais, si la
nature méme des objets n’est pas le dernier et I'unique
fondement du bien qui est en eux, dés lors on est obligé
d’admettre que Dieu n’est pas bon ou saint en vertu de
sa nature, mais en vertu d’un acte d’arbitraire, et que
Dieu, par conséquent, s’est fait lui-méme Dieu. Dés
que l'arbitraire est une fois principe, toute borne qu'on
lui oppose est arbitraire elle-méme, la déraison en est
la seule conséquence nécessaire et raisonnable, 1'absolu

non-sens est le premier é&tre, I'alpha et l'oméga de
P'univers.

Ce procédé sommaire, pour établir les lois de la
morale, n’est qu'un cas particulier; mais tous les autres
lui ressemblent. La tendance spéciale de la théologie
est en général de tout faire aboutir & Dieu dans ses
explications. Son principe métaphysique supréme, pour
ainsi-dire, car ce n’est point un principe rationnel,
mais un subterfuge tout & fait vide, quelque profond
qu'il paraisse, et qui n’a pas le moins du monde son
origine dans la téte de saint Augustin, c¢’est la création
ex nihilo, ¢’est-d-dire par la volonté. Il est ridicule de
chercher derriére ce néant, ce rien, quelque mysteére.
Le rien n’est rien que l'expression métaphysique ou
ontologique de la volonté pure et sans fondement.
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« Pourquoi, dit saint Augustin, Dieu fait-il le ciel et la
terre? Parce qu'il le veut. » La tendance de la philo-
sophie, au contraire, est de faire dériver les choses de
leurs fondements naturels, c¢’est-d-dire de fondements
qui sont une matiére pour la pensée, de leur nature
méme, ou, pour parler comme les nouveaux, de leur
idée. Prenons un exemple, et un seul suffit, pour mon-
trer la différence absolue des deux procédés. Si I'on
demande au théologien : Comment expliquez-vous I'ap-
parition du christianisme? 11 répondra tout de suite, sans
hésiter et sans réfléchir: « Le christianisme n’a point
d’origine naturelle; il est inutile de se casser la téte
pour n’arriver 4 rien; Dieu I'a établi pour le salut du
genre humain, lorsqu’il a jugé bon et convenable de
I’établir. » Mais la philosophie est entrainée par cette
question & des réflexions profondes, et ce n’est qu'apreés
avoir longtemps réfléchi qu’elle rompt le silence en ces
termes : Vous me posez un probléme qu'il n'est pas
facile de résoudre, et je serais obligée de faire un long,
un trés-long chemin avant de trouver une solution qui
put me satisfaire ; — la raison est un pain amer et dur
4 digérer, — mais, pour montrer la différence de ma
méthode avec la vitre, je me contenterai de ces quelques
mots : un point d’appui suffisait au mathématicien pour
mettre la terre en mouvement; le philosophe n’est pas
si heureux; deux choses lui sont indispensables, le
le temps et la nature : — le temps dévoile tous les se-
crets et la nature est toute-puissante; mais sa toute-
puissance est la puissance de la sagesse, et non de la
volonté pure. '

La nature de la religion est mon point de départ.
Je dis donc dans mon langage : la religion est une forme
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essentielle de I'esprit humain, surtout de I’esprit popu-
laire; les religions différentes ont donc un fondement
commun, et quelle que soit la diversité de leur contenu,
des lois communes. Quelque différentes que soient la
philosophie de 1'Orient et celle de 'Occident, non-seu-
lement les lois logiques, mais encore les lois métaphy-
siques, les formes de la raison, les idées générales sont
pourtant partout les mémes; de li une ressemblance
qui frappe tous les regards, de la ce phénoméne que
méme des expressions techniques qui semblent inven-
tées & plaisir, comme par exemple le terme scolastique
hacceitas, se retrouvent dans le sanscrit. Il n’en est pas
autrement des formes religieuses diverses. Ou bhien, il
ne faut pas parler d’une religion des paiens, ou il faut
reconnaitre une certaine identité entre elle et la re-
ligion chrétienne. Cette identité n’est pas autre chose
que l'esprit religieux en général. Méme le fétichisme
porte les traces de cet esprit, horriblement défigurées,
si I'on veut, et comme caricature; mais ces traces sont
aussi importantes pour le penseur qui s’efforce de péné-
trer I'essence intime de la religion, que la passion et
I’hallucination pour la connaissance de I'étre humain
psychologique. Les conceptions, semblables aux con-
ceptions chrétiennes qu'on trouve chez les différents
peuples, dans 1'Orient surtout, ne sont pas des restes
d’une religion primitive, ou des préparations, des pré-
conceptions au christianisme, mais des conceptions né-
cessaires provenant de la nature de la religion et de
ses lois intimes. Elles sont elles-mé&mes ces lois, et les
phénoménes qu’'elles régissent, et dont la diversité
forme les sectes diverses, sont quelquefois impies, c’est-
a-dire contraires au véritable esprit religieuxz. Le chris-

cm 1 2 3 4 o 6  unesp™ g 10 11 12 13 14



LA RELIGION 79

tianisme a donc son origine fondée dans la nature de la
religion, et il n’en pouvait étre autrement.

Sa seconde origine est temporelle, historique. Le
christianisme ne pouvait venir au monde qu’'a 1’époque
ot il y a fait son apparition, & 1'époque de la ruine
universelle, de la plus horrible corruption, de la dis-
parition de toutes les différences nationales, de tous les
liens moraux entre les peuples, en un mot de tous les
principes qui soutenaient et agitaient le monde ancien
pendant toute la durée des peuples et des ages clas-
siques. Ce n’est que dans un temps semblable que la
religion pouvait revétir une forme pure, dégagée d’élé-
ments étrangers, conforme & sa vraie nature. Combien
de fois dans une famille corrompue, brisée au point de
vue moral et économique, arrive-t-il qu'un enfant seul
conserve un cceur pur et 'esprit domestique le plus
saint et le plus profond! Ce phénoméne qui parait ex-
traordinaire, c’est-i-dire en contradiction avec 1'at-
tente naturelle et 'expérience, n’en est pas moins na-
turel et conforme & la loi. Le malheur causé par la
discorde inspire & I'enfant la terreur et I'horreur de la
discorde, le fait rentrer en lui-méme et y chercher ce
qu’il ne trouve pas dans les étres et les choses qui 1'en-
tourent. Il en fut alors ainsi pour le christianisme. Le
bien, dit-on, ne peut étre reconnu que par lui-méme :
¢’est vrai; mais ¢’est aussi le reconnattre par lui-méme
que le reconnaitre par le mal. Le sentiment du malheur
causé par le mal est le sentiment du bonheur dont le
bien est la source. Le manque d'un bien produit souvent
les mémes effets que sa possession. Les philosophes
paiens n’avaient pas concu entiérement pour elle-méme
'idée de la moralité, ne I'avaient jamais poussde 4 ses

.
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derniéres conséquences, détournés qu'ils étaient par un
but national ou politique. De la leurs considérations sur
la communauté des femmes, I'exposition des enfants
faibles, choquantes pour nous et immorales, et qui ne
peuvent étre expliquées que par leur époque et la
direction de leur esprit vers les questions sociales. Le
christianisme doit sa pureté, sa sévérité, sa consé-
quence, précisément 4 la corruption morale de son
temps. L'esprit se détourna de toute politique, rejeta
avec ce monde mauvais tout autre monde. Il n’y avait
rien en effet en dehors de lui qui pat lattirer, rien qui
pit charmer ses yeux ou séduire son cceur. L’homme
était rassasié de la vie, las de la jouissance dans la
jouissance méme. La recherche des plaisirs, la volupté
de I'’empire romain n’étaient qu'une joie désespérée, se
haissant et se détruisant elle-méme, un malheur bril-
lant. Ce n’est que dans un temps et un monde aussi
nuls que pouvait &tre concue I'idée de la moralité pure
qui est le seul point essentiel et vrai du christianisme,
si du moins on saisit son but final, si on dépouille le
sens propre caché sous ses images, des ornements
orientaux de la fantaisie.

Si cette origine du christianisme, tirée de la nature
de la religion et d'une époque particuliére, vous pa-
raissait trop méprisable, trop commune, alors je vous
rappellerai cette foi aux miracles que tous les peuples
ont eue avant vous, et qu'avec vous quelques-uns par-
tagent encore. Quoique vous parliez beaucoup de la
divinité et de la vérité intime de votre doctrine, que
vous n'ayez pas l'air d’attacher aux miracles grande
importance, on voit cependant, & votre fureur contre
ceux qui les mettent en doute, qu'ils sont pour vous
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quelque chose de trés-essentiel, et qu'ainsi vous pensez
autrement que vous ne parlez. Quiconque les nie n’est
pas chrétien. La foi aux miracles a cru avec vous, ne
fait qu'un avec le christianisme, et, comme on la trouve
dans toutes les religions, on peut en conclure, d’aprés
toutes les lois de la vérité, que le miracle est un besoin
naturel, une forme de représentation religieuse néces-
saire. Les miracles du christianisme proviennent du
méme besoin, de la méme nécessité que ceux du paga-
nisme. Loin d’étre des phénoménes surnaturels, ils
sont au contraire des phénoménes légitimes régis par
une loi psychologique. Ils différent de ceux des paiens
seulement par le but, et si vous m’objectez qu’ils sont
vrais et que les leurs sont faux, que votre croyance est
fondée et que la leur ne 1I'était pas, je réponds que cette
question : si un miracle est vrai ou faux, mieux encore,
réel ou imaginé, — car la vérité n’est rien de miracu-
leux, la vérité est loi, raison, régle et non exception,
destruction de la loi, — que cette question, dis-je, est
tout 4 fait secondaire. Lors méme que les miracles des
paiens seraient faux, inventés, ils n’en étaient pas
moins chez eux comme chez vous une conséquence né-
cessaire de I'esprit religieux. Vos vrais miracles re-
posent sur le méme fondement que leurs faux miracles,
quelque effort que vous fassiez pour les distinguer et
pour faire ressortir que, servant chez vous & constater
des vérités, ils ont un tout autre sens que chez eux.
La foi au miracle est la nature, la condition du miracle.
La foi ne tient pas compte des lois de la raison et de
la nature, et pas davantage des lois de la vérité et de
la réalité historique. Il y a en elle une contradiction
remarquable; elle veut avoir de son c¢6té les sens
6
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comme dernier et décisif témoignage de certitude, et,
en méme temps, elle leur refuse toute certitude et
toute vérité en détruisant les lois de la perception ex-
terne. Elle veut, elle croit pouvoir voir avec les yeux
naturels ce qui est contre nature; le miracle est aussi
peu un objet des sens qu'un objet de la raison.

Si, par exemple, de 'eau était changée en vin, il fau-
drait, pour constater ce miracle comme un fait sensible,
qu'il se passat devant mes yeux, c’est-d-dire que je
visse cette transformation. Je ne pourrais avoir la cer-
titude que par la vue de ce qui se passe, par la marche
de la métamorphose; — mais alors le miracle n’en se-
rait plus un. Pour éviter toute illusion, qu’on se repré-
sente le miracle ayant lieu non dans une cruche, mais
dans un verre transparent ; — que verrons-nous? tout
simplement le vin 4 la place de I'eau, un objet naturel
a la place d’'un autre objet naturel sans nous rendre
compte de ce qui s’est passé. Nous croyons donc tout
simplement le miracle, mais nous ne le voyons pas.
Aussi peu le vide de I'espace est un objet des sens, de
I'expérience, aussi peu l'est le vide qualitatif, I'abime
infini qui sépare une substance d’une autre; — mais la
foi le franchit. Les miracles réels n'ont donc aucun
signe caractéristique qui les distingue des miracles
imaginés, de pure hallucination. Ils n’ont rien de com-
mun avec les faits historiques, les événements réels.
Le fait véritable est celui qui, au moment ot il se passe,
exclut la possibilité qu’il en soit autrement et dans le
spectateur la possibilité du doute. Le miracle est quel-
que chose qui est arrivé sans étre arrivé, un pur per-
Jectum sans imperfectum , un fait sensible sans déve-
loppement sensible, sans fondement naturel. Aprés
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I’avoir vu on peut croire qu'il s’est passé naturellement.
Le fait ne se donne pas pour autre chose que ce qu'il
est; s’il ne dévoile pas toujours son origine, il nela nie
pas non plus et invite I'esprit & la rechercher; le mi-
racle veut en imposer, s'attribue une certaine impor-
tance qui ne porte pas le cachet de la réalité, parle
autrement qu’il ne pense, emploie les mots et les signes
les plus communs, mais dans un sens arbitraire opposé
aux coutumes et méme aux lois du langage. La vérité
se fie 4 elle-méme, elle dédaigne d’arracher 4 'homme
son assentiment par des moyens séducteurs qui excitent
la fantaisie et écrasent la raison. La foi repose sur une
vue fausse et superficielle de la nature, sur un jugement
dont la base n’est pas la science mais I'ensemble des
besoins pratiques, des impressions de chaque jour. De
méme que pour ’homme dumonde la vie d’'un homme
occupé des choses intellectuelles parait triste, malheu-
reuse, parce qu’elle lui semble uniforme et qu’il n’a pas
le pressentiment que cette uniformité extérieure té-
moigne d'une richesse et d'une satisfaction intimes;
de méme au point de vue du cours ordinaire des choses
oll les mémes phénomeénes se reproduisent sans cesse,
ol I'on ne considére que les suites de la régularité sans
en pénétrer I'esprit, la nature parait & 'homme com-
mune et triviale, et il croit ne sentir les traces de I'es-
prit divin que dans les interruptions violentes, les spec-
tacles théatraux, les intermezzos miraculeux. — Mais
en fait, le merveilleux dans la nature, le souffle divin
qui I'agite et la pénétre, c’est la loi qui est en elle. —
La loi n’est rien moins qu’'une lettre morte, c’est 1'es-
prit profond et vivant, I'ame intérieure, créatrice et
ordonnatrice. La philosophie croit aussi assurément
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1

aux miracles mais non a ceux de la foi; du moins la
philosophie digne de ce nom, qui & chacune de ses pa-
roles ne demande pas pardon a la théologie d'un ton
larmoyant pour ne pas perdre la paix confortable que
lui procure son entente avec elle, qui ne courbe pas la
nuque avec une ame esclave sous le joug des préjugés
séculaires. Elle ne croit pas aux miracles de 1'arbi-
traire, de I'imagination, mais aux miracles de la raison,
de la nature des choses, aux miracles silencieux de la
science que 'esprit concentré du sage ne percoit que
dans le temple solitaire des muses, aux heures de I'en-
thousiasme scientifique le plus profond ; elle ne croit
pas aux miracles qui se font sur la place publique et
s’annoncent aux sens populaciers d'une foule crédule
par le bruit des tambours et des trompettes, mais aux
miracles éternels, vivants, universels, se renouvelant
sans cesse, et non aux miracles particuliers, temporels,

morts, sans aucun sens ni esprit. — La philosophie
n’est point attachée de cceur aux choses temporelles ;
— encore moins au culte égyptien des momies du
passé. (Voir la note a la fin du volume.)
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1

Le sentiment que I'homme a de sa dépendance,
voild le fondement de la religion. L’objet de ce senti-
ment, ce dont I'homme dépend et se sent dépendant
n’est dans l'origine rien autre chose que la nature. La
nature est le premier ohjet de la religion comme le
prouve suffisamment I'histoire de toutes les religions
et de tous les peuples.

II

Cette assertion que la religion est naturelle, innée
dans I'homme, est complétement fausse si I'on en-
tend par religion les conceptions du déisme; elle est
vraie au contraire si par religion 'on n’entend rien de
plus que le sentiment de la dépendance humaine, que
la conscience qu'a ’homme qu’il n’existe et ne peut
exister sans un étre différent de lui. La religion, dans
ce sens, est aussi nécessaire & 'homme que la lumiére
aleil, 'air aux poumons, la nourriture & 'estomac. La
religion est I'ensemble des idées par lesquelles nous
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reconnaissons et affirmons ce que nous sommes. Mais
nous ne pouvons exister sans lumiére, sans air, sans
eau, sans aliments; en un mot, nous dépendons de la
nature. Cette dépendance n’est point sentie par 1'ani-
mal; I'étre seul qui peut en faire 1'objet de sa con-
science, de sa pensée a seul aussilapuissance de s’élever
a des idées religieuses. Ainsi toute vie dépend du chan-
gement des saisons; mais I'homme seul féte ce chan-
gement par des représentations dramatiques, par des
sacrifices solennels, et ces fétes qui n’expriment et ne
représentent que les alternatives des saisons, que les
phases de la lune, sont les fétes les plus anciennes, les
premiers aveux religieux de I’humanité.

III

Un homme particulier, un peuple, une tribu, ne
dépendent pas de la nature en général, mais de tel
ou tel sol, de tel ou tel pays, de tel ou tel fleuve. L'E-
gyptien n'est pas Egyptien en dehors de 'Egypte, I'In-
dien ne peut étre Indien en dehorsde 1'Inde. De méme
que I'homme civilisé, universel par I'intelligence adore
comme une divinité cette intelligence qui pourtant lui
appartient, de méme les anciens peuples bornés dans
leurs idées, attachés de corps et d’ame & leur sol, ne
connaissant pas encore l'unité de leur nature dans I'hu-
manité, mais divisés partout en peuples et en tribus,
adoraient comme des étres divins les montagnes, les
arbres, les animaux, les fleuves de leur pays : car toute
leur existence, tout leur étre avaient pour fondement
la conformation et les propriétés de ce pays, leur na-
ture & eux.
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v

C’est la fantaisie seule qui a fait naitre I'idée que
I’homme n'aurait pu s’élever au-dessus de I'état-de
pure bestialité sans la Providence, sans le secours
d’étres surhumains tels que des dieux, des esprits, des
anges et des génies. Certainement 'homme n’est pas
devenu seulement par lui-méme ce qu’il est aujour-
d’hui ; il avait besoin pour cela de I'appui, de la pro-
tection d’autres étres; mais ces étres étaient des créa-
tures réelles et non imaginaires, au-dessous et non
au-dessus de lui : car tout ce qui aide I'homme dans
son activité, soit méditée, soit involontaire, tous les
dons et toutes les facultés utiles lui viennent d’'en bas
et non d'en haut, Iui viennent des profondeurs de la
nature. Ces étres secourables, ces génies protecteurs
de I'homme, ce furent surtout les animaux. C’est par
leur aide qu’il s’est élevé au-dessus d’eux, c’est sous
leur protection que la semence de la civilisation hu-
maine a pu prospérer. «Le monde subsiste par l'intelli-
gencedu chien, est-il dit dansle Zend-A - Vesta, dans la
partie de ce livre la plus ancienne et la plus authentique,
dans le Vendidad; s'il ne veillait pas sur les chemins,
tous les hiens seraient enlevés par les loups et par les vo-
leurs. » Cette importance des animaux pour 'homme
surtout & I'époque de la formation des sociétés justifie
pleinement les honneurs religieux qu'on leur rendait.
Ils étaient pour I'homme des étres indispensables,
nécessaires; d’eux dépendait son existence humaine ;
mais ce dont la vie, ce dont l'existence de I'homme
dépend, cela est Diew pour lui. Si les chrétiens n'a-
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dorent plus la nature, c’est tout simplement parce
que selon leur croyance, leur vie n’a pas sa source dans
la nature, mais dans la volonté d’un étre surnaturel.
Malgré cela ils ne considérent et n'honorent cet étre
comme 'étre supréme que parce qu’ils voient en lui
I'auteur et le conservateur de leur existence et de leur
vie. C’est ainsi que l'adoration de Dieu n’est qu'une
conséquence, une manifestation de l'adoration de
I’homme par lui-méme. Si je n’ai que du mépris pour
moi-méme et pour ma vie, — et dans I'origine I'homme
ne fait aucune distinction entre sa vie et lui-méme, —
comment pourrai-je louer, honorer ce d’ou provient
cette vie méprisable? La valeur que je donne 4 la cause
de la vie ne fait qu'exprimer la valeur que sans en avoir
conscience, je donne i la vie elle-méme. Plus devient
grande dans notre esprit la valeur de la vie, plus gran-
dissent en importance et en dignité les dieux qui en
sont les dispensateurs. Comment les dieux pourraient-
ils briller dans l'or et dans 'argent, tant que I'’homme
ne connait pas encore la valeur de I'argent et de I’or ?
Quelle différence entre 1'amour et la plénitude de la
vie chez les Grecs et le vide et le mépris de la vie chez
les Indiens! mais aussi quelle différence entre la my-
thologie de la Greéce et les fables de I'Inde, entre le
pére Olympien des hommeset des dieux, etle grand ser-
pent 4 sonnettes, ce pére de la race indienne !

v

Les chrétiens se réjouissent de la vie tout autant
que les paiens; mais ils adressent leurs priéres et
leurs actions de graces au Pére éternel qui est dans les
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cleux; aussi accusent-ils les paiens d’idolatrie, parce
que ceux-ci ne rendent des honneurs qu’aux créatures,
au lieu de s'élever & la cause supréme, d la seule cause
véritable de tous les bienfaits. Mais dois-je mon exis-
tence & Adam, au premier homme 2 L’honoré-je comme
mon pére? Pourquoi ne pas m’arréter A la créature ?
N’en suis-je pas une moi-méme? Pour moi qui ne date
que d'hier, pour moi &tre délerminé, individuel, la
cause la plus proche, déterminée, individuelle, n’est-
elle pas la cause derniére ? Mon individualité insépa-
rable de mon existence ne dépend-elle pas de I'indivi-
dualité de mes parents ¢ Si je vais trop loin en arriére,
ne risqué-je pas de perdre toute trace de mon étre?
N’y a-t-il pas nécessairement un point d’arrét dans ce
retour vers le passé? Cc qu’on appelle cause générale,
devant tout exprimer, n’exprime absolument rien. En
effet, dans toute explication des choses, on est obligé
de la laisser de coté. De méme la suite interrompue des
causes secondes, que les anciens athées regardaient
comme infinie, et les déistes comme s’arrétant & Dieu,
cette suite de causes, ainsi que le temps dont tous les
instants s'ajoutent les uns aux autres sans différence
aucune, n’existe que dans la pensée, que dans 'imagi-
nation de I'homme. L’ennuyeuse uniformité de leurs
effets successifs est brisde, détruite dans le monde
réel par I'individualité des choses et des &tres, qui est
toujours quelque chose de nouveau, d’indépendant,
d’absolu. Certainement I'eau, substance divine au point
de vue des religions de la nature, est un composé d’oxy-
géne et d’hydrogéne; mais elle n’en est pas moins un
étre neuf, original, dans lequel disparaissent les pro-
priétés des éléments qui le composent. Certainement
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la lumiére de la lune, que le paien, dans sa simplicité
religieuse, adore comme une lumiére indépendante, est
une lumiére dérivée , réfléchie; mais elle n’en est pas
moins une lumiére différente de celle du soleil, une lu-
miére qui n’existerait pas si la lune n’existait pas. De
méme, le chien, que le Parse, & cause de sa vigilance et
de sa fidélité, implore dans ses priéres comme un étre
bienfaisant et par cela méme divin, le chien est une
création de la nature et n’est pas par lui-méme ce qu’il
est; mais ces admirables qualités n’appartiennent qu’a
lui. Suis-je obligé, pour m’en rendre raison, de tourner
le dos au chien et de diriger mes regards vers la cause
premiére , générale? Mais cette cause générale est
aussi bien la cause du chien, ami de 'homme, que du
loup, son ennemi, duloup, dont, en dépit de cette cause
universelle, je dois détruire la vie, sije veux conserver
la mienne.

VI

L'étre divin qui se révéle dans la nature n’est pas
autre chose que la nature elle-méme, qui, en se
révélant & I'homme, le force & la reconnaitre comme
un étre divin. Dans la multitude de leurs dieux, les
Mexicains avaient un dieu du sel. Ce dieu du sel va
nous révéler I'essence du dieu de la nature en général.
Le sel nous représente , dans ses effets économiques,
thérapeutiques et technologiques, l'utilité et la bien-
faisance de la nature objet des louanges des déistes ;
par ses effets sur I'ceil, par ses couleurs, son éclat, sa
transparence, il nous représente sa beauté; par sa
forme et sa structure cristalline, sa régularité et son

4 5 6 ynesp® 9 10 11 12

15

14



CIm

LA RELIGION 91

harmonie; par sa composition, I'union des .éléments les
plus opposés pour la formation d'un seul tout, union
que de tout temps les déistes, dans leur ignorance de
la nature, ont regardée comme une preuve irréfutable
de T'existence d’'un dieu séparé du monde. — Qu’est
done, en définitive, ce dieu du sel? ce dieu dont I'exis-
tence, 'empire, la révélation, les effets, les qualités,
sont contenus dans le sel? Ce n’est pas autre chose que
le sel lui-méme, qui, & cause de ses propriétés, parait
34 I'homme un étre divin, ¢’est-a-dire bienfaisant, ma-
gnifique, digne de louange et d’admiration. « Divin, »
telle est I'épithéte que lui donne Homére. Eh bien! de
méme que le dieu du sel ne fait que révéler la divinité
du sel, de méme le dieu du monde ou de la nature en
général n'est que la révélation et 'expression de la
divinité de la nature.

Vi

Croire que dans la nature il se manifeste un autre
étre que la nature elle-méme, ¢’est croire que des
esprits et des démons peuvent s’emparer de I'homme
et s'exprimer parson organe, c¢’est croire que la nature
est possédée par un étre étranger, au-dessus et en de-
hors des sens. Pour les croyants de cette espéce, c’est
bien réellement un esprit qui domine et gouverne la
nature; mais cet esprit n’est pas autre chose que I'es-
prit de 'homme : c’est la fantaisie humaine qui, invo-
lontairement, transforme la nature et en fait un sym-
bole, un miroir de son propre étre.
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VIII

La nature n’est pas seulement 'objet primitif des
religions, elle en est encore le fondement persis-
tant, le dernier soutien, quoique caché & tous les
regards. Si l'on croit que Dieu, méme concu comme
différent du monde, est autre chose qu'une idée, existe
en -dekors de la pensée de I'homme, est un étre objectif,
comme disent les philosophes, c’est tout simplement
parce que les étres qui existent en dehors de I'homme,
c'est-a-dire la nature, 'univers, sont dans l’origine
Dieu lui-méme. L’existence de la nature ne se fonde
pas, comme le pense le déiste, sur I’existence de Dieu;
non! Tout au contraire, I'existence de Dieu, ou plutét
la croyance que Dieu existe , se fonde seulement sur
I'existence de la nature. Si tu es forcé de penser Dien
comme un étre existant nécessairement, c’est parce que
la nature te force de préposer I'existence de la nature
a la tienne propre, car ta premiére idée de Dieu n’est
pas autre chose que 1'idée de 'existence qui a du pré-
céder la tienne. Si tu crois que Dieu existe en dehors
du cceur et de la raison de I'homme, existe d’une ma-
niére absolue, sans s’'inquiéter si I'homme est ou n’est
pas, le connait ou ne le connait pas, le désire oune le
désire pas, eh bien, tu n’as dans la téte que I'idée de
la nature, dont l'existence n’a point pour fondement
'existence de I'homme et encore moins les besoins de
son intelligence ou de son cceur. Si donc les théolo-
giens, et principalement les rationalistes, placent sur-
tout I’honneur de Dieu dans son existence en dehors de
la pensée de I'homme, ils feront bien de réfiéchir que
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I'honneur de cette existence appartient aussi aux dieux
du paganisme , aux étoiles, aux pierres, aux animaux,
et qu'ainsi la maniére d’exister de leur dieu ne se dis-
tingue pas de celle du beeuf Apis.

IX

Les attributs qui fondent et expriment la diffé-
rence qui existe entrel'étre divinet 1'étre de 'homme,
ou du moins de I'individu, ne sont dans I'origine que les
attributs de la nature (1). — Dieu est le plus puissant
des étres ou plutot I'étre tout-puissant, c’est-a-dirg, il

peut ce que 'homme ne peut pas, ce qui dépasse méme .

infiniment toutes les forces humaines, et ¢’est 14 ce qui
fait entrer dans le ceeur de I'homme le sentiment de sa
limitation, de sa faiblesse et de son néant. « Peux-tu,
dit Dieu & Job, défaire les liens qui attachent les sept
étoiles ou hien attacher ceux d'Orion? Peux-tu com-
mander aux éclairs et faire qu’ils partent & ton ordre et

(1) Socrate rejetait la physique comme une étude trop au-
dessus de 'homme et de plus inutile, parce que, disait-il, quand
bien méme on saurait comment se forment les pluies, on ne
pourrait point cependant faire pleuvoir. Aussi ne s’occupait-il
que de 'homme, que de la morale. Cela veut dire : tout ce que
I'homme peut est humain, ce qu'il ne peut pas est surhumain,
divin. Un roi des Cafres disait aussi : « Nous croyons en une
puissance invisible, qui nous fait tantét du bien, tantét du mal
et produit le vent, le tonnerre, la gréle, enfin tout ce que nous
ne pouvons pas imiter. » — « Peux-tu faire croitre le gazon?
demandait un Indien & un missionnaire; je ne le crois pas:
personne ne le peut excepté le grand Manitou. » C'est ainsi
que l'origine de 'idée de Dieu congu comme étre différent de
I’homme n’est pas autre chose que la nature.

~
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s’écrient: Nous voici? Est-ce tol qui donne sa force au
coursier ¢ est-ce par ton intelligence que vole I'éper-
vier ¢ as-tu un bras aussi puissant que celui de Dieu et
peux-tu tonner avec une voix égale 4 Ia sienne ¢» Non!
I'homme n’a point un tel pouvoir et sa voix ne peut
point se comparer au tonnerre. Mais quelle est la puis-
sance qui se manifeste dans le fracas du tonnerre, dans
la force du coursier, dans le vol de I'épervier, dans la
marche irrésistible et éternelle des constellations? Za
puissance de la nature. — Dieu est U'étre éternel : —
mais il est écrit dans la Bible : Une génération passe,
une autre vient, la terre seule reste éternellement. »
Dans le Zend-A-Vesta le soleil et la lune sont nommés
immortels. « Tu adores un Dieu mort sur la croix, di-
sait un Inca du Pérou & un dominicain, et moi j’adore
le soleil qui .ne meurt jamais. » — Diew est I’étre bon
et miséricordienz, car il fait luire son soleil pour les
méchants comme pour les bons et il laisse tomber la
pluie sur les justes et les injustes; mais I'étre qui ne
fait aucune différence entre les bons et les méchants,
entre les justes et les injustes, qui ne partage point les
biens de la vie d’aprés la valeur morale des individus,
et qui ne parait bon & 'homme que parce que ses effets
tels que par exemple, la lumiére du soleil et I'eau des
pluies, sont la source des sensations les plus agréables
et les plus bienfaisantes, cet &tre, c’est la nature. —
Dieu est I'étre universel, immuable, qui embrasse tout,
— mais il n'y a qu'un seul et méme soleil qui éclaire
tous les étres de la terre et du monde (car dans toutes
les religions la terre est le monde lui-méme), il n’y a
qu'un seul ¢t méme ciel qui les couvre tous, une seule
et méme terre par laquelle tous sont portés. « Ce qui
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prouve qu'un Dieu existe, dit saint Ambroise, c¢’est
qu'il n’y a qu'un monde. » — « De méme que le soleil,
la lune, le ciel, la terre et les mers sont communs &
tous, dit Plutarque, mais cependant portent différents
noms chez des peuples différents ; de méme il y a un
esprit qui dirige le monde honoré partout sous des
noms et des cultes divers. » Dieu n’est point un étre
qui habite dans des temples construits par la main des
hommes, mais la nature non plus. Les anciens Ger-
mains et les Perses qui n’adoraient que la nature fai-
saient leurs sacrifices et toutes les cérémonies de leur
culte sur les montagnes, a la face du ciel. — Diew est
Détre grand, infini, incommensurable ; mais c’est parce
que le monde son ouvrage est grand, infini, incommen-
surable, ou du moins parait tel aux yeux de I'homme.
L’ceuvre loue celui qui I'a faite; la magnificence du
créateur se fonde sur la magnificence de la créature. —
Diew est U'étre supra-terrestre, surhumain, le plus élevé
de tous; mais dans 'origine cet &tre représente seule-
ment ce qu'il y a de plus haut et de plus éloigné dans
I'espace, c'est-a-dire le ciel avec ses brillants phéno-
meénes. Toutes les religions placent leurs dieux dans la
région des nuages, dans le ciel ou dans les étoiles;
tous les dieux vont se perdre & la fin dans les vapeurs
azurées du ciel. Méme le dieu spiritualiste des chrétiens
a son siége dans les cieux. Diew est I'étre mystérienz,
incompréhensible; mais c’est parce que la nature est
mystérieuse et incompréhensible pour I'’homme, surtout
pour ’homme religieux. « Sais-tu, dit Dieu & Job, com-
ment se forment les nuages ? es-tu allé jusqu'au fond des
mers? connais-tu la grandeur de la terre? Etc., etc. »
Dieu enfin est I’atre élevé au-dessus de l'arbitraire de
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I’homme, insensible aux besoins et aux passions de
I'humanité, éternellement égal a lui-méme, régnant
par des lois immuables et dont la volonté embrasse tous
les temps; mais cet étre n’est pas autre chose que la
nature toujours égale, obéissant toujours aux mémes
lois et dont l'action est nécessaire, irrésistible, sans
égards et inexorable.

X

On peut bien se représenter Dieu en tant que
créateur comme distinct de la nature; mais ce qu’il
contient et exprime, c’est ce que contient et exprime
la nature méme et rien de plus. « On reconnait I’arbre
4 ses fruits, est-il dit dans la Bible, et I'apdtre saint
Paul proclame que l'univers est I'ceuvre & laquelle on
reconnait 'existence et les attributs de Dieu, car ce
qu’un &tre produit le contient tout entier, nous montre
ce quil est et ce qu'il peut. Nous avons donc dans la
nature tout ce que nous mettons ensuite en Dieu, ¢'est-
a-dire Dieu créateur est pour nous non un étre moral,
spirituel, mais un étre naturel, physique. Un culte
fondé sur I'idée d'un Dieu simplement créateur, silon
n’accordait pas & ce Dieu d’autres attributs puisés dans
I'essence de I'homme, si on ne leregardait pas en méme
temps comme un législateur moral et politique, serait
un culte purement naturel. Il est vrai qu’on accorde au
créateur de la nature intelligence et volonté; mais ce
que veut cette volonté, ce que pense cette intelligence,
c’est précisément ce pour quoi il n’est besoin ni d’in-
telligence ni de volonté, c’est ce que peuvent parfaite-
ment accomplir, soit des forces mécaniques, physiques
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et chimiques dans le monde matériel, soit des instincts,
des tendances et des inclinations dans la vie animale.

XI

La nature n'est pas plus l'cuvre d'une intelli-
gence et d'une volonté que ne le sont la formation
de I'enfant dans le sein de la mére, les battements du
ceeur, la digestion et les autres fonctions organiques.
Si la nature est dans I'origine un produit de I'esprit et
par conséquent un phénomeéne spirituel, une appari-
tion d'esprit, alors les phénoménes d’aujourd’hui sont
nécessairement aussi des phénoménes spirituels. Qui
dit A doit dire B : un commencement surnaturel exige
une continuation surnaturelle. L'homme ne cherche la
cause de la nature dans une intelligence que 13 ou les
phénomeénes naturels dépassent la portée de son esprit;
comme il veut fout s’expliquer par lui-méme, il est
obligé de faire dériver de la volonté d’un maitre absolu,
d’un Dieu, ou de la puissance et de la volonté d’esprits
d’un ordre inférieur, tels que des anges et des génies,
tous les phénomeénes dont il ne peut se rendre compte.
Mais lorsque, comme aujourd’hui, on ne regarde plus
la toute-puissante parole de Dieu comme le point d’ap-
pui de la terre et des étoiles, lorsqu’on ne fait plus di-
riger leurs mouvements par un esprit ou par des anges,
mais par des forces mécaniques, on doit admettre
quela cause premiére de ces mouvements est purement
mécanique ou naturelle. Faire dériver la nature d’une
intelligence ou d’une volonté, c’est faire naitre 'homme
d’'une vierge par l'opération du Saint-Esprit, c’est
faire du vin avec de l'eau, c’est apaiser les tempétes
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par une simple parole, ou par un seul mot rendre la
vue aux aveugles. Les gens qui ne veulent pas enten-
dre parler de miracles, de démons et d’esprits, c’est-
d-dire des causes secondes de la superstition, et qui
cependant admettent la doctrine de la création, cette
cause premiére de toutesles croyances superstitieuses,
sont tout simplement ridicules et absurdes.

XII

Plusieurs Péres de I’Eglise ont soutenu que le
Fils de Dieu ne provient point de la volonté, mais
de T'essence du Pére, que l'acte de la génération,
comme acte provenant de l'essence, de la nature de
Dieu, a di précéder 'acte de la création, qui est un
acte de la volonté. C’est ainsi que, méme dans la con-
ception du Dieu surnaturel du christianisme, quoique
par une contradiction flagrante avec 1'essence méme de
ce Dieu, la vérité de la nature a fait valoir ses droits.
Avant I'activité de la conscience, de la volonté, on croit
devoir mettre 'activité de la nature, — et c’est avec
raison. La nature doit exister avant qu'il y ait des étres
qui puissent se distinguer d’elle et la prendre pour
objet de leur intelligence et de leur volonté. Aller de
I’absence de toute intelligence & I'intelligence, c’est le
chemin de la sagesse; sil’on suit la marche opposée, on
va directement dans la maison des fous de la théologie.
Faire précéder la nature par D'esprit, c’est placer le
ventre de 'homme sur sa téte. Le parfait suppose I'im-
parfait. Plus un étre est élevé, accompli, plus il sup-
pose I'existence d’autres étres avant la sienne. Ce ne
sont pas les &tres produits les premiers, non! ce sont
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les derniers venus, les plus dépendants de la nature, les
plus compliqués dans leur vrganisation, les plus rem-
plis de penchants et de besoins qui sont les plus ‘par-
faits. Un étre qui a I'honneur de n’étre précédé par
rien a aussi 'honneur de n’étre rien du tout. Mais les
chrétiens sont trés-habiles dans I'art de faire avec rien
quelque chose.

XIII

Toutes choses viennent de Dieu et en dépendent,
disent les chrétiens, d’accord en cela avec leur foi;
mais, ajoutent-ils aussitét, entrainés par leur raison
impie, seulement d'une maniére médiate. Dieu est la
cause premiére, mais derri¢re lui s’étend a perte de
vue l'innombrable armée des dieux subalternes; apreés
I'effet immédiat de sa volonté vient le gouvernement
des causes secondes. Ces causes secondes sont en vé-
rité les seules réelles et actives, les seules qui se fassent
sentir. Un dieu qui ne donne plus la mort & I'homme
avec les fléches d’Apollon, qui n’épouvante plus I'ima-
gination avec I'éclair et la foudre de Jupiter, qui n’ac-
tive plus les feux de I'enfer pour les pécheurs opiniatres
avec les cométes, les étoiles filantes ou d’autres mé-
téores ignés, qui ne dirige plus avec bienveillance de
sa propre main 'aiguille de la boussole, qui ne produit
plus le flux et le reflux des eaux, et ne protége plus les
continents contre la puissance des mers qui les me-
nacent sans cesse d’'un nouveau déluge, un dieu, en un
mot, qui est chassé de I'empire des causes secondes,
n’est plus une cause que de nom, n’est plus qu'une
simple hypothése pour résoudre une difficulté de théo-
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rie, pour expliquer, par exemple, le commencement e
Ia nature ou de la vie organique. En effet, si le déiste
a recours 4 l'idée d’un dieu pour s’expliquer 1'exis-
tence de la nature, c’est tout simplement parce qu’il
ne peut trouver dans la nature 'explication de la vie,
c¢’est parce qu’il attribue aux choses 'impuissance qui
est en lui; c’est parce que les limites de son intelli-
gence sont pour lui les limites de la nature elle-méme.

XIv

Création et conservation sont inséparables. Si c¢’est
un étre différent de la nature, si c’est un dieu qui
nous a créés, c’est aussi ce dieu, c’est sa force qui
nous conserve, et non la force du pain, de I'eau, de l'air
et de la chaleur. « En lui nous sommes, en lui s’ac-
complissent nos mouvements et notre vie. » « Ce n’est
pas le pain, dit Luther, c¢’est la parole de Dieu qui
nourrit le corps naturellement, comme elle crée toutes
choses et les conserve. Parce que nous voyons le pain,
nous croyons que ¢’est lui qui nous nourrit; mais ¢’est
la puissance divine qui nous nourrit sans que nous le
puissions voir... Toutes les créatures sont des larves
de Dieu, qu’il fait agir avec lui, et par lesquelles il
laisse faire ce qu’il peut faire lui-méme et ce qu'il fait
aussi souvent sans leur concours. » D’aprés cette ma-
niére de voir, la nature n’est qu'un jeu qui nous cache
la divinité, ce n’est qu'une apparence vaine, qu'un étre
inutile et superflu. Or, il est évident que nous ne
sommes redevables de notre conservation qu’aux pro-
priétés, aux vertus et 2 la puissance des étres naturels;
nous sommes donc forcés de conclure que c¢’est aussi
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4 la nature que nous sommes redevables de notre exis-
tence. Nous vivons dans la nature, avec elle et par elle,
et I'on voudrait que notre origine fat ajlleurs! Quelle
contradiction |

XV

La terre n’a pas toujours été ce qu’elle est main-
tenant; elle n’est arrivée & son état actuel qu'aprés
une suite de révolutions successives, et la géologie a
prouvé qu'a chaque période de ce développement cor-
respondaient diverses espéces de plantes et d’animaux,
qui n’existent plus aujourd’hui ou qui n’existaient pas
dans les périodes précédentes. Ainsi il n’y a plus de
trilobites, d’ammonites, de ptérodactyles, d’ichthyo-
saures, de plésiosaures, de dinothériums, etc. Iit pour-
quoi? parce que les conditions de leur existence sont
détruites. Mais si une vie cesse nécessairement lorsque
disparaissent ses conditions, de méme elle doit com-
mencer lorsque ses conditions commencent & se pro-
duire. Méme aujourd’hui, que les plantes et les ani-
maux, du moins ceux des classes élevées, arrivent a
I’existence par la génération organique, nous en voyons
partout, dés que se présentent les conditions parti-
culieres essentielles 4 leur vie, se montrer en nombre
infini & nos regards, d’'une maniére extraordinaire et
encore inexpliquée. La production de la vie organique
ne doit donc pas &tre considérée comme un acte isolé.
Lorsque la terre, aprés s'étre développée et cultivée
dans le cours du temps, en vertu de sa propre nature,
a pu acquérir un caractére compatible avec I'existence
de I'homme, un caractére humain, pour ainsi dire, c’est
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alors seulement qu’elle a produit I'’homme, sans avoir
bésoin pour cela d'une autre puissance que la sienne.

XVI

La puissance de la nature n’est pas illimitée comme
la toute-puissance divine, c¢'est-d-dire comme la puis-
sance de I'imagination de I'homme; elle ne peut pas
tout faire & volonté, en tout temps et dans toute
circonstance; elle ne peut créer ou produire que dans
certaines conditions. Si par conséquent la nature ne
produit plus aujourd’hui ou ne peut plus produire aucun
organisme par une génération spontanée, immeédiate,
il ne s’ensuit pas qu'elle n’ait pu avoir autrefois cette
puissance. Le caractére de la terre est maintenant celui
de la stabilité; le temps des révolutions est passé, les
volcans ne sont plus que quelques tétes turbulentes qui
n’ont aucune influence sur la masse et ne peuvent
troubler 'ordre existant. Le plus terrible phénomeéne
volcanique que l'on connaisse, le soulévement du Jo-
rullo, dans le Mexique, n’a été qu'un accident local.
De méme que 'homme ne développe des forces extra-
ordinaires que dans des circonstances extraordinaires,
et n’a la puissance de faire ce qui lui est ordinairement
impossible que dans les moments de surexcitation; de
méme que la plante n’accomplit qu’a certaines époques
des fonctions opposées & celles de la vie végétale or-
dinaire, telles que la production de la chaleur, la com-
bustion du carbone et de I'hydrogéne, en un mot ne se
fait animal (Dumas) que dans des circonstances déter-
minées; de méme la terre n'a développé sa force de
production zoologique que dans la période de ses ré-
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volutions, lorsque ses diverses puissances et ses divers
éléments étaient dans un état de tension et de fermen-
tation extraordinaires. Nous ne connaissons la nature
que dans son état présent de sfalw gquo; comment
pourrions-nous conclure que ce qui n’a pas lieu au-
jourd'hui ne peut en général jamais avoir lieu, pas
méme dans d’autres temps et dans des circonstances
bien différentes?

XVII

Les chrétiens se sont toujours extrémement éton-
nés de ce que les paiens honoraient comme des di-
vinités des &tres qui avaient eu une origine, un com-
mencement. Ils auraicnt du au contraire les admirer,
car lesthonneurs rendus & ces étres avaient pour fon-
dement une intuition profonde et exacte de la nature.
Commencer, pour un étre, ¢’est s'individualiser; tous
les &tres individuels ont eu un commencement; tous les
éléments primitifs, au contraire, tous les étres imper-
sonnels et fondamentaux de la nature n’en ont point
eu; ils ont toujours existé. Mais I'etre individuel est
par la qualité infiniment supérieur & celui qui ne l'est
pas. Honteuse est sans doute la naissance et douloureuse
la mort; mais quiconque ne veut commencer ni finir
doit renoncer 3 la dignité d’étre vivant. L’éternité est
I’exclusion de la vie, la vie 'exclusion de 'éternité.
L’individu, il est vrai, ne peut point exister si un autre
étre ne I'a précédé et produit; mais I'étre producteur
est au-dessous et non au-dessus de 1’étre produit.
Comme cause d’existence, il est au premier rang; mais
en méme temps comme simple moyen, comme condi-
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tion de cette existence, il est un étre subordonné.
L’enfant dévore la meére, en épuise les forces, colore
ses joues avec son sang, et cependant I’enfant est 1'or-
gueil de la meére, elle le met au-dessus d'elle-méme,
elle subordonne sa propre existence, son propre bon-
heur 3 I'existence et au bonheur de son enfant. Méme
chez les animaux, la femelle sacrifie sa propre vie pour
la vie de ses petits. Ce qu’il y a de plus affreux pour un
étre, c’est la mort; mais le fondement de la mort, c’est
la génération. Engendrer, c’est se rejeter soi-méme,
c’est se mettre au nombre des choses communes, ¢’est
se perdre dans la foule, se dépouiller pour d’autres
étres de son originalité, de sa personnalité exclusive.
Rien de plus contradictoire que de faire produire les
étres naturels par un étre spirituel doué des plus
hautes perfections. S'il en était ainsi, pourquoi les
hommes, au lieu de se former dans la matrice, ne se
formeraient-ils pas dans I'organe le plus parfait, c’est-
a-dire dans la téte.

XVIII

Les anciens Grecs donnaient pour origine a toutes
les sources, & tous les torrents, & tous les lacs &
toutes les mers le grand océan qui entoure le monde,
et les Perses faisaient naitre du mont Abbordy toutes
les montagnes de la terre. Fait-on autre chose quand
on prétend que tous les étres de I'univers sont les créa-
tions d'un étre parfait? Non; on suit en tout la méme
maniére de penser que les anciens. De méme que le
mont Abbordy est aussi bien une montagne que toutes
celles qui sont issues de lui, de méme 1'étre divin est
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la méme chose que les étres dérivés; mais de méme
que ’Abbordy se distingue des autres monts en ce qu'’il
en posséde les propriétés & un degré supréme exalté
par la fantaisie, de méme I'étre primitif, divin, ne se
distingue des autres étres qu’en ce qu’il en posséde les
qualités & un degré infini. Sil est ridicule de chercher
dans une eau primitive la source de toutes les eaux
différentes, ou dans une montagne primitive I'origine
de toutes les montagnes, il ne I'est pas moins de cher-
cher dans un &tre primitif la cause premiére de tous
les étres divers. Stérile est 'unité, fertile seulement
est le dualisme, ¢’est-a-dire le contraste, la différence.
Les montagnes et les eaux proviennent des éléments
les plus divers et les plus opposés. De méme que I'es-
prit et le jugement ne se forment et ne se développent
que par contraste, par conflit, de méme la vie n’est pro-
duite que par le conflit de forces, d’étres et d’éléments
différents et opposés les uns aux autres.

XIX

« Celui qui a fait 'oreille, comment pourrait-il ne
pas entendre? celui qui a fait I'eil comment pour-
rait-il ne pas voir ¢ » Cette explication déiste de I'exis-
tence des &tres doués du sens de la vue et du sens de
I’ouie par un é&tre qui lui-méme voit et entend, ou pour
nous exprimer comme les philosophes, des &tres spiri-
tuels par un étre spirituel aussi, cette explication dit
absolument la méme chose que l'explication biblique
de la pluie par un rassemblement d’eaux célestes dans
les nuages ou au-dessus ; c’est toujours le méme pro-
cédé que celui des Grecs et des Perses cité plus haut.
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L’eau vient de 'eau, mais d’une eau infinie qui em-
brasse tout; les montagnes viennent d’'une montagne,
mais d’'une montagne dont le sommet se perd dans les
cieux ; et de méme I'esprit vient de I'esprit, la vie vient
de la vie, I'ceil de I'®il, mais d’un ceil, d’'une vie et d’un
esprit qui ont I'infini pour domaine.

XX

Quand un enfant fait chez nous cette question:
« Mais d’ou viennent donc les petits enfants? » on
lui fait entendre que c’est la nourrice qui les tire
d’une fontaine dans laquelle ils nagent comme des pois-
+ sons. C’est ainsi que nous répond la théologie quand
nous la questionnons sur I'origine des étres naturels ou
organiques. Dieu est la belle et profonde fontaine de
la fantaisie, dans laquelle sont contenues toutes les
réalités, toutes les forces, toutes les perfections, et
ou les choses futures, déjh toutes faites, nagent comme
de petits poissons. La nourrice qui les tire de 13, c’est
la théologie; mais la personne principale, la nature, la
mére qui engendre les enfants dans la douleur et les
porte neuf mois sous son ceeur, cetie personne est en-
tiérement oubliée dans cette explication, acceptable
autrefois, mais aujourd’hui & peine bonne pour des en-
fants. Bien str, cette explication est plus jolie, plus
agréable, plus légére et plus intelligible pour les en-
fants de Dieu que 1'explication naturelle qui ne se fait
jour qu’a travers mille obstacles. Mais I'explication que
donnaient nos pieux ancétres de la gréle, des épidé-
mies, de la sécheresse, du tonnerre et des tempétes, en
les attribuant & des enchanteurs et & des sorciers ou
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sorciéres, est beaucoup plus « poétique, » plus claire,
et encore aujourd’hui bien plus intelligible pour les
ignorants que I'explication de ces mémes phénoménes
par des causes naturelles.

XXI

La nature est l'objet primitif des religions, mais
non pas la nature telle qu’elle nous apparait au
point de vue du déisme, de la philosophie et des
sciences naturelles. L’homme ne voit d’abord dans la
nature que ce qu’il voit en lui-méme, c’est-a-dire un
étre personnel, vivant, capable de sentir; il ne fait au-
cune différence entre elle et lui, et les sensations que
produisent en lui les objets naturels, il les regarde
comme des qualités des objets eux-mémes. Les sensa-
tions agréables, bienfaisantes, sont ’ccuvre d’'un bon
génie dans la nature : les sensations désagréables, au
contraire, telles que le froid, la faim, la maladie, sont
produites par un &tre méchant, ou du moins par la na-
ture dans I’état de colére. C’est ainsi que I'homme, sans
le vouloir et sans le savoir, c’est-a-dire nécessairement,
quoique cette nécessité soit seulement relative, histo-
rique, transforme les &tres naturels en &tres imagi-
naires, subjectifs ou humains. Il n’est pas étonnant
qu’il en fasse ensuite, mais cette fois avec conscience
et volonté, des objets de la religion, c’est-a-dire des
étres accessibles & ses priéres, dociles & ses caprices et
a sa fantaisie. En effet, ’homme triomphe de la nature
et la soumet & sa volonté dés qu’il la fait semblable &
lui et lui attribue ses propres passions. D’ailleurs il ne
lui accorde pas seulement des penchants, des inclina-

2 3 4 5 6 ynesp®™ 9 10

17

12

15

14



108 LA RELIGION

tions et des mobiles humains; méme dans les corps na-
turels il voit des hommes véritables. Ainsi les Indiens
de I'Orénoque prennent pour des hommes le soleil, la
lune et les étoiles. Pour les Patagons, pour les Groén-
landais, ces mémes astres sont leurs ancétres, qui,
dans quelque circonstance particuliére, ont été trans-
portés dans le ciel. Il en est de méme chez beaucoup
d’autres peuples. Ainsi, dans la religion, I’homme n’a
affaire qu’a lui-méme; son Dieu, c’est son propre étre ;
si méme il rend des honneurs aux choses les plus diffé-
rentes, les plus éloignées de lui, ¢’est parce qu’il met
en elles ses propres attributs, qu’il*les regarde comme
des étres qui lui ressemblent. La religion, dans ce
phénoméne, manifeste son essence contradictoire d'une
maniére frappante, quoique facile & comprendre, et il
*n’en peut &tre autrement. Tandis qu'au point de vue
déiste, 1’8tre humain en général est adoré comme Dieu,
parce qu’il parait différent de I’homme particulier,
dans les religions naturelles, au contraire, les &tres
différents de 'homme sont adorés comme divins, parce
© qu’ils paraissent & I'homme entiérement semblables a
lui.

XXII

Ce qui fait que la nature est regardée par I'homme
comme un é&tre doué de volonté, auquel il se sent
obligé de rendre des honneurs et d’adresser ses
priéres, c’est qu’'elle montre une certaine inconstance,
surtout dans les phénoménes qui lui font le plus sentir
sa dépendance et son néant. Si le soleil restait toujours
au milieu du ciel, jamais il n’aurait allumé dans le
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cceur de 'homme le feu des sentiments religieux. Mais
il disparait le soir & I'horizon en faisant place & la nuit
avec ses ombres et ses terreurs, et I'homme primitif,
en le voyant ensuite reparaitre, tombe involontaire-
ment & genoux devant lui, ne se possédant plus dejoie
a ce retour inattendu. Les anciens Apalachites, dans la
Floride, saluaient le soleil & son lever et & son coucher
par des chants de reconnaissance et le priaient de re-
venir au temps convenable les réjouir de sa lumiére. Si
la terre portait toujours des fruits, quel serait le fon-
dement des fétes religieuses célébrées au temps des se-
mences et de la moisson? C’est parce que tantot elle
ouvre son sein, et tantdt le referme, que ses fruits pa-
raissent & I'homme des dons volontaires pour lesquels
il doit la remercier. Les changements de la nature seuls
rendent 'homme incertain, inquiet, religieux. Je ne
sais pas si demain la température sera favorable & mes
travaux, si je récolterai ce que j'aurai semé ; je ne puis
point, par conséquent, compter sur les dons de la na-
ture comme sur un tribut qui m’est d,, comme sur une
conséquence nécessaire ; mais 14 ol finit la certitude
mathématique, 14 commence la théologie, méme encore
aujourd’hui, dans les tétes faibles. Tout ce qui est né-
cessaire parait & la religion quelque chose d’arbitraire
lorsque des circonstances variées semblent parfois y
apporter quelque modification. La maniére de voir en-
tierement opposée, celle de 'impiété et de I'irréligion,
est représentée par le cyclope d’Euripide lorsqu’il dit :
« La terre doit, qu’elle le veuille ou non, produire de
I’herbe pour mes troupeaux.»
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XXIII

Le sentiment de notre dépendance de la nature,
allié a cette idée que la nature est un étre personnel
doué d’'une activité volontaire, tel est le fondement
du sacrifice, I'acte le plus essentiel des religions.
Je me sens dépendant de la nature quand j’ai besoin
d’elle ; ce besoin exprime et me fait sentir que sans
elle je ne suis rien; mais inséparable du besoin est la
jouissance, sentiment tout opposé, sentiment de ma
valeur personnelle, de mon indépendance, de ma dif-
férence d’avec la nature. Dans le besoin, I'homme a la
crainte de Dieu, il est humble et religieux ; dans la
jouissance, il est fier, orgueilleux, oublieux de la divi-
nité, méprisant et frivole. Et cette frivolité, ou du
moins ce manque de respect dans la jouissance, est
pour 'homme une nécessité pratique, une nécessité
sur laquelle se fonde son existence, mais qui n’en est
pas moins en contradiction directe avec le respect
qu'en théorie il a pour la nature : car, du moment qu'il
en fait un étre vivant, personnel, sensible et égoiste
comme lui-méme, il doit la craindre et la traiter avec
beaucoup de ménagements et d'égards, sachant que
comme lui elle est trés-susceptible et n'aime pas & se
laisser prendre ce qui lui appartient. Aussi, toutes les
fois que I'homme se sert des choses naturelles, il lui
semble qu’il viole un droit, qu'il commet, pour ainsi
dire , un crime. C’est p'ourquoi, afin de faire taire sa
conscience et d’apaiser en méme temps 1'objet que, dans
son imagination, il croit avoir offensé, pour lui prou-
ver que, s'il I'a dépouillé, ce n’est pas par insolence ou
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par caprice, mais par besoin, il se modere dans la jouis-
sance, il rend & I'objet nne partie de ce qu’il lui a pris.
Ainsi les Grecs croyaient que, lorsqu’on coupait un
arbre, I'ame de cet arbre, la dryade, poussait des gémis-
sements et demandait vengeance au Destin. Aucun Ro-
main n’aurait osé tailler ou couper un buisson dans son
champ sans sacrifier en méme temps unjeune porcaudieu
ou 4 la déesse de ce buisson. Quand les Ostiaques ont tué
un ours, ils en suspendent la peau 4 un arbre, font de-
vant elle mille gestes exprimant le regret et la vénéra-
tion, et prient ainsi 'ours de les excuser de lui avoir
donné la mort; « ils croient se préserver par cette po-
litesse dumal que pourrait leur faire ’ame de I'animal.»
Les tribus de I’Amérique du Nord apaisent les manes
des animaux tués par de semblables cérémonies. Pour
nos ancétres, I'aune était un arbre sacré ; lorsqu’il leur
fallait T’abattre, ils avaient coutume de faire cette
priére : -« Femme aune, donne-moi de ton bois, je te
donnerai du mien quand il croitra dans la forét. » Le
brahmine ose & peine boire de I'eau ou fouler la terre
sous ses pieds, parce qu'd chaque pas, & chaque gorgée
d’eau, il tue ou fait souffrir des animaux ou des plantes;
aussi se croit-il obligé de faire pénitence pour se faire
pardonner la mort des créatures que, sans le savoir, il
pourrait anéantir jour et nuit (1). »

XXIV

L’essence de la religion se concentre tout en-

(1) On pourrait ajouter & tous ces exemples les nombreuses
régles de convenance que dans toutes les anciennes religions
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tiere dans le sacrifice, et par 13 se manifeste & nous
de la maniére la plus sensible. L'origine du sacrifice,
c'est le sentiment de notre dépendance, cest-d-dire la
crainte, le doute, I'incertitude du succés, linquiétude
de I'avenir, le remords d’une faute commise; mais le
résultat, le but du sacrifice, c’estle sentiment de nous-
mémes, ¢’est-A-dire le courage, la jouissance, la cer-
titude du succeés, la liberté et le bonheur. Le senti-
ment de notre dépendance, voild le fondement; mais
la destruction de cette dépendance, la conquéle de la li-
berté, voild le but de la religion. Ou bien : La divinité
de la nature est la base de toutes les religions, y com-
pris le christianisme, mais la divinité de I'homme en
est le but final.

XXV

La religion suppose le contraste, la contradiction
entre vouloir et pouvoir, entre désir et réalisation,
intention el réussite, imagination el réalité, pen-
sée et étre. Dans la volonté, le désir, 'imagination,
I’homme est illimité, libre, tout-puissant, dieu ; dans la
réalité, au contraire, lorsqu’il s'agit pour lui d’at-
teindre le but de ses désirs et de ses efforts, 14 il se
heurte partout contre des obstacles sans nombhre; en
un mot, il est homme, ¢’est-a-dire un &tre borné, tout
le contraire de Dieu. « I’homme propose et Dieu dis-
pose. » Ma pensée et ma volonté m’appartiennent ; mais
ce que je pense et ce que je veux est en dehors de moi,

T'homme était obligé d’obscrver & I'égard de la nature, pour ne
pas Voffenser ou la profaner.
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hors de la portée de ma puissance. Détruire cette con-
tradiction, telle est la tendance, tel est le but de la
religion. Et 'étre dans lequel cette contradiction est
détruite, dans lequel sont réalisées toutes les choses
possibles pour ma pensée et mon imagination, mais im-
possibles pour mes forces, cet &tre, c'est I'étre divin.

XXVI

Ce qui est au-dessus de la volonté et du savoir de
I'homme est 'affaire originelle, particuliére, caracté-
ristique de la religion, est l'affaire de Dieu. « J'ai
planté, dit I'apotre saint Paul, Apollon a arrosé, mais
Dieu a donné la moisson; ce n'est ni celui qui plante
ni celui qui arrose, mais seulement celui qui accorde
prospérité et réussite, qui a de la valeur. » « Nous de-
vons louer et remercier Dieu, dit Luther, de ce qu'il
fait croitre le blé, et reconnaitre que ce n’est pas &
notre travail, mais & sa grace et & sa bienveillance,
que nous devons le pain, le vin et tous les fruits qui
servent A notre nourriture et & notre conservation. »
Hésiode dit aussi que I'homme des champs, aprés mille
fatigues, recueillera une riche moisson si Jupiter veut
bien couronner ses travaux par une bonne fin. Labou-
rer, semer, arroser, tout cela dépend de moi; mais ré-
colter n'est pas en mon pouvoir; la réussite, la récom-
pense de mes efforts est entre les mains de Dieu. Mais
qu'est-ce que Dieu? Rien autre chose que la nature
considérée comme un étre que les priéres peuvent
émouvoir, et par conséquent doué de volonté. Jupiter
est la cause des phénoménes météorologiques, mais ce
n’est pas 1A ce qui constitue son caractére religieux,

8
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divin; lincrédule aussi sait qu'il y a une cause de la
pluie, de la neige et des tempétes. S'il est Dieu, c’est
parce que ces phénomeénes sont des effets de sa volonté,
de sa puissance et de son bon plaisir. La religion fait
dépendre de la volonté de Dieu toutes les choses sur
lesquelles lavolonté de 'homme n’a aucune prise; mais
en méme temps elle les met au pouvoir de 'homme en
en faisant Uohjet de la priére. En effet, tout ce qui dé-
pend de la volonté est quelque chose d’arbitraire, de
susceptible de changement, et peut, par la pricre, étre
obtenu ou écarté. « Les dieux mémes se laissent émou-
voir et diriger & notre gré ; un mortel peut faire chan-
ger leurs desseins par des priéres, d’humbles veeux,
par I'encens et les libations. »

XXVII

L'objet de la religion, du moins 1a ol I'humanité
Sest élevée au-dessus de 1'état d'incertitude , de ha-
sard et de volonté sans puissance et sans direction qui
caractérise le fétichisme proprement dit, c’est unique-
ment ce qui est objet des besoins et des efforts de
I'homme; aussi les étres naturels les plus utiles, les
plus indispensables pour lui, ont-ils toujours recu les
honneurs religieux les plus grands et les plus univer-
sels. Mais ce qui est un objet de mes efforts et de mes
besoins est en méme temps un objet de mes veeux. La
pluie et la chaleur du soleil me sont indispensables
pour que ma semence prospére. Aprés une trop longue
sécheresse je désire la pluie, aprés une trop longue
pluie j'appelle de tous mes veeux les rayons du soleil.
Le veeu est un désir dont la satisfaction, souvent pos-
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sible en elle-méme, n’est pas cependant en ma puis-
sance dans tel ou tel moment, dans telle ou telle cir-
constance; c’est une volonté qui n’a pas la force de se
réaliser. Eh bien, ce veeu lui-méme a un pouvoir que
w'a pas mon corps, que n'ont pas mes forces en géné-
ral. Ce que je désire ardemment, je I'anime, je I'en-
chante par mes désirs (1). Dans la passion, — et c’est
dans la passion, le sentiment que la religion a sa ra-
cine, — 'homme traite les choses mortes comme si
elles étaient vivantes, regarde comme arbitraire ce qui
est nécessaire, anime par ses soupirs I'objet de son
amour, parce que dans cet état il lui est impossible de
s'adresser & des étres privés de sentiment. Le senti-
ment ne garde point la mesure que lui prescrit la rai-

som, il se trouve & I'étroit dans la poitrine, il faut qu'il -

déborde, qu'il se communique au monde extérieur, et
qu'il fasse de I'insensible nature un étre sensible comme
lui. — Cette nature enchantée par le sentiment de
I’homme, devenue sensible elle-méme, c¢’est la nature
telle que la concoit la religion lorsqu’elle en fait un
étre divin. L’essence des dieux n’est pas autre chose
que l'essence du veeu; les dieux sont des étres supé-
rieurs & 'homme et & la nature; mais nos veeux sont
aussi des étres surhumains et surnaturels. Suis-je, en
effet, encore un homme dans mes veeux et dans ma fan-
taisie, lorsque je désire étre immortel ou étre délivré
des chaines du corps terrestre? Non! Qui n’a pas de
désirs n’a pas non plus de dieux. La ou tu n’entends
pas des chants funébres et des lamentations sur le sort

(1) Dans I'ancienne langue allemande le mot (wiinschen, dé-
sirer} signifie (zaubern enchanter.)
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mortel et sur les miséres de 'homme, 14 tu n’entends
pas non plus des cantiques de louanges en 1’honneur
des dieux heureux et immortels. Ce sont les larmes du
coeur qui, en s'évaporant dans le ciel de la fantaisie,
forment I'image nuageuse de la divinité. Homére donne
pour origine A tous les dieux 1’Océan qui entoure le
monde ; mais cet Océan, si riche en divinités, n’est, en
réalité, qu'une effluve des sentiments de ’homme.

XXVIII

En général, ce n’est que dans le malheur que
I'’homme pense & Dieu et a recours & lui; c¢’est 1a un
phénoméne que les paiens avaient déja remarqué avec
blame, et qui nous conduit i la source méme de la re-
ligion : car ce sont précisément les phénomeénes irréli-
gieux de la religion qui nous en dévoilent le mieux
l'essence et 'origine. Dans le malheur, dans le besoin.
que ce soit le sien ou celui des autres, ’homme fait la
douloureuse expérience qu’il nc peut pas ce qu'il veut
et que ses mains sont liées. Mais ce qui paralyse les
nerfs moteurs ne paralyse pas toujours les nerfs sen-
sibles, ce qui est une chaine pour mes forces corpo-
relles n’en est point une pour mon ceoeur et pour ma
volonté. Tout au contraire, plus mes mains sont liées,
plus mes désirs sont exagérés, plus est vive mon aspi-
ration & la délivrance, plus est énergique mon penchant
pour la liberté. La puissance surkumaine de la volonté
et du cceur de 'homme, exaltée et portée au plus haut
degré par la puissance du besoin, constitue la puissance
des dieux, pour lesquels il n’y a ni besoins ni obstacles.
Les dieux peuvent ce que les hommes désirent, ¢’est-a-
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dire ils exécutent, ils accomplissent les lois du ceur
humain. Ce que les hommes ne peuvent que dans la
volonté, dans la fantaisie, c’est-a-dire spirituellement,
comme, par exemple, se transporter en un instant dans
un lieu éloigné, ils le peuvent physiquement. Les dieux
sont les veeux de I'homme réalisés, doués d'un corps;
chez eux, les bornes naturelles imposées & 'homme
n’existent plus, et les forces du corps sont égales aux
forces de la volonté. La manifestation irréligieuse de
cette puissance surnaturelle de la religion se trouve
dans la sorcellerie des peuples barbares, pour laquelle
la simple volonté de 'homme est le dieu qui commande
a la nature. Sile dieu des Israélites arréte le soleil sur
Pordre de Josué, fait pleuvoir 4 la priére d’Elie; si le
dieu des chrétiens, pour prouver sa divinité, c’est-a-
dire la puissance qu’il a d’accomplir les veeux de
I’homme, apaise les tempétes, guérit les malades par
une simple parole, il est aisé de voir qu’ici, de méme
que dans la sorcellerie, la volonté pure est proclamée
la puissance qui gouverne le monde. Il y a cependant
une différence : le sorcier réalise le but de la religion
d’une maniére irréligieuse ; le juif et le chrétien le
réalisent d’'une maniére religieuse. Le premier s’attri-
bue & Iui-méme ce que les seconds n’attribuent qu'a
Dieu; il regarde comme résultant de sa volonté ce que
ceux-ci font dépendre de la soumission de leur volonté,
d’une priére ou d’un pieux désir; en un mot, ce que le
sorcier fait par lui-méme, c’est par Dieu que les juifs
et les chrétiens le font. Mais on peut appliquer ici le
proverbe : Quod quis per alium fecit, ipse fecisse pu-
tatur, ce qu'un homme fait par 'entremise d’un autre
lui est imputé comme sa propre action; ce qu'un homme
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fait accomplir par Dieu, c'est en vérité lui-méme qui
I’accomplit.

XXIX

La religion, du moins dans l'origine, et par rap-
port au monde extérieur, n’a pas d’autre tendance,
d'autre tache, que de transformer I'¢tre mystérieux de
la nature en un étre connu et familier, d’en adoucir au
foyer bralant du cceur le caractére rigide et indomp-
table et de le rendre souple et docile aux desseins de
I'homme. Elle a donc le méme but que la civilisation,
dont la tendance est précisément de rendre la nature
intelligible, et d’en faire, au point de vue pratique, un
étre obéissant dont I'homme puisse se servir pour la
satisfaction de ses besoins. Mais la route suivie par I'une
est bien différente de la route suivie par 'autre. La ci-
vilisation arrive a son but par des moyens empruntés 4
la nature elle-méme, tandis que la religion y arrive
sans moyens, ou, ce qui revient au méme, par les
moyens surnaturels de la priére, de la foi et des sacre-
ments. Tout ce qui, par conséquent, dans la suite du
développement de I'humanité, est devenu l'affaire de
la civilisation, de I'activité humaine, de 'anthropolo-
gie, a été, dans le principe, 'affaire de lareligion ou
de la théologie, comme, par exemple, la jurisprudence,
la politique, la médecine, qui encore aujourd’hui chez
les peuples barbares n’a pour moyens de guérison que
des pratiques religieuses (1). Le progrés de I’humanité

(1) Dans des temps barbares et chez des peuples barbares
la religion est par conséquent un moyen de civilisation pour
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reste assurément toujours bien loin derriére les voeux
de la religion; il peut aller jusqu'a rendre la vie hu-
maine plus longue, mais jamais il n’en fera une vie im-
mortelle. — L’immortalité est un désir religieux illi-
mité, irréalisable.

XXX

Dans les religions de la nature, I’homme s’adresse
a4 des objets qui sont tout A fait en contradiction
avec le sens et I'objet de la religion; il y sacrifie en
effet ses sentiments & des] étres insensibles, son in-
telligence & des étres inintelligents; il met au-dessus
de lui ce qu'il voudrait pour ainsi dire fouler aux pieds;
il se fait I'esclave de ce dont il voudrait étre maitre;
il rend des honneurs & ce qu’au fond il abhorre; il ap-
pelle & son secours précisément ce contre quoiil cherche
protection. Ainsi les Grecs sacrifiaient aux vents pour
apaiser leur fureur; les Romains consacraient un temple
ala fievre; les Tongouses, lorsque régne une épidémie,
la supplient de vouloir bien épargner leurs cabanes ;
les Indiens, & I'approche d'un orage, s'adressent au
manitou, 41’esprit de I'air ; dans un voyage maritime, au
manitou des eaux; en général, beaucoup de peuples
honorent expressément non pas 1’étre bon, mais I'étre
méchant ou qui leur parait tel dans leur nature. C’est
ce que 'on voit dans le culte rendu aux animaux nui-
sibles. L’homme va jusqu'd faire des déclarations d’a-

Y

mour & une statue, 4 un cadavre; aussi ne faut-il pas

I'humanité; mais dans les temps civilisés c’est tout le con-
traire.
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s’étonner si, pour se faire écouter, il a recours aux
moyens les plus insensés, les plus désespérés; si, pour
se rendre la nature propice, il se dépouille de tout ce
qu'il posséde ; si, pour lui inspirer des sentiments hu-
mains, il verse le sang de ’homme lui-méme. Les
Germains du Nord croyaient que des sacrificessanglants
pouvaient donner le sentiment et la parole 4 des idoles
de hois, et faire rendre des oracles aux pierres consa-
crées sur lesquelles le sacrifice s’opérait. Mais tous les
efforts pour animer ce qui ne vit pas sont inutiles; la
nature ne répond pas aux plaintes et aux questions de
I’homme, elle le renvoie & lui-méme impitoyablement.

XXXI

De méme que les bornes que '’homme, au point
de vue de la religion, attribue 4 sa nature, comme
par exemple I'impossibilité de connaitre I'avenir, de
vivre éternellement, d’étre toujours heureux, de vivre
4 la maniére des anges sans aucun penchant sensuel,
en un mot I'impossibilité de réaliser tout ce qu’'on dé-
sire; de méme que ces bornes n’existent que dans I'i-
magination ou la fantaisie, et ne sont pas des bornes
véritables, réelles, parce qu’elles ont leur fondement
dans 'étre lui-méme, dans la nature des choses, de
méme 1'8tre infini, illimité, n’est qu'un produit de 1'i-
magination et du sentiment gouverné par elle. Tout ce
qui est objet de ’adoration religieuse, que ce soit un
caillou ou un escargot, n’a de valenr que dans la fan-
taisie; aussipeut-on affirmer que les hommes n’adorent
pas les pierres, les arbres, les animaux, les fleurs pour
eux-mémes, mais seulement les dieux, les manitous,
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les esprits qui résident en eux. Mais ces esprits des
étres naturels ne sont pas autre chose que leurs images
imprégnées dans la mémoire, de méme que les esprits
des morts ne sont que leurs images ineffacables dans le
souvenir, que les étres autrefois réels devenus imagi-
naires; si ’homme religieux les regarde comme exis-
tant encore par eux - mémes, c’est qu'il ne sait pas
encore distinguer I'idée de l'objet. Cette pieuse et in-
volontaire illusion de I'homme est dans les religions de
la nature une vérité palpable, qui saute aux yeux; car
I'homme y fait des yeux et des oreilles & I'objet de son
culte; il voit, il sait que le tout est fait de bois ou de
pierre, et cependant il croit que ce sont des yeux, des
oreilles qui voient et entendent. Dans la religion,
I'’homme a des yeux pour ne pas voir, pour &tre aveugle;
I'intelligence, pour ne pas penser, pour étre stupide. Ce
qui dans la réalité n’est qu'une pierre, un morceau de
bois, pour elle est un étre vivant; ce qui visiblement
est loin d’étre un dieu en est un nvisiblement, c’est-
a-dire dans la foi. Aussila religion de la nature est
toujours en danger de voir ses illusions détruites; il
ne faut quun coup de hache pour la convaincre que de
ses arbres vénérés aucun sang ne coule, et que par
conséquent aucun étre vivant, divin, ne les a choisis
pour demeure. Comment se délivre-t-elle de ces con-
tradictions grossiéres auxquelles I'expose le culte de
la nature ¢ Elle fait de ce qu’elle -adore un étre invi-
sible, qui ne peut étre I'objet que de la foi, de I'imagi-
nation, de la fantaisie, de l'esprit en un mot, c’est-a-
dire un étre spirituel.
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XXXII

Dés que Thomme devient un étre politique, se
distingue de la nature, se concentre en lui-méme,
aussitdot son Dieu devient aussi un étre politique et
différent de la nature. Pour en arriver 13, I’homme
doit d’abord par son union avec ses semblables faire
partie d'une société dans laquelle des puissances diffé-
rentes de celles de la nature et qui n’existent que dans
sa pensée, telles que les puissances abstraites, morales,
politiques de la loi, de l'opinion, de I’honneur, de la
vertu, s'emparent de son esprit et lui fassent sentir
leur autorité; il doit en étre venu & subordonner son
existence physique & son existence civile et morale et
afaire de lapuissance de la nature qui dispose de lavie et
de lamort un simple attribut de la puissance politique.
Jupiterestle dieu des éclairs et du tonnerre, maisil n’a
dans les mains ces armes terribles que pour en écraser
ceux qui désobéissent a4 ses ordres, les violents et les
parjures. Jupiter est le pére desrois: aussi soutient-il
leur pouvoir et leur dignité avec le tonnerre et I'éclair.
La puissance de la nature comme telle disparait avec
le sentiment de dépendance qu’elle inspire & 'homme
devant la puissance politique ou morale. Tandis que
I’esclave de la nature est si ébloui de I'éclat du soleil
que chaque jour il I'implore en s’écriant comme le
Tartare : « Ne me donne pas la mort en me percant
de tes rayons; » l'esclave politique, au contraire, est
tellement frappé de la splendeur de la majesté royale
qu’il tombe 4 genoux devant elle comme devant une
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puissance divine, parce qu’elle dispose 4 son gré de la
vie et de la mort. Méme parmi les chrétiens, les em-
pereurs romains avaient pour titres « votre divinité »
« votre éternité. » Méme aujourd’hui encore la sain-
teté et la majesté, titres et attributs de Dieu, sont aussi
les titres et attributs des rois. Les chrétiens cherchent
bien & s’excuser de cette idolatrie politique en préten-
dant que les rois sont les représentants de Dieu sur la
terre et que Dieu est le roi des rois; mais cette excuse
est illusoire : Dieu ne devient le régent du monde,
n'est considéré en général comme un &tre politique que
13 ot ’homme est tellement dominé et fasciné par la
nature imposante de la royauté qu’elle lui parait I'étre
supréme. « Brahma, dit Menou, forma pour son service
a l'origine des temps le génie dw chitiment avec un
corps de pure lumiére, comme le fondateur de la jus-
tice et le soutien de toutes les choses créées. C'est la
crainte seule du chatiment qui met le monde en état de
jouir de son bonheur. » Ainsil’homme va jusqu'a faire du
chatiment une puissance qui régit l'univers et du code
pénal le code de la nature. Il ne faut donc .pas s'éton-
ner quand on le voit croire que la nature s'intéresse &
ses passions et & ses souffrances politiques, et rendre
I'existence du monde dépendante du maintien d'un
trone ou d’'une chaire pontificale. Ce qui ade 'impor-
tance pour lui en a naturellement pour tous les autres
étres; ce qui trouble ses regards trouble aussi I'éclat
du soleil; ce qui émeut son cceur met en mouvement le
ciel et la terre; son étre est pour lui ’étre universel,
I'étre des étres.
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XXXIII

D’ol vient que I'Orient n'a pas comme 1'Occident
une histoire vivante et progressive? C’est que dans
I'Orient I’homme n’a pas oubliéla nature pour.I'homme,
I’éclat des étoiles et des pierres précieuses pour I’éclat
de I'ceil humain, le cours du soleil et des constella-
tions pour les affaires du jour, les changements des sai-
sons pour les changements de la mode. L'Oriental se
prosterne bien dans la poussiére devant 1'éclat de la
puissance et de la dignité royales; mais cet éclat n’est
pour lui qu'un reflet de celui du soleil et de la lune; il
ne regarde pas le roi comme un étre terrestre, humain,
mais comme un étre céleste, comme un dieu. Or, &
c6té d’un dieu, '’homme disparait; il faut donc que
les dieux quittent la terre et montent dans le ciel, que
d’étres réels ils deviennent des étres imaginaires, pour
que I'homme trouve enfin assez de place pour lui et
qu’il puisse se montrer tel qu'il est. Entre I'homme de
I'Orient et celui de I'Occident il y a la méme différence
qu'entre I'homme des champs et 'homme des villes.
Le premier dépend de lanature, le second del’homme;
le premier se régle sur les signes du zodiaque, le se-
cond sur les signes perpétuellement variables de I'hon-
neur, de la mode et de I'opinion. Seul_s les hommes des
villes font I'histoire, car l'histoire a pour principe la
« vanité » humaine. Celui-13 seul est capable d’actions
historiques qui peut sacrifier la puissance de la nature
4 la puissance de 'opinion, sa vie & son nom, son exis-
tence corporelle & son existence dans le souvenir et
dans la bouche de la postérité.
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XXXIV

Le monde, la nature sonf pour I'homme ce qu'ils
lui paraissent £¢re; son imagination, ses sentiments
sont, sans qu'il le sache, la mesure de la réalité,
et cette réalité lui apparalt felle qu'il est lui-méme.
Dés que I'homme est arrivé i avoir conscience que
malgré le soleil et la lune, le ciel et la terre, I’eau et
le feu, les plantes et les animaux, il est obligé de
faire usage de ses propres forces pour conserver sa
vie, que c’est injustice de la part des mortels de se
plaindre des dieux parce que le malheur provient pour
eux de leur manque d'intelligence, que le vice et le
folie ont pour conséquence la maladie et la mort ; la
sagesse et la vertu au contraire, la santé, le bonheur
et la vie, et que par conséquent la raison et la volonté
sont les puissances quidéterminentle destin del’homme;
ainsi, dés qu'il n'est plus comme le sauvage jouet du
hasard des impressions et des sensations que chaque
instant améne, mais un étre pensant qui agit d'apreés
des régles de prudence et des principes rationnels,
alors aussi la nature, le monde est pour lui un étre que
I'intelligence et la volonté dirigent et gouvernent.

XXXV

Dés que 'homme par I'intelligence et la volonté
s’éléve au-dessus de la nature et se prétend « maitre
des poissons dans la mer, des oiseaux dans lair,
et de tous les animaux qui vivent et rampent sur la
terre; » dés lors ce qu'il peut concevoir de plus su-
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blime, c¢’est la domination sur la nature, et 1'é¢tre su-
préme, l'ohjet de son adoration, c’est le créateur de
I'univers, car la création est la connaissance nécessaire
ou plutdt le principe de 'empire absolu. Si le maitre de
la nature n’en était pas en méme temps le créateur, il
n’aurait sur elle qu'une puissance bornée, défectueuse ;
la nature dans ce cas serait indépendante delui par son
origine et son existence, — car il avait pu la faire,
pourquoi ne l'aurait-il pas faite? — et sa domination
serait pour ainsi dire illégitime, usurpée. Cela seul que
jeproduis, que je fais est complétement en mon pouvoir;
de I'acte de la production découle le droit de propriété.
C’est la’création seule qui est la garantie, la réalisation
de la puissance et qui en épuisela nature et I'idée. Les
dieux des paiens étaient bien déjd des maitres de la
nature, mais ils n’en étaient pas les créateurs. Ce n’é-
taient point des monarques absolus, mais des rois cons-
titutionnels, obligés de ne pasdépasser certaines limites;
c’est-a-dire les paiens n’étaient pas encore supranatu-
ralistes radicaux, absolus, comme le sont les chrétiens.

XXXVI

Si la doctrine de l'unité de Dieu est pour les
déistes une doctrine révélée, d’origine surnaturelle,
c¢'est qu'ils n'ont pas vu que 'homme a en lui la source
du monothéisme et que le fondement de 1'unité de Dieu
c’est I'unité de la conscience et de I'esprit de 'homme.
Le monde se déroule & mes regards avec l'infinie va-
riété de ses étres innombrables, et cependant tous ces
étres divers, le soleil, la lune et les étoiles, le ciel etla
terre, ce qui est loin et ce_qui est prés, ce qui est pré-
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sent et ce qui est passé ou absent, tout cela est em-
brassé par mon esprit, par ma téte. Cet esprit, cette
conscience de I'homme qui parait extraordinaire, sur-
naturelle & I'’homme religieux, c¢’est-a-dire ignorant et
grossier, cet étre qui embrasse tout sans étre lui-méme
une chose visible, soumise aux conditions de l'espace
et dutemps, voili ce que le monothéisme place au som-
met de I'univers et proclame comme sa cause. Dieu
parle, Dieu pense le monde et aussitdt le monde est;
Dieu pense, Dieu dit, veut qu’il ne soit plus et aussitot
il n’est plus; cela veut dire : Je puis dans ma pensée,
par la force de I'imagination ou de la fantaisie, pro-
duire & volonté toutes choses et par conséquent le
monde lui-méme, lui donner 1’existence et la lui enle-
ver aussitot. Le Dieu qui a tiré le monde du néant et
qui peut I'y replonger quand bon lui semble n’est pas
autre chose que l'essence de l’abstraction humaine
par laquelle je puis me représenter le monde comme
existant ou n’existant pas. De ce néant swbjectif, de
ce néant du monde dans la fantaisie, le monothéisme
fait un néant objectif, réel. Le polythéisme, les reli-
gions de la nature en général transforment les étres
réels en étres imaginaires; le monothéisme fait des
étres imaginaires des étres réels, ou mieux : I'’essence
de lapensée, de la puissance de I'imagination est pour
lui I'8tre nécessaire, absolu, I’&tre supréme.

XXXVII

Le déisme proprement dit ou le monothéisme ne
prend naissance que 14 o 'homme se regarde comme
le centre, comme le duf final de la nature, 13 ou voyant
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que non-seulement elle pourvoit & ses besoins et aux
fonctions nécessaires, organiques de sa vie, mais encore
se laisse employer comme un instrument sans cons-
cience et sans volonté & I'accomplissement de ses des-
seins, il en vient & croire qu’elle est uniquement faite
pour lui (1). L& ol la nature a son but en dehors d’elle-
méme, 13 elle a aussi en dehors d’elle son fondement et
son principe ; 14 ol elle n’existe que pour un awére éire,
13 elle provient aussi d’un auére éfre, et, en vérité,
d’'un étre qui en la créant avait pour but 'homme des-
tiné par Iui & en jouir et & la faire son esclave. Si
Uorigine de la nature est en Dieu, s¢ fin est dans
I'’homme; ou bien cette doctrine : Dieu est le créatenr
de U'univers n’a de fondement et de sens que dans celle-
ci: L'homme est le but de la création. Rougissez-vous
de croire que le monde a été créé, fait pour 'homme?
Eh bhien! rougissez aussi de croire & une création en
général. La ol il est écrit: « Au commencement Dieu
créa le ciel et la terre, » 1a il est aussi écrit : « Dieu
fit deux grandes lumiéres et avec elles les étoiles, et
les placa & la voute du ciel pour éclairer la terre et
former le jour et la nuit. » La croyance que 1'homme
est le but de la nature vous parait-elle avoir sa source
dans l'orgueil humain? Eh bien! soyez assez consé-
quents pour ne voir, dans la croyance a un créateur du
monde que la manifestation de 'orgueil de I'homme.

(1) Un Pére de 'Eglise nomme en propres termes 'homme
le lien de toutes choses, civdsspov drovtwy, parce que Dicu a
voulu concentrer en lui I'univers, parce que tout se rapporte a
lui et n’a pour but que de lui étre utile. Certainement 'homme
est la conclusion de la nature ; mais ce n'est pas dans le sens
anti-ct supranaturaliste de la théologie.
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Seule la lumiére qui ne brille que pour I’homme est la
la lumiére de la théologie; seule la lumiére qui n’existe
que pour des étres doués de la vue suppose comme sa
cause un &tre capable de voir.

XXXVII

« L’étre spirituel » que I'homme suppose au-dessus
de la nature comme son créateur et son maitre
n'est pas autre chose que ['étre spirituel de I'homme
lui-méme,; mais cet &tre lui parait incomparable, dif-
{érent du sien, parce qu'il en fait la cause de la nature,
la cause de phénoménes que ni l'intelligence ni la vo-
lonté de I'homme ne peuvent produire, parce qu’ainsi
A cet étre humain il allie I'étre de la nature qui en
differe (1). C’est I'esprit divin qui fait croitre le gazon,
qui forme I'enfant dans le sein de la mére, qui dirige
le soleil dans son cours, souléve les montagnes, dé-
chaine et apaise les vents et renferme les mers dans

des bornes infranchissables. Qu’est I'esprit de I'homme
4 coté de cet esprit? Quelle infirmité! quel néant! Si
doncle rationaliste rejette I'incarnation de Dieu, ['union
de la divinité et de I’humanité dans un seul étre, c’est
tout simplement parce que derriére son Dieuil n’a dans
la téte que la nature, la nature telle que 'a dévoilée
aux regards de I’'homme le télescope de I'astronomie.

(1) Cette association, ce mélange de I'étre moral et de I'étre
physique, de 1'étre de 'homme ¢t de 1'étre de la nature pro-
duit un troisiéme étre qui n’est ni homme ni nature, mais qui
tient de 'un et de I'autre et par ce caractére amphibie, énig-
matique est devenu l'idole de la spéculation et du mysticisme.

9
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Comment, s’écrie-t-il, cet étre immense, universel, in-
fini, dont I'action ne peut dignement se manifester que
dans I'immensité de I'univers, pourrait-il descendre sur
Ia terre pour les besoins de I'homme, sur la terre qui
n'est quun atome, un rien dans l'incommensurable
espace? Oh! bien sur, il faut avoir une intelligence
bien grossiére et bien bornée pour imposer & I'&tre uni-
versel la terre et I'homme comme limites! Mais tu ne
vois pas, rationaliste & courte vue, que ce qui s’oppose
en toi 4 'union de 'homme avec Dieu, et te fait re-
garder cette union comme une contradiction insensée,
ce n’est pas ton idée de Dieu, mais 'idée de la nature
ou du monde. Le trait d'union, le fertium compara-
¢tiomis entre Dieu et ’'homme, ce n’est pas 'étre & qui tu
accordes directement ou indirectement la puissance et
les effets de la nature; c’est cet étre supréme que tu
distingues de la nature, parce que et de méme que
tu t'en distingues toi-méme, qui posséde intelligence,
conscience et volonté, parce que tu es intelligent, cons-
cient et libre. Que peux-tu donc trouver & redire, si
cet étre humain en vient & se manifester & tes yeux
comme un homme réel! Comment peux-tu rejeter les
conséquences si tu conserves le principe, comment re-
nier le fils si tu reconnais le pére? Si 'homme-Dieu te
parait une création de la fantaisie humaine, si tu veux
un &tre sans anthropomorphismes, rejette Dieu en gé-
néral, et appuie-toi sur la nature seule comme sur la
derniére base de ton existence. Tant que tu laisseras
subsister wne diférence entre la nature et Dieu, aussi
longtemps tu laisseras subsister une dif¢rence humaine,
ausst longtemps tu diviniseras en Diew ton propre étre;
car, de méme que tw ne connais que la nature comme
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étre dyférent de Ulomme, de méme tu ne connais que
Uhomme comme étre différent de la nature.

XXXIX

Avant de considérer son propre étre comme un
étre différent du sien, avant de pouvoir par abstrac-
tion détacher de sa propre nature ses vertus et ses
qualités pour les élever 4 une puissance infinie dans un
étre & part, dans un Dieu, ’homme a do d’abord consi-
dérer la nature comme un étre intelligent et sensible,
comme un étre humain. L’intelligence et la volonté lui
paraissent étre les forces primitives, le fondement et la
cause des phénoménes naturels, parce que ces phéno-
meénes, vus 4 la lumiére de l'intelligence, lui semblent
produits @ dessein, dans un but, parce qu'ainsi la na-
ture est pour lui un é&tre intelligent ou du moins une
pure affaire d’intelligence. De méme que rien n'échappe
aux regards du soleil (« le dieu du soleil, Hélios, voit
tout et entend tout »), parce que I'homme voit tout &
sa lumiére, de méme toutes les choses du monde sont
pensées parce que I'homme Jes pense, et sont 'wuvre
d'une intelligence parce qu’elles sont ’objet de son in-
telligence. I1 mesure la grandeur des étoiles et les dis-
tances qui les séparent; c¢’est pourquoi cette grandeur
et ces distances ont été mesurées; les mathématiques
lui sont nécessaires pour la connaissance de la nature;
c’est pourquoi elles ont été aussi nécessaires pour sa
production ow création, parce qu'il voit d’avance le but
d’un mouvement, le résultat d’un développement, la
fonction d'un,organe : tout cela a été prévu; en exami-
nant la position ou la direction d’un corps céleste, il
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peut se figurer des positions et des directions con-
traires et en nombre infini; mais comme il s’apercoit
que, si cette direction était changée, avec ce change-
ment disparaitraient une foule de conséquences utiles et
bienfaisantes, alors cette suite de conséquences devient
pour lui le fondement du choix qui, dans l'origine, a
été fait de cette direction entre mille autres qui n'exis-
tent que dans sa téte, choix fait par conséquent avec
une admirable sagesse. C’est ainsi que pour 'homme,
immédiatement et sans distinction aucune, le principe
de la connaissance est le principe de 'existence, I'ohjet
pensé, I'objet réel, V'a posteriori, 'a priori. L'homme
se représente la nature autrement qu’elle n’est; rien
d’étonnant qu’il lui donne pour cause un é&tre différent
d’elle et qui n’existe que dans son imagination. Il ren-
verse 'ordre naturel des choses, place le monde sur la
téte, la pyramide sur son sommet. La chose premiére
dans lintelligence, le but pour lequel quelque chose
existe est pour lui la chose premiére dans la réalité,
la cause productrice. Voili pourquoi il fait de I'étre in-~
tellectuel non-seulement en logique, mais encore dans
le monde réel, 1'étre primitif et fondamental.

XL

Tout le secret de la téléologie repose sur la con-
tradiction qui existe entre la nécessité de la nature
et I'arbitraire de I'’homme, entre la nature telle qu'elle
est réellement et la nature telle que I'homme se la re-
présente. « Si la terre se trouvait partout ailleurs, & la
place de Mercure, par exemple, tout sur sa surface
serait détruit par l'intensité de la chaleur. Combien
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grande est par conséquent la sagesse qui lui a donné la
seule place qui convint 4 son organisation! » Mais en
quoi consiste cette sagesse? Tout simplement dans le
contraste de la réalité avec la folie humaine qui, en
imagination, par un acte arbitraire de la pensée, as-
signe & la terre un tout autre lieu que celui qu'elle
occupe réellement. Si tu commences par séparer ce
qui dans la nature est inséparable, comme par exemple
la position astronomique d'un corps céleste et son or-
ganisation physique, il est évident gw’enswite I'unité
de la nature devra t’apparaitre comme Je concours des
Jorces vers un méme but, la nécessité comme un plan, la
place réelle, nécessaire d'un corps en comparaison de celle
que tu as pensée et choisie, comme la seule place raison-
nable, la seule choisie avec sagesse. « Si la neige avait
une couleur noire, ou si cette couleur régnait dans
toutes les contrées du péle, les régions septentrionales
de la terre seraient un sombre désert ol la vie orga-
nique ne pourrait jamais se produire... C’est ainsi que
la disposition des couleurs des corps fournit une des
plus belles preuves de 1'organisation du monde, en vue
d'un but congu d’avance. » C’est vrai, si 'homme ne
faisait pas du noir avec du blanc, si la folie humaine ne
disposait pas de la nature selon son bon plaisir, la na-
ture ne paralitrait pas, ne serait pas non plus gouvernée
et organisée par une sagesse divine.

XLI
« Qui a dit & loiseau quil n’a besoin que de

lever la queue quand il veut s’abaisser et de la baisser
quand il veut s'élever? Il1 doit étre complétement
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aveugle celui qui dans le vol des oiseaux i’apercoit
pas une sagesse supérieure qui a pensé pour eux. »
Oui, il doit atre aveugle §’il ne voit pas que c’est
I'’homme qui fait de son ére le type de la nature, de
Uintelligence la force premiere, de ses idées abstraites
des lois universelles, lois que les oiseaux doivent suivre
dans leur vol, comme les cavaliers les régles de 1'équi-
tation, les nageurs celles de la natation, avec cette dif-
férence que chez eux I'emploi des regles du vol est
quelque chose d’inné. Le vol chez les oiseaux n’est
point un art; ils ne peuvent pas voler autrement qu’ils
ne volent, ils ne peuvent pas méme ne pas voler, il
faut qu’ils volent. L’animal n'a le pouvoir de faire
qu'une seule chose, et il la fait d’'une maniére admi-
rable, parfaite, parce que l'accomplissement de cette
chose unique épuise toute sa puissance, exprime en-
tiérement sa nature. Si tu ne peux t’expliquer sans leur
présupposer une intelligence les actions des animaux,
surtout de ceux qui sont doués de penchants dits ar-
tistiques, cela provient tout simplement de ce que tu
t'imagines que les objets de leur activit® sont pour eux
objet, de la méme maniére qu'ils sont ohjet de ta cons-
cience et de ta pensée. Regardes-tu les ceuvres des ani-
maux comme des eurres d art, comme des @urres arbi-
traires, tu dois naturellement leur donner pour cause
I'intelligence, parce qu'aucune ceuvre d’art ne se fait
sans choix, sans dessein, sans intelligence, et puisque
I'expérience te montre que les animaux ne pensent
pas, tu es nécessairement conduit & faire penser un
autre étre A leur place (1). « Qui pourrait se méler de

(1) C'est ainsi qu'en général dans toutes les conclusions ti-
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donner des conseils & I'araignée pour l'aider a attacher
ses fils d’'un arbre & un autre, du bord d'un ruisseau 3
I'autre bord ¢ » Personne, assurément; mais crois-tu
done que des conseils sont ici nécessaires et que I'arai-
gnée se trouve dans la méme position que celle ol tu
te trouverais si tu avais 4 résoudre le méme probléme
avec ta téte, et que pour elle comme pour toi le ruis-
seau a deux coOtés opposés? Entre 1’araignée et 'objet
auquel elle attache les fils de sa toile, il y a un rap-
port aussi nécessaire qu'entre tes os et tes muscles; car
cet objet est pour elle le point d’appui du fil de sa vie
méme ; elle ne voit point ce que tu vois : toutes les sé-
parations, toutes les distances, telles que te les montre
I'eil de ton intelligence, n'existent point pour elle.
Voila pourquoi cette ccuvre qui te parait un probléme
insoluble en théorie, I’araignée 1'accomplit sans penser,

récs des phénoménes naturels et tendant & prouver un Dicu,
les prémisses sont empruntées 2 la nature humaine; dés lors
rien d’'étonnant que le résultat soit un élre humain ou semblable
@ Uhomme. Le monde est-il une machine, naturellement il doit
avoir un constructeur, un architecte. Les étres naturels sont-
ils aussi indépendants les uns des autres que les individus hu-
mains, qui he se laissent employer et réunir dans un but quel-
conque, comme par excmple le service militaire, que par une
puissance supéricure, nécessairement il doit y avoir un régent,
un général en chef de la nature, « un capitaine des nuages »
pour que tout ne tombe pas dans "anarchie. L’homme fait d'a-
bord de la nature, sans en avoir conscience, une ceuvre humaine,
c’est-a-dire il fait de son étre méme 1'étre fondamental ; mais
comme ensuite il remarque une différence entre les ceuvres de
la nature ct celles de I'art humain, cet étre qui est le sien lui
apparait autre, mais analogue, semblable. Toutes les preuves de
I'existence de Dicu n’ont par conséquent qu’une signification
logique ou plutét anthropologique.
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¢’est-d-dire sans éprouver aucune des difficultés qui
n’existent que pour ta pensée. « Qui a dit au puceron
qu'en automne il trouvera mieux sa nourriture a la
branche, au bourgeon qu’ la feuille 2 Pour le puceron
qui est né sur la feuille, le bourgeon n’est-il pas une
contrée lointaine, complétement inconnue? J'adore le
Créateur, et je me tais. » Et tu fais bien de te taire,
si pour toi les pucerons sont des prédicateurs du déisme
et si tu leur prétes tes propres pensées, si tu les fais &
ton image; pour le puceron véritable la feuille n’est
pas une feuille, la branche n’est pas une branche, c’est
tout simplement une matiére qu'il peut s’assimiler, &
laquelle il est lié par des rapports d'affinité chimique.
Ce n'est que le reflet de ton ceil qui te fait regarder
la nature comme l'ceuvre d'un &tre qui voit et qui te
force & chercher dans la 7éfe d'un étre pensant I'origine
des fils que l'araignée tire de son derriére. La nature
n'est pour toi qu'un spectacle, qu'une féte pour ta vue;
ce qui charme tes regards te semble enchanter le
monde; de la lumiére céleste dans laquelle il t’appa-
rait tu fais 1'étre céleste qui I'a créé, du rayon de I'ceil
le levier de la nature, du nerf optique le nerf moteur
de I'univers. Faire provenir la nature de la puissance
et de la sagesse d'un créateur, c’est produire des en-
fants d'un regard, apaiser la faim avec l'odeur des
mets, remuer les rochers par des sons harmonieux. Si
le Groénlandais croit que le requin provient de I'urine
de 'homme parce qu'il en a I'odeur, cette genése zoolo-
gique est tout aussi fondée que la genése cosmologique
du déiste qui croit que la nature a pour principe l'in-
telligence, parce qu'aux yeux de son intelligence elle
parait avoir une pensée et un but. L'ensemble des phé-
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nomeénes par lesquels se manifeste & nous la nature est
bien pour nous raison; mais la cause de ces phéno-
meénes est aussi peu raison que la cause de la lumiére
n’est lumiére.

XLII

Pourquoi la nature produit - elle des monstres?
parce que le résultat des choses qu’elle forme n'est pas
pour elle un but concu d’avance. Pourquoi chez quel-
ques animaux des membres trop nombreux ¢ parce
qu'elle ne compte pas. Pourquoi ce qui doit étre &
droite se trouve-t-il quelquefois & gauche et récipro-
quement? parce qu’elle ne connait ni c6té gauche ni
c6té droit. C’est pourquoi les anciens athées, et méme
quelques déistes qui ont affranchi la science de la tu-
telle de la théologie, ont donné les monstres comme
preuve que les productions de la nature ne sont ni pré-
vues, ni voulues, ni concues d’avance. En effet, toutes
les raisons alléguées pour les expliquer, méme celles
des nouveaux naturalistes d’aprés lesquels ils ne sont
qu'une conséquence des maladies du feetus, toutes ces
raisons disparaitraient si la puissance qui a créé ou
formé la nature était douée de conscience, d’intelli-
gence et capable de prévoir. Mais si la nature ne voit
pas, elle n’est pas pour cela aveugle; si elle ne vit pas,
— dans le sens de la vie humaine, subjective, sensible,
—elle n'est cependant pas morte, et bien que ses pro-
ductions ne soient pas voulues, elles ne proviennent
pourtant point du hasard. Quand I'homme juge la na-
ture comme morte et aveugle, il la juge d’aprés la me-
sure de son proprd étre, d'aprés ce qui la distingue de
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lui; il la trouve défectueuse parce qu'elle n'a pas ce
qu’il a. La nature agit, produit, crée, et ses créations
sont partout et toujours en rapport les unes avec les
autres sans qu’il puisse en étre autrement, et ces rap-
ports, cette harmonie sont pour 'homme raison, car
partout ol il trouve des rapports, la il trouve aussi
sens, matiére & penser, « raison suffisante, » systéme;
— elle crée et ne peut créer que par et avec nécessité.
Mais cette nécessité n’est pas une nécessité humaine,
c’est-a-dire logique, métaphysique, mathématique, en
un mot abstraite, car les &tres de la nature ne sont pas
des étres spirituels, mais des étres réels, sensibles, des
individus, et leur nécessité est par conséquent excen-
trique, irréguliére, et A cause de ces anomalies elle pa-
rait aux yeux de I'homme /iberté, ou du moins un
produit de la liberté. La nature ne peut en général
étre comprise qu’'en elle-méme et par elle-méme; son
concept ne dépend d’aucun autre, et il est impossible
d’arriver la connaitre en se servant d'une mesure hu-
maine quelle qu'elle soit, hien que nous soyons obligés
de comparer ses phénoménes avec des phénomenes hu-
mains analogues pour nous les rendre intelligibles, et
que I'essence méme de notre langage nous force & em-
ployer vis-a-vis d’elle des idées et des expressions telles
que celles de but, d’ordre, de loi, expressions et idées
qui n’ont leur fondement que dans I'apparence subjec-
tive des choses.

XLII

La providence qui se manifeste dans 'ordre na-
ture! des choses, dans leur concdurs vers un but o

4 5 6 unesp® 9 10 11 12

15

14



LA RELIGION 139

leur obéissance & des lois n’est point la providence de
la religion. Celle-ci a pour base la liberté, celle-1a la
nécessité; celle-ci est infinie, sans condition aucune,
spéciale, individuelle; celle-1i est bornée, soumise
mille conditions, n'embrasse que I'ensemble et laisse
I'individu en proie au hasard. « Un grand nombre
d’hommes, dit un crivain déiste, se représentent la
conservation de -l'univers et du genre humain comme
un soin immédiat, spécial de la divinité, comme si Dieu
gouvernait et dirigeait selon son bon plaisir les actions
de toutes les créatures. C’est ce qu'il nous est impos-
sible d’admettre aprés 'examen des lois de la nature;
le peu de protection qu'elle accorde aux étres parti-
culiers en est une preuve (1). Elle sacrifie sans atten-
tion et sans remords des milliers d’entre eux, les
hommes y compris. Prés de la moitié meurent avant
d’avoir atteint la deuxiéme année de leur vie, ne sa-

chant pas s’ils ont vécu. Sil'on pése toutes ces circon-
stances, si I'on songe A tous les malheurs qui frappent

(1) La nature a aussi peu de soins des genres et des espéces
que des individus. L’espéce se maintient par cette raison toute
simple qu’elle n’est que I'ensemble des individus se conservant
et sc propageant par la génération. Les influences destructives
auxquelles sont exposés tels ou tels membres particuliers
n’cxistent pas pour les autres. La pluralité est une cause de
conservation. Malgré cela les mémes causes qui font périr les
individus font aussi quelquefois périr les espéces. La droute,
le cerf géant ont disparu. Aujourd’hui encore, soit a la suite
de destructions faites par ’homme, soit devant la marche de la
civilisation, beaucoup d'autres espéces disparaissent des licux
ou clles abondaient autrefois, comme par exemple les chiens
de mer des iles du sud de I'Ecosse, et avec le temps finiront
par disparaitre tout a fait.
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les hommes, soit les bons, soit les méchants, il est
évident que 'idée d'une surveillance spéciale et conti-
nuelle du créateur est insoutenable.» — Mais une pro-
vidence qui n’est pas spéciale ne répond pas au but, &
I'idée d'une providence. Une providence générale qui
laisse subsister, qui ne détruit pas le hasard, n’est rien.
Ainsi, par exemple, ¢’est une «loi de 1'ordre divin dans
la nature, » c’est-i-dire une conséquence des causes
naturelles que la mortalité de I'homme soit dans un
certain rapport avec le nombre des années, que dans
la seconde année de la vie il meure un enfant sur trois,
dans la cinquiéme un sur vingt-cing, dans la septiéme
un sur cinquante; etc.; mais que cet enfant-ci ou que
celui-1a meure plutot que les autres, c’est ce que cette
loi ne détermine pas. De méme le mariage est « une
ordonnance divine, » une loi de la providence naturelle
pour la conservation et la propagation de l'espéce;
mais quelle femme dois-je épouser? celle que je choisi-
rai ne sera-t-elle pas stérile par quelque défaut de son
organisme ? La-dessus cette providence ne me dit rien.
Et c’est justement parce que dans l'exécution de la
loi, dans le moment critique ol je veux me décider
sous I'impulsion du besoin, ¢’est parce qu'alors la pro-
vidence de la nature m’abandonne et me laisse en plan
que j’en appelle & la puissance surnaturelle des dieux
dont I'eeil brille sur moi lorsque la lumiére de la na-
ture s’éteint, dont le gouvernement commence dés que
le gouvernement de la nature ne se fait plus sentir.
Les dieux savent et me disent ce qu’elle laisse dans les
ténébres ou abandonne au hasard. Le domaine du ha-
sard, deschoses individuelles, incalculables, impossibles
& prévoir, tel est le domaine des dieux, le domaine de
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la providence religieuse. Et comment la religion chan-
ge-t-elle pour 'homme le hasard en providence, I'obs-
curité en lumiére, l'incertitude en certitude, ou du
moins en conflance? Elle arrive & ce but par des
moyens surnaturels, par des oracles et des priéres (1).

XLIV

Les dieux, dit Epicure, existent dans les in-
tervalles du monde (2). C’est vrai; ils n’existent que
dans l'espace vide, que dans I'abime qui sépare le
monde de la réalité du monde de I'imagination, la loi
de son exécution, l'action de saréussite, le présent de
I'avenir. Les dieux sont des étres de fantaisie qui doi-
vent leur existence non au présent, mais & I'avenir et
au passé. Les dieux que produit le passé sont les étres
qui ne sont plus, les morts, les étres qui ne vivent que
dans I'imagination ou dans les regrets du cceur et dont
le culte forme toute la religion chez beaucoup de
peuples et en constitue la partie la plus importante
chez un grand nombre d’autres. Mais infiniment plus
puissantes (ue celles du passé sont les influences de
I’avenir sur nous ; le passé ne laisse derriére lui que le
sentiment silencieux du souvenir ; le temps futur nous
montre de loin les terreurs de l'enfer ou les félicités
du ciel. Les dieux qui prennent. naissance dans les
tombeanx ne sont que des ombres de dieux; les dieux
véritables, vivants qui disposent & leur gré de I'éclair
et du tonnerre, de la pluie et des rayons du soleil, de

(1) Voyez dans Xénophon ce que Socrate dit des oracles.
(2) Le sens des idées d’Epicure est ici tout a fait indiflérent.
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la vie et de la mort, de I'enfer et du ciel, sont les fils
de deux puissances suprémes, I'espérance et la crainte,
qui illuminent en-les peuplant d’étres imaginaires les
ténébreuses profondeurs des dges qui ne sont pas en-
core. Le présent est prosaique, accompli, immuable,
exclusif; en lui I'imagination et la réalité ne font qu'un;
il ne laisse 4 la divinité aucune place; en un mot, il est
impie. Mais 'avenir est I'empire de la poésie, I'empire
du hasard et d’innombrables possibilités; il peut étre
tel que je le désire ou tel que je le crains; il hésite
entre 1’étre et le non-étre; bien au-dessus de la «com-
mune et grossiére réalité, » il appartient encore & un
monde invisible mis en mouvement non par les lois de
la pesanteur, mais par la puissance de nos nerfs sen-
sibles.» Tel est le monde des dieux, et 'attribut essen-
tiel de ces dieux c¢’est la bonté. Mais comment peuvent-
ils &tre bons s'ils ne sont pas tout-puissants et si dans
les cas décisifs ils ne se montrent pas maitres de la
nature, amis et bienfaiteurs de I’homme, en un mot,
s’lls ne font pas de miracles. La divinité ou plutot la
nature a pourvu I'homme pour sa conservation de
forces corporelles et spirituelles; mais ces moyens na-
turels sont-ils toujours suffisants ? ne se présente-t-il
pas souvent des cas olt nous sommes perdus sans res-
source si une main surnaturelle n’arréte pasle cours
inexorable des choses? Les miracles sont par consé-
quent inséparables de la Providence divine; seuls ils
nous révelent et nous prouvent qu'il y a des dieux,
c'est-d-dire des puissances, des &tres qui different de
la nature et lui sont supérieurs. Rejefer les niiracles,
c'est rejeter les dieux euz-mémes. En quoi different les

hommes et les dieux? en ce que ceux-ci possédent & un
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degré infini ce que ceux-li ne possédent que d'une ma-
niére limitée, en ce qu'ils sont toujours ce que les
hommes ne sont que momentanément (1). De méme
que la vie future n’est pas autre chose que la vie ter-
restre continuée malgré la mort, de méme I'étre divin
n’est que I'étre de I'homme élevé & une puissance in-
finie malgré la nature et au-dessus d’elle. Et quelle
différence y a-t-il entre les miracles et les effets de la
nature? la méme qu’entre les dieux et les hommes.
Par le miracle, toutes les forces, toutes les propriétés
des choses naturelles, pernicieuses dans certains cas,
deviennent utiles et bienfaisantes. Grace & lui, je ne
me noie pas dans l'eau si j'ai le malheur d'y tomber;
le feu ne me brale pas, la pierre qui tombe sur ma
téte ne me fait aucun mal; en un mot, la nature tantét
funeste, tantdt bienfaisante, (antét amie, tantot enne-
mie de homme, devient par son intermédiaire un étre
toujours bon. Les dieux et les miracles ne doivent leur
origine qu'aux exceptions & la régle. La divinité est
I'abolissement, la suppression de tout défaut, de toute
limitation dans 'homme; le miracle est la suppression
de toute défectuosité, de toute limite dans la nature.
Les étres surnaturels sont déterminés, circonscrits, et
dans des circonstances exceptionnelles deviennent par
cela méme nuisibles et funestes & I’homme; mais aux
yeux de la religion ce caractére exclusif des choses
n’est rien de nécessaire; c’est un acte arbitraire de la
volonté de Dieu, c’est un obstacle que Dieu peut dé-

(1) Cette mise de c6té de toute limitation pour I'étre divin
entraine bien aussi un changement, mais clle ne détruit pas
I'identité.
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truire dés que la nécessité, c’est-a-dire dés que le bien
de I'nomme I'exige. Rejeter les miracles sous prétexte
qu'ils ne s’accordent pas avec la dignité et la sagesse
du créateur, sagesse qui dés 'origine des temps a tout
établi pour le mieux et pour l'éternité, c’est sacrifier
I'homme & la nature, la religion & la raison, c¢’est au
nom de Dieu précher I'athéisme. Un Dieu quin’exauce
que les voeux et les priéres qui pourraient étre exau-
cés sans lui, que les voeux dont I'accomplissement n’est
pas au-dessus des limites et en dehors des conditions
des causes naturelles, qui ne peut secourir qu'avec le
secours de l'art et de la nature et dont les remédes
sont épuisés dés que la matiére médicale est épuisée
aussi, un tel Dieu n’est pas autre chose que la néces-
sité de la nature, déguisée et personnifiée sous le nom
de Dieu.

XLV

« Dieu gouverne le monde; » oul, maisce Dieun’est
pas autre chose que ce qui dans I'opinion des hommes
passe pour Dieu, pour saint en général, pour juste,
pour sacré; ce n'est que ['opinion dominante, consa-
crée, c'est-a-dire la foi d'une époque ou d'un peuple.
La ot 'homme croit que sa vie dépend non d'une pro-
vidence, mais d'une prédestination, d'un destin aveu-
gle ou inévitable, que ce destin soit ou non pour lui
un décret de la volonté divine, 13 sa vie n’est en réalité
protégée par aucune providence, parce que jamais il
n’interroge sa raison sur ce qu'il doit ou ne doit pas
faire, parce qu'il ne prend awcunemesure de prudence et
se jette aveuglément dans le danger. Lorsque, comme
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au seiziéme siécle, dans les chiteaux des chevaliers,
dans les palais des rois, dans les bibliothéques des sa-
vants, sur chaque feuille de la Bible, dans les églises,
dans les chambres des juristes, dans les laboratoires
des médecins et des naturalistes, dans la grange, 1'¢-
curie et 1'étable, en tout et partout était le diable;
lorsque le tonnerre, la gréle, 'incendie, la sécheresse
la peste étailent attribués au diable et aux sorciers,
alors le Dieu arbitre de I'univers et du destin de
I’homme n’était en réalité que le — Diable, — mais
ce diable de I'humanité w'était pas autre chose que la
croyance de la chrétienté aw diable. La ol, comme dans
les temps de harbarie et aujourd’hui encore chez les
peuples sauvages, la force est regardée comme un droit,
I’homme & cause de sa supériorité physique comme
maitre absolu de la femme, la femme comme son es-
clave, sabéte de somme, comme une marchandise qu’il
vend pour une bouteille d’huile de baleine, ainsi que
I'habitant d’Oualasckka, ou qu’il offre 4 un moindre
prix encore, méme gratuitement, par pure complai-
sance comme une pipe de tabac & I'hdte qui vient le
visiter, 14 aucun regard d’amour ne veille sur la
femme pour la protéger, 14 son sort est décidé inexo-
rablement par la puissance physique, par la force bru-
tale. Et 14 ol le meurtre des enfants est regardé
comme un sacrifice religieux, ou du moins, sous quel-
que prétexte que ce soit, est devenu dans certains cas
une coutume ; 13 ol les nouveau-nés du sexe féminin
sont enterrés vivants comme chez les Guanas dans le
Paraguay, ou exposés & la faim et aux bétes féroces,
comme chez les Madécasses, quand ils sont nés dans
des mois ou des jours réputés malheureux; 13 on on
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leur brise bras et jambes dans le sein de leurs méres,
comme chez les Kamtschadales et olt, comme dans la
Guyane, la naissance de jumeaux passe pour honteuse
et contre nature, de sorte que I'un d’eux est toujours
sacrifié; 14, en un mot, ol aucune intelligence humaine
aucun cceur humain, aucune loi de 'homme ne protége
les enfants, 14 ils ne sont pas protégés non plus par un
pére dans le ciel. La seule providence de I'humanité,
c'est la culture, c’est la civilisation. Sagesse, bonté,
justice ne réglent la vie de I'homme que 1% ot 'homme
est lui-méme sage, bon est juste. « La providence, dit-
on, est & chaque époque toujours d’accord avec le de-
gré de mesure que 'humanité a jusqu'alors atteint. »
Cela veut dire tout simplement : la limite de la civili-
sation est la limite de la providence : 13 od finit la pre-
miére, la seconde finit aussi, 14 'homme est livré sans
armes aux puissances effrénées de la nature et des

passions. ‘Aussi n’est-ce que chez les peuples qui ont
déja une véritable culture historique que I'on trouve
I'idée de providence; chez ceux qui n’en ont pas, une
idée si flatteuse pour 'homme n’a pas le moindre fon-
dement et par conséquent ne peut &tre encore née.

XLVI

Croire en Dieu, c’est ou bien croire 4 la na-
ture (I'étre objectif) congue comme un étre subjectif,
humain, ou bien croire & I'étre de 'homme lui-méme
congu comme essence, comme fondement de la nature.
La premiére croyance est religion mnaturelle, poly-
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théisme (1); la seconde est religion spirituelle, hu-
maine, monothéisme. Le polythéiste se sacrifie & la
nature, il lui donne un cceur et un ceil humains ; le
monothéiste sacrifie la nature & lui-méme, il la subor-
donne & la puissance et 4 la domination de I'eeil et du
ceeur de '’homme. Le premier dit : Si la nature n'est
pas, je ne suis pas non plus ; le second dit au contraire:
Sijene suis pas, le monde, la nature n'est rien. Le pre-
mier principe de la religion est celui-ci : Je ne swis rien
@ coté de la nature; a coté de moi tout est Dieu, tout
m’inspire le sentiment de ma dépendance, tout peut,
fat-ce méme par hasard, — et dans 1'origine I'’homme
ne fait aucune distinction entre ce qui est 'effet d’une
cause et ce qui est’effet du hasard, — tout peut m’ap-
porter le bonheur ou le malheur, le salut ou la perdi-
tion. Tant que 'homme en est encore 4 ce degré de
sentiment confus et sans critique de sa dépendance,
tous les objets sont des objets religieux et I'on voit
régner le fétichisme proprement dit, la base du poly-
théisme. La conclusion de la religion au contraire est
celle-ci : @ cdlé de moi tout n'est rien ; la splendeur des
constellations, ces divinités suprémes du polythéisme,
s'évanouit devant la splendeur de 1'Ame humaine, la
puissance dumonde entier devant la puissance du ceeur
humain, la nécessité de la nature morte et inconsciente
devant la nécessité de I’homme, de I'étre conscient;
car tout n’est pour moi que moyen, que simple instru-
ment. Mais la nature ne serait pas faite pour moi si

(1) Cette détermination du polythéisme en général, comme
simple religion naturelle, n'a de valeur que relativement, pour
servir d’antithese.
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elle ne provenait pasde Dieu. Si elle existait par elle-
méme, si elle avait par conséquent en elle-méme le
principe de son existence, elle serait un étre indépen-
dant, original, sans rapport avec ’homme. L’idée que
la nature n’est rien, sinon un instrument, a sa source
dans 'idée de la création, et cette signification de Ia
nature se révele surtout dans les casou I'homme entre
en lutte avec elle, comme dans le besoin, dans un dan-
ger de mort et ou elle est sacrifiée & son bien, & son
intérét, ce que ’on voit dans les miracles. La création
est la préwmisse duw miracle, le miracle est la conclusion,
la conséquence, la vérilé de la création. Ily a entre la
création et le miracle la méme différence qu'entre le
genre ou l'espéce et I'individu. Le miracle est 'acte
créateur dans wun cas particulier, c'est-a-dirve la créa-
tion est la théorie, le miracle est la pratique, I'exécu-
tion. Dieu est la cause, 'homme est le but de 1'uni-
vers; Dieu est le premier des étres en théorie, 'homme
le premier dans la pratique. La nature n’est rien pour
Dieu, elle n’est qu'un jouet de sa toute-puissance, mais
seulement pour que dans le besoin, pour qu’en géné-
ral elle ne puisse rien contre 1'’homme. Dans le créa-
teur ’homme fait disparaitre les bornes de son étre,
« de son ame, » dans le miracle les bornes de son corps,
de son existence; 14 il fait de son étre invisible, pen-
sant et pensé, ici de son étre visible, individuel le prin-
cipe de l'univers, li il Jégitime le miracle, ici il ’ac-
complit. Le miracle remplit le but de la religion d’une
maniére populaire, sensible; en lui la domination de
I'homme sur la nature, sa divinité, deviennent une vé-
rité palpable. Dieu fait des miracles, mais & la priére
de 'homme et sinon & une priére expresse, du moins
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dans le sens de ses voeux les plus secrets, les plus in-
times. Sara se mit & rire lorsque dans sa vieillesse le
Seigneur lui promit un fils; mais méme alors la nais-
sance d’'un fils était encore sa pensée supréme, son
dernier veeu. L'homme est donc d’abord, & l'origine
méme des temps, le secret, le mystérieux thauma-
turge ; mais dans le cours du temps,— et le temps dé-
voile tous les secrets, — il devient et il doit devenir
le thaumaturge réel, visible, manifeste & tous les re-
gards. D’abord les miracles sont faits pour lui, a la fin
il les fait lui-méme; d’abord il est I'objet de Dieu, & la
fin il est Dieu lui-mé&me; il commence par &tre Dieu
dans la pensée, dansle cceur, et il finit par &tre Dieu
en chair et en os. Mais la pensée est pleine de pudeur
et de réserve, les sens sont effrontés; la pensée est si-
lencieuse et garde ses secrets, les sens parlent sans
détours et ce qu'ils expriment est souvent en butte 3
la moquerie, parce que, lorsqu’ils contredisent la rai-
son, la contradiction est chez eux palpable, indéniable.
Voila pourquoi les rationalistes rougissent de croire
au Dieu de chair et aux miracles visibles, mais ne rou-
gissent pas de croire au Dieu-esprit et aux miracles
invisibles, déguisés. Le temps viendra cependant ol
sera accomplie la prophétie de Lichtemberg, ol la
croyance en un Dieu, méme au Dieu rationaliste, pas-
sera pour superstition, comme aujourd’hui déjd la
croyance au Dieu charnel, au Dieu chrétien et thauma-
turge, et ou 3 la place du cierge d’église de la foi et
du crépuscule de la croyance rationnelle, la pure lu-
miére de la raison éclairera et échauffera I’humanité.
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XLVII

Quiconque n’a pas d'autres matériaux pour con-
struire son Dieu que ceux que lui livrent lessciences
naturelles, la philosophie, et en général la contempla-
tion de la nature, quiconque ne voit en lui que la cause
ou le principe des lois de la physique, de 'astronomie,
de 'anthropologie , etc., devrait avoir assez de sincé-
rité pour se passer du nom de Dieu, car un principe
naturel est toujours un étre naturel, et non ce quicon-
stitue un dieu. De méme qu'une église dont on ferait
un cabinet d’histoire naturelle ne serait plus et ne
pourrait plus étre appelée une maison de Dieu, de méme
un étre dont l'essence et les attributs ne se révéle-
raient que dans des ceuvres astronomiques, géologiques
ou anthropologiques, ne serait point et ne pourrait
point étre un dieu. Dieu est un mot, un objet, un étre
religieux, et non pas un é&tre physique, astronomique,
en un mot, cosmique. « Dieu et culte, dit Luther, sont
choses relatives; 'un ne peut aller sans l'autre : car
Dieu doit étre Dieu d'un homme ou d'un peuple; il
veut des étres qui 'honorent et lui adressent leurs
priéres. » Dieu suppose donc I'hnomme : son idée ne
dépend pas de la nature, mais de 'homme religieux;
un objet de l'adoration n’existe pas sans un étre ca-
pable d’adorer, ¢’est-a-dire Dieu est un objet dont I’exis-
tence n’est possible qu'avec I'existence de la religion,
et qui ne contient rien de plus qu’elle. Faire de Dieu
un objet de la physique ou de 'astronomie, c’est comme
si I'on voulait faire du son un objet de la vue. De méme
‘que le son n’existe que dans et pour V'oreille, de méme
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Dieu n’existe que dans et pour la religion ; de méme
que le son, en tant qu'objet de ’ouie, n’exprime que la
nature de I'ouie, de méme Dieu, en tant qu’objet, —et
il ne peut étre objet que de la religion et de la foi, —
n’exprime que la nature de la foi et de la religion. Mais
qu'est-ce qui fait d’'un ohjet un objet religieux? Comme
nous I'avons vu, c¢’est la fantaisie, c¢’est I'imagination,
c’est le cceur de 'homme. Que tu adores Jéhovah ou le
beeuf Apis, le tonnerre ou le Christ, ton ombre ou ton
ame, le flatus ventris ou ton génie, c’est tout un; la
religion n’a pour objet que ce qui est objet de la fan-
taisie et du sentiment; et, comme cet objet n'existe
pas dans la réalité, et de plus est en contradiction avec
elle, il est par cela méme ohjet de la foi. Telle est,
par exemple, I'immortalité, simple affaire de foi : car
la réalité prouve justement son contraire, la mortalité
de I'homme. Croire, c'est se figurer que ce qui n'est
pas est. C’est se figurer, par exemple, que cette image
est un étre vivant, que ce pain est chair, que ce vin est
sang, c’est-a-dire qu'il est ce qu'il n’est pas. C’est donc
trahir la plus grande ignorance de la religion que de
chercher Dieu avec le télescope dans le ciel de I'as-
tronomie, avec la loupe dans un jardin botanique, ou
avec le scalpel et le microscope dans les entrailles des
animaux. On ne peut le trouver que dans la foi, dans
I'imagination, dans le cceur de I'homme, parce qu’il
n’est pas autre chose que I'essence de la fantaisie, que
I'essence du cceur humain.

XLVIII

« Tel est ton coeur, tel est ton dieu. » Tels sont
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tes désirs, tels sont tes dieux. Les Grecs avaient
des dieux bornés dans leur nature, c’est-a-dire, ils
avaient des désirs bornés. Les Grecs ne voulaient pas
vivre éternellement; ils voulaient seulement ne pas
vieillir, ne pas mourir, du moins ne pas mourir & la
fleur des ans ou d’une mort violente et douloureuse ; ils
ne voulaient pas la félicité, mais le bonheur; ils ne se
plaignaient pas comme les chrétiens d’étre soumis 4 la
nécessité de la nature: et aux besoins du penchant
sexuel, du sommeil, du boire et du manger; ils n’exal-
taient pas leurs veeux au-dessus des limites de la na-
ture humaine ; ils ne faisaient pas de rien quelque
chose; ils ne puisaient pas le contenu de la vie divine
et heureuse dans I'imagination, mais dans les richesses
du monde réel; enfin, pour eux, le ciel des dieux était
élevé surle fondement inébranlable de cette terre. Les
Grecs ne faisaient pas de I'étre divin, c’est-a-dire de
I'étre possible, le modéle, la mesure et le but de I'étre

réel, mais de I'étre réel la mesure du possible. Méme
lorsqu’a I'aide de la philosophie ils eurent raffiné, spi-
ritualisé leurs dieux, leurs désirs ne dépassaient pas
cependant le domaine de la réalité, de la nature de
I'homme. Ainsi les dieux & Aristote sont d’éternels

penseurs, parce que le dernier veew du philosophe est
de pouvoir penser sans interruption et sans obstacles.
Pourlui la divinité consiste dans l'activité éternelle de
la pensée; mais cette activité est réalisée déja sur cette
terre dans la nature humaine, quoique avec des inter-
ruptions nécessaires; c’est une activité réelle, et par
cela méme bornée, misérable aux yeux des chrétiens,
et incapable de procurer la félicité. Les chrétiens n’ont
point un Dieu borné, malis un Dieu infini, surhumain,
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transcendant, ¢’est-d-dire, ils ont des veeux transcen-
dants, infinis, dépassant par leur portée I'homme et le
monde, en un mot, absolument fantastiques. Les chré-
tiens veulent &tre infiniment plus heureux que les dieux
de I'Olympe. Leur désir est un ciel dans lequel toute
limite, toute nécessité de la nature disparaitront; dans
lequel il n'y aura plus ni besoins, ni souffrances, ni
blessures, ni combats, ni passions, ni changements, ni
alternatives de jour et de nuit, de lumiére et d’ombre,
de plaisir et de douleur, comme dans le ciel des
Grecs (1). L’objet de leur foi n’est plus un dieu déter-
miné qui s’appelle Jupiter ou Neptune, mais le Dien
purement et simplement, le Dieu sans nom, parce que
I'objet de leurs voeux n’est pas un bonheur terrestre
qu’on puisse décrire, une jouissance déterminée comme
celle de la liberté, de I'amour, de la pensée, mais une
jouissance qui contient toutes les autres, infinie, indi-
cible, indescriptible. Dieu et félicité sont une seule et
méme chose. La félicité, en tant qu’objet de la foi, de
I'imagination, ¢’est Dieu; Dieu, en tant qu'objet de la
volonté (2), des désirs, des aspirations du cceur, c’est
la félicité. Dieu est un concept qui n’a que dans la fé-
licité sa vérité et sa réalisation. Aussi loin que s’étend

(1) «La ol cst Dieu, dit Luther, 13 doivent se trouver tous
les biens, tout ce qu'on peut désirer. » Le Coran dit de méme
des habitants du paradis: « Tous leurs désirs seront comblés.»
— Sculement ces désirs sont d'une autre espéce.

(2) La volonté, telle que I'entend le moraliste, n'appartient
point & I'essence spéciale de la religion; car je n’ai pas besoin
de Tassistance des dicux dans toutes les circonstances ou la
volonté me suflit pour 'accomplissement de mes desseins. On
peut étre moral sans croire & Dicu, mais heurcux, heurcux
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ton désir de bonheur, aussi loin et pas plus loin s’étend
ton idée de Dieu. Quiconque n’a pas de désirs surna-
turels n’a pas non plus de dieux, d’étres surnaturels.

XLIX

Ce n’est pas ta téte, dis-tu, mais ta conscience,
qui t'empéche de saisir le drapeau de I'incrédulité,
« de nier Dieu », ¢’est-a-dire de le reconnaitre comme
I’essence de la nature et de 'homme. Ah! ta con-
science n’est pas autre chose que ta crainte de I'au-
torité, de I'opinion et de I’habitude. Quels battements
de cceur, quelle angoisse durent d’abord ressentir les
protestants lorsqu'ils osérent attaquer le remplacant
de Dieu sur la terre, le pape et ses saints! Sans re-
mords, rien de nouveau ne peut se faire dans le monde,
car I'habitude est la conscience des hommes d’habi-
tude, dont le nombre est légion. C’est ainsi que les
Carthaginois se faisaient autrefois un reproche d’avoir

adouci le culte sanglant et insensé de leurs péres, en
immolant des enfants étrangers & la place de leurs
propres enfants. Ils se sentaient la conscience tour-
mentée pour étre devenus un peu plus humains. O

dans le sens chrétien on ne peut 'étre sans Dicu, parce quela
félicité céleste dépasse la puissance de la nature et de 'huma-
nité et suppose pour sa réalisation un étre surnaturel qui peut
ce qui est impossible & 'homme et & la nature. Kant, en faisant
de la morale'essence de la religion, était avec le Christianisme
dans le méme rapport qu’Aristote avec la religion grecque
lorsqu'il faisait de la pensée I'essence méme des dieux. Un Dieu
qui n’est qu'intelligence pure n’est pas plus un Dieu qu'un
étre purement moral ou la loi morale personnifiée n’en est un.
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conscience, peut-on dire ici, que de crimes tu as sur
la conscience !

L

« C’est un besoin général de I'homme d’admettre et
d’honorer des étres supérieurs, surhumains. » C’est
vrai; mais ¢’est aussi un besoin général de I'homme de
mettre tout au-dessous de"lui-rnéme, de tout soumettre
4 ses besoins. Et c'est justement ce que dans la théo-
rie, c’est-d-dire dans I'imagination, il place au-dessus
de lui, c’est justement cela qu’il se subordonne dans
la pratique, c’est-A-dire dans la réalité. En théorie, les
dieux sont les maitres de I'homme, mais seulement
pour en étre, en faif, les serviteurs. L’homme entre
les mains de Dieu est bien le commencement, mais
Dieu entre les mains de ’homme est la fin, le but de la
religion. « Les croyants, dit Luther, gouvernent &
leur gré la divinité ; » et le Psalmiste : « Dieu fait ce
que désirent ceux qui le craignent. » Or ce n'est que
dans son but final que la religion manifeste son fonde-
ment et son principe. Les dieux ne sont les puissances
surhumaines qu'en seconde instance; mais la puissance
surhwmaine en premiére instance, celle devant qui
I’homme se met & genoux pour la premiére fois, c'est
la puissance du besoin, de laquelle dépendent la vie et
la mort.

LI

Vivre, c¢’est se servir d’autres étres comme d’instru
ments pour son propre bien, c’est se faire valoir en
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dépit d’eux, c’est &tre une personne absolue rap-
portant tout & soi. Vie est égoisme. Quiconque ne
veut pas d’égoisme veut qu'il n’y ait aucune vie. Mais
en quoi différe I'égoisme religienx de 1'égoisme natu-
rel? Ils ne difféerent que de nom. Dans la religion,
I'homme s’aime au nom de Dieu; en dehors de la reli-
gion, il s’aime en son propre nom.

LII

Quelle différence y a-t-il entre le culte d'un peuple
civilisé et celui d’un peuple sauvage et idolatre? La
méme qu’entre le festin d'un Athénien et le grossier
repas d’'un Esquimaux, d'un Samoiéde ou d'un Ostiaque.
Dés que 'homme s’éléve & un certain degré de civili-
sation, il veut se satisfaire d’'une maniére compléte,
universelle ; il veut satisfaire les besoins non-seulement
de son ventre et de son estomac, mais encore de sa
téte, de tous ses sens en général. Alors ’objet du be-
soin doit &tre un objet de plaisir, — c’est-a-dire d'un
besoin plus élevé : — le nécessaire doit étre en méme
temps beaw et agréable. Mais dés que l'esthétique de-
vient un besoin, une nécessité pour 'homme, ses dieux
deviennent naturellement des étres esthétiques, objets
d'un culte en rapport avec leur nature. Le négre crache
a la figure de ses dieux les aliments qu’il a machés et
remachés, I'Ostiaque les couvre de sang et de graisse
et leur remplit le nez de tabac & priser. Combien
hideuses, combien dégoutantes sont ces offrandes &
coté de celles des Grecs! Mais quels étaient les dieux
auxquels les Grecs, non pas en imagination mais en
réalité, offraient préparés avec art les meilleurs mor-
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ceaux de leurs victimes sacrifiées, en I’honneur des-
quels ils faisaient fumer l'encens avec tant de prodi-
galité? Ces dieux étaient les sens cultivés des Grecs.
C'est lui-méme, lui seulement que sert 'homme en
servant la divinité. Ce n’est qu’a son amour de la ma-
gnificence, & son penchant pour la prodigalité, pour le
luxe, qu'il immole des hécatombes.

LIII

Dés que l'homme n’attribue plus qu'une valeur
secondaire & la jouissance et & la beauté physiques,
a la richesse et & la puissance, dés que les biens mo-
raux, la sagesse et la vertu sont considérés par lui
comme le bien supréme de la vie, dés lors ses dieux
deviennent des étres moraux qui ne veulent plus étre
adorés ouimplorés pour quelque bien extérieur spécial.
Le profit et la récompense de l'adoration se trouvent
dans 'adoration elle-méme, car nous ne pouvons ho-
norer un &tre que par ce qu’il honore lui-méme, que
par des sentiments et des actions d’accord avec sa na-
ture, des &tres libres, hienveillants, sans passions, que
par des intentions qui leur soient sympathiques. Les
dieux accordent tout & celui qui pense comme les
dieux; en effet, il ne leur demande rien qui ne soit
déja en lui-méme, rien qui dépende des caprices du
hasard et de la fortune.

LIV

Les idéalistes et les romantiques modernes ont
fait de la religion une affaire de galanterie, de vaine
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sentimentalité, un kaléidoscope, « de pensées spécula-
tives. » Les athées et les déistes anciens, presque
sans exception, soutenaient que 'homme n’avait adoré
comme des étres divins le soleil, T'eau, le feu, les
arbres et les animaux qu’d cause de leur utilité, et ils
avaient complétement raison. Cela seul qui a quelque
utilité, quelque influence sur la vie peut devenir 'objet
de T'adoration religieuse ou du moins d’un culte pro-
prement dit. L'étre ufele est pour la religion un étre
bienfaisant. L'utile renvoie & quelque chose autre que
lui; 'étre bienfaisant enchaine le regard, fixe sur lui
I'attention et s'éléve ainsi au rang d’objet religieux.
Mais les hommes n’ont-ils pas adressé des honneurs &
des choses et & des étres qui n’avaient manifestement
en eux rien qui put leur étre utile ou nuisible? Ne
doit-on pas faire entrer en ligne de compte dans le
culte des animaux de tout autres propriétés, telles que
leur nature énigmatique, leurs formes bizarres, leurs
mouvements, leurs couleurs étranges, leurs merveil-
leux penchants naturels et artistiques? Sans aucun
doute; mais 'homme attribue superstitieusement, dans
son imagination, des propriétés miraculeuses & tout ce
qui frappe et éblouit sa vue. Quelles merveilleuses
puissances, quels effets extraordinaires n’attribuait-on
pas autrefois aux pierres précieuses?

Lv

« Les peuples méme les plus grossiers ont foi en
une divinité. » Oui, et c’est justement la preuve que
I’homme admet d’autant plus facilement des étres sur-
humains qu’il est lui-méme plus profondément au-des-
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sous de 'homme, qu’il s’éléve plutdt jusqu'a Dieu que
jusqu'a lui-méme, jusqu'a « des esprits » que jusqu'a
I'esprit, qu’il arrive plutdt 41'¢tre imaginaire qu'a I'étre
réel, 4 la religion qu'd I'’humanité.

LVI

Qu'est-ce que l'invisible pour les religions? -C’est
la cause des phénoménes sensibles encore insaisis-
sable pour I'homme et hors de la portée de sa vue,
en raison de son manque d’expérience et de son peu de
connaissance de la nature. Qu'est-ce que le monde sur-
naturel? C’est le monde des sens transformé et éternisé
par la fantaisie et I'imagination, suivant les caprices et
les besoins impérieux du ceeur. C’est pourquoi I'homme,
du moins ordinairement, n'est divinisé et adoré que
lorsque la mort d’étre visible a fait de lui un étre in-
visible, c’est-d-dire d’étre réel un étre imaginaire. Le
tombeau de I'homme est le berceau des dieux.

LVII

Si onl'examine au point de vue politique et social,
la religion n’a pour fondement que la méchanceté
des hommes, que le mauvais état des choses et des
rapports de la société humaine. Parce que la vertu
n'est pas toujours heureuse et récompensée, parce
qu'en général il y a dans la vie mille contradictions,
mille maux, mille calamités, il doit y avoir un ciel,
il doit y avoir un Dieu. Mais le plus grand malheur de
I'homme vient de I'homme lui-méme. C’est seulement
sur le manque de justice, de sagesse et d’amour dans
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I'humanité que repose la nécessité de 'existence de
Dieu. Dieu est ce que les hommes ne sont pas, — du
moins pas tous, — du moins pas toujours, — mais ce
qu'ils devraient étre. Dieu prend sur lui les fautes des
hommes, il est leur remplacant, il les dispense du de-
voir d’étre les uns par rapport aux autres ce qu'il est
4 leur place. S'il est en effet un étre qui répare les
maux que je fais aux autres, ou que je laisse subsister
en raison de ma confiance en un dédommagement divin,
pourquoi chercherais-je & les empécher ou & les dé-
truire par mes propres forces? Dieu est la consolation
du malheur, de la pauvreté, mais aussi la sécurité de
I’abondance et du superflu; 'aumoéne du mendiant, mais
aussi I'’hypothéque de l'usurier; le lieu de refuge des
persécutés, mais aussi le rempart des persécuteurs,
qu’ils le soient justement ou injustement, directement
ou indirectement. Bien sir la religion est consolante
pour moi, mais trés-peu pour les autres; car elle m’ap-
prend & supporter avec une patience chrétienne non-
seulement mes propres maux, mais encore ceux d’au-
trui, et surtout quand je crois, comme doit le croire
un chrétien, que les malheurs de 'homme sont la vo-
lonté de Dieu, des épreuves qu'il nous envoie pour
notre salut. Ou serait mon droit & ne pas vouloir ce
que Dieu veut? Le plus mauvais compliment qu’on
puisse faire & la religion lui est donc fait par les poli-
tiques lorsqu'ils soutiennent que sans elle aucun Etat
n’a jamais pu et ne pourra jamais subsister. En effet
jusqu'ici, dans tout Etat conforme & 1'idée que se font
de I'Etat les politiques ordinaires qui prennent le slatu
quo pour le non plus wltra de la nature humaine, le
droit s’est toujours appuyé sur l'iniquité, la liberté
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sur l'esclavage, la richesse sur 1a misére, la civilisation
sur la barbarie, I'honneur du citoyen sur I'infamie de
I'homme, l'insolence des rois sur l'abaissement reli-
gieux des peuples.

LVIII

« Vous reconnaissez la méchanceté de 'homme, et
pourtant vous voulez trouver en lui de quoi vous sa-
tisfaire? Vous ne voulez pas avoir recours 4 un Dieu? »
Non! car les vices de I'un sont compensés et réparés
par les vertus de I'autre. Celui-ci dans son avidité me
ravit ce que je posséde, celui-la par bienveillance et
libéralité m’offre ce qui lui appartient; tel par mé-
chanceté cherche & m’dter la vie, tel autre par amour
me défend et me sauve au péril de la sienne. Ceux qui
ont écrit cette sentence : Homo homini lupus est,
I'homme est pour son semblable un étre malveillant
et funeste, les mémes ont écrit celle-ci : Homo homini
deus est, 'homme est pour I'homme un étre bienfai-
sant, un étre divin. Or, de ces deux sentences laquelle
exprime l'exception, laquelle exprime la régle? Evi-
demment c’est la derniére : car comment une société
quelconque serait-elle possible entre les hommes si la
premiére était la plus générale? Mais en toute occasion
nous devons juger d'apres la régle, si nous ne voulons
pas que notre jugement soit faux, anormal, contraire
A4 la réalité.

LIX

Quel rapport y a-t-il entre la religion et le sacer-
1
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doce? Le méme et aussi nécessaire qu’entre la pen-
sée et la parole, l'intention et 1'action, I'étre et le
phénoméne. L’objet de la religion est un &tre tout 3
fait dans le sens et dans l'intérét de 'homme, un &tre
qui doit entendre ses priéres, et cependant ne les en-
tend pas, qui existe dans la foi et n’existe pas dans la
réalité. Comment faire disparaitre cette insupportable
contradiction? Par un médiateur entre Dieu et I"homme,
par le prétre. Le prétre remplit une lacune entre 'exis-
tence de Dieu dans I'imagination, dans la foi et sa non-
existence dans le monde réel. Il est le remplacant de
la divinité; bien que réellement homme, il ne repré-
sente pas I'homme mais Dieu; il met sous nos yeux
d'une maniére palpable l'essence de la religion. De
méme que le contenu de la religion, bien que naturel
et humain, parait &tre surnaturel et divin, ou du moins
est représenté comme tel, de méme le prétre semble
étre tout autre chose que ce qu’il est en vérité. Appa-
rence, masque, telle est sa nature. Il est donc forcé,
non-seulement par la prudence et la ruse, mais encore
par la foi et la religion, de se distinguer des autres
hommes, méme par son extérieur, par ses vétements,
ses maniéres, son genre de vie, pour s’entourer d'une
apparence sainte, pour avoir 'aspect d'un état parti-
culier, extraordinaire. C’est en ne paraissant pas étre
ce qu’il est réellement, c’est par la négation ou du
moins par le déguisement de sa vraie nature humaine
que 'étre qui n’est pas en lui parait étre cependant. La
religion est une illusion pieuse, inconsciente, involon-
taire; le sacerdoce est une illusion politique, cons-
ciente, raffinée, sinon dans le commencement, du moins
dans le cours du développement religieux. La religion
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croit & des esprits, le prétre ou le jongleur les conjure;
elle croit aux miracles, le prétre ou le jongleur fait
les miracles. Ce que 'homme croit une fois il veut le
voir; ce qui est une fois pour lui un &tre dans I'ima-
gination doit se montrer i ses yveux comme un é&tre
réel.

LX

Qu'a de commun la religion avec la politique?
est-elle favorable & la liberté ou au despotisme? La re-
ligion est un mot et une chose & plusieurs significa-
iions, sans rien de déterminé, fourmillant de contra-
dictions; car Dieu est le résumé chaotique de toutes
les réalités, de toutes les propriétés essentielles de
I'humanité et de la nature. Dieu est 'amour, le pére,
P'unité du genre humain. Comment le despotisme pour-
rait-il fleurir sous la protection d’un cceur de pére em-
hrassant tous les hommes d'un égal amour ? c’est
impossible. Mais Dieu n’est pas seulement pére, il est
aussi maitre, non-seulement amour, mais encore puis-
sance. Toute puissance par conséquent, méme politique,
est une expression et un écoulement de la divinité, de
la puissance supréme. Comment le maitre céleste n'au-
toriserait-il pas les maitres de la terre & des intentions
dominatrices, & des mesures d'autorité? Lors méme
qu’en pensant & Dieu nous penserions seulement au
pére et non au souverain, il posséde néanmoins la
puissance paternelle, patria potestas, & laquelle nous
dlevons nous soumettre en enfants dociles. Pourquoi,
sous le saint prétexte et la sainte protection de la
puissance paternelle dans le ciel qui ne se fait pas sen-
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tir directement, pourquoi un pére spirituel ne s’empa-
rerait-il pas de mon intelligence et de ma volonté dans
le but d’accomplir ses desseins ? Puis-je étre en méme
temps un enfant religieux et un homme politique ? Et
d’ailleurs tous les hommes sont-ils égaux ? N'y en a-t-il
pas de privilégiés par rapport aux autres? De ces pri-
viléges naturels et politiques ne dois-je pas conclure
qu’ils ont la faveur particuliére, la prédilection du pére
céleste? Et pourquoi ce pére céleste n’aurait-il pas
confié & ses favoris sa puissance paternelle sur moi ?
Ne dois-je pas me soumettre en aveugle & ses projets et
A4 ses vues? Le pére n’a-t-il pas des yeux pour son en-
fant? Sij’ai une volonté, une intelligence et un il
qui veillent sur moi dans le ciel, c¢’est sans doute pour
que je ne me serve ni de ma volonté, ni de mon intel-
ligence, ni de mon il ici-bas. Cette douce idée d’un
pére céleste ne devient-elle pas ainsi un moyen habile
de désarmer I'homme et de le faire servir d'instrument
au despotisme civil ou clérical? Le Saint-Pére & Rome

n'est-il pas une conséquence du pére dans le ciel ?

LXI

Chez les Israélites, le prétre seul avait le droit de
voir le Saint des saints. Cinquante mille soixante-
dix Bethsénites périrent pour avoir par malheur vu
et touché I'arche d’alliance (1). Chez les Grecs la plus

(I) Les cxégéses ont du reste mis en doute ce nombre
énorme. — Joséphe et d’autres avec lui parlent de 70 sur
50,000; — d’autres plus modernes ont accepté le nombre, lais-
sant incertain s'il devait son énormité a une errcur ou a l'exa-
gération orientale.
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terrible malédiction et la peine de mort frappaient
I'initié aux mystéres qui en dévoilait quelque chose
aux profanes. Chez les Germains le prétre préci-
pitait dans la mer les servants qui 'avaient aidé &
laver ou purifier I'image sacrée de Dieu, afin qu'ils ne
pussent rien dire de ce qu'ils avaient vu. C’est ainsi
que la religion, — la religion, dis-je, et non le sacer-
doce qui lui emprunte toute sa puissance, bien qu'il
puisse s’en servir pour son propre intérét, — c’est
ainsi que la religion fait des choses visibles des choses
invisibles en ne les laissant pas voir, de ce qu'il ya de
plus commun un mystére en le tenant secret, du lieu
profane un sanctuaire en le déclarant sacré, de ce qu'il
¥y a de plus intelligible ou méme de plus absurde, un
dogme incompréhensible en le dérobant & la lumiére
de la raison investigatrice, en l'imposant & la con-
science comme un article de foi indubitable et inatta-
quable. La religion agit comme la politique. La religion
dit : Que cet objet te soit sacré, bien qu’il n'y ait en
lui rien de saint; I'Etat dit : Que cela t'appartienne et
ceci & moi, bien que les deux soient pareils et com-
muns; la premiére dit : Ceci est pur, cela impur, ceci
religieux, cela profane, bien qu'on ne voie aucune dif-
férence, le second dit : Ceci est permis, cela défendu,
ceci juste, cela injuste, bien que la justice ou I'injustice
n'aient rien A faire la-dedans. La religion sacrifie la
raison naturelle i ses articles de foi absurdes, 1'Etat,
le droit naturel, le jus gentium au droit positif arbi-
traire ; la religion fait dépendre le salut éternel de
pompeuses cérémonies, I'Etat le salut temporel de for-
malités juridiques ; la religion met les devoirs envers
Dieu, et I'Etat les devoirs envers le prince, au-dessus
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des devoirs envers I'homme ; la religion justifie ses
cruautés par les motifs insondables de la divine sagesse
et 'Etat ses brutalités par des motifs impossibles de
trés-haute importance politique ; la religion punit celui
qui d'un bois sacré, et I'litat celui qui d'une forst de
I'Etat a emporté un rameau vert. La religion immole
la vie de I'homme & ses crocodiles, 4 ses serpents et i
ses taureaux divins; I'Etat fait du bien de ses sujets la
proie de ses licvres, de ses daims et de ses sangliers.
Sous le pieux Guillaume, duc de Baviére, les paysans
devaient faire dans les buissons gui entouraient leurs
champs des issues aux quatre points cardinaux pour
que le gibier put facilement trouver sa nourriture.
« Contre les hommes, dit un jurisconsulte, & propos
d'une loi de chasse qui n'a été abolie en Baviére qu'en
1806, il y a un droit de légitime défense; mais contre
les liévres, les cerfs et les sangliers, il n'y en a point.
Pour tout autre que le maitre qui a seul droit de les

chasser, ces animaux sont inviolables, — sacrosancii.
— la moindre égratignure & leur peau est punie d'un
chatiment terrible. »

LXII

Les criminalistes chrétiens ont mis Dien en téte du
Code pénal; ils ont fait de I'offense & la Divinité le
premier et le plus grand des crimes. Mais comme
Dieu n’est pas un étre sensible, un individu palpable, et
gu’au contraire il n'existe que dans la foi, dans 'ima-
gination ; comme il est impossible d’attenter & sa
liberté, & sa propriété et & sa vie, il ne peut se com-
mettre contre lni d'autre crime que I'injure, le blas-
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phéme. Les criminalistes modernes tout a fait, huma- '

nisés ont soutenu de leur c6té que Dieu ne pouvait pa
méme étre offensé dans son honneur, qu’aucune injure
n’était possible & son égard, et ils ont métamorphosé le
blasphéme contre Dieu en une injure contre ceux qui
I’honorent. C’est ainsi que nous voyons confirmée par
le droit criminel cette proposition : tout ce qui d’abord
est placé en Dieu se déplace avec le temps pour se re-
placer dans I'homme. Mais méme & 1'époque olt pour
la conscience humaine le blasphéme paraissait étre une
injure réelle faite & la Divinité, méme alors il n’était
regardé et puni comme un crime que parce que, sans
le savoir, on en faisait une offense contre les adorateurs
de Dieu; car 1'objet que nous honorons est pour nous
une affaire d’honneur. Celui qui honore un objet hon-
teux se couvre lui-méme d'ignominie. Nous mettons
Pétre honoré au-dessus de nous-mémes, parce que
nous voyons en lui I'’expression de notre nature, notre
idéal et notre modéle. A mesure que grandit sa di-
gnité nous sentons croitre la ndtre. Celui qui honore
Dieu comme un étre élevé bien au-dessus du soleil, de
la lune et des étoiles, celui-li s’éléve lui-méme A cette
hauteur. Aussi les chrétiens reprochaient-ils aux paiens
d’abaisser et d’avilir I'homme en consacrant un culte
a4 la nature, qui lui est inférieure et n’existe que pour
son usage et son plaisir. « Moi, dit Clément d’Alexan-
drie, jai appris & fouler la terre aux pieds et non a
I'adorer. » Ce que I'on accorde & Dieu, on se l'accorde
4 soi-méme indirectement; croire & un Dieu tout-puis-
sant, c¢'est croire 4 une priére également toute-puis-
sante ; avoir un Dieu éternel, c’est avoir une éternelle
vie. Attaquer I'honneur de Dieu, lui attribuer ce qgni
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ne lui convient pas ou lui refuser ce qui lui convient,
c’est nous attaquer dans notre dignité propre, dans
notre point d’honneur le plus haut. Le voleur ne me
ravit qu'un bien étranger, le calomniateur que mon
honneur de citoyen, le meurtrier que mon corps; mais
le blasphémateur m’enléve mon Dieu, mon ciel et mon
ame; — le blasphéme est le plus horrible crime. Ainsi,
de méme que 1'Eglise ne fait que réaliser 1'étre divin en
tant qu'étre secourable et bon, que réaliser le ciel et
nous en ouvrir les portes, puisqu’elle a le pouvoir de
faire grace, de nous remettre nos péchés, de disposer
des sources de la félicité, de méme le droit criminel
chrétien n’est que la réalisation de Dieu en tant qu'étre
irrité, implacable dans le ressentiment et la vengeance,
que la réalisation de I'enfer. Si dans I'Eglise, du moins
telle qu'elle devrait étre d’aprés son idée premieére,
¢’est-a-dire une union de tous dans un méme amour,
I’homme se montre & I’homme un bienfaiteur, un Dieu,
dans le droit pénal, au contraire, il se montre son en-
nemi, un vrai démon. Sous prétexte de ne pas laisser
offenser en lui la dignité du Dieu dont il est I'image,
il dispose arbitrairement de la vie et de la mort, il re-
vendique le droit et le pouvoir de s’emparer du blas-
phémateur, réel ou prétendu, de le déchirer avec des
tenailles brilantes, de lui enlever des laniéres de chair,
le rouer, le rompre vif, de couper sa langue maudite
en la tirant de la bouche autant que possible, et de ré-
duire son corps encore vivant en cendre et en poussiére.
C’est ainsi que I'état chrétien nous démontre que le
feu de I'enfer n’est pas une fantasmagorie, et que les
peines éternelles ne sont pas une illusion : car tous
ceux qui ont eu & subir les tortures infligées parle code
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inquisitorial ont di trouver certainement qu'elles du-
raient une éternité.

LXIII

Dans le ciel de la théologie chrétienne, nous recou-
vrerons notre corps, mais il sera parfait. Il aura
comme le corps terrestre tous ses organes, sans en ex-
cepter un seul, mais aucun d’eux n’accomplira ses fonc-
tions physiologiques : ce sera un corps divin, sans
besoins d’aucune espéce. Ce que fait ici la théologie,
elle le fait en tout et pour tout. De méme qu'elle pré-
fére un corps fantastique & un corps réel, la perfection
surnaturelle d'un corps imaginaire a la perfection réelle
du corps terrestre, de méme, en général, elle sacrifie
la terre au ciel, I'humanité 4 la divinité, c’est-a-dire
la vérité 4 I'imagination, la réalité a 'apparence. De
méme que le corps céleste est un corps sans rien de
ce qui constitue un corps, de méme 1'¢tre divin est un
étre personnel sans personnalité , réel sans réalité, vi-
vant sans vitalité. De méme que le corps céleste a tous
les organes, mais sans but, sans fondement et sans be-
soin, de méme I'étre divin a toutes les qualités de
I'homme, esprit, intelligence, volonté et amour, mais
sans en avoir besoin aucunement, car I'esprit suppose
la chair, la volonté I'absence de volonté, I'amour le
manque, le désir de quelque chose. De méme que le
corps céleste est un pur article de luxe, de méme I'étre
divin théologique est I'étre le plus superflu du monde,
un étre qui ne peut satisfaire, par conséquent, que des
besoins imaginaires, superflus. Des besoins réels ne
peuvent étre satisfaits que par un étre plein de besoins

em 1 2 3 4 5 6 ynesp™ 9 10 11 12 13 14



170 LA RELIGION

lui-méme. Sila femme n’avait pas besoin de I'homme,
elle ne pourrait pas non plus le satisfaire. Si elle y
réussit, c’est que dans cette satisfaction de 1'homme
elle trouve elle-méme sa propre joie. Qui n’a pas de
sentiment pour soi n’en a pas non plus pour autrui.
L’amour rend heureux les étres qu’il posséde, parce
que chacun d’eux a la conscience qu’en agissant dans
I'intérét de l'autre il agit aussi dans le sien, qu'en lui
faisant du bien il se rend & lui-méme le plus grand bien-
fait. Perfection n’est pas absence de besoins ; perfec-
tion est satisfaction des besoins, La perfection du monde
n’a pas son fondement dans I'existence imaginaire d'un
atre en dehors et au-dessus de lui; elle se fonde sur
ceci, que tous les étres réels qui habitent 'univers onr
besoin les uns des autres et se complétent.

LXIV

Les Grecs, dit Apulée, honorent leurs dieux par
des danses et des chants, les Egyptiens par des la-
mentations. Ces quelques mots en disent plus sur la
religion des deux peuples que de gros ouvrages bien
savants sur leurs mythologies. Le culte seul révéle
I’essence d une religion ou d'un dieu. Cela seul quia la
force de déborder & l'extérieur et de se manifester aux
sens peut prétendre i la valeur d’un étre réel et vrai;
ce qui ne se montre pas n'est qu'une vaine abstraction.
Confiez-vous aux indications des sens, méme dans un
domaine d’ott on a coutume de les bannir. Les sens
sont d’infaillibles flambeaux, et ils projettent leur lu-
miére dans les profondeurs les plus impénétrables de
la religion et de la divinité. Ainsi, dans I'Eglise et le
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culte catholique, tous les sens de 'homme peuvent &tre
satisfaits: I'ceil par des images, I'oreille par des chants,
I'odorat par des parfums, le sentiment par des céré-
monies de significations diverses. Cette richesse sen-
suelle n’est-elle qu’apparence, forme, accident 2 Bien
s'en faut; elle est ’expression manifeste de la divinité
catholique et de 'Eglise, dont le pape est la téte. Le
pape est le remplacant du Christ sur la terre, c’est-a-
dire le dieu terrestre, réel et présent; il n’est pas un
étre abstrait, mais un étre qu'on peut voir, toucher et
entendre. Dans l’Eglise protestante, au contraire, on
'a besoin que d'un seul sens, le sens de I'ouie, pour
les actes essentiels du culte. Pourquoi cette pauvreté
et cette limitation? C’est que le dieu réel du protes-
tantisme n’est que la sainte Ecriture, la parole de
Dieu. Ce que dit la Bible, ce que le prétre dit au nom
et dans I'esprit de la Bible, c’est Dieu qui le dit. Or,
c’est par I'oreille seulement que la parole nous est com-
muniquée. L'essence de la parole révéle 'essence du
protestantisme. L’étre révélé par la parole n’est plus
I'étre en chair et en os, c’est I'étre in abstracto, I'étre
spirituel. Quiconque n’existe que dans ses paroles ou
dans sesactes, quand ces actes ne sont connus que par
tradition, et non tous les jours renouvelés comme ceux
des saints catholiques, celui-1a n’existe plus pour nous,
et quoique autrefois &tre réel, il n’est plus qu’un esprit,
objet de la foi, de la pensée et de I'imagination. L’ac-
tion transmise par tradition est morte, n’a plus qu'une
importance historique ; vivante, éternelle. immuable,
est la parole écrite, la doctrine. La parole surpasse le
miracle, la doctrine I'action. Mais il n’y a pas loin de
la parole & l'intelligence de la parole, ¢’est-a-dire du
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protestantisme au- rationalisme, au Dieu pur, spirituel,
complétement abstrait. Or, un dieu qui ne manifeste
plus son existence, pas méme par le tonnerre du verbe,
qui n'est perceptible pour aucun sens, pas méme pour
le plus spirituel de tous, ’'oufe, un -tel dieu n'existe
plus du tout. D’un étre qui n’est plus qu’un é¢7¢ de rai-
son, il n’y a pas loin jusqu'a la raison elle-méme, c’est-
a-dire jusqu'a la conclusion de toutes les théologies, y
compris la théologie dite rationnelle.
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NoTA. — J'ai retranché une quarantaine de pages de cette
premiere partic des considérations sur la mort et I'immorta-
talité. Ecrites au point de vue métaphysique clles laissaient
un peu & désirer pour la clarté et la précision. Je pouvais
d’autant micux me le permettre que le méme sujet a été
traité supéricurement chez nous. On n'a qu'd lire admirable
chapitre de Proudhon sur la mort au point de vue moral et
intellectuel.
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MORT ET IMMORTALITE

Ire PARTIE

CONSIDERATIONS PRELIMINAIRES

A

Auss1 vrai et aussi sir que I'étre infini est infini et
éternel, aussi vrai et aussi sor est-il que tout ce qui
dans son étre est déterminé et borné l'est aussi dans
son existence, et que, par conséquent, une personne
particuliére ne vit qu'un temps borné et déterminé.
leconnais-tu que tu es un étre borné, et non I'étre en
général, eh hien! tu dois recohnaitre aussi que tu es
rujourd i, et non en tout temps. Tu dis : moi, cet
individu, je veux étre immortel; mais tu n’es individu
qu'en tant que différent des autres, et tu ne peux faire
abstraction de cette différence. Elle est la borne de
ton étre, et elle ne peut étre enlevée sans que tu cesses
toi-méme d’exister, pas plus qu'on ne peut enlever &
an oiseau particulier la différence par laquelle il se
distingue des autres, sans le détruire lui-méme. Or
toute détermination, toute distinction n’a son fonde-
ment que dans cette vie réelle, et n'est réelle et pos-
sible que dans les conditions d'ici-bas. Ce n’est donc
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que dans cette vie que tu es homme. — Cesse-t-elle
tu cesses toi-méme d’exister.

Tu n’es individu qu’aussi longtemps que tu es ca-
pable de sentir. La sensation seule donne a I'individu
la certitude de son existence. La conscience est 1'étre
de I'étre; seule elle est 1'étre d’une certitude et d'une
réalité absolues; mais la sensation n'est pas autre chose
que la conscience individuelle identique & l'individu
lui-méme, elle n'accompagne pas l'étre, elle est 1'étre
méme, et cette proposition : « Je suis un individu dé-
terminé, » n'a son expression et son sens vrais que
dans celle-ci : « Je suis un étre qui sent. » — Or, le
temps est inséparable de la sensation; si je sens, ce
n'est que dans ce maintenant passager, dans ce mo-
ment fugitif. On ne se figure le temps que sous la
dimension de la longueur, comme une ligne continue;
mais on peut se représenter chaque instant exclusif
comme une perle, comme une goutte d’eau qui, sé-
parée du liquide continu, prend la forme d’une sphére.
Je ne sens que lorsque, séparant du fleuve toujours
égal et ininterrompu du temps cette perle de I'instant,
je concentre, pour ainsi dire, mon étre dans cet étroit
espace. Je n’ai jamais que des sensations déterminées,
circonscrites; mais dans ce sentiment déterminé est
contenu mon individu, mon étre tout entier, parce que
chaque sentiment particulier est en méme temps le
sentiment de moi-méme. De méme que les rayons du
soleil concentrés dans un méme foyer produisent la
flamme et brtlent, de méme la concentration de tout
mon étre dans le foyer d’'un instant allume en moi le
feu de la sensation. Pourquoi n’y a-t-il aucune jouis-
sance continuelle? Parce qu'une jouissance continuelle
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ne serait plus jouissance, parce que le sentiment n’est
sentiment que s'il est passager. L4 seulement ou se
trouvent des interruptions, des périodes, des époques,
l4 seulement il y a sensation; elle disparait dans I'uni-
formité; 1 ou le temps cesse, elle cesse aussi, et avec
elle l'individualité. Si donc, dans une autre vie ol1 'on
fait abstraction du temps, tu promets 4 I'individu exis-
tence personnelle, sensation et surtout jouissance éter-
nelle, tu n’obéis qu’a la fantaisie pour laquelle tout est
possible, et non 4 la raison.

La personne déterminée n’est pas seulement insépa~-
rable du temps, elle existe nécessairement dans I'es~
pace. La pensée, la raison sont en delors du temps;
mais ce ne sont point des individus; ceux-ci n’existent
plus dés que le temps est aboli. Si par conséquent tu
admets aprés la mort une vie dans laquelle tu seras le
méme étre personnel que dans celle-ci, quelques efforts
que tu fasses pour te la représenter aussi spirituelle
que possible, tu seras obligé de la mettre dans un lieu
quelconque. Maintenant ot est ce lieu? — Mais qu'il
soit ou il voudra; quoique différent du lieu ol se trou-
vent les vivants, il aura avec lui 'espace de commun,
car évidemment il n’y a point d’espace en dehors de
I'espace. Mais 'espace appartient essentiellement 2
cette vie; il est, pour ainsi dire, la propriété des vi-
vants, et puisque les immortels vivent dans un lieu, et
que ce lieu est dans I’espace, la vie qui suit la mort est
la méme que celle qui la précéde. En effet, existent-ils
dans 'espace, et il le faut aussi strement qu'il y a une
raison et une vérité, alors ils existent aussi dans le
temps, car le temps et I'espace ne peuvent atre sé-
parés, et non-seulement dans le temps, mais encore
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avec les mémes attributs sensibles et dans les mémes
conditions que dans cette vie, car le temps et I'espace
sont inséparables de ces attributs et de ces conditions.
Les immortels doivent-ils néanmoins vivre dans I'es-
pace et le temps sans étre soumis aux pénibles condi-
tions qui leur sont nécessairement liées, alors il ne
reste plus qu'd se les représenter comme des figures
mathématiques, comme des lignes ou des triangles; —
mais les lignes et les triangles se trouvent déji dans
la vie d'ici-bas.

Puisque la vie aprés la mort est la méme que celle-
ci, il était tout a fait naturel que dans les temps nou-
veaux, aprés qu'on se fut délivré de la oroyance en un
ciel imaginaire et des lugubres images d'un empire des
ombres et des fantémes, d'un sombre séjour de morts
dans ou sur la terre, on se décidat & transporter ce
séjour dans les étoiles, localité qui a pour elle cet
avantage que, par 13, la vie qui précéde la mort et
celle qui la suit se trouvent au moins en apparence
¢loignées 'une de 'autre, et que les trépassés ne peu-
vent plus géner les vivants comme c’était le cas dans
leur demecure précédente. Cette maniére d'envisager
les étoiles vient chez les individus du principe général
que ces corps innombrables existeraient en vain s’ils
n’étaient pas peuplés, et qu'ainsi la sagesse du Créateur
ou la prévoyance de la nature, qui ne font rien d’inutile,
se trouveraient en flagrant délit de contradiction.

Tu as raison de regarder la vie comme le but d’un
corps; mais tu es dans 'erreur quand tu crois que tel
ou tel astre, que tu fixes des yeux dans un certain point
de I'espace, est tout & fait inutile s'il ne contient pas
ce que tu vois sur la terre, et quand, dans cette fausse
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1dée, tu peuples sans exception et sans distinction tous
les mondes des ombres de ta luxuriante fantaisie. Ce
qui te frappe et te trompe, c’est leur existence isolée,
particuliére, c’est 'espace immense qu’ils occupent.
Mais je dois t’avouer que méme ici, sur cette terre
pleine d’esprit et de vie, je me heurte partout contre
une existence superflue, inutile, sans but, et que si
j'examine la nature avec les mémes idées que toi les
mondes, alors tout 'espace), toute la nature me parais-
sent inutiles, tout me semble vide et désert. Demandes-
tu : Pourquoi y a-t-il des corps si la vie n'est pas en
eux? je te répondrai par cette autre question : Pour-
quoi y a-t-il en général de l'étre, de I'espace, de la
matiere ? pourquoi la nature? car ton Dieu aurait pu
fondre et concentrer 'univers dans un atome. Tout ce
qui dépasse la grandeur d'un atome est une existence
superflue et inutile. Pourquoi y a-t-il tant d’hommes?
pourquoi pas un seul? Autant d’hommes en dehors de
moi, autant d’enlevé & mon propre étre. Pourquoi un
son unique n'est-il pas toute une symphonie? pourquoi
est-il unique? Dans ce son isolé tu trouves déja cet
espace vide, cette existence inutile qui te saute aux
Yyeux dans les étoiles, & cause de leur grandeur sen-
sible. Ce son est tout & fait poreux, puisque les autres
sons ne sont pas en lui. Pourquoi tout n’est-il pas insé-
parablement contenu dans un? Le but de I'arbre, c’est
le fruit; pourquoi la feuille, la branche, le trone, I'é-
corce? Ne serait-ce pas mieux si le but était sans tant
de facons immédiatement réalisé? Si, voyant pour la
premiére fois un embryon humain, tu le considérais
au méme point de vue, quelle mine ferais-tu si I'on te
disait : Cet embryon est destiné & devenir homme; cet
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étre végétatif, muet, sans mouvement doit &étre un jour
plus fort, plus parfait, capable ’agir. Ah! quelle triste
organisation! Pourquoi ce pauvre é&tre n’a-t-il pas son
but déjd réalisé en lui? pourquoi ne doit-il 1'atteindre
qu'aprés une longue suite d’années, et par un grand
nombre de degrés? Si tu ne t'étonnes pas de ce que cet
embryon n’est pas un homme, pourquoi veux-tu t’é-
tonner que tous les corps ne soient pas habités, que les
cométes ne soient pas des -planétes? Vraiment, si 'on
étendait & tout tes idées téléologiques, on arriverait i
cette conclusion, que toute vie sensible, matérielle est
pure superfluité, dépense inutile, et que le mieux se-
rait qu'il n’y eut rien, parce que dans le rien serait
I'unité, et qu’ainsi toute inutilité, toute superfluité dis-
paraitraient.

La nature, me réponds-tu, est avide de vie; des
espaces si immenses et point habités, comment cela
peut-il s’accorder? Mais dans ton ivresse de vie, tu ou-
blies de remarquer que le penchant créateur de la na-
ture est en méme temps un penchant destructeur, que
la naissance d'un étre est la mort d'un autre, et que
la conservation repose sur la destruction. Tu ne vois
pas quelle triste chose c’est que I'existence et la vie
Q’un seul étre, puisqu'il ne peut exister sans entrer en
lutte et en contradiction avec d’autres, combien la vie
est bornée et & combien de conditions elle est soumise,
puisqu’elle ne peut étre que sous peine de contradic-
tion, et que tout étre vivant a son ennemi mortel.
C’est dommage que la nature ne soit pas aussi avide de
vie que toi, et qu'elle ne soit pas organisée selon ta
maniére de voir, d’aprés laquelle 1'unité sensible, I'in-
dividu vivant est la chose derniére et absolue. Si elle
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était ce que tu te la représentes, elle aurait divisé,
séparé la vie, donné un monde particulier & chaque
espece de plantes et d'animaux, et de méme un monde
comme propriété 4 chaque homme qui, méme pris &
part, a une existence plus libre, plus vaste, plus impor-
tante que celle de toute espéce animale ou végétale.
Cette organisation serait surement plus conforme &
son but que celle qui existe, et dans laquelle sont ac-
cumulées I'une sur 'autre des vies qui s'entre-dévorent.
Un homme ainsi isolé, indépendant, habitant un monde
particulier, ne mourrait jamais. Car I'homme ne meurt
que par 'homme; il n'existe en effet et ne vit que dans
une séparation et une liaison essentielle avec d’autres,
et la mort n’a lieu que 14 ou se trouvent unité et dif-
férence. Sil'état, et par conséquent ’histoire du monde,
— car l'origine de I'état est 'origine de l'histoire, —
st le langage, et par conséquent la raison sont le pro-
duit de I'union et des rapports de tous, pourquoi la
mort n’aurait-elle pas aussi son fondement dans le con-
trat social? Méme les animaux et les plantes ont fait
ensemble cette convention qu’ils se feraient place réci-
proquement, et que l'entrée de 'un dans la vie serait
amenée par la sortie d’un autre. Une espéce de plante
particuliére, transportée dans un monde & part, y trou-
verait une sphére infinie pour son existence, et dans
cette unité et cette solitude absolues disparaitraient
tout fondement et toute nécessité de la mort. Par cette
organisation, par ce partage de la vie, tous les mondes
seraient habités, la paix régnerait sur la terre, une vie
éternelle dans toute la nature, deux grands maux se-
raient abolis et deux. mouches importunes seraient
tuées du méme coup... — La vie sur la terre seule te
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parait donc trop bornée pour I'immense univers; c’est
pourquoi tu développes cette vie jusqu'a l'infini et tu
la transportes dans d’autres étres, sur d'autres mondes,
comme si les espaces célestes n’étaient ouverts i tes
regards que pour te permettre d’y déposer, comme dans
des cellules d’abeilles, le miel de tes fantaisies. Mais
ici encore tu ne fais que heurter de la téte contre des
masses de pure matiére, et tandis que tu te figures, en
remplissant les espaces, rendre la création compléte et
parfaite, emporté par la machine & vapeur de ton cer-
veau excentrique, tu ne vois pas sur la terre un manque
énorme, une lacune immense, et cette lacune qui crie
contre le ciel, ce manque le plus terrible de tous qui
devrait t'effrayer plus que le désert dans I'immensité,
cette grande blessure ouverte dans la création, c’est la
fin, la négation de la vie elle-méme, c¢’est la mort. Car
la. mort est le désert le plus triste, le vide le plus ef-
froyable. Il est vrai qu'un nouvel é&tre remplace tou-
jours celui qui est mort; mais cet &tre qui est mainte-
nant, qui bientét ne sera plus, cet étre déterminé ne
reviendra jamais, il est & jamais perdu; ce lieu ol il
vivait sera toujours vide, et 1'étre qui viendra prendre
sa place, par cela méme qu'il est différent, ne la rem-
plira pas; car il faudrait, pour qu'il la remplit, quil
fut tout & fait le méme. La terre entiére est par consé-
quent aussi percée qu'un crible; aussi poreuse qu'une
éponge; autant de morts, autant d’espaces vides, autant
de places inoccupées; chaque mort est une blessure
ouverte dans la nature vivante. Qu'est maintenant le
vide de tes corps célestes, vide insignifiant et qui
n’existe que dans ton imagination & cdté de celui que
produit la mort? O fou! qui, & force de voir des la-
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cunes, ne vois pas la véritable! Si tes idées sur la na-
ture étaient réalisées, la vie ne serait interrompue ni
par la mort ni dans I’espace, car les étres qui vivent
dans Saturne et dans Uranus ne réparent pas la perte
de ceux qui meurent sur la terre. Toutes les vies de-
vraient se continuer sans interruption les unes les
autres. Cette plante qui vit sur la terre doit, d’aprés la
sombre et mélancolique organisation de la nature ici-
bas, voir bientot finir sa vie; eh bien! cette vie devrait
se continuer dans Uranus, au point ol elle s’arréte ici,
et comme ici elle se développe par des feuilles, des
branches et des fleurs, les plantes célestes se continue-
raient en branches et en fleurs comme dans de fantas-
tiques arabesques. La période dans Uranus une fois ac-
complie, elle recommencerait dans une autre étoile, et
ainsi & I'infini. Mais les périodes célestes ne devraient
contenir aucune forme différente des formes terrestres,
car avec chaque changement il se ferait un vide, une
lacune qu'il faudrait remplir. Ainsi le monde serait
parfait s'il n’y avait aucun changement, parce qu'avec
chaque changement quelque chose périt, et, comme
toute vie repose sur le changement, ce n’est que dans
le cas ol il n’y aurait aucune vie que tu ne trouverais
aucun mangque, aucune négation de la vie.

Tout ce qui existe est borné et limité et ne peut pas
étre autrement. Existence, borne, limitation s’appel-
lent I'une I'autre. Le néant seul est sans bornes. Chaque
chose est une preuve de la vérité de cette assertion.
Contre le néant il n’y a qu'une seule arme possible, et
cette arme, c’est la limitation ; voild pour chaque chose
le soutien, le retranchement de son &tre. En effet, la
limite n’est pas quelque chose d’extérieur comme une
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haie autour d’un champj elle est le milieu propre, le
centre d'un étre. Tout dans la nature est ce qu'il est
non par la matiére dont il est composé, mais bien plu-
tot par la détermination de la matiére indéfinie en soi,
par les rapports, par le mode particulier d’agrégation
des éléments, et c’est justement en cela que consiste la
borne comme 'essence des choses. La maniére dont
sont disposées ces parties élémentaires change-t-elle,
les choses changent elles-mémes? L’essence, la vie des
étres, est par conséquent mesure, forme, espéce, loi.
Cette mesure ne s’étend pas seulement 4 la matiére
chimique, elle pénétre partout. Le rapport, par exem-
ple, des éléments matériels qui composent ce poisson
n'est pas seulement pesé; mais son organisme, son
corps tout entier a une forme qui le distingue des au-
tres animaux, et qu'est cette forme sinon limitation
et mesure? Ses rapports avec I'extérieur ne sont pas
non plus illimités; il se meut, mais son mouvement est
déterminé par sa forme; il vit dans un climat particu-
lier, dans un élément particulier, dans I'eau et non pas
dans toute eau, mais dans telle ou telle eau. Cetie vé-
rité, tu peux la vérifier en toi-méme, bien qu’elle y su-
bisse quelques modifications provenant de la nature de
I’esprit. Tu es un étre moral, libre; les autres hommes
le sont également. La matiére, I'élément qui te con-
stitue comme &tre moral, c¢’est la volonté, la liberté.
Comme élément la volonté est pareille chez tous les
hommes; avec et dans la méme volonté que tu veux
veut aussi I'autre. Mais par ta maniére de vouloir cet
élément commun A tous est spécifié, borné, différencié,
en un mot, devient caractére. Comme le poisson vit
dans une eau particuliére, de méme tu vis dans une
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volonté déterminéde et hors de 14 tu n'es rien. Cette
détermination imposée par toi & la volonté partout
égale 4 elle-méme, c’est ta nature, ton étre. Ton ca-
ractére ou la mesure particuliére de la volonté en toi
change-t-elle, tu changes aussi: tu n'es toi-méme
que dans cette mesure.

La vie humaine aussi a sa limite nécessaire sans
Jaquelle elle ne peut exister, et le méme lien qui en
est la source et le séjour en est aussi la frontiére.
L'essence de la vie de I'homme est d'étre seulement
sur la terre, de n’étre possible que dans les condi-
tions imposées 4 la nature par la forme de la terre et
par son organisation. Comme il est de la nature de la
truite de ne pouvoir vivre que dans une eau particu-
liére, de la nature de telle ou telle plante de ne pou-
voir vivre que dans tel ou tel climat; de méme le ca-
ractére de la vie de 'homme est d’étre terrestre, détre
bornée par les années terrestres, les saisons, ete. Il y
a bien dans la vie sur la terre différentes mesures, dif-
férents degrés; chaque espéce de plantes et d’animaux,
chague race d’hommes, chaque 4ge méme a sa maniére
de vie propre; mais toutes ces maniéres d'étre sont
contenues dans la mesure générale, dans les rapports
suprémes de la nature, en tant que nature terrestre.
La terre est bien une mesure déterminée; mais dans
le sein de cette détermination elle est infinie, géné-
rale, inépuisable, parce qu'elle produit et conserve les
espéces les plus diverses, les genres les plus variés et
les plus contrastants. Si sa mesure de vie était bornée,
si dans sa limitation elle n’était pas générale, infinie,
alors seulement on serait en droit, on serait méme
obligé de la dépasser par la pensée et de chercher quel-
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que chose en dehors d’elle. Mais comme elle contient
des espéces et des différences infinies et que toutes
sont contenues dans la mesure commune qui fonde sa
nature propre, il s'ensuit que la nature terrestre, par
cela méme qu’elle embrasse tout, est la borne infran-
chissable de tout ce qui vit sur la terre et par consé-
quent de la vie de I'homme. Ainsi, 14 ot les conditions
indispensables 4 la vie humaine ne sont pas completes,
14 aucune vie humaine n’est possible. Si, par exemple,
I’expérience te démontre que dans un corps céleste il
n’y a ni eau ni atmosphére, alors la raison, la nature
meéme exigent de toi 'aveu qu'il n'y a la pour toi au-
cune place.

Si 'homme ne devait trouver 'accomplissement de
sa destinée que sur Saturne, Uranus ou partout ailleurs,
il n’y aurait ici-bas aucune philosophie et aucune
science. Au lieu de vérités générales, abstraites, au
lieu des principes des idées et des connaissances qui
peuplent maintenant notre cerveau, ce seraient nos
fréres célestes, les étres de Saturne et d'Uranus qui
en seraient les habitants. Au lieu de mathématiques,
de logique, de métaphysique, nous aurions toujours
présents & notre esprit les portraits les plus exacts de
ces étresauxquels nous serions appelés a ressembler un
jour. Ils se mettraient entre nous et les objets de la
pensée, nous fermeraient la vue et produiraient comme
une éclipse de soleil dans notre intelligence; car ils
nous seraient plus proches, plus parents que les pen-
sées et les 1dées, n'étant pas comme elles des étres ab-
straits, mais des &tres & la fois sensibles et spirituels
qui n'exprimeraient que l'essence de l'imagination.
Notre vie ne serait plus qu'un réve, qu'une vision d'un
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plus bel avenir. Celui que la pesanteur de la raison
empéche de nager 4 la surface de I'Océan sans bornes
de la fantaisie reconnaitra donc que, dans les profon-
deurs de notre esprit, comme dans un gaz irrespirable
pour eux, les anges et les autres étres semblables ne
peuvent vivre et que les esprits supportent aussi peu
la lumiére de l'esprit que les spectres et les fantomes
celle du jour. Tous les étres individuels abstraits de
I'humanité et placés au-dessus d’elle ne sont pas autre
chose que des ornements, que des enroulements gothi-
ques au temple de notre esprit, et comme les statues
dans les palais des grands, ils ne forment que I'atrium,
que le portique de notre intérieur. Car, du moment
que nous pouvons nous élever, pour ainsi dire, au-des-
sus de nous-mémes, au-dessus de notre existence et de
notre vie sensibles, nous n’avons pas besoin de nous
heurter en passant contre des étres plus parfaits pour
arriver dans I'esprit méme & la conception de l'étre
infini. La puissance qui nous a été donnée de dépasser
le monde des sens et de nous élever ainsi jusqu'a la
raison, jusqu'd des pensées, c’est-a-dire jusqu’a des in-
telligibles purs, clairs, universels, est la preuve en fait
que notre existence terrestre est notre existence der-
niére, notre maniére d’étre la plus parfaite, la plus
sublime. Sila nature de la terre n’avait pas ici-bas son
entier accomplissement, si elle ne développait pas
toutes les formes possibles que peuvent revétir les étres
qu'elle produit sans cesse, si’‘en créant 'homme elle
n'avait pas crié : « Jusqu'ici et pas plus loin! » eh
bien! 'homme ne penserait pas. La pensée est l'ex-
pression de la satiété, de la satisfaction, de la perfec-
tion compléte; par elle le dernier-sceau est mis &
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I'ceuvre de vie; c’est la frontiére supréme, infranchis-
sable des é&tres qui pensent. Aussi la vie la plus su-
blime, c'est la vie dans la religion, dans la science et
dans l'art. Voild la vie au-dessus de la vie passagére,
la vie au-dessus de la mort. La science, l'art et la re-
ligion, voild les vrais génies, les anges de 1'humanité.
C’est en eux seulement et non dans Saturne ou dans
Uranus que I'’homme continue i exister méme aprés la
mort.

Cette idée qu'aprés la mort on voyage d’étoile en
étoile et que déja chacune d’elles est un séjour tout prét
et commode pour des &tres vivants est en contradiction
avec la nature et I'esprit, vide et plate, surtout en ce
qu'elle fait entrer la grande et sérieuse tragédie de
I'univers dans le cercle commun de la vie civile, éco-
nomique et bhourgeoise, en ce qu'elle change les pré-
cipices immenses de la nature en simples petits ruis-
seaux au bord desquels les individus ne font que
contempler leur image ou cueillir quelques aimables
Vergissmeinnickt (1). Le monde est ainsi transformé
en un palais ou en un hétel garni dans lequel on se
promeéne de chambre en chambre, et on oublie tout ce
qu'il contient de sombre et de terriblement sérieux.
Ce n'est pas comme financier ou économe que Dieu a
créé le monde; il s’est oublié lui-méme quand il I'a
produit; c’est bien avec conscience et volonté, mais
non par la puissance de la volonté et de la conscience
qu'il I'a enfanté; ce n’est pas comme architecte, comme
pére de famille calculant tout avec prudence, c'est

(1) Vergissmeinnicht, mot-a-mot : ne m'oublicz pas. Petite
fleur, le myosotis.
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comme un poéte transporté, hors de lui, qu'il a com-
posé la grande tragédie de la nature.

Si on laisse valoir les anciens principes de la con-
naissance, on est en droit de soutenir que tout ce qui
n'est pas le fondement suffisant de la connaissance
d'une chose ne l'est pas non plus de son étre et de son
existence. Dieu con¢u comme personnel, comme anti-
panthéistique, comme extréme contraste de la sub-
stance n'est point suffisant pour nous faire connaitre
la nature et I'expliquer; il n’est pas, par conséquent,
le fondement de son existence et de son é&tre. Cela
seul a une histoire, qui, comme unité essentielle tou-
jours présente, est le principe de ses propres change-
ments et dont les changements sont en vertu de cette
puissance intime intérieurs, immanents. La pierre
qui passe des mains d’un mendiant & celles d'un roi,
qui va d’Amérique en Europe et de 13 en Asie n’a pas
pour cela une histoire, car elle n’est pas le principe de
ces changements de lieu. La plante, au contraire, en
a une, parce que toutes ses transformations ont leur
principe en elle-méme. Le changement n’est pas un
accident passager, superficiel ; c’est une détermination
nouvelle et essentielle de I'idée dans les choses qui le
subissent. Toutes les transformations d'un étre sont
les moments principaux de sa vie intime, forment sa
vie elle-méme. Ce qui, par conséquent, est histoire ou
a une histoire, cela a sa vie non du dehors, mais du
dedans, de soi et par soi-méme. Histoire est vie, vie est
histoire; une vie sans histoire est une vie sans vie. La
vie est éternelle, ne peut avoir de commencement, ne
peut étre donnée. Tout ce qui vit a le fondement et le
principe de son étre en soi; mais le fondement d’une
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chose, c’est son étre, son essence méme, car ol pour-
rait-il etre ailleurs? La vie n’est donc que 13 oli I'ori-
gine et I'existence sont identiques, out le principe de
I’étre est I'étre méme. Une montre n'est une montre,
n’est une ccuvre mécanique, morte, que parce que son
principe, le fondement de son existence est en dehors
d’elle; elle remplit son but en indiquant les heures par
des mouvements qui ne viennent point d'elle; 1'esprit
de 'horloger est son moteur. Or, la nature se pré-
sente & I'eeil de 'observateur comme histoire, et I’his-
toire ne s'accorde pasavec une création, une construc-
tion. Une ccuvre faite n'a point d’histoire. Elle est
donc le principe de ses propres transformations et ne
peut étre connue et comprise que par elle-méme. Tu
peux te convaincre de la vérité de ces propositions par
I’examen de ta propre personne. Ton pére et ta mére
t'ont engendré et en cela on peut dire qu'ils sont le
principe de ton existence et que dansIorigine tu es un
étre médiat , dérivé. Mais du moment que tu entres
dans la vie, c’est-a-dire que tu deviens indépendant —
car I'indépendance est inséparable de la vie — dés lors
le principe de ta vie n'est plus hors de toi; il est en
toi, un avec toi, tu n’es plus un enfant, un étre subor-
donné — est subordonné tout ce qui séparé de son
principe est en méme temps lié nécessairement avec
lui — tu deviens un étre original, incomparable, im-
médiat; tu gardes bien dans le sanctuaire de la piété
filiale les reliques de ton origine; mais dans la vie,
dans la nature tous les liens sont rompus par le fler
sentiment de ton originalité et de ta liberté. Tu deviens
homme, c'est-A-dire tu acquiers le sentiment de ta pri-
mordialité, le sentiment du principe commun 4 tous
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les hommes, le sentiment de I'espéce, de I'’humanité.
Cela seul a son fondement ailleursqu’en soi qui, comme
un tissu, peut étre défait et au moyen de fils rattaché &
autre chose. La montre est un tel tissu. Mais il n’en
est pas ainsi de la vie; ¢’est 'unité indivisible, infinie
en soi, commencement et principe de soi. Te figures-
tu que la nature, que la vie a été créée, faite, alors tu
défais la vie comme un bas de coton, tu la démontes
comme une montre, en un mot, tu la tues.

Revenons 4 notre individu immortel; en temps que
contenu dans le temps et dans l'espace, il vit avec un
corps et il n’est individu qu’'d cette condition. C'est ce
dont il est si bien persuadé lui-méme, qu'il regarde
comme trés-convenable d’en avoir un méme dans la vie
future, mais non pas aussi lourd, aussi grossier, aussi
empirique que cet habit de tous les jours qu'il porte
sur la terre; non! un corps tissu d'une matiére fine,
légére, idéale, un corps tout & fait délicat et transpa-
rent. L’individu trouve aussi trés-naturel que le méme
progres ait lieu dans le monde de la matiére que dans
le monde de l'esprit; c'est-d-dire que, de méme que
I'esprit suit de degré en degré une marche ascendante,
de méme le corps revéte des formes de plus en plus
parfaites. A cette idée d’une perfection croissante
des corps jusqu'd linfini rien ne s’oppose assuré-
ment, si ce n’est la raison. Si tu n’admets pas de limite,
¢’est-3-dire pas de raison, tu peux sans difficulté te re-
présenter un corps qui consiste simplement en lumiére
ou en parfum de rose, ou méme en une fantaisie ou une
belle sonate de Mozart Mais la raison, qui voit par-
tout des bornes, une fin, un but, une mesure et des
lois, la raison te montre ici la limite infranchissable.




CIm

192 LA RELIGION

Le dernier corps dans l'ordre des corps, ¢’est-d-dire le
corps parfait, spirituel, éthéré, c'est déja le corps hu-
main. Un corps spirituel et céleste n’est pas autre chose
qu’un corps vivant pénétré d’'une ame. La terre, 1'eau,
la pierre, voila des corps matériels, terrestres, esclaves
de la pesanteur. Mais déja dans la plante la matiére
commence & revétir une forme idéale, & s’élever vers
le ciel. A partir de ce moment, nous voyons dans la
nature ce perfectionnement, cette résurrection succes-
sive des corps, qui, par une série de degrés & travers
les formes les plus différentes du genre animal, vient
enfin s’arréter & la forme humaine. Cette forme, em-
brasée et éclairée par une ame, indépendante en elle-
méme, par elle-méme déterminée, c’est-a-dire voulant
et pensant, animée enfin par un esprit, est la forme ab-
solument belle, la forme sensible.

Examine avec soin le corps vivant, organisé. Com-
pare-le avec la pierre, la terre, I'eau, avec une ceuvre
mécanique, ou méme avec l'idée que tu te fais de ce
qui est corporel ou matériel. Ce corps est-il composé,
composé de parties qui peuvent é&tre séparées? Il n’est
organique qu’en tant que vivant, et il n’est vivant que
parce qu’il est un tout un, indivisible, absolu. Divise-le,
disséque-le, il a déja cessé de vivre. Du moment qu’il
meurt par la dissection, il prouve son indivisible unité;
car, s’il était divisible, aprés la division il vivrait en-
core. Ses parties ne sont pas des parties, mais des
membres; ces membres, séparés extérieurement, sont
un d’aprés leur but, qui est la vie, et tous ensemble ne
produisent qu'une activité, qu'un sentiment, la vie.
C’est parce que ces parties sont des organes pour un
but, c’est & cause de cette unité indivisible, essentielle,
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que le corps vivant est un corps incorporel, une ma-
tiere immatérielle ; et, si tu t'éléves de la considération
de la matiére pure & la contemplation de ce corps, tu
verras que ¢’est un corps raffiné, spirituel, extra-sen-
sible. La nature aussi a son ciel, et ce ciel, dans lequel
le corps ressuscite, est transfiguré, ce ciel c’est la vie,
c’est I'ame. La résurrection et le perfectionnement des
corps doivent donc étre cherchés dans la nature méme,
et non en dehors.

Quand tu ne dis et ne sais rien du corps que ceci :
« Il est matiére », tu ne dis rien, tu ne sais absolument
rien. Ce n’est point 14 une détermination intime, qui
aille au fond des choses et puisse é&tre le principe de
leur connaissance. Au contraire, tu te perds dans une
vide abstraction, dans l'idée de la matiére pure qui
n'existe nulle part, et tu laisses de coté tout ce qui
constitue I'organisme. L’animal se distingue des plantes
et encore davantage des autres étres par la fonction du
boire et du manger; I'homme aussi mange et boit ; mais
le boire et le manger suffisent-ils pour déterminer la
nature de 'homme? Est-ce une définition de I'homme
que celle-ci : L’homme est un é&tre qui mange et boit 2
Aussi stupide est cette définition, aussi stupide es-tu si
tu ne comprends ton corps que sous I'idée de la maté-
rialité pure et si tu ne lui donnes pas pour attribut
I'immatérialité meme. Ta seule connaissance de la vie
consiste en ce que tu reconnais et avoues que tu n’en
connais rien; le plus haut degré ol tu puisses arriver
c¢’est & avoir conscience de ton manque complet d’idées,
et, pour ce qui regarde le corps, & reconnaitre qu'il est
la négation de toutes tes imaginations sur la matiére
et sur 'ame, imaginations que, par contradiction avec
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toi-méme, tu regardes comme nécessairement admis-
sibles, comme absolues; a avouer, enfin, que la réalité
est trop vaste et trop sublime pour se laisser embrasser
par tes hallucinations et tes réves.

Il en est de la pesanteur comme de la matiére par
rapport au corps organique. La pesanteur est-elle une
détermination qui le caractérise? Si I'on dit du cer-
veau, par exemple, qu’il pese deux ou trois livres, en
dit-on quelque chose ou rien? Le métal est bien carac-
térisé par I'attribut de la pesanteur, comme la lumiére
par celui de I'tmpondérabilité; mais le corps est au-
dessus de I'une et de I'autre de ces déterminations. Le
métal est pesant : aussi ne peut-il changer de lieu; le
corps a le principe de motion libre en lui-méme ; il peut
changer de place, c’est-a-dire la pesanteur n’est en Iui
qu'une détermination & chaque instant détruite, tout &
fait subordonnée, et ce n’est pas par elle qu’il est ce
qu’il est. Il est vrai que le corps ne triomphe de I'es-
pace, comme tout ce qui est dans I'espace, qu’au
moyen du temps; tu ne peux pas te trouver en un lieu
éloigné aussi vite avec ton corps qu'avec tes désirs; la
pesanteur est ainsi une chaine importune pour ton ima-
gination, et, comme partout tu prends tes désirs pour
mesure de ce qui doit étre, tu peux te fonder sur ce
désaccord entre I'idéal et le réel pour te prouver I'exis-
tence future d’un corps plus docile & tes veeux. Mais je
ne vois pas du tout pourquoi tu n’attends ce corps dé-
siré qu’'a la mort du corps organique. Ce corps qui, avec
ton désir, sera en méme temps au lieu désiré, est un
corps identique au désir lni-méme. S'il était réel, ou si
jamais il le devenait, sa réalité serait pour ton imagi-
nation un obstacle, une barriére. Comme réel, ce se-
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rait une contradiction qu'il fot en méme temps imagi-
naire. Il ne serait plus sentimental comme un soupir,
léger et libre comme un veeu, sans frein comme la fan-
taisie. Ce corps qui n’en est pas un, qui n’est que le
soupir et le désir d'un corps, n’est lui-méme qu’un désir
ou une imagination pure. Pourquoi donc fais-tu des
plaisanteries si drolatiques, pourquoi es-tu assez bi-
zarre et assez inconséquent pour ne dater son existence
que de la mort du corps vivant et réel ¢

Le délicat individu immortel s'inquiéte d’ailleurs fort
peu, pour ce qui regarde son corps futur et en général
la vie et la mort, s'il est possible qu'une personne par-
ticuliére puisse étre encore la méme apreés sa sépara-
tion d’avec le corps; il trouve méme au-dessous de sa
dignité de s'informer si I'ame peut ou non se séparer
du corps et si 4 la mort elle le quitte réellement. Au
contraire, c’est pour lui une vérité indubitable que,
comme l'oiseau dans une cage, 'eau dans un vasd de
méme l'ame est enfermée dans le corps, s’y trouve re-
tenue comme dans une prison, et qu'd la mort elle s’en
échappe comme la fumée d'une cheminée. Mais I'ame
n’est pas dans le corps, et on ne peut pas, par consé-
quent, I’en faire sortir. Elle n’est ni en lui ni en dehors
de lui, car dans I'un ou l'autre de ces deux cas elle se-
rait quelque chose de matériel. La non-matérialité de
I’ame est sa seule maniére d’é¢tre hors du corps. Elle
n’est pas dans le corps d'une maniére sensible, elle n'y
est que d’une maniére spirituelle, essentielle.

L’ame, quoique incorporelle, est aussi peu ame sans
son corps que le maitre n’est maitre sans esclaves, le
but sans moyens. Le rapport de I'ame au corps est,
pour ainsi dire, celui du feu & la matiére combustible.
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Le corps est la méche, la matiére nutritive de 1’ame.
La o iln’y a pas de matiére,la il n’y a pas de feu. En
ce sens, on peut dire que le feu est subordonné i la
matiére, qu'il en est I'instrument ; mais lorsqu’il la dé-
vore, alors il en est le maitre, c’est une puissance. De
méme que le feu cesse dés qu’il ne reste plus rien du
corps combustible, de méme, quand '’dAme a dévoré
tout son corps, quand il est usé et détruit par un usage
continu, quand il n'y a plus en lui d’éléments contre
lesquels elle puisse montrer son activité, et par la des-
truction desquels elle est ce qu'elle est, ame, alors
vient la mort. Le corps est objet de I'ame, elle n’est
ame que dans la destruction et dans I'anéantissement
continuel de cette proie. L'immatérialité n’est pas un
attribut paisible, fixe, mort, qui lui appartienne comme
4 une chose une propriété quelconque; I’ame n’est im-
matérielle qu’en tant qu’elle nie et dévore la matiére.
Ell® n’est pas une chose, un étre fixe, en repos, qui
soit dans le corps comme 'huitre dans sa coquille; elle
est vie pure, pure activité, feu sacré et incorruptible ;
elle n’est pas quelque chose de fini, d'accompli; elle
devient toujours, elle 7 est jamais. Mais cette activité
pure, cette ame telle qu’elle est, identique & un corps
particulier, finit avec ce corps. ’

Si, dégageant tout ce qui est matériel de ces idées
et de ces expressions grossiéres : « L’'ame est dans le
corps, elle est en dehors ou s'en sépare, » on cherche
A en exprimer le sens véritable en pesant la différence
importante de I'ame et de 'esprit, de la pensée et de
la raison, alors on arrive & les interpréter ainsi: —
Cette proposition : « L’ame est dans le corps, » n’a pas
d’autre sens que celui-ci: « Elle est sensation; » et
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cette autre : « Elle est en dehors du corps, » signifie
seulement : « L’ame n’est pas seulement 4me, mais en-
core liberté, conscience, raison. » L’ame, en tant que
sensation, est le fondement et I'origine de l'individua-
lité ; dans la sensation elle est individu et en tant qu’in-
dividu unie avec le corps. Si l'on entend par ame le
principe de la vie, on peut, du moment que la sensa-
tion constitue ce qu'on nomme vie, dire avec droit que
I’ame est sensation ou simplement senfir. L’ame est
dans le corps, cela veut dire : « Le corps est son objet,
car 'esprit, I'ame, ne peut &tre dans une chose qu'en
tant que cette chose lui est objet. » Mais déja dans la
sensation 'ame est en rapport avec elle-méme : car
comment pourrait-elle sentir, comment son propre
corps pourrait-il lui &tre objet si elle n'était pas objet
A elle-méme, si elle-méme ne se sentait pas ? Dans ce
cas, il est vrai, c’est par un intermédiaire, c’est par le
moyen du corps qu'elle a conscience de son sentiment.
Lorsque, au contraire, elle est, comme on dit, en de-
hors du corps, c’est-d-dire lorsqu’elle est pensée, vo-
lonté, liberté, raison, alors elle n’est plus dirigée vers
les choses qui tombent sous les sens, elle n’a affaire
qu'a elle-méme, et tous les rapports avec l'extérieur
sont rompus.

De méme que cette expression : « L’ame est hors du
corps » n’a pas d’autre sens que celui-ci : « L’ame est
en soi, n’a rapport qu'a soi, est par conséquent esprit,
raison », de méme cette image sensible : « L’ame sort
du corps, s’en sépare », n’exprime que le développe-
ment, que la marche ascendante de I'dAme vers I'esprit,
que la naissance de la raison en elle. « L’ame se sépare
du corps », cela veut dire non pas dans ton opinion,
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mais en vérité : « L’ame se distingue elle-méme d’avec
le corps; elle laisse le monde sensible pour se retirer
dans son monde intérieur, et dans cette abstraction,
dans ce rapport libre avec elle-méme; dans cette unité
exclusive qui rejette loin de soi le corps vivant lui-
méme, comme pure matiére, comme chose indifférente,
elle devient esprit, conscience. » Penses-tu ue cette
séparation de I'ame signifie autre chose que la distinc-
tion qu’elle fait elle-méme entre elle et le corps, dis-
tinction par laquelle elle devient raison, conscience?
Eh bien! tu te représentes les rapports du corps et de
l’'ame comme ayant lieu dans I'espace, et 1'ame elle-
méme comme quelque chose de matériel. Quand tu dis
qu'a la mort 'ame se débarrasse du corps, devient
libre, tu fais de cette séparation spirituelle, essen-
tielle, intérieure, une séparation sensible, de 'activité
la plus sublime un événement particulier qui a lieu
dans le temps et dans I'espace et qui commence d la
mort. Si certaines maladies mentales de I'homme con-
sistent en ce que pour lui ses imaginations deviennent
des phénoménes réels, en ce qu’il se voit double comme
un autre Sosie, en ce que sa propre image fui apparait
comme un étre extérieur, indépendant, el bien, ta
croyance & l'immortalité dans le sens qu'a la mort 'ame
quitte le corps réellement est une folie théorique, une
maladie mentale. Car, de méme que le fou donne un
corps A ses conceptions imaginaires, en fait une réalité
sensible, de méme, en séparant I'ame du corps, tu la
matérialises, tu fais de sa délivrance et de sa liherté,
de son développement vers la raison, de la liberté et
de la conscience, de cette action spirituelle, intérieure,
de I'esprit lui-mé&me, un état particulier, une passion,
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un événement soumis aux conditions de I’espace et du
temps. Ta croyance & I'immortalité, en ce sens qu’'elle
repose sur la nature de 'ame, se fonde par conséquent
sur une maniére de la concevoir aussi matérielle que
possible ; seulement ton matérialisme est d'une autre
espéce que le matérialisme ainsi nommé ordinaire-
ment,

I

Ce en quoi I'infini n’habiterait pas ne pourrait pas
mourir.—Désirer quelque chose aprés la mort est done
une erreur, une illusion. Si tu meurs, c’est parce qu’a-
vant la mort se trouve tout ce que tu te figures devoir
étre apres elle. La mort ne provient pas d'un manque,
d’une pauvreté dans les choses, mais au contraire d'une
trop grande abondance, et pour ainsi dire de leur sa-
tiété. C’est le poids de I'étre infini qui fait éclater de
toutes parts I'enveloppe de ton existence bornée.

L4 ou il n'y a aucun esprit, aucune liberté, aucun
étre intérieur, 14 il n’y a point de mort. La mort pré-
suppose l'esprit. Tu meurs, parce que tu es un étre
libre et conscient. Conscience est scission ; celsscul a
conscience qui peut s’opposer & soi, distinguer son étre
de soi, se subsumer sous lui comme quelque chose de
particulier, de circonscrit, et se prendre soi-méme
pour objet. Z'st mort, tout ce qui n'est qu'objet. De
méme que par la pensée tu te sépares intérieurement
de ton étre, de méme tu dois en étre un jour séparé
extérieurement, dans ton existence, car tout ce qui
est spirituel, intérieur, essentiel, doit se révéler, se
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manifester, se produire au dehors. La mort ne vient
dans I'homme que de I’homme, elle ne fait qu'achever
son action sur lui-méme, qu'y mettre le dernier sceau.
Tu meurs, parce que tu es & la fois sujet et objet,
parce que la distinction que tu fais en toi doit devenir
action extérieure, séparation dans la nature; dans la
mort, cette distinction se manifeste d’'une maniére
sensible, tu deviens objet purement et simplement.
L’esprit, la liberté, la conscience, sont donc le fonde-
ment de ta mort comme ils sont le fondement de ta
vie. Si les plantes et les animaux meurent comme toi,
c’est pour la méme raison ; c’est parce qu'en eux l'es-
prit commence & poindre, la liberté prend racine, et
que dans leur nature il s’opére déja une scission entre
espéce ou généralité, et particularité ou existence, ou
mieux entre subjectivité et objectivité. Au-dessous
d’eux, il n'y a pas de mort; ce qui est homogéne est
éternel, c’est-a-dire sans esprit et sans vie.
C’estchose étrange queleshommesnereculent d’effroi
que devant les abimes de l'avenir, et que regardant
toujours enavant, jamais en arriére, ils ne s’inquiétent
que du 7iecn ou du guelgue chose qui suivra la vie, sans
songer au rien qui I'a précédée. Admettons, — car tu
cherches par toutes sortes d'imaginations A écarter de
toi la connaissance de la vérité, —admettons que déja
avant cette vie tu aies existé quelque part comme in-
dividu, avec cela tu n’aurasrien gagné, car tu nesais pas
que tu as existé. L'existence de ’homme ne commence
qu'avec la conscience qu’il en a; la durée de la connais-
sance mesure la durée de I'existence : dés que l'une
finit 1'autre finit aussi. Exister sans que je sache que
j’existe, pour moi, ce n'est point exister. « C’est vrai,
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nous ne pouvons savoir dans cette vie si avant elle
nous avons déja vécu; mais cela nous sera révélé un
jour. » Quimporte ! quand méme il te serait révélé
qu'autrefois tu as vécu, tu ne ferais pas disparaitre pour
cela le néant qui est en arriére. Cette existence et cette
vie d’autrefois ne seront jamais ta vie et ton existence.
Mais qu’est-il besoin de sortir de la vie présente? A son
origine tu n’'étais pas encore toi, cet étre personnel,
déterminé, qui par la connaissance de soi devient per-
sonne et a dans sa personnalité la mesure et la durée
de son existence. Ce n’est pas par toi, c’est par les
autres que tu sais que tu as été enfant, et que tu es
encore le méme qu'autrefois. Les autres sont tellement
mélés & ta vie la plus intime, tellement impliqués dans
I'unité de ta conscience personnelle, que la connais-
sance que tu as de toi-méme t’est procurée d’abord par
eux et seulement par eux. Ce n’est que tard qu’en de-
venant indépendant & ’extérieur par ton corps tu de-
viens aussi indépendant & I'intérieur par I'esprit. La
science des autres sur toi devient alors ta propre
science, et tu te charges des fonctions qu'ils remplis-
salent & ta place. De méme que d’abord tu éfais en-
fermé dans le sein de ta mére, de méme le sein maternel
de ton étre, c’est la conscience d’autrui dans laquelle
tu étais connu avant de te connaitre; de méme que
ta premiére nourriture préparée dans le corps de ta
meére a été le lait maternel, de méme tu as sucé ton
existence personnelle du sein de I'humanité. La mort
n’est pas autre chose que 'action par laquelle tu rends
aux autres la conscience que tu avais recue d’eux. La
connaissance de toi-méme t’abandonne pour devenir,
comme a 'origine, connaissance de toi dans autrui, et
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désormais elle porte le nom de mémoire, de souvenir.
La conscience est une fonction que tu as remplie pen-
dant la vie et que tu déposes 4 la mort. Tu n’'existes
plus désormais que dans la conscience des autres, de
méme qu’d 'origine tu n’existais que dans leur cons-
cience.

La conscience est I'atmosphére générale, universelle
d’esprit et de vie par I'aspiration de laquelle tu viset
tu es conseient, par I'expiration de laquelle tu perds
la conscience et la vie. La conscience est formée par
la connaissance que tous les hommes ont les uns des
autres, par leur maniére de voir réciproque, par le
savoir de tous en tant qu’ils forment un ensemble un et
indivisible. L’individu n’existe que par la connais-
sance, ou mieux par la faculté de distinguer. Tu n’es
qu'autant que tu te distingues toi-méme. Mais pour que
cela soit possible, il faut qu'il y ait d’autres personnes
en dehors de toi, et tu ne peux te connaitre que dans
ta différence d’avec elles. Cette nécessité pour I'indi-
vidu d’exister avec d’autres, pour ta conscience d’étre
en méme temps la conscience des autres, pour toi de
ne pouvoir te connaitre qu’en eux et par eux, est la
manifestation de cette vérité que la conscience est 1'u-
nité absolue de tous les hommes ou de toutes les per-
sonnes. Reconnais et contemple en elle le grand secret
du tout, le grand secret de 'unité. Comme la nature
sensible, la conscience est un monde dans lequel
chaque individu fait son entrée. Comme 1’épi murit au
soleil, ainsi tu muris et tu deviens une personne & la
lumiére du soleil de la conscience éternellement jeune,
éternellement créatrice, éternellement en voie de dé-
veloppement au sein de I'humanité. Quand tu meurs,
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tu retombes fatigué de la chaleur bralante de ce soleil
des esprits qui travaille et dévore les individus particu-
liers dans le sommeil éternel, dans I'inconscient repos
du néant. Comment peux-tu te plaindre d’étre mortel
si tu ne te plains pas d’avoir été enfant, de n’avoir '
point existé autrefois? Comment peux-tu trembler de-
vant la mort, lorsque tu 'as déja supportée, traversée,
lorsque tu as déja été un jour ce que tu dois devenir
de nouveau ? Jette au moins un regard dans ta vie et
tu trouveras en elle ce que tu n’appréhendes qu'a son
terme. Ton existence se borne toujours & 'instant pré-
sent; le passé, quoique vivant dans ton souvenir,
n’existe déja plus; tu n’es réellement que dans cet ins-
tant qui passe et s’évanouit. Pendant ta vie entiére,
tout passe en toi avec toi-méme sans interruption, et
tout devient en disparaissant un objet du souvenir, un
objet de l'esprit. Le torrent du temps, voild I’Achéron
qui transporte les vivants dans 'empire des ombres,
dans lempire de la pensée; le temps seul forme la tran-
sition entre 'existence et 1'étre, seul il apporte dans le
monde l'intelligence et la réflexion. Pour devenir un
objet de la pensée, de la connaissance, les choses
doivent étre passées; tant qu’elles sont quelque chose,
elles ne sont I'objet que de la passion, que d'un amour
aveugle ou d'une aveugle haine. Ta vie, en devenant &
chaque instant souvenir, se spiritualise incessamment;
car le souvenir métamorphose ton existence corpo-
relle en existence idéale, et par 1a cette existence
peut étre exprimée, communiquée. Tant qu’elle est
existence pure, immédiate, identique & ta personne,
bornée au présent, elle n’appartient qu’a toi seul ; une
fois passée, une fois devenue objet de la. mémoire, elle
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est objet de I'esprit et en méme temps objet des autres
hommes. Puisque ta vie entiére se transforme ainsi
sans cesse en souvenir, et par la se spiritualise, peux-
tu regarder la mort comme le terme de cette transfor-
mation? Ne dois-tu pas la reconnaitre, au contraire,
comme sa révélation et son entier accomplissement ?
Tu n'existes déja dans la vie, pour ce qui regarde la
partie de tes jours déja écoulée, que comme une per-
sonne dont tu te souviens et dont on se souvient; ta
vie entiére doit se terminer, par conséquent, lorsque
tout ton &tre est devenu enfin un &tre idéal, lorsque ta
personne est devenue une personne objet de I'imagina-
tion pure, lorsque tun’es plus qu'une chose qui se com-
munique et peut se communiguer, un mot, un nom., —
Tu ne vis qu'aussi longtemps que tu as quelque chose
dont tu puisses faire part aux autres. As-tu tout donné?
Ne reste-t-il plus rien en toi que la derniére et séche
enveloppe de ta personnalité 2 Alors tu te donnes toi-
méme. Cet abandon complet de toi, c’est la mort. La
mort est ton dernier mot, dans lequel tu t’exprimes
tout entier, par lequel tu te communiques aux autres
pour la derniére fois.

De méme que la vie de chaque personne particuliére,
I'histoire de I’humanité n’est pas autre chose qu’une
transformation ininterrompue du présent en souvenir,
dans laquelle I'esprit métamorphose en sa propre sub-
stance les existences indépendantes et fait des indi-
vidus ce qu’en eux-mémes ils sont déja, des objets de
sa conscience. Sans mort il n’y a pas d’histoire, et réci-
proquement. L’'individu meurt parce qu’il n'est qu’un
moment successif dans la marche de transformation de
I'esprit. L’humanité n’est pas un tout, une unité pa-
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reille & celle d'un troupeau de moutons, dont chaque
mouton en particulier existe uniquement pour lui-
méme, satisfait & part ses besoins, et n’a & souffrir, par
cela méme qu'il fait partie d’un troupeau, aucune es-
péce de dommage. Comme son principe est un esprit,
elle forme un tout qui a sa réalité dans chacun de ses
membres; elle est une unité vivante qui pénétre les in-
dividus, les dévore et les dissout en elle. L’histoire est
la manifestation de cette unité dans le temps; elle con-
firme la négation que les individus ont & souffrir par
I'unité de I'étre dans leur existence extérieure. Le
temps n’est que l'esprit ardent et colére, plein d’une
fureur divine qui, dans I'emportement de son enthou-
siasme, entraine le monde avec lui. Que ceux qui, du
banquet de I’histoire, n'emportent qu'une espéce d’in-
digestion morale, impuissants i recevoir en eux le feu
sacré de l'enthousiasme et & le nourrir, attendent une
autre vie pour s’y guérir avec les sels d’ici-bas, — car
les remédes de l'avenir sont les mémes que ceux du
présent, — qu'ils errent sur les hauteurs sublimes de
I'histoire en y cherchant les plantesdont ils prépareront
les sucs pour leur vie future, — au soleil de la cons-
cience leur avenir fond comme du beurre. L'éternité,
c'est-a-dire I'unité du passé, du présent et de 'avenir
dans la conscience, voild le terrain, le fondement in-
time de I'histoire. Comme le corps organique, I'huma-
nité est dans un mouvement perpétuel; elle crée, re-
nouvelle et métamorphose sans cesse ses membres, les
individus, mais elle-méme comme tout, comme cons-
cience est au-dessus du temps, qui n’est que le rapport
du tout aux membres, de I'unité aux individus. La cons-
cience est un présent immuable au milieu des change-
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ments historiques. Depuis les temps les plus éloignés
dans lesquels peut & peine pénétrer le regard de 1'ob-~
servateur, et ol l'histoire elle-méme se perd dans les
ténébres d’une vie inconsciente d’elle-méme, depuis ces
temps jusqu'ad nos jours la conscience n’a jamais été
brisée, interrompue. Si la conscience, en effet, pouvait
étre interrompue par le temps, non-seulement @'his-
toire mais encore l'existence de toute époque déter-
minée serait impossible, comme il te serait impossible
4 toi-méme d’avoir une histoire, si ta conscience tombait
dans le temps, et si, par’lui, elle était brisée, séparée
comme le sont les sensations et les événements de ta
vie. Au-dessus du changement des temps et -des indi-
vidus, au-dessus des vagues des choses qui viennent et
disparaissent, plane la conscience toujours égale, une
et indivisible, et c’est dans le sein de cette unité qui
lie, embrasse et éclaire les individus, les temps et les
peuples, que 'humanité se meut, agit et se développe
sans interruption.

L’histoire, révélation de 'esprit par lui-méme, n’est
pas un simple cours, comme, par exemple, le cours de
I'eau. Loin d’étre uniforme, elle est variée, différenciée,
et suit une marche rationnelle qui a un but précis.
L’existence historique de l'individu est une existence
déterminée par un but, et s’il meurt, ce n’est pas seu-
lement par cette cause indéfinie qu’il est membre d'un
tout; c’est précisément parce qu’il est un membre dé-
terminé. Chaque homme a une vocation qui se mani-
feste en lui comme penchant, talent, inclination. Cette
vocation est ce qu'il ¥ a de sacré, d’inviolable dans son
étre, c’est 'ame de son ame, le principe de sa vie, le
génie providentiel de son existence. « Tu dois, tu es

4 5 6 ynesp® 9 10 11 12

15

14



LA RELIGION 207

obligé, » lui dit-elle; mais ce devoir et cette obligation
sont quelque chose de doux, d’affable; il n’y a dans leur
ordre aucune violence, aucune contrainte. Cet ordre
est d’accord avec l'inclination de I’homme, c’est son
étre méme; il n'y a rien en lui qui provienne d’une
nécessité extérieure. L’homme vit aussi longtemps que
sa vocation est encore en lui, une avec lui. S’est-elle
une fois séparée de son individualité, c'est-a-dire est-
elle devenue objet, s’est-elle réalisée dans le monde
réel, alors son ame, son étre méme est devenu objet,
et par 13, lui le sujet, n’a plus de raison d’exister et
meurt. La puissance, le talent d’un individu pour une
chose, voild le fonds sur lequel il vit; cette puissance
une fois épuisée, la vie s’épuise aussi. La limite et la
mesure intérieures de I’homme sont aussi sa limite et
sa mesure extérieures; la vocation de sa vie en est le
principe et la conclusion. C’est donc une folie que.de
lui attribuer une existence démesurée et de chercher
la vraie vie dans une vie future, c¢’est-a-dire dans une
vie sans but et sans détermination, car une existence
sans bornes est une existence indéfinie et sans signi-
fication aucune. Le but concentre les forces, porte & la
réflexion, impose une limite, et la conséquence de cette
concentration et de cette limitation, ¢’est 1a mort. Cette
autre vie ol les individus vivent éternellement, vie
sans détermination, sans but et sans mesure, — car, si
elle en avait dans sa nature, elle en aurait aussi dans
sa durée, — cette vie est sans concentration, sans sé-
rieux et sans raison; elle n’est qu'un jeu, qu'une ap-
parence vaine. Ce n’est donc que 1a ou la personnalité
nue, dépouillée de toute importance historique, sans
signification et sans caractére, c’est-a-dire le rien, est
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regardée comme quelque chose, tandis que I'histoire, la
vie réelle est regardée comme rien, ce n’est que la qu’il
n'y a rien aprés la mort, si méme aprés la mort le rien
n’est pas encore quelque chose.

De la grandeur et de I'importance de la vocation de
'individu dépendent I'importance et la grandeur de la
place qu'il obtient aprés sa mort, comme étre idéal,
dans I'empire des ombres ou des esprits, dans I'empire
de la mémoire. Cette vocation était-elle bornée, étroit
le cercle des actions qui I'ont réalisée ; alors le cercle
du souvenir est aussi étroit et s’évanouit bientét. Etait-
elle au contraire grande, générale, et I'action qui I'a
réalisée d'une importance et d’un intérét universels;
alors le souvenir qui en reste est aussi universel, est
un souvenir historique. La qualité de ce souvenir dé-
pend de la qualité morale des actions : punition et ma-
1édiction pour le crime, récompense et reconnaissance
pour la vertu. L’enfer et le ciel n’ont leur fondement
et leur existence que dans 'histoire ; ils ne doivent leur
origine qu’a la vie historique des anciens peuples qui,
conservant dans un rapport intime le présent et le
passé, regardaient I’histoire comme une vie réelle, et
non comme une séche narration des faits accomplis.
Considérant le passé comme le fondement essentiel du
présent, ils ne se séparaient pas, comme les individus
du monde moderne, de la vie commune, réelle, histo-
rique, pour se renfermer dans une personnalité stérile
et abstraite. Pour eux, la vie supréme consistait & con-
tinuer de vivre dans le cceur reconnaissant de la posté-
rité, et le chatiment le plus terrible était d’étre con-
damné et maudit par cette méme postérité. Les chantres
des peuples représentaient, et les peuples eux-mémes
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regardaient le souvenir comme un empire véritable,
réel, et il était impossible qu’il en fat autrement, parce
que le souvenir, en tant que général, universel et im-
muable, forme un monde oi1 toute action est réellement
payée selon son mérite. Méme aprés la dissolution des
sociétés antiques, lorsque I'idée de I'humanité eut dé-
truit les différences entre les peuples, méme dans le
christianisme, dans I'ancien il est vrai, la croyance au
ciel et & I'enfer ne se sépara pas, ne fit pas abstraction
de la vie commune et historique ; le ciel n’était destiné
quA ceux qui vivaient en unité avec I'Eglise, le peuple
et 1'état de Dieu; tous les dissidents étaient rejetés
dans I'enfer. Dans le monde moderne il en est autre-
ment. Aux individus qui font de leurs sensations et de
leur conscience personnelle la mesure du réel, la ré-
munération de 'histoire ne suffit pas. S’ils ne sentent
pas, s'il ne voient pas ce qui est aprés la mort, pour
eux, aprés la mort, il n’y a rien. S’ils ne recgoivent pas
eux-mémes des récompenses pour leurs bonnes actions,
ils s’éerient qu’il n'y a aucune compensation et aucune
justice; ils ne s’inquiétent que d’eux-mémes, que de
leur propre distinction; ils ne mettent d'importance
que dans ce qui les sépare des autres. Ne leur parlez
pas du bien en lui-méme et pour lui-méme : pas un
mot de la vérité, de la justice, de 'amour qui unit tous
les étres et fait disparaitre leurs différences; faire le
bien pour le bien, aimer la vérité pour la vérité meme,
Jjusque-1a ne va point leur désintéressement.
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Si tu dis d'un étre quelconque qu’il est mort, c’est
seulement parce que tu le compares avec ce qu'il était
auparavant et avec ce que tu es toi-méme. La fin d'un
individu n’a de réalité que pour toi; pour lui-méme
elle n’est qu'un pressentiment, et tant qu’il ne fait que
la pressentir, elle n’est pas encore la. Des qu'elle est,
ol w'est plus. La mort ne serait mort pour lui que si
dans la mort il vivait encore : car pour I'individu il n'y
a de réel que ce qui peut &tre 'objet de ses sensations
et de sa conscience. Quand il n’est plus, ce n’est pas
pour lui-méme qu’il n’est plus, c¢’est seulement pour
les autres. La mort n’est quelque chose que pour les
vivants; elle n’est rien de positif et d’absolu, elle
n’existe que dans ton imagination. C’est un étre si fan-
tastique gu’il n'est quelque chose que quand il w'est pas
encore et qu'il w'est plus rien des qu’il est. Tu compares
I'étre mort avec l'étre autrefois vivant et par cette
comparaison tu fais de la mort quelque chose de réel;
tu te la représentes avec effroi comme un anéantisse-
ment cruel de la vie, anéantissement sensible au mort
lui-méme. Mais la mort n’est point une destruction
positive : elle est la mort de la mort méme; en détrui-
sant la vie elle se détruit elle-méme, elle meurt de son
propre vide, de son manque absolu de réalité. Une des-
truction véritable n’a lieu qu’au sein du monde réel;
elle n’est que partielle et non totale, elle n'enléve aux
choses qu'une partie de leurs qualités, de leurs attri-
buts et ne fait pas disparaitre la sphére de la réalité
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tout entiére. Tels sont, par exemple, la douleur, le
mal et l'infortune. Quand par la vicissitude des choses
je passe de I'abondance et du superflu de tous les hiens
4 une extréme misére, cette destruction de mon bon-
heur passé est quelque chose de réel, ma pauvreté pré-
sente estun état complétement opposé & mon état d'au-
trefois. Mais ce qui détruit 'existence, se détruit et se
nie en méme temps, nie et détruit ce en quoi, pour
quoi et par quoi son existence serait possible. La mort
prouve donc son propre néant par I'anéantissement de
tout ce qui est réel; elle est I'affirmation la plus com-
pléte de la réalité absolue de I'existence et de la vie.

La vie serait limitée ? la mort la preuve de cette limi-
tation ? Une chose n’est limitée que par une autre,
Tout étre a dans ce qui 1é limite une révélation de sa
vraie nature. Ainsi’enfant cesse d’étre enfant désque
I'homme commence en lui. L’homme accompli, parfait,
telle est la limite de sa nature d’enfant; mais quand il
cesse (’étre enfant pour devenir homme il ne change
pas pour cela de nature. Les choses ne sont limitées
que parce que ce qui fait leur limite est par rapport &
elles infini, contient la réalité & un degré heaucoup
plus élevé. Si la mort était une limite positive de la
vie, elle devrait étre par conséquent plus que la vie
méme; mais comme elle n’est rien et que la vie par
cette prétendue limitation cesse d’étre, devient rien, il
s’ensuit que 'on peut dire de la vie qu'elle est infinie,
de méme que l'on dit d’une chose qu’elle est une et
indivisible lorsque par la division elle cesse d’exister.
Bien que la vie n’ait sa manifestation, son expression
la plus élevée que dans la sensation et la conscience,
elle révéle néanmoins son infinie réalité dans ses de-
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grés inférieurs. Cette plante que tu vois ici et qui
charme tes yeux par sa beauté doit bientdt se flétrir
et mourir; mais peux-tu faire de cet évanouissement
de 'existence en elle une marque de sa limitation ?
dis-tu quelque chose d’une plante quand tu dis qu’elle
est passagere? cet état transitif, est-ce pour elle un
attribut 2 La plante est ce qu’elle est par les conditions
et les qualités déterminées de son organisme; si tu dis
d’elle qu’elle passe, tu fais disparaitre toutes ses qua-
lités, toute sa vie si pleine et si riche dans cet attribut
insipide, incolore etinodore delatransition. Cette fin de
la plante n'est pas pour elle une scission, une rupture,
une limite; elle meurt parce que sa vie est mesure.
Mais cette mesure est son étre et sa vie mémes : il est
dans sa nature de n’exister pas plus longtemps quelle
n’existe. Dans sa mort elle ne se heurte contre rien
d’étranger, elle n’arrive & aucune frontiére, pour ainsi
dire, elle est ce qu'elle était & son origine : son &tre
méme est sa fin comme son commencement.

Sila mort n’est qu'une négation qui se nie elle-méme,
de méme I'immortalité, dans le sens ordinaire, comme
simple contre-partie de cette négation, n’est qu'une
stérile affirmation de 'individu, de 'existence et de la
vie. Quand je dis de toi que tu es un é&tre vivant, capa-
ble de sentir, d’aimer, de vouloir et de connaitre, je dis
de toi quelque chose de bien plus réel, plus caracté-
ritisque et plus profond que si je dis : Tues un &tre
immortel. Dans chaque action, dans chaque sensation,
dans chaque connaissance il y a infiniment plus que
dans I'immortalité. L’essence et la réalité des choses
consistent dans leurs qualités qui, prises ensemble,
forment leur contenu, leur valeur et leur importance.
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Mais ce contenu est au-dessus et en dehors du temps,
il a en lui-méme sa détermination et la mesure de sa
réalité ; la mort ne lui ote rien, I'immortalité ne lui
donne riennon plus. De méme que la mort n’est qu'une
négation apparente, de méme I'immortalité n'est qu'une
apparente affirmation. Les seuls véritables sages sont
ceux qui soutiennent qu’il ne s’agit pas de savoir si tu
vis longtemps, mais comment tu vis. La durée et par
conséquent I'immortalité ne déterminent rien : on ne
sait quelque chose que par le comment. Tu es un étre
immortel; cela veut dire en vérité : tu es un étre qui
a de la valeur et de 'importance. Le seul étre réelle-
ment mortel et passager, c¢’est 1'atre indifférent dont il
importe peu qu'il soit ou ne soit pas. Mais 'intérét de
I’étre consiste dans ses qualités, dans son contenu.
Etre immortel, ¢’est étre quelque chose; car, dés que
tu es quelque chose, tu cesses d’étre indifférent, sans

importance et sans valeur; sois donc quelque chose, et
tu es immortel.

La vie immortelle est la vie qui a sa vocation, son
but et sa valeur en elle-méme; ¢’est une vie dien rem-
plie. Mais déja notre vie terrestre a en elle-méme sa
valeur et son but. Chaque instant est une existence
pleine et entiére, d’'une importance infinie, satisfaite
en soi, affirmation illimitée de sa propre réalité. A
chaque instant tu vides jusqu’au fond le calice de l'im-
mortalité qui, comme la coupe merveilleuse d’Obéron,
se remplit de lui-méme incessamment. Les fous disent
que la vie n’est qu'un son stérile et vide, qu’elle passe
comme un souffle, qu'elle fuit comme le vent. Non! la
vie est musique, chaque instant est une mélodie, ou
bien c’est un ton parfait plein d’ame et de sentiment.
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Le ton est bien passager; mais comme ton il a une
signification et une valeur et devant cette valeur in-
time, devant cette ime mélodieuse disparait comme un
rien le peu de durée de son existence. Une vie passa-
gére et temporaire est celle dans laquelle le passé, le
présent et I'avenir ne se distinguent pas I'un de I'autre,
car dans le temps comme tel il n'y a point de diffé-
rence.

La qualité seule de chaque moment déterminé met
dans le temps la différence et la distinction. Chaque
moment particulier, chaque qualité, chaque borne dans
le temps est la négation du temps, est en dehors et au-
dessus du temps. L'éternité est par conséquent force,
énergie, action et victoire. Victorieux et triomphant
est celui-la seul qui s’éleéve au-dessus du malheur, qui
nie et dompte le malheur dans le malheur méme et
non celui qui sommeille loin de lui dans le sein de la
fortune. Les tons musicaux, quoique dans le temps,
sont cependant, par leur signification, en dehors et au-
dessus de lui. La sonate qu’ils composent est aussi de
courte durée; on ne la joue pas éternellement; mais
n’est-elle que longue ou courte ? Que dirais-tu, je tele
demande, de celui qui pendant qu’on la joue n’écoute-
rait pas, mais compterait, prendrait sa durée pour base
de son jugement, et quand les autres auditeurs cher-
cheraient & exprimer leur admiration par des paroles
précises, ne trouverait pour la caractériser que ces
mots : Elle a duré un quart d’heure? Sans doute, le
nom de fou te paraitrait encore trop faible pour un tel
homme. Commentfaut-il donc nommer ceux qui croient
juger la vie en disant qu’elle est passagére et limitée ?
Ce avec quoi I'on ne dit rien, I'on ne pense rien, l'on
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ne détermine rien, est-ce autre chose que rien ¢ Com-
ment faut-il les nommer ceux qui font du rien quelque
chose et qui en retour réduisent & rien la réalité de la
vie 2 Ils se donnent eux-mémes le nom de chrétiens,
d’hommes pieux, de rationalistes, de philosophes
méme ; toi, nomme-les fous, insensés et affirme encore
a ton dernier souffle la réalité et la vérité de cette vie.
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MORT ET IMMORTALITE

II* PARTIE

L IMMORTALITE AU POINT DE VUE DE L'ANTHROPOLOGIE

« La croyance al'immortalité est, comme la croyance
en Dieu, une croyance générale de 'humanité : ce que
tous les hommes, ou du moins presque tous les hommes
croient (car il y a ici, comme partout, de tristes ex-
ceptions), cela a son origine et son fondement dans la
nature humaine, cela est nécessaire et vrai, et tout
homme, par conséquent, qui n’a pas cette croyance ou
qui la combat, est un homme défectueux : car il lui
manque une partie essentielle de la conscience hu-
maine. » — Cette preuve tirée du consentement uni-
versel des hommes et des peuples, quoique regardée
en théorie comme la plus faible de toutes et présentée
ordinairement apreés les autres avec une certaine honte
et un certain embarras, est dans la pratique, c’est-a-
dire en vérité la preuve la plus puissante, méme pour
ceux qui, pleins de confiance dans les obscurs principes
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rationnels de leur foi, la jugent & peine digne d’&tre
mentionnée.

Elle mérite donc d’étre examinée et jugée la pre-
miére.

C’est vrai, presque chez tous les peuples on trouve
la croyance 4 I'immortalité; mais ici, comme pour la
croyance en Dieu, il s'agit de savoir ce que cette
croyance exprime réellement. Tous les hommes croient
a I'immortalité, cela veut dire : ils ne regardent pas
la mort d'un homme comme le terme de son existence,
par cette simple raison qu'en cessant d’exister réelle-
ment, visiblement, ’homme ne cesse pas d’exister spi-
rituellement, c’est-a-dire dans le cceur, dans le sou-
venir de ceux qui lui survivent. Le mort nest pas
devenu 7ien pour les vivants, il n’est pas complétement
anéanti, il n’a fait que changer de forme d’existence:
d'étre corporel il est devenu étre spirituel, idéal, de
réel imaginaire. Le mort ne fait plus d’'impressions ma-
térielles; mais sa personnalité se soutient et en impose
encore dans le souvenir. L’homme peu cultivé ne fait
pas de distinction entre 1'idée et I'objet, entre I'ima-
gination et la réalité; il ne réfléchit pas sur lui-méme,
ce qu'il fait lui semble venir d’ailleurs; I'actif est pour
lui un passif, le réve une réalité, la sensation une
qualité des choses senties, I'idée d’un objet 'apparition
de I'objet lui-méme. Le mort est, par conséquent, pour
lui un &tre qui existe réellement, comme l'empire du
souvenir est pour lui un empire véritable. La croyance
a 'immortalité, comme expression nécessaire de la na-
ture humaine, n’exprime donc que cette vérité et ce
fait reconnus méme par les incrédules, & savoir, que
I’homme ne perd pas avec son existence sensible son
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existence dans l'esprit, dans le cceur et dans la mé-
moire.

Donnons quelques exemples pour prouver que « I’ame
immortelle » n’est originairement que l'image des
morts. Lorsque Patrocle est apparu en songe A Achille,
celui-ci s’écrie ; « O dieux! il est donc vrai que 'Ame
habite comme une ombre dans le séjour des morts, tout
a fait privée de sentiment. Cette nuit, j'ai vu prés de
moi l'ame affligée et gémissante de l'infortuné Pa-
trocle; elle m’a donné maint ordre et elle avait avec
lut une ressemblance étonmante. » Lorsqu’Ulysse voit
dans les enfers 1’ame de sa mére, il s'élance vers elle
pour la saisir dans ses bras; mais ¢’est en vain : « Trois
fois elle échappe & ses embrassements comme une
ombre vaine ou un réve. » Et sa mére lui dit : « Tel
est le destin des mortels quand ils sont une fois flétris,
car les muscles ne relient plus la chair et les os : ils
ont été détruits par la flamme puissante, et I'ame seule
s’enfuit et vole comme un réve. » -

Qu’est donc cette ame sinon I'image du mort concue
par I'imagination comme un étre indépendant et qui,
a la différence du corps autrefois visible, continue &
exister dans la fantaisie? Les Grecs et les Romains
nommaient l'ame image, imago, itdwlov, et méme I'ombre
du corps, wmébra, et son nom physiologique emprunté
a la vie était chez eux le souffle, la respiration, parce
qu’ils croyaient la recevoir avec le dernier souffle du
mourant. Ce nom d’ombre, d'image se trouve chez
un grand nombre de peuples sauvages. Les anciens
Hébreux ne croyaient méme pas qu'ils fussent im-
mortels. « Tourne-toi vers moi, Seigneur, et sauve mon
ame, car dans la mort on ne pense pas & toi; qui
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dans I'enfer (dans le tombeau) pourra te remercier? »
(Ps. v1, 6.) — « Cesse d’appesantir ta main sur moi,
afin que je puisse me relever et me réjouir avant que
je ne parte et que je ne sois plus ici (d’apres les théo-
logiens : avant que je ne sois plus).» (Ps. xxx1x, 14.)—
« Qui louera le Trés-Haut dans I'enfer? car les vivants
seuls peuvent louer : les morts ne le peuvent point
parce qu’ils ne sont plus. » (Sirach, xvi, 25, 27.)—Ils
avaient néanmoins un empire des ames, un empire
peuplé d’ombres, sans force et sans activité, ce qui
prouve que I'idée d'une existence de I'homme aprés la
mort, — comme ombre ou comme image, — n’a rien
de commun avec la croyance & I'immortalité. On ne
peut attribuer aux Chinois aucune croyance réelle &
la vie future. « Ce qu'ils espérent de mieux aprés la
mort, c¢’est d’étre honorés par le souvenir reconnaissant
de la postérité, et cependant ils célébrent la mémoire
de leurs afeux par des cérémonies telles que 1'on croi-
rait ces aieux vivants. » Les habitants de Madagascar
croient qu'aprés la mort les hommes deviennent des
esprits méchants, qui leur apparaissent en songe et
viennent s’entretenir avec eux; ils regardent donc leurs
réves comme quelque chose de réel, ajoute ici I'écri-
vain rationaliste (1), sans remarquer les conséquences
véritables qu'il devrait en tirer; « ils croient fermement
que ce sont les morts eux-mémes qui reviennent et qui
leur parlent; » et cela peut se dire également de tous
les autres peuples. Les habitants de Guayra, dans le
Paraguay, se figurent que I'ame, en se séparant du

(1)Bastholm, Historische Nachrichien sur Kenniniss des mens-
chen in seinem wilden und rohen Zuslande.
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corps, ne s’éloigne pas de lui, mais reste dans le tom-
beau pour Iui tenir compagnie; aussi lui laissent-ils
towjours un petit espace vide, afin qu'elle puisse s’y
loger. Les premiers Indiens qui embrassérent le chris-
tianisme ne purent qu’avec beaucoup de peine étre dé-
tachés de cette coutume. On prit méme sur le fait
quelques femmes chrétiennes qui se rendaient secréte-
ment au lieu ol leurs enfants et leurs époux avaient
été ensevelis, et la passaient au crible la terre qui les
couvrait pour donner plus de liberté i leurs ames qui,
sans cette précaution, disaient-elles, auraient été par
trop génées. « On voit par 1, dit Iécrivain déja cité,
que ces Indiens croient non-seulement que 'ame est
un étre différent du corps, mais encore qu’elle continue
d’exister aprés la mort de ce corps. » Quelle fausse
conclusion! De 4, comme d’une infinité d’usages et de
superstitions des peuples, que les écrivains déistes in-
terprétent toujours dans le sens de leurs croyances, de
ld ressort que ces peuples regardent le cadavre de
I’homme comme ’homme lui-mé&me, & cause de sa res-
semblance avec I'étre vivant dont ils conservent encore
I'image dans leur souvenir, image qu’ils personnifient
et qu’ils pensent unie avec ce cadavre tant qu’il subsiste
encore. C’est pourquoi les Caraibes croient que les
morts doivent étre nourris tant qu’il reste en eux de la
chair, et qu’ils ne vont au pays des ames que lorsqu’ils
sont tout & fait décharnés (1). « Les Hottentots ont
nécessairement foi en une vie future, puisqu'ils crai-
gnent que les morts ne reviennent les inquiéter; aussi,

(1) Baumgarten, Histoire générale des peuples de I’ Amérique,
1er vol., p. 484, — et Meiners, [istoire critigue des religions.
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dés que quelqu'un est mort parmi eux, les habitants
d’un village vont batir leur demeure ailleurs, parce
qu'ils croient que les trépassés font leur séjour du lieu
méme ou ils sont morts. » Absurdité! Nous n’avons,
dans cette prétendue croyance des Hottentots et de
bien d’autres peuples 4 I'immortalité, qu'un exemple
psychologique des effets de la peur provoquée par la
vue et I'image des morts. Rien plus que la peur ne mé-
tamorphose les conceptions de I'imagination en étres
réels. Les Hottentots croient que les trépassés habitent
préférablement le lieu ot ils sont morts, cela veut dire:
L’'image des morts et la crainte qu'elle inspire s’at-
tachent principalement aux lieux o ils ont été ense-
velis; de 14 'effroi sacré qu’éprouvent les peuples de-
vant les tombeaux, ces demeures de ceux qui ne sont
plus.

Ladifférence qui existe entre I'incrédulité des peuples
civilisés et la prétendue foi des peuples barbares que
la. corruption n'a pas encore atteints, est la méme que
celle qui sépare 'homme cultivé ou 'homme arrivé &
I'age mar, de 'homme sauvage ou encore enfant. Le
premier sait que I'image du mort n’est qu'une image,
le second se la représente comme un étre réel; l'un
fait une différence entre une personne et une chose,
entre ce qui est vivant et ce qui ne I'est pas; l'autre
personnifie I'impersonnel et anime ce qui ne peut vivre,
Il n’y a, par conséquent, rien de plus absurde que de
détacher les idées des peuples sur la mort de I'ensemble
de leurs autres conceptions, et de.les donner dans cet
isolement comme des preuves de I'immortalité! Si nous
devons croire A la vie future parce que tous les peuples
¥ croient, alors nous devons croire aussi qu’il y a des
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spectres et des fantomes et que des statues et des
peintures peuvent parler, sentir, manger et boire aussi
bien que leurs originaux vivants. Car pour le peuple
I'image semble étre I'original aussi nécessairement que
le mort lui semble vivre encore. Mais cette vie que le
peuple donne aux morts n’a, du moins & l'origine, au-
cune signification positive; les morts vivent, mais ils
ne vivent que comme morts, ¢’est-a-dire ils vivent et ne
vivent pas; il manque & leur vie la vérité de la vie;
elle n’est qu'une allégorie de la mort. Aussila croyance
A I'immortalité dans le sens propre n’est rien moins
que I'expression immédiate de la nature humaine; elle
est le produit de la réflexion et ne repose que sur un
malentendu. L’opinion véritable des hommes sur ce
sujet est suffisamment exprimée par le deuil profond
qui se fait autour des morts et par les honneurs qu'on
leur rend chez tous les peuples presque sans exception.
Si I'on fait entendre partout sur leur sort des plaintes
et des lamentations, c’est parce qu’ils sont dépouillés
du bien supréme de la vie et arrachés aux objets de
leur joie et de leur amour. Comment I'homme pour-
rait-il plaindre les morts, surtout aussi profondément
que le faisaient les anciens peuples, et aujourd’hui en-
core beaucoup de peuples sauvages, s'il était convaincu
quils vivent encore, et de plus une meilleure vie?
Quelle ignoble hypocrisie serait donc échue en partage
A la nature humaine si, croyant réellement dans son
ceeur et dans son &tre que les morts continuent leur vie
ailleurs, elle les plaignait pourtant pour la perte de la
vie! Si cette croyance était réelle, des cris de joie et
non des cris de douleur se feraient entendre au départ
de chaque homme pour un autre monde; ou, si l'on
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s’attristait, ce serait tout au plus comme on s'attriste
au départ d’'un ami pour un voyage lointain.

Et quexpriment les honneurs religieux rendus aux
morts? Rien, si ce n'est que les morts sont encore
des étres d’imagination, des é&tres pour les vivants,
mais non plus pour eux-mémes. Sacré est leur sou-
venir, précisément parce qu'ils ne sont plus et que le
souvenir est le seul lieu ol ils puissent exister. Le
vivant n’a pas besoin d’étre protégé par la religion, il
se soutient lui-méme, c’est son propre intérét d'exister.
Mais le mort, sans volonté et sans conscience, doit
étre déclaré inviolable et sacré, parce que c'est 1a le
seul moyen d’assurer sa durée. Moins le mort fait pour
son existence, plus le vivant met en ceuvre tous les
moyens qui sont & sa disposition pour la lui conserver;
aussi partout il agit 4 sa place. Le mort ne peut cou-
vrir sa nudité, le vivant le fait pour lui; il ne prend
plus ni boisson ni nourriture, le vivant les lui présente
et les lul met méme dans la bouche. Mais la seule chose
qu'en fin de compte il veuille prouver au mort, méme
par T'offrande de la boisson et de la nourriture, c¢’est
qu’il honore et sanctifie son souvenir et en fait méme
I'objet de I'adoration religieuse. Par la jouissance de
I’honneur le plus grand, I'homme cherche a4 dédom-
mager le mort de la perte de la vie, le plus grand des
biens : Moins tu es pour toi-méme, semble-t-il lui dire,
plus je veux que tu sois pour moij; la lumiére de ta vie
est éteinte, mais avec d’autant plus de splendeur bril-
lera éternellement dans ma mémoire ton image chérie;
tu es mort corporellement, mais, par compensation, la
gloire de ton nom sera immortelle; tu n’es plus un
homme, eh bien, tu seras pour moi un Dieu.
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Puisque I’étre immortel de 'homme, dans la croyance
générale des peuples, n’est pas autre chose que 'image
qui reste de lui aprés la mort, et que, d'un autre coté,
les hommes dans la vie sont loin de se ressembler, il
ext naturel que I'imagination se représente les morts,
— puisqu'ils vivent encore pour elle, — comme dis-
tincts encore les uns des autres, dans des lieux divers
et dans des conditions différentes. 11 ¥ a donc parmi
les ames immortelles, comme parmi les hommes mor-
tels, des riches et des pauvres, des nobles et des ro-
turiers, des forts et des faibles, des courageux et des
laches, etc., et, par une conséquence nécessaire, des
bons et des méchants, des heureux et des malheureux.
C’est ce qui explique pourquoi, chez tous les peuples
qui méwamorphosent leurs conceptions en réalités, le
mort emporte avec lui dans le tomheau ou livre a la
flamme du bucher tout ce qu'il possédait pendant la vie,
I'homme sa femme, le maitre ses esclaves, ’enfant ses
joujoux, le guerrier ses armes, le chasseur son arc, ses
fléches et ses chiens. Tout ce qu’ils aiment, tout ce
dont ils ne peuvent se passer pendant la vie, dit César
des Gaulois, ils veulent qu’d la mort ce soit brulé avec
eux. Bt avec raison. Qu'est I'homme sans les choses
qu’il aime, sans les occupations auxquelles il se livre?
Qui peut enlever & I'enfant ses joujoux, au guerrier ses
armes, sans leur enlever en méme temps 'ame et la vie?
Si par conséquent, dans la croyance & I'immortalité telle
qu'elle se trouve chez tous les peuples, tu trouves la
preuve de I'immortalité de I'homme, tu dois y trouver
aussi la preuve de I'immortalité des animaux, des habits,
des souliers, des armes et de tous les objets qui suivent
les morts dans 'autre vie. Si je veux conserver vivant
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.dans mon souvenir un &tre chéri, je suis obligé de me
le représenter avec les mémes occupations et la méme
maniére de vivre qui le distinguaient des autres. Méme
le fantasque spiritualiste chrétien ne peut se figurer la
durée d'une ame ou d’un esprit que sous la forme in-
dividuelle qui lui appartenait pendant la vie. Si tu ne
t'étonnes pas que les hommes puissent croire que les
morts vivent encore, méme quand ils les ont vus mourir
devant leurs yeux, et lorsqu’ils ne donnent plus aucun
signe d'existence, pourquoi veux-tu t'étonner de ce
qu’ils regardent comme existant encore tous les ohjets
que les morts aimaient, méme lorsqu’ils les ont vus
devenir la proie des flammes? Pour les peuples qui re-
gardent comme réels les étres enfantés par leur imagi-
nation, ces deux croyances sont nécessaires et insépa-
rables (1).

La prétendue croyance des peuples & une autre vie
n’est pas autre chose que la croyance & cetle vie. De
méme que cet homme-ci est le méme aprés la mort
qu'auparavant, de méme la vie future est et doit étre
la méme que la vie présente. L’homme est en général

(1) La plupart des peuples croient aussi réellement & I'im-
mortalité des animaux. Les Lapons doutaient méme de leur
propre résurrection mais non de celle de I'ours. Plusicurs dé-
fensceurs de P'dme immortelle ont reconnu que les arguments
physiologiques et psychologiques qui parlent pour I'immorta-
lité de I'homme parlent aussi pour celle des animaux. Pour ce
qui regarde l'immortalité des vétements je rappellerai la
croyance des anciens Germains d'aprés laquelle tout mort non
vétu était exposé dans le Wallhall & une éternelle nudité et a
d'éternelles moqueries. — Alnsi ld-haut comme ici est excel-
lent le proverbe quidit: L’habit fait 'homme.
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— du moins dans son étre, sinon en imagination, —
complétement satisfait de ce monde, malgré les maux
qu’il contient. Il aime la vie, et méme & tel point, qu’il
ne peut pas se figurer un état contraire, ni lui imaginer
une fin. Cependant la mort vient, contre toute attente,
détruire ses illusions; mais il ne la comprend pas; il
est trop épris de la vie pour pouvoir reconnaitre les
droits de cette allera pars; il la regarde comme une
« erreur énorme, » comme un coup de téte d'un mau-
vais génie, et aprés elle il continue tranquillement de
vivre, comme le théologien répéte sans cesse ses argu-
ments en faveur de I'existence de Dieu, aprés qu’on lui
a donné les preuves les plus palpables de sa non-exis-
tence. La vie future étant le produit de I'imagination
de 'homme, la réflexion et la fantaisie lui donnent,
en I'habillant & leur maniére, I’apparence d’une autre
vie; mais, de quelque maniére qu’on la retourne, elle
n'a en réalité que les qualités et le contenu de celle-cis

Voici comment on s’explique ordinairement les idées
des peuples sur I'avenir : « Tous, ou du moins presque
tous les hommes s’accordent dans la croyance & une
vie future ; ‘'mais ils se la représentent tous d'une ma-
niére différente, d’aprés les diversités de leurs carac-
téres, de leurs pays et de leurs occupations. L'homme
est plein de curiosité; il prend partout le connu pour
mesure de I'inconnu; il veut embrasser I'infini dans le
cercle de ses idées bornées, et ¢’est pourquoi il remplit
le monde futur des formes et des clhioses qu’il voit dans
celui-ci. Il en est de I'idée de Dieu comme de I'idée de
I'immortalité, car ces deux idées sont au fond iden-
tiques; tous les hommes croient en Dieu, ils différent
seulement dans leurs maniéres de le concevoir. » Mais
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les déistes font preuve d’arbitraire et de fausseté dans
leur interprétation des conceptions humaines, lorsqu’ils
donnent ainsi leur maniére de voir comme celle de tous
les peuples, et lorsqu’ils font de Dieu tel qu'ils le com-
prennent l'objet commun auquel tous les hommes
croient, seulement d'une facon diverse. Les dieux sont
aussi différents que les noms qu’ils portent. Celui qui
Ote au Grec son Jupiter, au Germain son Odin, au
Slave son Swantouit, au Juif son Jéhovaly, au chrétien
son Christ, leur dte Dieu en général. Dieu n'est
point & I'origine un nom propre, mais un nom cCon;
un étre, mais une qualité; un substantif, mais un ad-
jectif : terrible, puissant, grand, extraordinaire, hon,
bienveillant, magnifique. Le sujet est donné par la na-
ture, et I'attribut par I'homme. L’attribut n’est pas autre
chose qu'une expression que I'homme emploie pour ca-
ractériser I'ohjet de la nature qui a produit sur ses sens,
son ceeur ou sa fantaisie, I'impression la plus puissante,
la plus hienfaisante ou la plus terrible. Les dieux sont,
par conséquent, aussi divers que les impressions de la
nature sur I'homme, et la différence de ces impressions
provient elle-méme de la différence des hommes. Celui
qui 6te & un homme particulier la détermination carac-
téristique de son dieu ne lui 6te pas seulement quelque
chose, mais tout; non-seulement un attribut, mais 1’¢tre
lui-méme : car ce n’est pas la divinité comme telle,
mais sa qualité, son attribut, qui est pour lui le dieu vé-
ritable, et il en est de méme pour I'imumortalité. Chaque
homme veut, aprés la mort, la méme vie qu'ici-has; il
n’en connait et n'en veut point connaitre d'autre; il ne
peut méme s'en faire aucune idée. Le Germain ne veut
continuer & vivre que dans le Wallhall , I'Arabe que
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dans le paradis de Mahomet : dans le paradis chrétien,
il serait loin de trouver son compte.

Les anciens Germains croyaient quaprés la mort le
flancé retrouverait sa fiancée et 1'époux son-épouse.
Ne serait-il pasridicule de donner pour fondement a ce

paradis si plein de vie, et qui reconnait si franchement
les droits de la sensualité, la trompeuse idée théolo-
gique du paradis vide et inconnu du christianisme mo-
derne? Aussi nécessairement le Germain croyait a une
autre vie, aussi nécessairement croyait-il y continuer
ses opérations de guerre et d'amour. La mort nous
prend cette vie, mais la fantaisie la rétablit; elle rend
A I'époux son épouse, au flancé sa flancée, & 'ami celui
qu'il aime. L’autre monde n’est pas autre chose que le
monde des sens, que l'univers réel devenu monde de
la fantaisie , et c’est la mort seulement qui en ouvre
les portes. L'homme n’apprend i connaitre et & esti-
mer la puissance de l'imagination que lorsqu’un ohjet
chéri est disparu & ses regards. La douleur causée par la
séparation éternelle ou temporelle d’avec les choses
qu’ils aiment éléve jusqu'd la poésie les peuples méme
les plus sauvages. La fantaisie (imagination, souvenir,
comme on voudra), voild le monde étranger aux sens,
ot 'homme retrouve, & sa grande surprise, et avec le
plus grand ravissement, tout ce qu’il a perdu dans le
monde réel. I’imagination compense et remplit pour
Ini Ie vide de sa perception externe. La perception par
les sens Iui donne 'étre, la vérité, la réalité, mais a
cause de cela méme elle est bornée par I'espace et par
le temps ; elle est positive, matérielle, fidéle aux choses,
avare de paroles, et ses ceuvres ne lui réussissent que
sous certaines conditions; mais telle est précisément la




CIm

230 LA RELIGION

cause pour laquelle elle ne peut répondre aux exi-
gences outrées de 'homme ni satisfaire ses désirs im-
possibles. La fantaisie, au contraire, est illimitée; elle
peut tout-sans distinction, en tout temps et en tout lieu;
elle peut écrire des volumes sur des choses dont elle ne
gait rien; elle est toute-puissante, omnisciente, pré-
sente partout et capable, par conséquent, d’exaucer
tous les veeux de l'homme. Mais, au lieu d’argent
comptant, elle ne lui donne que des lettres de change
sur I'avenir, que des ombres et des images qui, malgré
tout, ont pour lui plus de valeur que la réalité, dans la-
quelle ne se trouvent plus les objets qui lui étaient
chers. L’'imagination n’est pas autre chose que la vue
par Vesprit ; au souvenir des choses perdues, a ce 7¢-
voir spirituel, se lient nécessairement la volonté et
I'espérance d'un revoir 7é¢l. Le monde extrasensible
ne peut, par conséquent, rien contenir de plus que le
monde des sens, et pour chaque homme en particulier
rien de plus que sa patrie. Si donc, 6 chrétiens et déistes!
vous regardez comme inhumain de ravir & 'homme la
vie future, soyez d’abord assez humains pour ne pas
ravir au paien son Elysée, au Germain son Wallhall, &
I'Indien le pays de ses ancétres. Ils ne veulent pas
d’autre vie aprés la mort que la leur propre, que celle
que vous voulez leur refuser; ils préférent la mort &
I'immortalité chrétienne.

Les conceptions sensuelles « du bonheur de la vie
future », c’est-a-dire en francais du bonheur infini de
la vie terrestre, du bonheur, par exemple, et des plai-
sirs que procurent la musique, la danse, 'amour, I'ami-
tié, les arts, les noces et les festins, ces conceptions
imaginaires ont été si puissantes sur beaucoup de peu-
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ples qu'ils sacrifiaient volontairement les joies réelles
d'ici-bas ayx joies doutre-tombe, c’est-d-dire aux
joies d’ici-bas continuées aprés la mort par leur fan-
taisie. « Dans I'espoir de cette vie meilleure, les Ger-
« mains se percaient de leur épée et jetaient leurs
« femmes dans les flammes du bicher. Les Kamtscha-
« dales se faisaient déchirer vivants par leurs chiens
« ou se tuaient eux-mémes quand ils étaient accablés
« par une trop grande douleur. » Et Iécrivain ajoute
« ici : « Immense est chez’homme le désir de soulever
« le voile qui couvre pour lui l'avenir... Sice désir
« était satisfait, s'il nous était permis de voir par deld
« le tombeau, ce monde ne nous intéresserait-il pas
« moins ¢ nos joies présentes ne nous seraient-elles pas
« odieuses, nos occupations ne nous paraitraient-elles
« pas ridicules et stériles? C’est par conséquent une
« divine sagesse qui a mis un voile impénétrable entre
« les secrets de l'avenir et les regards des mortels. »
—- Oui, vraiment, c’est sagesse qu’il en soit ainsi; mais
cette sagesse que vous admirez comme divine n’est pas
autre chose que votre sagesse propre ou plutdt votre
prudence qui vous empéche de sacrifier la réalité & la
fantaisie, la vérité & I'imagination, ou, comme dit le
proverbe, le moineau que vous tenez dans les mains
pour les dix moineaux qui sont sur le toit. Certaine-
ment, sinous avions en perspective une vie meilleure,
notre vie présente serait pour nous un rien comme elle
I'est pour I'homme chez qui la croyance & I'immorta-
lité est une vérité pratique. Mais, chose étrange! puis-
que c’est sur labriéveté, la vanité et le ndant de cette
vie que vous fondez l'existence de 'autre, pourquoi
défendez-vous donc les occupations et les joies, cest-
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d-dire les miséres et les vanités de la vie présente
contre les prétentions de la vie future ¢ Vous ne savez
pas, dites-vous, quelle sera la-haut votre condition
d’existence ; mais vous savez, & n'en pas douter, qu'elle
sera éternelle et qu’elle ne mettra aucune limite, au-
cune fin & votre mot chéri; vous savez le principal, ce
que vousvoulez; I'accessoire, vous ne le savez pas, parce
qu'il vous est indifférent. Eh bien, cette certitude
d’une vie éternelle, quoique ses conditions soient in-
connues selon vous, est déjd suffisante pour rendre
celle-ci amére. Pourquoi d’ailleurs cette vie s'il y en
a une autre? Pourquoi une vie bornée s’il y en a une
infinie ? Pourquoi suis-je un mendiant sur la terre si
je dois étre un Rothschild dans le ciel, sij'y dois rece-
voir des millions, quand méme je ne saurais pas en
quelle sorte de monnaie ils me seront payés? Si cette
autre vie nous attend réellement, pourquoi n’est-elle
pas l'unique objet de nos pensées, de nos désirs et de
nos aspirations ? Si elle a son fondement dans notre
nature, si elle est la conséquence nécessaire et le dé-
veloppement de notre &tre, comment se fait-il que nous
ne puissions la connaitre ? Mon avenir sur la terre est
incertain pour moi parce que mille et mille événements
fortuits viennent renverser mes prévisions, parce que
ma vie en général n’est rien de calculé d’avance ni de
caleulable. Mais I'avenir céleste est d’une certitude ma-
thématique (beaucoup 'ont soutenu expressément), on
peut en faire un objet de la connaissance et prédire
d’avance son développement fondé sur la vie présente,
comme le naturaliste montre & nos yeux le développe-
ment de la chenille et sa métamorphose en papillon.
Et vous-mémes, ne donnez-vous pas le papillon comme
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preuve de la vie future ¢ Pourquoi protestez-vous donc
contre les prétentions que cette vie future a de droit
sur cette vie 2 Pourquoi cherchez-vous par mille faux-
fuyants & échapper & ses conséquences nécessaires?
Pourquoi ne vous laissez-vous pas troubler par elle dans
les jouissances et les occupations d'ici-bas? Pourquoi ?
Ah'! parce que ce que vous regardez dans votre con-
science comme une vérité n’est réellement, sans que
vous le sachiez, quimagination pure, que pure illu-
sion.

NECESSITE SUBJECTIVE DE LA CROYANCE
A L'IMMORTALITE

La signification essentielle de Ia vie aprés la mort,
c'est d’étre purement et simplement la continuation
ininterrompue de celle-ci. Le fondement de lacroyance
a 'immortalité n’est pas la tendance de I'homme 4 un
perfectionnement continuel, c’est seulement U'instinct
de sa propre conservation. L'homme ne veut pas lais-
ser échapper de ses mains ce qu'il posséde, il veut
toujours rester ce qu'il est, faire toujours ce qu'il fait.
Nous ne pouvons, dit Fichte, aimer aucun objet si nous
ne le regardons pas comme éternel. C'est vrai; mais
nous ne pouvons en général rien entreprendre sans y
attacher l'idée de durée. Il est possible que la maison
que je fais batir aujourd’hui s’écroule demain ou de-
vienne la proie des flammes; sije regarde cette simple
possibilité comme devant se réaliser, je perds toute
envie de batir. Si je pense que jenverrai un jour au
diable I'art auquel je me livre maintenant, la science
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que j’étudie, je suis un fou de ne pas les y envoyer tout
de suite; car il me sera impossible de les cultiver avec
zéle et succes, si je n’ai pas la conviction que je ne lui
seraijamaisinfidéle. Ainsi'homme attacheAtout ce qu’il
fait I'idée de I'éternité; mais cette éternité n’exprime
que l'indéfini. Je pense quelque chose comme éternel,
cela veut dire : je ne puis prévoir I'époque de sa fin.
Cen’'estque par une méprise dela réflexionou de I'abs-
traction qui ne recherchent ni ne connaissent I'origine
des conceptions humaines que cette idée négative qui
n’exprime que la passion a été métamorphosée en idée
rationnelle; car c’est dans la passion seulement, dans
la haine, dans la jalousie, dans I'amour que 1’homme
regarde comme éternelles les choses passagéres. C'est
14 une illusion, mais elle est nécessaire. Sije crois que
ce qui aujourd’hui m'est sacré demain ne serarien pour
moi, cette pensée m’est aussi insupportable et aussi
terrible que la pensée de ma mort dans la plénitude et
la force de ma vie. Il me faut donc détruire I'idée de
la fin.préconcue dans I'imagination par I'idée opposée,
par l'idée de I'éternité. Cependant il vient un moment
dans la vie ol cette éternité se montre chose transi-
toire et ol il devient évident que son idée n’était né-
cessaire que la ol l'idée contraire était prématurée.
En effet, toutes les conséquences funestes que notre
imagination attachait & la fin précongue d'une chose,
d’une passion, d’une croyance et auxquelles nous cher-
chions & échapper par I'idée de 1'éternité, toutes ces
conséquences s’évanouissent comme un rien quand ar-
rive la fin réelle. Nous pensions ne pouvoir survivre
3 cette fin, nous identifions tellement 1'objet avec
nous-mémes que nous nous imaginions ne pas pouvoir
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vivre sans lui, et pourtant nous sortons de ld sans y
laisser la peau. C’est ainsi que la fin véritable est tout
autre que la fin imaginaire. Celle-ci est en contradic-
tion avec notre maniére de voir d’alors, elle est un ton
faux & écorcher les oreilles au milieu de 1’harmonie
dans laquelle nous vivions avec ce qui nous entourait;
celle-12 vient aprés avoir été préparée d’avance; elle a
un fondement organique, elle ne brise pas en deux
I'objet de nos affections; elle ne vienty mettre unterme
que lorsqu'il n’a plus de raison d’exister, que lorsqu’il
est tout a fait épuisé pour nous et qu’il n’a plus, par
conséquent, ni valeur ni importance. La fin dans I'ima-
gination est contre nature, la fin dans la réalité est
naturelle, successive et par cela méme 4 peine sensible.
Les monades leibnitzicnnes peuvent bien étre créées
et anéanties tout d'un coup; mais les choses sensibles,
& cause de leur composition, ne peuvent croitre et dé-
périr que peu & peu. La mort de ’homme, du moins la
mort naturelle, ne vient ainsi que pas & pas, quand le
feu de la vie est éteint, quand la vie n’a plus que la va-
leur et le charme d’une ancienne habitude; elle n'est
que la conclusion d'une vie accomplie. L'immortalité
n’est une occupation que pour des réveurs et des pares-
seux. L’homme actif sans cesse occupé des choses de
la vie humaine n’a pas le temps de penser & la mort et
par conséquent n’a pas besoin d’une vie future. S'il
¥ pense, il ne voit en elle qu'un avertissement de
bien placer le capital de vie qu’il a amassé, de ne
pas dépenser un temps précieux i des futilités, mais de
ne I'employer au contraire qu'd I'accomplissement de
la tache qu'il s’est imposée. Celui qui est sans cesse
obsédé del'idée de la mort et qui dans cette inutile
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méditation oublie et perd l'existence réelle, celui-la
est bien obligé, soit comme fou spéculatif, soit comme
imbécile croyant, de passer sa vie entiére & se donner
des preuves d'une autre vie.

Nulle part le christianisme ne se montre plus funeste
que dans cette doctrine par laquelle il fait de 1'immor-
talité, sujet de doute pour les philosophes de l'anti-
quité, quelque chose de certain, méme ce qu'il y a de
plus certain. La pensée d'une vie meilleure est de-
venue par la l'occupation la plus sérieuse de I'huma-
nité. Si 'homme ne doit pas penser 4 sa fin quand
cette pensée lui rend la vie ameére, que peut-il y avoir
de plus dangereux pour lui que la promesse d'une vie
meilleure aprés la mort; « car le micuz est le plus
grand ennemi du dien. » Jouissez de tous les biens de
la vie et employez toutes vos forces & diminuer les
maux qu’elle contient! Croyez que les choses peuvent
aller mieux sur la terre, et bientét 'amélioration se
fera sentir. N'attendez rien de la mort mais tout de
vous-mémes; chassez, faites disparaitre du monde non
pas la mort, non! le mal, le mal qui peut étre détruit,
le mal qui n’a sa source que dans la paresse, la méchan-
ceté et I'ignorance des hommes, et c’est 1a le mal le
plus terrible. La mort naturelle, la mort qui est le ré-
sultat du développement complet de la vie, cette mort
n’est point un mal; celle qui est un mal, c’est celle
qui provient du vice, du crime, du besoin, de la mi-
sére, de l'ignorance, de la barbarie. Voild ce que dit
la raison; le christianisme parle autrement. Pour dé-
truire des maux imaginaires, il a laissé subsister sans
jamais les attaquer les maux réels de ce monde; pour
satisfaire les désirs surnaturels, fantastiques, les désirs
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de luxe de I'humanité, il I'a rendue indifférente 2 la sa-
tisfaction de ses désirs et de ses besoins les plus
proches, les plus naturels et les plus nécessaires. Il a
voulu donner & '’homme plus qu’il ne demande en réa-
lité, et en se donnant pour but la réalisation de ses
veeux irréalisables, il n'a réalisé aucun de ceux qui
pouvaient I'étre. Le christianisme est si peu 'expres-
sion classique, compléte de la nature humaine, qu'il
n’est fondé, au contraire, que sur la contradiction de la
conscience de 1'homme avec sa nature et son essence
réelles. L’'immortalité n’est qu'un désir de l'imagina-
tion; elle est de la part du christianisme une fatterie
4 laquelle en fait et en vérité personne ne croit, — &
part quelques hommes chez lesquels la puissance de
I'imagination étoufle la voix de la nature; — et ce qui
le prouve, c’est que les croyants meurent aussi peu
volontiers que les incrédules, et emploient tous leurs
efforts & se conserver cette vie aussi longtemps que
possible. Il est des désirs dont le désir secret est de
n’étre jamais exaucés, jamais accomplis, parce que leur
accomplissementles compromettrait, les démasquerait,
ferait voir qu’'ils ne reposent que sur une illusion. Tel
est le désir d'une vie éternelle : il n’a de valeur que
dans la fantaisie; s'il se réalisait, I'ltomme s’apercevrait
bientot quiil est en contradiction avec sa vraie nature,
car il se rassasierait & la fin de cette vie éternelle
comme de celle-ci, quand méme elle serait bien diffé-
rente.

Ce n’est que par rapport au temps, comme contraste
avec la brieveté de cette vie, que I'idée d'une vie éter-
nelle est un bhesoin pour I'homme. Mais ici encore
I'tomme se met en contradiction avec la vérité et la
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réalité des choses. La vie est longue, mais dans l'ima-
gination elle ndus parait courte. Pourquoi? Parce que
nous ne regardons plus le passé comme notre propriété,
et que l'existence écoulée vaut pour nous autant que
rien. Nous faisons du temps de notre vie ce que l'avare
fait de son trésor : lorsque ses coffres sont remplis d’or
et d’argent, il croit n’avoir rien encore. Je puis tou-
jours avoir en imagination beaucoup plus que je n’ai
réellement; la réalité reste toujours bien loin en ar-
riére. Nous pouvons nous figurer une vie illimitée , et
dans cette conception du possible nous oublions ce qui
est déja entre nos mains. Aussi, quand méme 'homme
vivrait des milliers d’années, il ne gagnerait rien pour
cela. Ces mille ans s’évanouiraient pour lui dans le sou-
venir en heures, en minutes et en secondes; le passé
serait toujours comme perdu pour lui, et il se paraitrait
toujours & lui-méme comme auparavant, un éphémére,
une créature d’un jour. De méme que, par la nature de
I’abstraction intellectuelle, nous abrégeons et nous gé-
néralisons tout, en concentrant dans une seule image,
dans une seule idée, le monde réel, en laissant de coté
ses particularités et ses diversités infinies, de méme
.par I'imagination nous concentrons dans un seul ins-
tant fugitif notre vie entiére avec ses immenses ri-
chesses, sa longue durée, et souvent son insupportable
ennui, et par 13 nous sommes obligés d’agrandir cette
briéveté imaginaire au moyen d'une durée imaginaire
aussi.

Jetons un regard sur notre passé, et nous verrons
combien sont grossiers et superficiels ceux qui se re-
présentent la mort comme une destruction violente et
despotique. Aussi peu violente est notre destruction
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successive et par parties dans le temps, aussi peu Pest
notre complet anéantissement. Quand je meurs, — et
je parle ici de la mort normale, car la croyance & I'im-
mortalité ne s’'inquiéte pas du genre de mort de I'indi-
vidu, — je ne meurs ni comme jeune homme, ni comme
homme, mais comme vieillard. La mort n’entre pas
chez moi en brisant la porte ; elle a ses raisons pour
entrer; elle se fait annoncer et introduire. Entre
elle et moi il y a un médiateur qui émousse par avance
son aiguillon homicide, et ce médiateur c’est la vie.
Chaque nouveau degré de vie est la mort de celui qui
I'a précédé. Ou est I'ame de mon enfance, de ma jeu-
nesse? Chez Dieu, dans le ciel, ou dans une étoile? Elle
n’existe pas plus que quand j'aurai cessé de vivre. La
mort n’est pas plus destruction & mon égard que ma
virilité & I'égard de ma jeunesse, que ma jeunesse i
I'égard de mon enfance. L'enfant ne regarde comme
vie véritable que sa maniére de vivre & lui, de méme
le jeune homme. Prends 4 I'enfant ses joujoux, et cette
destruction de sa maniére d’gtre actuelle sera aussi
terrible pour lui que la mort pour toi. Cependant il
vient un moment ol le jeune homme nie son enfance
et 'homme sa jeunesse. Ce qui était fowt pour eux
maintenant n’est plus #7iez. Si nous trouvons naturel
que I'enfance et la jeunesse passent, pourquoi nous
effrayer de ce que nous devons enfin mourir? S'il
nous est indifférent de n’étre plus ce qu'autrefois nous
étions, et nota bené! ce qu'avec le feu de la jeunesse
nous voulions toujours &tre, pourquoi nous révolter
contre cette idée qu’un jour nous ne serons plus? C’est
notre égoisme qui nous empéche d’admettre ces con-
séquences, comme il nous empéche de profiter pour le
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temps présent des lecons de I’histoire. Nous reconnais-
sons volontiers une vérité dans le passé; mais, quand
il s’agit de 'appliquer aux affaires du jour, nous avons
recours a mille subterfuges pour éviter cette applica-
tion qui nous touche au vif. C’est pour cela que nous
ne trouvons rien a redire & ce que le cceur du jeune
homme, ‘4 ce que le coeur de 'enfant s’abime et s'éva-
nouisse avec les illusions et les réves d’immortalité:
mais qu'il en doive arriver ainsi A notre vieux cceur de
Philistin insensible et glacé, c’est ce que nous ne vou-
lons pas admettre, c’est un tout autre cas. Li ot com-
mence notre égoisme, la les lois de la logique perdent
toute leur valeur.

Les idées produites par l'imagination chrétienne ont
depuis des siécles tellement déshabitué les hommes de
I'usage de leurs cing sens, que, quand on les réveille
de leurs réves et qu'on leur ouvre les yveux, comme des
aveugles & qui on rendrait tout 4 coup la vue, ils ne
voient rien dans la lumiére du monde réel, et leur re-
tour au milieu des richesses infinies de la réalité leur
parait pauvreté et néant. Ainsi la négation de la vie fu-
tureleursemble une doctrinedangereuse et funeste pour
la jeunesse, une doctrine qui arréte I'homme dans son
essor et 'empéche de s’élever au-dessus des bornes du
présent. Ils ne voient pas, les insensés, que la vie fu-
ture doit s’accomplir ici-bas, et que pour s’élever au-
dessus du temps actuel ils n’ont besoin que de jeter un
regard sur leur propre avenir, sur 'avenir de l'huma-
nité. La- pensée de l'avenir historique est infiniment
plus capable d’inspirer & 'homme de grands sentiments
et de grandes actions que le réve de I'éternité théolo-
gique. Il n’est pas méme nécessaire de sortir du cercle
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de la vie de I'individu. La vie d'un seul et méme homme
est déja si riche, que son avenir dépasse de beaucoup
la portée de son présent et en est, pour ainsi dire, la
négation. Ce qu'un homme doit devenir un jour dans
le cours de sa vie est tout aussi bien un ohjet de I'ima-
gination, du pressentiment et de la poésie, est aussi
bien et méme encore plus en dehors de sa conscience
et de son point de vue actuel, que I'avenir céleste.

La vie aprés la mort, d’aprés sa genése psycholo-
gique et sa nécessité intime, n’est pas autre chose que
I'idée de notre propre avenir, que 'homme transforme
en un état plus parfait, de méme qu’il transforme en
un étre spirituel différent de la nature les lois de la
raison empruntées & la nature méme, aprés les avoir
débarrassées de leurs rapports avec la matiére. Voild
pourquoi '’homme se représente cet avenir comme bien
plus beau que la réalité. Je sens profondément les
maux du présent, mais non ceux du futur. Le futur dé-
pend tout a fait de mes veeux; il est en la puissance de
ma fantaisie, il ne lui oppose aucune résistance ; en lui
tout est possible : le mendiant est millionnaire , le ca-

~poral empereur, 'homme dieu. « Mais quoi ! dans ce
fait seul que I'homme a l'idée de I'immortalité, n’y a-t-il
pas la preuve qu'elle est nécessaire et qu’elle existe
réellement? » Oui assurément pour quiconque fait de
son imagination la mesure de ce qui est et de ce qui
doit étre. Pour celui qui fait provenir le monde d’une
pensée, d’une parole, d’un esprit, pour celui-la il n’y a
pas la moindre difficulté & construire les mondes futurs
sur un simple concept de l'intelligence. Mais pour ce-
lui qui ne trouve ni dans la foi ni dans la spéculation la
puissance de faire des miracles, pour celui-la I'idée de
16
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I'immortalité ne fait que prouver et exprimer I'activité
de I'imagination. Je puis, sans rencontrer aucun obs-
tacle, étendre ma vie dans tous les temps; mais ce
manque de limitation prouve précisément que c’est une
vie imaginaire. D’ailleurs, c’est justement lorsque
I'homme n’a plus d’avenir devant lui, lorsqu’il approche
de la fin de sa vie, lorsque par conséquent l'idée de
I'immortalité lui est le plus nécessaire, c’est justement
alors qu'il en sent le moins le besoin (1). En effet, c’est
par des douleurs et des maladies que I'homme arrive
ordinairement au terme de son existence, et dans les
douleurs s'évanouissent pour lui toutes les idées poé-
tiques, ou plutét poétiques en apparence, qu’il pourrait
se faire sur 'avenir; il n’a plus d’autre désir que celui
d’étre délivré de ses maux, dut-il acheter sa délivrance
au prix du néant. On n’a donc recours qu'd un vain
prétexte lorsqu’on repousse les attaques contre le
dogme de I'immortalité au nom des pauvres, des mal-
heureux et de tous ceux qui souffrent. Le malheureux
ne veut que la fin de son malheur, et, comme la mort

(1) 11 y a, comme on sait, des maladies ol I'espoir d'un ave-
nir meilleur, c’est-i-dire dans ce cas, dela guérison, est le
symptome d'une mort prochaine. C'est la un phénoméne que
les superstiticux psychologues donnent avec d’autres sembla-
bles comme un argument pour leur cause, mais que la physio-
logic explique d'une maniére fort simple. — 1l n’est point en
contradiction avec un autre phénoméne psychologique que j'ai
éprouvé par moi-méme et que j'ai traduit dans cet aphorisme :
« Plus 'homme est prés de la mort, plus il la croit encore
éloignée; plus il en est loin comme dans la jeunesse, plus il la
regarde comme prochaine. » Cela vient de ce que la jeunesse
s’occupe volontiers de réves et de possibilités, tandis que I'age
mir ne vit que pour le présent. ;
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est la fin de tous les maux, elle est par cela méme le
veeu du besoin et de la misére, I'immortalité celui de
I'opulence et du luxe. Le besoin est matérialiste, le
luxe estidéaliste; le besoin demande un secours prompt,
matériel, et, s’il ne lui est pas accordé, son désir n'est
pas le luxueux désir de voluptés célestes, c’est le désir
négatif et modeste de n’étre plus, de cesser d’exister.
Le malleureux ne sent que ses maux, et il voit dans
la mort un bienfaiteur, parce qu'en lui enlevant la
conscience de lui-méme elle ne lui enléve que la cons-
cience de son malheur et de sa souffrance.

L’autre monde n'est pas seulement dans le temps,
mais encore dans l'espace, et il est 'objet d'une
croyance naturelle, nécessaire et universelle, en ce
sens qu'il fait disparaitre les bornes auxquelles se
trouve arrétée toute existence humaine par son point
de vue local. Il n’a d’abord qu’une signification géogra-
phique. Quand les peuples sauvages mettent leur avenir
dans le soleil, ]a lune ou les étoiles, ils ne quittent pas
pour cela la terre; car ils ne connaissent pas leur vé-
ritable éloignement; pour eux les astres appartiennent
au méme espace que le lieu qu’ils habitent, ils en dif-
férent seulement en ce qu'’ils ne sont pas comme lui 4
la portée des mains. Si 'homme arrive & la conception
d'un autre monde, c’est tout simplement parce qu’en
dehors des lieux ot il se trouve il y en a encore; mais
comme il ne peut &tre avec son corps1d ol il est ce-
pendant avec la vue, le lieu qu'il ne peut atteindre que
de ses regards devient pour lui un pur objet de I'ima-
gination et de la fantaisie, et par cela méme lui semble
bien plus beau que le séjour de son existence réelle.
De méme que le rationaliste chrétien ne fait pas cette
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réflexion que, si les étoiles sont des corps capables de
contenir la vie, elles doivent étre déja habitées par des
étres d’accord avec leur nature propre, et que, par
conséquent, il n'y a pas de place sur elles pour des
hoétes étrangers, de méme ’homme peu cultivé n'a pas
méme l'idée que ces mondes éloignés peuvent avoir
leurs propres habitants de chair et d’os comme lui, et
qui peut-étre placent leur vie dans le lieu méme o il
passe si tristement la sienne. C’est ainsi que I'homme
fait du lointain le rendez-vous de ses désirs et de ses
veeux. Tout ce qui est en dehors de son plus proche
entourage et des désagréments qui lui sont inhérents,
— et quel lieu, quel climat n’a pas les siens! — il le
regarde comme quelque chose de meilleur; mais, re-
marquons-le bien, seulement dans son imagination :
car, dés que I'homme est éloigné de sa patrie, il est
ordinairement saisi de nostalgie; cette patrie qui de
preés lui paraissait si sombre, il n’en voit 4 une certaine
distance que les ¢4tés lumineux.

Mais comment I'homme en vient-il & placer dans ce
lointain ses morts et son avenir? Comme nous I'avons
déja dit, 'homme ne peut d’abord trouver 4 la mort
aucune raison d'étre, il n’en voit pas la nécessité. Il ne
peut pas s’expliquer pourquoi le vivant quitte ce monde,
puisqu’il y posséde tout ce qu’il désire. Aussi pour lui
les morts n'ont fait que s’éloigner, que partir pour un
voyage. Mais ol pourraient-ils étre allés, sinon la-bas
au deld des montagnes et des mers, ou 13 haut dans les
étoiles? Le lieu qui exprime le plus sensiblement 1'igno-
rance humaine est aussi le lieu le mieux approprié aux
étres que la mort a transportés du domaine de la réalité
dans le domaine de l'inconnu. L’homme plus encore
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que la nature a 'horreur du vide; il remplit le vide de
son ignorance avec les formes de sa fantaisie, et quels
sont pour lui les premiers étres de fantaisie? Les morts.
Phénoméne de la nature le plus incompréhensible et
en méme temps le plus terrible, la mort est le berceau
de la fantaisie, et par suite de la religion; car la re-
ligion n’est pas autre chose que la divinisation de I'igno-
rance humaine par la puissance de 'imagination. La ol
cesse l'étre réel, 14 'étre imaginaire commence. De
méme que Dieu n'est pas autre chose que la cause in-
connue des phénomeénes naturels divinisée par I'imagi-
nation, de méme l'autre monde n’est que le lointain
inconnu de I'espace dont I'imagination fait un séjour
surnaturel et divin.

Cette signification et cette origine de 'autre monde
se manifestent méme dans cette conception des Grecs
et des Romains, d’aprés laquelle les morts étaient in-
corporés dans les astres du ciel. Quand 1'homme ne

s’est pas encore élevé & une contemplation expérimen-
tale et scientifique de la nature, les étoiles sont pour
lui des &tres spirituels et divins, parce que la lumiére
seule les révele & ses regards et qu’ils sont hors de la
portée de ses autres sens. Il croit que les objets sont
en eux-mémes, ¢’est-a-dire en réalité, ce qu'ils lui ap-
paraissent (1). Les étoiles lui paraissant des étres in-

(I) 11 est aussi impossible aux hommes dans I'enfance de
I'humanité de ne pas regarder le soleil, la Tune et les étoiles
comme des étres célestes, qu'il leur est impossible au point de
vue de I'égoisme chrétien qui par rapport & la nature est le ma-
térialisme le plus grossier ct fait du monde entier une dépen-
dance de ’homme, qu'il leur est impossible, dis-je, de ne pas
imaginer un créateur personnel de 'univers.— La pensée spé-
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corporels sont pour lui des étres célestes, c’est-id-dire
d’imagination pure, de pure illusion, sensibles et spiri-
tuels A la fois, et comme tels les plus propres i servir
de séjour aux morts qui sont de méme nature qu’eux.
En effet les morts, débarrassés de leurs éléments maté-
riels et hors de la portée des sens, ne font plus que
planer dans I'éther de la fantaisie, visibles seulement
aux regards de I'esprit.

Mais ce sens religieux et céleste des étoiles ne peut
leur appartenir que tant qu'elles sont des objets de
I'imagination. On voit par 14 combien insensé, super-
ficiel et en contradiction avec lui-méme est le rationa-
lisme chrétien moderne, quand il prend encore aujour-
@’hui les astres pour base de sa fantastique vie future,
apreés qu'ils sont tombés du rang d’étres immatériels et
purement optiques & celui d’étres corporels, terrestres
et empiriques. On peut dire que c’est prendre I'incré-
dulité pour fondement de la foi, le doute pour ancre de
I'espérance, la vérité de la mort, c’est-a-dire la non-
vérité de I'immortalité pour preuve de I'immortalité
méme; car le méme point de vue qui me garantit la

culative, abstraite, abandonnée a elle-méme ne peut s’empé-
cher également de donner la pensée ou la logique comme fon-
dement de¢ la nature. Rien n’est donc plus absurde que de
conclure de la nécessité de la pensée & la nécessité de Texis-
tence. Si Dieu existe parce que 'homme 4 un certain point de
vue le regarde comme nécessaire, alors U'orbite des planétes
est un cercle et non une ellipse, car la raison humaine avant
d'étre instruite par l'expérience regarde nécessairement le
mouvement circulaire comme le plus parfait de tous et le plus
conforme 3 la nature, — (Voyez sur ce sujet ce que dit Lich-
temberg dans son Nicolas Copernic.)
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vérité de l'astronomie moderne, et qui dépouille les
étoiles de leur nature céleste, dépouille en méme temps
I'homme de son essence et de sa vie immortelles.
L’idée de I'avenir céleste, dans le sens que nous ve-
nons de développer, et qui est le seul vrai, n’est 4 sa
place véritable, n’est nécessaire et justifiée, que 14 on
I'homme est borné et se sent borné par un étroit espace
et par un temps déterminé. Dés que le cercle embrassé
par ses regards est devenu plus vaste, il met & la place
de la vie future la vie méme d’ici-bas avec le souvenir
du passé et I'espérance de I'avenir historique, et & la
place de I'autre monde le reste du monde réel inconnu
Jusqu’alors pour lui. L’autre monde n’est vraiment réa-
lisé que par la civilisation. La civilisation fait dispa-
raltre les limites imposées par le temps et 1'espace,
nous éléve au-dessus du présent, nous transporte dans
les temps les plus éloignés, nous rend capables de vivre
en arriére les milliers d’années qui étaient pour nous
I'absence de toute action, de tout savoir et de toute
existence, et nous permet de connaitre d’avance par
analogie les siécles futurs dans lesquels nous ne vivrons
plus; de méme elle met la lumiére, non-seulement dans
notre esprit mais encore sur nos tétes, dans I'azur du
ciel, en diminuant la formation des pluies par la destruc-
tion des marais et des foréts; en un mot, elle anéantit
tout défaut, toute limitation de notre séjour ici-bas,
limitation qui appelait en nous le désir d’un séjour meil-
leur, et elle réalise ainsiles veeux et les fantaisies d’une
existence différente et plus belle. I1 est vrai que
I'homme peut toujours désirer plus qu'il ne posséde, et
se figurer les choses hien plus belles qu'elles ne sont;
aussi réve-t-il encore aujourd’hui d’une autre vie dans
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un autre monde; mais si sa croyance était d’abord
fondée sur le besoin, la misére et la limitation des
choses, elle est désormais sans fondement et sans néces-
sité; elle n’est qu'une croyance de luxe. L’homme con-
serve en général, méme dans le développement de la
civilisation, les restes de sa barbarie premiére et se fait
méme un scrupule de conscience de les détruire entie-
rement. Ces restes sacrés, ce fidéi-commis de gros-
sieretés et de superstitions originelles qui passe comme
un -héritage d’'une génération a l'autre, c’est la la reli-
gion qui, comme I'histoire le prouve, n’est pas autre
chose chez tous les peuples civilisés que I'idolatrie du
passé, que la piété envers les idées et les usages d’au-
trefois. Le progrés, pour la religion comme pour tout
le reste, a toujours consisté, du moins jusqu’ici, en ce
que I'on a épuré et accommodé & la civilisation les idées
et les coutumes en les débarrassant des superstitions
par trop grossiéres qui pouvaient blesser les esprits cul-
tivés; mais la chose principale, le fondement, I'étre
méme de la religion est resté inattaqué. Ainsi le chris-
tianisme a aboli les sacrifices sanglants, mais il a mis &
~leur place le sacrifice humain psychologique. Le chré-
tien ne fait plus &4 son Dieu le sacrifice de son corps,
du moins d’une maniére violente, mais en revanche, il
lui sacrifie son ame, ses inclinations, ses sentiments et
son intelligence. Les chrétiens modernes refusent de-
puis longtemps & leur Dieu tous les eflets de puissance
dits immédiats, tels que les miracles, ¢’est-A-dire tous
les signes et toutes les preuves de son existence qui
blessent la raison; néanmoins ils n’attaquent pas son
existence réelle, ils se contentent de la faire reculer
aussi loin que possible, & Vorigine de 'univers, & 1'ori-
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gine de la civilisation, dans le domaine des ténébres et
de I'ignorance. De méme, depuis les progrés de 'astro-
nomie, ils, ont rejeté toutes les conditions imposées &
I'autre monde par I'imagination religieuse; mais ils
n'en soutiennent pas moins 'existence de la vie et du
monde futurs. Ce n’est plus qu'une idée sansfondement,
puisque la civilisation lul a enlevé toute raison d’étre;
ce royaume céleste n’existe plus que dans les vapeurs
azurées de la fantaisie, comme autrefois le royaume
des morts clezles Grecs, aprés qu'il eut perdu son exis-
tence terrestre par suite du progrés des connaissances
géographiques; mais il est encore sacré et inviolable
comme une relique du bon vieux temps. Il est des
hommes qui gardent précieusement jusque dans un age
avancé les vétements et les objets desjeux de leur en-
fance, et qui ne peuvent se séparer de ce qui autrefois a
eu quelque valeur pour eux, bien que ce leur soit de-
venu désormais inutile. Ainsi fait 'humanité avec les
idées et les coutumes de la religion. La culture ne pé-
nétre pas en général au dela de la surface, chez les classes
de la société dites cultivées ; elles ne lul accordent que
juste ce quil faut pour laisser encore assez de place & I'i-
gnorance et 4 la grossiéreté, plus d’accord avec leur
égolsme et leurs intéréts personnels; aussi I'écartent-
elles le plus possible de leurs idées religieuses; car ces
idées ont le privilége de dorer leur égoisme, de le cou-
vrir d’un manteau sacré, et de diviniser sous le nom de
crainte de Dieu leur crainte de perdre la vie et leur
cheére personnalité. C’est méme lorsqu’une croyance
n’a plus ni fondement ni nécessité, lorsqu’elle n’est
plus qu'une affaire d’imagination, que 'expression d'une
fantaisie 7ococo, c’est alors qu’elle se réfugie derriére
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‘un nuage de sainteté et d’inviolabilité, qu’elle passe

dans T'opinion pour le palladium de I'humanité et que
ses défenseurs se montrent les plus exaltés et les plus
intolérants. C’est ainsi que les hommes sont souvent
bien plus affectés et bien plusirrités quand on leur re-
fuse des talents et des mérites imaginaires que quand
on nie ou quand on rabaisse leurs talents et leurs mé-
rites réels.

Lorsque la croyance & l'immortalité devient une
croyance de l'abstraction et de la réflexion, alors
I'homme distingue en lui deux parties, I'une mortelle
et Vautre immortelle ; d’'un c¢6té il reconnait la mort,
de l'autre il la nie. Mais cette séparation de I'homme
en deux parties différentes est en contradiction avec
le sentiment immédiat de l'unité, et c’est seulement
dans cette unité que 'homme a le sentiment de lui-
méme. L’eau n’est eau qu’aussi longtemps que dure la
combinaison de I'oxygéne et de I’hydrogéne; les deux
gaz existent bien encore aprés leur séparation, mais
Iean n’existe plus. De méme, les parties, les éléments
de 'homme peuvent bien étre immortels, 'un si 1'on
veut, « I'ame; » mais cette immortalité n’entraine pas
la sienne. « L’ame est active méme dans le sommeil. »
Malgré cela, nous ne comptons pas les heures passées
4 dormir ou & réver parmi les heures que nous avons
vécu. Je n’ai le sentiment de moi-méme, c¢’est-d-dire
la conscience d'aprés laquelle seulement je compte et
j'estime la durée de mon existence, que lorsque tous
mes sens sont ouverts et éveillés, que lorsque je suis
debout et que je soutiens et représente par cette posi-
tion la dignité de la nature humaine. Les éléments de
ma vie spirituelle, sociale et historique, ce sont mes
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pensces ; car que suis-je, une fois séparé d’elles ¢ Elles
sont mon ame, mon esprit. Que cet esprit existe encore
aprées ma mort, quimporte! pour moi, je n’existe
que tant que je réunis dans ma téte ces éléments di-
vers. Je ne sens les aliments que lorsqu'ils sont 'objet
du gout, lorsqu'ils ne sont pas encore séparés en leurs
parties élémentaires; cette séparation a lieu dans un
monde situé en dehors de mes sensations et de ma
conscience, et 14 ol cesse la conscience, 14 cesse pour
moi I'existence. De méme qu'un homme qui se plain-
drait du peu de durée de la sensation du gout et en dé-
sirerait la continuation ne verrait pas le moins du
monde son désir réalisé si on lui prouvait par la phy-
siologie que 'acte de l'assimilation dure encore plu-
sieurs heures apreés son repas, dure par conséquent une
éternité, en comparaison de l'acte fugitif de la jouis-
sance, de méme je ne me trouve nullement satisfait
quand on me prouve par la psychologie ou par toutes
sortes de phénoménes obscurs et douteux que l'ame,
cet étre étranger au sentiment de moi-méme et dé-
pouillé de toutes les qualités qui seules me donnent la
certitude de mon existence, continue & exister méme
aprés ma mort.

D’ailleurs tous les arguments en faveur de 1'immor-
talité puisés dans la nature de I'ame ou de I'esprit (et
le besoin de preuves est la preuve méme de I'incerti-
tude de la question), tous ces arguments prouvent trop
et par cela méme ne prouvent pas ce qu'ils doivent et
veulent prouver. Les mémes raisons que l'on donne
pour démontrer que 'ame ne doit jamais cesser & étre
démontrent en méme temps gqu'elle n’'a jamais com-
mencé, et c'est 14 une conséquence garantie par lhis-
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toire. En effet, il est & remarquer que la premiére
preuve spéculative de I'immortalité de 1'ame humaine
donnée par Platon, et qui est restée le fondement de
toutes celles que I'on a données dans la suite, a tout
d’abord proclamé que I'ame n’avait pas de commence-
ment, et qu’elle existait, par conséquent, avant cette
vie. Mais I'homme, évidemment, n’a pas toujours existé,
ou, s'il a eu une autre vie avant celle-ci, cette autre
vie lui est complétement indifférente, parce qu’elle est
en dehors de sa conscience et de son expérience; de
méme, s’il existe aprés la mort comme il a existé
avant la vie présente, cette existence d’outre-tombe
est pour lui d'une indifférence absolue, ne peut pas se
distinguer du néant. Les rationalistes chrétiens ont
eu, A part quelques-uns, assez d’habileté et de pru-
dence pour faire disparaitre de leurs preuves de l'im-
mortalité de 'ame la preuve de sa préexistence, parce
que cette préexistence n’est évidemment qu'un fantome.
Et pourquoi n’est-ce quun fantome 2 Parce que le passé,
en général, ne nous touche guére, tandis que 'avenir
est I'objet de nos soucis, de nos inquiétudes et de nos
espérances. La preuve de notre existence future est
vraie, inattaquable, parce qu’elle s’appuie sur notre
égoisme; la preuve de notre existence passée, bien
qu'elle ait en théorie la méme valeur, est insoute-
nable, fantastique, parce qu’elle n’a dans notre égoisme
aucun soutien. Les théologiens et les philosophes chré-
tiens ont fait de 'immortalité, question théorique et
douteuse pour les philosophes paiens, une affaire de
religion, ¢’est-a~dire une affaire A’intérét pour I'homme,
une affaire de salut; c¢’est pourquoi ils ont coupé en
deux la preuve de cette doctrine et concentré toute
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leur intelligence, tout leur temps et toutes leurs forces
sur la partie qui intéresse I’égoisme de I'homme. Mais
c'est un honneur pour Platon d’avoir, avec cette noble
sincérité que le paganisme en général mettait & dé-
voiler ses vices et ses faiblesses, d’avoir, dis-je, donné
sa preuve e l'existence future de I'ame sans chercher
a la protéger au moyen des exceptions et des faux-
fuyants de la rouerie pratique chrétienne.

L'IMMORTALITE AU POINT DE VUE DES RATIONALISTES
OU DES CROYANTS INCREDULES

Le rationalisme a le méme principe que le christia-
nisme, mais seulement dans la théorie, non dans la pra-
tique, en général mais non dans les cas particuliers, en
imagination mais non en fait et en vérité. Le ratio-
naliste croit aussi bien en Dieu que le chrétien : I'a-
théisme est pour lui une erreur, une folie grosse de
mille conséquences funestes; mais dans la pratique il
est athée, 1011 s’explique tout sans Dieu. Son dieu n’est
que I'expression de son ignorance; li ol il ne peut pas
se rendre compte de quelque chose, la ot I'intelligence
lui fait défaut, comme au commencement du monde ou
al'origine de la vie organique, 14 il place Dieu, c’est-a-
dire il s'explique I'inexplicable par un &tre inexpli-
cable lui-méme; il agrandit et personnifie le manque
de tout principe positif dans un étre indéfini, sans fon-
dement, et par cela méme infini et tout-puissant. Mais
cet &tre reste au dernier sommet de 'univers : dans le
cours ordinaire des choses, tout va bel et bien naturel-
lement. Dieu est pour lui le roi du monde, mais seule-
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ment de nom. Il le détermine et il I'honore comme un
esprit, comme un é&tre sans passions, sans sensualité
aucune ; mais il ne se laisse pas troubler le moins du
monde par cet esprit dans les jouissances de la chair
comme les premiers chrétiens. Il ne fait pas dériver de
cet esprit la nécessité de la mortification et de I'ascé-
tisme, il ne voit pas en lui 'architecte des cloitres et
des églises, I'auteur de la sainte Ecriture, de la cité de
Dieu de Thomas a Isempis, le créateur du clergé, des
moines et des nonnes; non pas ! il voit en lui 'auteur
de I'Ars amandi, le Lucréce De rerum naturd, I’ Api-
cius De obsoniis et condimentis; il ne voit en lui que
le créateur de la nature, de la chair et de la sensua-
lité. L’esprit pur nous a créés sensuels; il nous a donné
le sens du gout : qui serait assez stupide pour ne pas
golter les bhons morceaux de sa création ? Quiconque
agit contre les penchants de la chair agit contre la vo-
lonté du Créateur. C’est ainsi que le rationaliste sub-
ordonne la théologie & la physique, le supra-natura-
lisme au naturalisme, 1’esprit sacré de la mortification
d Iépicuréisme. Il affirme le principe, mais il nie les
conséquences qui seules font du principe une vérité,
naturellement les conséquences importunes, désa-
gréables : car pour celles qui sont d’accord avec son
égoisme et son bon plaisir, il les accepte volontiers.
Tel est son dieu, telle est sa vie future, qui n’est pas
autre chose que la réalisation de ce dieu. Le rationa-
liste croit & I'immortalité aussi fermement que le chré-
tien. La nier, ¢’est-d-dire la nier d'une maniére ouverte,
décidée, sincére, virile, c’est pour lui une aberration
funeste. Mais qu'on ne croie pas que le ciel soit pour
lui une féte éternelle, ni que les tourments et les luttes
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de la terre, ainsi que le flux et le reflux des choses tou-
jours changeantes ici-bas, y arrivent & leur terme. Oh
non ! L’incrédulité a déja rejeté le ciel et avec lui I'im-
mortalité, parce que son éternel repos et son uniformité
éternelle ne lui inspiraient que du dégoit, et que la
paix sans combat, la jouissance sans besoin, lui parais-
saient une chimére. Mais le rationalisme sait faire la
part en méme temps a la foi et & I'incrédulité; une as-
semblée de naturalistes a pour lui autant et méme bien
plus d’autorité qu'un concile au nom de”la Sainte Tri-
nité; les idées religieuses, ces révélations de la fan-
taisie et de l'ignorance humaines, il les juge en les
regardant & travers le verre objectif des sciences natu-
relles; le ciel religieux et imaginaire du christianisme
devient pour lui le ciel profane et sensuel de I'astrono-
mie moderne, le sabbat sacré du paradis une semaine
de travail ordinaire. Li-haut nous ne sommes pas en
vacances et en fétes, Dieu nous en garde ! Nousrecom-
mencons tout de nouveau, mais & un degré plus élevé ;
nous redevenons écoliers, étudiants, jusqu'd ce que
nous ayons atteint chacun dans notre sphére les plus
hautes dignités, et puis nous reprenons encore notre
curriculum vite, — toujours & un degré supérieur. Des
progrés, des progrés sans but et sans fin, voila ce qui
nous attend. Réjouissez-vous de la vie ! ce n’est pas le
prince de la paiz, ¢’est le maréchal En-Avant (1) qui
est notre modéle. Voild comme le rationaliste, pour
éviter la chimére du ciel, tombe dans une autre chi-
mére; & la place de I'éternelle uniformité d'un repos
immuable, i1 met 1'éternelle uniformité d’un progrés

(1) Surnom de Bliicher (Vorwerts).
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perpétuel, et il détruit ainsi la vraie signification reli-
gieuse de I'autre vie, dans laquelle I'homme doit arri-
ver enfin & son but et se reposer des fatigues et des
efforts continuels de la vie terrestre. Il fait du présent
la mesure de l'avenir en accommodant le second au
premier. L’homme est un &tre actif, progressant avec
le temps ; il en sera de méme la-haut, mais sans fin
aucune. Il se rend 'avenir croyable en le modelant sur
le présent, car qui peut douter du présent? Mais il
montre ainsi qu’il n'y croit que parce qu’il se trompe
lui-méme sans le savoir. Il ne peut pas plus faire accor-
der l'existence de I'homme avec I'idée du bonheur et
de la perfection qu'il ne peut se figurer réunies 'huma-
nité et la divinité dans le Christ. C'est pourquoi il sa-
crifie pour exister la félicité céleste; il veut vivre &
tout priz; plutot étre malheureux que n’étre plus, car
I'idée du n’éére plus est une idée impie et athéiste. Le
croyant religieux croit a la vie future, parce que, d’a-
prés sa maniére de voir, elle sera différente de celle-ci;
le rationaliste n’y croit que parce qu’elle serala méme,
¢’est-a-dire il ne croit qu’a la vérité de cette vie. Et en
effet cette vie future qui sera une vie d’action, d’ef-
forts, de travail et de progreés, qui par cela méme sera
pleine de luttes et d’aspirations, et contiendra néces-
sairement des alternatives de joie et de douleur, ne
sera en réalité que la vie d’ici-bas.

Pour excuser et présenter sous un beau cOté son
désir d'une existence éternelle, le rationaliste pré-
texte une idée religieuse; il prétend que son but
est de devenir de plus en plus semblable & Dieu. Ce
n’est pas par amour de lui-méme qu’il croit & I'immor-
talité, non; ¢’est pour I'honneur de Dieu, pour I'hon-
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neur de la vertu, parce que sans cette immortalité il
ne pourrait pas devenir meilleur, de plus en plus par-
fait, de plus en plus semblable & la divinité. Mais ce
but il le fait reculer jusqu'a l'infini; il reste toujours,
comme ici, un étre imparfait, toujours éloigné de la
fin & laquelle il aspire : car cet éloignement est la'seule
garantie de la continuation de son existence. Ce per-
fectionnementn’est qu'une perpétuelle négation, qu'une
abstraction poussée toujours plus loin. Dans la vie fu-
ture, les désirs et les penchants de la chair sont abolis;
le rationaliste est, comme nous le savons, ennemi de
la chair en théorie, un ascéte consommé; la-haut il ne
mange plus, ne hoit plus, n’a plus de passions sen-
suelles; il est débarrassé de son corps terrestre et 4 la
place il en recoit un plus fin, — prohablement, car il
n'en sait rien , — mais pas encore le plus fin de tous.
Son modéle, son idéal, est un étre qui n'a ni chair ni
sang, un esprit pur, ¢’est-a-dire un pur ens rationis, et
son but véritable est par conséquent le 7ien, car le rien
est ce qu'il y a de plus immatériel ; quiconque n’est rien
n'a ni désirs, ni penchants, ni défauts. Le rationaliste
se donne ainsi pour but de sa viela dissolution en Dieu
ou dans le néant ; mais cette dissolution il ne la réalise
jamais d’'une maniére compléte, elle n’est pas pour lui
une vérité pratigue. Son but est le méme que celui du
fantasque nihiliste de I'Orient, — la religion est orien-
talisme par sa nature et son origine, — mais il n’est
pas, comme lui, plein d'ardeur et de sincérité; il est
égoiste, flegmatique, prosaique, prudent, en un mot,
rationaliste. Aussi ce perfectionnement continu qu'il
donne comme le fondement d’une vie future n’est qu'un
prétexte de son égoisme. Ce qui ne peut &tre atteint
17
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dans 1'éternité n'est qu'un but imaginaire. L'idée de
but contient I'idée de réalisation. Si dans la vie future
je dois étre imparfait comme dans celle-ci, a quoi sert-
elle? Elle n’a de raison d’étre que si elle est la néga-
tion, que si elle est le contraire de la vie d’ici-bas. La
récompense de la mort doit étre nécessairement la per-
fection , le bonheur, la divinité. La mort est par elle-
méme la destruction compléte de tout ce qui est ter-
restre, de tout ce qui est imparfait, de tout ce qui est
sensuel ; sur son lit de mort, 'homme se dépouille de
toutes ses vanités, de toutes ses fautes, de toutes ses
passions : cette sombre tragédie ne peut &tre suivie que
d'un bonheur éternel ou d'une fin éternelle, que par une
existence divine ou par le néant, et non par cette co-
.médie de l'avenir rationaliste, ce pitoyable milieu
entre quelque chose et rien, entre perfection et imper-
tion. Je te remercie donc de grand cceur, mon cher
rationaliste, pour le présent de ta vaine immortalité.
Je veux, ou bien avec mon ancienne foi étre en Dieu au
terme de tous mes progres, ou bien n’étre plus rien du
tout. La ou l'on fait encore des pas, 1A on peut faire
encore des pas en arriére et des faux pas, et je suis
complétement rassasié de ceux que j’aifaits dans la vie,
et surtout au dernier combat de lamort. Combien sages
étaient donc les « aveugles» paiens, qui se contentaient
de souhaiter & leurs morts un « molliter ossa cubent,
doucement reposent tes os », tandis que les rationa-
listes font retentir aux oreilles des leurs cet agréable
eri : « Vivas et crescas in infinitum, vis et progresse &
I'infini! » O christianisme! tu es la folie sous la forme
de la raison, I'ironie la plus terrible & I'égard du genre
humain sous la forme de la plus douce flatterie !
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Le rationalisme fonde sa principale preuve d’une
autre vie sur la supposition que I'homme sur la terre
n’atteint pas sa destination. « On ne peut nier, dit un
des rationalistes modernes les plus estimés, que la des-
tination de chaque créature ne soit exprimée par ses
forces et par ses dispositions ou tendances. Les
plantes, les animaux et le corps humain, qui est au
méme degré qu’eux, n'ont que des dispositions qui
peuvent se développer et se développent réellement sur
cette terre et dans cette vie... Il en est autrement des
forces et des tendances de I'esprit; ces tendances sont
susceptibles d'un tel développement, qu'aucune vie hu-
maine n’est assez longue pour I'accomplir, que I'homme
le plus cultivé quand il meurt dans 7’dge le plus avancé,
doit reconnaitre qu’il n'ecst encore qu'au commen-
cement de son éducation, et qu’il pourrait faire des
progres infinis s'il vivait plus longtemps et si son es-
prit était mis avec les choses dans un rapport plus in-
time et plus parfait... La puissance de connaitre
parait étre aussi illimitée que la matiére méme de la
connaissance. Nous pourrions nous rendre maitres, non-
seulement d’une science mais encore de toutes, si notre
vie n’était pas st courte et si de plus nous n’étions pas
obligés d’en sacrifier un quart au sommeil et deux
autres quarts au travail nécessaire a notre condition et
ala satisfaction de nos besoins. De méme la force d’ac-
tion de I'homme n’est développée dans la vie terrestre
que d'une maniére tout & fait défectueuse; I'éducation
morale surtout, dont la loi de perfectionnement doit
faire la régle principale pour notre vie, reste toujours
incompléte. Tout ce qui y met obstacle, nos besoins,
nos habitudes, nos penchants sensuels, lucta carnis
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cum spiritu, tout cela ne disparait qu'avec la mort, de
sorte que personne ne devient aussi parfait qu'il de-
vrait le devenir et qu'il pourrait le devenir dans des
circonstances plus favorables. Nous devons en dire au-
tant de notre disposition pour le beau ; nous ne pou-
vons nous occuper ordinairement que d'un seul art; peu
d’hommes ont assez de loisirs pour s’occuper a la fois
de plusieurs, personne ne peut s'adonner & tous.
L’homme est donc le sewl é¢re sur la terre qui ait regu
des forces et des tendances que la vie ne peut dévelop-
per, qui sont calculies évidemment pour une continua-
tion de Uexistence et qui, par conséquent, ont besoin
d'un autre monde. Les animaux et les plantes qui voient
la marche de leur développement interrompue par une
mort prématurée, auraient pu, si rien ne les en avait
empéchés, se développer complétement; mais I'’homme,
et c'est 1d justement le point capital! ne pourrait sa-
tisfaire aucune de ses tendances, ne pourrait dévelop-
per entiérement aucune de ses facultés quand méme il
atteindrait 'age le plus avancé. » Trés-bien! mais cette
assertion que I'homme, avec la plus longue vie et dans
les circonstances les plus favorables ne peut atteindre
sur la terre le but auquel il est destiné, provient uni-
quement de ce que I'on invente pour 'homme, @ priori,
une destination surnaturelle et fantastique.

De méme que la plante et 'animal, I'homme est un
&tre purement naturel. Qui peut le nier, si ce n’est le
fantasque chrétien qui met son honneur & ignorer les
vérités les plus évidentes ou d les sacrifier & sa foi :
qui peut arracher I'’homme & ses rapports avec les
plantes et les animaux? Qui peut séparer I'histoire de
la civilisation de I'humanité de I'histoire de la culture
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des animaux et des plantes? Qui peut méconnaitre
qu'ils changent et se perfectionnent avec ’homme, et
réciproquement 1'homme avec eux? Qui ne voit pas,
en jetant un seul regard sur les mythologies et les re-
ligions des peuples, que les peuples sont toujours en
compagnie de dieux et d’hommes, de plantes et d’ani-
maux? Qui peut se figurer 1'Egyptien sans le beeuf
Apis, le Bédouin sans son dromadaire ou son cheval,
dont la généalogie 'intéresse plus que la sienne propre,
le Lapon sans le renne, le Péruvien sans le lama? L’In-
dien, cet amant enthousiaste des fleurs, qui peut le sé-
parer de la fleur du lotus, dont la heauté le remplit
d’admiration et le fait tomber & genoux? Qui peut en
général enlever les plantes et les fleurs au botaniste, a
I'homme qui aime les plantes, sans lui arracher en
méme temps les yeux de la téte et 'ame du corps? Et
que déclare I'homme par ce fait, — et les explications
puisées dans les faits sont seules décisives, — que dé-
clare-t-il par ce culte des animaux et des plantes qui
constitue la religion des peuples anciens et des peuples
sauvages? 1l déclare qU'il est en rapport avec la nature
non-seulement par le -corps, mais encore par 1'esprit,
I’ame, le ceeur, et que par conséquent il ne peut étre
séparé de la terre et transporté dans le ciel ou dans un
autre monde inconnu et fantastique que par la toute-
puissance divine, ¢’est-d-dire par la toute-puissance
surnaturelle et inintelligible de I’égoisme chrétien.
L’homme comme étre naturel n’a pas plus une des-
tination particuliére, c¢’est-a-dire surhumaine, que les
plantes et les animaux n’ont une destination au-dessus
de leur nature. Chaque é&tre est destiné & étre seulement
ce qu'il est, I'animal & étre animal, la plante & étre
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plante, 'homme 4 étre homme. Chaque étre a atteint
sa destination en atteignant I’existence. Existence est
perfection, destination accomplie. L’¢tre capable de
sentir est arrivé & son but dés qu’il sent, 'étre capable
de connaitre dés qu’il a conscience. Que vois-tu rayon-
ner dans les yeux de I'enfant au berceau? la joie d'avoir
rempli la tache que I'homme & ce degré de vie peut
remplir et par conséquent doit remplir, — car le devoir
se mesure sur le pouvoir; — la joie de sa propre per-
fection, la joie d'é&tre 14, d’étre vivant, de voir, de gou-
ter et de sentir. Pourquoi est-il donc fait? sa destination
est-elle en dehors de son état d’enfance? Non! car pour-
quoi serait-il enfant? La nature est accomplie, par/faite,
@ son but, & chaque pas qu'elle fait : car & chaque ins-
tant elle est autant qu'elle peut étre, et par conséquent
autant qu'elle doit et veut élre. Quelle est la destination
du jeune homme? d’étre jeune homme et de se réjouir
de sa jeunesse (1). Tout ce qui vit doit vivre, doit se
réjouir de sa vie. L’homme n’est pas le but de la nature,
— il ne l'est que pour I'intelligence humaine; —il est
seulement son ceuvre de vie la plus haute, de méme que
le fruit n’est pas le but mais la plus brillante production
de la plante. Ce n’est pas dans une sagesse téléologique,
visant & I'économie que la génération et la reproduction
des choses ont leur fondement : c¢’est dans le besoin in-
fini, dans la tendance irrésistible de la vie & se répandre
partout. Voild pourquoi la nature est illimitée dans ses

(1) De méme que le christianisme par la promesse d'unc vie
future fait perdre 4 'homme la vie réelle, de méme notre péda-
gogique chrétienne, par une tendre inquiétude pour leur avenir,
fait perdre aux enfants les joies de 'enfance et aux jeunes gens
le bonheur de la jeunesse.
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productions. Pourquoi ces nuages et ces pluies de pous-
siére que répandent les foréts au temps de la féconda-
tion? Pourquoi ces ceufs innombrables d’ol ne sort ce-

“pendant qu'un nombre proportionnellement trés-faible

d’etres vivants? Question insensée ¢ Tu vois 14 devant
tes yeux l'ardeur de vie immense, sans bornes et sans
but qui se manifeste dans la nature. Pourquoi tant d’a-
nimaux inutiles ou nuisibles & I'homme? afin qu'une
chose n’empiéte pas trop sur l'autre, comme disent les
théologiens ? Non ! c’est faire d’'une conséquence un
principe. Ce qui est nuisible pour toi est utile pour
d’autres étres. Partout ol il y a matiére & jouissance,
la il y a aussi penchant, tendance & la jouissance et i la
vie, 1la il y a nécessairement un étre qui vit et jouit. Une
chose estlaconditiond’une autre, I'appelle & lavie, mais
en méme temps lui impose des bornes pour se faire place
A elle-méme, et c’est la le fondement de 1I’harmonie
dans 'ensemble des étres. L’origine de la vie, ¢'est-a-
dire de la vie individuelle, capable de sentiment, n’est
incompréhensible que lorsqu’on sépare la vie de ce qui
en est la condition. Réunit-on ces deux choses dans
la pensée, alors la formation de la terre, de 'eau, de
lair, de la température, et la formation des animaux
et des plantes ne font qu'un seul acte, et la production
de la vie est aussi inexplicable, ou si I'on veut au -con-
traire, aussi peu étonnante que celle de ses conditions
pour l'explication desquelles des philosophes déistes
du siécle dernier ne trouvaient pas nécessaire 'hypo-
thése d'un Deus ex mackina. La vie n’est pas le pro-
duit d'une force naturelle particuliére, comme le
veulent les métaphysiciens matérialistes; elle est un
résultat de la nature entiére.
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Demandes-tu pourquoi est I'homme? Eh bien, je te
demanderai pourquoi est le Négre, I'Ostiaque, I'Esqui-
maux, le Kamtschadale, I'Indien? Si 1'Indien ne peut
atteindre sa destination en tant qu’Indien, pourquoi
donc est-il Indien? Si par son enfance, par sa jeunesse,
—car c'est dans la jeunesse que nous travaillons le
moins dans la vigne du Seigneur, — si par le sommeil
et le temps qu’il emploie & manger et & boire, 'homme
est retenu loin du but auquel il est destiné, pourquoi
donc est-il enfant, jeune homme? pourquoi mange-t-il
et boit-il? Pourquoi ne vient-il pas au monde chrétien
tout fait, rationaliste, ou plutdt ange ¢ Pourquoi s’égare-
t-il jusqu’a devenir homme? La vie ne perd-elle pas
tout but, toute signification, précisément par cette autre
vie dans laquelle elle doit trouver entin son véritable
sens? Les actes que le chrétien donne comme preuves
d'une autre vie n’en sont-ils pas au contraire la réfu-
tation? Ne prouvent-ils pas que cette destination qu’ils
empéchent de réaliser, justement parce qu'ils em-
péchent de la réaliser, n’est pas la destination de
I’homme ? N’est-ce pas une folie, de ce que 'homme
dort, de conclure qu’un jour il sera nécessairement un
étre qui ne dormira plus, qui aura toujours les yeux
ouverts? Est-ce'que le sommeil, le boire, le manger,
— du divin besoin de I'amour, je n’en veux rien dire
par égard pour les théologiens, dont I'idéal est I'ange
sans sexe, — est-ce que tous ces actes ne;sont pas
comme la jeunesse, 'enfance, comme tout dans la na-
ture, des jouissances, des bienfaits véritables, la réali-
sation d'un but qui leur est propre lorsque leur mo-
ment est venu? Ne nous rassasions-nous pas méme du
bonheur de la plus haute activité de I'esprit? Le chré-
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tien peut-il toujours prier? Une priére éternelle serait-
elle une priére ¢ Celui qui penserait toujours ne ressem-
blerait-il pas & celui qui ne pense pas du tout? Et que
perdons-nous donc par le sommeil, le boire et le manger?
Le temps; mais ce que nous perdons en temps, nous le
gagnons en forces. Les yeux qui se sont reposés pen-
dant la nuit voient plus clair le matin. Chaque jour nou-
veau est pour 'homme une féte de renaissance et de ré-
surrection. Faut-il donc que I'homme mange, boive et
dorme & contre-cceur, avec un dégont hypocrite, — ce
qui est une conséquence du vrai christianisme? — Non!
il doit faire tout cela avec plaisir, volontiers; mais il
doit aussi veiller, penser, travailler avec plaisir. Il ne
doit pas se rendre la jouissance ameére par la pensée
du travail, ni pendant le travail penser & la jouissance;
il doit trouver son plaisir dans le travail méme. Il doit
faire en général tout ce qui appartient & I'homme de la
maniére la plus conforme & la nature, dans le temps
convenable, c¢’est-i-dire avec joie, avec satisfaction,
avec la conscience qu'il remplit ainsi la tache & laquelle
il a été destiné. II- doit, au lien de prouver I'unité de
Dieu, prouver I'unité de 1'homme, rejeter ce dualisme
funeste de l'esprit et de la chair, cette séparation de
I’étre humain en deux parties, dont 1'une appartient au
ciel, 'autre & la terre, dont I'une a pour créateur un
Dieu, tandis que l'autre est un livre apocryphe qui a
pour auteur un &tre inconnu ou plutét que, par pru-
dence chrétienne, on ne nomme pas par son vrai nom,
mais qui en francais s'appelle le Diable, — car le
christianisme n’est pas autre chose qu'un manichéisme
diplomatique, qu'un parsisme déguisé, modifié et tem-
péré par l'esprit de 1'Occident. — L’homme doit par
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conséquent rejeter le christianisme, et alors il remplira
sa destination, alors il sera homme : car le chrétien
n'est pas homme, il est moitié ange, moitié animal.
Quand 'homme sera partout homme et se saura tel,
quand il cessera de vouloir étre plus qu’il n'est, ne
peut et ne doit étre, quand il ne se posera plus un hut
contradictoire & sa nature, c’est-d-dire irréalisable,
fantastique, le but de devenir un dieu, un étre abstrait,
sans corps, sans chair ni sang, sans passions et sans
besoins, alors seulement il sera un homme accompli,
parfait; alors il n’y aura plus en lui de lacune ol l'a-
venir céleste puisse se nicher; mais cette perfection ne
peut se réaliser sans la mor?, car la mort est aussi dans
la destination, ou, ce qui revient au méme, dans la na-
ture de ’'homme. Mourir humainement, mourir avec la
conscience qu'en mourant tu remplis ta derniere des-
tination humaine, c’est-a-dire mourir en paix avec la
mort, que ce soit 14 ton dernier veeu, ton but supréme.
C’est ainsi que dans la mort méme tu triompheras du
réve luxueux de I'immortalité chrétienne, et que tu at-
teindras infiniment plus que tu ne- voulais atteindre
dans le ciel, et qu’enréalité tu n'aurais jamais atteint.

Ce n’est que comme &tre moral, c’est-a-dire comme
étre politique et social, que 'homme a une destination
particuliere qui le met en opposition avec lui-méme et
le remplit d'inquiétude, parce que souvent il ne sait
s'il pourra ou non la réaliser. Mais cette destination,
c¢’est lni-méme qui se I'impose d’aprés sa nature, ses
penchants et ses facultés. Qui ne se destine a rien n’est
par cela méme destiné 4 rien; quiconque dit qu'il ne
sait pas 4 quoi 'homme est destiné ne fait qu'attribuer
aux autres son propre manque de destination.
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Mais ici encore se montre la fantaisie dualiste des
rationalistes chrétiens dans leur maniére de concevoir
I’homme ; car, dans la question de I'immortalité, ils ne
mettent en avant que les penchants scientifiques et ar-
tistiques, comme si les savants, les moralistes, les ar-
tistes et les beaux esprits pouvaient seuls prétendre &
I'avenir céleste, et non les artisans, les fabricants, les
cultivateurs; comme si le penchant de 'homme & per-
fectionner les métiers, 4 organiser de mieux en mieux
l'agriculture, & porter I'industrie & un degré toujours
plus élevé, n’était pas un penchant essentiel et hono-
rable. Combien d’artisans ont do se casser la téte i
propos du perfectionnement de leur métier? Combien
méme ont di mourir du chagrin de ne pouvoir réussir!
Combien de jeunes hommes, pleins de gout pour un
certain genre de travail, mais ne possédant pas 'ha-
bileté technique qu'il exige, ont da souffrir de ce désac-
cord entre leurs désirs et les moyens de les réaliser!
Ces pauvres gens n’avaient jamais senti en eux la
moindre inclination & devenir savants, artistes ou pré-
dicateurs de la loi morale; ils ne portaient pas leurs
vues si loin, et cependant leurs veeux n'ont pas été ac-
complis. N'ont-ils pas le droit de I'étre dans I'avenir?
Combien d'autres, qui ne se sont point trompés dans
leur choix, restent toute leur vie, par exemple, garcons
tailleurs! Ils n’aspirent qu’a une seule chose, & devenir
maitres. Ce désir est-il immoral, matériel, inhumain?
Pourquoi ne deviendraient-ils pas la-haut ce qu'ils
n’ont pu devenir ici-bas, malgré tous leurs efforts?
Serait-ce parce que leur métier n’est fondé que sur les
besoins de la vie terrestre? Mais il n’est pas vrai qu'il
soit pratiqué seulement pour avoir du pain. Combien
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regardent leur métier comme un art véritabie, et ont
réellement besoin du sens esthétique, c’est-a-aire du
gout? Ou est en général la frontiére, la borne qui sé-
pare I'art du métier! L’art n’est-il pas lié aux besoins
ordinaires de la vie? Que fait-il autre chose qu'ennoblir
ce qui est commun et nécessaire? Lorsqu’on n'a pas
besoin de maisons on ne batit point de palais; lorsqu'on
ne hoit et n'estime pas le vin, on ne 'honore pas non
plus par des coupes splendides; lorsqu’on ne pleure plus
les morts, on n’éléve pas en leur honneur de magni-
fiques mausolées, et 14 ol tes oreilles étourdies par les
alleluias du ciel chrétien ne sont pas offensées par la
hache du coupeur de bois, par la scie du menuisier, 1a
elles ne sont pas charmeées par les sons de la flate ou de
la lyre. Si donc l'artiste a des droits & 'immortalité,
l'artisan en a aussi, et de méme 'homme en général,
depuis les pieds jusqu'a la téte, car le plus haut objet
deI'art, ¢’est 'homme. Les Grecs honoraient une Vénus
Callipyge,— conséquence nécessaire du développement
du sens du beau dans leurs esprits, — cette Vénus ne
peut-elle pas prétendre au ciel? Chose étrange! les pre-
miers chrétiens dans leur fanatisme religieux ont dé-
truit les plus belles ceuvres de I'art antique, ont proscrit
l'art en général, I'art indépendant qui ne se dégradait
pas jusqu'a n’étre quun instrument de la religion, car
ils savaient par expérience que l'art est mondain et
impie, et que celui qui voit avec plaisir de belles
femmes en images les voit aussi volontiers in nafurd,
et ¢’est précisément sur le sens de 'art sensuel, sur la
Vénus Callipyge, que les rationalistes chrétiens mo-
dernes fondent leur espoir d'une vie immortelle !

Et quelle vanité! quelle folie de donner pour preuve
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de la nécessité d'une autre vie cette circonstance qu'un
grand nombre d’hommes ne peuvent parvenir ici-bas
A développer et satisfaire leurs penchants artistiques,
lorsque des milliers d’autres ne peuvent pas méme sa-
tisfaire leur faim, au moins d'une maniére digne de
I'homme! Et n’est-il pas plus nécessaire de satisfaire
sa faim que son gout pour l'art? Peut-on avoir des sen-
timents moraux ou esthétiques lorsqu’on est affamé, ou
quand on n’a dans le corps que des aliments que I'es-
tomac de I'homme peut & peine digérer? Ne devons-
nous pas, par conséquent, exiger une autre vie daus
laquelle ceux qui ont faim ici-bas seront enfin ras-
sasiés? dans laquelle ceux qui sur la terre ne vivent
que des miettes de la table des gourmands physiques et
esthétiques arriveront enfin & une jouissance supé-
rieure, a la jouissance d'un réti? Puisque le rationa-
liste est un ami du progrés raisonable, modéré, c’est-
d-dire qui n’arrive jamais & son but, puisqu'il rejette
toute interruption violente et n’éléve I'homme que tout
doucement, degré par degré, quoi de plus juste, de
plus naturel, de plus nécessaire que les nombreux af-
famés de ce monde obtiennent enfin 1a-haut une nour-
riture humaine, tandis que ceux & qui les plaisirs des
tables terrestres auront fait perdre tout appétit pour
les mets du ciel y satisferont leurs gouts artistiques
dans les musées, les concerts, les ballets et les opéras!
Mais encore un exemple de la misére humaine : com-
bien de femmes manquent ici leur destination sans qu'il
y ait de leur faute! La destination de la femme est évi-
d:emment d’étre épouse et meére; c’est dans cette sphére
seulement qu’elle peut développer toutes ses facultés;
I'éternelle virginité estropie et corrompt non-seule-
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ment le corps mais encore l'esprit, et il n'y a que des
circonstances tout & fait favorables, — exceptions 4 la
régle, — qui puissent garantir la femme contre les
conséquences funestes de cet état contraire 4 la nature.
Pourquoi ne demandez-vous donc pas un autre monde
ot le penchant le plus profond, le plus intime de la
femme trouve enfin ses droits reconnus, puisqu’ici-bas
il ne peut étre satisfait ordinairement que d’une ma-
niére opposée & la nature et a la morale? N'est-il pas
ridicule, insensé de penser & remplir les lacunes ima-
ginaires de la nature de I'homme, et de laisser de c6té
sans les voir les lacunes véritables de la vie humaine'!
N’est-il pas ridicule de procurer & 'homme une seconde
existence avant de songer & lui préter secours dans
I'existence actuelle? C’est ainsi que les chrétiens mo-
dernes, d’ailleurs si mondains et {rivoles, nous font
voir, par leurs preuves de l'existence future, la vraie
origine des maux de I'existence présente; ils sacrifient
la destination réelle de I'homme & une destination ima-
ginaire, les besoins réels & des bhesoins fantastiques
que 'on décore du nom de besoins religieux.

Le rationaliste ne se contente pas d’étre entiérement
aveugle sur les maux véritables de la vie humaine, non!
avec ses désirssurnaturels il plane au-dessus de la terre,
il soutient que méme les privilégiés, les heureux, ceux
qui jouissent de tous les trésors des sciences et desarts,
ne trouvent pas ici une satisfaction compléte! Quel
artiste, s’écrie-t-il, peut embrasser tous les arts, quel
savant toutes les sciences et quand méme un homme
pourrait tout cela, combien de choses ignorerait-il en-
core qu'il voudrait pourtant connaitre? Le rationaliste
invente ainsi pour I'homme une universalité de facultés
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et de tendances qui est une rare exception, mais qui,
néanmoing, se satisfait complétement ici-bas lorsqu’elle
se rencontre dans un individu, parce que tout penchant
universel se satisfait d’une maniére adéquate & sa pro-
pre nature, d'une maniére générale, sans s’intéresser
aux particularités. Lors méme qu'un homme s’adonne
4 plusicurs arts ou méme A tous, lorsque comme Michel-
Ange il est i la fois poéte, peintre, sculpteur et archi-
tecte, il ne fait cependant que d’un seul art 'ohjet prin-
cipal de ses études et de ses travaux. L’homme est
complétement satisfait quand il peut produire quelque
chose de parfait dans une seule branche de I'art ou de
la science; s'il ne peut satisfaire ses tendances artisti-
ques ,par ses propres productions, il les satisfait par
les productions des autres. Si les hommes vivent en
société, c’est pour se compléter réciproquement dans
leurs rapports physiques et intellectuels : ce que 1'un
ne peut faire,.I'autre le fait pour lui. Toute activité qui
n’est pas purement mécanique exige I'’emploi de toutes
les forces de I'homme et donne par cela méme une sa-
tisfaction complete, universelle. Tout art est poésie et
de méme on pourrait dire dans un certain sens que tout
art est musique, plastique, peinture. Le poéte est pein-
tre, sinon avec la main du moins avec la téte ; le peintre
est musicien, car il ne représente pas seulement les
impressions que les objets sensibles font sur la vue,
mais encore celles qu’ils font sur le sens de 1’ouie. Nous
ne voyons pas seulement ses paysages, nous y enten-
dons le patre jouer de la cornemuse, les sources couler,
les branches et les feuilles des arbres trembler et gémir
sous le souffle du vent. L’homme perd bien dans la
pratique d'un art I’habileté technique nécessaire pour
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un autre; il perd le cdté mécanique qui n’est qu'une
affaire d’exercice, mais il conserve encore le talent, la
disposition naturelle. Il y a d’ailleurs dans tous les
hommes qui se distinguent par quoi que ce soit un
penchant dominant auquel se soumettent et se subor-
donnent tous les autres; aussi dans les circonstances
normales, et ce sont les seules que nous ayons 3 consi-
dérer, tout penchant est satisfait dans la mesure qu'il
désire et qu’il mérite. Michel-Ange faisait des vers; il
contentait ainsi son gout pour la poésie tout en se li-
vrant a d’autres arts; mais il ne considérait son talent
poétique que comme chose accessoire, parce (ue son
penchant pour la poésie n’était pas son penchant prin-
pal. De méme que, d’aprés ses propres paroles, il avait
sa femme dans sa peinture, ses enfants dans ses u-
vres, de méme il avait sa poésie non dans son écritoire,
mais dans son marteau et ses ciseaux. Si un rationaliste
chrétien voulait faire entendre & un Michel-Ange qu’il
a droit d’espérer une autre vie parce qu’il n’a pu don-
ner ici-bas un développement complet & son talent poé-
tique, celui-ci lui jetterait & la téte ses poésies comme
une bagatelle et le prierait de 1'épargner avec son im-
mortalité. Je désire I'immortalité, lui dirait-il, comme
récompense de ce que j'ai produit i la sueur de mon
front et en dépit de mes ennemis et des envieux, mais
non pour ce que j'aurais peuf-étre pu produire. Dante a
déja produit en poésie ce qu'il y a de plus parfait ; il
m’a enlevé I'immortalité poétique; mais en peinture il
n’y avait point de Dante, ¢’est moi qui le suis. Ce que
je suis, je veux l'étre encore, c'est la révélation com-
pléte de mon étre, la seule garantie pour moi d’une
gloire immortelle : Ne sutor ultra crepidam. Remarque
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bien ce proverbe, chrétien fantasque, méme pour ce
qui regarde ton autre monde. L'homme est le cordon-
nier, et la terre sa forme.

Tl en est du désir de connaitre, de l'amour de ‘la
science, comme du sens artistique. Sans parler méme
de ce fait qu'il y a une infinité d’hommes qui n’ont au-
cun penchant pour la science, bien que ni les moyens
ni les circonstances ne leur aient manqué pour 1'é-
veiller en eux, qui regardent méme la satisfaction de
ce penchant comme une pure vanité, et trouvent qu'il
y a presque de la folie & s’occuper de choses aussi étran-
géres & I'homme que le paraissent &tre les étoiles, les
mousses, les infusoires, on peut dire que la tendance
A la connaissance parvient a se satisfaire compléte-
ment, et méme d’autant plus qu’elle est plus réelle et
plus universelle. Cependant 'homme n’a, en général,
qu'un goit dominant pour une branche particuliére
de la science, et cette seule branche ahsorbe, épuise
ordinairement tout son désir de connaitre; de sorte
qu'il regarde les objets de son étude comme les seules
choses dignes d’&tre connues. De la la vanité ridicule
et la vue étroite des savants de profession. Ainsi le
philologue trouve dans son glossaire, I'historien dans
sa chronique, le théologien dans I'Ecriture sainte, le
juriste dans son corpus juris, tout ce qui vaut la peine
d'stre étudisé. Le théologien ne peut pas comprendre
qu'au lieu de la Bible on étudie Aristote ou tout autre
écrivain profane, le juriste qu’on applique son attention
aux caprices de la nature et non aux caprices du droit,
le critique littéraire ou musical qu’on puisse trouver le
moindre plaisir & lire un poéte et un penseur ou i en-
tendre I'cuvre de compositeurs qui vivent encore, qui
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ne sont pas devenus l'objet de la froide érudition his-
torique. Le dernier point dans leur livre parait & tous
ces gens-la le punctum satis de I'esprit humain. Ainsi
I’amour de la science et de la vérité chez I'homme a
pour frontiére son égoisme. Chacun ne désire savoir
rien de plus que ce qu’en général il est et désire étre.
La borne de sa nature est en méme temps la borne de
son penchant & connaitre. Exister vient avant savoir,
I'existence est le fondement de la science; mais cha-
cun est pour soi, sans qu’il le sache, toute la vérité;
chacun ne veut et n’aime dans un objet, dans un autre
étre, que soi, que ce qui estI'expression de sa propre
nature. Le chrétien aime la vertu, mais il n'aime pas
la vertu paienne, sensuelle, virile; il n’aime que la
vertu chrétienne , surnaturelle, fantastique , la vertu
qui est son portrait chéri, bien ressemblant. Chacun
rejette comme contradictoire avec la raison et la vé-
rité ce qui répugne & sa nature, & son individualité; il
y a seulement cette différence importante, que l'indi-
vidualité de I'un est universelle, celle de I'autre limitée
suivant les milieux et les circonstances. La raison est
presque toujours chez I’homme 1'humble servante du
ceeur; ce qu'il désire, il se le représente comme exis-
tant, et dés qu’il commence 4 raisonner, il démontre &
priori que c’est rationnellement nécessaire. Ce qui est
en dehors de ses inclinations, de ses intéréts, n'a au-
cune existence pour lui, et ne peut étre, par consé-
quent, 1’objet d'un penchant ou d’un désir. Il n’y aurait
rien de plus ridicule que de vouloir démontrer 4 un na-
turaliste qu'une vie future lui est absolument néces-
saire pour combler les lacunes de ses connaissances,
parce qu’il a négligé I'étude de la sainte théologie pour
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I'étude de la nature. Si 'on voulait élever 'édifice du
ciel sur I'imperfection de la science humaine comme
fondement, on devrait établir pour chaque branche de
la science un ciel particulier : car le théologien ne
demande & la vie future que la solution des questions
de théologie, le juriste que celle des questions de droit
4 propos desquelles il s’est vainement cassé la téte
ici-bas, l'astronome que celle des problémes d'astro-
nomie. Ce que 'homme désire connaitre dans lautre
monde n’est pas quelque_chose qui ne peut étre connu
ici-has : c’est seulement ce que maintenant il ne con-
natl pas. 17 n'est sensible qu’ aw manque et aux lacunes
de ses connaissances quiprovvent I'existence et la néces-
sité d’'un avenir terrestre, mais non d un avenir céleste ;
il veut seulement reculer les hornes que les générations
futures, en poursuivant ses recherches, reculeront réel-
lement. C’est ainsi que le chrétien, les yeux tou-
jours fixés sur le ciel dans 'autre monde’, ne voit pas
le ciel sur la terre, le ciel de I’avenir historique, dans
lequel se résoudront en lumiére tous les doutes, toutes
les obscurités et difficultés qui ont fait le tourment du
passé etfont encore celui du présent. « Oh! si tu avais
pu vivre. encore, crie Galilée & Copernic, si tu avais pu
connaitre les nouvelles découvertes qui ont développé
et confirmé ton systéme, quelle joie en aurais-tu res-
sentie! » Voild comment ’homme de P’avenir parle 3
I’homme du passé. Copernic, a son lit de mort, a re-
gretté, dit-on, de n’avoir pu voir la planéte Mercure
une seule fois en sa vie, malgré tous ses efforts; au
moyen de leurs télescopes, les astronomes peuvent
maintenant la voir en plein midi. C’est ainsi que I’ave-
nir guérit les souffrances qu’a causées dans le passé
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Iincompléte satisfaction de l'amour de la science.
Toutes les questions qui ne sont pas insensées, dont
la solution a pour I'humanité une signification, de la
valeur et de I'importance, toutes ces questions sont ré-
solues dans le cours de I'histoire, souvent, il est vrai,
dans un tout autre sens que ne le croyait et ne le dé-
sirait le passé. Une foule de problémes, qui passaient
autrefois pour les mystéres les plus profonds, et dont
nos ancétres n’attendaient la solution que du Ciel, les
problémes de I'union miraculeuse de 'humanité et de
la divinité dans le Christ, de T'ame et du corps dans
I'homme, de 'accord de la prédestination ou de la Pro-
vidence divine avec la liberté humaine, tous ces pro-
blémes, pour ceux qui se sont approprié les résultats
de la philosophie et des sciences naturelles, sont de-
puis longtemps résolus, c’est-a-dire onl complélement
disparw, parce que leurs prémisses ne sont évidemment
que des abstractions arbitraires, ce qu’elles e parais-
saient pas étre dans leur temps. Mais le chrétien ne
peut se contenter de la vie future surla terre et dang
Phistoire; il veut étre Dien, il veut tout savoir lui-
méme, sans s'inquiéter si les autres hommes savent
ce qu'il ne sait pas. Il prouve par 1a que les intérets de
la science et de D'art, sur lesquels il foude la nécessité
d'une autre vie, ne sont, sans qu’il le sache, quun pré-
texte de son égoisme. Celui qui s'intéresse réellement
pour la science et pour l'art, celui-la en appelle 4 T'a-
venir et se trouve pleinement satisfait si les questions
qui lui paraissent insolubles sont un jour résolues,
quand méme il ne vivrait pas assez longtemps pour en
connaitre la solution. Celui qui s’é¢léve une fois au point
de vue de la science doit renoncer a tout connaitre
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par lui-méme ; il y a méme déji, sans le savoir, renoncé
par avance; car les sciences et les arts ne peuvent
fleurir que par le concours de toutes les forces hu-
inaines; ils ne sont pas une propriété particuliére, mais
le bien commun de ’humanité. Et il ne lui est pas dif-
ficile d’y renoncer naturellement, sans aucune douleur,
parce que I'homme, comme nous I'avons déja dit, ne se
livre avec une inclination dominante qu’a une certaine
hranche de la science et de 'art, et ne demande rien
de plus que de pouvoir produire dans cette seule
branche quelque chose de parfait. D’ailleurs, entre
tous les arts et entre toutes les sciences il y a des rap-
ports communs; chague partie spéciale refléte, jusqu'a
un certain point, le tout, et tout savoir particulier est,
sinon en étendue , du moins en puissance , un savoir
universel.

Le rationaliste, comme nous I’avons vu, plane entre
le ciel et la terre, entre le christianisme et 'humanité,
se montre partout en contradiction avec lui-méme,
surtout dans sa conception de la vie future, dans la-
quelle il sera Dieu, mais d’une facon humaine, éternel
mais temporairement, infini mais d'une maniére bhornée,
parfait mais imparfaitement. Nulle part cependant il
ne montre plus son ignorance de la véritable nature
humaine que lorsqu’il allie les progrés de l'avenir & la
durée des individus. De nouvelles vertus, de nowveaux
points de vue , de nouveaus esprits, ne doivent leur ori-
gine qu’' & la production de corps nowveauns et de person-
nalités nouvelles. L' humanité ne fait des progres sur
la terre que parce qu'ad la place des vieuz savants in-
corrigibles et des vieux Philistins en général, viennent
toujours des étres neufs, frais, meilleurs, désintéressés.
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La jeunesse est toujours meilleure que la vieillesse,
de méme que les princes de la couronne, du moins
tant qu’ils restent princes, sont toujours meilleurs que
les rois leurs péres. Les vieux, sans remarquer que leur
esprit aussi hien que leur corps est, pour ainsi dire,
pétrifié , s’élévent de toutes leurs forces contre les
idées nouvelles, les rejettent comme fausses et impra-
ticables, et traitent leurs révélateurs, les nouveaux,
@’ hommes frivoles, immorauz, corrupieurs, tandis qu’a
c6té d’eux, vieux pécheurs et vieux hypocrites, ils
sont réellement de vrais héros, méme des dieux. L'hu-
manité en a toujours agi ainsi : ce qui est ancien est
toujours le hon, le juste, le praticable, le saint, le
vrai; ce qui est jeune est tout le contraire. Les vieux
religionnaires d’aujourd’hui emploient, pour calomnier
et maudire tous ceux qui aspirent & faire pénétrer dans
I'humanité une nouvelle science et une nouvelle vie,
les mémes paroles qu'employaient autrefois les catho-
liques pour calomnier et condamner & I'enfer les pro-
testants, les mémes paroles dont se servaient les paiens
pour calomnier les chrétiens. L’homme a si peu une
tendance 4 un perfectionnement illimité, que, comme
la matiére en général, il a en lui un penchant & rester
toujours dans le méme état, une énorme force d'inertie,
comme le prouve la religion, qui n’est pas autre chose
que le maintien d’'idées et de croyances qui, dans un
temps donné, exprimaient et épuisaient toute la me-
sure de la pensée et de la nature humaines, mais qui,
par leur prétention & une direction éternelle de 1'es-
prit, sont passées en héritage d’une génération & I'autre
comme une éternelle maladie. Il a si peu une tendance
infinie 4 la science , que tout au contraire les bornes de
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ses connaissances dans un temps déterminé sont pour
lui les bornes de la nature humaine, c’est-d-dire ne
sont pas des bornes pour lui, et que tout ce qu'il pense,
sait, écrit et fait & ce moment lui parait étre ce que
I'homme en général peut penser, croire et faire de
plus grand et de plus élevé; aussi, loin de se sentir
porté & faire disparaitre ces barriéres spirituelles, il
les divinise et en fait des lois éternelles. Chaque époque
proclame immortels ses poétes, ses artistes, ses philo-
sophes, ses héros, bien que souvent, aprés quelque
temps, il ne reste d’eux pas méme leur nom. Chaque
époque résout & sa maniére, méme les problémes qui
sont pour elle insolubles, & la maniére qui est pour elle
la seule vraie, car toute autre solution, méme la véri-
table, n’aurait pour elle aucun sens, parce qu'elle ne
serait pas d'accord avec le reste de sa maniére de voir.
Chaque époque a autant de science et de vérité qu’'elle
en désire et qu'elle en a besoin; ce qu’elle ne connait
pas bien, elle se I'explique conformément & sa nature;
ce qu'elle ne connait pas du tout, elle n’a, ce qui se
comprend facilement, aucun désir de le connaitre. La
borne du savoir est en méme temps la borne du pen-
chant & connaitre. Celui qui ne sait pas que la lune est
plus grande qu’elle ne parait ne demande pas & savoir
quelle est sa grandeur. Les tendances d'un étre ne dé-
passent pas la mesure de puissance qu’il a re¢ue pour
les satisfaire; il n’est entrainé a faire que ce qu’il a le
pouvoir de faire, lorsque ses penchants sont réels, et
non de pure imagination.

Lorsque le Grec ne pouvait pas former de ses mains
le Jupiter Olympien, il n’avait pas alors dans sa téte
I'idéal de Phidias, ni dans son ceeur le besoin d'une
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telle ceuvre d’art. Tout homme qui, par le malheur ou -
par une mort violente, n’est pas arrété danssa carriére,
atteint, sinon en imagination, — car, entre la pensée
et 'étre, entre la fantaisie et la réalité, il y a une dif-
férence éternelle, indestructible, — du moins en réa-
lité son idéal. Car qu’est-ce que I'idéal ¢ C’est ma ten-
dance naturelle, c’est ma puissance propre en tant
qu’objet de mon imagination et de ma conscience, en
tant que but de ma vie et de tous mes efforts. Lorsque
I’humanité ne peut pas produire des poésies meilleures
que celles d'un Gottsched, alors Gottsclied est 1'idéal
du poéte. Dans ce fait que les idées de I'humanité ne
dépassent jamais ses besoins, les déistes voientlapreuve
d’une sagesse et d'une Providence divines; mais, de
méme que certains phénomeénes naturels que ces mémes
déistes regardent comme la manifestation d’une sagesse
infinie, tels que les divers modes de conservation et de
reproduction des animaux, ne sont que la preuve de
I"ignorance et de la limitation de la nature, de meéme
ce phénomeéne historique n'est qu’une preuve de la
justesse de tact, de l'ignorance et de ’égoisme de
l'homme.

Mais d’our vient donc que les hommes veulent avec
tant d’opiniatreté le maintien de leurs idées et de leurs
institutions, de leurs dogmes religieux et de leurs sys-
témes scientifiques ? Cela provient de ce que le pen-
chant &”tout connaitre est limité chez eux par leur
penchant au bonheur, & la vie, & leur propre conserva-
tion. Les individus qui se distinguent surtout par leur
intelligence, dont toute activité est déterminée par
Pactivité du cerveau et chez lesquels, par conséquent,
la tendance au honheur est entiérement d’accord avee
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la tendance & la science, parce que le savoir seul les
satisfait, ces individus ne sont qu’une exception appa-
rente. L’esprit, la raison en général n’est rien d'indé-
pendant, n’est rien de différent de I'homme. Telle est
ma maniére d’étre, telle est ma maniére de penser. Le
type de mon individualité est aussi le type de ma rai-
son. Nous sommes tous hommes, mais chacun de nous
est un homme différent. Un accord parfait entre les
hommes dans les affaires de croyance ou de foi ne peut
étre I'ccuvre que d’une violente oppression ou d'une
profonde hypocrisie. Nous pouvons hien nous appro-
prier les idées des autres lorsqu’elles ne différent des
notres que dans des cas particuliers; mais lorsqu’elles
sont en contradiction avec notre nature, avec notre
maniére d’étre en général, alors elles sont pour nous
des poisons que nous ne pouvons nous assimiler. Les
différences d’opinion dénotent des différences de na-
ture, de caractére, de personnalité; c’est pourquoi la
haine contre les opinions d’un homme dégénére en
haine personnelle, et de méme le penchant pour ses
opinions devient inclination pour sa personne ou la sup-
pose déji. Se mettre dans la téte qu'un théologien vou-
dra bien reconnaitre pour des réves ses idées surna-
turelles, c’est se figurer, d’aprés sa maniére de voir,
quil voudra bien d’ange devenir démon. Se figurer
qu’en général un homme peut mettre de coté ses opi-
nions ou ses croyances fondées sur sa nature propre,
c'est se figurer qu'il peut se séparer de son étre, se
séparer de lui-méme. Aussi jamais I'arrogance et la
stupidité des savants ordinaires ne se montrent plusque
dans leur critique et dans leur réfutation des ceuvres
qui sont en contradiction avec les idées anciennes, tra-
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ditionnelles, c’est-i-dire sacrées. Ils s'imaginent pou-
voir se mettre un instant au point de vue de l'auteur;
mais en ce cas comme en bien d’autres ils en sont en-
core au méme point que les Kamtschadales et d’autres
peuples sauvages qui croient que I'ame peut faire une
promenade en dehors du corps et passer dans d’autres
individus. Il est aussi impossible & I'ame d’un théolo-
gien de pénétrer dans I'étre d’un homme libre ou d’un
penseur qu'a I'ame d'une oie de passer dans le corps
d’un aigle. L’homme nouveau, la jeunesse intellectuelle
comprend bien la vieillesse ; mais celle-ci ne comprend
pas la jeunesse comme le prouvent tous les jours dans
Ia vie domestique les parents au détriment de leurs
enfants, et dans la vie politique les vieux gouverne-
ments pour le malheur de leurs peuples jeunes et pleins
d’aspirations versI'avenir. Les gouvernements étouffent
par la violence toutes les doctrines qu'ils regardent
comme funestes aux hommes et aux peuples. Mais rien
n’est plus insensé, rien n’est plus grossier que de vou-
loir servir de tuteur ou de directeur & 'homme pour
ce qu'il doit croire et penser, que de le protéger avec
un soin en apparence tout paternel, mais en réalité
despotique, 14 ol chacun a dans l'instinct de sonamour
de lui-méme son vrai génie protecteur. Celui & qui
cette doctrine, que la divinité, ou ce qui est la méme
chose, que I'immortalité de I'homme n’est qu'un réve
est réellement funeste, celui-1A n'a pas besoin pour la
rejeter du secours de la police ou du clergé chrétien .
Tout-puissant est chez I'homme I'instinct de sa conser-
vation. Une vérité nouvelle peut bien avoir d’abord des
effets funestes, destructeurs, parce quavec ses vieilles
idées I'homme croit toujours voir disparaitre les fonde-
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ments de son existence; mais ces Dhlessures se guéris-
sent d’elles-mémes avec le temps. La vérité, d’abord
amere, devient plus tard la confidente du ceeur. Il est
quelquefois possible d’imposer & des individus et méme
A des peuples entiers des opinions et des doctrines qui
répugnent & leur nature; mais pourtant ol cela arrive
on leur impose une autre maniére d’étre et on étouffe
la leur. Tous les peuples chez lesquels on a fait péné-
trer de vive force le christianisme qui jette dans un
méme moule 'humanité tout entiére, tous ces peuples
se sont vu imposer en méme temps avec le joug de la
foi chrétienne le joug du despotisme chrétien et ’eau
de vie chrétienne.

Ce n’est donc jamais que la génération nouvelle, que
la jeunesse qui prouve dans Ihumanité une Yaculté
d'amélioration et de perfectionnement, par cette raison
toute simple et toute naturelle que la jeunesse est en-
core ouverte, franche, sincére et n’a aucun intérét per-
sonnel, égoiste & se liguer contre une nouvelle vérité,
comme les hommes vieux de corps et d’esprit qui, par
égoisme, vanité, préjugé, habitude, devoir de profes-
sion, sont les ennemis jurés de toute innovation fonda-
mentale. I1 suit de la que, si des hommes tels qu’ils
sont nous déduisons 1'idée générale de I'homme pour
embrasser dans cette idée les qualités et les facultés
diverses qui distinguent les hommes dans la réalité,
nous arriverons & cette proposition : 'homme est aussi
bien un étre fixe, immobile, ennemi de tout progres,
qu'un étre mobile, progressif, ami de I'innovation. Mais
I'union de ces qualités contradictoires dans un seul et
méme sujet n’est possible que dans la miraculeuse dia-
lectique du rationalisme chrétien. Dans la réalité et

3 4 5 6 ounesp®™ 9 10 11

12

15

14



284 LA RELIGION

dans la raison qui se fonde sur 1’étude de cette réalité,
cette contradiction s’évanouit, parce que les qualités
différentes n’appartiennent qu’a des étres différents.
La perfectibilité de I'homme parle si peu en faveur
d'une autre vie, d'une continuation de ’existence, ¢ue
c’est aw contraire la mort des vieux pécheurs et des
vieux Philistins arriéres et pétrifics qui est la condi-
tion de toul progres, et que c’est seulement sur la ruine,
sur la disparition du views, dw semperidem que se fonde
Uespoir d'une existence nouvelle et meilleure. Croire
yu'on peut rester la méme personne, le méme étre et
faire des progreés infinis, c’est tout simplement croire
aux miracles.

Quelle folie n’y aurait-il pas & transporter un Grec
du temps du grossier Hermés dans 1'époque d’un Phi-
dias et d’un Sophocle pour lui procurer la jouissance
de la contemplation des chefs-d’euvre de l'art! Le
vieux Grec ne serait plus lui-méme ou bien il serait
incapable de juger ces ceuvres parce qu'elles n’auraient
aucun sens pour lui. Son sens de I'art ne dépasserait
pas la mesure des productions artistiques de son temps;
leur grossiéreté, était alors 'expression de sa propre
grossiéreté, et il en était satisfait. Le Grec barbare et
grossier et le Grec poli, cultivé, perfectionné, quoique
tous les deux Grecs, sont des étres si différents qu'on
ne peut expliquer ce contraste que par la différence
des temps et des générations.

Pour prendre un exemple plus prés de nous, met-
tons & ¢6té I'un de T'autre un ancien Germain et un
Allemand chrétien moderne; quelle différence! Qui
peut se figurer que ce méme Germain, qui n’entendait
Ia voix de la divinité qu'au milieu des cris de guerre
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et du cliquetis des arnmes, pourra se délecter au son
des flutes ou des cloches de la prétraille prussienne,
sans perdre complétement sa maniére d’étre méme
corporelle en acquérant ce raffinement de gott ? Cette
ménle main qui maniait sans cesse ’épée pourra-t-elle
manier aussi bien un instrument de musique, de phy-
sique, de chirurgie ou la plume diplomatique, intri-
gante d'un hypocrite chrétien ou d'un dénonciateur ?
Cet estomac accoutumé a la rude Doisson tirée des
sucs de V'orge pourra-t-il supporter le thé chinois servi
dans les cercles du soir aux gens de la société « culti-
vée » ¢ Impossible; tu ne peux pas plus élever I'ancien
Germain au méme degré que 1’Allemand d’aujourd’hui
ue tu ne peux faire du thé avec les sucs de 'orge. Si,
par conséquent, I’homme se perfectionne dans la vie
future, ce perfectionnement sera essentiel, radical, ou
seulement superficiel. Dans le premier cas, 'unité de
mon &tre et de ma conscience est détruite; je suis tout
différent de ce que j’étais d’abord, aussi différent que
le sera de moi I'#tre qui, aprés ma mort, continuera
nmon oeuvre et la ménera a son terme. Dans le second,
je suis toujours le méme, je reste au méme degré; ce
qui est ajouté & mon &tre n'est que quantitatif, n’est
qu'une addition superfiue et inutile.

Certainement I'homme a une tendance & se per-
fectionner, méme I'homme le plus immobile, le plus
opiniitre dans ses idées et dans son caractére. Mais ce
penchant ne doit pas é&tre isolé et développé jusqu'a
I'infini de la fantaisie théologique; c’est un penchant
subordonné, accidentel, — sit venia verbo, — et non
substantiel. Le penchant principal, primitif de I'homme
est le penchant & sa propre conservation. Les vooux de
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I’homme, du moins ceux qui sont fondés, ne vont pas
au dela de ses facultés déterminées, caractéristiques.
Les veeux du laboureur ne dépassent pas sa condition,
ceux du savant ne vont pas au deld de la condition de
savant, ceux du philosophe au deld de la philosophie.
Diogéne ne veut point &étre un Alexandre, ni Napoléon
un Raphaél; Napoléon veut étre de plus en plus Napo-
léon, Diogéne de plus en plus Diogéne, le savant de
plus en plus savant. L’Esquimaux transporté & Londres
regrette sa viande de chien de mer; ses désirs ne dé-
passent pas les frontiéres de sa patrie, il ne veut &tre
et avoir que ce que I'Esquimaux en général peut étre
et avoir. De méme I’homme en général ne veut rien
étre, rien avoir autre chose que ce qu'il est et ce qu'il
a déja : seulement il le veut augmenté, porté & un
plus haut degré. Fidéles & notre caractére essentiel,
nous restons toujours dans la méme voie et nous ne
pouvons nous perfectionner qu’autant que nous pou-
vons changer dans le cours du temps sans cesser d’étre
les mémes. Nous faisons toujours des progrés, mais ils
ne sont que quantitatifs. Nous nous figurons bien,
chaque fois que nous produisons un nouvel ouvrage,
mettre au jour quelque chose de nouveau; mais dés
qu’un peu de temps s’est écoulé, nous nous réveillons
de cette illusion et nous reconnaissons la parenté de
cet ouvrage avec ceux qui 'ont précédé. De méme que
les naturalistes se font un plaisir de former de nou-
veaux genres et de nouvelles espéces avec les moindres
différences qu'ils trouvent entre les plantes ou les ani-
maux pour se faire 4 eux-mémes un nom avec le nom
d’un animal ou d’une plante, de méme nous aimons &
mettre sur le compte de notre propre virtuosité tout
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ce que nous devons d'influence seule du temps et nous
nous regardons comme des étres nouveaux chaque fois
que dans le cours de la vie quelques changements se
sont opérés en nous. Mais I'espéce, la forme, le type,
le caractére,—qu’'on nomme cela comme on voudra, —
de notre étre physique aussi bien que de notre étre
moral ne changent jamais. Un mauvais poéte ne peut
pas plus devenir un bon poéte, une téte superstitieuse
une téte pensante, un caractére envieux et rampant, un
caractére noble qu'un chat-huant ne peut devenir un
rossignol ou un ane un coursier. Il est vrai que tout ce
qui est nouveau met d’abord partout le désordre et la
confusion ; mais les anciennes qualités, les vieilles in-
clinations et les vieux défauts relévent bientot la téte
de méme que les paiens devenus chrétiens, dans les
circonstances décisives avaient toujours recours aleurs
anciens dieux. Vieil amour ne prend pas de rouille,
peut-on dire aussi dans ce cas. L’homme éprouve bien
des révolutions et des métamorphoses réelles; mais
elles ne sont rien moins que des miracles. La conver-
sion de saint Paul se renouvelle tous les jours. Je hais
la philosophie, parce qu’elle détruit la foi, s’écrie tel
ou tel individu; mais il n’a besoin que de rencontrer
le livre ou 'homme qu’il lui faut et d’ennemi acharné
de la philosophie il en devient I'ami passionné. Chaque
homme arrive ainsi plus ou moins dans la vie & un mo-
ment ol il rompt le serment de fidélité éternelle qu’il
avait juré A une idole quelconque, parce qu’il re-
connait que ce serment était faux sans qu'il en
elit conscience. Mais 'homme n’est pas devenu pour
cela un autre homme; tout au contraire il est de-
venu lui-méme, il est sorti d’'un réve pour arriver 4 la
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conscience de son talent et de sa véritable vocation.

Notre perfectionnement n’est” qu'un développement
de notre nature et ce développement ne fait qu’expri-
mer d’une maniére de plus en plus claire, que mettre
sous un meilleur jour nos qualités et nos défauts, en
un mot ce que nous sommes. Le sens de notre étre reste
toujours le méme, les mots seuls changent; nous di-
sons toujours la méme chose, mais toujours plus clai-
rement. Nous purifions par I'expérience les défauts de
notre nature, nous devenons ¢rifigues; mais malheu-
reusement avec les défauts de la jeunesse nous ne per-
dons que trop souvent ses vertus. Comme tous les
mystéres de la théologie, notre tendance 4 une perfec-
tion croissante ne trouve que dans 'anthropologie son
sens et sa solution : nous ne pouvons jamais en déduire
un Dieu, un étre céleste, surnaturel, si ce n'est 12 olt
I'on fait de cette tendance une tendance surnaturelle
et fantastique, nous ne pouvons en tirer rien auire
chose que I'homme. En un mot, ce penchant n’est pas
un créateur ez nikilo, ce n'est qu'un architecte qui fa-
conne et travaille la matiére u’il a sous la main.

La premiére ceuvre écrite par 'homme, quelque dé-
fectueuse qu’elle soit, contient déji toutes celles qui
I'ont suivie quelle que soit leur perfection. Un esprit
pénétrant peut y découvrir toutes les qualités qui dans
les ceuvres postérieures paraitront a la lumiere plus
brillantes et plus nettes de maniére & frapper les yeux
méme des moins clairvoyants. Le premier écrit est
comme un principe audacieux dont tous les écrits qui
le suivent ne sont que les prenves et les conséquences.
Heureux est celui 4 qui il est donné de tirer lui-méme
les conséquences de ses propres principes. Mais cela
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n'est pas nécessaire. Non! les ceuvres les plus ri-
ches et les plus completes sont celles qui contiennent
sans les exprimer des conséquences inépuisables. Telle
est aussi notre vie (1). Nous n’avons pas besoin de dé-
velopper nos talents jusqu’a leur compléte et derniére
expression ; leur but est atteint si nous en exprimons
seulement les prémisses. Il n’est donc rien d’inutile et
de superflu comme cette vie future qui ne fait que dé-
layer, pour ainsi dire, et étendre jusqu'a l'infini les
conséquences de I'aphorisme si riche et si parfait de
notre vie terrestre, conséquences exprimées ici-bas en
pew de mots, mais avec d'autant plus d'esprit et d é-
neriyie.

(1) Trés-peu d’hommes, il est vrai, meurent & un point ot
tout progrés de leur part puisse étre regardé comme impos-
sible : peu épuisent, pour ainsi dire, leur nature jusqu'a la
derniére goutte; la plupart auraient encore pu faire quelque
chose #’ils avaient vécu plus longtemps; mais on en peut dire
autant des plantes et des animaux. La plus grande partie
d’entre cux auraient pu continuer aussi a se développer si unc
cause quelconque de mort n'avait mis obstacle & ce dévelop-
pement. Cest un phénoméne remarquable, quoique facile &
comprendre, que les animaux atteignent un dge beaucoup plus
avancé sous la protection de la providence de 'homme que
dans I'état de liberté sous la protection de la providence di-
vine, c'est-d-dire de la nature. — C'est 1a une preuve tout %
fait populaire que dans la nature aucune puissance ne régne,
si ce n’est celle de la nature clle-méme, et que 1a ou cessent la
providence, la raison de 'homme, la cesse aussi toute provi-
dence en général, dumoins dans notre nature, c’est-d-dire sur
la terre.
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Le principal reproche que I'on a fait & ces pensées
sur la mort et I'immortalité, c’est d’étre absolument
négatives, c¢’est de détruire, d’anéantir la personnalité.
Mais ce reproche est tout a fait superficiel. Si je prouve
4 un homme qu'il n’est pas en réalité ce qu’il croit étre
en imagination, je suis certainement négatif envers lui,
je lui fais mal, je lui 6te son illusion; mais je ne suis
négatif qu’envers son étre imaginaire, non envers son
étre réel. Je reconnais avec joie toutes les qualités que
d’ailleurs il peut avoir, je ne fais que lui enlever son
imagination, afin qu’il acquiére la vraie connaissance
de lui-méme et qu'il dirige ses pensées et sa volonté
vers des objets qui répondent & sa véritable nature et
quine dépassent pas ses forces. « Je connais, dit Casti-
glione dans son Corfegiano, un musicien distingué qui
a mis de c¢dté la musique pour se livrer & la poésie, et
qui se croit le premier poéte du monde, bien qu'il se
rende ridicule auprés d’un chacun avec sa manie de
faire des vers. Un autre, un peintre des plus habiles

que I'on connaisse, n’a que du mépris pour cet art et

s’adonne & I'étude de la philosophie, dans laquelle il ne
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produit que des chiméres. Eh bien, sije refuse 3 ce
peintre la qualité de philosophe, & ce musicien la qua-
lité de poéte, suis-je négatif, suis-je cruel envers eux?
Ne suis-je pas, au contraire, leur bienfaiteur, leur sau-
veur, méme si je combats leur folie avec 'arme de
I'ironie la plus amére, pour les ramener & la raison et
a I'emploi de leurs véritables talents? » C’est ce qui a
lieu pour I'immortalité, avec cette seule différence que
ce qui en dehors de la religion passe pour une révé-
lation de la fantaisie humaine est considéré dans la re-
ligion comme une révélation de la vérité et de la sa-
gesse divines. Je ne refuse & l'individu que son falent
imaginaire pour la vie immortelle, afin qu'il fasse va-
loir son talent pour cette vie, et ne le sacrifie pas &
une illusion; car partout ol la croyance en une vie
future est un fait et une vérité, partout ot une certaine
prudence ne vient pas s’interposer entre cette croyance
et ses conséquences, partout elle dte & 'homme ses
moyens et ses facultés pour la vie présente, comme
nous le voyons d’une maniere frappante chez les peuples
qui sacrifient & cette erreur religieuse leurs biens et
leur sang el ensevelissent avec chaque mort dans le
tombeau non-seulement ses richesses, mais encore ses
femmes et ses serviteurs. Il en est ainsi chez les chré-
tiens, seulement ce n’est pasle corps, c’est l'ame, c’est
la raison qu’ils sacrifient. Je nie donc seulement la per-
sonnalité imaginaire, pour pouvoir affirmer avec d’au-
tant plus d’énergie la personnalité vivante et réelle. Je
rejette les prétentions au ciel pour donner plus de
valeur aux prétentions a la terre, et pour relever I'im-
portance de I'homme et de la vie terrestre. Je veux
que les hommes n’attendent pas que les cailles leur
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tombent du ciel toutes roties dans’ la bouche, mais
qu’ils les prennent et les fassent rotir eux-mémes. Je
ne me flatte pas pour cela de 'espoir que le ciel chré-
tien sera un jour réalisé sur la terre, non! il restera
toujours dans les nuages de la fantaisie : mon but est,
je le répéte, de faire en sorte que I'homme ne laisse
pas échapper les biens de ce monde en attendant ceux
du ciel, et qu’'il préfére un bonheur limité mais réel &
une félicité infinie mais qui n’a d’existence que dans
I'imagination.

« Mais cette croyance qu’il n'y a pas d’autre vie
que celle-ci n’dtera-t-elle pas & 'homme sa force la
plus noble, la plus sublime, la force de se dévouer,
de donner sa vie en sacrifice? Qui voudra braver la
mort, si notre vie terrestre est notre vie unique, si
elle acquiert la valeur d’un bien dont la perte est
irréparable? » Oh! bien sir, les hommes mortels ne
s'entendront plus aux sacrifices de luxe, aux sacri-
fices fantastiques des chrétiens immortels; ils ne se
laisseront plus prendre l'argent dans la poche pour
le bien de I'Eglise par des Tezel chrétiens; ils ne se
laisseront plus manier comme des instruments sans
volonté par le despotisme religieux ou politique; ils ne
répandront plus un sang précieux pour satisfaire les
caprices des prélats et des princes; mais ils s’enten-
dront aux sacrifices qui sont nécessaires, et ceux-la
seuls sont les sacrifices vrais; seuls ils ont un sens et
une raison d'étre. Celui qui fait un sacrifice sans né-
cessité et sans besoin, celui-la est un fou ou un hypo-
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crite. Tout sacrifice est une action poétique, une action
produite par I'enthousiasme; mais on ne se met pas a
volonté dans un état d’enthousiasme. Les sacrifices ez
officio, les sacrifices de commande sont aussi mauvais
que les poésies de commande. Le vrai penseur, le vrai
poéte ne peuvent pas plus toujours produire que I'arbre
ne peut toujours produire des fleurs et des fruits. La
poésie & priori, qui n’a pour fondement aucune impres-
sion interne ou externe, aucun besoin, aucune souf-
france, a aussi peu de valeur que la philosophie @
priori. On peut en dire autant de la morale. La morale
isolée de 'homme, la volonté indépendante qui ne pré-
suppose rien a aussi peu de réalité que la logique qui a
pour principe le rien. Les sacrifices véritables sont,
comme nous l'avons dit, des actes de passion enthou-
siaste; ils sont I'expression compléte, involontaire de
notre nature. Mais 'occasion de ces actes ne se pré-
sente pas dans la vie de tous les jours, vie que 1’habi-
tude rend prosaique; elle ne se présente que dans les
cas critiques, que dans les moments extraordinaires,
dans les moments out 'homme perd tout s'il n’ose tout,
parce que ce qu’il a de plus cher esten jeu et qu'il s'a-
néantit moralement s'il reste dans I'inaction. De méme
quil y aura des poétes tant qu'il y aura matiére i la
poésie, de méme, toutes les fois qu'un sacrifice sera né-
cessaire, il y aura des hommes pleins d’abnégation et
de dévouement pour I'accomplir, indépendamment de
I'ordre du devoir et des articles de la foi chrétienne.

Je ferai remarquer que je n’ai voulu parler jusqu’ici
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que des sacrifices actifs, héroiques; car, pour ce qui
regarde les sacrifices passifs, c’est-d-dire les maux que
’homme supporte pour ses convictions, le temps pré-
sent nous fournit les preuves les plus nombreuses et
les plus frappantes que I'incrédulité, ou, si I'on veut,
la croyance qu’il n'y a point d’autre vie, n’enléve pas
A 'homme la force de renoncer aux biens de la terre.
Nous voyons partout les incrédules souflrir pour leurs
opinions toute espéce de persécutions, 1'exil, la spolia-
tion et la calomnie. C’est ainsi que la page s’est re-
tournée! Autrefois les hommes croyaient en Dieu, a
cause de la vie immortelle; il n’y croient maintenant
qu'd cause de la vie terrestre; autrefois la croyance
en Dieu ou en l'immortalité, — ce qui est tout un, —
entrainait la perte des biens de ce monde : maintenant
elle en procure le gain et la jouissance; autrefois
I’athéisme était une affaire des cours, du luxe, de la
vanité, de la frivolité; il est maintenant I'affaire des
travailleurs de corps et d’esprit, du sérieux, de la né-
cessité, de I'humanité; en un mot, tandis que les chré-
tiens étaient autrefois les pauvres, les souffrants, les
persécutés, ce sont maintenant les incrédules. Quel
changement étrange! les chrétiens de nom, les chré-
tiens en théorie sont les paiens en pratique et en vérite,
et les paiens de nom sont dans la pratique les chré-
tiens véritables. Aussi ceux qui maintenant dans leur
opinion et dans celle des autres passent pour les amis
et les défenseurs du christianisme en seront considérés
plus tard comme les ennemis, et réciproquement (1).

(1) Celui qui reconstitue le christianisme primitif rétablit
avec lui les principes de toutcs les conséquences que par ce
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Jai dit que les seuls vrais sacrifices sont ceux qui
ont leur origine dans une nécessité interne ou externe,
ceux qui ne sont, pour ainsi dire, ni des sacrifices ni
des actions méritoires. C’est 14 une assertion qui n’a
pas de sens pour les moralistes chrétiens, car pour eux
I'idée de la vertu est identique & celle d'un ordre de
meérite quelconque, civil ou militaire. Mais je ferai cette
question : Manger et boire, dormir et veiller, laver et
blanchir, lire et écrire, en un mot tous les actes so-
ciaux et naturels de I'homme sont-ils moraux ou in-
moraux ¢ Et tout homme raisonnable me répondra : Ils
ne sont ni I'un ni I'autre. Quand se produit donc I'idée
de la moralité ou plutot de I'immoralité, puisque celle-
la suppose celle-ci? C’est seulement quand on néglige
pour une action non immorale en soi une autre action
aussi peu morale qu’elle. Si cette femme que voici aime
la société, la conversation, — et cet amour n’est point
immoral, — mais néglige pour cela le soin de ses en-
fants, on I'appellera une mauvaise mére, bien que I'acte
de soigner ses enfants de la part d’'une mére ne soit
pas en soi un acte moral, parce quil est une consé-
quence de 'amour maternel. Ce qui pour cette femme
sera un sacrifice une vertu, ne le sera pas pour une
autre qui n'aura pas comme elle des inclinations en
lutte avec son amour maternel, et qui, au contraire,
ne se trouve nulle part mieux qu’au foyer domestique

rétablissement il veut mettre de coté. Les doctrines nouvelles
sont et veulent ce qu'était et ce que voulait autrefois le chris-
tianisme. Il faut que ce rétablissement, pour étre vrai, pose un
nouveau principe, sinon il n’est qu'une vaine et stupide répé-
tition.
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au milieu de ses enfants. Le devoir n’est donc rien
moins qu'un Deus ex mackina, qu'un météore tombé du
ciel sur la terre; sa nature n’est point d’'une autre
espéce que celle des inclinations humaines en général;
il n’est pas autre chose dans I'homme qu’'un penchant
refoulé, irrité, qui fait valoir ses droits contre 'ambi-
tion d'un antre penchant qui veut le dominer. II est
impossible d'imposer comme devoir & I'homme ce qui
n'a pas son fondement dans un penchant naturel, ce
qui ne peut étre fait naturellement, par pure inclina-
tion, par aucun de ses semblables. Aussi rien n’est plus
faux que de considérer le devoir en lui-méme comme
quelque chose de spécial et de l'opposer aux pen-
chants. « Sila nature, dit Kant, avait mis dans le coeur
d'un homme peu de sympathie, et si cet homme, d’ail-
leurs plein de probité, mais froid par tempérament et
indifférent aux maux des autres, peut-&tre parce qu'il
est doué d'une grande force pour supporter les siens,
et qu'il exige ou suppose chez les autres la méme force;
si cet homme, — qui certes n’est pas une des moins
bonnes productions de la nature, — n’était pas préci-
sément un philanthrope, n'aurait-il pas néanmoins beau-
coup de raisons pour s’attribuer une tout autre valeur
que celle d'un tempérament naturellement bon? Per-
sonne n'en peut douter; le caractére moral le plus
élevé, sans comparaison, est celui de '’homme qui fait
le bien, non par inclination, mais par devoir. » C’est
vrai, nous ne devons pas agir seulement par inclina-
tion, par tempérament, mais encore par devoir, par
principe ; mais qu'est la bienfaisance pratiquée confor-
mément au devoir, sinon le penchant & la bienfaisance
devenu objet de la conscience et de la raison? Il en est
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ainsi de toutes vertus. Le devoir n'est pas « prioni en
moi, il dérive par abstraction du penchant et du senti-
ment (1). Il n’est qu'un phénomeéne, qu'une conséquence
de la nature humaine, conséquence qui avec le temps
est élevée au rang de principe, de cause, quand I'homme
a oublié 'origine de toutes choses. Ce que I'homme a
d’abord reconnu comme but de ses inclinations, comme
une nécessité de sa nature, il en a fait une loi, un de-
voir. Si j'agis, par conséquent, sans inclination, pure-
ment par devoir, si ¢’est possible, j’agis a la facon du
singe, car ce qui n'a pas son origine dans mes pen-
chants m’est venu par voie de tradition. Aussiles vertus
de la plupart des hommes ne sont que des vertus tradi-
tionnelles, imitées, qui, ne provenant pas de la source
pure des sentiments, ne sont des vertus qu'en appa-
rence. Une vertu sans inclination est comme un mot
qui n’a pas de sens, car le devoir n’est quun mot, un
nom dont le sens primitif est le penchant, la tendance.
Ce que je fais sans y étre porté par ma nature, je le

(1) Omnibus enim natura fundamenta dedit semenque virlu-
tum : omnes ad omnia ista nati sumus. (Seneca, Ep, 108.) Kant
dit lui-méme : « Il est des hommes qui naturellement ont un
caractére, et qui semblent nés pour la grandcur d'ame, 'hé-
roisme, etc. » — On connait I'épigramme de Schiller contre le
rigorisme de Kant :

Il sc fait & lui-méme ce reproche *

«Je sers volontiers mes amis, mais malheurcusement je le
fais'avec plaisir; aussi ai-je souvent du remords de ce que je
ne suis pas vertueux. »

Et il répond :

« Eh bien! il n’y a qu'un moyen : il faut chercher 4 les mé-
priser pour faire ensuite & contre-cceur ce que tordonne le
devoir. »
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fais malgré moi, par contrainte, et ¢’est la raison pour
laquelle je m’en fais un mérite; mais j'avoue par cette
prétention que ma vertu est une vertu fausse, hypo-
crite, qu'elle me met en lutte avec moi-méme. Lt en
effet : quelle est la récompense de la vertu? Le bon-
heur. It qu’est le bonheur? Une vie d'accord avec nos
inclinations et nos penchants. La vertu doit étre un
jour heureuse, c’est-d-dire elle ne sera plus en contra-
diction avec notre nature, elle ne sera plus vertu;
mais cela n'aura lieu que dans le ciel. Pourquoi donc?
Ce qui est bon dans le ciel I’est également sur la terre;
ce que tu attends d’en-haut, tu dois et tu peux te le
procurer toi-méme. La vertu d’accord avec les senti-
ments de I'homme, et par cela méme heureuse, la vertu
qui n’est ni ne veut étre une vertu, qui n'a aucune pré-
tention, qui est un enfant naturel, un enfant de 'amour,
est la seule véritable. Elle a bien un certain mérite;
mais ce mérite est le méme que celui de toute activité
humaine en général, bien que toute activité ait sa
source dans nos tendances et dans nos facultés, parce
que nulle part, pas méme dans le domaine de lart,
I'homme ne fait rien sans peine. L'homme doit ap-
prendre, travailler sans cesse 4 la sueur de son front;
il n’atteint jamais sa destination naturelle sans se pro-
poser & lui-méme un but, sans exercices, sans efforts,
et, par conséquent, sans vaincre une foule innombrable
de penchants et de désirs particuliers. C’est ainsi que,
méme pour la conservation de notre santé, pour la sa-
tisfaction du plus simple et du plus naturel de nos pen-
chants, nous avons besoin d’un certain héroisme. La
volonté, cette idole du supranaturalisme en morale,
est avec nos inclinations dans le méme rapport que la
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raison avec les sens, dans le rapport du général au
particulier, du genre aux espéces ou aux individus.
Un exemple, — celul qui, comme le sauvage, sans
penser aux conséquences, mange tout ce qu'il trouve
jusqu'd ce qu’il n’en reste plus rien, est un esclave de
la gourmandise; celui qui, par l'idée de T'avenir, dé-
termine et régle la jouissance actuelle, celui-14 mange
avec liberté et raison. De méme que l'avenir par lui-
méme n’est rien qui dépasse le monde des sens, bien
qu'il ne soit 'objet que de ma pensée, de méme ma
volonté n’est rien de surnaturel, bien que ce soit par
elle seulement que je m’éléve au-dessus des penchants
sensuels. Lorsque dans un festin je me modére assez
pour ne pas m’enivrer, cette modération, cette tem-
pérance est-elle la preuve en moi d'une force au-dessus
de la nature? Pas le moins du monde; je prouve unique-
ment par 14 que je n’ai pas seulement un estomac,
mais encore un cerveau, et que je ne veux pas laisser
détruire T'activité de I'un par I'influence de I'autre.
La vertu fondée sur nos inclinations est donc la
source d'un grand nombre de sacrifices; mais ces sacri-
fices n’ont aucune prétention & une récompense dans
un avenir céleste, précisément parce qu'ils sont néces-
saires, parce qu’il nous est impossible de satisfaire au-
cune de nos tendances, aucun de nos désirs, de nos
penchants, sans laisser de c6té, au moins pour quelque
temps, une foule de désirs et de penchants accessoires.
Se plaindre de cette nécessité, ce serait comme si un
botaniste se plaignait de ne pouvoir mettre dans son
Herbarium toutes les plantes qui fleurissent sur la
terre. Il est vrai que I'on voit dans le monde un grand
nombre de sacrifices dont la nécessité ne se voit pas
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du tout ; mais ces sacrifices ne peuvent pas, ne doivent
pas étre. Ce pére,. par amour pour ses enfants, pour
apaiser leur faim, renonce & toutes les joles, & la satis-
faction de tous ses besoins intellectuels : cela pourrait
étre autrement; ce que ce pauvre homme n'a pas, un
autre le posséde jusqu'au superflu. De cette abnégation
de la vertu comme de toutes les autres douleurs mo-
rales, il ne résulte rien moins que la nécessité d'une
autre vie ; ce qui en résulte, c’est la nécessité de chan-
ger le mauvais état des choses, de détruire les maux
(won peut faire disparaitre de la vie humaine. Le ciel
n'a son fondement que dans notre manque de confiance
en nous-meémes, que dans notre paresse et notre igno-
rance. Si du malheur de 'humanité on doit conclure
4 une autre vie, si nos soufirances morales sont réel-
lement la garantie de 1'existence d’un monde meilleur,
alors tous nos efforts pour améliorer notre condition
sur cette terre sont insensés, parce qu’'en détruisant
le mal sur la terre nous renversons les colonnes qui
soutiennent le ciel. Tout progrés de la justice terrestre
se fait au détriment de la justice céleste, tout gain pour
la vie présente est un déficit pour la vie future.

Ces pensées sur la mort et I'immortalité méritent
le reproche qu'on leur a fait d'étre négatives, en ce
sens qu’elles sont écrites au point de vue non pas pré-
cisément de la philosophie hegelienne, mais de la phi-
losophie en général. La philosophie spéculative n’est
pas autre chose que la philosophie de la misanthropie,
de 'ascétisme, dans le domaine de la théorie. Le philo-
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sophe spéculatif n’arrive jamais & une vue claire des
choses, parce que I'idée plane toujours dans son esprit
comme la chose premiére; méme lorsqu’il ouvre les
yeux, il ne voit partout que des idées réalisées; le
monde entier n’est pour lui qu'une allégorie de sa lo-
gique, de son dogmatisme ou de son mysticisme. Aussi
lui est-il impossible de trouver le vrai principe, la vraie
genése, parce que I'idée est pour Iui une aséité, quel-
que chose qui existe par soi, parce que partout il fait
dériver de I'idée les choses sensibles, réelles, qui en
sont au contraire la condition. Une ceuvre écrite au
point de vue de la philosophie spéculative, sur la mort
et 'immortalité, est par conséquent nécessairement
négative, incapable de satisfaire 1'homme, car elle con-
sidére la question de I'immortalité comme une question
en soi, c’est-d-dire én abstracto, indépendamment de
I’homme. Il y a toujours quelque chose qui parle contre
I'immortalité quand elle est affirmée par le philosophe
spéculatif et quelque chose qui parle en sa faveur quand
il 1a nie. La vraie négation est celle qui donne une ex-
plication de son objet, qui le nie indirectement, de ma-
niére & n’étre qu'une négation involontaire, qu'une
conséquence nécessaire. De cette facon, cette conclu-
sion négative : « Il n'y a point d’immortalité, » ne fait
quexprimer tout simplement ce qu’est I'immortalité,
exprime que, si on en dévoile la nature, on a pour ré-
sultat le rien. La seule solution de ce probléme qui
épuise son sujet et réconcilie I'homme avec son résul-
tat ne peut étre donnée qu’au point de vue de I’an-
thropologie. Le point de départ de ’anthropologie est
I’existence de cette croyance; pour elle I'existence est
la chose premiére, non pas l'existence dans le sens de
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la logique d’Hegel, identique & la pensée, mais 1'exis-
tence garantieparle témoignage des sens. L’anthropo-
logie est assez modeste pour avouer qu’elle ne saurait
rien de 'homme si 'homme n’existait pas, que toutes
ses idées et ses connaissances sur 'homme, les choses
et les étres en général dérivent par abstraction de
leur existence réelle. Pour ce qui regarde 'origine de
I'homme, elle sait seulement que I'nomme est plus
ancien que le chrétien et le philosophe, et qu'il est im-
possible par conséquent qu’il doive son origine & la
théorie chrétienne de la création ou & une construction
philosophique @ priori. Elle avoue sincérement que
I'idée de I'immortalité ne lui serait jamais entrée dans
la téte si elle n’avait pas trouvé cette croyance déja
existante. Quand elle sait par expérience que les
hommes croient, elle se demande ce qu'ils croient. En
passant par l'étude des faits de l'existence d'une
croyance a la recherche de sa nature véritable, elle
arrive involontairement, nécessairement, 4 expliquer
pourquoi elle existe, et & donner I'histoire intime de
son origine et de son développement. Mais en mettant
au jour la signification et en méme temps le fondement
de cette foi, elle la détruit. Car 'objet de la croyance,
de la foi, ce n’est pas le probléme résolu, ¢’est le pro-
bléme encore sans solution; ce n’est pas le soleil bril-
lant sans voile & nos yeux, c’est le soleil encore sous
I’horizon ou caché derriére un nuage. Aussi n’y a-t-il
rien de plus superficiel que de reprocher & I'incrédulité
allemande sa négativité et de lui prédire & cause de
cela le sort de l'incrédulité francaise ou anglaise du
dernier siécle. L'incrédulité allemande est en posses-
sion du secret de la foi; elle a pénétré du regard jus-
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(quau fond de leur nature la foi et sa compagnie, la
spéculation et le mysticisme; elle est science et volonté
positive, elle sait ce qu’elle veut et veut ce (u’elle sait;
elle n’est pas négative dans un autre sens (ue ne lest
la solution de I’énigme contre 'énigme, que ne l'est la
Inmiére contre les ténébres.




PENSEES DIVERSES

« La source de notre savoir et de notre expérience
dans la physiologie est tout autre que dans la psy-
chologie. Cette derniére science n'a affaire qu'd des
objets du sens intime dont le temps seul est le domaine.
n'a & examiner que des représentations, des sentiments,
des efforts de volonté, que nous ne pouvons point re-
garder comme des propriétés des corps, puisqu’il n’y a
en eux rien qui ait I'espace pour condition. La phy-
siologie du corps humain, au contraire, a pour point de
départ les instructions fournies par les sens extérieurs,
elle n’examine que des créations organiques composées
le matiéres mobiles, que les propriétés de choses dont
les mouvements et les formes sont percus seulement
dans V'espace. Tant que dans-nos recherches sur les
sensations, par exemple, il est encore question de la
réfraction des rayons lumineux, de I'image formée sur
la rétine, des vibrations de l'air, nous nous trouvons
sur le terrain de la physique et de la physiologie; la
psychologie ne s’occupe que de ce qui se passe dans
notre intérieur ; mais 1a on ne voit point de nerfs, point
de vibrations; on n’y trouve que des perceptions, des

20
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sentiments, que des propriétés qui agissent seulement
dans le temps. » C’est vrai, il n’y a dans la psycho-
logie ni nerfs, ni cerveau, ni ceeur, ni bile, en un mot
rien d’étendu. Mais ce manque de choses solides, cette
absence de tout matériel physivlogique, ce vide com-
plet a un fondement suljectif. Quand je désire, quand
je gotte des aliments, je ne sais rien de 'estomac;
quand je sens, rien des nerfs, quand je pense, rien du
cerveau. Mais de ce manque subjectif de nerfs et de
cerveau, tirer la conclusion qu'il doit y avoir la-dessous
un étre objectif sans cerveaun et sans nerfs, ¢'est-d-dire
immatériel, c¢’est comme si je voulais conclure que
j'existe par moi-méme et que je ne dois mon origine &
‘personne, parce que je ne sens pas et ne sais pas par
moi-méme mais par d’autres que j'ai des parents. En
fait, nous sommes tous, dans la psychologie, complé-
tement ignorants sur ce qui regarde la génédalogie de
nos pensées, de nos sentiments et de nos volitions, et
nous n’en voulons rien savoir, comme cet empereur
d’Autriche qui défendait qu'on recherchat trop profon-
dément la suite de ses ancétres, de peur qu'en allant
trop loin on ne se heurtat contre un tailleur ou un gar-
dien de pourceaux. Aussi nous regardons-nous comme
nobles parce que notre issue d'un sang plébéien est en
dehors de notre conscience, comme éternels, parce que
les dates nous manquent dans la mesure du temps.
Dans la psychologie le sujet et ’objet sont identiques,
dans la physiologie ils sont différents. La sensation que
me font éprouver mon estomac quand j'ai faim, mon
cerveau lorsque je pense, n’affectent que moi seul;
mais mon estomac et mon cerveau, par eux-mémes,
sont 1'objet de la physiologie et de I'anatomie; ce n’est
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pas & moi majs & d’autres qu’ils peuvent servir d’étude.
La source de nos connaissances est donc évidemment

. tout autre dans la psychologie que dans la physiolo-

gie; mais cette différence ne s’étend pas jusqu’a I’objet
qui est le méme pour toutes deux. Dans la premiére, la
connaissance est immédiate, identique & I'ohjet, vi-
vante; dans la seconde, elle est médiate, morte, histo-
rique. La vie, la sensation, la pensée, ne peuvent étre
saisies que par elles-mémes, ne peuvent étre séparées
de T'étre, du sujet ou de 'organe, qui vit, qui sent et
qui pense.

»

Il est bien certain que je puis distinguer, du moins
en théorie et comme objet des sens extérieurs, mon
corps non-seulement des autres corps, mais encore de
moi-méme ; mais que je me distingue aussi de mon or-
ganisme intérieur et surtout de l'organe intime de la
pensée, du cerveau, c’est ce qui est impossible. Il m’est

facile en imagination de considérer mon cerveau comme:.

un objet quelconque et de me séparer ainsi de lui; mais
cette séparation est logique, imaginaire, et n’a rien de
réel. En effet, je ne puis penser, distinguer, sans le se-
cours de l'activité cérébrale; le cerveau dont je me
distingue est un cerveau pensé, représenté; c'est la
pensée d’un cerveau et non un cerveau véritable. Dans
la séparation que je fais entre lui et ma pensée, je brise
les rapports que je sais ou que je me figure exister entre
eux, mais non ceux que je ne connais pas, dont je ne
puis avoir conscience. La pensée et la représentation
des choses paraissent ne pas &tre un acte cérébral
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parce que I'on peut parfaitement penser sans que cet
acte se fasse sentir. En psychologie, les cailles nous
tombent toutes roties dans la bouche. Dans notre con-
science et notre sensibilité, nous pouvons saisir les
conclusions mais non les prémisses, les résultats mais
non les procédés de 'organisme. Ce qui pour nous ou
subjectivement semble é&tre un acte spirituel, imma-
tériel, insaisissable aux sens, est en lui-méme ou ob-
jectivement un acte matériel, sensible. Ainsi, notre
corps est pour nous sans pesanteur, il nous semble ap-
partenir & la classe des impondérables; mais pour
d’autres c’est une autre affaire. L’acte cérébral est en
nous 'acte le plus élevé, 'acte supréme, fondement et
condition de notre personnalité; c'est pourquoi nous
ne pouvons le saisir comme distinct de nous-mémes.
Dans les autres fonctions organiques, celle de I'assimi-
lation par exemple, 1'activité subjective, celle qui m'est
propre, identique, est suivie de I'activité objective de
Porganisme différente de moi. Je saisis les aliments, je
les goute, etc.; mais une fois dans I'estomac, ils sont

« hors de la spheére de mon action, de ma conscience et

de ma volonté, ils appartiennent & un monde intérieur.
Dans l'acte cérébral, au contraire, I'activité subjective,
arbitraire, spirituelle, et T'activité objective, maté-
rielle, indépendante de ma volonté ne peuvent se dis-
tinguer 'une de I'autre. Méme pour notre conscience,
la pensée est un acte tout.aussi bien involontaire que
volontaire. Et ¢’est justement parce que tout contraste
entre I'activité subjective et I'activité objective a dis-
paru en elle, qu'elle parait étre subjective absolument.
L'estomac que je sens tantot vide, tantot plein, le
ceeur que j'entends et sens battre, ma téte comme oh-
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jet des sens, en un mot mon corps tout entier est
percu par un acte cérébral; mais cet acte cérébral, je
ne puis le saisir que par lui-méme, et telle est la rai-
son pour laquelle je ne puis le distinguer de moi. C'est
ce qui explique l'idole des anciens peuples et des
hommes peu cultivés qui placent « I’ame, 1'esprit, »
non dans l'activité dn cerveau, mais dans la respira-
tion ou dans le battement du ceeur.

Quand le psychologue dit : « Je me distingue de mon
corps, » il parle comme le philosophe qui, dans la lo-
gique ou dans la métaphysique des meeurs, dit : « Je
fais abstraction de la nature humaine. » Est-il possible
que tu puisses faire abstraction de ta maniére d’étre ?
N’est-ce pas comme homme que tu abstrais? Penses-tu
sans téte, et ta. téte n'est-elle pas une téte humaine ?
Les pensées sont « des ames qui nous ont quitté; »
bien, mais I'ame partie n'est-elle pas le portrait fidéle
de I'homme qui est resté? Les idées métaphysiques les
plus générales ne changent-elles pas elles-mémes 2
mesure que la maniére d'étre réelle des hommes
change? Que veut donc dire ceci: «Je fais abstraction
de la nature humaine ? » Rien, sinon que je fais abs-
traction de I'homme tel qu'il est dans ma pensée, mais
non pas de 'homme tel qu’il est en dehors d’elle on
dans la réalité. Mon abstraction dépend, que je le
veuille ou non, de ma nature propre. Le psychologue
peut en imagination faire abstraction de son corps;
mais il n’en est pas moins lié 4 lui de la maniére la
plus intime. Méme pour ce qui regarde-la pensée, nous
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avons une distinction & faire entre la pensée elle-
méme et la pensée de la pensée. Tu dis : Je pense, et
tu crois en cela agir seul; mais Lichtemberg n’a-t-il
pas le droit de prétendre qu'on ne devrait pas dire :
Je pense, mais Ca pense en nous? Si la réflexion peut
se distinguer du corps, s’ensuit-il pour cela que la ra-
cine et la base de cette réflexion, ce qui nous parait
penser en nous, s’en distinguent aussi? D'ou vient donc
que nous ne pouvons pas penser en tout temps, que
souvent au milieu d’un travail intellectuel, malgré les
plus grands efforts de volonté, nous ne pouvons pas
bouger de place jusqu'a ce qu'une circonstance exté-
rieure, comme par exemple un changement de tempé-
rature, vienne remettre nos pensées a flot? Cela pro-
vient de ce que l'activité intellectuelle est aussi une
activité organique. Pourquoi devons-nous souvent
trainer avec nous nos réflexions pendant des années
entiéres, avant qu'elles deviennent claires et précises?
C’est que les pensées aussi sont soumises & un dévelop-
pement organique, qu'elles doivent peu & peu se for-
mer et murir comme les fruits dansles champs, comme
I’enfant dans le sein de sa mére.

. Qu’exprime la distinction faite entre esprit subjectif
et esprit objectif? Le voici : Schiller, pendant qu'il écrit,
est l'esprit subjectif; Schiller une fois imprimé est
Pesprit objectif. Tant que j'écris, les pensées tiennent
encore 3 moi, & mon cerveau ; elles sont lides & toutes
sortes d'états pathologiques, souillées de sueur et de
sang; une fois écrites, imprimées, livrées au premier
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venu, elles ne gardent aucune trace des conditions pé-
nibles et honteuses sous I'influence desquelles elles se
sont produites; elles ont effacé tout anthropopathisme.
Semblables 4 des étres divins issus de leur propre vir-
tualité, elles n'inspirent plus que le sentiment du bon-
heur, du repos et de la perfection. Cette différence
entre I'ouvrage écrit, en tant qu’objet de 'auteur, et
ce méme ouvrage en tant qu’objet du lecteur qui en
Jouit, cette différence peut se faire aussi en nous-mémes.
En face de notre conscience, les pensées nient leur ori-
gine matérielle, organique ; elles sont débarrassées de
tout rapport avec la chair et le sang, elles apparaissent
comme un ¢pse fecit, comme des produits d'une géné

ration spontanée ; — malis notre moi, notre conscience
n’en est pas proprement I'auteur; elle n’est que le lec

teur, que le public en nous. '

I’ame n’est pas plus que la divinité un objet d’expé-
rience, de certitude immédiate, comme beaucoup le
prétendent. Elle ne doit son existence qu’'a une con-
clusion, et la base, la prémisse de cette conclusion,
c’est principalement la simplicité ou I'identité de notre
conscience. « Toutes les fois que je me suis examiné,
dit Bonnet, je n’ai jamais pu, dans la supposition que
I'ame est matérielle, m’expliquer I'unité du moi. Jai
cru voir distinctement que ce moi était toujours simple,
indivisible, et qu’il ne pouvait étre ni une simple mo-
dification de la substance étendue, ni la conséquence
immédiate d’un mouvement; j'ai donc été obligé d’ad-
mettre I'existence d'une ame immatérielle pour me
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rendre compte de phénoménes qui, sans cela, me pa-
raissaient inexplicables. » Cette unité de la conscience,
telle que le psychologue la prend pour point de départ
de ses conclusions sur ’homme, n’est pas un fait im-
médiat, mais un produit de I'abstraction et de la ré-
flexion. Notre moi est en réalité aussi divers, aussi
varié que son contenu. Je suis un tout autre moi dans
le chagrin que dans la joie, dans la passion que dans
I'indifférence, dans le feu de la sensation que dans le
froid de la réflexion, avec un estomac vide qu’avec un
estomac plein, en plein air que dans une chambre, en
voyage qu'd la maison. Le sentiment de moi-méme est
toujours le sentiment d’un moi déterminé, d'un état
particulier de mon &tre; jamais je ne me sens isolé,
abstrait, simple, immatériel, différent du corps. Jamais
je n'ai pensé sans téte, senti sans cceur. Ce n'est qu'en
réfléchissant que je sépare le sentiment et la pensée
des organes qui en sont la condition et que je les per-

sonnifie dans un sujet & part. Le moi sur lequel le psy-
chologue fonde I'existence d’une ame immatérielle n’est
rien moins que notre véritable moi; c’est un é&tre de
pensée pure, une copie qu'il prend pour I'original, une
interprétation qu’il glisse dans le texte.

« Je suis le méme étre que ma meére a enfanté ; depuis
que je sais que j’existe, mon corps a renouvelé plus de
dix fois ses liquides, ses cellules, tout son édifice de
matiéres organisées; mais moi je suis encore ce que
j'étais, le méme que dans les jeux de I'enfance, les as-
pirations de la jeunesse, les travaux de la virilité. » Il
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est bien possible, en effet, qu’arrivé 4 1’age mir tu sois
encore le méme que dans ton enfance; mais pour moi
je repousse de toutes mes forces cette identité de mon
état passé et de mon état présent, et tous les hommes
qui pensent sont d'accord avec moi. Tant que jétais
enfant, je pensais et je sentais comme un enfant; depuis
que je suis homme, je pense et je sens comme un
homme, c’est-a-dire, dans mon corps d’autrefois j’avais
des idées et des inclinations enfantines; dans mon
corps d'aujourd’hui, j’ai des pensées et des inclinations
viriles. En méme temps que mon corps, ma conscience,
mon moi sont devenus tout autres. Ce qu’autrefois
Jj'admirais, je le dédaigne aujourd’hui etje m’en moque;
ce qui me ravissait mé dégolte, ce que j'aimais, ce
gue jidentifiais tellement avec moi qu'il m’était im-
possible de croire que je pusse m’en passer m’est au-
Jourd'hui complétement indifférent. Le fondement de
mon étre n’a pas changé, bien sir! mais le fondement,
le {ype, la constitution, en un mot I'individualité de
mon corps, ne sont-ils pas aussi les mémes? Tout a
marché de front; je suis toujours le méme, mais dans
le méme corps.

La vérité n’est ni le matérialisme, ni I'idéalisme, ni
la physiologie, ni la psychologie; la vérité, c’est I'an-
thropologie. Ce n'est pas 'ame qui pense et sent, —
car I'ame n’est que la personnification et I'hypostase
de la fonction ou du phénoméne de la pensée, du sen-
timent et de la volonté; ce n’est pas le cerveau qui
pense et sent, car le cerveau est une abstraction phy-
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siologique, un organe que l'on a coutume d'étudier
isolément aprés I'avoir arraché i ses rapports avec le
crane, le visage, le corps en général. Le cerveau n’est
lorgane de la pensée que tant qu'il est 1ié & une téte
et A un corps d’homme. L'extérieur suppose l'intérieur;
mais l'intérieur ne se' réalise qu'en se produisant au
dehors. L’essence de la vie, ¢’est 1a manifestation de la
vie; la manifestation de la vie du cerveau, c’est la téte.
Entre le cerveau de 'homme et celui du singe il n’y
a pas de différence remarquable; mais entre le crane
et le visage de 'homme et le crane et le visage du singe,
quel contraste! Le singe n’est pas dépourvu des condi-
tions intimes de la pensée; il ne lui manque que des
circonstances extérieures favorables; son angle facial
aigu, la position oblique, tout & fait de travers de son
cerveau l'arrétent dans son développement, dans son
essor intellectuel. On pense autrement dans un palais
que dans une hutte dont le toit trop bas semble exercer
une pression sur nous; nous sommes tout autres i I'air
libre qu’en prison; des espaces étroits compriment, des
espaces larges développent la téte et le ceeur. La ol
manque l'occasion de manifester un talent, 14 le talent
manque aussi; 14 oli ne se trouve aucun espace pour
I'action, 14 ne se trouve aucun penchant, du moins vrai,
réel, qui nous porte i agir. L’espace est la condition
fondamentale de I'esprit et de la vie. « Donne-moi un
point d'appui, et je souléve la terre. » Or, le point
d’appui est toujours quelque chose d’extérieur. Le singe
ne pense pas parce que son cerveau a un faux point
d’appui. Mais beaucoup d hommes n’ont-ils pas fait des
choses extraordinaires en dépit des circonstances ex-
térieures les moins favorables? C’est vrai; mais que
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n’eussent-ils pas fait dans des circonstances toutes dif-
férentes? D'ailleurs, il ne faut pas jugerici d’apres ’ap-
parence, car des circonstances qui paraissent défavo-
rables sont souvent en réalité excellentes, par rapport
4 une individualité particuliére, et il ne faut pas perdre
de vue les moyens par lesquels la nature se tire d'un
mauvais pas. Si corporellement nous ne pouvons fuir
I'étroit espace d'une prison, nous cherchons & nous en
délivrer par 'esprit, par la fantaisie. L’esprit brise les
chaines du corps, il détruit un effet extérieur par une
vigoureuse poussée, par un effet du dedans, et c’est
précisément par son recours aux moyens les plus dés-
espérés pour nous donner en imagination ce que nous
n’avons pas en réalité, qu'il nous prouve la nécessité
et la vérité de circonstances extérieures correspondant
& nos besoins. En un mot, dés que 1'espace manque,
dans lequel une faculté pourrait se manifester, cette
faculté fait ordinairement défaut. L’espace du cerveau,
c'est la téete. Dans la téte l'intérieur est extérieur,
I'esprit visible. S'il n’y a pas d’esprit sur le visage, il
n'y en a pas dans la téte non plus; s'il n'y a pas d’ame
dans les yeux ou sur les lévres, il n’y en a pas dans le
corps. Ce qui est dedans doit se produire au dehors.
C’est sur la limite extérieure d'un étre que se montre
le mieux sa nature; la sensibilité la plus vive est ré-
pandue sur la surface du corps, sur la peau. Le sens
cérébral ne se trouve que 14 o, comme nerf sensible,
il sort de l'intérieur du crane pour se porter  la sur-
face. L’organe des sens le plus noble, I'eil 1ié par un
gros nerf & toutes les parties du cerveau dout il semble
la prolongation, est libre, nu, complétement ouvert aux
objets. De méme que la faculté de percevoir et de sentir
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s« presse & la superficie. de méme I'essence des choses
se révele dans. la vie iimmédiatement aux sens. La
science, du moins I'analyse, est directement opposée a
la vie; elle.va de 1'extérieur i l'intérieur, et la vie de
I'intérieur i 'extérieur; elle cherche la vie dans les
profondeurs et elle brille a4 la surface, elle cherche
I'aétre derriére les sens, et il est 1d devant eux.

Ce qu'un étre révele 4 nos sens par sa forme, ses
mouvements, sa maniére de vivre, cela seul est son
ame, sa vraie nature. L'ame d’un animal n’est pas autre
chose que son individualité a laquelle appartiennent
I'os, le muscle, la peau. tout aussi bien que le cerveau
dans le crane. On reconnaitrait méme l'individualité
d'un homme non-seulement & la vue, mais encore a
l'audition de son pas. L’homme communique volontiers
a I'homme par 'organe de la parole ses pensées les plus
intimes, ses désirs et ses sentiments. Distinguée de
cette expression sensible de l'individu, qu'est 1'ame,
I'intérieur, 'etre en soi? Quoi, si ce n'est un produit
de I'abstraction? La manifestation sensible est {'ultima
ratio, la summa summarum, la derniére raison des
choses. La science des sens est la science des choses
derniéres, la révélation de tous les secrets. L'extérieur
est l'intérieur dévoilé, .mis & nu, n'ayant plus rien &
dire. La terre n’est arrivée au repos qu'apres avoir ex-
primé son étre intime & sa surface par des créations
organiques, et surtout par la vie humaine; et I'homme
n’a de paix dans la téte et dans le coeur que lorsqu'il
n'a plus rien dans la téte et sur le ceeur. Pourquoi une
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pensée que je ne puis exprimer, un sentiment que je ne
puis montrer deviennent-ils un tourment pour moi?
Pouarquoi ce qui est en nous tend-il & se produire au
dehors? Parce qu'en général nous n’avons de repos
qu'une fois arrivés au but, au dernier terme, 4 la fron-
tiere de notre puissance active. L’intérieur a 'exté-
rieur devant soi; il n’est pas encore ce qu'il peut étre,
pas encore exprimé, pas encore sensible, pas encore
réel ; une fois produit au dehors, il ne peut et ne veut
étre rien de plus, il est satisfait, accompli. La mort
elle-méme n’est pas autre chose que la derniére ex-
pression de la vie, que la vie accomplie. Dans la mort
I'’homme exhale son ame; mais dans la vie il I'’exhale
“aussi & chaque instant; la seule différence, c’est que
la mort est le dernier souflle. La respiration était pour
les anciens peuples I'esprit, I'ame de I'homme. En fait,
il y a dans la respiration infiniment plus de vie et de
réalité que dans I’ame des psychologues, qui n’est qu’un
ens rationis, un objet de pensée pure. Respirer n’est
pas seulement une condition de la vie; c’est un acte
vital plein de jouissance; et I'organe de I'air est 1'or-
gane de la vie et de la parole, I'organe par lequel tu
exprimes tes sentiments et tes pensées. Et cette ex-
pression est-elle indifférente i tes pensées, a tes sen-
timents? Non! la sensation que tu entends, que par le
son tu fais objet des sens est tout autre que la sensa-
tion sourde et muette. Dés que tu ouvres la bouche
pour annoncer au monde ton existence, il s'ouvre en
toi une source de sentiments nouveaux et inconnus.
Plus énergique, vraie, essentielle sera ta sensation, ta
maniére de voir, plus elle se manifestera sensiblement.
Ce que tu n’es pas sensiblement, tu ne I'es pas du tout.
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Tu peux cacher, dissimuler des pensées, des intentions,
des affections particuliéres, mais non pas ta nature.
Celle-ci se manifeste sans que tu le saches ou que tu le
veuilles, et méme contre ta conscience et ta volonté.
Une vertu, une liberté qui ne fait pas du bien aux sens,
qui ne s’exprime pas dans la démarche, le geste, le
regard, en un mot, dans tout I'extérieur de I'homme,
n'est qu'une vertu, qu'une liberté estropiée, si méme
elle n’est pas imaginaire ou hypocrite. La manifestation
sensible est la réalité méme. Dans 'intérieur naissent
et croissent’ les fruits de la vie, mais ils ne sont murs
que lorsqu’ils tombent sous les sens. L'étre qui n’est
pas L'objet des sens, c’est I'enfant dans le sein de la
meére; 'étre visible est I'étre accompli. Vouloir aller
au deld, ce serait le mettre en morceaux, le résoudre
en ses éléments; mais les éléments d'un étre, que tu
en fasses des atomes comme le matérialiste, des mo-
nades comme le spiritualiste, une ame et un corps
comme le psychologue empirique, ne sont pas encore
‘gtre lui-méme. L’intelligence abstraite est la mort,
le sens est la vie des choses; l'intelligence les dissout
comme la mort dans leurs éléments; mais elles n’exis-
tent, elles ne sont ce qu’elles sont que tant que ces
éléments sont réunis dans le faisceau des sens.

« Quelle différence entre le sentiment du beau ou
du bien et le sentiment du doux et de I'amer sur la
langue! » Bien sir, la différence est grande; mais est-
ce 14 une raison pour attribuer I'un & un étre sensible
et 'autre 4 un dtre au-dessus et en dehors des sens?
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Le gott esthétique peut-il s’accorder avec le gout des
glands ou de la chair crue? L’estomac de l'homme
cultivé n’est-il pas lui-méme tout différent de celui de
I'homme sauvage? Ne voit-on pas fleurir la cuisine 13
ot fleurissent les beaux-arts? Le vin des dithyrambes
murit-il 14 ot I'on ne boit que de I'eau? La beauté
est-elle sentie, honorée et représentée comme une
déesse 12 ol I'on ne fait pas la cour & une Phryné?
L’idée du Jupiter Olympien peut-elle étre imaginée et
sculptée 14 ot I'homme n’a pas un visage comme 1'olym-
pien Périclés? L'esprit grec n’a-t-il pas besoin du corps
grec, 'ardente imagination orientale du sang de 1'0-
rient? Le cceur féminin ne répond-il pas au corps {émi-
nin? La femme, dont le sentiment est si tendre et si dé-
licat, n’a-t-elle pas une peau plus fine et plus sensible,
des os plus ténus, des nerfs plus grandsen comparaison
de son cerveau, que I'homme? La jeune vierge n’a-t-elle
pas de tout autres sentiments, de tout autres désirs et
de tout autres pensées que 'enfant chez qui la différence
sexuelle n'est pas encore devenue chair et sang? Iist-il
possible de séparer 'ame, c’est-d-dire la qualité, le
mode de la sensation, de la volonté et de la pensée, du
mode, de la qualité, de la maniére d’&tre particuliére
du corps lui-méme ? '

L'homme se distingue de 'animal en ce qu'il est le
superlatif vivant du sensualisme, I'&tre le plus sensible
et le plus sensuel du monde. Il a les mémes sens que
I'animal, mais chez lui la sensation, au lieu d’étre rela-
tive, subordonnée aux besoins inférieurs de la vie,
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devient un étre absolu, son propre but, sa propre jouis-
sance. Lui seul éprouve une joie céleste dans la con-
templation désintéressée du ciel et des étoiles; lui seul,
pour I'unique plaisir des yeux, ne peut se rassasier de
I'éclat des pierres précieuses, du miroir des eaux, des
couleurs des fleurs et des papillons; Ini seul a 'oreille
charmée par le son du métal, le chant des oiseaux, le
murmure des sources, le bruissement des feunilles et du
vent; lui seul répand en I'honneur de la jouissance
presque superflue de 'odorat des flots d'encens comme
pour un étre divin; lui seul enfin frouve une jounissance
infinie dans le simple toucher avec la main, dans les
caresses de la femme. L’homme est donc homme parce
quil n'est pas comme I'animal un sensualiste borné,
mais un sensualiste absolu, parce que toutes les choses
sensibles, et non pas une seule, parce que le monde,
I'infini, sont simplement pour eux-mémes, c'est-d-dire
pour la jouissance purement esthétique, 1'objet de ses
sens et de ses sensations.

Qu’est-ce que l'esprit? Qu’est-il par rapport aux
sens ? Ce que le genre est aux espéces. Le sens est uni-
versel et infini, mais seulement dans son domaine et &
sa maniére ; 'esprit, au contraire, est universel abso-
lument ; il n’est pas lié & un domaine particulier, il em-
brasse toutes les données des sens, tout le réel, tandis
qu'eux, les sens, ne comprennent que des réalités
spéciales, exclusives. C’est par sa généralité qu’il est
au-dessus d'eux, qu’il fait de leur esprit provincial un
esprit commun, qu'il les concentre dans une unité qui
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résume tout. Les plantes, au pluriel, sont l'objet des

ens; la plante, an singulier, n’est objet que de l'es-
prit. Mais, de méme que la plante en général n'est pas
un étre surnaturel dans le sens que donne & ce mot
I'imagination spéculative, bien que les sens ne la per-
coivent pas, de méme l'esprit 1’est rien de surnaturel,
bien qu'il soit inaccessible & la perception externe.

L’homme ne peat pas, ne doit pas nier les sens; si
pourtant il vajusqu'd les nier en se metiant en contra-
diction avec sa propre nature, il sera ensuite obligé de
les affirmer, de les reconnaitre ; mais il ne pourra alors
le faire que d'une maniére négative, contradictoire et
fantastique. L’étre infini auquel 'homme, dans la reli-
gion, fait le sacrifice de ses sens, n’est pas autre chose
que l'essence du monde réel devenu objet de I'intelli-
gence, de la fantaisie, et par cela méme idéalisé. L'idée
de Dieu renferme celle de tous les biens, de toutes les
joies, de tous les plaisirs sensibles. « O Seigneur! s’é-
crie saint Anselme, un des plus grands penseurs du
christianisme, ta splendeur et ta félicité se dérobent
aux regards de mon ame, et c¢’est pourquoi elle erre
sans cesse, plongée dans le malheur et les ténébres;
elle regarde autour d'elle et ne voi¢ point ta beauté ;
elle écoute et w'entend point ton harmonie ; elle sent et
ne percoil pas lon odeur ; elle tite et w'apprécie point la
Jinesse de ton toucher, car tu as tout cela, Seigneur
Dieu, d'une maniére indicible en toi, puisque tu l'as
donné¢ d’'une maniere sensible aux choses que tu as
créées. »

21
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Le bonheur, la félicité, voila le dernier mot de la
religion et de la théologie. Et qu'est-ce que la félicité?
Le bonheur que procurent les sens en tant qu’ohjet de
I'imagination, et des besoins, des désirs du ceeur. Cette
assertion, que le christianisme ne veut qu'une félicité
spirituelle, est un mensonge des ignorants et des hypo-
crites modernes. Ce qui distingue le christianisme du
paganisme philosophique , lequel n’admettait qu’une
immortalité de I'intelligence et de la raison, c¢’est qu'il
a proclamé, par le dogme de la résurrection des corps,
qu'une immortalité et une félicité charnelles sont le
dernier but de I'homme et I'expression de sa vraie na-
ture. « Bienheureux celui qui aura ce bien en partage!
(Dieu ou la félicité, car c’est tout un) s’écrie encore
saint Anselme; tout ce qu'il désirera lui sera accordé,
tout ce qu'il détestera n’existera plus; 1a sont tous les
biens du corps et de I’dme, tels qu'aucun ceil ne les a
vus... Aime le bien unique dans lequel sont contenus
tous les autres, et tu as assez... Qu'aimes-tu, ma chair?
que désires-tu, mon a4me 2 LA se trouve tout ce que vous
aimez, tout ce que vous désirez. Voulez-vous la beauié?
14 les justes brillent comme le soleil. Voulez-vous /a
légereté, la force, la liberté du corps? li vous serez
semblables aux anges du Seigneur », etc. — Il en est
de la philosophie comme de la théologie et de la reli-
gion. Quel que soit son éloignement pour les sens, ses
idéalités ne sont pas autre chose que les phénoménes
sensibles idéalisés par Tabstraction. Que sont, par
exemple, I'existence, la qualité, la quantité, ces caté-
gories fondamentales de la logique d'Hegel, si ce n’est
des attributs des choses réelles? Que sont les formes
du jugement, sinon les rapports par lesquels notre in-
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telligence lie entre elles les choses du monde réel?
Dans I'Empyrée de la logique, I'organisme, la vie, ne
sont-ils pas recus au sein de I'idée absolue, de méme
que dans le ciel théologique /e corps du Christ est recu
dans le sein de la divinité? Le secret de la vie n’est-il
pas contenu tont entier dans les sens ? N'est-il pas plus
raisonnable de chercher 4 connaitre le monde réel par
les sens que d’une maniére indirecte, mystique et fan-
tastique comme la religion, ou d’une maniére logique
et abstraite comme la philosophie? Au lieu de jouir du
bonleur sensuel que contient la divinité, ne vaut-il pas
mieux jouir dubdonleuwr divin que contiennent les sens?
Au lieu d’étudier I'organisme de la logique , ne vaut-il
pas infiniment mieux étudier 'organisme de la réalité ?

Celui qui ne reconnait pas, qui n’éprouve pas par

lui-méme que la science est une vie, précisément
{'autre vie pour 'homme, celui qui n’ajoute pas la vie
des autres dla sienne, celui-1d est dans le monde comme
un vrai Gaspar Hauser (1); il s’y trouve exposé seul,
orphelin, comme dans un désert ; il se fait I'effet d’un
champignon venu dans une nuit; son existence est
pour lui une énigme, et pour se délivrer au moins en
imagination de la secréte terreur que lui inspirent ce
vide et cette solitude, il est obligé d’avoir recours au
postulalum de 'avenir. L’aphorisme paradoxal de notre
vie ne perd sa signification fragmentaire, n'acquiert

(1) Jeune homme qui vécut enfermé dans une cave obscure
jusqu’a quinze ou seize ans.
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un sens vrai et raisonnable que quand on le lit dans
son rapport avec le grand texte du passé.

Dans le monde extérieur, dans la sphére de la vie
active, nous reconnaissons volontiers que nous sommes
lIes sujets d'un gouvernement tout-puissant qui unit
toutes choses par des liens éternels; mais dans notre
propre maison, c¢’est-d-dire dans notre téte, nous nous
imaginons que nous sommes maitres absolus et (ue nous
pouvons, selon notre bon plaisir, faire sortir nos pen-
sées du cerveau comme des poches d’un habit. Il n’est
rien de plus faux; méme dans 'esprit, méme dans nos
productions les plus libres, homnies du passé, hommes
du présent, hommes de I'avenir, nous sommes tous liés
les uns aux autres comme les anneaux d'une méme
chaine. Chacun pense et écrit aux dépens d'un autre.La
littérature est un ouvrage qui se continue toujours en
un nombre indéfini de volumes; les pensées qui nous
semblent le plus nous appartenir se rattachent, hon
gré, mal gré, i celles de nos prédécesseurs dans ce tou-
vrage immense; ce que nhous produisons de plus ori-
ginal n’est qu'un plagiat des lecons particuliéres que
nous entendons en nous-mémes sous l'influence de 1'es-
prit universel. Iit ce sont justement les grands écri-
vains auxquels nous attribuons le plus d’originalité
et d’'indépendance qui prouvent de la maniére la plus
frappante qu'ils ne sont que le résultat, que le produit
des temps antérieurs. C'est en passant sur les cadavres
de leurs devanciers qui ont acheté leur victoire par la
mort qu'ils entrent en triomphe dans le temple de I'im-
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mortalité. Comme les grands de la terre, ils arrivent
seulement quand tout est prét pour les recevoir, quand
tous les obstacles sont écartés, quand les rues sont ba-
layées et éclairées de splendides illuminations, tandis
que leurs pauvres ancétres, obligés de passer au mi-
lieu des ténébres les plus profondes dans des déserts
sans chemins, y ont souvent perdu la vie de la maniére
la plus misérable. Les grands esprits ont malheureuse-
ment la mémoire trés-courte; arrivés au sommet de
leur gloire, ils rougissent de leur origine, ils oublient
que ce n'est qu'd I'appui de leurs fréres qu'ils sont re-
devables des moyens par lesquels ils se sont élevés si
haut, et que ce n’est qu'd leurs dépens qu’ils sont de-
venus de si grands hommes. Mais nous ne devons pas
trop leur reprocher cette ingratitude. L'hiumanité cache
partout dans une nuit profonde les commencements de
la civilisation et plonge dans la nuit de I'oubli tous les
travailleurs qui ont préparé chaque époque brillante de
sa vie : c'est tout simplement, & ce qu'il parait, par
honte d’avoir eu besoin de tant de temps et de tant
(’essais pour arriver & produire enfin quelque chose de
parfait. La nature aussi nous fait de la génération un
mystére, non point parce que cet acte est d'une pro-
fondeur impénétrable pour I'esprit humain, mais vrai-
semblablement par pudeur, parce que les moyens qu’elle
emploie sont par trop simples, et que, si nous pouvions
voir le dessous des cartes, nous ririons d’étonnement
de n’avoir pas eu depuis longtemps la méme idée.

« La mort visible n’étend son action que sur les
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choses visibles, que sur les choses sensibles; elle n'en-
léve par conséquent & 'homme que la partie passagére
de son &tre. » — N'y a-t-il donc que les choses sen-
sibles qui soient passagéres ? Les choses spirituelles
ne le sont-elles pas aussi? Ne voyons-nous pas périr les
Etats, les systémes, les religions, les dieux de I'huma-
nité ? L’esprit du dix-huitiéme siécle est-il le méme
que celui du dix-neuviéme ? L’esprit de I'enfant est-il
leméme que celui de I'homme?

Chaque ceuvre écrite par toi est un miroir de ton étre,
est I'expression compléte de tes facultés au moment
ol tu I'écris; elle est ce que tu penses et ce que tu
peux penser de mieux. Néanmoins, cette ceuvre qui,
@ priori, avait pour toi une valeur immortelle, perd
cette valeur avec le temps. Il en est de méme de
I’homme; chacun est un miroir de l'univers, chacun
est une ceuvre oll la nature écrit tout ce qu’elle pou-
vait écrire dans telles ou telles conditions et circons-
tances, et chacun, & la lecture de cette ceuvre, en est
si enthousiasmé, qu'il la proclame, & priori, immor-
telle. Mais bientét il devient évident, & posteriori, il
est vrai, que cet écrit n'était pas V'opus posthumum,
I'ceuvre supréme de la nature, que dans son activité
créatrice éternelle la nature remplace cette cuvre par
une autre, parce que, sujette elle-méme au change-
ment, elle ne se reconnait plus dans son ancien miroir.
Si I'univers restait toujours le méme, il n'y aurait ja-
mais que les mémes individus; du moment qu’il change,
il est nécessaire que des étres nouveaux viennent y
prendre place pour concentrer et refléter en eux cette
métamorphose. Aussi passager est 'homme, aussi pas-
sager est son esprit. « Quoi! Tesprit? Tesprit qui
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triomphe de I'espace et du temps, qui mesure la dis-
tance des étoiles, qui embrasse I'infini ¢ » Maisne vois-tu
pas aussi Vinfini se réfléchir dans tes yeux? Le monde
des étoiles pourrait-il étre ohjet de ton esprit s'il n'é-
tait pas ohjet de ta vue ¢ Et pourtant tu vois s’éteindre
cet il qui seul te révéle les merveilles du ciel; com-
ment fais-tu accorder ce phénoméne avec la nature cé-
leste, universelle du sens de la vue? Pourquoi, perdu
dans la contemyplation des magnificences de I'esprit,
oublies-tu de contempler les magnificences de I'eeil,
des seus, du corps en général? Le corps est-il, comme
l'assurent le platonisme et le christianisme, une chaine
importune pour 'esprit? Quelle absurdité! Ze corps est
le fondement dela raison, le lien dela nécessité logique;
seul il empéche que les pensées de I'homme aillent se
perdre dans le champ indéfini de la fantaisie. En ce
sens il est bhien une chaine, mais cette chaine a été
attachée & notre folie par la police de la nature. » —
« Nous pourrions bien, dit encore dans le dix-neuviéme
siécle le manichéisme chrétien, connaitre I'Amérique,
I'Afrique, et toutes les parties de la terre qui nous
sont restées inconnues jusqu'a ce jour, si notre corps
ne nous retenait au lieu de notre naissance. » — N’as-
tu donc pas des jambes pour te porter en Afrique ou en
Amérique ? 11 est vrai qu'un voyage & pied te parait
trop pénible et trop ennuyeux; tu aimerais mieux,
comme un ange chrétien, passer dans ton vol au-dessus
des montagnes de difficultés qui mettent obstacle & ta
connaissance de la terre; mais ne vois-tu donc pas
qu'une connaissance prise au vol ne pourrait étre que
superficielle? Ne vois-tu pas que la pesanteur du corps
est le fondement d’une science vraiment solide, vrai-
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ment sérieuse? Depuis quand les chrétiens ont-ils quel-
que idée de la terre, de la nature en général 2 Depuis
qu’ils ne regardent plus le corps comme un obstacle
pour I'esprit, depuis qu'ils en font le moyen de con-
naitre les choses, au lieu de planer au-dessus de la terre
comme des esprits célestes dans I'essor de leur fantai-
sie. « Nous aurions bien, ajoute le manichéisme ratio-
naliste, le pouvoir de connaitre et de comprendre ce
que sont et ce que contiennent la lune, Mercure, Vé-
nus, les autres planétes, les cométes et le soleil ; mais
le corps est pour nous un invincible obstacle. » — Quelle
ridicule assertion ! N'est-ce pas le corps, I'eeil, qui nous
permet de nous élever jusqu'au soleil et aux étoiles?
La richesse de I'astronomie moderne ne vient-elle pas
de ce qu’elle zoif ce que I'astronomie ancienne ne pou-
vait voir? La pesanteur qui nous attache i la terre est
un lien raisonnable; elle nous crie aux oreilles le pré-
cepte de Socrate : « Connais-toi toi-méme »; elle nous
fait entendre que nous ne devons pas, comme les chré-
tiens, oublier la terre pour le ciel, et qu'il nous faut
nous contenter des connaissances que I'homme a eues
Jusqu’ici des étoiles et de celles qu'il pourra acquérir
dans le cours du temps, parce gqne nous savons déja
ce qui est nécessaire, essentiel. Cela ne satisfait pas
assurément notre curiosité; mais qui peut la satisfaire?
Ses questions sont inépuisables. Il n’est donc rien de
moins logique que de prendre parti seulement pour
lesprit dans la question de l'immortalité de 1'ame,
comme si les sens n’avaient pas aussi leur bon petit mot
A dire dans cette circonstance. L’esprit, 1'étre sans
corps, sans limitation dans le temps ni dans I'espace,
est assurément per se immortel; mais cet étre n'est
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pas un &tre réel, il n’est que le produit, que I'essence
de I'imagination de I'homme. Tu peux bien en imagi-
nation traverser en un instant tous les temps et tous
les espaces; mais remarque-le bien : ce ne sont que
des temps et des espaces imaginaires. « Je puis pen-
ser, dit le spiritualiste lorsqu’il développe les premiers
principes de sa théologie , qu'il n'y a aucun corps, au-
cun llomme, aucun monde. » — Est-ce 1A une raison
pour croire qu'il n’y a ni homme, ni corps, et qu'indé-
pendamment du corps tu peux étre et penser? Pour-
quoi veux-tu donc donner une existence immortelle &
cet étre que tu regardes comme distinct du corps?
Prouve seulement que ce n’est pas une pensée pure,
pure imagination, qu'il existe. Mais le peux-tu? Im-
possible. La seule existence véritable, réelle est I'exis-
tence sensible.

« Les docteurs brilleront comme 1'éclat du ciel. »
« On voit par ces paroles de Daniel, ajoute ici un théo-
logien du siécle dernier, non-seulement qu'il y aura
des degrés de bonheur pour les élus, mais encore et
surtout que les savants auront en partage une gloire
plus grande que les ignorants. » Les paroles de saint
Jérome sur ce sujet sont trop belles pour qu’on se dis-
pense de les citer. « On a coutume de demander, dit-il,
si deux saints, dont 'un est savant et 'autre ignorant,
recevront dans le ciel la méme récompense. Suivant
I'opinion de Théodotian, les savants seront brillants
comme le ciel, et les autres justes sans instruction bril-
leront seulement comme les étoiles. » Voyez! dans le
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christianisme, la vanité humaine ne finit pas mcéme
A la mort; méme dans le ciel, I'un veut briller plus
que lautre, celui-ci avec l'éclat de la lune, celui-la
avec I'éclat du soleil; méme dans le ciel, il y a entre
les élus des différences comme ici-bas. Il avait, ma foi!
raison ce négre qui, rejetant 'immortalité chrétienne
qu'on lui offrait, faisait cette réponse : « A la mort,
tout est fini, du moins chez nous autres négres. Je ne
veux point d’autre vie, car peut-étre y serais-je encore
votre esclave comme dans celle-ci. »

« Les Tchérémisses avouaient qu’ils ne se sentaient
pas dignes d’étre appelés & une autre vie aprés la
mort. » — Et ne devrions - nous pas tous, tant que
nous sommes, avoir assez de sincérité pour recon-
naitre aussi que nous sommes indignes de vivre de

nouveau? Comment, en effet, passous-nous cette
vie 2 Dans des réunions pleines d’ennui, dans des
caquets mesquins de petite ville, dans des luttes poli-
tiques, au milieu de discordes religieuses, de folles dis-
cussions savantes, de tracasseries domestiques, en un
mot au milieu de petitesses et d’absurdités de toute
sorte. Et pourquoi la passons-nous ainsi? Parce que
nous avons trop peu? Non! Parce que nous avons trop
de temps. Combien d’hommes vivraient heureusement
si le jour était plus court de moitié ! Comhien de vieil-
lards retombent dans Denfance? Combien d'’hommes
jeunes encore se survivent, pour ainsi dire, parce qu’ils
sont morts de corps et d’esprit ! Que peuvent-ils faire
alors de ce superflu de vie qui leur reste, sinon le dis-
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siper misérablement ou U'employer 4 rendre ameére la
vie des autres? Avant de nous demander sinous sommes
dignes ('une autre vie, demandons-nous donc d’abord
s1 nous sommes dignes de celle-ci.

De quelque maniére qu'on se représente la mort, elle
est toujours la négation de ceffe vie. La religion dit
au pere a qui la mort a enlevé son enfant : « Console-
toi, ton enfant n’est pas mort; il vit! » Bien! mais il
vit une vie plus terrible que la mort méme ; car il vit
12 ol ne sont ni ses parents, ni ses fréres et seeurs, ni
ses joujoux; il vit dans la séparation d’avec les objets
qui lui sont les plus chers, dans la douleur d’enfer des
regrets qui le dévorent. La sophistique de la théologie
peut bien, par la puissance de I'imagination, faire croire
que les morts ne sentent pas la mort, qu’ils ne re-
grettent pas leurs compagnons de vie; mais le cceur
de 1'homme qui n’est pas encore corrompu, qui est
encore capable de distinguer la réalité de 'apparence,
la vérité du mensonge, ce ceeur ne se laisse pas tromper
par les ruses de la théologie sur la vérité et la sainteté
de =a douleur. Il dédaigne méme toutes les fausses
consolations de la religion, il regarde comme un crime
envers les morts qu'il a aimés de ne pas sentir leur
perte de la maniére la plus vive et de pouvoir s'en
consoler. Pour lui la douleur est un sacrifice sacré
qu'il offre aux manes de I'étre disparu. Les hommes
s'illusionnent quand ils croient que c’est la puissance
de la religion, de la foi qui les console; ils attribuent
4 Dieu ce qui a son fondement dans des causes natu-
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relles. Parmi ces causes, on peut compter la puissance
de notre persuasion. intime que la mort est naturelle
et inévitable, la puissance des larmes et des plaintes
par lesquelles notre douleur peut se faire jour, la puis-
sance de la participation des autres 4 nos regrets, la
puissance du temps, la puissance des habitudes de
chaque jour, la puissance de 'amour de la vie, de 1'é-
goisme, du tempérament. Nous avens en cela une
preuve évidente que 'homme met sur le compte de la
religion ou de la divinité ce qui peut s’expliquer par
un nombre infini de causes dont les unes peuvent étre
parfaitement connues, tandis que les autres échappent
a nos recherches, et que le mot Diew n’est qu'un mot
court et commode par lequel I'homme embrasse 1'in-
finie variété du monde réel pour se dispenser de la
peine d’en apprendre et d’en connaitre en détail les
principes et les lois.

« Ce qu'il t'importe de croire, c’est qu'aprés cette
vie il y a une autre vie dans le ciel... Si tu ne crois pas
cela, je ne donnerais pas un zeste de ton dieu. Fais
done désormais tout ce qu’il te plaira de faire, car, s'il
n’y a pas de Dieu, il n’y a pas non plus de diable ni
d’enfer, et quand 'homme meurt, tout est fini pour lui
comme pour un arbre tombé, comme pour une vache
morte. Menons donc joyeuse vie, buvons et mangeons
jusqu'a la gorge, car demain nous ne serons plus,
comme dit saint Paul.» (I Cor., 15.) — Ces paroles de
Luther sont un témoignage éclatant de la grossiéreté
du christianisme, qui ne fait que dans I'autre vie une
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différence entre 'homme et la vache, entre 'acte de
boire et de manger d’'une maniére digne de 'homme
et ce méme acte accompli d'une facon bestiale. Mais
non-seulement grossiére, insensée est la conclusion
que le christianisme tire de la mortalité de I'homme.
C’est parce que nous ne devons pas toujours vivre que
nous ne voulons pas dés & présent nous enlever la vie
« par la débauche, le viol et le meurtre », comme dit
Luther, ni la rendre amére par la folie et 1la méchan-
ceté. L'homme meurt tout aussi bien que I’animal, mais
il en différe en ce qu'il sait et voit d’avance sa mort, et
quil peut en faire 'objet méme de sa volonté. Je dois
mourir, mais non-seulement je dois, je veux aussi
mourir. Ce qui a son fondement dans ma nature, dans
mon étre, ne peut étre en contradiction avec moi, ne
peut pas exciter ma volonté A la révolte. Non! ma
volonté doit étre d’accord avec ma nature, et par con-
séquent ma mort , comme résultat nécessaire de cette
nature, doit &tre une affaire de ma volonté comme
toute autre nécessité naturelle. Si le chrétien a honte
de la mort comme d'un acte Destial, qu'il rougisse
aussi de I'acte de la reproduction de I'espéce, et qu'an
lieu de se marier il se jette dans un cloitre. Un &tre
céleste, immatériel, ne meurt point, mais il ne peut pas
non plus avoir d’enfants. Ce qui prouve que la mort
est parfaitement d’accord avec la nature de 'homme,
c'est que la plupart des vieillards n’en ont aucune
crainte, que souvent méme ils la désirent (1). Chez

(1) D'ailleurs la crainte de la mort ne prouve rien, parce

qu'elle repose le plus souvent sur les idées les plus folles ct
les plus ridicules.
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Kant, ce désir, augmenté par le marasme, allait jus-
qu'a l'impatience; ce n'est point qu’il aspirat & une
autre vie, car peu de temps avant sa fin, coninme on lui
demandait ce qu’il espérait de l'avenir, « rien de dé-
terminé », répondit-il; et une autre fois : « Je n’en
sais rien du tout. » — Vraies et belles sont par consé-
quent les paroles avec lesquelles Cicéron termine son
Traité de la Vieillesse : « Quodst non sumus imnoriales
Suturi, tamen exstingui homini swo lempore optabile
est. Nam habet natura wt aliarum rerwm sic vivendi
modum, senectus autem peractio etalis est tanquam jo-
bule, cujus fatigationem fugere debemus, praesertim
adjuncta satietale.

« Les Kamtschadales croient que ceux qui étaient
pauvres dans ce monde seront riches dans T'autre, et
que les riches, au contraire, y seront pauvres, afin
qu’il se fasse ainsi une certaine compensation. Ils re-
gardent comme inutile toute autre rémunération, soit
pour le bien, soit pour le mal, parce que, selon eux,
celui qui sur la terre s’est rendu coupable soit de
meurtre, soit de vol, soit d'adultére, est suffisamment
puni. S'il n’a pas été frappé ou tué, disent-ils, du moins
il w'a pas trowvé d'amis, et dans le malheur il est tou-
jours resté sans secours et sans consolation. » — Ces
Kamtschadales ne devraient-ils pas faire rougir les
chrétiens, qui, ne trouvant pas suffisants les chati-
ments que la société et la nature ont attachés au crime,
sentent encore le besoin d’'un juge supréme, et recon-
naissent ouvertement qu’ils seraient vagabonds, meur-
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triers, voleurs et adultéres, si les quelques centimes
qu'ils offrent en sacrifice & leurs fréres, non par amour,
mais sur l'ordre du maitre, ne leur étaient pas rendus
mille fois dans le ciel? O christianisme ! dois-je encore
m’écrier, tu es I'égoisme le plus grossier et le plus
commun sous 'apparence de I'amour le plus dévoué.
C'est I'égoisme qui est pour toi le principe de 1uni-
vers sous le nom du dieu quin’a créé la nature que
pour les besoins et les plaisirs de I'homme, et c’est en-
core le méme égoisme qui, sous le nom de ciel, dédom-
mage 1'homme, 4 la fin de ce méme univers, des incon-
vénients et des maux attachés a la jouissance de la
nature !

« Les Russes croyaient encore, au temps de Pierre
le Grand, que les czars et les boyards iraient seuls dans
le ciel. » — Les gens qui font mourir le corps et qui

laissent I'ame lui survivre éternellement en sont au
meéme point. Le boyard, ou plutét le czar, ¢’est I'esprit;
le sujet, le Russe, c’est le corps. Mais, de méme que
la majesté du czar n’existe que dans I'imagination du
Russe, de méme la majesté de 1'esprit n’existe que dans
I'imagination de I'’homme et provient de son ignorance.
Le Russe, qui ne connait point I'histoire de son empe-
reur, ne sait pas que cette majesté, si I'on en recherche
Vorigine, se réduit 4 la fin & celle d’'un gardien de
pourceaux ou d'un homme de toute autre condition pa-
reille. et cette ignorance fait que pour lui le czar est
un étre d’imagination, un é&tre puissant de par la grice
de Dieu; de son cité, le spiritualiste ne sait rien de
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la chronique scandaleuse de l'esprit, rien de I'histoire
naturelle de la formation de ses fantaisies et de ses
abstractions surnaturelles, rien de son identité avec
I'essence matérielle de I'homme; aussi en fait-il un
étre d'essence divine, c’est-i-dire un étre qui n'existe
que grace & sa puissance d’abstraction, & son imagina-
tion et & son ignorance. Le Russe ne sait pas que le
czar n’est czar que pour lui Russe, que 'homme n'est
pas fait pour I'Etat, mais I'Etat pour I'homme, que la
majesté n'est proclamée sacrée qu’afin que sa propre
personne, sa vie et ses biens soient aussi sacrés; que
par conséquent ’éclat de cette majesté n'est qu'un
éclat réfléchi, emprunté ; et le spiritualiste ignore com-
plétement que I'homme n’est pas fait pour I'esprit, mais
I'esprit pour 'homme ; que 'é¢tre matériel, sensible,
n’est pas un attribut de 'esprit, mais au contraire I'es-
prit un attribut de I'étre sensible; qu'un étre matériel
seul sent le besoin de la pensée, et que par conséquent
le monde des sens est le fondement, la condition de la
raison ou de l'intelligence. Et cette condition n’est pas
apparente , transitoire, comme veul le prouver la dia-
lectique d'Hegel; c¢’est une condition éternelle, une
éternelle vérité.

« Que peuvent contre le sentiment toutes les raisons
que vous opposez aux croyants pour nier l'existence
d’une autre vie? J’ai le pressentiment de mon existence
future, je sens que je suis immortel ; je le suis par con-
séquent, car le sentiment ne peut tromper., » — C’est
vrai, le sentiment ne peut tromper, mais non pas le
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sentiment qui est un produit de I'imagination. Dans les
reves, dans certaines maladies morales et plhysiques,
Phomme sent réellement toutes les impressions que
peuvent produire les événements imaginaires que sa
fantaisie met en jeu; il ne s’ensuit- pas pour cela que
ces événements soient réels, et il en est de méme pour
les illusions de l'esprit. Le seul sentiment infaillible,
cest le sentiment immédiat qui suppose la présence
claire comme le soleil de 'objet qui I'occasionne; ¢’est
le sentiment de l'existence, le sentiment que fu es.
Mais comment peux-tu sentir que tu seras? L’avenir
n'est pas encore, il n'est qu’un ohjet de I'imagination.
Et comment peux-tu sentir surtout que tu seras aprés
la mort, sentir & travers ce mur de séparation entre
ton existence présente et ton existence future? Ce n’est
donc que la fantaisie qui peut, malgré la mort, faire
briller devant toi 'image d’'une existence que tu sens,
par cela méme que tu 'imagines; mais le sentiment
produit par I'imagination n'a aucune autorité et aucune
valeur. Le sentiment ne peut te dire ni si tu seras ni
si tu ne seras pas; il te dit seulement que tu es, et
rvien de plus. Il ne sait rien de la mort et rien de 'im-
mortalité, rien du déisme et rien de 'athéisme. Le sen-
timent est wn enfant éternel, et 'enfant ne sait pas
s'il y a un Dieu ou non. « En vérité, je vous le dis, si
vous ne changez et ne devenez semblables 4 ces petits
enfants, jamais vous ne verrez le royaume du ciel »
(c’est-a-direle régne de I'humanité).

« L’occasion d’acquérir la vie éternelle, disent les
22
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chrétiens, du moins les anciens chrétiens, n'a été don-
née par Dieu & I'homme qu'en cette vie. » — « Passa-
gére est cette vie, et cependant c’est en elle que nous
pouvons gagner 1'éternité ou la perdre; pitoyable est
notre existence ici-bas, et cependant c’est seulement
ici que nous pouvons mériter le bonheur oule malheur
éternels. »— La vie présente détermine donc pour I'é-
ternité tout entiére le mode, la qualité de I'existence
future. La premiére était-elle bonne, la seconde le sera
aussi ; la premiére était-elle mauvaise, la seconde le
sera également. La vie terrestre n’a donc pas en veérité
une importance passagére, mais une importance éter-
nelle, infinie. J’al vécu, une fois pour toutes, car ma
qualité essentielle ne change jamais, I'avenir n'est qu'un
écho du présent. C'est ainsi que 'ancien christianisme
lui-méme confirme cette vérité que la vie future n’'est
que la vie présente continuée dans le temps par l'ima-
gination.

Tu dois croire, oui! mais croire qu'entre les hommes
il peut y avoir un amour véritable, croire que le ceeur
humain est capable d’un amour infini, miséricordieux,
d'un amour & qui il ne manque aucune des qualités de
I'amour divin.

Il n’y a qu'un mal, — c’est I'égoisme. Il n’y a qu'un
bien, — c’est 'amour.
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« L'hromme triomphe de tout »; oui, mais seulement
(uand ce triomphe est pour lui une nécessité : tout lui
est possible quand le besoin est la. O nécessité sacrée !

1

je consens volontiers & perdre ma liberté si tu veux
m’accorder ta force !

Le temps est la source de toute poésie. Le regard
jeté sur le passé est une piqure au cceur qui ouvre la
veine poétique. Le passé est par lui-méme le beau
temps, il brille au clair de lune du souvenir, il est déji
idéalisé, parce qu’il n’est plus qu'un objet de I'imagi-
nation. La plus ancienne histoire est partout poésie,
et les premiers chants d’un peuple parlent toujours des
temps ef. des hommes qui ne sont plus.

Dans 'espace, la partie est plus petite que le tout;
dans le temps, au contraire, elle est plus grande, du
moins suhjectivement, parce que la partie dans le temps
est seule réelle, tandis que le tout n’est qu'un obhjet de
la pensée ét qu'une seconde dans la réalité nous parait
durer plus longtemps qu’'une année entiére dans 1'ima-
gination.

C’est chose étrange, quoique facile & expliquer, que
précisément les hommes qui prennent le moins de part
aux progrés de I'humanité, et méme en sont les en-
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nemis les plus acharnés, qui par leurs idées reli-
gieuses et politiques en sont encore au méme point
que les siécles depuis longtemps écoulds, qui, par
conséquent, montrent dans cette vie le moins de ten-
dance au perfectionnement, soient néanmoins ceux qui
proclament le plus haut la satisfaction de ce penchant
comme le fondement de la nécessité d'une autre vie.

D’ou vient le combat du présent? Dol vient notre
révolte contre ceux qui, les yeux obstinément tournés
vers le passé, en religion nous renvoient a la Bible, en
politique nous donnent le droit historique comme la
derniére raison des choses? L’humanité demande main-
tenant le salaire de son travail; elle ne veut pas avoir
pensé, souffert et combattu en vain; elle veut jouir de
ce qu'elle a conquis par des efforts de chaque jour
continués pendant des siécles. On w’a pas pu empécher
sou travail, on I'a méme favorisé, et pourtant on veut
aujourd’hui ne pas lui en payer encore le prix.

L’humanité doit, si elle veut fonder une nouvelle
époque, rompre entiérement avec le passé; elle doit
d’abord poser em fait que ce qui a été jusqu'ici n'est
rien. Ce n’est que par ce moyen qu'elle peut gagner
ardeur, énergie et force pour des créations nouvelles.
Tout ce qui ‘se rattacherait i I’état présent des chosex
ne ferait que paralyser I’essor de son activité. Elle doit
étre par conséquent injuste, partiale. La justice est un
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acte de critique; mais la justice n'en vient jamais &
I'action, clle ne fait que la suivre.

L’époque moderne est considérée par les catholiques
comme un nouveau pécké originel. Elle I'est en effet,
comme en général toute époque qui a proclamé dans le
monde un nouveau principe, parce que toujours ce qui
est vieux est déclaré sacré et inviolable; mais ce n’est
pas seulement un péché « dont par la grace de Dieu
les conséquences ont été favorables, » c’est un péché
qui par lui-méme a été utile et bienfaisant, parce qu'il
était nécessaire. Et 1a nouvelle Eve, qui a fait perdre &
I'homme le paradis de la simplicité catholique en 'en-
trainant & cueillir le fruit défendu de V'arbre de la
science, n’est pas autre chose que la matiére. 1.’ époque
moderne differe du moyen age en ce qu’elle a élevé la
matiére, la nature au rang de réalité ou de vérité di-
vine; en ce quelle a compris 'étre absolu, non pas
comme un &tre extrasensible, distinet du monde, mais
comme un &tre identique au monde, comme un étre
réel. Monothéisme, voila 'essence du moyen age; pan-
théisme, voila lessence du monde nouveau et de la
philosophie nouvelle (I). Ce n’est qu'a la conception
panthéiste de l'univers que nous devons toutes les
grandes découvertes et toutes les productions des der-
niers temps dans les arts et dans les sciences. Com-

(I} Le mot panthéisme n’est ici qu'une expression générale,
indéterminée, pour caractériser la direction des idées dans la
philosophie moderne.
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ment en effet 'homme pourrait-il s’enthousiasmer pour
I'étude du monde, si ce monde était un étre différent
de Dieu et séparé de lui, par conséquent un &tre non
divin? S’enthousiasmer pour une chose, c¢’est la divi-
niser; enthousiasme est divinisationl.

Il s’agit maintenant avant tout de détruire I'ancienne
scission entre le ciel et la terre, afin que 'humanité se
concentre de toute son ame et de toutes les forces de
son ceeur sur elle-méme et sur le présent; car cette
concentration seule produira une vie nouvelle, de nou-
veaux grands hommes, de grands caractéres et de
grandes actions. Au lien d'individus immortels, « la
nouvelle religion » demande des hommes complets,
sains de corps et d’esprit. La santé a pour elle plus de
aleur que I'immortalité.

L’univers n’est peu de chose que pour 'homme qui
n’est rien; il n'est vide que pour celui qui est vide lui-
méme. Le ceeur, du moins le ceeur vraiment sain, a ici-
bas pleine et entiére satisfaction. Une « nouvelle reli-
gion, » qui proposerait de nouveau & 'homme une vie
future comme but de ses efforts, serait aussi fausse que
le christianisme; elle ne serait pas la religion de 'ac-
tion et de la pensée qui ne vivent que dans le présent
gternel, mais la religion de la fantaisie, car la fantaisie
seule est 'organe de 'avenir; elle ne serait pas un
progrés, mais un pas en arriére, car le protestantisme
a déjd réconcilié & sa maniére la religion avec le
monde réel.

Le char de I'histoire du monde est un char étroit;
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on n'y peut prendre place que si I'on saisit le moment
favorable et si I'on renonce & toutes les commodités des
vieux meubles historiques, pour n’emporter avec soi que
ce qui est inaliénable, nécéssaire, essentiel. Ceux qui
émigraient de Prienne avec Bias, en trainant derriére
eux leurs ustensiles domestiques, devaient trouver le
philosophe « trés-abstrait et trés-négatif. » La philoso-
phie émigre maintenant du christianisme comme Bias
émigrait de Prienne. Celui qui ne peut pas en faire
autant, qui veut renoncer au christianisme positif, mais
en conservant l'idée du ciel chrétien, méme avec des
modifications, qu'il reste plutdt tout A fait-dans le chris-
tianisme.

Quand la conscience que ce qui est humain est divin,
que ce qui est fini, borné est infini se sera une fois
emparée de I'’homme, sera devenue chair et sang, alors
on verra naitre une poésie nouvelle et un art nouveau
qui surpasseront en énergie, profondeur et inspiration
tout ce qui a été produit jusqu'a ce jour. La croyarrce
-4 lavie future est une croyance absolument impoétique.
La source de la poésie, c’est la douleur. Celui-1d seul
qui est affligé de la perte d’un &tre borné comme d’une
perte infinie est capable de s'élever & l'inspiration ly-
rique. Le charme douloureux du souvenir de ce qui
n'est plus, c’est cela seul qui rend 'homme artiste et
met dans son cceur le premier idéal. La croyance & la
vie future, parce qu’elle fait de toute douleur un men-
songe, ne peut &tre la source d’une inspiration véri-
table.
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La nature unit partout la plus grande beauté et la
plus grande profondeur & celles de ses productions qui
paraissent & I'homme les plus communes. Pour penser
('une maniére conforme a la nature, pour en suivre la
méthode, il faut donc chercher dans les besoins et dans
les phénomeénes les plus ordinaires les plus hauts objets
de la pensée; il faut savoir trouver, méme dans les
entrailles des animaux, un nufrimentum spirilus, une
matiére & la spéculation.

Toutes les sciences abstraites estropient I'homine;
les sciences naturelles seules le rétablissent in inle-
grwm, 'absorbent tout entier, le forcent & se servir de
tous ses sens et de toutes ses facultés.

L’esprit doit aujourd’hui se délivrer, se rendre in-
dépendant de I'Etat, comme il s’est rendu indépendant
de V'Eglise. La mort civile,— c’est & ce prix seulement
que I'immortalité de 'esprit peut é&tre achetée et con-
quise.

« Tous les hommes sont égaux devant Dieu. » Oh
oui! dans la religion, comme I'histoire le prouve, les
peuples civilisés ne se distinguent pas des peuples bar-
bares, les sages des fous, les hommes cultivés de la po-
pulace. Aussi garde-toi bien de divulguer les secrets
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de la religion, si tu ne veux pas t’exposer aux injures
de la basse populace comme & celles de la populace des
classes supérieures, aux injures des savants comme &
celles des ignorants.

Quelle religion est lareligion de 'amour ¢ Celle dans
laquelle I'’homme trouve dans son amour pour les
hommes les penchants de son ceeur satisfaits, 1'énigme
de sa vie résolue, le but de son existence atteint, celle
(ui trouve par conséquent dans I’amour ce que le chré-
tien cherche en dehors de I'amour, ¢’est-d-dire dans
la foi.

« Tu dois aimer Dieu de tout ton cceur, de toute ton
ame et de toutes tes forces; voild le premier comman-
dement; le second lui est pareil : tu dois aimer ton

prochain comme toi-méme. » Mais comment le second
commandement peut-il &tre égal au premier, si celui-
ci absorbe déjd toutes mes forces? Que restera-t-il de
mon cceur pour ’homme si je dois aimer Dieu de tout
mon ceeur ?

« Que peut-il venir de bon de Nazareth?» C’est ainsi
que pensent toujours les sages et les prudents. Mais ce
qui est bon, ce qui est nouveau, vient toujours d'o on
Uattend le moins et est toujours autre gu'on ne se I'i-
maginait.
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Toute idée nouvelle est recue avec mépris,. car elle
commence dans l'obscurité. Cette obscurité est son
génie protecteur; insensiblement elle devient une puis-
sance. Si dés T'origine elle en imposait & tous les re-
gards, le vieil ordre des choses mettrait en ceuvre tout

ce qui lui reste de forces pour 'étouffer dans son ber-
ceau.

Quel est le signe le plus certain qu'une religion ne
posséde plus en elle-méme aucune force vitale? C’est
lorsqu’on voit les princes du monde lui offrir le secours
de leurs bras pour la remettre sur ses jambes.

« Vous pouvez aller jusque-la, mais pas plus loin. »
Quelle prévoyance insensée ! Laisse-nous marcher seu-
lement, ettu peux é&tresar que nous ne marcherons pas
toujours, mais qu'a un moment donné nous nous repo-
serons. Ton affaire, ¢'est d’accorder le mouvement;
lui poser des hornes, c’est 'affaire de la vie, 'affaire
de T'histoire.

Rien n’est plus insensé que de reconnaitre la néces-
sité d’une réforme mais de vouloir en méme temps fon-
der le droit & la réforme sur le corpus juris civilis ou
canonici. « Je verrais d’assez bon eeil sa doctrine, disait
un cardinal de Luther, mais se laisser imposer une ré-
forme de si bas, ce n’est point tolérable. » Mais, mon
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cher cardinal, du sacré collége il ne sort que des papes
et point de réformateurs. Une réforme n’arrive jamais
n oplimd juris formd, elle se produit toujours d'une
maniére originale, extraordinaire, illégitime. Celui qui
a assez de courage et d'intelligence pour réformer, ce-
lui-14 seul en a le droit. Tout réformateur est nécessai-
rement un usurpateur, toute réforme est une violence
de la part de I'esprit.

Tu ne peux connaitre le présent seulement par I'his-
toire. L’histoire ne fait que te montrer la ressemblance
d’un phénoméne actuel avec un phénomeéne du passé ;
mais elle ne t’en fait point connaitre la différence, I'o-
riginalité , l'individualité. Le présent ne peut étre
connu immédiatement que par lui-méme et tu ne peux
le comprendre que si déja tu n’appartiens plus au passé,
que si déja tu n’es plus au nombre des morts mais au
nombre des vivants.

« La foi est nécessaire 4 'humanité. » — C’est vrali,
mais pas précisément votre foi. Nous aussi, incrédules,
nous croyons, mais juste le contraire de ce que vous,
croyants, vous croyez.

L’humanité est toujours formée par elle-méme, tou-
jours elle puise en elle-méme ses principes de théorie
et de pratique. Comment peux-tu, par conséquent, te
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figurer que tu possédes dans la Bible « quelque chose
de positif, d’absolu, d'immuable? » Les lettres de la
Bible sont immuables, il est vrai, mais leur sens change
aussi souvent que I'’humanité change de maniére de
voir. Chaque époque ne lit dans la Bible que ses pro-
pres pensées, chaque époque a sa Bible particulicre,
sa Bible qu’elle fait elle-méme.

L’action sensible, telle est I'essence du paganisime;
« I'esprit », c’est-d-dire la parole abstraite, telle est
Iessence du christianisme. La parole de Dieu n’exprime
pas autre chose que la divinité de la parole, I'Ecriture
sainte pas autre chose que la sainteté de I'écriture. Ce
christianisme n’a été parfaitement compris que par les
Allemands, « le seul peuple profondément chrétien. »
Aussi les Allemands sont tout et ont tout en parole,
mais rien en action, tout en pensée, mais rien en fait,
tout en esprit, mais rien en chair, ¢’est-d-dire tout sur
papier, mais rien en réalité.

Dieu a été ma premiére pensée, laraison ma seconde,
I'’homme ma troisiéme et derniére. Le sujet de la divi-
nité, c'est la raison, mais le sujet de la raison, c’est
I'homme.

« D’ol vient 'homme? » Demande d’abord qu’est-ce
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que I'lhomme? Quand tu connaitras sa nature, tu con-
naitras aussi son origine.

« On ne peut faire dériver I'homme de la nature. »
C’est vrai; mais 'homme, tel que la nature I'a immé-
diatement produit, n’était pas encore un homme ; c¢’é-
tait un &tre purement naturel. L’homme est un produit
tle 'homme, de la civilisation, de I'histoire. Beaucoup
de plantes et d’animaux ont méme subi par ses soins
une métamorphose si compléte qu'il serait impossible
de relrouver leurs originaux vivants. Veux-tu pour
expliquer leur formation recourir & un Deus ex ma-
ching.

Pourquoi nos connaissances sur la nature sont-elles

sibornées et si défectueuses? C’est que le savoir n'est
ni le fondement ni le but de la nature.

« La science ne résout pas I'énigme de la vie. » Eh
bien, aprés? quelles conséquences en tires-tu? qu'il te
faut recourir & la foi? Ce serait te mettre sous les
gouttiéres pour éviter la pluie. Ce que tu dois faire,
c’est vivre et agir. Les doutes que la théorie ne peut
résoudre disparaitront pour toi dans la pratique.

« Comment 'homme peut-il provenir de la nature,
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c’est-&-dire Vesprit de la matiére? » Réponds-moi
d’abord & cette question : Comment la matiére peut-
elle provenir de 'esprit ¢ Si tu n’y trouves aucune ré-
ponse raisonnable , tu reconnaitras que c’est seule-
ment la question opposée qui peut tc conduire au
but.

« L'homme est I'gtre le plus élevé de la nature; je
dois donc le prendre pour point de départ sije veux
m’expliquer I'origine et la marche de la nature. » C'est
trés-juste; mais chez I'homme la raison ne vient pas
avant les années; en lui la matiére précede l'esprit,
le manque de conscience la conscience, le manque de
but I'idée de but, la sensualité la raison, la passion la
volonté.

Faire de la philosophie une ajfaire de I'humanité,
tel a été le but de mes premiers efforts. Mais quicon-
que entre une fois dans cette voie en arrive nécessai-
rement & faire de I'homme 'objet de la philosophie et
4 détruire la philosophie elle-méme, car elle ne peut
devenir affaire de I'humanité qu'en cessant d'étre phi-
losophie. — La philosophie consiste non & faire des
livres, mais & faire des hommes.

Autrefois la pensée était pour moi le but de Ia vie;
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mais aujourd’hui ¢’est la vie qui est pour moi le but de
la pensce.

Pour noud qu'est-ce qui est éternel? C'est ce qui
commence et finit avec notre conscience.

Que suisje ¢ tu me le demandes? Attends que je ne
s0is plus.
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NOTES

(1) Les sages parmi les palens avaient parfaitement con-
science de I'opposition qui existe entre I'intelligence et les
passions, entre la pensée etI’acte ou la volonté, entre I'esprit
et la chair. (V. Arist., Z'tkhic. ad Nicom.,liv."l, ch.3,— et
Bayle, Dictionn., art. Ovide, R. H.) On trouve méme chez
eux le mot chair, caro, oaps, employé par opposition a
esprit, animus, et signifiant, non pas le corps lui-méme,
mais I’ensemble des désirs sensuels. — Non ‘est summa
Jelicitatis nostre in carne ponenda. (Seneca, Hpist. 14. —
Arrian, Fpictet., liv. 2, ch.23.) Mais cette opposition n’était
pas chez eux, comme chez les saints du christianisme, sur-
naturelle et fantastique. Ils connaissaient aussi parfaite-
ment la puissance du péché et son universalité. — Pec-
cavimus omnes. — Omnes mali sumus. — Quis est qui se
profitetur omnibus legidus innocentem ? Ut hoc ita sit,
quam angusta innocentia est, ad legem bonum esse? —
Nemo, inquam, invenitur qui se possit absolvere ; et in-
nocentem quisque se dicit, respiciens testem, non conscien-
tiam. (Seneca, De Ira, lib. 3, 26; lib. 2, 27; lib. 1, 14.)
Ils savaient que le mal est en nous-mémes (Jnéra nos, in
visceribus ipsis sedet. E't ideo difficulter ad sanitatem per-
venimus, quia nos egrotare nescimus.—Id., Epist. 50); que
I'homme le meilleur, le plus sage est encore infiniment
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¢loigné de l'idéal et que la connaissance de nos imperfec-
tions ne peut que nous inspirer I'humilité. (Pro optimo est
minime malus.— De te apud te male existima.) Ils avaient
aussi I'idée d'une chute originelle, d’'un état primitif de
Phumanité meillcur et plus heureux. — Mais ils se repré-
sentalent cet état d'une maniére rationnelle, comme un état
de nature ol régnaient la paix, la simplicité et la pureté
de V'enfance. — (Quid hominum illo genere jfelicius? In
commune rerum natura fruebantur : sufficicbat illa, ut
parens, in tutelam omnium : hec erat publicarum opum
secura possessio... Nondum valentior imposuerat injfirmiori
manum, nondum avarus abscondendo quod sibi jaceret,
alium necessariis quoque excluserat - par erat alterius, ac
sut, cura.) — Aussi n’en méconnaissaient-ils pas les défauts
et les imperfections. — Sed gquamvis egregia illis vita
Juerit, et carens fraude, non fuere sapientes... non enim
dat natura oirtutem : ars est bonum fieri... Quid ergo?
Ignorantia rerum innocentes erant; multum autem in-
terest utrum peccare aliquis nolit, an nesciat. — Deerat
illis justitia, deerat prudentia, deerat temperantia ac for-
titudo. (Epist.90.)1ls avaient trop de raison et de sagesse
pour croire que cet état ne dit pas avoir une fin et que
cette fin fut en contradiction avec la nature ou avec un
ordre de la divinité. 8’ils donnaient a I'état de corruption
le nom de chute (4 natura descivit luzuria); s'ils recon-
naissaient la malédiction qui pése sur le péché (Horace,
Od., ui, liv. 1;—Virgile, Z'néide, vii1, 326),ils sc représen-
talent cette malédiction comme une conséquence naturelle
du péché lui-méme. (Sencca, Ep.93.) Leur esprit étaijt trop
cultivé, leur manidre de penser trop noble et trop généreuse
pour leur permettre de croire a un Dieu passionné, iras-
cible, vindicatif, qui, ne se réconciliant avee I'homme que
par un acte spécial, temporel et matériel, révélait ainsi la
matérialité de sa propre nature. Le Dieu qu’ils pensaient
était, par son essence méme, en état de perpétuelle conci-
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liation avec I'humanité. — (Quedam sunt que nocere non
possunt, nullamque vim nisi beneficam et salutarem habent :
ut dii immortales, qui nec volunt obesse, nec possunt. Na-
tura enim illis mitis et placida est, tam longe remota ab
aliena injuria quam a sua. (De Ira, 1.2, 37.) Que causa
est dus benefaciendi? Natura. Brrat, si quis putat cos no-
cere velle - non possunt ; nec accipere injuriam queunt, nec
Jacere. Ledere enim ledique conjunctum est. (Lpist. 95.)
Le palen grossier et commun transportait dans I’étre divin
ses passions et ses désirs; si sa fol religieuse ne lui im-
posait aucune régle morale et rationnelle, elle ne lui im-
posait pas non plus une contrainte absurde. Il était, dans
ce sens, en paix avee scs dieux; maijs cette paix, fondée
sur la passion instable, était aussi capricieuse qu'un jour
d’avril, aussi fugitive qu'un are-en-ciel. De méme, il s’ir-
ritait contre eux quand ils n’obéissaient pas a son appel.
Le palen cultivé, au contraire, faisait de la vertu 1'étre
supréme, et du bien quelque chose de général. Pour lui,
ce qui était raison, vérité et vertu sur la terre, devait
I'étre aussi dans le ciel : I'idée du bien et du vrai excluait
toute différence entre la personnalité divine et la person-
nalité humaine. (Queris que res sapientem faciat, que
Deum? Ratio diis hominibusque communis : hec in illis
consummate est, in nobis consummabilis. (Epist. 92.) —
Rationale animal es; quod ergo in te bonum est? Perfecta
ratio. Nisi ubi rationi locus est, bonum non est. (Epist.
124.) — Ratio nikil aliud est quam in corpus humanwm
pars diving spiritus mersa. Si ratio divina est, nullum
autem bonwm sine ratione est, bonum omne divinum est. —
(I7pist. 66). C'est pourquoi le sage n’était rien moins que
présomptucux; il ne se glorifiait pas de la vertu comme
d’une force qui lui appartint; il reconnaissait au contraire
la nullité de son propre mérite et la nécessité pour I'homme
de se nier, de renoncer & lui-méme. (Non sum sapiens,
nec ero. — De virtute, non de me loguor; et cum vitiis
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convicium facio, in primis mews facio. (De vita beata, 17,
18.)— Sibi servire gravissima servitus est. — Nikil adhuc
consecutus es; multa efugisti; te nondum. — O quam
bene cum quibusdam ageretur, si a se aberrarent!) Pour le
stoicien, la vertu n’était ni une abstraction ni une faculté
personnclle, mais un témoignage que donnait d’elle-mdme
la raison, qui est le hien commun des hommes ct des dieux,
une puissance universclle, substance et source de la vie
morale. — Ktiamsi amici perierunt, etiamsi probati res-
pondentesque voto patris liberi - est quod illorum expleat
locum. Quid sit? Queris? Quod illos bonos fecerat, virtus...
Sola satis est. Omnium enim bonorum vis in ipsa erat. —
(Bp."4.) — Sapientia commune bonum est. (Lp. 85.) —
La force du stoicien n’était que la force qui réside dans la
vertu elle-méme, et cette force, en tant qu'universelle,
appartenait, selon lui, a la divinité. — Animum cxcellen-
tem... Calestis potentia agitat. — Bonus vir sine Deo
nemo est. — Que lon trouve d’autres passages qui ex-
priment presque le contraire de ceux-ci, et dans lesquels
la divinité est représentée comme bonne par nature, tandis
que ’homme n’arrive au bien que par Ueffort et le travail,
c¢’est une des nombreuses contradictions de cette doctrine,
que nous n’'avons pas 4 expliquer ici. Il n'en est pas moins
évident que le sage avait sur la divinité des idées dignes
d’elle, des idées vraiment divines, et quiconque pense
divinement de Dieu est seul en état de paix, de véritable
cntente avec lui. C’est 1'esprit, I'intention qui décident de
la valeur de I'homme, ¢t non l'acte par lui-méme; c’est
I'idée, et non l'exécution technique. — Generosa res est
respicientem non ad suas, sed ad nature sue vires, conart
alta, tentare, et mente majora concipere, quam que etiam
ingenti animo adornatis effici possint. (De vita beata, 20.)
Quandocunque autem natura spiritum repetel, aut ratio
dimittet, testatus exibo, bonam me conscientiam amasse,
bona studia. — (De vita beata, 20.) Oui, il en est ainsi;




CIm

NOTES 351
I'amour de la vertu est la seule vertu déeisive de I'homme;
cet amour nous réconcilie avee la vertu elle-méme, et nous
fait pardonner les fautes que nous commettons a son égard.
Nous sommes en défaut toujours et partout dansI'exécution
et dans I'emploi de nos facultés; si 'on veut un média-
teur pour résoudre nos contradictions avec I'idée morale,
pourquoi n'en veut-on pas aussi pour nos autres contradic-
tions, pour notre peu d’aptitude, par exemple, a atteindre
I'idéal de I'art? De ce que le meilleur artiste ne peut étre
cxempt de défauts, devons-nous, par désespoir, jeter nos
instruments de travail et attendre qu'un ange descende du
ciel pour cn faire un meilleur usage a notre place 2 Pour-
quoi veut-on faire dériver d'un événement particulier,
monstrucux, le phénoméne du péché, qui a son fondement
dans la naturc des choses, dans la différence qui existe
entre la téte ot la main, 'idée et la réalité, I'espéce et
Vindividu ? — O sencte simplicitas! — De méme qu’il n’y
a de véritable accord entre Dieu ¢t nous que lorsque nous le
pensons d'unc maniére digne de lui, de méme il ne peut y
avoir qu'un accord apparent, qu'une fausse réconciliation
entre I'¢tre divin et notre propre étre lorsque nous n'avons
de Tui qu'unc idée fausse, lorsque nous le croyons, par
excemple, irritable. Par la rédemption, I'énigme n'est pas
résoluc; I'apparcnce du mal digparait, mais non son fonde-
ment; car Dicu dépose sa colére momentanément, et non
la faculté de s’irriter. Et qu'on ne dise pas que la colére
divine n’est qu'une image; dans ce cas la rédemption elle-
méme n’aurait qu'une signification imaginaire et non celle
d'un fait réel. D’ailleurs, 'attribut principal du Dicu chré-
tien est la personnalité, et la pointe épigrammatique, 1'ex-
pression la plus piquante de la personnalité, ¢’est la faculté
d’étre susceptible, de pouvoir étre offensé et de s'irriter a
propos de l'offense. Le palen concevait 1'Etre supréme
d’'une maniére infiniment plus pure et plus libre; il était
bien moins intéressé a savoir gui est Dicu qu’a savoir ce
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gu’il est. Cest ce qui explique 'indifférence avee laquelle il
parle de Dicu, tantét au singulier et tantot au pluriel, bien
que l'on doive aussi prendre en considération la prudence
qu'il devait observer vis-a-vis de la croyance religicuse
du peuple. Sur le péché, de méme que sur Dieu, ses idées
étaient bien plus profondes, plus pures et plus morales que
celles du chrétien. Le péché était pour lui ce qu'il y a de
plus’ terrible, le seul malheur véritable qui put atteindre
I'homme. — T'ibi persuade, preter culpam ac peccalum...
homint accidere wnilil posse, quod sit horridile aut per-
timescendum. (Cic., Ep. ad Famil., 1. 5, ep. 21.) Le cha-
timent du péchié était pour lui le péelié lui-méme. — Prima
et mazime peccantium est pane peccasse... Sceleris in
scelere supplicium est. (Seneca, Lp. 97.) Jam sibi dedit
panas qui peccavit. — Pour le chrétien ce n'est pas assez;
il a besoin d'un enfer, comme il a besoin d’'un secours ex-
térieur, d’'une rédemption, et cette rédemption ne le dé-
livre pas du péché lui-méme, mais de ses conséquences, qui
sont la punition et la colére divine. Le palen avait son
sauveur en lui-méme, dans la raison qui n’était pas pour
lui une faculté abstraite, mais une puissance réelle, une
©is plastica, une cause ¢fjficiente, unc source de santé mo-
rale et méme plhysique. — Quidquid animam erexit, eliam
corport prodest. Studia mili nostra saluti fuerunt. Philo -
sophie acceptum fero, quod surrexi, quod convalui, illi
vitam debeo, et nihil illi minus debeo. {Seneca, Lp. 78.) Le
péchié n’avait pas assez d'influence sur lui pour corrompre
ses sentiments, pervertir son intelligence et aveugler ses
yeux; il n’avait pas ce caractére originel qui le fait péné-
trer dans la substance méme; il n’avait atteint que les ex-
trémités de I'homme sans infecter son cerveau. Le sage
reconnaissait la nullité du péché et la toute-puissance, la
puissance inextinguible du bien, qui s’affirme et sc révéle
méme dans le plus seélérat.— Adeogque gratiosa virtus est,
ut insitum sit etiam malis probare meliora. Quis est qui
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non beneficus videri velit? Qui non inter injurias et scelera
opinionem bonitatis affectet ? Mazimum hoc habemus na-
ture meritum, quod-virtus in omninm animos lumen suum
permittit - etiam qui non sequuntur, illam vident. (Seneca,
De benef., 1. 4.) 11 était donc protégé par sa raison et sa
vertu contre toutes les conséquences corruptrices, aussi
absurdes qu'immorales au point de vue de la théorie et de
la pratique, dans lesquelles le péché a précipité 'humanité
chrétienne.

(2) La contradiction qui existe entre l'essence de I'art et
celle du catholicisme, exprimée ici d’'une maniére générale,
a été avoude en fait, directement ou indirectement, par
tous les catholiques pieux. Le pape Adrien VI détournait
les yeux pour ne pas voir les-chefs-d’ceuvre exposés sur les
places ou dans les palais de Rome, et détestait les poétes
parce qu’ils ne lui paraissaient pas sincéres dans leur foi,
et qu'ils employaient les noms odieux des divinités paiennes.
Combien de fois, en opposition avec la religion artistique
des Grecs, les Péres de I'Eglise n’ont-ils pas exprimé cette
pensée que les autels, les statues et les images du Dieu des
chrétiens ne devaient pas étre du hois ou de la pierre
inanimée, mais des intentions morales et religieuses. —
Counferat igitur, qui vult, aras quales dizimus, cum aris
Celsi et statuas in animis:piorum Deo dicatas cum statuis
Phidie ac Polycleti similinmque et bene sciat, has quidem
inanimas esse obnoziasque temporum tempestatumque in-
Juriis, illas vero sitas in immortali animo mansuras, elc.
(Origenes, Adv. Celsum, 1, 8.) — Dans un concile tenu en
Lspagne, il fut expressément défendu de mettre des images
dans les églises. (Concil. Elibertinum, Can. 36.) Le paien
Varron dit dans Augustin (Civ. Dei, 1. 4, c. 31), que les
Romains perdirent la crainte religieuse et la sévére piété
de leurs ancétres dés qu’ils introduisirent chez eux le culte
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* des images des dieux. A propos de 1'Iiglise chrétienne,

Calvin fait la méme remarque {Jnstit. Christ. religionis,
1.1, ¢. 2.) Pendant cinq siécles il n’y eut, selon lui, presque
Jjamais de tableaux ou de statues dans les temples chré-
tiens. Plusieurs Péres éprouvaient de la répugnance & se
représenter le Christ comme doué de beauté ; il leur était
bien plus agréable de penser que son corps avait été telle-
ment brisé par la mortification qu'a trente ans il parais-
sait en avoir cinquante, et que son visage était si ridé et
si horrible qu'on aurait pu le prendre pour celui d’un 1é-
preux. Les tableaux affreux, dégoutants et informes re-
présentant des saints et des martyrs, que dans le moyen
Age le sens religicux, et non le sens artistique, a produits,
sont les seules ceuvres normales, 1égitimes qui répondent a
I'esprit pur du catholicisme. Et qu'on n’objecte pas que
quelques peintres, en particulier Tiesole, ne mettaient
jamais la main a4 P'ceuvre sans avoir d'abord adressé au
Christ une priére ardente; le soldat, lui aussi, s’excite par
la priére au combat dans lequel il va égorger son sem-
blable. En fait, 1’anticatholicisme de l'art se montre cn
ceci, qu'au moment ol le sens esthétique se réveilla, I'in-
térét religieux disparut ou du moins lui fut subordonné.
A. Politien préférait les odes'de Pindare aux psaumes de
David; le cardinal P. Bembo détournait ses amis de la
lecture de saint Paul et ne voulait pas, dit-on, lire la Bible
ou son bréviaire, de peur de giter son beau style latin.
L’amour de Léon X pour I'art ne tourna pas précisément
au profit de I'Eglise catholique.

Ce que nous avons dit a propos de I'art peut se dire a
propos de la science. Les chrétiens sincéres la rejetaient.
On a trouvé dans les papiers de Pascal la note suivante,
écrite de sa main : « Ecrire contre ceux qui approfondis-
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sent trop les sciences : Descartes. » Dans les premiers
temps, et ce n’est que par eux que I'on peut connaitre ce
qui est purement catholique et ce qui ne 'est pas, lorsque
I'Eglise n’était pas encore devenue mondaine, on n’étudiait
rien sans avoir en vue un intérét théologique. « On s'occu-
pait, par exemple, de la prosodic & cause des différentes
sortes de vers que 1'on trouvait dans les psaumes; de la
dialectique en vue des discussions contre 1’hérésie ; de 1'a-
rithmétique pour les secrets contenus dans les nombres, et
pour les différents nombres et mesures qui se rencontrent
dans I'Ecriture sainte; de la géométrie a cause des cercles
dont il est parlé dansles descriptions de I'arche de Noé et
du temple de Salomon ; de I'astronomie pour le calcul des
temps ecclésiastiques; de la musique 4 cause de la dignité
et dela pompe qu’elle prétait au service divin.» (Eichhorn,
Histoire générale de la civilisation et de la littérature euro-
péennes.) Complétement d’accord avece cet esprit était 1'ha-
bitude de gratter les vieux parchemins pour y écrire des
livres de piété, habitude qui a causé des pertes irrépara-
bles dans la littérature classique. Bruno trouva en 1772
dans la bibliothéque du Vatican une grande partie de Tite-
Live et des discours de Cicéron grattés et effacés et aleur
place le livre de Tobie. Side pareils faits, que 1'on pourrait
d’ailleurs citer par centaines, démontrentla faible idée que
le catholicisme a de la valeur de la science, son opposition
avec elle éclate surtout, comme nous l'avons dit, dans
sa croyance au miracle. La puissance miraculeuse ap-
partient non-seulement a4 Dieu, mais encore aux saints.
Chaque cloitre mettait les miracles de ses fondateurs auni-
veau et méme au-dessus de ceux du Christ. A propos de la
biographie de saint Francois Xavier, Bayle fait laprécieuse
réflexion qui suit : « On ne vit jamais plus de miracles que
I'on en voit dans ce livre. On ne saurait faire un pas sans
¥ en trouver, et I'on demanderait volontiers qui des deux
doit passer pour le miracle, ou 'interruption, ou le cours
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de la nature. On ne sait ol est 'exception et ot la régle,
car I'une ne se présente guére moins souvent que I'autre. »
Ce que Bayle dit ici & propos d’un cas particulier peut se
dire en général de lafoi catholique. Le miracle ne connait
pas de bornes de temps, de lieu, de nombre ou de qualité;
il fait croire & I'homme qu’il n’y a rien de vrai, que tout
est mensonge et apparence et ce que la foi au miracle a de
nuisible, de mortel pour I’étude de la nature, la foi a la tra-
dition 1'a également pour I'étude de 'histoire. La tradition
est un réve, I'histoire la vérité toute nue; la tradition ne
s’inquiéte point de savoir si ce qu’on lui dit s’est réellement
passé; elle est toujours de bonne composition, ne doute ja-
mais, parce qu’elle ne sait rien de la douloureuse différence
qui existe entre la vérité et le mensonge, I'apparence ctla
réalité; I'histoire est sérieuse, inquiéte, critique et méflante.
Aussi, toutes les fois que l'esprit historique s’est montré
dans le catholicisme, il a éprouvé les contradictions les plus
vives, parce qu'il entrait nécessairement en lutte avec la
tradition. Mais partout ol régne le préjugé de Vautorité,
I'esprit est privé d’avance de la faculté de juger;il n’a plus
qu'une activité secondaire qui consiste & tirer les consé-
quences de principes qu'il n’a pas puisés en lui-méme,
qu'il a trouvés déja existants. Tel est le fondement de 1a
syllogistique et de la sophistique dans le moyen age. Tout
progrés dans la sciencey tout jugement indépendant était
réputé crime de ldse-religion. La persécution tombait tous
les jours nécessairement dans l'absurde. C’est ainsi que la
Faculté théologique de Paris voulut condamner comme hé-
résie la véritable prononciation de la lettre latine ¢ (1550).
Heureusement le pouvoir civil eut assez le sentiment du
droit pour absoudre 1'hérétique grammatical, et pour per-
mettre, en dépit de la Faculté, de prononcer guisquis au
lieu de Ziskis. La méme Faculté avait déja condamné
Erasme (1526), parce qu’il soutenait qu'il fallait dirve Para-
cletus et non Paraclytus. On peut voir dans les dialogues




. NOTES 363

de Galilée sur le systéme du monde de mirifiques exemples
de I'incroyable absurdité des scolastiques. — En vertu de
cet esprit d’antiquité, le catholicisme intercale toujours un
moyen terme entre lui et les choses;— méme le Christ a
chez lui des remplacants. — Contrairement a la science,
qui ne souffre pas d’intermédiaire, qui ne veut lire les
choses que dans l'original, il se contente parfaitement d’une
traduction. Le scolastique au lieu d’étudier la nature étu-
diait la physique d'Aristote, et au lieu d’Aristote en per-
sonne lisait un Aristote traduit. I’Eglise dirigée par le
mdme esprit préféra la Vulgate au texte primitif des livres
saints et défendit de s’en écarter. Beaucoup de catholiques,
il est vrai, ont nié qu’il fut accordé plus d’autorité a la Vul-
pate qu'au texte méme; mais, comme le dit Bayle, « ils
n'ont pas entendu le sens du concile; pour avoir eru qu'il
restait encore des fautes dansla Vulgate, de grands hommes
ont couru risque de leur vie dans les prisons de'Inquisition,
ainsi que le rapporte Mariana. Léon Allatius a fait mention
d'un décret de la Congrégalion générale des cardinaux,
daté du 17 janvier 1577, portant qu’il ne fallait pas s’écar-
ter de la Vulgate, non pas méme a1'égard d’une syllabe ou
d'un iota. » — On pourrait rassembler assez d’exemples pa-
reils, d’étroitesse d’esprit, d’absurdité, d’intolérance fana-
{ique pour former cent volumes. Nous ne voulons en citer
que quelques-uns, etils suffisent pleinement pour le butque
nous nous proposons.—Jusqu’au quatorziéme siéclel'Eglise,
imbue de I'idée superstitieuse de I'inviolabilité des cadavres,
s'opposa a I'étude de 'histoire naturelle de I'homme et de
I'organisation intime de son corps. C’est en vain que 'em-
pereur Frédéric 11, se moquant des préjugés de son époque,
avait recommandé a ses médecins de Naples et de Salerne
de fréquentes dissections ; I'Eglise s’opposa toujours de
toutes ses forces aux essais de ce genre et Boniface VIII
(1300) les défendit avec menaces de chatiments sévéres.—
Mais ce n’étaient 1a que des obstacles extérieurs; la foi et
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la superstition qui en étaient le fondement opposaient a la
science une barriére plus insurmontable encore. « Copernic
explique les mouvements du ciel de la mani¢re la plus
simple, et si cette explication n'était pas opposée 4 la sainte
Lcriture, elle mériterait d'étre appelée divine. » (Des
Chales, dans T'ouvrage de J. Zimmerman, Scriptura S.
Copernizans. 1709.) « Tous ceux qui, malgré I'harmonie du
systéme nouveau, s’en tiennent 4 ’hypothése de Ptolémée,
qui a contre elle le cours entier de la nature, ne sont re-
tenus que par I'Ecriture sainte, est-il dit encore dans cet
ouvrage, dont Ie principal mérite est d’avoir répandu les
idées de Copernic parmi les protestants, en prouvant que
non-seulement elles étaient d’accord avec la Bible, mais
encore avec le luthérianisme pur! La théologie a pour ¢ri-
terium unique la Bible; — ce qui n’est pas dans la Bible
ne doit pas exister dans la nature. Elle voit dans tout phé-
noméne extraordinaire ou bien le diable, ou, ce qui est la
méme chose, la colére de Dieu. » « Aucune maladie, dit Lu-
ther dans ses propos de table (sur le diable et ses wuvres),
ne vient de Dieu, qui est bon et fait du bien a tout le
monde, mais du diable, qui est la cause de tout mal et se
fait un plaisir de souffler partout la peste et la fidvre. » —
It si sunt,— écrit Mélanchton,— interdum phusice cause
Jurorum, tamen certissimum est diabolos in aliquorum
khominum corda ingredi et efficere furores et cruciatus in
eis, vel cum physicis causis, vel sine eis, quia manifestum
est, tales homines interdum etiam sine physicis remediis
liberari. Bt sepe hec diabolica spectacula sunt prodigia
et significationes rerum futurarum. — Le méme, a Tap-
proche d’une éclipse de soleil, suspendait ses lecons et con-
seillait a ses auditeurs d’avoir recours 4 la priére pour
détourner le danger qui les menagait. « Les anciens sages, »
dit Pencer (De precip. divinationum generibus Serveste),
« cherchaient a tranquilliser les hommes et a les délivrer
de la crainte de Dieu, en expliquant tout par des causes
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naturelles; mais il nous est impossible d'étre d’accord avec
eux, car I'Ecriture sainte nous assure que les phénoménes
extraordinaires sont produits soit par Dieu, soit par les
anges, soit par les diables. » Hieronymus Vitalis avance,
comme chose certaine, que les solfatares de Pouzzoles, que
le Vésuve, I'Litna, I'Hécla, "Ariquipa au Pérou, et tous
les autres volcans sont les cheminées de ’enfer; et, comme
beaucoup de Péres de 'Eglise, Augustin, Grégoire, Ber-
nard, Isidore, Bonaventure, Tertullien, Pierre Damien et
d’autres encore partagent cette opinion, il conclut qu’il
faut étre téméraire pour nier que les montagnes qui vomis-
sent du feu soient les portes infernales, et que Dieu les a
placées exprés en différents lieux de la terre, afin que les
hommes puissent voir les demeures destinées aux impies
apres leur mort. » (Lexic. Mathem., Astron., Geomet. —
Paris, 1668. — Art. Infernus.) Le méme (Art, der) croit
que la région moyenne de 'air est le séjour de prédilection
du diable, et sa croyance était partagée par beaucoup de
chrétiens; car il est parlé dans le Nouveau Testament
(Ephésiens, 11, 2) du prince qui régne dans les airs. —
LPracipua est enim demonum in aere potentia, in quo cir-
cumvolitant et versantur. Ioc ¢is dominum tribuit Paulus.
(Pencer, Ouv. cité, p. 26.) Les tempétes, les trombes, la
gréle, les boules de feu, en un mot tous les phénoménes
météorologiques étaient attribués au diable ou aux hommes
qui se trouvaient en communication avec lui. Les jésuites
attribuaient au démon des miracles que la toute-puissance
seule peut accomplir. « Il peut faire qu'une femme reste
vierge de corps et d’Ame, et mette au monde un enfant. »
(Bucher, Les Jésuites en Baviére, 5,2, p. 363.) Qu'on lise
sur ce sujet, si 'on veut en savoir davantage, le livre de
B. Becker, Z¢ Monde enchanté. (Ed. Amsterdam, 1694.)
On y trouve inscrites en détail toutes les superstitions du
peuple et des savants, surtout des théologiens de son époque.
On y voit que peuple et savants étaient an méme niveau,
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précisément comme de nos jours, avec cette différence que
les idées rationnelles et les nobles sentiments descendent
aujourd’hui jusqu’au peuple, tandis que les idées et les sen-
timents populaciers envahissent 'esprit des savants et des
hautes classes en général.

C’est ainsi que la théologie s’opposait a toute explication
naturelle des choses. Lorsque Réaumur reconnut qu'une
prétendue pluie de sang, considérée comme un signe ter-
rible de la colére de Dien, n'était pas autre chose qu'une
masse d’excréments d’'insectes et voulut démontrer par ce
phénoméne que la science délivre ’homme d'une foule de
terreurs sans fondement, les journalistes de Trévoux lul
opposérent cette pieuse réflexion : « Le public a toujours
droit de s’alarmer; il est coupable, et tout ce qui lui rap-
pelle I'idée de la colére d’un Dieu vengeur n’est jamais un
sujet faux, de quelque ignorance philosophique qu'il soit
accompagné, ete. » Ils pensaient, dit la-dessus Réaumur,
que, pour exciter a la piété, il ne fallait pas s’embarrasser
des idées exactes. Lorsqu’il prouva que la métamorphose
des insectes n’était qu'apparente et ne pouvait pas étre em-
ployée comme image de la résurrection, les mémes jour-
nalistes lui en voulurent beaucoup parce que cette image
était, pour ainsi dire, consacrée par l'usage qu'en faisaient
les lumiéres de I'Eglise. Que dire des contradictions dans
lesquelles les savants tombaient sans cesse, et dont ils ne
se tiraient que par un acte de foi! Un naturaliste plein de
mérite, J.-Ch. Scheeffer, n’avait pour but dans ses re-
cherches que 'intérét de la religion, comme tous ses con-
temporains. Il partait de ce principe que Dieu, dans ses
ceuvres, n’a pas d’autre dessein que de se rendre visible,
et d'exciter dans 'homme l'admiration de sa puissance et
de sa bonté. Or, Dieu a donné a certains animaux des cornes
remarquables et au rhinocéros, entre autres, une corne si
visible et si saisissable que personne n’y peut méconnaitre
la puissance divine. Mais que doit-on penser de celles qu’il
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a données 4 quelques insectes? Ces cornes sont si petites
que I'ceil armé du microscope peut seul les découvrir, et
ceux qui les portent craignent tellement I'homme et la
lumiére, qu'ils ne se hasardent a paraitre que la nuit et
choisissent pour s’y promener les localités les plus dégoil-
tantes, telles que le fumier et les excréments humains.
Contre ce fait, le pieux savant se heurte et reste abasourdi.
Mais il se tire de cette contradiction comme s’en tire la
théologie : « Dieu seul est grand, et notre savoir est borné! »
L’Anglais Joh. Edwards dit expressément que Dieu nous a
caché avee intention la cause des phénoménes merveilleux
de la nature, de ceux de l'aimant, par exemple, pour nous
forcer de diriger notre esprit vers I'itre surnaturel qui fait
et dirige tout. — Mais si chez les anciens naturalistes le
point de vue étroit de la théologie a tout le caractére de’
I'enfance, et mérite de notre part excuse et respect parce
qu'il est le fruit de leur époque et provient chez eux d’une
piété qui n'avait que le tort de méconnaitre les bornes de
la religion, aujourd’hui, au contraire, iltémoigne, chez ceux
qui considérent les choses dans son sens, d'un entendement
borné et d’un sentiment non pas enfantin, mais puéril. —
Les pensées que déja saint Thomas d’Aquin a exprimées
sur le sujet que nous traitons sont trés-intéressantes. « La
philosophie humaine, dit-il (Summa contra Gentiles,1. 2,
c. 4), examine les choses telles qu’elles sont, la fol chré-
tienne, en tant qu’elles représentent les attributs divins.
Le croyant considére done une chose dans les créatures et
le philosophe une autre. Celui-ci considére en elles ce qui
leur appartient en vertu de leur propre nature, par exemple
dans la flamme la faculté de s'élever dans les airs; celui-
13, ce qui leur appartient en vertu de leurs rapports a
Dieu, c'est-a-dire leur création par sa puissance et leur
subordination &4 sa volonté. Si tous les deux ont le méme
sujet d'é¢tude, ils ont des principes différents, car le philo-
sophe puise ses raisons dans les causes particuliéres pro-
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pres a4 chaque objet, ¢t le croyant dans la cause premiére.
Ils suivent aussi une autre méthode. L’'un examinant les
créatures en elles-mémes, et s'élevant de leur connaissance
a la connaissance de Dieu, examine les créatures d’abord
et Dieu ensuite; 'autre, au contraire, ne considérant les
créatures que par rapport & Dieu, considére Dieu d’abord
et les créatures ensuite. Cette derniére méthode est la
meilleure, elle est parfaite parce qu'elle ressemble a celle
de Dieu qui, en se connaissant, connalt tout le reste. » —
Faut-il s’étonner apreés cela qu’au moyen Age, sous le régne
de la religion et de la théologie, les sciences en général
fussent si discréditées? Qui voudrait échanger la sagesse
divine pour la sagesse humaine, lorsque celle-ci, malgré
les travaux et 'ennui qu’elle cofite, n'est pourtant que folie
‘a c6té de la premiére? Et quel besoin ai-je de connaitre
Dieu par ses ceuvres, lorsque je le connais déja par ses
propres paroles? ou par ses créatures, lorsque je le pénétre
lui-méme jusqu’au fond de son étre 2— Tous les théologiens
s’expriment, a peu de chose prés, comme saint Thomas, et
par 1a on peut voir combien la théologie et la physique se
contredisent. — La physique ne connait rien de la cause
finale, la théologie rien des causes naturelles. — Son fon-
dement, ici comme partout ailleurs, est purement et sim-
plement — l'ignorance.
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