
París. Junio 1959 *  Supplément mensuel de SOLIDARIDAD OBRERA, porte-parole de la C.N.T. d'Espagne en exil lf Precio 70 frs. -N° 741-66 

LETRAS CUZQUENAS 
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Apuntes  para  una  crítica  literaria 
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EL año de 1924, el doctor José Gabriel Cosío publicó un artículo interesante con el 
rubro de « La Literatura en el Cuzco », en la edición extraordinaria de « El Co- 
mercio » de Lima. Al comienzo de dicho artículo estampó la siguiente constata- 

ción : « No es, por cierto, copiosa ni rica la literatura cuzqueña. Su tradición literaria, 
si bien se remonta a los primeros tiempos de la conquista española, no presenta muchos 
brillantes nombres, aunque unos cuantos que hacen honor a la literatura nacional e hispa- 
noamericana,  sirven  de  ornamento  al   cuadro   de su   movimiento  intelectual.» 

Sin   mayor   beneficio  de  inventario,   podemos repetir ahora, a los 35 años de su  publi- 
cación, casi  los mismos conceptos. 

Los « modernos » de entonces 
eran, según el autor, Antonio Lo- 
rena, Fortunato L. Herrera y Lean- 
dro Pareja en el ámbito de las 
ciencia.s. En el periodismo desco- 
llaban : José Ángel Escalante, Án- 
gel Vega Enrique/,, Benjamín Men- 
dizábal y Luis Felipe Aguilar. 
Eran, pues, los modernos de fin 
de siglo, es decir, jóvenes de sen- 
sibilidad romántica mechados del 
chato positivismo comptiano. Eran 
los montoneros de la literatura 
que entraban a quemarropa, en los 
predios de la filosofía y de la so- 
ciología. Algunos ocuparon sus. 
puestos de combate en el periodis- 
mo y en la docencia y cuya labor 
intelectual tuvo apreciable reso- 
nancia posterior. 

Es, por entonces, que tomaron 
contacto, más o menos esporádico, 
con los gestores, o, más bien, con 
los precursores del modernismo. 
En o El Progreso » se registraban 
artículos de Vargas Vila, Fray- 
Candil, las novelas folletinescas de 
Carolina Invernizzio. Leían, esos 
intelectuales, los versos de José 
Asunción Silva y de Manuel Gu- 
tiérrez Nájera; las prosas evoca- 
doras de las alquerías castellanas 
de Azorín ; la crítica fustigante de 
Leopoldo Alas (Clarín); las cróni- 
cas voluptuosas de Enrique Gómez 
Carrillo y, sobre todo, la maravi- 
llosa poemática del liróforo nica- • 
ragüense, Rubén Darío. 

No obstante, los que mejor re- 
presentaban ese estado de inteli- 
gencia cuzqueña eran : Luis 
E. Valcárcel, moqueguano, con- 
sustanciado con el progreso inte- 
lectual de esta región y cuyo acri- 
solado amor por la historia del 
Cuzco, se patentizó en su cauda- 
losa producción periodística; Hum- 
berto Luna, pedagogo de orienta- 
ciones innovadoras, para cuyas 
aplicaciones fundó el «Colegio Pes- 
talozzi», de apenas dos años de du- 

ración (1915-191G). Continuando con 
el ponderado recuento del doctor 
Cosío, los otros intelectuales se- 
rían : Víctor Guillen, Félix Cosió 
Medina, Darío Larreo, José Uriel 
Garcia, César Antonio Ugarte, 
Carlos Ríos Pagaza, Luis Velasco 
Aragón, Rafael Aguilar y Albe.'to 
Delgado. Entre estos «nuevos» del 
Centenario de la Batalla de Aya- 
cucho son, también, aludidos por 
el doctor Cosío, algunos señores 
que han quedado al margen de la 
actividad creadora, inherente a to- 

da faena intelectual. El único tes- 
timonio fehaciente del que usu- 
frutúa el ambicioso calificativo de 
intelectual, es la obra forjada con 
fervor e indomeñable voluntad de 
servir la verdad objetivada en el 
libro, el folleto, la colaboración 
periodística continua. 

En este panorama de la intelec- 
tualidad nativa sobresalen cuatro 
escritores de ponderable influen- 
cia en el Cuzco de los años 1920 y 
siguientes   : 

José Gabriel Cosió Medina   con- 

por Román SAAVEDRA  S. 
'"sssssssss'sssssssssssssssssssssssssssssss. 

ceptuado por algunos como un 
profesor chapaáo a la antigua por 
su misoneísmo atenuado, es, más 
bien, el encariñado de la añeja 
solera de la fabla cervantina, pe- 
ro no del quijotismo, conducta 
normativa y raigal de algunos pen- 
sadores hispánicos como Joaquín 
Costa, An<jel Ganivet, Miguel de 
Unamuno. Con posterioridad im- 
primió a sus quehaceres periodís- 
ticos, un aire sandunguero con 
marcado dejo a lo Mesonero Ro- 
manos. De este autor, de copiosa 
obra didáctica, no quedará mucho 
de su manía cervantófila ni de 
sus amaños garcilasistas, pero 
tampoco serán lastre académico 
esas croniquillas salerosas y acrio- 
lladas, que pergeña con el pseu- 
dónimo de Maese Reparos, para, 
su justa valoración crítica, 

Luis E. Valcárcel, es, como se ha- 
dicho, un documentado historiador 
de las épocas pre-incaica e incai- 
ca, investiga la antropología cul- 
tural en la actualidad, pertrecha- 
da de modernas disciplinas. Por 
aquellos años aludidos (década 
19¿0-30) escribía hermosos artículos 
evocativos del Incarnio y forjaba 
esta palabra, que adquirió ciuda- 
danía filológica, no así la palabra 
Amerindia, que también es de su 
troquel, que quiso expresar pare- 
cidos conceptos al de Indoiogía de 
.losé Vasconcelos y Eurindia de 
Ricardo Rojas, el laborioso críti- 
co de las letras argentinas y exal- 
tador conspicuo de los valores ra- 
ciales   de   Hispano-América. 

Luis Velasco Aragón ejercía la 
crítica literaria blandiendo una 
prosa tonante y belicosa. Con la 
péiíola encabritada hacía el diti- 
rambo o el denuesto a lo Blanco- 
Fombona y Alberto Hidalgo, según 
su estimativa, a los novelistas y 
poetas del modernismo, de tan 
hondo raigambre intelectual en es- 
tas tierras. 

José Uriel García, fué uno de 
los iniciadores de una nueva inter- 
pretación de la historia cuzque- 
ña. Hurgando archivos y viejos in- 
folios en los repositorios locales 
exponía, en artículos de periódi- 
cos y folletos, el resultado de sus 
pesquisas sobre la arquitectura in- 
caica y colonial, los nombres de 
solares y calles vetustas; pero, al 
influjo de las corrientes ideológi- 
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cas, que se üiíundían desde la ma- 
drileña   «Revista   de   Occidente»   y 
las famosas ediciones de obras de 
autores alemanes, timoneadas por 
el vigía cíe la cultura hispánica, 
Josa Ortega y Gasset, escribe : 
«El Nue»fO Indio», meaular inter- 
pretación sojio-íilosóúca ae la in- 
lluencia que en ei hombre de los 
Anues e.eiven las fuerzas telúri- 
cas y gestan renovadas energías 
humanas, transiormacioras de 'a 
naturaleza y de ellas mismas. Es 
un valioso ensayo de la morfolo- 
gía de las culturas andinas. Se . 
trata de una peculiar aplicación 
de las teorías de Spengler y de 
Provenios al ámbito vital del inca- 
rio hasta su ulterior transforma- 
ción por la decisiva influencia de 
la téomca, traída por los conquis- 
tadores hispanos, que provenían de 
una matriz feudal : la España de 
los Reyes Católicos y siguientes. 
El impacto de la transculturiza- 
ción devino en una fuerza ope- 
rante para la formación del «nue- 
vo indio», o sea el mestizo. 

En general, en esta ciudad, por 
la segunda y casi tercera aécadas 
del presente sig.o predominaban la 
pacta filosofía bergsoniana- o in- 
tuicionismo en maridaje con fcl 
acratismo de Bakunin difundido 
este último, por Manuel González 
Prada y epígonos. Además, se agu- 
dizaba una tardía clerofobia, co- 
mo un remanente del ateísmo de 
la revolución burguesa en Fran- 
cia. Todavía se rememoraban las 
bullangueras polémicas entre el 
cura Umpire y José Ángel Esca- 
lante, e^ «Angelito caído del cie- 
lo.., que decía el otro. En verdad, 
esto ya era el pasado del Cuzco 
camorrista, sin mayor trascenden- 
cia intelectual que una trácala ca- 
sera. 

En este escenario, en que gesti- 
culaban ios seis o más personajes 
en busca de un crítico de literatu- 
ra, se producen dos hechos que 
influyeron en la formación de la 
conciencia de la generación de 
1927. Estos fueron : La Reforma 
Universitaria, repercusión tardía 
de la que se inició en 1918 en la 

Universidad de Córdoba (Argenti- 
na) con la insurgencia de la pe- 
queña burguesía en la política, y 
la aparición de la revista «Am'au- 
ta», tribuna de orientación doctri- 
naria en Lima. En cierto modo, es- 
tas influencias bifurcaron en dos 
direcciones o cauces las ansias in- 
novadoras de los estudiantes de 
entonces, unos se encaminaron por 
la reforma meramente doméstica, 
burocrática, con un programa de- 
magógico, más o menos socializan- 

. te, y otros tomaron la ruta de las 
luchas sociales con la revista 
« Kuntur », publicada en esta ciu- 
dad. Soslayo este asunto porque 
ya es otro cantar. 

Más bien merece recalcarse lo 
siguiente : hombres de intelecto 
formado como el doctor José Uriel 
García, mentalidad contexturada 
en las disciplinas docentes de la 
filosofía idealista, debido al influ- 
jo, cordial y respetuoso de sus dis- 
cípulos, se aprestó a estudiar el 
socialismo científico, de acuerdo al 

ritmo vital de los tiempos actua- 
les y a sufrir, ejemplarmente, sus 
consecuencias prácticas : cancela- 
ción de su profesorado y su con- 
finamiento, como preso político, en 
el Hospital de Puno, en la época 
dictatorial del « mochenio ». 

La actividad intelectual de la 
capital repercute, intensamente, en 
las c.udaues serranas. Así, la his- 
panoíilia aristocratizante de José 
ae la Riva Agüero, el «Ecce Riva 
Agüero», que diría Luis Alberto 
Sánchez, tenia aquí sus más cali- 
ficados difundidores y en oposi- 
ción tajante a ésta insurgió la ten- 
dencia de temática indigenista y 
uno de los propugnadores de esta 
orientación fué Uriel García, co- 
mo ya se ha dicho. Un anhelo de 
e^ta envergadura habría sido un 
intento frustrado y nada más, si 
no se hubiera plasmado en -una 
orientación programática consus- 
tanciada con el progreso nacional 
y si no se hubiera formado un nú- 
cleo dirigente, teórica y práctica- 
mente, capaz de darle un conteni- 
do racional. Se fué delineando la 
urgente necesidad de formar una 
institución cultural que aunara 
las tuerzas aisladas de hombres de 
buena   voluntad  para,   en  manco- 

mún, revalorizar el patrimonio ar- 
tístico de¿ incanato y la colonia; 
enaltecer esas maravillosas crea- 
ciones de los artífices anónimos, y 
actuar, en fin, con los que pien- 
san que la cultura es la herencia 
acumulada por generaciones suce- 
sivas y cuyos aportes de valor ecu- 
ménico hay que salvaguardar a to- 
do trance, como testimonio de 
nuestra fisonomía cultural, y, en 
uno aspecto, surgía la necesidad de 
la defensa del arte popular cuz- 
queño, por el vilipendio, el menos- 
precio que infringían los descas- 
tados y los señoritos, que añora- 
ban por las pelucas y las golillas 
virreinales y repudiaban y repu- 
dian su entronque con los ances- 
tros indios. Asi, se fué formando 
una ciara conciencia sobre la ne- 
cesidad de engavillar múltiples ini- 
ciativas personales en una insti- 
tución, que se abocara de esta mi- 
sión social de transcendencia his- 
tórica : orientación, defensa y di- 
fusión del arte americano. Poste- 
riormente, en un Congreso de Ame- 
ricanistas, celebrado en Buenos 
Aires, se formalizó y adquirió fi- 
sonomía propia  dicho Instituto. 

He hecho mención,  con  alguna 
amplitud,   sobre   la   gestación   del 

Instituto Americano de Arte en es- 
ta ciudad para perfilar mejor aún 
una de las facetas del doctor Josí 
Uriel García : su entrañable amor 
al Cuzco relievado en una institu- 
ción perdurable y de trayectoria 
meritoria, pues, fué su fundador 
y, además, porque ciertas genteci- 
llas de pedancias insoportables y 
de una erudición digna de las po- 
lillas, despotrican de su obra ca- 
lificándola de inoperante e indo- 
cumentada, pero, a pesar de ese 
aluvión de difamaciones, los libros 
del doctor Uriel García tienen la 
consistencia granítica de obras 
perdurables y son de importancia 
capital en la bibliografía cuzque- 
ña y nacional, por el agudo senti- 
do interpretativo de la psicología 
social de nuestros pueblos y por 
haber abierto, audazmente, nuevas 
trochas de conocimiento, ele nues- 
tra realidad histórico-cuitural y, 
finalmente, esta labor intelectual 
está ejecutada en una de las pro- 
sas más castizas y armoniosas del 
Perú. Ante la íobia de esas gen- 
tes sólo cabe repetir el dicho 
árabe : 

«Mientras los perros ladran, 
la caravana pasa...» 

ROMÁN  SAAVEDRA,  S. 

LA DANZA 
Y LA DANZA CLASICA 

HAY gentes tan idólatras de la 
danza clásica, que cuando 
presencian un espectáculo de 

danza de otra especie se limitan a 
encogerse de hombros y a excla- 
mar: «eso no es danza». Bien e6tá 
que reconozcamos la grandeza y la 
profundidad de la técnica del ba- 
llet clásico, cuya eficacia y efecto 
sobre los públicos se ha acendrado 
y afirmado de unos dos o tres si- 
glos a esta parte, pudiéndose con- 
siderar como una verdadera gra- 
mática de los movimientos huma- 
nos; pero ¿por qué confinar en un 
solo sistema todo cuanto en el 
baile pueda alcanzar la categoría 
de una realización plástica, de una 
expresión estética de estados aní- 
micos? 

Nos cuenta Vuillermoz que en 
Francia la técnica clásica, el ba- 
llet de ópera, se había estado poco 
a poco intelectualizando, estereoti- 
pándose hasta la desecación. La 
bailarina, al cabo de años de ejer- 
cicios gimnásticos y acrobáticos 
evolucionaba hasta convertirse en 
una «marioneta» articulada, trans- 
portándose a un universo conven- 
cional, a un mundo mecánico muy 
alejado del plano humano. Y en- 
tonces claro está, los artistas que 
desdeñaban estos aacronismos geo- 
métricos estuvieron listos a salu- 
dar como libe-tadoras de genio a 
todas las mujeres que se morían 
al compás de la música, sin zapa- 
tillas rosas ni faldas de tul. Fué 
preciso que llegaran del fondo de 

Rusia los Fokine, los Nijinsky, las 
Karsavinas y las Pavlovas para 
que los franceses se percataran de 
las incomparables cualidades de su 
propia tradición. Los revoluciona- 
rios rusos respetaban el pasado, y 
«la vecindad de las danzas del 
Príncipe Igor y del Rito de la Pri- 
ynavera no hacían sino dar una 
significación más elocuente al 
baile de puntas de «Las Silfides». 

No es, pues, absurdo el antiguo 
baile clásico; no obstante, seria 
erróneo pensar que conviene a 
toda clase de personas. Pretender 
que sólo quien esté impregnado de 
técnica de alta escuela puede hacer 
algo artístico, sería tanto como li- 
mitar la literatura a las obras de 
los profesores normalistas. La 
mansión del arte tiene varias es- 
tancias ; el culto de Terpsicore se 
practica en varias órdenes religio- 
sas. La Danza es una expresión de 
nuestras vivencias tan natural y 
tan legítima, tan universal y tan 
lógica como los movimientos del 
rostro que reflejan el contenido de 
la conversación. En los pueblos 
primitivos, libres de la costra de 
«civilización» que padecemos todo 
el mundo se abandona a la dan- 
za, tanto para traducir o fomen- 
tar sentimientos bélicos, como 
para rendir homenaje a la divini- 
dad o para Impartir solemnidad a 
una ceremonia fúnebre. 

No seamos exclusivistas y reco- 
nozcamos la universalidad de la 
danza, teniendo en cuenta lo mu- 

cho que nos han enseñado lo mis- 
mo las posturas «griegas» de la 
Duncan que los vaporosos velos de 
la Fuller, las frenéticas danzas 
negras que las hieráticas de la In- 
dia, las descoyuntadas pantomimas 
de los excéntricos británicos que 
los bailes de salón escenificados, 
los cuales llegan a adquirir a ve- 
ces una gran categoría. 

El arte coreográfico del mañana 
debe aprovechar estas lecciones, es- 
tructurarse con todos los elemen- 
tos posibles, sin desdeñar ninguna 
aportación, siguiendo paralelamen- 
te la evolución de la música con- 
temporánea. Ya en México se han 
puesto en escena ballets tales como 
«La Coronela», «La Manda» o «Za- 
pata», que podrían alternar sin 
desdoro con lo mejor que estén en 
posibilidad de dar las «troupes» del 
«Sadler's Wells» de Londres, del 
«Champs Elysées» de París o del 
«Bolshoi» de Moscú. 

CARLOS   PALOMAR 
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TSALI 
SUPLEMENTO 

por Luis  CAPDEVILA 

Estaba enfermo de no sé qué en- 
fermedad contraída en las colo- 
nias — los dioses se vengan casi 
siempre en los justos y no en los 
pecadores — y sólo podía comer 
verduras y tubérculos desmenuza- 
dos : espinacas, zanahorias, pata- 
tas, acelgas, cebollas, coles, lechu- 
gas, tomates, ajos, endivias, na- 
bos, etc. Tenía el hígado destro- 
zado y los síntomas de la terrible 
enfermedad se exteriorizaban, ade- 
más de en la color quebrada del 
rostro, en las yemas de los dedos, 
llagadas. Daba mucha lástima. Y 
la lástima desvanecía la impre- 
sión de antipatía que me había 
inspirado al principio. Un hombre 
tan enfermo como aquél no podía 
poner cara de Pascuas. 

Le acompañaba una mujercita 
de voz dulce, de mirada triste y 
serena. Parecían dos avecillas per- 
seguidas por la tormenta. Habían- 
le escrito desde no sé dónde al se- 
cretario del Ayuntamiento — viejo, 
también con cara de mal genio y 
también muy buena persona, pues 
la cara no es siempre el espejo del 
alma — preguntándole si había en 
el pueblo una familia española que 
pudiera alojarles.  Y fueron a vi- 

HACE ya veinte años, en Ax-les-Thermes, conocí personal- 
mente al autor de este libro, Tsali, que acabo de leer 
con gran interés. Era un hombre de pequeña estatura, 

acentuadamente moreno, con cara de mal genio; un hombre, 
a primera vista, más bien antipático. Pero sus ojos negros mi- 
raoan lealniente, sin mentir jamás, y cuando aparecía en sus 
labios una sonrisa, la expresión del rostro cambiaba radical- 
mente y resplandecía de bondad. 

vir a la casa donde por caridad 
nos habían recogido a mi mujer y 
a mí. 

Era en 1939, recién terminado el 
cataclismo de la guerra española, 
dirigida con tan buen éxito por 
Adolfo Hit er, Benito Mussol1ni y 
la No Intervención. Después de ca- 
si tres años de guerra encontrá- 
bamos la paz en la Francia de los 
Derechos del Hombre. Pero la pa;: 
sería tan sólo una pausa engaño- 
sa, un entreacto de la tormenta : 
sobre Francia se acumulaban los 
nubarrones del segundo acto, con- 
secuencia lógica de la ya mentada 
No Intervención. 

Pronto me sentí amigo del hom- 
bre bueno y enfermo que, por aquel 
entonces, estoy casi seguro de ello, 
no pensaba ni remotamente escri- 
bir libros. Su conversación, muy 
agradable, era la de un hombre 
culto, fino, sensible, inteligente, 
cortés. (La cortesía, la auténtica 
cortesía, me ha parecido siempre 
estimab'e. Y siempre he creído que 
lo  cortés  no  quita  lo valiente). 

El futuro autor de Tsili no pa- 
recía interesarse mucho por la po- 
lítica. Entristecíale la hecatombe 
de España, que pudo evitarse y, 
vergonzosamente, cobardemente, n0 
se evitó, y entristecíale la situa- 
ción de Francia. No; no parecía 
Interesarle particularmente la po- 
lítica, sobre todo ¡a de partido, la 
de clan cerrado, casi siempre ne- 
gativa y, por negativa, peligrosa. 
Le interesaban el Bien y el Mal. 
Y deseaba .aunque no por parti- 
dismo político, un mundo mejor en 

el que la justicia y la libertad no 
fuesen, como son las más de las 
veces en el mundo de los políticos 
de oficio, palabras hueras. 

El futuro autor de Tsali era, se- 
gún creo, narsellés, pero nadie 
¿más lejos que él del tipo de mar- 
sellas estereotipado : Marius, Oli- 
ve, populares héroes de esas his- 
torietas marsellesas que son en 
Francia lo que son en España los 
cuentos baturros. El futuro autor 
de Tsali era hombre que no culti- 
vaba el chiste, calderilla del hu- 
morismo. 

Cuando regresó a Marsella éra- 
mos ya exce'i entes amigos y nues- 
tra amistad no ha cesado ni con 
la distancia ni con el tiempo. 

Bueno, generoso, el futuro au- 
tor de Tsali supo ayudar a un pe- 
riodista bilbaíno que le recomendé. 
Excelente periodista y persona ex- 
celente, S. A., náufrago como tan- 
tos otros en la galerna del destie- 
rro, pasó una temporada en Mar- 
sella hasta conseguir embarcar, 
con otro periodista : A. P., rumbo 
a Méjico. No he sabido más de él, 
pero no creo me haya olvidado. Ni 
creo le haya olvidado, pues de bien 
nacidos es el agradecimiento, al 
que un dia escribiría este libro tan 
bel'.o y tan noble. 

Al autor de este libro pude vol- 
verla a ver una o dos veces en 
Toulouse en una tabernita de ia 
calle de Trois Piliers donde nos 
reuníamos de cuando en cuando 
Jean Cassou, Wolf, Nitti, otros 
amigos. Eran los días sombríos de 
la ocupación alemana y el comba- 
te, Iniciado y perdido — temporal- 
mente — en España, había reco- 
menzado en Francia contra el mis- 
mo enemigo : Hitler, el aliado de 
Franco. (Recuérdenlo los desme- 
moriados por conveniencia). 

El futuro autor de Tsali había 
traducido un Lbro mío a. francés 
y. con tesón admirable, buscó y 
encontró editor. El libro publicó- 
se poco despuí s de la Liberación, 
en 1945, y el traductor renunció 
al 50 por 100 que .egalmente le co- 
rrespondía. 

— Usted, desterrado y pobre, me 
dijo — lo necesita más que yo. No 
quiero un céntimo. 

Después le perdí de vista, dejó 
de escribirme. Y un buen día re- 
cibí carta suya fechada en New 
York, donde estaba trabajando, 
sospecho que en un trabajo que 
no era de su figrado. Transcurri- 
do otro lapsr ie tiempo, me escri- 
bió desde An cSfa, mandándome ja 
traducción, ] u: bella, de un be- 
llo poema árabe y dici'éndome que 

estaba escribiendo un libro con- 
tando la vida y el sacrificio de un 
indio iraqués  : Tsali. 

Ya de regreso en Francia, mon- 
tó una pequeña empresa comer- 
cial en la Costa Azul. Pero como 
mi pobre amigo, a pesar de su 
condición de levantino, carecía to- 
talmente del instinto y la picardía 
comerciales de los fenicios, fué 
burlado de la manera más cana- 
llesca y más legal — legalidad de 
superficie de apariencia, — que 
darse pueda. Estuvo en París bus- 
cando lo que, cuando se necesita 
perentoriamente, es tan difícil de 
encontrar : «una situación», vol- 
vió a Turquía y reapareció des- 
pués en Grenoble. Y desde Greno- 
ble me notificó que se hallaba en- 
tregado febrilmente, en cuerpo y 
alma — su cuerpo enfermo, su al- 
ma grande y fuerte — a la crea- 
ción de su libro. No podía, aun- 
que quisiera, dedicarse a los tra- 
bajos que dan dinero, más o me- 
nos dinero, para comer, vestirse, 
pagar el alquiler de' piso. Sólo po- 
día dedicarse a escribir el libro. No 
había tiempo para nada más. 

Era preciso escribir el libro, lan- 
zar o como una noble voz de re- 
proche al mundo de los que sólo 
viven por el afán de expoliar, de 
dominar, de humillar, de envile- 
cer, disfrazando sus afanes tor- 
pes con la máscara de las bellas 
palabras : justicia, orden, demo- 
cracia, civilización. 

Una vez terminado Tsali, lo di- 
fícil fué encontrar editor. Hoy los 
editores, por regla general, no se 
interesan por los Ubros co-no Tsa- 
li. La siniestra post-guerra que es- 
tamos viviendo y que va camino 
de terminar en cataclismo cósmi- 
co, ha creado un clima de erotis- 
mo desesperado, y el llamado ho- 
mo sapiens—como se dice—cuan- 
do se dedica a la literatura hoza 
en el fango con moros¡dad por- 
cina. Parece ser que, salvo conta- 
disimas y honrosas excepciones, el 
fango es hoy por hoy la salsa de 
éxito seguro en la cocina litera- 
ria. Parece ser que escribir cuan- 
tas veces mejor la palabra mierda 
en una novela, da cédula ''e no- 
velista fuerte, audaz, revoluciona- 
rio. Opino que se equivocan los 
que tal cosa creen y tan ingenua- 
mente se dedican al cu'tivo de la 
letrina, mucho más desagradable 
que el culto a la turrís ebúrnea. 
El nove'ista debe afrontar con va- 
lentía y decisión las situaciones 
escabrosas siempre que el cuadro 
de la novela lo exija, pero sin re- 
buscar con morosidad las situacio- 

nes escabrosas con ánimo de épa- 
ter le bourgeois. Entre otras razo- 
nes porque el procedimiento, por 
harto usado, ha perdido toda efi- 
cacia : hoy el burgués ya no se 
pasma así como así. Buscar, pues, 
la originalidad en la situación es- 
cabrosa es perder el tiempo. Y es- 
maltar el texto con voces malolien- 
tes como la de mierda tampoco es 
de una gran originalidad : el ge- 
neral Cambrone, que no se dedica- 
ba precisamente a la literatura, la 
empleó ya en cierta ocasión famo- 
sa. Más téngase en cuenta que la 
fama de dicha ocasión no se debe 
a la palabra ma'sonante, sino a 
la ocasión en sí  : Waterloo. 

No se me tache, por lo dicho, de 
gazmoñería, de farisaica pudibun- 
dez : Rabelais, Quevedo, Juan Rulz, 
Choderlos de Lacios — de Sade, 
que los surrealistas han Intentado 
endiosar o poco menos, ya no pue- 
do decir lo mismo — me parecen 
mucho más Interesante que Fie- 
rre Benoit o Henry Bordeaux, no- 
velistas para lectores poco exigen- 
tes. 

Viendo que no encontraba edi- 
tor o que los que encontraba no le 
daban una fecha fija, el autor de 
Tsali publicó el libro por su cuen- 
ta. Y me decía, cuando ya tenía 
el original en prensa : «S* se ven- 
de, los beneficios serán para los 
niños pobres». 

TsaH se abre con una cita, — 
comentario lleno de amalea iro- 
nía — del jefe iroqués Yonaguska 
después de haber leído una tra- 
ducción del Evangelio según San 
Mateo : «Verdaderamente, parece 
que se trata de un buen Hbro... 
Es raro que los blancos, con un 
libro como éste, aue conocen des- 
de hace tanto tiemoo, no sean me- 
jores de lo que son». 

Tsali tiene, pues, que venderse, 
tiene que agotarse — lo merece 
de veras — y tú, lector mío, tie- 
nes que serlo de Tsali. No lo pi- 
das en las obrerías que no 'o ten- 
drán o lo habrán olvidado en un 
rincón. Pídeselo a Roque Llop del 
«Servicio de Librería». O pídeselo 
al autor : Connie Fennell. cuyas 
señas son : Chemin Duhame1. La 
Tronche. (Ysére). Pídelo inmedia- 
tamente si te precias de hombre 
libre que Done los valores morales 
por encima de las bajas apeten- 
cias. 

TsaH es la historia — muy be- 
llamente contada — de una injus- 
ticia ; la historia de un crimen, de 
uno de tantos crímenes de la lla- 
mada Razón de Estado — puesta 
a' desnudo por Albert sorel en 
L'Burope et la Révolufion Fran- 
caise — que es casi s'e-^pre la cí- 
nica careta de la Sinrazón. 
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4 — 1UPLEMENTO 

Julio Camba, escritor humorístico  Ai=" 
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un beso filial, y toda la plaza se 
conmueve. «¿Quién me hubiera di- 
cho que de una corrida de toros 
yo iba a salir con ñus sentimientos 
familiares robustecidos:1 Pues ter- 
minada ia liesta, aquí me tienen 
usteaes pensando con añoranza 
hasta en mis parientes más leja- 
nos.»  Ubidem,  140). 

Digamos, para nuestro descargo 
que, en nuestra tierra, todos exa- 
geramos un tanto, aunque no sea- 
mos gallegos, portugueses ni anda- 
luces. Por eso, Camba, buen co- 
nocedor de nuestro pueblo, puede 
escribir sin moruerse la lengua   : 

«Decía Dauuet que todos los 
franceses son «algo de Tarascón», 
y, en igual sentido, puede afir- 
marse que todo el munoo es un 
poco de Portugal — los portugue- 
ses inclusive —; pero cuando un 
español se pone a ser portugués, 
no hay en todo el país vecino, 
desde Tras os Montes al Algarve, 
un solo ciudadano que se le pue- 
da equiparar.» (.Aventuras, etcé- 
tera, 140). 
II. — LA ACADEMIA Y LOS 

ACADÉMICOS 
El lema de la Academia de la 

Lengua Españo.a reza : «Limpia, 
brilla y da esplendor», algo asi 
como un anuncio de crema para 
zapatos o brillantina para el pelo. 
Camba al leer eso de «da esplen- 
dor», se extraña de que los her- 
manos Quintero figuren en la 
ilustre corporación y que, desde 
que empezaron a escribir, no han 
hecho otra cosa que estropear y 
deformar la lengua castellana, 
digna de todos los respetos. 

Tiene la docta institución, como 
misión especifica, velar por el te- 
soro de la .eñgua patria, es decir, 
«el Estado no garantiza más prosa 
que la de la Academia». (Sobre ca- 
si todo, 77). 

Sin embargo, cuando se pone 
uno a leer a los autores moder- 
nos, resulta que no entraron ja- 
más en la Academia ni Ortega y 
Gasset, Pérez de Ayala, Unamu- 
no, Valle-Inc án, Baroja y algu- 
nos poetas de no menor cuantia, 
como Juan Ramón Jiménez y An- 
tonio   Machado. 

Sucede con eso de la Academia, 
nos dice Camba, como con los du- 
ros falsos : «Un duro que el Es- 
tado fabrique, aunque sea de car- 
tón, es legítimo y vale cinco pe- 
setas, y, en cambio, un duro fa- 
bricado, un particular con el me- 
jor metal y "a mejor ley, es falso 
y no vale las cinco pesetas.» (.So- 
bre casi todo, 77). 

Hay seres buenos., espíritus pu- 
ros que piensan que la Academia 
tiene por misión conservar la pu- 
reza de nuestro idioma. No es tal 
la opinión de Camba, que, con 
sal satírica, reboza a los señores 
académicos al decirnos   : 

«Un académico viene a ser así 
como si dijéramos la estatua de 
sí mismo. Su única misión con- 
siste en suscitar el respeto de las 
gentes, y, para ello, conviene, o 
bien que tenga un gran uniforme 
de obispo o de general, o bien 
que   esté   completamtmt*   «a-0&... 

Cuando no es general u obispo, y 
sobre todo, cuando no se ha te- 
nido ongina^dad, gracia o emo- 
ción hay que estar chocho o ga- 
ga. Talento literario lo hay en to- 
das partes, hasta en los peque- 
ños periódicos, a diez céntimos el 
ejemplar, y la Academia, o no re- 
presenta absolutamente nada, o 
tiene que ser algo muy solemne. 
¡Tan solemne como una reunión 

ce paralíticos en un asilo del Es- 
tado !» (Sobre casi nada, 13-14). 

Cualquiera podría creer que, 
para vivir al unisono con el tiem- 
po, el caste.lano podría sufrir al- 
guna evolución o transformación. 
¡Nada de eso! El castellano, mal 

que le pese, está obligado a re- 
signarse y vegetar en sus viejos 
moldes, pues si tuviera la velei- 
dad de querer escapar de su pri- 
sión actuai, y cambiar en cual- 
quier aspecto, «ahí están los aca- 
démicos para impedir que evolu- 
cione.» (La rana viajera, 52). 

En suma. Camba, no tiene sim- 
patía extraordinaria por la corpo- 
ración oficial que vela por el bri- 
llo de la lengua. 

III.  — ARTISTAS 
De cuando en cuando, y a salto 

de mata, surgen aquí y allá jui- 
cios breves en la obra de Camba 
sobre artistas y literatos conoci- 
dos. 

Camba no es nunca pesado ni 
difuso en sus comentarios, es cier- 
to, pero cada uno de ellos es ejem- 
plo típico de claridad y de preci- 

sión, y, en su brevedad, nos da la 
medida exacta de los artistas alu- 
díaos   : 

«nai París, por ejemplo, se pa- 
gan fácilmente doscientos mil 
irancos por un cuadro de Zuloa- 
ga, mientras por uno oei señor 
Carbonero no creo que fuese a 
arruinarse ningún particular.» (So- 
bre cusí todo, iti). 

Al naüiar oel dibujante Penagos, 
aquel que presentaba a la mujer 
madrileña, no como era, sino co- 
mo uebia-ser, nos dice nuestro so- 
carrón numonsta  : 

«±ioy las uiaari.eñas son tal co- 
mo penagos las pinta, y en las 
exposiciones del eiegante artista, 
viendo a unas mujeres de carne y 
hueso irente a unas pinturas de 
mujeres, uno no sabe ¡oh, Piran- 
deno! cuales son los modelos y 
cuales los retratos, ni dónae está 
la realidad y  oonae la creación.» 

Indudablemente, si es digno de 
estimación el esiuerzo de un ar- 
tista por adaptarse a la realidad, 
no es menos estimable el esiuerzo 
de la realidad por aaaptarse a 
ciertos artistas. 

Osear Wi-de, — pirandellista an- 
tes de Pirandello — ha demostra- 
do que muchos de los crepúsculos 
que el hombre contempla con tan- 
ta emoción, en el seno de la au- 
gusta naturaleza, están cop.ados 
de las decoraciones oel Covent 
Garden.» Ub.dem,  132-133). 

Cuando un actor representa una 
obra,  cabe preguntarse   :  ¿Es ese 

artista encarnación del personaje 
que creó el actor, o personaje hu- 
mano dotado de propia personali- 
dad? Tentaciones siento de afir- 
mar que, touo gran artista, es 
siempre persona distinta de la 
que imagino o vio en su fantasía 
ei autor de la obra representada. 
He llegado a creer que, un hombre 
como jouvet, por ejempio, creaba 
su propio personaje ai actuar en 
ei teatro, es decir, que daba al 
protagonista vida diierente de la 
que su creador le uiera. En vntud 
de su propio arte y recia persona- 
lidad, ei personaje encarnado, se 
convertía en otro diierente. Mo 
siento, pues, extraneza cuando 
Camba dice   : 

«Las personas mayores creen 
que, en un medio totaimente con- 
vencional como es el del teatro, 
un actor ae carne y hueso tiene 
más realidad que un títere, y, sin 
auda alguna, la tiene. Tiene más 
realidad de se.ior particu.ar, pero 
tiene muena menos de personaje 
artístico. Cuanto mejor haga el 
señor üorras el «Don Alvaro», por 
ejemplo, tanto más vemos en él 
a un actor personalisnno, menos 
veremos a «Don Alvaro». Es ei in- 
conveniente de no haber nacido 
«Don Alvaro» y de ser, a la vez, 
«Don Alvaro» y don Enrique (Bo- 
rras).» (Sobre casi todo, 12W. Aña- 
damos, sin embargo, que el exce- 
lente actor Borras, hauló siempre 
con acento catalán, aunque deseó 
vivamente perderlo. 

PAPELES   VIEJOS 
EN una valiosa colección par- 

ticular de periódicos, publica- 
dos en Maurid en los uos pa- 

sados siglos, hemos podido ver 
ejemplares rarísimos que no posee 

i siquiera    la    BiuLoteca    Nacional. 
, Vamos a oirecer una lista parcial 
de ellos, pues la relación completa 
sena excesiva. 

Los primeros editores de esta clase 
de publicaciones eran muy aficio- 
nados a poner títulos lar^u.s.mos. 
Asi encontramos uno de* año 1.7HI 
que empezó a publicarse ei 9 de 
junio, titulado «El duen..e especu- 
lativo sobre ia vida civil», dispues- 
to por Juan Antonio Merca-al, y 
luego el «Caxón de sastre o mon- 
tón de muchas cosas», por Fran- 
cisco Mariano Riphe. 

Entre los años 17U3-75 nos hallare- 
mos con «El amigo público que sin 
doblez le habla y continúa en des- 
engañarle, haciendo una breve cri- 
tica de varios papeles sueltos» 
escrito en prosa y verso por su 
autor ,el doctor Juan Antonio Ara- 
gonés, abogado de los Reales Con- 
sejos, y también encontraremos 
«El hurón político e instructivo 
para todas las semanas», compues- 
to por Manuel Martínez. 

En 1.775 aparece «El Belianis Li- 
terario. Discurso andante (dividido 
en varios papeles periódicos) en de- 
fensa de algunos puntos de nues- 
tra bella literatura. Contra todos 

los críticos partidar.os del buen 
gusto y la reiormación.» 

Dos años después se presenta en 
escena «El Bufón de Baüecas». 
satirizador de «Ei Bufón de la Cor- 
te» que por entonces se publicaba, 
anaoieiiuo con suntituio esta le- 
yenda : «liuionaditas cortesanas 
que ñan de bular to^as semanas». 

t,n iorma de conversaciones se 
publicó uno t-tuiado «Conversa- 
c.ones de per.co y Marica», en 178S. 

CA¡ ldo3 apai'e^.o «£2 Regañón 
General», e inmediatamente «El 
Anti-tiegañón uenera-», ^Uc publi- 
caba cartas dirigidas contra su 
coiega. 

Luego viene el «Almacén ¿e fru- 
tos literarios inéditos de nuestros 
mejores escritores antiguos y mo- 
dernos». Y cuando la invasión 
lrancesa, se nos presenta el «Dia- 
rio Napoleónico de hoy martes, 
aciago para los franceses, y do- 
mingo feliz para los españoles: 
primero de la libertad, indepen- 
dencia y desgracia de Bonaparte, 
del abatimiento de la Francia y 
salvación de la Europa y último de 
la tiranía napoleónica.» 

El «Correo del otro Mundo» de- 
bía de ser muy curioso, pues en »u 
número primero dice que contiene 
la relación del Congreso celebrado 
en el Olimpo entre Pedro el Gran- 
de, emperador de Rusia; Federi- 
co IJ,  rey de Prusia; Lorenzo d« 

Médicis, de F.orencia; Enrique IV 
de Francia y Cano-s ae Alemania, 
1 de España, en el que, atendidas 
las actuales circunstancias de 
Europa, resuelven ei plan que se- 
ria aus ventajoso para que ésta 
re-obrara su ínuependencia y para 
destruir la ambición del tirano de. 
continente.» El número primero 
e^tá fechado en ei Olimpo, el 7 de 
u^usto de 1808. 

Jí raros so.i los anteriores títu- 
los, no lo es manos ei siguiente 
«xíolla podrida o colección de diá- 
logos, soliloquios, apartes y otras 
hnaezas de la misma ralea, inter- 
ceptadas por arte de birlo birloque 
y dadas, por el duende buscavidas» 
del cua. vio la luz un solo número. 

No dejaría de ser entretenida la 
lectura de los «Lamentos de un 
pobre holgazán que estaba acos- 
tumbrado a vivir a costa ajena, 
escritos por el presbítero don Se- 
bastián de Mufiano». 

Hubo un periódico satírico en 
cuyos cinco primeros números se 
tituló «El Mochuelo espantado», 
«El Mochue'o Difunto», «El Mo- 
chuelo en Pena» y «El Mochuelo 
Epistolario», con cuyo epígrafe dio 
fin, en su déc;mo y último núme- 
ro, a sus confirmaciones. 

Interminable sería la lista con 
título jocoso, pero como muestra 
vale un botón, en nuestro caso 
bastante repleto. SOGRA 
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LITERARIO — 5 

Todavía el problema de la cerámica ibérica 
INTRODUCCIÓN 

FUE J. R. Mélida quien ya en 1883 calificó de «celtibérico.» la cerá- 
mica que se Uama ahora » ibérica », desde que Pierre París en 
1904 la publicó, reuniendo cuanto hasta entonces se conocía ¡unto 

con los demás aspectos del arte ibérico, en una obra que hizo evoca en 
la arqueología española (1). Su hipótesis acerca de sus posibles rela- 
ciones con la cerámica micénica parece haberle sido suger.da por f e- 
rrot, quien daba los vasos de Azaila — que pertenecen precisamente a 
uno de los grupos más tardíos de la cerámica ibérica — como verda- 
deros micénicos, de acuerdo con una comunicación de Furtwaengler, 
el cual los creyó tales por la impresión que le produjo una totogrujta, 
bastante mala, publicada por dos geógra¡os aragoneses : A. y P. (¿ras- 
cón de Gotor. 

por P. BOSCH GIMPERA 

La hipótesis estaba destinada a 
hacer carrera, ¡salomón Reinach 
(2; lechó la cerámica ibérica en. el 
siglo Xii antes ae nuestra Era. Sir 
Artnur Evans en una nota de sd. 
oora Scripta mmoa (3) hatuaoa oe 
la íwiuencia extrema en Occiden- 
te üe la cerámica micénica; 
G. Vasseur (4) creía micénica ia 
cerámica ael üaou «.oux en ios al- 
reueuores ae Marsella y toaavia en 
tiempos recientes se encuentran 
ecos ae la opinión ae cierre París. 

Sin emüaigo, ya E. sotuer en 
19o5 (.5j encontraba diíicuitaaes 
cronológicas para aceptar las in- 
fluencias miccnicas, puesto que la 
ceraiiiica menea era mucno mas 
taroia y ñaua nabia en España en 
el penoüo intermedio que estable- 
ciese la relación. E. tíiret (ti) se in- 
clinaba mas a creer en la Influen- 
cia cartaginesa, nab-aíiuo en 1907 
de cerá-iaca «pseuao-iniCcmca». 
J. Dücueiette en 1909 (7) presenta- 
ba objeciones insistienao en la cro- 
nología tardía en relación con la 
ae ios tiempos micénicos, lo rms- 
mo que en España J. Pijoán en 
1908 iB). Rene Uussaud en iyi4 du- 
daba también de ias iniluencias 
egeas (9), Por fin, el mismo Pierre 
París no insistía en ei origen mi- 
cénico üü), contra el que se pro- 
nunciaba tamoien R. Lantier. (11) 

En mi tesis de doctorado El pro- 
ble,ita de la cerámica, en 1913 — 
publicada en Maurid en 1915 — 
(12), ae ia que se había ^ado antes 
un amplio resumen en alemán en 
« Memnon », 1913, «Zur Prage der 
ibenscnen Keramik», traté ae se- 
ña ar los grupos geográficos de 'a 
cerám.ca ibérica — Andalucía, el 
SE. de España con extensiones has- 
ta Cataluña y el Sur de Francia, 
el Bajo Aragón y las extens.ones 
hacia el interior de la Península, 
sobre todo el grupo celtibérico de 
Castilla —, así como de fijar la 
cronología de los diferentes gru- 
pos mediante las asociaciones con 
la cerámica griega que indicaban 
que la cerámica de Andalucía y 
del SE. no parecía más antigua 
que el siglo IV a.d.n.E., la de 
Aragón no pasaba del siglo IV y 
la de Castilla del III. 

La cronología pareció estableci- 
da y los numerosos descubrimien- 
tos que se hacían continuamente 
a medida que progresaba la inves- 
tigación arqueológica sistemática, 
no hacían más que confirmar di- 

cha cronología, aunque fuera pre- 
ciso nacer en ella algunas peque- 
ñas correcciones. En Aragón y en 
Cataluña, por ejemplo, existía una 
etapa anterior que pooia comen- 
zar en ei siglo 11 e incluso hasta 
los principios del siglo I a.d.n.E., 
asi como en Andalucía, en el SE. 
en Cataluña y en Castilla la cerá- 
mica íoérica más senciña persistía 
por lo menos nasta el fin ae la re- 
pública romana y durante los pri- 
meros tiempos ael imperio. Para 
el principio de la cerámica de Nu- 
mancia — a propósito de la cual 
Méiiaa (13) insistía en influencias 
de la cerámica geométrica del tipo 
ael Dipiión — no era posible ha- 
llar sino ias fechas tardías que 
nosotros habíamos establecido. 

oesputís del estudio de Pottier 
en 1918 (14) y de nuestros trabajos 
ulteriores, sobre touo de 192U y 
1929 (15), asi como los de Carpen- 
ter en 1925 (16) y de I. Ballester 
(17) a propósito de los vasos de Li- 
ria (1945), parecía que era preciso 
buscar el origen de las decoracio- 
nes ibéricas soure todo en las de 
los últimos tiempos oriental.zantes 
griegos y las de la cerámica jóni- 
ca. Las decoraciones que se habían 
comparado con las micénicas lle- 
gaban a ia cerámica onentalizante 
y hasta la jónica a través de la 
geométrica, con motivo del relle- 
no o decorando las zonas secunda- 
rias de los vasos y, en la cerámica 
jónica seguían empleándose los pá- 
jaros, .os llamados carniceros 
(«carnassiers») y las combmac-onej 
de espirales, rosetas y otros moti- 
vos llórales al margen de las es- 
cenas figuradas. En cuanto a las 
escenas humanas parecía que en 
las de la cerámica ibérica se en- 
contraba un reflejo da ia evolución 
de la decoración humana jónica y 
ática. Se comparaba la escena de 
caza de Emporion a ciertas esce- 
nas iónicas, el vaso de los guerre- 
ros da Archena a las decoraciones 
áticas de figuras rojas, el asedio 
de una fortaleza del vaso de Oli- 
va a las composiciones con las fi- 
guras colocadas en distintos planos 
de los estilos áticos o italiotas del 
siglo IV. Las influencias griegas, 
pues, se habrían ejercido repetida- 
mente desde el siglo VI hasta épo- 
cas reativamente tardías, incluso 
en la época helenista, como era el 
caso de las guirnaldas de yedra de 
los   vasos   de   Aragón   (Belmonte, 

Azaila) que recomaban las guir- 
naiuas doradas de ias cráteras bar- 
iii¿aaas ue negro o ¿as ueeuraoo- 
nes pmtauas ue lo.» vasos ue ivia- 
rion en umpre üei i< ai Iix sigiO 
a.u.n.E. r-eio ai laao aei impacto 
de las iniluencias griegas de dis- 
tnitas c¿ivji,a.i CA^üIU una iarga per- 
sistencia arcaica ue ias aeeoracio- 
nes ibéricas mas anticuas. &s, pol- 
lo aemas, un necno que se com- 
piueaa en toaos ios aspectos ael 
arte meneo — como por ejempio 
en las esculturas ae osuna, en las 
que guerreros ue tipo griego arcai- 
co van armaaos ue escuuos con 
uticos de ia Teñe li. Esta persis- 
tencia ae las decoraciones arcai- 
zantes es un fenómeno corriente 
en toda la cerámica española, lie- 
ganüo motivos parecidos a los ibé- 
ricos a la cerámica medieval y 
hasta a  la  popular  moderna. 

Últimamente, el proolema crono- 
lógico se ha planteaJo de nuevo 
con el rebajamiento de las fechas 
que en Espa.ia se ha intentado pa- 
ra todo el arte ibérico, desde 1943. 
(18). A. García y Bellido ha llega- 
do a creer la escu.tura ib-rica de 
época romana o todo lo más hele- 
nista, y la cerámica iberica tam- 
bién de fechas tardías relativamen- 
te. A. del Castillo cree del siglo IV 
las decoraciones vegetales y del 
III-II los motivos zoomoríos. En 
las cronologías más conservadoras, 
como las de Pericot (19) y de Alma- 
gro (20), admitiendo uíia mayor an- 
tigüedad de la cerámica de deco- 
raciones geométricas, la de decora- 
ciones florales, animales y huma- 
nas no se cree que pueda ser an- 
terior al siglo IV, y Pericot cree 
qua de la primera cerámica pinta- 
da con fajas de color — copia de 

la jórnca, que pudo empezar más 
pronto — se paso a ios motivos 
geométricos y, en intimo termino, 
a ios nui'aies y uumanos que leñ- 
aría su apogeo en los s-gios UJL y 
II, y ésta sena la crono.ogia üe la 
fjuena i.cia.xuv.a ue j_ui'¿a. ¿ü*iiagro 
y jaiinüíay val) Calmean ue «pseu- 
aoiberica» o de «iberoiocea» la ce- 
raim-a con uecoraemnes geométri- 
cas, creyonaoia e¿ resuitauo ae la 
imitación, sobre todo en el sur de 
x'Tancia, Lie ia cerauliea IOcea con 
uanuas lineares, aunque Amiagro 
auiinte que esta imitación ha po- 
uiuo tener lugar también en el 
oii. ue n-spana y en Andalucía y 
que no excluye una innuenca car- 
taginesa, aunque la misma cerá- 
mica cartaginesa experimentó tam- 
uién mucno la iniíuencia focea. 
En toüo caso, la cerámica geomé- 
trica «pseudo-focea» seria anterior 
a ¿as uecoraciones florales y ani- 
males y a las humanas, que no 
comenzarían hasta el sigio IV. Sin 
embargo, Cabré continuaba en ge- 
neral atenitmaose a las lecnas tra- 
dicionalmente admitidas y fecha- 
ba en 1944 los principios de la ce- 
rámica andaluza todavía en el si- 
glo VI, aunque el estilo «elásice» 
de Archena-Elche lo hacía del si- 
glo IV (22). 

Esta cronología — que está muy 
lejos de admitir la explicación de 
cómo pudieron aparecer las deco- 
raciones llórales o zoomórficas — 
se apoya en ciertos hallazgos de 
fragmentos con «carnassiers» que 
quieran asociarse con capas tar- 
días en algunas estratigrafías; pe- 
ro en tales decoracioses no se hace 
la necesaria distinción entre las de 
estilo c ásico y las de estilo dege- 

•  Pasa a la página 7 • 

SAN MIGUEL DE LIRIA. — Decoraciones  geométricas   (¿siglos  IV 
y III?). 1 y 2 : Qchinoes. (De Fleí cfter, Corpus, Liria) 
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6 — SUPLEMENTO 
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De lo que he vivido o leído 

Saiilos-Ilwiioiit, Rubén Darío, Osear Wilde y otros 
por Eduardo Zamacois 

EL heroico navegante del aire. Alberto Santos- Dumont, que 
estuvo a punto de matarse cuando su dirigible tropezó en 
las lorres del I rocadero, acababa de ir y volver, en media 

hora, desde ei Tarque deJ Aeroclub hasta la  I orre tiftel — un 
viaje de once kilómetros —, hazaña que le valió los cien mil 
trancos del « tremió Ueutsch » y una celebridad mundial. 

Catulle Mendés 

Automáticamente, el diminuto y 
temerario brasLeño se convirtió en 
el idolo de París; aquel parís fini- 
secular, impresionable, entusiasta 
y artista. Su hombrada era el te- 
ma ae todas las conversaciones, y 
desde la portada de todas las re- 
vistas donae aparecía su retrato, 
sus ojos auaaces dardeaban sobre 
los transeúntes una mirada domi- 
nadora. Por su parte, Santos-Du- 
mont, exhibicionista formiuable, 
explotaba magistralmente aqueña 
hora de triunio. Muchas tardes le 
vimos vo.ar a lo largo de los Cam- 
pos Elíseos, del Arco de Triunfo 
o la plaza de la Concordia. Des- 
pués realizó otra maravilla : la 
de aterrizar delante de su casa sin 
el menor tropiezo, como ave que a 
la puesta del sol regresa a su ni- 
do. Era, pues, el «hombre del día», 
a quien todo buen periodista debía 
deuicar una crónica. 

Con este propósito le escribí pi- 
diéndole una entrevista, solicitud 
cuya respuesta inmediata, en un 
«petit-bleu» —■ correo automático 
— fué avisarme que me esperaba 
al otro día, a las ocho de la ma- 
ñana. «No venga usted pasada esa 
hora — advertía — porque no me 
hallará». 

Ful recibido por una criadita 
muy atenta y risueña, vestida con 
un atuendo color caqui y una go- 
rrita cuartelera que le infundía 
cierto  carácter  militar. 

— Los señores desayunan — di- 
jo —, pero tengo orden de dejarle 
pasar. 

Me condujo al comedor, y re- 
nuncio a describir la sorpresa, el 
pasmo, que experimenté al ver la 
altura de la mesa y de las sillas. 
Las patas de aque-los muebles — 
por debajo de los cuales cualquier 
persona de mediana estatura po- 
día pasar sin agacharse — daban 
al comedor el aspecto de un ca- 
ñaveral, y eran tan largas que la 
cabeza del famoso brasileño, la de 
su señora y la de su hija, casi to- 
caban al techo. 

Mi asombro hizo sonreír a la fa- 
milia Dumont. El du«Ao d* la c*- 

sa se creyó obligado a explicarme 
.a razón ue aquel mobiliario ínve- 
lOSimii. 

— üstos muebles — dijo — son 
invención mía. Los mandé cons- 
truir asi porque aborrezco el sue- 
lo, lia tierra me repugna; es su- 
cia, pesaua, grosera. Ei aire, por 
el contrario, es limpio, alegre, 
Luido, eiegante. 

—■ Y la cama — me atreví a pre- 
guntar — aonae usted aescansa de 
sus tnunios, ¿tiene la misma al- 
tura? 

— Si, señor. Odio los lechos ba- 
jitos, añora tan en boga. Quien 
ios ocupa se nunde en eiios. Tie- 
nen ia oíanuura ae la tierra. Pa- 
recen tumoas. Yo, si me ecnase en 
una cama asi tenaria la impresión 
ae estar muerto. 

La señora Dumont tomó la pa- 
la Lira   : 

— El señor puede, si gusta, be- 
ber un poco ae calé con nosotros, 
faentaao estará mas cómouo. 

Me indicaba un artefacto, espe- 
cie de escalera con cinco o seis 
peldaños, situado junto a la mesa, 
y anauió  : 

— Suba usted por ahí y ocupe 
una   silla.    No   tenga   miedo. 
¡Arriba!... 

Al salir de la casa de Santos- 
Dumont me encontré con Lajeunes. 
se. La víspera había visitado a Co- 
lette. Me mostró las fotografías 
que Ilustrarían su artículo. 

— Coiette — dijo —■ es resuelta- 
mente una mujer fea, más fea que 
Mlle.  Polaire, pero su juventud y 

"^ewtówtafli*- 

su gracia son encantadoras. Me ha 
asegurauo que la autora ae las 
« uiauamas » es ella, y que el obe- 
so Willy, ae quien quiere divorciar- 
se, es un periecto sinvergüenza 
que, además de no saber escribir, 
le roua la mitad de la gloria lite- 
raria y el dinero que prouucen BUS 
libros. 

Ei notición me agradó. 
— ¿piensa usted contarle al pú- 

blico toao esoV... 
— ¿naoria ae callarlo?... Nunca, 

pero lo nare después que hable 
con Willy. El escándalo será ma- 
yúsculo. 

Me pidió detal.es de Santos-Du- 
mont. i.e reieri lo menos impor- 
tante para no exponerme a que, 
con los datos que yo le facilitara, 
publicase una crónica antes que 
apareciese la mía. 

Al separarnos, me dijo   : 
— Vaya V. esta noche a la Ro- 

tonda y conocerá a Rubtín uario, 
un poeca ultramarino, recien des- 
embarcado. Por ahí aseguran que 
tiene talento..., pero habría que 
preguntárselo a Heredia. 

En La Rotonda estaban Catulle 
Mendés y Remy de Gourmont, 
abismado en la lectura de La pres- 
se. Yo no lo conocía; Mendés me 
presentó. Aparentaba cincuenta 
años y tenía un entrecejo preocu- 
pado, que invitaba al silencio. 

— ¿Y Rubén? — preguntó Men- 
dés. 

— Como acaba de llegar y to- 
davía desconoce las calles de París 
— repuso Gourmont —, Lajeunes- 

se y Gómez Carrillo han ido a sa- 
carle ae su hotel. 

Catulle Mendés insinuó la idea 
de esperarle cenando ; Gourmont se 
opuso. 

— Darío es nuestro huésped y 
debemos tratarle correctamente. 
De nosotros depende el concepto 
que se forme de Francia. 

Mendés había hablado con Ru- 
bén una vez, y no le fue simpá- 
tico. 

— Es, a no dudarlo, un talento 
de primera categoría; un poeta 
muy superior a Heredia; un inno- 
vaaor, un revolucionario... pero es 
ino, recatado, hermético. Los lá- 
tigos ae la emoción jamás le fla- 
gelan el rostro. Sus ojos obscuros 
nada dicen. Tiene alma de inuio. 
¿Qué digo?... Todo él, de pies a ca- 
Deza, es un inuio impasible, alu- 
cinante, como los iconos de su 
raza. 

Llegaron Gómez Carrillo y La- 
jeunesse para decirnos que Rubén 
Darío se había negado a acompa- 
ñarles. 

— ¿Y por qué?... — inquirió 
Gourmont. 

— Porque considera incorrecto 
salir a ia calle sin sombrero de 
copa. 

Todos rieron. 
—. ¡Pero si en París nadie le co- 

noce ! A menos que, a su parecer, 
vivir en Paris sea lo mismo que 
vivir en Managua. 

— ¿No les he dicho — concluyó 
Mendés — que ese hombre es un 
indio? 

Mientras cenábamos, la conver- 
sación cayó en la desgracia que 
ai ligia a Osear Wilde, condenado 
a dos años de trabajos forzados 
en la cárcel de Reading. Lajeunes- 
se nos recuerda que Alfonso Dau- 
det, meses antes de morir, redac- 
tó un mensaje que todos los escri- 
tores de Francia, tanto por mise- 
ricordia como por solidaridad es- 
piritual, debían subscribirlo impe- 
trando de la reina Victoria el in- 
dulto de quien había sido ídolo de 
Londres.  La  idea  fué bien  recibi- 

Í&. n>,     ,.- -*.i., 

Motor del aeróstato de Sawtoa-Dumont 
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Santos-Dumont, Rubén Darío, 
Osear Wilde, y otros 

da, y la autorizaron con su fir- 
ma : Zola, Anatole France, Mir- 
beau, Capus, Hervieu, Romaln 
Rolland,  Richepln,   Sardou... 

*- Yo tengo la susodicha solici- 
tud — aclaró Lajeunesse — im- 
presa en un pergamino, y no ha 
sido enviada a Inglaterra porque 
muchos de nuestros autores toda- 
vía no la han firmado. 

— ¿Quiénes faltan?... — atajó 
Mendés. 

— Entre otros, Maurice Barres, 
Conree... Huvsmans... 

Mendés le interrumpió: 
— ¡Natural!... Los incapaces de 

querer a nadie son los que más 
alardean de piadosos. 

Y volviéndose a mi   : 
— ¿Usted dijo que pensaba en- 

trevistar a Coppée?... Pues pídale 
usted a Lajeunesse el mensaje, y 
lléveselo a Coppée para que lo 
firme. 

La idea de colaborar, aunque 
fuese tan de soslayo, en aquella 
buena obra, me regocijó grande- 
mente, y en la tarde siguiente me 
presenté en casa del autor de «Los 
humildes», un hotelito de la calle 
Oudinot, al que precedía un jar- 
dinillo mezquino, saturado de si- 
lencio y de humedad. 

Francois Coppée, un señor del- 
gadito, afeitado, vestido de negro, 
que hablaba suavemente y cuyas 
manos, no menos pálidas que las 
de los muertos, añadían a cada 
frase un gesto lleno de blandura 
sacerdotal, me recibió en un des- 
pacho amplio y claro, con altos 
estantes rep'etos de libros. 

La entrevista fué laboriosa. A 
mis preguntas el poeta de «La 
huelga de los herreros» respondía 
de un modo que evidenciaba su 
empeño en mostrarse entrañable- 
mente evangélico, o sea perdona- 
dor, misericordioso y horro de to- 
da vanidad. Con voz apagada — 
como si rezase — me habló de su 
infancia triste, de su juventud sin 
amores y de la resignación con 
que, ya viejo y sin familia, veía 
desvanecerse sus años postreros en 
la soledad de aquellos cuartos de 
donde el trabajo — su único pla- 
cer — y los recuerdos, expulsaron 
la risa. 

Yo, entretanto, tomaba notas y 
pensaba en dedicarle una crónica. 

^ Journal autorisé par arreté mi- ^ 
i       nistériél du 8 mars 1948        i 
s S 
^fíiTos;   c.   C.   P.   Paria  1350756$ 
^ Hoque Llop. ">A   rué Ste-Marthe ^ 
$ (PARrs X) $ 
5 -,„„,„«„„ S TELEFONO S . — -..- j 
$ Red.   v  Adm     fíOT 22-02 $ 

| SUSCRIPCIÓN    INDIVIDUAL  \ 

\ Trimestre  210 francos $ 
^Semestre  420     id.      $ 
^Afto ....  ...  840     id.      $ 
^ Precio del ejemplar 70    Id.     í 

Cuando ya iba a despedirme   : 
— Maestro — le dije —, varios 

escritores, al saber que usted me 
había otorgado el honor de una 
entrevista, se apresuraron a dar- 
me este pergamino para que us- 
ted lo firme. Es un documento en 
que las personalidades más ilus- 
tres de la literatura francesa so- 
licitan de la reina Victoria de In- 
glaterra, la excarcelación de Os- 
ear Wilde. 

Los ojos, hasta allí apacibles, de 
Francois Coppée se endurecieron 
súbitamente. 

— De ese mensaje — replicó — 
me hablaron tiempo atrás unos se- 
ñores, y me negué a firmarlo. 

Su voz sonó cortante, agresiva, 
y sobre la negrura de su traje sus 
manos temblaron coléricas. Insis- 
tí, sin embargo   : 

— En una solicitud de esta ín- 
dole su nombre no puede faltar. 

— Pues faltará. Mi conciencia 
me prohibe favorecer a quien na- 
da merece como literato ni como 
persona. 

— Usted firmará — exclamé aca- 
lorándome —, porque usted es 
cristiano; quien ha escrito las pá- 
ginas de «El buen sufrimiento» no 
puede negar su perdón. Usted, en 
la ocasión presente, tiene que res- 
ponder al espíritu de su obra, en 
la que no hay una sola gota de 
hiél. 

Parecía escucharme y vaciló. 
Luego, en sus labios de hipócrita 
— no recuerdo otros más delga- 
dos — floreció una sonrisa cruel, 
perversa, cinica... 

— Ya que usted se empeña... 
Y con pulso firme, escribió  : 
«En nombre de la Sociedad Pro- 

tectora de Animales.  Francois 
Coppée. 

No pudiendo abofetearle — otra 
cosa no merecía su monstruosa in- 
solencia—, salí de su casa sin dar- 
le la mano. 

EDUARDO   ZAMACOIS 

Todavía el problema 
de la cerámica ibérica 

• Viene de la página 5 • 

para la cronología de la escultura 
nerado, siendo precisamente éstas 
últimas las que se asocian con ob- 
jetos de más baja época, quedando 
sin explicación el origen de las de- 
coraciones y sus semejanzas con 
los modelos griegos. 

Es necesaria una revisión del 
conjunto de la cerámica ibérica 
que tenga en cuenta tanto la esta- 
tigrafía cómo las asociaciones de 
los productos indígenas con las 
importaciones griegas. 

Así, para la cerámica con deco- 
ración geométrica, que constituye 
el fondo común de todos los gru- 
pos regionales, que en Andalucía 
se desarrolla casi con exclusión de 
todo otro decorado, hay que te- 
ner en cuenta los conjuntos de ha- 
llazgos de las sepulturas andalu- 
zas de Carmona, Setefilla, Ga^ra 
y Villaricos, así como las locali- 
dades francesas que ofrecen una 
estratigrafía, al mismo tiempo que 
las asociaciones con cerámica grie- 
ga. Igualmente es preciso conside- 
rar las distintas etapas del des- 
arrollo de la cultura ibérica a tra- 
vés de los poblados y sepulturas 
del Bajo Aragón que ofrece una 
de las bases más seguras y com- 
pletas para la cronología relativa, 
así como la rectificación de la cro- 
nología absoluta, que para los pri- 
meros periodos del Bajo Aragón se 
ha impuesto en relación con el co- 
nocimiento actual de la primera 
Edad del Hierro de. la península. 
Finalmente hay que incoroorar los 
resultados de las excavaciones de 
E. Cuadrado en El Cigarralejo 
CMnr"irO   —   jrnTwrtovito,;   también 

— y de las otras localidades del 
SE. y del E. de España, reexami- 
nando las posibilidades que ofrecen 
el poblado y la necrópolis de Ar- 
chena para la cronología de los 
estilos florales y zoomorfos. 

PRIMAVERA-VERANO. Las estaciones pasan. Asimismo las 
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(22)   Cabré, Corpus Azatla. 
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LITERARIO — 3 

JULIO , escritor 
I. — PORTUGAL 

Camba, que ha recorrido medio 
muncio y se ha reíao dei otro me- 
dio, no podía dejar de decirnos 
algo ae los cauces y exagerados 
portugueses, ae ese pueblo tan pe- 
queño que vive, por asi decirlo, 
apiastauo por el recuerdo de sus 
graiiues expiorauores y como atur- 
dido por e* acenio sonoro y recio 
ae los versos ae «Os Lusiaaas» 
uei lamoso Uamoens. 

tíin emoargo, nuestro humorista 
al ir a roitugai y contemplar al 
Tajo majestuoso en ei momento 
en que penetra en tierra lusitana, 
deja a un iauo la nota Humorísti- 
ca y, con prosa ágil y lograda, nos 
dice : 

c<¥"a próximo al término de su 
carrera, cerca del mar, donde va 
a morir, el Tajo adusto desarru- 
ga su ceño y se aeja vencer por 
la monee portuguesa. ¿Qué pen- 
sara para sus barbas el viejo rio. 
a meuiaa que entra en Portugal, 
ae su pasaua viua castellana? ¿No 
encontrara, quizas, que na sido en 
demasía áspera y ruuaV». (Aventu- 
ras ue una peseta, 122-123). 
f or una vez al menos, ei humo- 

rista va a olvidar la nota burlo- 
na y, llevado oe no superücial sen- 
timiento, cosa que no es común en 
él, se pone a íilosoiar sobre el 
paisaje casteLano a la vista de las 
tierras jjortuguesas. Sus reflexio- 
nes tienen ecos unamunianos in- 
discutibles   : 

«En uastilla, cuanto más árida 
es la tierra, cuanto más pelados y 
más resquebrajados y más polvo- 
rientos están los campos, mayor 
es la solemnidad de que se revis- 
ten» (.Aventuras, etc., 123). 

Al fin, el temperamento burlón 
se impone y Camba, tras rápida 
reflexión, que es rica en exacti- 
tud, terminará sus filosoferias de 
manera humorística   : 

«Es posible que toda la grande- 
za dei paisaje de Castilla consista 
en su austeridad. El paisaje portu- 
gués, en camoio, no tiene nada de 
austero. Es alegre, verde, húme- 
do y lirico. Por su parte, el trági- 
co Tajo, parece iniciar también 
una cierta tendencia a la linca al 
internarse en tierras portuguesas. 
So bordea de árboles, se cubre de 
barcas en forma de media luna, 
se acompaña de canciones... 
¿Quién lo hubiera pensado? Deci- 
didamente, los portugueses han 
conquistado y hecho suyo el más 
representativo de nuestros ríos 
(.«Aventuras, etc., 124). 

Los portugueses, como los Italia- 
nos y los antiguos españoles, abu- 
san de los tratamientos, ya que 
cualquier hombre que llega a Por- 
tugal no puede contentarse con 
ser «señor Fulano», sino que se le 
convierte en «Excelentísimo señor 
don Fulano» (Aventuras, etc., 124). 

Camba, como la ocasión es exce- 
lente, la aprovechará para hablar 
del espíritu de exageración de los 
simpatiquilloe  portuguasi/joa: 

por J. Chicharro de León 

«Supongamos que uno va a ca- 
ballo ; pues los portugueses dirán 
que ha ido en cuatro pies a ca- 
ballo. Supongamos que ha Ido en 
coche; pues los portugueses dirán 
que fué en tren. Supongamos, en 
fin, que fué en tren, pues los por- 
tugueses dirán que llegó un con- 
voy. Uno crece, se ensancha y se 
multiplica al llegar a Portugal. Y 
uno se pasea por el Rocío de Lis- 
boa como por una galería de es- 
pejos de aumento donde el refle- 
jo de su persona adquiriese des- 
comunales proporciones.» (Aventu- 
ras, etc., 124). 

Sin embargo, esa especie de es- 
píritu hiperbólico que se observa 
entre los portugueses, no hay que 
atribuirla a vanagloria o falso or- 
gullo, pues, según Camba nos dice: 

«Esa tendencia es fantasía, es 
optimismo, es lirismo. Y todos sa- 
bemos que, en fuerza de creerse 
muy grandes, fué como los portu- 
gueses ensancharon el mundo en 
aquellas homéricas portuguesadas 
de sus navegantes, que Cabral y 
Coutiño se obstinan todavía en 
repetir.» (Aventuras de una pese- 
ta, etc., 125). 

Los portugueses son, en realidad, 
buenos muchachos, de ternura sin 
límites, que se vierte abundosa 
hasta en las relaciones de los hom- 
bres con los animales. He aquí un 
ejemplo. En el parque zoológico de 
Lisboa hay un hipopótamo enof- 
me. La gente que allí acude, se 
acerca a él y, con cariño delicio- 
so le dice   : 

«Abre la boquita». — El hipopó- 
tamo, buen chico, abre una boca 
que es como un garaje de automó- 
viles y la expone a la considera- 
ción general con un aire muy re- 
signado. 

Dentro de aquella boca enorme 
comienzan a caer los objetos más 
contradictorios. Uno arroja a ella 
un panecillo, otro una col, otro 
un pastel de crema, otro un nú- 
mero del «Diario das Noticias», 
donde se relatan las últimas aven- 

turas del presidente Almeida en 
su heroico viaje al Brasil... No 
falta quien, aiicionaao a la foto- 
grafía, aproxime un kodak a aque- 
lla sima inmensa y saque algunas 
instantáneas. Luego las señoras 
acarician suavemente el cuello del 
li.jju^/ut/UAiiu  y   tu*.u   el   iiiuiiuO   va, 
poco a poco, despidiéndose de él. 
(Aventuras, etc., 127). 

¿Quien sena capaz de poner en 
tela de juicio las dotes lincas, emi- 
nentemente lincas y sentimenta- 
les, que animan a los portugueses? 
Nuestro humorista visita a Cintra, 
y, admirado ante la beheza del 
paisaje que contempla, exclama: 

«Cintra si que tiene carácter. He 
trepado al Casteio üa Pena por 
unos senderos deliciosos, y ahora 
la pequeña ciudad se me aparece 
como un árbol verde subiendo muy 
recto nasta una altura tal que, 
desde cía, se contempla todo el 
mundo poblado de casas y sur- 
cado de caminos : un mundo con 
sus montañas, y sus valles, y sus 
nos, de los que la v.sta puede se- 
guir el curso hasta el mar.» 
(Aventuras, etc., 130). 

Estas últimas palabras son har- 
to significativas. Camba, a despe- 
cho oe su espíritu humorístico, se 
ha dejado dominar por hermoso 
espectáculo natural y e¿ tono lí- 
rico se ha impuesto. Por eso, al 
darse cuenta, tratara de disculpar- 
se de su arranque lírico y aña- 
dirá   : 

«La lírica portuguesa es tan con- 
tagiosa que los que suben al Cas- 
telo da Pena, quedan saturados de 
ella, aun cuando, como yo, hayan 
hecho ia excursión en burro, (ibi- 
dem, 130). 

¿De dónde arranca la lírica por- 
tuguesa? ¿Uónde tiene su fuente? 
No cree Camba que sea el llano 
origen de ella, aunque no está muy 
seguro. Por eso, preso de dudas, 
nos dice   : 

«Si no es el llano lo que produce 
la lírica portuguesa, es induda- 
blemente que la lírica portuguesa 

se produce en el llano. Pero la 
linca portuguesa — anrman otros 
senores — no es tal linca portu- 
guesa, lia linca portuguesa es Ja 
linca ganega. rías ruentes uer Mi- 
no : iie ani las veiuaueras fuen- 
tes ue la linca lusitana y de la 
linca galaica. Ambas Úricas for- 
man un jarurn uencioso y er Mino 
10 nega —■ notemos ei elemento li- 
neo ue Cainoa —. otros nos ten- 
uran mas truenas o mas lampreas, 
y no nay uuua ue que, en cuanto 
a actrviuau íaum, casi toaos lo 
aventajan; pero iO que es cues- 
tión linca, no na naciuo todavía 
no aiguno que se ie ponga por ae- 
lante.  (/íoeiuuras, etc.,  iba). 

uarnoa, como saDemos, es galle- 
go y, ai leer esta cita, me parece 
notar cierto placer en el tono de 
nuestro autor, que se complace, sin 
uuua, en cantar las excelencias 
de un rio de su patria cuica mez- 
cianuo elementos líricos con re- 
tazos ue numor. 

tjaoiuo es que, en Portugal, se 
promoe matar a los toros en las 
corridas, loros y toreros se con- 
vierten, en virtud ae tai oruenan- 
za, en proiesionaies o, si se quie- 
re, tienen ai toreo como oiicio. 
Camoa nos dice con tono zum- 
bón : 

«El toreo, que es el oficio a que 
se aeuican entre nosotros ros to- 
reros, en .Portugal es ei oncio a 
que se dedican ios toreros y los 
toros, riay toros portugueses que 
han intervenido ya en oeno, en 
diez o doce corriuas, toros con ver- 
dadero cartel que tienen sus ad- 
mnauores particulares y que, 
cuanuo aparecen en alguna plaza, 
son vivamente ovacionados... A la 
larga, el toro portugués se huma- 
niza y tiene mueno mas de íiió- 
soro que de toro.» (Aventuras, et- 
cétera,  13u-137). 

El humorismo de Camba se des- 
tacará prouigo en burlas. El toro 
es, al salir ue la arena, una como 
«fiera corrupia» o «una catedral 
goticomanueiina» (Itndem, 13 8). 
Un caballero, es decir, un hombre 
a caballo, sale a rejonear al toro 
«y le cava en el morrillo un rejón 
que se rompe en dos... Del arpón 
que se ha quedado en manos del 
caballero, se despliega una ban- 
dera : la bandera de la victoria... 
El caballero vuelve a caracolea! 
gallardamente de.ante del toro... 
La música toca un fox-trot, y el 
caballo lo baila demostrando que 
es un caballo tan sabio como he- 
roico y que si el caballero llega 
a abandonarlo algún día, él siem- 
pre podrá ganarse la vida en un 
circo.»  (lbiaem,  139). 

La ternura, lírica portuguesa, se 
manifiesta una vez más. Un an- 
ciano de aspecto grave y severo, 
por no decir majestuoso, se acer- 
ca al caballero vencedor en el tor- 
neo y lo besa: 

Este señor, nos dice Camba, es 
el padre del torero. Sobre su fren- 
te venerable,  #1 lidiador deposita 
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Disquisiciones sobre Han Ryner 
La inquietud del hombre por pe- 

netrar en los enigmas del univeiso 
lleva la carga, o e. peso muerto 
de la mentalidad prelógica primi- 
tiva de que está impregnada pro- 
fundamente una gran mayoría de 
la población «civlizada», civilizada 
en el sentido de a técnica y bár- 
bara en cuanto se refiere a la cla- 
ridad de pensamiento razonador e i 
la convivencia social, que está 
siempre comprometida en nuevas 
ilusiones, en viejos engaños y en 
monstruosas mentiras. 

La sabiduria eficaz se halla en 
la ciencia aplicada umversalmente 
a las experiencias del conocimien- 
to para mejorar la vida sin las 
divagaciones de la metafísica. Sa- 
bio auténtico es el observador libre, 
el que no se halla encerrado en 
dogma alguno y orienta su vida 
hacia su propia armonia y hacia la 
armonia de sus semejantes. El sa- 
ber consiste en conocer .compren- 
der y enseñar con e' ejemplo y la 
acción a rebelarse pasiva y activa- 
mente contra toda traba al des- 
arrollo del hombre, a fin de que 
su vida crezca sin angustias y se 
termine placenteramente con la 
sonrisa que acepta la muerte inevi- 
table. 

EL SÍMBOLO 
¡Han Ryner!... Estamos a1, pie 

de una montaña e intrépidamente 
nos internamos en sus sendas que 
pocos transitaron. ¡Adelante los 
que abatieron en sí mismas los pre 
juicios autoritarios y s'enten que 
su vista se esclarece en horizontss 
amplios... Vislumbraremos hermo- 
sos panoramas, beberemos el agua 
que corre entre las peñas y endul- 
zaremos nuestra boca amarga con 
las frutas silvestres que nos brin- 
dan los árboles y arbustos de sus 
faldas. Asoiraremos el agreste per- 
fume de las flores que en sus flan- 
cos se ofrecen como un goce de 
colores y brillos inefables... Avan- 
zaremos resueltos hasta alcanzar 
la cima tan ansiada... Al'i ya todo 
es calma, lejos de los miasmas en 
que se fermenta la llanura social 
donde los hombres se sienten ser- 
viles c mandones y soportan !a te- 
rrible cadena que a todos nos en- 
grana en un sistema absurdo de 
mentiras sagradas, de explotación 
inicua y de acciones suicidas en 
oue el monstruo ensangrienta sus 
fauces insaciadas... Autoridad vio- 
lencia, desigualdad social, son los 
atuendos terroríficos con oue ese 
engendro disfraza su voracidad. Si 
somos capaces de llegar a la cum- 
bre, ya nada arredrará nuestra 
mirada, ningún obstáculo se opon- 
drá a nuestra perspicacia y plan- 
taremos nuestra rebeldía conscien- 
te que no puede nublarse a tan 
alta distanc'a. 

No se describe una montaña 
desde su base y aún nielándose 
la evn,;'"i 9 su ?r>ner*> p¡rr>rj4a es 
decir, deformada en su aspecto de 
visión   limitada.   Para   describirla 

£N «La Sabiduría Riente» y «La Risa del Sabio», 
Han Ryner hace culminar su filosofía de acen- 
drado   humanismo,   evidente   en   su   múltiple 

obra de escritor. 
Es necesario hacer una aclaración sobre califica- 

tivos: Hay algunos intelectuales qus, haciendo jue- 
gos  dialécticos,   afirman   que    taumaturgo,  mago, 
sacerdote y sabio son sinónimos.  Considero que no 
se pusde hacer esta confusión. La taumaturgia, la 
magia y el sacerdocio recurren a las creencias ances- 
trales, a las tradiciones, y   pretenden actuar con su- 

puestas fuerzas divinase?) u ocultas. Se desarrollan en 
la fantasía de lo maravilloso, en las creaciones de la 

imaginación, cuando no son groseras supercherías para explotar a los 
débiles mentales que tienen por prodigioso todo lo que es ignorancia 
y limitación. 

con cierta exactitud es preciso ro- 
dearla en varias alturas, e evarse, 
dominarla y, en fin, profundizarla. 
Asi sucede con los pensadores que 
sobrepasan la comprensión de sus 
contemporáneos, entre los que se 
cuenta   Han   Ryner,    cuya   vida 

conferencias y controversias que 
demuestran su infatigable labor Jn- 
telectuax hasta su muerte acaecida 
el G de enero de 1938, a los 77 años, 
por congestión cerebral, hallán- 
dose en su mesa de trabajo. Dejó 
una obra importante inconclusa y 

por COSTA  ISCAR 

ejemplar nos entusiasma por sus 
nobles acciones y por las sabias 
lecciones que encierran sus pala- 
bras, profusas como el viento y 
ardientes como llamas. 

* * * 
Notas biográficas, en las cuales 

me he servido especialmente del fo- 
lleto de Georges Vidal, titulado: 
Han Ryner — «L'homme el Vazu- 
ure». 

La existencia de Han Ryner fué 
siempre sencilla y plena de curio- 
sos contrastes. Nació en diciembre 
de 18í'i1 en Nemours, Oran, de pa- 
dres catalanes. Trasladado cerca de 
Marsella, en Jos bordes del vasto 
lago de Berre, que comunica con 
el Mediterráneo por las Bocas del 
Ródano, alli pasó su infancia, de 
la que guardó un indeleble recuer- 
do al revivir el hermoso paisaje de 
las colinas provenzales que se re- 
flejaban en las aguas tranquilas o 
agitadas. A los diez y seis años 
comenzó el estudio del latín con la 
idea vaga de hacerse cura, pero al 
descubrir la obra de los enciclope- 
distas los grandes divulgadores 
del racionalismo del s'glo XVIII, 
se salvó del misticismo cató'ico y, 
al enamorarse, su sensibilidad y su 
razón se abreron elocuentemente a 
la existencia. Emprendió la carrera 
de profesor y enseñó en diversas 
ciudades retórica y filosofía hasta 
aue fu» nombrado adjunto en los 
liceos de París, Luis-le-Grand et 
Char'emagne... 

Su primera novela «Chair vain- 
cue» aparece en 1809 y, desde esa 
fecha produce sin interrupción al- 
rededor de 100 libros entre ellos 
alfirunas obras de teatro. Además 
incontables artículos neri^'s^cos. 
muchos esbozos. Actualmente 6o 
publica  un   boletín   trimestral   de 

«Les Amis de Han Ryner», en el 
que se propaga su obra y se pu- 
blican los escritos postumos. A su 
alrededor se unen los más fieles 
para gozar en conferencias y con- 
versaciones del preclaro pensa- 
miento múltiple de este gran fi- 
lósofo. 

CONSPIRACIÓN DEL 
SILENCIO 

Es la que organizan tácita y ex- 
presamente todas las «gentes bien 
pensantes» contra los que osan lan- 
zar las verdades trascendentes en 
una sociedad envilecida. 

A pesar de su intensa labor de 
medio siglo, Han Ryner es igno- 
rado por la mayoría de los intelec- 
tuales de Francia y del mundo de 
la cultura, y a causa de tal preme- 
dHada ignorancia, el autor escri- 
bió un prefacio para la publica- 
ción búlgara de algunas de sus 
obras, y en él decía: 

•■En mi país se oculta mi obra 
como una indecencia. Pagado13 para 
enga'ar al público, pero simu- 
lando aue lo informan, los críticos 
literarios me recubren con un si- 
lencio estúpido de burgueses. Si yo 
fuese de esos dé'-iles que necesitan 
consu.e'os exteriores, olvidaría el 
desdén afectado de mis intelectua- 
les compatriotas al ver las traduc- 
ciones alemanas inglesas, españo- 
las y hasta italianas de mis prin- 
cipales obras, aunque de las ita- 
lianas he tenido e' honor de que 
fueran auemados nueve manuscri- 
tos durante el régimen fascista.» 

Con estas palabras. Han Ryner 
demuestra una vez más s1' inadap- 
tación al ambiente inte'ectual r*o- 
»ninpnte v su activa reb'd;a Con 
sus obras «El crimen de obedece'» 
y «La matanza de las amazonas» 

en 1900 ya empezó a hacérsele el 
vacío,  el  cual  culminó en  la  in- 
dignación que produjo con su pu-' 
blicación de «Los Prostituidos» en ¡ 
1903. Hubo que esperar, para que, 
el  nombre  de  Han  Ryner  se ex- I 
pandiese, a que la juventud litera-; 
ria lo proclamase «Principe de los 
narradores» en el justo homenaje 
que se hizo a este singular talento 
en 1912. No podía tal títu o enva- 
necerlo, ya que se hallaba lejos de 
la vanidad de tales juegos litera- 
rios, y si lo aceptó, lo hizo con su 
sonrisa de gran significación  hu- 
morista   y   como   reacción   irónica 
contra un  medio social corrompi- 
do en la baja prostitución literaria 
de los acomodaticios que ocultan 
0  velan   las   verdades   con   estilo 
servil. 

Prostituidos son los que se tie- 
nen por artistas y ensucian su 
pluma, su pincel, su lira o su cin- 
cel. Y especialmente los periodis- 
tas mercenarios, los lacayos gace- 
tilleros y toda la fauna de los que 
buscan las migajas de los podero- 
sos. En «La matanza de las ama- 
zonas» actúan las i'ustres damas 
de los salones literarios de la épo- 
ca, a quienes los amanuenses asa- 
lariados escribían sus libros y mu- 
chas veces calentaban sus lechos. 
Contra este rebario en celo, exa- 
cerbado por e' prurito sexual y li- 
terario, arremetió la pluma y la 
palabra combatientes de Han Ry- 
ner. Tal actitud tuvo su lógica 
compensación en el método mo- 
derno que consiste deliberadamente 
en el intento de ahogar la expre- 
sión libérrima de' pensamiento. 

LA ETICA  DE  HAN  RYNER 
Por su independencia puede 

afrontar los repudios clamorosos 
y el silencio hostil y por su gene- 
rosidad es capaz de otorgar a los 
hombres toda la belleza que s'ente 
vibrar en sí mismo. Combate to- 
das las mentiras y denuncia las 
fuerzas perversas y lo" deseos mal- 
sanos. No satisfecho con haberse 
l'berado por su prooio esfuerzo de 
las incitaciones externas, quiere 
ayudar a los demás en el mismo 
sentido. Siente una amarga indig- 
nación ante la existencia envile- 
cida por apetencias de mando y 
por resignaciones serviles. La so- 
ciedad autoritaria no perdona y 
persigue sañudamente a ouienes la 
atacan sin miedo y sin tregua. Por 
eso. Han Ryner vivió hasta su 
muerte en una buhardi'la. aue fué 
su atalaya, desde la que hizo las 
provechosas reflexiones sobre la 
vanidad de las aspiraciones del 
vul?o alto y ba;o. Su fecundo a's- 
lamiento duraba poco porque él 
era nobre y 'a énoca de imnla"able 
dureza económica. Vivió luchando 
y sin desfallecer y jamás vendió 
su pluma y menos su conciencia. 

Si el hombre ha de realizarse en 
completa libertad, tiene que sentir 
en sí ese impulso nroHn oue lo 11- 

• Pasa a la página 13 • 
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Rodolfo   ROCKER 
y ii 

LAS negras nubes de la catástrofe de 1914-18 comenzaron a aparecer en el hori- 
zonte cotidiano de todos los que sabían y querían verlas. Los trabajadores, los 
partidos socialistas no quisieron abrir ios ojos ante la perspectiva de la matanza 

que se aproximaba, ante el desastre que se cernía sobre todas las cabezas. Un pretex- 
to cualquiera encendió la mecha, el atentado de Sarajevo contra el archiduque aus- 
tríaco. Estalló la primera conflagración mundial. La caída que había profetizado el vie- 
jo Domsla Nieuwenhuis en 1892 en Bruselas, la desviación que se había manifestado 
en toda su fealdad en el congreso socialista de Londres en 1896, se tuvo ahora como 
una espantosa realidad. Los movimientos socialistas y obreros de Europa habían abdica- 
do y se habían entregado dócilmente a los respectivos amos nacionales. Apenas un di- 
putado socialdemócrata, Karl Liebnecht, intentó salvar el honor. Había terminado un ca- 
pítulo de la historia del socialismo y Rocker vio claramente entonces ya que el naciona- 
lismo era incompatible con la paz, con la solidaridad humana, con el socialismo, con la 
cultura, que son fruto de la ilibertad y solamente pueden prosperar en ella. Escribió en 
el Arbaiter Fraint del 7 de agosto de 1914 : «No se entregue nadie a la falsa ilusión 
de que esta guerra es de corta duración. Las apuestas son para ello demasiado elevadas. 
Hay demasiado en juego. Es una lucha por la hegemonía en Europa y en el mundo, y 
será llevada a todos los extremos...» 

Nacido en Alemania, al estallar 
la guerra de 1914 se le cons'de -ó 
ciudadano de un país enemigo por 
las autoridades inglesas y de nado 
valieron en ese caso sus anteceden- 
tes nada dudosos. Fué internado 
durante los cuatro largos años cíe 
la hecatombe. 

Toda la grandeza moral de Roc- 
ker se manifestó en los campos 
para prisioneros enemigos. Luchó 
con heroísmo en defensa de su die- 
nidad y en defensa de sus compa- 
ñeros de encierro, entre los cua- 
les naturalmente, no faltaban 
también alemanes precursores por 
educación y por miopía espiritual 
del futuro régimen nazi. Pero su 
ejemplo solidario, su sentido hu- 
mano superior, la brillantez de sus 
conferencias a los presos eclipsó 
pronto a todos los adversarios e 
impuso respeto incluso a las men- 
tes poco accesibles de los militares 
encargados de la custodia y de 'a 
administración de los lugares de 
internamiento. 

Más de un centenar de confe- 
rencias extraordinarias rompieron 
en cuatro años la monotonía de *a 
prisión y sembraron en los compa- 
ñeros de penurias ideas y senti- 
mientos elevados. Fué allí un 
maestro y un guía como raramen- 
te se encuentra en una universi- 
dad. Hubo de ceñirse en su labor 
cultural, naturalmente, a los te- 
mas de cultura general, de histo- 
ria de la literatura, del arte, etc. 
Pero muchos de sus trabajos pos- 

teriores fueron esbozados ya allí < n 
esas conferencias. 

Los recuerdos que dejó sobre 
aauellos años tras alambradas de 
púa y rejas serán siempre una lec- 
ción de alta moral, reconfortan ce 
para los aue sufren injusticias y 
persecuciones inmerecidas. Mllly 
había sido detenida también, pero 
con la entrada de Rusia, de donde 
era originaria, en la guerra a fa- 
vor de los aliados, fué puesta en 
libertad y pudo hacerle algunas vi- 
sitas, aunque escasas. 

Próxima la terminación de la 
guerra fué transportado hasta 
Holanda y al llegar a la frontera 
alemana se encontró con que ha- 
bía sido eliminado de la condición 
de ciudadano alemán y rechazado 
como apatrida. Pudo refugiarse un 
tiempo en casa de Dómela Nieu- 
wenhuis, reponerse un poco de los 
sufrimientos pasados y cambiar 
ideas con aquel anciano venerable. 

EN ALEMANIA 
Después de no pocos contratiem- 

pos, al fin pudo pasar la frontera 
alemana con Milly y su hijo Fer- 
mín en momentos en que el ejér- 
cito imperial se desintegraba y sur- 
Rían los consejos de soldados poco 
familiarizados con los expedienteos 
burocráticos: los soldados tomaron 
a Rocker y a su familia en uno de 
los trenes hacia Berlín. 

Su primer contacto fué en la ca- 
pital convulsionada de A'emama 
con el movirriiento sindicalista, en- 
cabezado por Fritz Kater, pa'.a 
orientar su acción y definir sus 
objetivos con la mayor claridad. 

Asistió a ios ei-bates de los es- 
nartaiulstas de K'ail Liebknecht y 
rie Rosa Luxemburg, vivió las jor- 
nadas del asesinato de esos revolu- 
c'onarios oue lu"haban por un or- 
den r"evo v Por el poder, com- 
prendió "o difícil que era para un 
nueblo sin grandes tradiciones li- 
berales la organización de una re- 
pública s'n lastres del imperio y 
de la disciplina heredada de1 im- 
perio y de la misma socialdemo- 
cracia. 

En nombre del movimiento sin- 
dicalista acudió a una conferencia 
nacional de los obreros de la In- 

dustria de armamentos reunida 
en marzo de 1919 en E-furt. Fué 
una de sus primeras intervencio- 
nes púbHcas ante un gran foro 
obrero en el propio país, después 
de tan larga ausencia. Impresionó 
allí un tono que no estaban habi- 
tuados a escuchar los obreros ale- 
manes, pues aparte de ser un tri- 
buno excepcional, hablaba un len- 
guaje excepcional y ofrecía ideas 
nuevas. No estaba Rocker habi- 
tuado a la demagogia ni tenía por 
qué ocultar su pensamiento. No 
siempre están exentos los pueblos 
de culpabilidad en los males que 
sufren; no está la causa de toda 
desdicha en los poderosos; es difí- 
cil afirmar como axioma que la 
causa de la esclavitud es la exis- 
tencia de tiranos; con igual rigor 
se puede asegurar que los tiranos 
son producto de los esclavos y 
prosperan solamente donde hay un 
terreno abonado por la servidum- 
bre, que muchas veces es servi- 
dumbre voluntaria. 

Era la hora en que la Alemania 
cansada de la guerra, clamaba en 
todos los tonos: Nieder die Waf- 
fen! (¡Abajo las armas!). Rocker 
hab'ó ante los obreros de la in- 
dustria de los armamentos de la 
responsabilidad del proletariado, 
de la labor consciente, de la no 
cooperación en fines antisociales. 
Sí, ¡abajo las armas! ¡Pero abajo 
también los martillos que las for- 
jan ! No habrá más armas mortí- 
feras cuando los sabios, los técni- 
cos y los trabajadores se nieguen 
a fabricarlas. 

Su intervención sensacional fué 
difundida en centenares de mala- 
res de copias y contribuyó a trans- 
formar las fábricas de armamen- 
tos en fábricas de elementos para 
llenar necesidades de una comuni- 
dad pacifica. Recorrió luego y 
constantemente los centros indus- 
triales de Alemania, alentando 
cm nuevas ideas a los trabajado- 
res y despertando simpatías  cre- 

cientes. El sindicalismo revolucio- 
nario adquirió en aquellos años 
un gran incremento y hubo nú- 
cleos, como el de la zona de Franc- 
fort a.M. en donde se convirtió 
en un movimiento mayoritario y 
pudo emprender la publicación de 
un cotidiano, Die Schopfung. 

Estalló el movimiento Insurrec- 
cional de Munich, se proclamó la 
República bávara de los consejos, 
aplastada por la socialdemocracla 
en íntima ligazón con los restos 
del militarismo imperial, un anun- 
cio previo en 1919 de lo que Iba 
a traer Adolfo Hitler en 1933. En 
aquel movimiento, que quería sal- 
var la revolución alemana estran- 
gulada en Berlín a costa de ríos 
de sangre, fué asesinado un socia- 
lista de alta jerarquía moral e In- 
telectual : Kurt Eisner, y poco des- 
pués fué asesinado por la solda- 
desca el noble Gustav Landauer, 
estilista eximio, ensayista, filóso- 
fo, soñador. Con mejor suerte, 
Erich Mühsam, el gran poeta y el 
gran rebelde, fué condenado a 15 
años de presidio; el fin que pudo 
tener también entonces, lo tuvo 
en 1934 en el campo de concentra- 
ción de Oranienburg, donde fué 
ahorcado por los camisas pardas. 
Cuando se habla del destino de 
García Lorca, nosotros no pode- 
mos menos de evocar la figura ca- 
racterística de Erich Mühsam. 

Una república que consentía ta- 
les crímenes, estaba condenada de 
antemano a preparar lógicamente 
el triunfo del nazismo. 

El crecimiento del sindicalismo 
alemán independiente alarmó a 
los socialdemócratas en el poder; 
contaba con un semanario en Ber- 
lín, un cotidiano en Francfort, 
una emnresa editorial que publi- 
caba obras valiosas y difundía 
opúsculos en todo el país para 
contrarrestar la prédica hasta allí 
poco menos que sin competencia 
del socialismo autoritario. Se dis- 
puso la prisión de Rocker y de 
Fritz Kater para poner de ese 
modo trabas a esa corriente de 
pensamiento. Gustav Noske, al 
frente de la represión en el gabi- 
nete de Fritz Ebert, tuvo la idea 
de expulsar a Rocker de Alemania 
como apatrida, como extranjero 
indeseable. No logró sus patrióti- 
cos designios y los presos hubieron 
de ser libertados y reanudaron su 
lucha por el esclarecimiento de 
ideas y objetivos sociales. 
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idealista   práctico 
por Diego Abad de Santillán 

Muchas ideas que después, en el 
destierro, habría de dar a conocer 
en sendos volúmenes, fueron mo- 
tivo de incontables conferencias y 
ensayos en Der Syndihalist, Lne 
Internationale, etc. Ya en Lon- 
dres había captado todo el alcance 
del nacionalismo y su peligro 
mundial para la cultura y la li- 
bertad; en el campo de prisione- 
ros de guerra en Londres, dictó 
numerosas conferencias y cursi- 
llos sobre ese tópico; en la univer- 
sidad de Berlín enfrentó a los fo- 
cos más activos de la reacc'ón na- 
cionalista ; pero los precursores de 
Hitler no eran accesibles a con- 
cepciones superiores, aunque tam- 
bién Alemania podia reivindicar 
como suyo el humanismo de un 
Goethe, de un Lessing, de un 
Herder. 

Escribió una voluminosa biogra- 
fía de Johann Most, para recordar 
a las nuevas generaciones de su 
patria a un bravo combatiente, un 
tono distinto en el campo  de la 
beligerancia  social,   que  en  gran 
parte deseaba reanudar con su ac- 
ción cotidiana. Desplegó una acti- 
vidad agotadora y múltip'e; cola- 
boró en la prensa, escribió libros 
y folletos, participó en reuniones, 
asambleas   y   congresos   obreros. 
Fué en 1922 el principal factor de 
la fundación de la nueva Asocia- 
ción Internacional de los Trabaja- 
dores, a la que dieron todo su apo- 
yo   desde   América,   la  Argentina, 
Uruguay, Chile, México, y que se 
proponía    levantar   una   barrera 
contra la irrupción del estatismo 
bochevista en las filas del prole- 
tariado   occidental.   Combatió   la 
degradación que llevaba a procla- 
mar la idea de la dictadura como 
un     instrumento     revolucionario 
progresivo y  puso en descubierto 
el sofisma de la lucha de clases y 
de la dictadura de clase, propaga- 
da desde Moscú. Algunos de esos 
trabajos dispersos fueron reunidos 
por nosotros después con el título 
de ideología y táctica del proleta- 
riado   moderno  (Barcelona,   1926). 
Escribió   ensayos   literarios   como 
Los seis, sobre seis caracteres cen- 
trales   de   la  literatura   mundial, 
Don Quijote,  Hamlet, Don Juan, 
etc.; examinó la llamada raciona- 
lización de la industria y sus con- 
secuencias; divulgó conocimientos 
sobre   el   socialismo   constructivo, 
la corriente de pensamiento ante- 
rior  al marxismo,  calificada  des- 
pectivamente como socialismo utó- 
pico y los presentó en su esencia 
verdaderamente    socialista;    resu- 
mió una posición ponderada con- 
tra el revolucionarismo palingené- 
sico y palabrero en el trabajo La 
lucha  por  el  pan cotidiano.  Los 
avances de la regresión redujeron 
cada vez más el radio de sus acti- 
vidades y aprovechó la pausa for- 

zosa para elaborar su gran obra 
Nacionalismo y cultura, cuyos ma- 
nuscritos pudieron ser salvados fe- 
lizmente de la destrucción segura. 
Fué publicada por primera vez por 
nosotros en 1935-37, en Barcelona, 
reeditada en Buenos Aires en 1940 
y 1946 y traducida al inglés, al ho- 
landés, al yidish, al sueco y publi- 
cada en alemán tan sólo en 1949. 

Asistió día tras día a la trage- 
dia alemana, al encumbramiento 
del nacionalismo; luchó con todas 
sus fuerzas contra esa corriente, 
aunque en su sentido realista no 
se le escapaba que se hallaba en 
un puesto perdido. La socialdemo- 
cracia se había alejado hacía mu- 
chos años del espíritu socialista, 
sacrificado a la pasión parlamen- 
taria, y fué perdiendo terreno y 
entregando el país al enemigo. El 
Tercer Reich encontró práctica- 
mente abiertas las puertas de par 
en par. Hindenburg le entregó el 
poder y el incendio del Reichstag 
fué señal evidente de lo que se 
preparaba contra todos los oposi- 
tores eventuales. Horas antes de 
cerrarse la frontera, Rocker tuvo 
la buena suerte de cruzarla hacia 
los Estados Unidos. 

EN LOS ESTADOS UNIDOS 

Comenzó un nuevo capítulo de 
su agitada existencia en el nuevo 
destierro, que habría de ser el de- 
finitivo. Ingresó en los Estados 
Unidos como refugiado ante las 
persecuciones totalitarias y reini- 
ció desde la nueva base de traba- 
jo sus giras de conferencias, sus 
colaboraciones periodísticas, la ela- 
boración de libros valiosos por su 
contenido y su inspiración. Los 
manuscritos de la obra Naciona- 
lismo y cultura fueron dados a la 
publicidad en castellano primero y 
luego en inglés, y esta obra en la 
que aparece el pensador y el filó- 
sofo de la historia, llamó la aten- 
ción de los estudiosos y fué juz- 
gada como uno de los libros más 
interesantes y fecundos de la pri- 
mera mitad del siglo XX. Estalló 
la guerra civil en España y Roc- 
ker vivió aquellos acontecimientos 
con emoción no contenida; estuvo 
desde la primera hora en su de- 
fensa y en su interpretación con- 
tra todos los enemigos y sufrió 
como el que más la inmerecida 
derrota; varios folletos y libros 
salieron de su pluma incansable, 
testimonios de su amor y de su 
comprensión de lo español. 

Terminada la contienda de Espa- 
ña, no se rindió al desaliento; es- 
bozó la trayectoria del pensamien- 
to liberal en los Estados Unidos, 
un volumen en el que hace histo- 
ria de un pasado norteamericano 
de libre iniciativa, de espíritu 
constructivo, de evocación del sen- 

tido progresista, humano y lo me- 
nos gubernamental posib'e, en 
cuyo cauce se mantuvo la gran fi- 
gura de Thomas Jefferson. 

Estalló la segunda guerra mun- 
dial, que restringió sus activida- 
des, pues ya no podía llegar, por 
ejemplo, hasta Canadá. Los ami- 
gos le proporcionaron por suscrip- 
ción voluntaria una casita en 
Crompond, donde pudo consagrar- 
se a escribir sus memorias, que re- 
sultaron tres volúmenes nutridos 
sobre la historia del pensamiento 
y de los movimientos sociales de 
Europa y de América, un monu- 
mento en donde lo puramente 
biográfico aparece casi marginal- 
mente. La obra comp'eta sólo ha 
sido publicada en castellano, par- 
cialmente en yidish y en inglés. 
Guia preciosa para la interpreta- 
ción de la historia moderna, ha de 
ser para las generaciones por ve- 
nir una fuente de consulta insus- 
tituibe. Rindió también homenaje 
a Max Nettlau, el historiógrafo 
pulcro y el crítico social profundo, 
en un vasto estudio bibliográfico 
original, publicado hasta ahora en 
español y en sueco. Escribió un 
mensaje sobre el porvenir de Ale- 
mania después de la derrota del 
nazismo y resumió allí sugestiones 
para los sobrevivientes adultos y 
para la juventud que entraba en 
la vida activa, haciendo resaltar 
la idea de la federación, de la la- 
bor en las comunas, por encima 
de todos los partidismos y parti- 
cularismos. Y se preparaba para 
ofrecernos una síntesis de su pen- 
samiento político social, una es- 
pecie de testamento ideológico, 
cuando le sorprendió la muerte en 
New York el 10 de septiembre de 
1958. Milly le había precedido en 
dos años en el viaje sin retorno. 

Personalidad magnifica y heroi- 
ca en la lucha por la libertad, es- 
tuvo animada hasta el último ins- 
tante por una notable frescura es- 
piritual, por un profundo sentido 
humanista, por una fe inquebran- 
table e insobornable en la justicia 
y en el renacimiento de la comu- 
nidad libre de entre los escombros 
del totalitarismo. 

Antorcha y abanderado de toda 
buena causa en un mundo de ti- 
nieb'as y de desconcierto, su pues- 
to no es fácil de colmar. 

Era Rocker un reformador so- 
cial sin apriorismos castradores. 
No creia en ningún futuro mile- 
nio en donde las condiciones socia- 
les habían de ser absolutamente 
perfectas y que por tanto no ha- 
brían de necesitar ningún mejora- 
miento más. «Esto es imposible, 
nos escribía hace unos años, por 
el hecho de que el hombre mismo 
no es perfecto y por tanto tampo- 

co puede engendrar nada absolu- 
tamente perfecto. Pero creo en un 
proceso constante de perfecciona- 
miento, que no termina nunca y 
sólo puede prosperar de la mejor 
manera en las posibilidades de 
vida social más libres imaginables. 
La lucha contra toda tutela, con- 
tra todo dogma, lo mismo si t¡e 
trata de una tutela de institucio- 
nes o de ideas, es para mí el con- 
tenido esencial del socialismo li- 
bertario. También las ideas más 
libres serán expuestas a ese peli- 
gro, cuando se convierten en dog- 
mas y no son accesibles ya a nin- 
guna capacidad de desenvolvimien- 
to interior. Donde una concepción 
cualquiera se petrifica en dogma 
muerto, comienza el dominio de 'a 
teología. Toda teología se apoya 
en la creencia ciega en lo fijo, la 
inmutable, lo irreductible, que es 
el fundamento de todo despotismo 
A dónde llega eso, nos lo muestra 
hoy Rusia, donde incluso sp pres- 
cribe al hombre de ciencia, al 
poeta ,al músico y a los filósofos 
lo que deben pensar y crear, y eso 
en nombre de una teología esta- 
tal omnipotente, que excluye todo 
pensamiento propio e intentaoa 
introducir con todos los medios 
despóticos la era del hombre me- 
cánico»... 

Pocos pensadores como Rocker 
han combatido con tanta pasión y 
con tan sólidos argumentos todos 
los dogmatismos y absolutismos, 
cualesquiera que fuesen los pro- 
-notores y los pretextos; no sabe- 
mos que nadie que tuviera tal re- 
pugnancia a las frases hechas que 
ocupan para los más el lugar de 
los pensamientos propios y que 
haya exhortado con tanto vigor a 
aplicar al campo social, tan ex- 
puesto a la utopía, el método cien- 
tífico del examen objetivo y de la 
libre experimentación. Era, en 
toda la acepción de la palabra, un 
hombre libre, y fué en todas las 
circunstancias, además, un hom- 
bre digno de la condición humana. 
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PLANETARIOS * 
La gran afición que nuestras ge- 

neraciones muestran hacia la con- 
templación del cielo es un fenó- 
meno que se ha hecho patente' des- 
pués de las guerras mundiales. El 
obscurecimiento de las ciudades, 
las largas horas pasadas a la in- 
temperie o en las trincheras, qui- 
zá también la angustia y el temor, 
hicieron que millones de personas 
elevaran sus miradas al cielo, que 
en las noches serenas ofrecía, has- 
ta en las mismas ciudades, el 
grandioso espectáculo de la Vía 
Láctea, de las variadas constela- 
ciones y de millares de estrellas en 
toda su esplendidez. 

Esta afición, una vez termina- 
das las guerras, se ha traducido 
en un afán de poseer telescopios. 
Por momentos han crecido en to- 
das partes las agrupaciones astro- 
nómicas formadas por aficionados 
que se aprovecharon de las faci- 
lidades que procuró la venta de 
artefactos y mecanismos no utili- 
zables para el ejército o la armada 
para proveerse de telescopios de 
construcción casera. La talla de es- 
pejos es un arte que está adqui- 
riendo adeptos en todo el mundo. 
Pero una vez en posesión de dichos 
aparatos y de saber manejarlos, 
hay que aprender en qué parte del 
cielo está lo más digno de ser ob- 
servado. Hay que saber los nom- 
bres de las constelaciones y su si- 
tuación en la bóveda celeste. Para 
obtener esa enseñanza hay buenos 
tratados de Astronomía y magní- 
ficos atlas celestes, pero para al- 
canzarlo en forma rápida y amena, 
en forma podríamos decir inolvi- 
dable, nada hay como un plane- 
tario. 

El planetario fué concebido ha- 
cia el año 1923 por Walter Bauers- 
fe'd, que trabajaba en la fábrica 
Zeiss, de Jena. Consiste en un edi- 
ficio, por lo general aislado, en 
cuya parte central se halla situa- 
da una gran sala rematada por 
una cúpula, cuyo interior sirve de 
pantalla para la proyección de una 
carta fotográfica del cielo, inclu- 
yendo por lo general las estrellas 
hasta la sexta magnitud; es decir, 
todas las que son visibles a sim- 
ple vista. La periferia de esta gran 
bóveda suele estar enmarcada por 
la silueta de una ciudad, general- 
mente de aquélla en la cual está 
emplazado el planetario y sobre el 
fondo del cielo se hacen pasar al 
Sol, a la Luna, a los planetas des- 
de luego no en forma arbitraria, 
sino siguiendo sus órbitas reales 
dentro de la faja del Zodíaco. So- 
bre la superficie de la bóveda pue- 
de proyectarse tanto el hemisferio 
sidéreo-boreal como el austral. El 
fondo es de un azul obscuro y las 
estrellas son puntos de luz blanca 
cuyo bril'o está en relación con sus 
magnitudes  visuales. 

Desde la construcción del pri- 
mer planetario Zeiss en 1923, Ins- 
talado en Jena, con su cúpula de 
dieciséis metros, los planetarios 
han sido objeto de grandes perfec- 

HACE dos meses falleció en Barcelona, el director del Observato- 
rio Fabra, Federico Armenter. Disci-pulo del famoso José Comas 
Sola, siguióle el camino de ciencia y escritura, ésta no tan eleva- 

da, pero sí documentada, como se ve en el articulo que a continua- 
ción reproducimos : 

cionamientos, habiéndose extendi- 
do su implantación por todos los 
países del mundo. En la actuali- 
dad los hay en Europa, en Améri- 
ca y en Asia. Uno de los más re- 
cientemente instalados lo ha sido 
en la capital del Uruguay, Monte- 
video. En Barcelona estuvo en pro- 
yecto la instalación de un planeta- 
rio en 1929, con motivo de la Ex- 
posición Internacional. Era yo en- 
tonces miembro de una de las Co- 
misiones y fué redactado el opor- 
tuno proyecto y hasta llegó a cons- 
truirse el edificio que debía alber- 
garlo y que provisionalmente fué 
designado «Palacio de la Astrono- 
mía». Sin embargo, el coste de la 
linterna de proyección ascendía a 
una cantidad tan elevada que, a 
pesar de ser aquélla una época de 
notables realizaciones y de mi- 
ras amplias, se desistió del proyec- 
to y el edificio fué destinado a 
otras finalidades. 

La asistencia a la sesión de un 
planetario deja un recuerdo inol- 
vidable. Cuando estuve en Leipzig 
en 1931, visité el gran planetario 
de dicha ciudad, bajo cuya cúpu- 
la, de veinticinco metros de diá- 
metro, sólo superada por la del 
planetario de Düseldorf (treinta 
metros), tenían cabida unas cua- 
trocientas personas. Los efectos 
de iluminación eran fantásticos : 
se reproducían los crepúsculos ma- 
tutinos y vespertinos,  los eclipses 

totales de Sol y de Luna, la luz 
zodiacal, el paso de enjambres me- 
teóricos, etcétera. Una hora de es- 
tancia bajo la inmensa bóveda de 
ese cielo artificial, escuchando las 
claras explicaciones del locutor, 
procuraba un caudal enorme de 
conocimientos que ya difícilmente 
se olvidaban. En la última guerra 
tanto el planetario de Leipzig co- 
mo el de Düseldorf quedaron com- 
pletamente destruidos, como lo fue- 
ron también los de Berlín, Tokio, 
etcétera. Otros se salvaron por ha- 
ber sido desmontados, como los de 
Milán, Viena y París. En esta úl- 
tima ciudad el planetario ha sido 
reconstruido y vuelve a funcionar 
desde 1952 en el «Palais de la Dé- 
couverte». Su cúpula actual, de 
veintitrés metros de diámetro, es 
enteramente de aluminio. 

En Norteamérica el número de 
planetarios existentes en la actua- 
lidad llega a unos veinticuatro; 
muchos de ellos emplazados en 
Universidades, dedicados a la en- 
señanza práctica de la Astrono- 
mía, y otros muchos formando 
parte de los Museos de Ciencia de 
las distintas ciudades. Uno de los 
más importantes es el planetario 
Hayden,  de Nueva York. 

La acogida de esos grandes cen- 
tros de cultura por parte del pú- 
blico, es algo que no deja de sor- 
prender. Así. por ejemplo, el de 
la ciudad norteamericana de Pitts- 

«JTJFLEMBNG* 

burgo fué visitado durante el año 
1956 por cerca de doscientas mil 
personas. En los países nórdicos 
suelen darse en ellos sesiones ex- 
traordinarias durante las fiestas 
de Navidad. Só!o en diciembre de 
1956 asistieron a las sesiones na- 
videñas organizadas en el planeta- 
rio de Pittsburgo unas cuarenta y 
cuatro mil personas. 

El planetario, cuando es propie- 
dad de un municipio, se utiliza 
para diferentes fines educativos, 
especialmente en beneficio de los 
alumnos que asisten a las escue- 
las públicas. Se dan también cla- 
ses de Astronomía y se celebran 
en ellos congresos científicos. Casi 
todos los planetarios están conec- 
tados con amplias salas que se 
utilizan como museos de las cien- 
cias. En el magnífico planetario 
«Griffith», de Los Angeles, regala- 
do a dicha ciudad por un banque- 
ro multimillonario, existe un Mu- 
seo de Astronomía y un Observa- 
torio, en una de cuyas salas se 
proyecta constantemente (claro que 
en los momentos de visibilidad) el 
disco solar, en el cual puede se- 
guirse la evolución de sus inmen- 
sos grupos de manchas. El Obser- 
vatorio está al servicio de los as- 
trónomos aficionados, quienes pue- 
den realizar sus observaciones ha- 
ciendo uso de los más modernos 
aparatos. 

La complicación de la linterna 
de proyección de un planetario es 
algo que salta a la vista. Debe 
disponer de varios proyectores de 
movimiento independiente, y, por 
lo que a los planetas se refiere, de 
mecanismos complicadísimos. Sin 
embargo, hoy día son varias las 
casas que se dedican a su cons- 
trucción y algunas de ellas estái 
produciendo aparatos de relativo 
poco coste que se utilizan para la 
enseñanza de la Astronomía en las 
escuelas primarias y para exhibi- 
ciones en las conferencias que se 
dan en las Sociedades Astronómi- 
cas y en los Institutos. 

FEDERICO  ARMENTER 
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Alberto Ghiraldo 
FALSAS glorias y gloriólas del 

momento, sin contenido autén- 
tico, perduran y se fortalecen 

al correr el tiempo. A. Ghiraldo es 
una figura señera del movimiento 
libertario en la Argentina; entró 
en la historia por sus méritos in- 
trínsecos, por su firme personali- 
dad de combatiente, por su signi- 
ficación literaria. Se debe sobre to- 
do a su influencia personal la 
creación del teatro argentino, im- 
pregnado de inquietud social en el 
que brillan estrellas de primera 
magnitud; se le debe el hálito de 
rebeldía y de utopía que señaló 
durante decenios la floración poé- 
tica y novelesca. Otros rayaron 
más alto que él en el teatro, como 
Florencio Sánchez; otros dieron 
notas del más alto lirismo en poe- 
sía, como José de Maturana; otros 
escribieron mejores novelas que 
las suyas; pero sin Ghiraldo no es 
concebible la presencia de los 
unos y de los otros. Fué un ani- 
mador extraordinario de activida- 
des creadoras; no había ninguna 
manifestación del espíritu que no 
le interesase profundamente : por 
eso se le encuentra como un sol 
central en torno al cual giran nu- 
merosos planetas y satélites, ilu- 
munándose con sus rayos. 

HAN RYNER 
• Viene de la página 9 • 

be'rte del medio esclavista a que la 
mayoría se somete. Esta esencial 
liberación intelectual es la clave 
para vencer a todas las influencias 
sociales dominadoras, porque el va- 
lor más eficaz es !a conciencia in- 
dividual, esclarecida en el propio 
conocimiento de si mismo y del 
amb'ente, sin apoyarse en dogmas, 
en tradiciones ni en ajenas volun- 
tades contrarias a la armoniosa 
vida subjetiva. 

Las religiones deforman la vida 
y son uno de los medios de domi- 
nación ; anatematizan la belleza 
natural y santifican la fealdad en 
las tinieblas de la intransigencia 
doctrinal. Cuando las diversas re- 
ligiones chocan en sus pretensio- 
nes e intereses singulares, Han 
Ryner exc'ama: «¡Desleal compe- 
tencia !», y se sonríe. A veces tam- 
bién emplea la áspera invectiva y 
afirma: «No conozco tu existencia, 
dios. ¿Por qué medios saben tus 
sacerdotes más que yo? Si tus in- 
térpretes afirman cuando yo niego, 
quizá algunos obedecen a la since- 
ridad creyente, pero los más tienen 
la evidente ambición de conducir- 
me y de explotarme...» 

La ciencia, madre del deterni- 
nismo, es hija de la libertad. Las 
morales que traban y deforman ai 
hombre no pueden engendrar sino 
servilismos. Obedecer es siempre 
repugnancia y cobardía. 

Buscar en la metafísica la regla 
de vida es como pedir al espejismo 
la calma de la sed, modelar la exis- 
tencia en e1. ensueño y transformar 
la conducta en sonambulismo y 
construir la mansión sobre la are- 
na movediza, o sobre la vaguedad 
flotante de las nubes. 

Nació en Mercedes en 1875; mu- 
rió en Santiago de Chile el 23 de 
marzo de 1946, justamente cuando 
se disponía a regresar a Buenos 
Aires. «De Buenos Aires me lla- 
man, — a Buenos Aires me voy», 
escribió en unos versos alusivos al 
retorno. Se inició en las letras en 
1881 como Marco Nereo en «El 
año literario»; en 1895 publicó «Fi- 
bras», con prólogo de Rubén Da- 
río. Y al terminar el siglo pasa- 
do era ya un centro de Iniciati- 
vas* de esfuerzos literarios, de ac- 
ción social. Publicó revistas que 
estuvieron desde el primer núme- 
ro entre las revistas orientadoras 
de la cultura libre, como «El Sol», 
« Martín Fierro », «Ideas y figu- 
ras». Fué varias veces director de 
« La Protesta »; estuvo en todas 
las grandes campañas solidarias y 
de reivindicación de derechos hu- 
manos conculcados. Combatió va- 
lerosamente la ley de residencia, 
que bautizó como ley baldón; alen- 
tó los grandes movimientos de 
opinión en favor de Francisco Fe- 
rrer; defendió el movimiento obre- 
ro con audacia serena, pero firme 
Tuvo gestos de heroísmo como 
cuando anunció públicamente que 
el primer agente de policía que 
intentase detenerlo serla muerto a 
tiros, o como cuando, frente al te- 
rror del Centenario, sale a la ca- 
lle con aquella Inoxidable «Madre 
Anarquía», un poema que electri- 
zó a los vacilantes y timoratos y 
los hizo volver a la luz y ocupar 
su puesto en la lucha. Ghiraldo 
merece ser recordado y ser admi- 
rado por lo que hizo en favor del 
proletariado, por la honestidad In- 
terior aue fu* su ley, por el es- 
píritu batallador de que dio mues- 
tras en todos los casos. 

No hace falta decir que tuvo 
muchos motivos de amargura, que 
su fina sensibHdad ha sufrido por 
ingratitudes e indignidades de que 
fué obfeto; cuando se trataba üe 
elegir un delegado al proyectado 
congreso ácrata de Londres en 
1914, interrumpido por la guerra, 
congreso convocado por la comi- 
sión nombrada en Amsterdam en 
1907, surgieron apetencias y riva- 
lidades aue le incitaron a alejar- 
se desnués del país; hoy muy po- 
cos saben ya de aquellas discusio- 
nes bizantinas, de las rastrerias 
puestas en juego para lograr .1 
voto de las agrupaciones y entida- 
des representativas del futuris- 
mo regional; el nombre de aque- 
llos adversarios de Ghiraldo no se 
conserva siquiera; cayó en el ol- 
vido merecido. Pero Ghiraldo que- 
da, con sus versos, con su teatro, 
con novelas como «Humano ardor», 
con sus revistas, con su vida con- 
sagrada a sus ideas. 

Generoso y cordial, tuvo amigos 
en todas las esferas, en todos los 
ambientes; mantuvo su linea rec- 
ta ideológica, pero supo contar 
con la simpatía fraterna y el res- 
peto de los adversarios. ¡Ojalá sir- 
va de ejemplo a nuestros jóvenes 
para que intenten por su país al- 
go también en este sentido!—DAS 

La Poesía 
fSSSSSS*SSSSSSSSS*SAfSSSSSSS7SSSSSfSSSSSSSSS*SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSr* 

PEDRO ROJAS 
Solía escribir con su dedo grande en el aire : 

<¡ ¡Viban los  compañeros!   ¡Pedro Rojas!», 
de Miranda del Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre,  ferroviario y hombre, 
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes. 

Papel de viento, lo han matado :  masa! 
Pluma de carne, lo han matado  :   ¡pasa! 
¡Avisa a todos compañeros pronto! 

Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matado; 
¡lo han matado al pie de su dedo grande! 
¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas! 

¡Viban los compañeros 
a la cabecera de su aire escrito! 
¡Viban con esta b de buitre en las entrañas 

de Pedro 
y de Rojas, del héroe y del mártir! 

Registrándole,  muerto,  sorprendiéronle 
en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma del mundo, 
y en la chaqueta una cuchara muerta. 

Pedro también solía comer 
entre las criaturas de su carne, asear, pintar 
la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo, 
y esta cuchara anduvo en su chaqueta, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 
¡Abisa a todos compañeros pronto! 
¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para 

[.siempre! 

Lo han  matado,  obligándole a morir, 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél 
que nació muy niñín, mirando al cielo, 
y que luego creció, se puso rojo 
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus 

[hambres, sus pedazos 

Lo han matado suavemente 
entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez, 
a la hora del fuego, al año del balazo 
y cuando andaba ya cerca de todo. 

Pedro Rojas, asi, después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por España 
y volvió a escribir con el dedo en el aire : 
« ¡Viban los compañeros!   ¡Pedro Rojas!» 
Su cadáver está lleno de mundo. 

CESAR VALLEJO 

SED 
Reclino mi cuerpo nuevo que tiene espesa sed. 
Y siendo los avatares de las fuentes 
que renuevan sus pasiones 
ajadas tras el último ronco murmullo de agonía. 

Y soy una deidad extraña y soy la fuente de un mito: 
la mansa flor de una epopeya. 
Manos malas del agua me desnudan 
y gotas melancólicas reptan sobre mi 
y me besan como si fuese otro mármol de la fuente, 
el mármol de un rito del desmayo. 

En   mi   alma  hay   fuegos   que  se   encienden   y   se 
[enferman. 

Y hay sed, en mi inocencia, 
de pecados. 

María A. SPEVATELLI 
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Arie y Artísias 
Tito-Livio Madrazo, pintor abstracto 

<¡ El peregrino del pensamiento » 
DIVERSAS entidades cultura- 

les de París ofrecieron recien- 
temente un homenaje de 

simpatía y admiración al ilustre 
pintor espaoñl, exilado voluntario, 
Tito-Livio Madrazo, una de las 
auténticas glorias de la revolucio- 
naria y discutida Escuela de París. 

Tito Livio Madrazo viene de una 
familia de artistas cuyo apellido 
ha dado ya timbres de gloria a ia 
pintura española. Establecido en 
París desde 1923, frecuentó en sus 
mocedades los alrededores de Le 
Dome y la Rotonde, esta última, 
¡ay! ya desaparecida con el rin- 

cón venerado en donde se reunía 
la peña de liberales españoles des- 
terrados por el General Primo de 
Rivera, entre los que figuraban 
Unamuno, Blasco Ibáñez, Sánchez 
Guerra, Eduardo Ortega y Gasset 
y otros. 

¿Dónde podría albergarse un ar- 
tista joven, recién llegado a París, 
como no fuera en los cafés bohe- 
mios, «con esa atmósfera de pinto- 
res y modelos, donde se encuen- 
tran los coloridos de todas las pa- 
letas del mundo», llegadas de los 
más apartados lugares de la tierra, 
con sus ministros melenudos y bar- 
budos que acuden «a oficiar en 
una fiesta de color, noche y día, 
en las terrazas excitantes de Mont- 
parnasse», según ha escrito Louis 
Gratias, en su reciente estudio so- 
bre Madrazo? 

No es posible hacer aquí refe- 
rencia a la evolución de sus estilos 
y maneras; sólo sí, conviene re- 
gistrar que en todos ellos hay de 
común la maestría, y tal vez evo- 
car algunos  de sus  triunfos.  En 
1937, por encargo del Gobierno 
francés decoró el pabellón de pro- 
paganda de la Educación Nacio- 
nal, de la Exposición de París, me- 
reciendo los plácemes y felicitacio- 
nes   del   Ministro   Lagrange.   En 
1938, la Exposición de New York 
exhibió   en   lugar   destacado   las; 
obras que Madrazo pintara por en- 
cargo  del  Ministerio  de Sanidad 

Pública. «Tras heroicas luchas 
comparables a las de sus predece- 
sores, Miró, Picasso, Madrazo, se 
afirma como una figura destacada 
de la pintura espaola contemporá- 
nea», y «recibe la consagración 
oficial que se le debía: sus obras 
son adquiridas por el Gobierno 
francés, por la Ville de Paris, por 
importantes museos Internaciona- 
les, y sus talentos artísticos le va- 
len condecoraciones y homenajes, 
entre los cuales citaré sólo la me- 
dalla de honor del Consejo Ge- 
neral del Sena», ha escrito su bió- 
grafo. 

Algunos de sus cuadros de pin- 
tura abstracta, Reminiscencia, Le 
Temps, han ido a enriquecer las 
colecciones del Estado; La Vierge, 
la de la Ville de París; Ancestral, 
la colección Wolfgang Pogzeba de 
Denver, Colorado, Estados Unidos; 
Don Quijote en el tiempo y él es- 
pacio, la colección Bernfeld; Don 
Quijote, la de Torres Bodet; Pet't 
d'homme, la de Priedmann. Le 
Christ fué galardonado con el pre- 
mio Baignol et Parjon en el último 

co de la imaginación para pren- 
derla en la llama mística del ideal. 
He ahí por qué los trazos simbóli- 
cos están en este caso más im- 
pregnados de humanidad que si el 
artista hubiese pintado una autén- 
tica figura de peregrino, con blan- 
ca barba, burdo sayal, bordón y 
venera. 

Lo mismo acaece con los aceros 
rojos, incandescentes y retorcidos 
de El Éxodo, que no son ya mate- 
ria inerte, sino dolor humano, > so- 
brecogido de espanto. Esos hierros 
contorsionados y esos miembros 
dispersos, como de papel recorta- 
do, a la manera picassiana de 
Guernica, que caminan, caminan, 
caminan... en busca de un alber- 
gue caritativo, en alguna tierra 
hospitalaria, son más humanos que 
si se tratase de brazos, piernas y 
rostros de carne desgarrada. 

Cuando hace pintura abstracta, 
Madrazo no se deshumaniza; an- 
tes bien humaniza las formas sim- 
bólicas, y hace de su mundo abs- 
tracto un mundo del hombre. 
Evidentemente, para llegar a tales 

por   Fernando  Valera 

Salón del Arte Libre de 1958, 
La estima que yo tengo por Ma- 

drazo no se limita, sin embargo, 
al artista. Con ocasión de su últi- 
ma exposición en El Hogar del Ar- 
tista, en Montparnasse, escribí en 
el libro de oro de los visitantes 
estas palabras : «Con admiración 
igual para el artista y para el 
hombre!; porque, al fin y al cabo 
filósofo humanista yo no acierto a 
separar al artista del hombre». La 
deshumanización del arte, que pri- 
va hoy en las tendencias y escue- 
las de moda, concierne más bien a 
la figura, que a la esencia íntima 
y profunda de la obra misma. 
Para comprobar la certeza de esta 
afirmación, basta contemplar al- 
gunos lienzos de pintura abstrac- 
ta de Tito-Livio Madrazo, como El 
peregrino del pensamiento, o El 
Éxodo. En ambos cuadros la deshu- 
manización se limita a la forma: 
el peregrino no es una figura hu- 
mana, sino un conjunto de planos, 
colores y siluetas que avanzan pe- 
nosamente por un sendero imagi- 

¡ nario; pero —y aquí es donde se 
revela el genio del artista— esos 
planos,   colores   y   siluetas   encie- 

r¡ rran con la línea y el movimiento, 
el ansia, la angustia, la fatiga, el 

íídolor- infinito de la infinita aspira- 
ción humana ¿,-empegada en trans- 

r figurar la materia" al toque mági- 

realizaciones, son menester dos 
cualidades que concurren en Ma- 
drazo y de que otros pintores abs- 
tractos carecen: primera, la auten- 
ticidad, y segunda, la maestría del 
oficio, el dominio de la forma real 
y concreta. Sólo cuando el artista 
conoce el dibujo y el color tan a 
la perfección como Madrazo, cuan- 
do se lo propone —el retrato de su 
madre, el magnífico dibujo Balada 
de perros, o las estupendas ilus- 
traciones todavía inéditas para la 
monumental edición de Canaima 
de Rómulo Gallegos—, puede per- 
mitirse la audacia de lanzarse P 
la creación de formas simbólicas y 
abstractas cuya originalidad idea- 
lizada transparenta, sin embargo, 
una auténtica realidad humana. A 
causa de no dominar el dibujo y 
el color, otros pintores improvisa- 
dos abstractos por razones de faci- 
lidad o por concesión insincera a 
la moda, no consiguen crear for- 
mas abstractas con sentido de au- 
tenticidad, y sí sólo extravagan- 
cias .monstruos, engendros, lo que 
en lengua de Castilla se llama ma- 
marrachos. 

A decir verdad, la pintura, in- 
cluso la llamada realista, ha sido 
siempre más o menos abstracta ■ 
idealizadora de la realidad. Jamás, 
en ningún lugar del mundo visi- 
ble, han existido las visiones celes- 

tiales de Fra Angélico, ni el mar 
y la venus saliendo de las aguas 
de Boticelli, ni las vírgenes y cris- 
tos de Bellini, ni los hidalgos del 
Greco, ni las esplendorosas muje- 
res de Tizziano o el Veronesse; y, 
sin embargo, esos mundos pictóri- 
cos inventados por los artistas se 
han incorporado ya a la realidad 
de todos los hombres, como si ver- 
daderamente hubieran existido al- 
guna vez y aún con mayor reali- 
dad que los seres y las cosas que 
de veras existen. 

Lo que se pide al artista no es 
que copie la naturaleza, sino que 
la cree, o más bien la recree, des- 
envolviendo la infinita potencia 
creadora de la imaginación que, 
en esencia, es una chispa del nu- 
men divino, una participación del 
Verbo, una manifestación del en- 
tendimiento agente moral en el 
espíritu del hombre. L'art n'est 
pas le transcripteur du monde, il 
en est ls rival, ha escrito André 
Malraux. 

Tito Livio Madrazo ha podido 
lanzarse impunemente a todas las 
audacias, sin miedo a que sus abs- 
tracciones se conviertan en for- 
mas vacías, huecas, artificiosas, 
sin autenticidad ni contenido hu- 
mano, por la sencilla razón de 
que sabe dibujar y pintar. Y, lo 
que es a mi entender igualmente 
importante, porque para ser artis- 
ta, y un gran artista, no ha ne- 
cesitado renunciar a ser hombre, 
nada menos que todo un hombre, 
que diría nuestro Don Miguel de 
Unamuno. 
París,  Mayo 1059. 

■< Poema gitano » 
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Gustavo Adolfo Bécquer 
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SOBRE las pavesas de tantas hogueras espirituales consumidas en el siglo decimonónico y en lo 
que llevamos vivido del actual, persiste una llama trémula y azul. Es la Uama que se alza de 
la tumba de un poeta español y universal. Llama de infinito amor y de íntimo dolor. Amor y 

dolor, las dos tenazas ardientes y eternas de nuestras vidas. Por haber manejado tenaz esas tenazas, 
Gustavo Adolfo Bécquer está vivo y le sentimos a nuestro lado, con presencia casi visible y tangible.» 
CESAR ARROYO: «Bécquer tiene cien años y está, vivo». Revista «América»   (1936),   Quito.   Vo.   XI. 

Año XI, Nos. 63 y 64. 
• 

«Alguien dijo que un poema que canta un amanecer presume, antes que ese mismo amanecer, 
otro poema. La aventura poética no suele ser una aventura unipersonal, sino colectiva. Es sobre un 
ancho campo de esfuerzos colectivos que se alza el logro de la obra individual. Es sobre la suma de 
fracasos, ae balbuceos o de hallazgos que hemos recorrido sobre la que se alza el logro definitivo de 
las «Rimas». 
JOSÉ PEDRO DÍAZ: «Gustavo Adolfo Bécquer - Vida y Poesía». E ditorial «Gredos», Madrid, 2a. Edi- 

ción, 1958. 

El profesor, escritor y critico 
uruguayo José Pedro Díaz, es 
autor de un ensayo titulado «Gus- 
tavo Adolfo Bécquer - Vida y Poe- 
sía», cuya primera edición vio luz 
en Montevideo en 1953, y cuya se- 
gunda lanzó la Editorial «Gredos», 
de Madrid, en su Biblioteca Ro- 
mánica que dirige Dámaso Alon- 
so, Sección Estudios y Ensayos. Al 
doblar la última hoja, dura nues- 
tra mano por el acopio de anota- 
ciones y fresca nuestra mente por 
la sustancia jugosa del texto, nos 
sentimos atraíaos por la idea de 
escribir unos comentarios a obra 
tan enjundiosa. 

En primer lugar es justo desta- 
quemos, que el autor, sin salir de 
Montevideo, ha saltado las bandas 
fronterizas americanas, se ha ins- 
talado en España, ambientándose 
en el cruce de las corrientes ro- 
mánticas internacionales del si- 
glo XIX para descubrirnos ei mis- 
terio de la creación poética bec- 
queriana. Esto nos lleva a la con- 
clusión de que, para el análisis 
critico, lo que importa no es tanto 
la información directa en sus fuen- 
tes, sino el talento y la sensibili- 
dad. Que la documentación origi- 
nal que ha visto José Pedro Díaz 
sobre Bécquer hayan sido copias 
fotográficas, no invalida su origi- 
nalidad interpretativa, sencilla- 
mente porque el crítico toma po- 
sesión del hombre Bécquer y su 
circunstancia, paisaje, tiempo e 
influencias, dándonos una visión 
detallada y panorámica, con una 
valoración dialéctica, de la poesía. 

La primera parte del libro es de 
contenido biográfico. La figura de 
Bécquer se nos aparece de nuevo 
en su Sevilla natal, su ascenden- 
cia hispánica y germánica, su or- 
fandad, su pobreza, sus estudios, 
su aprendizaje pictórico y litera- 
rio, sus amigos, su timidez y su 
obsesión de gloria. Timidez y glo- 
ria, dos características contradic- 
torias constantes en el espíritu ro- 
mántico, y a la vez, la obsesión fe- 
menina como fermento esencial de 
su vivencia : «Nunca pude darme 
razón, cuando muchacho —escribe 
en La mujer de piedra—, del por- 
qué para ir a cualquier punto de 
la ciudad donde nací era preciso 
pasar antes por la casa de mi no- 
via». (Esta transcripción, como las 

que sigan, son del libro del 
Sr. Jos6 Pedro Díaz). Y la fuga. 
Todas las almas románticas son 
fugitivas de sí mismas y de su 
medio. Fuga hacia el futuro, ideal 
inasible, o fuga hacia el pasado, 
buscando igualmente un escenario 
propicio al ensueño. Sevilla, a los 
dieciocho años, le resulta dema- 
siado estrecha para la vastedad de 
su ensueño, y parte a Madrid jun- 
to con unos amigos. 

Madrid... una desilusión. ¿Por lo 
que Madrid es? No, sino por lo 
que el romántico es. El autor lo 
confirma con estas palabras: «El 
desajuste entre el sueño y la reali- 
dad es ciertamente una constante 
romántica que en Bécquer se ha 
dado   con   extremada   violencia.» 

como corriente histórica. Y sabido 
es que el romanticismo literario 
tiene sus antecedentes en la refor- 
ma religiosa (protestantismo), en 
la reforma poática (Revolución 
Francesa) y en la reforma social 
advenimiento de la burguesía a la 
dirección de los Estados). Por con- 
siguiente, el romanticismo, como 
superestructura que es, aparece 
más fuerte en los países más sa- 
cudidos por las reformas, religiosa 
en Alemania, política en Francia 
y social en Inglaterra, y es más 
aébll en los países donde estos sa- 
cudimientos históricos llegan con 
retardo o amortiguados, ei resto 
de Europa y América. Lo que era 

.movimiento colectivo en aquellos 
pueblos, en el resto fué expresión 

por F. FERRANDIZ ALBORZ 

Mas como la desilusión va acom- 
pañada de la necesidad de vivir. 
Bécquer, como cualquier mísero 
mortal, pero con un contenido trá- 
gico que no siente el mísero mor- 
tal, sacrifica su poesía al impera- 
tivo vital: el trabajo mercenario 
en versos sin poesía para zarzue- 
las y adaptaciones de obras ex- 
tranjeras de dudoso buen gusto, 
periodismo no sentido, censor de 
novelas, etc., que le hacen excla- 
mar : «He aquí hoy por hoy todo 
lo que ambiciono. Ser un compar- 
sa en la inmensa comedia de ia 
humanidad; y concluido mi papel 
de hacer bulto, meterme entre 
bastidores, sin que me silben ni 
me aplaudan, sin que nadie se 
aperciba siquiera de mi salida». Y 
a la par de la miseria, bodas sin 
amor y amor sin bodas, con lo que 
al desajuste social hay que agre- 
gar el desajuste moral. Tres nom- 
bres de mujeres: Casta, Elisa y 
Julia y una sola desventura trági- 
ca de su corazón. De la miseria 
económica le alivia la llegada de 
su hermano Valeriano, pintor. De 
su drama de amor no le alivió ni 
su poesía, y eso que, pocos como 
Bécquer escribían, al decir dé Dos- 
toievsky, «para espantar sus fan- 
tasmas». 

El Sr. José Pedro Díaz estudia a 
Bécquer y el romanticismo desde 
el punto de vista literario, por lo 
que hace caso omiso, naturalmen- 
te, de lo que el romanticismo es 

de destacadas personalidades: Leo- 
pardi en Italia, Anthero de Quen- 
thal en Portugal, Puchkin en Ru- 
sia, Bécquer en España. 

¿Qué significación tiene Bécquer 
en  el   romanticismo   español?   El 
autor, al iniciar la segunda parte 
de su libro, titulada «Poesía», dice: 

«¡7TIO de los problemas más in- 
teresantes que ofrece el estudio 
de la literatura española del si- 
glo XIX es la aparición de esta 
lírica de Bécquer de tan depu- 
rada ejecución, tan desprendida 
aparentemente de su contorno y 
nacida para atravesar el siglo y 
salir indemne de él, ya que Béc- 
quer es el más evidente apoyo 
que el siglo XIX ofrece a los pri- 
meros grandes poetas españoles 
del XX». 
El autor sitúa a nuestro poeta 

en la constelación romántica del 
siglo XIX español; duque de Ri- 
vas, Espronceda, Campoamor, Zo- 
rrilla, García Tassara, Carolina 
Coronado, Eulogio Florentino 
Sanz, Núñez de Arce, Rosalía de 
Castro, A. Ferrán, V, W. Querol, 
y los más afines al espíritu bec- 
queriano, Pablo Piferrer, Nicome- 
des Pastor Díaz, Vicente Sainz 
Pardo, José María de Larrera y 
acaso su precursor el escolapio 
Juan Arólas. 

De la riqueza temática, docu- 
mental y erudita que contiene el 
libro, queremos retener dos de sus 
aspectos que consideramos funda- 

mentales para la comprensión de 
Bécquer: lo popular y lo germá- 
nico. Bécquer intimista, «sujeto y 
objeto» de su creación, al decir 
Don Francisco Giner de los Ríos 
de los líricos, fué un enamorado 
de la copla, de la soleá, del can- 
tar. En eUos bebió su ritmo y en 
ellos se vertió. El lo dijo: 

«Hay otra (poesía) natural, bre- 
ve, seca, que brota del alma como 
una chispa eléctrica, que hiere ei 
sentimiento con una palabra y hu- 
ye, y, desnuda de artificio, des- 
embarazada dentro de una forma 
libre, despierta, con una que las 
toca, las mil ideas que duermen 
en el océano sin fondo de la fan- 
tasía... Las poesías de este libro 
pertenecen ai último de los dos gé- 
neros, porque son populares, y la 
poesía popular es la síntesis ae la 
poesía.» 

Y a continuación : 
«El pueblo ha sido y será siem- 

pre el gran poeta de todas las eda- 
des y de todas ias naciones. Nadie 
mejor que él sabe sintetizar en sus 
obras las creencias, las aspiracio- 
nes y el sentimiento de un época.» 

Y no resistimos la tentación de 
transcribir lo que el autor dice a 
este respecto  : 

«... hay un momento en que se 
plantea a ■ Bécquer el angustioso 
problema de la posibilidad de la 
poesía. La solución parece ofrecér- 
sela, como a buen español, ei pue- 
blo. Es la solución que está den- 
tro de la tónica de la tradición es- 
pañola. ¿No es el pueblo, en Espa- 
ña, la raíz y cima a la vez de casi 
toda su producción postica? Re- 
cuérdese de qué manera está pre- 
sente este cantar del pueblo — y 
sobre todo del pueblo andaluz —■ 
hasta en la obra de sus poetas 
más cultos, en un Góngora, por 
ejemplo. Y piénsese en la larga, 
tensa y coherente línea popular 
que dibuja la historia de las le- 
tras españolas desde sus iniciales 
juglares anónimos hasta la volun- 
tad expresa de don Antonio Ma- 
chado : «¿Escribir para el pueblo? 
Qué más quisiera yo...» 

Tan antigua como las «Rimas» 
es la crítica en torno a la influen- 
cia germánica en torno a la poe- 
sía de Bécquer. Tal influencia era 
inevitable. ¿Qué poesía y poetas 
de Europa romántica y post-ro- 
mántica no han sido influidos por 
Schiller, Goethe y Heine.? El ro- 
manticismo fué un movimiento in- 
terdependiente en toda Europa, y 
es lógico que las corrientes litera- 
rias superiores : alemana, france- 
sa e inglesa, influyeran sobre las 
corrientes menores. La primacía 
potencial política determina privi- 
legios espirituales de todo orden, 
y así se explica que Goethe, Schi- 
ller, Heine, Byron, Shelley, Poe, 
Hugo, Lamartine, Musset, etcétera, 
fueran traducidos al español en 
aquel entonces y Bécquer no lo 
fuera a otros idiomas — que sepa- 
mos nosotros. 

¿Cómo fué la influencia germá- 
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16 — SUPLEMENTO 

PAGINA MUSICAL 
Domenico Scarlatti Los violines Stradivarius 

EL 23 de julio de 1757 murió el 
gran compositor napolitano 
Domenico Scarlatti, pero, 

contrariamente a lo que han ve- 
muo asegurando historiadores y 
b.ógraios, no murió en Ñapóles, 
sino en Madrid, en su casa de la 
cane ue Legamtos; la misma en 
que habían residido los pequeños 
cantores adscritos a la Capilla 
twsdl. .Debemos a la invest.gauora 
aiemana Luisa Bauer, ae Munich, 
que recorrió España escudriñando 
aremvos y bibliotecas para docu- 
mentarse sobre la vida de Dome- 
mco, el descubrimiento de muchas 
veruaues que habían sido tergi- 
versadas acerca ael mismo, y ésta 
es una de ellas. 

Domenico  habla  estado  en  Lis- 
boa,   uonue íue  prolesor  de doña 
Mana  bárbara,   Princesa  de   Bra- 
ganza, la cuai se casó con el Prin- 
cipe   ae  'Asturias,   don   Fernando. 
Al ser éste elevado al trono ae Es- 
pana,  con  el  nombre de  Fernan- 
uo   VI,   Domenico   íué   nombrado 
ciavicembaiista de la Corte e ins- 
talado en aquelia casa de la calle 
ue Leganitos, no lejos del antiguo 
Alcázar   Real.  Las   investigaciones 
ue i-ilusa Baüer demuestran que el 
Supuesuo viaje de Domenico a Ña- 
pees, en 1725, es más que dudoso 
que se realizase; y que el segun- 
do, ua 1¡54, no se efectuó jamás, 

ijitre los artistas que se aclima- 
taron en suelo extranjero y que, 
sin renunciar a su poderosa perso- 
na.iuad,   asimilaron   las   esencias 
del  país  en  que  se  desenvolvían 

Hal es el caso del florentino Lully 
Francia,   del  alemán  Haendel  en 
Ing.aterra y el ingles D'Albert en 
Alemania), Domenico Scarlatti es 
uno de los casos más típicos, sólo 
co-iiparaoie al ae Boccherinl. 

Otro investigador, éste nortea- 
mericano, el exquisito clavicembis- 
ta Ralpn Kirkpatrick, recorrió 
también Italia y España, durante 
.os anos de 1940 a 1947, buscando 
en toaas las fuentes de informa- 
ción más directas y fidedignas 
acerca de Domenico, su vida y su 
obra. A él debemos una cronolo- 
gía de las Sonatas, hasta entonces 
muy oscura, y un árbol genealó- 
gico desue 1059, en que nació Ales- 
sandro, padre de Domenico, hasta 
1948 en que comprooó la existen- 
cia de seis descendientes: S-ra, Ju- 
iio, rernanao, Maria Luisa, Car- 
melo y Pi.ar. Esta biografía mere- 
ció altos elogios de Strawinsky, 
Milhaud y Hindemith; y el critico 
americano Olin Downes dijo de 
eila que «nos muestra la mágica 
significación de Scarlatti, autén- 
tico precursor de muchos avances 
música es de nuestros tiempos». 

El musicólogo francés Henry 
Pruniéres. calificó a Domenico de 
«deslumbrante genio italoespañol, 
cuya invención y espiritual capri- 
cho no se cansa uno de admirar». 

Lo más representativo de su va- 
ria y copiosa producción son las 
Sonatas, muchas de ellas mono- 
temáticas y otras de un solo tiem- 
po a dos partes, en forma de 
«lied», de las que escribió no me- 
nos de setenta y cinco; Sonatas 
que, en opinión del Doctor en Fi- 
larmonía Karl Nef, son casi «Es- 
tudios de Concierto», porque, como 
dijo José Subirá, «acreditan por 
primera vez la virtuosidad en el 

teclado, resuelven problemas téc- 
nicos e inventan efectos sonoros». 

André Pirro, otro musicólogo 
francés prestigioso, dice de las So- 
natas de Domenico: «parece como 
si las hubiese lanzado al viento de 
la improvisación; son breves y 
vivas; no describen nada, ni ex- 
presan sentimientos; les basta la 
nitiaez, el ritmo alegre y las li- 
neas imprevistas; impelido por 
una imaginación tumultuosa, su 
instinto de orden le evita ser con- 
fuso». 

Domenico, aunque casi tres cuar- 
tos de siglo anterior a Mozart, es 
de una técnica más audaz, en su 
tiempo no menos perfecta y más 
colorista. Como Gluck, realiza una 
síntesis de la profundidad germá- 
nica y la elegancia francesa, a la 
que agrega un espíritu mediterrá- 
neo poiarizaao en la jugosa lírica 
italiana y la sabrosa picardía que 
asimila de los aires españoles. Es 
el continuador del estilo, tenido 
por inimitable, de Couperin «le 
Grand»; su lenguaje tiene la dis- 
tinción sugestiva, la intensidad ar- 
moniosa y la gracia femenina de 
las pinturas de Watteau, contem- 
poráneo suyo y, a veces también, 
algo de la acidez e ironía de Vol- 
taire. 

Encuadrado en el siglo barroco, 
de cuya influencia solamente 
Bach supo sustraerse, es el ante- 
cedente más claro de Mozart e in- 
cluso es una etimología del im- 
presionismo. 

La obra de Domenico, de una 
belleza y lozanía imprescriptibles, 
merece ser divulgada, en su tota- 
lidad, como una alta lección para 
los jóvenes. Apenas conocemos de 
ella una docena de Sonatas y esta 
empresa de difusión, que es deuda 
de gratitud, podría realizarse si 
nuestros compositores se decidie- 
sen a continuar la labor empren- 
dida por Granados revisando la 
producción scarlattiana para ha- 
cerla legible a los grandes intér- 
pretes de hoy. 

A MENENDEZ  ALEYXANDRE 

ANTONIO Stradivarius, el céle- 
bre constructor de violines, 
nació en Cremona (Italia) ha- 

cia el 1(544. Dedicóse desde muy 
joven a la fabricación de instru- 
mentos de cueraa, habiendo apren- 
üiuo ese arte con Nicolás Anu\is, 
creador de la escuela cremonesa. 

El primer violin construido por 
Stradivarius lleva fecha de 1(566. 
Durante 3U años íabricó instru- 
mentos de cuerda en número con- 
siderable, pero principalmente vio- 
lines, en cuya construcción fué 
poco a poco perfeccionándose has- 
ta alcanzar gran fama a unes del 
siglo XVII, época en que trabajan 
con él sus hijos Francisco y H@- 
mobono. 

Luego, entre 1700 y 1710, co- 
mienza el período de sus «obras 
maestras». Construyó entre esos 
años varios violines que fueron 
considerados como instrumentos 
extraord ..jiios, pu.llenao citarse 
entre e.los el de Viotti y el llama- 
do La Pocelle. Después, siempre 
en vías ae superación, proüujo el 
famoso violin de Parkc y el de 
Boissier, en 1713, que perteneció 
a Sarasate. El último violin que 
lleva su firma parece ser que per- 
teneció ai conue Alessanuro Co- 
zio Salabué di CasahuOnierraio, 
que tenía inscrita como hecha de 
fabricación el año 1737, con la in- 
aicación de la edad del viejo ar- 
tista : noventa y dos años. 

Ha podido establecerse con do- 
cumentos conciuyentes que su fa- 
llecimiento ocurrió e» Ib ue diciem- 
bre de 1737. Los restos de Stradi- 
varius parece que estuvieron se- 
pultados hasta mediados del siglo 
pasado en la iglesia de Santo Do- 
mingo de Cremona; pero, al ser 
ésta demolida por el año 1860, 
aquellos restos fueron probable- 
mente dispersos, pues no pudieron 
ya ser hallados. En cambio, su 
obra se conserva y se estima que 
existe todavía más de un millar 
de violines fabricados por el ilus- 
tre artesano cremonés, de los que 

G. A. BECQUER 
• Viene de la página anterior • 
nica, princip.amente la de Heine, 
sobre la poesía de Bécquer.' Oiga- 
mos al autor   : 

«La ya muy bien documentada 
influencia heiniana tiene acaso so- 
bre la poesía de Bécquer una de- 
terminante negativa; ello se debe 
quizá a una desemejanza profun- 
da entre los dos caracteres, que ha- 
ce que la influencia de Heine dis- 
torsione, violente el curso normal 
del poema de Bécquer. Heine, al 
ofrecerle un cauce hecho, desvía 
el curso de su natural emoción, lo 
perturba. Dicho de otro modo : la 
presencia de Heine se advierte en 
Bécquer en aquellos lugares en que 
Bécquer no está justamente en su 
mejor y más honda poesía. Heine 
lo arrebata a su propia hondura, 
le impone un gesto maduro.» 

Terminamos de llenar apresura- 
damente estas cuartillas refirién- 
donos  a  lo  que  el  autor  llama 

«poesía sustantiva» de Bécquer, en 
la que «la forma es allí sierva su- 
misa de la emoción que ha de ex- 
presar». Y además, refiriéndonos a 
que el libro 1 eva un alto conteni- 
do didáctico. En el programa de 
literatura -de Enseñanza Secunda- 
ria se pide el estudio de Bécquer y 
nos permitimos recomendar a pro- 
fesores y alumnos los estudios de 
análisis poético que el autor hace 
de las «Rimas» XIV, LXXV y la 
famosa Lili   ¡ 

Volverán   las   oscuras   golondrinas 
en tu balcón sus nidos a cogar, 
y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamarán... 

Como expresión esta última del 
ejemplo de temporalidad poética 
frente a la abstracción que nos 
muestra Antonio Machado en las 
copas  de Jorge  Manrique. 

F. FERRANDIZ ALRORZ 

más de 300 se encuentran en Ita- 
lia y Estados Unidos. 

Los violines del genial Stradi- 
varius no comenzaron a alcanzar 
precios de cierta importancia has- 
ta principios del siglo XIX. En 
1824 se asombraron las gentes de 
que el violinista HabenecK pagase 
por un Stradivarius dos mil cua- 
trocientas pesstas, pero a partir 
de 188u se comienza a especular 
sobre estos instrumentos de una 
manera aesatada. El «Mesías» sube 
a cincuenta mii pesetas. Esto, en- 
tonces era una excepción, general- 
mente el Stradivarius, hasta fines 
del siglo XIX, oscila entre 25.000 y 
30.000 pesetas. La historia de cada 
uno de estos instrumentos está lle- 
na de recuerdos y curiosas anéc- 
dotas. 

Uno de los que pertenecieron a 
Sarasate, por ejemplo, tuvo un 
destino singular. Había sido dado 
un día a un maestro Herrero como 
pago a su trabajo de herrar un 
caballo, y el pobre violin, cuyo as- 
pecto miserable no poaía dejar adi- 
vinar su futuro esplendor, fué col- 
gado, como una herradura más, 
junto al techo de la forja donde 
dia tras dia iba ennegreciéndose y 
üejanao escapar ligeras vibracio- 
nes al compás del choque del mar- 
tillo sobre el yunque. Poco tiempo 
después, el herrador lo vendió 
como objeto inútil a un violinista 
de Ginebra, Boissier, por una can- 
tidad insignificante. ¡Cuál no se- 
ría la sorpresa de Boissier cuan- 
do, después de haber despojado al 
instrumento de su espesa capa de 
grasa, leyó la firma de Stradiva- 
rius! 

A la muerte del violonista suizo, 
el violin pasó, con otros de la co- 
lección, a los fabricantes parisinos 
Gaud y Bernardel, a quienes se lo 
compró Sarasate. A este maravi- 
lloso instrumento que Leva la fe- 
cha de 1712 y cuya conservación y 
sonoridad son de las más nota- 
bles, se le conoce todavía con el 
nombre de «el Boissier». 

A pesar de las tentadoras ofer- 
tas que se hicieron a Sarasate, no 
consintió en separarse de él nun- 
ca, por ser e. instrumento que el 
gran virtuoso tenía en mayor es- 
tima, el que tocaba siempre en 
los conciertos públicos y el que 
legó al morir al Conservatorio de 
Madrid. 

El gran violinista Kubelick pagó 
por e. suyo 150.000 pesetas. Para 
que se juzgue en qué estima lo 
tuvo, consideremos este hecho: 
1921, el barco belga «Juan Brey- 
del». que se dirigía a Inglaterra y 
a bordo del cual iba Kubelick, 
chocó a la altura de las islas 
Goodwius con un vapor noruego. 
Hubo el consiguiente revuelo. Se 
dio orden a los pasajeros para que 
se proveyeran de su cinturón sal- 
vavidas. Kubelick cogió su salva- 
vidas y rodeó con él el estuche que 
contenía su vio ín. Antes que su 
propia salvación pensaba el ar- 
tista en la del instrumento pre- 
cioso, que era para él, no sola- 
mente un objeto de precio sino 
también el colaborador, el amigo 
el compañero de triunfos y de glo- 
rias, el instrumento familiar del 
trabajo cotidiano. 

L. DE MADARIAGA 
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LITERARIO 

HOMBRES E IDEA$ EL SINDICATO 
— 17 

por Juan PEIRÓ 

DICHO simplemente, el Sindicato es el instrumento para la dejensa 
de clase. Harto se comprende, ademas, que el concepto genetuí de 
ciase, desde nuestro punto ae vista, no admite uuis que una: la 

sujeta o ¿a Ley del salario. 
Si el concepto general no adm.te más que una sola clase, se deduce 

fácilmente que en el sinuicató caben toaos los asalariados, con tai que 
lo sean electivamente, sin distinción de meas palmeas y conjesunaies, 
ya que ei Sindicato, ae derecno, es el instrumento que se desen*uuve 
en &. plano de tas tuenas conomicas, y es en ese plano ae convergencia, 
común a todos los asalaríanos, donae resulta posible un estado de convi- 
vencia inteligente entre tos mismos, por nuis neizrogentaa que sea la 
composición espiritual e ideológica ae ta colectividad ¡armada por ellos. 

La delensa de clase frente a la 
burguesía, que como clase aparece 
siempre compacta en la delensa de 
sus intereses, sólo puede desarro- 
llarse encaz.iiente mediante la 
unión del proletariado en un fuer- 
te moque ue oposición; y esa 
unión no es realizable en ningún 
caso por una espontánea coinci- 
dencia iueoiogica y siempre por la 
correlación ue los intereses de cla- 
se, trímero son ios intereses pro- 
fesionales y económicos el agente 
único que determina la unión, y 
luego es la convivencia la que en- 
gendra y realiza la coincidencia 
lueoiogica; ae aonda resulta fatal- 
mente que si el Sindicato, de de- 
recno, no es más que un instru- 
mento que se desenvuelve en el 
piano de las luenas económicas, 
por ia coincidencia ideológica tras- 
ciende ue necno en el orden de la 
lucha politicosocial. 

Todo el proDlema consiste en 
una cuestión automática que nada 
ni nauíe pueae escamotear. 

La burguesía saoe penectamen- 
te que su prooperiuad económica y 
su Hegemonía ponticosociai depen- 
den ue la miseria ue* proletariado 
y es abora, en la postguerra, que 
se comprueba, como predijeran 
pensauoies y economistas, y muy 
magisuaimente Henry George, que 
a mayor progreso corresponue ma- 
yor miseria. .La burguesía luerza 
el desenvolvimiento uel progreso 
mecánico, e insuficiente éste para 
el objetivo sociai perseguido, busca 
el complemento en 1a llamada ra- 
cionalización de la proaucción, co- 
sas amoas cuya tendencia directa 
consiste en provocar la concurren- 
cia de brazos y, por consiguiente, 
la depreciación de los mismos; t-s 
decir, el objetivo social persegui- 
do, de que antes hablamos, es, 
este: crear una reserva de desocu- 
pados con e. doble fin de obtenei 
la mano de obra barata y de si- 
tuar al proletariado en estado de 
mueiensión como clase. 

Por otra parte, la concentración 
de las industrias en trusts o la in- 
teligencia de las mismas sobre la 
base de .os denominados cartells, 
tiene por finalidad desterrar la 
concurrencia en los mercados, esto 
es, evitar las competencias comer- 
ciales, dejando via libre a la ini- 
ciativa capitalista en la valoriza- 
ción de :os productos, cuyo resul- 
tado no será otro, no es ya otro 
que el encarecimiento general del 
coste de vida. 

De forma, pues, que mientras ¿1 
progreso mecánico y la rac.onali- 
zación de la producción permite al 
capitalismo obtener la mano de 
obra barata y retener a', proleta- 
riado en estado de indefensión 
como clase, a la vez, por medio de 
los trusts y cartells, consigue la 
facultad de la iniciativa en la va- 
lorización de ¡os productos en el 
mercado. 

Si la prosperidad económica y la 
¡h«g«monía politicosocial de la bur- 

guesía dependen de la miseria del 
proieiariauo, es inuiscutibie que la 
miseria ue este en la presente fase 
de la evolución capitalista tiene 
unas perspectivas desolaaoras. 

Fero simplifiquemos la cuestión 
hasta reducirla a términos asequi- 
bes a las mas sencillas inteligen- 
cias, ya que este y no otro es el 
objeto. 

La lucha contra el patronato 
tiene uos trascenuencias, una de 
carácter puramente económico y 
otro de orden numano. La prime- 
ra, y en el mejor de los casos, no 
pasa de ser una conquista iluso- 
ria ; cuando en la segunda hay 
conquista, ella tiene una tangibi- 
lidad positiva, practica, y, además, 
trae siempre a* proletariado venta- 
jas ae or^en moral de clase, las 
cuales colocan a aquél en marcha 
ascendente hacia su integral eman- 
cipación. 

Entendámonos. Cuando el prole- 
tariauo se lanza a *a lucha en pos 
de una conquista económica, esto 
es. de un aumento en los salarios, 
la conquista no es más que una 
ilusión. La burguesia carga soure 
la producción el tanto por ciento 
equivalente al aumento- adquirido 
por la mano de obra, y la conse- 
cuencia es lógica; el proletariado 
ha visto aumentados sus salarios, 
pero ha visto a la vez, o casi a 
la vez, aumentar también el costo 
de la vida. El fenómeno es con- 
substancial al sistema económico 
de la sociedad capitalista, y la ex- 
presión del lenómeno es cosa fatal 

e indeclinable. No pasa lo mismo 
cuando la conquista representa la 
reducción de ia jornada u otra 
mejora que tienda a la humaniza- 
ción ue las condiciones del traba- 
jo, ya que entonces, aunque el pa- 
tronato no descuida nunca buscar 
la compensación correspondiente a 
la mejora o mejoras obteniuas por 
la mano de obra, y la compensa- 
ción significa siempre recargar los 
precios de los productos, ei pro- 
letariado alcanza una cantidad de 
libertad y de bienestar físico y mo- 
ral mas tangibles y positivos que 
las conquistas económicas, que en 
ningún caso, o en pocos casos, re- 
presentante ventaja alguna. 

Fero no nay que analizar el pro- 
blema desue el punto de vista in- 
dividual solamente, sino tammén 
desde el colectivo. Cuando las jor- 
nauas eran de diez y más horas 
diarias de trabajo, el argumento 
en que se apoyaoa la petición de 
la jornada de ocho horas se ba- 
saba en la razón, muy humana, 
por cierto, de que con ella se fa- 
cilitaría trabajo a los desocupados. 
Conseguida la jornada de oeno ho- 
ras, se ha visto que las legiones 
de desocupados, lejos de desapare- 
cer o disminuir, han aumentado. 
Nadie niega que la implantación 
de la jornada de ocho horas fué 
seguida de un periodo de tiempo 
en que los desocupados desapare- 
cieron casi en absoluto, pero pue- 
ue afirmarse que ese periodo no 
fué más que una transición nece- 
saria, durante la cual el patro- 
nato organizó las industrias de 
forma que el exceso de producción 
creara de nuevo el problema délos 
desocupados. 

Ha" dos maneras de mantener Ja 
miseria del proletariado, tan nece- 
saria a los intereses del capitalis- 
mo : la reserva de desocupados y 
la coerción gubernamental. En el 
grado de eficacia necesaria, esta 
última sólo es posible con intermi- 
tencias, y por eso la burguesia 
pone siempre en primer plano la 

subsistencia del problema de los 
sin trabajo, que en la balanza so- 
cial es el factor constantemente 
dispuesto a entrar en competen- 
cia y a suplantar a los trabajauo- 
res predispuestos a las reD&uias 
reivinaicauoras. 

No esta ei mal en una manifes- 
tación externa ue la organización 
capitalista; el mal es mas nonuo, 
ya que el implica la medula del 
sistema social basado en *a explo- 
tación del nombre por el nomóre. 
Por este motivo la legislación so- 
cial reguladora de las relaciones 
entre ei capital y el trabajo, todo 
el intervencionismo uel Estaoo 
creando institutos, corporaciones, 
tribunales arbitrales y demás ór- 
ganos ue fomento de la colabora- 
ción de clases, no son más que 
paliativos para desviar la verdade- 
ra y eficaz acción de clase dei pro- 
letariado. 

La solución positiva, pues, está 
en la destrucción del sistema capi- 
talista. 

Sin embargo de lo dicho, el Sin- 
dicato no pueae desdeñar ei apli- 
car una parte de sus actividades 
a la consecución de mejoras eco- 
nómicas, y mucho menos la con- 
secución oe reuucciones de jorna- 
da. No puede desdeñarlo, por 
cuanto caua una de sus mejoras 
responde a anteriores imperativos 
de ios determinismos económicos 
y de la evolución del progreso me- 
cánico. En cada petición de mejo- 
ras económicas, el proletariado 
muévese determinado por el sen- 
timiento de necesidades económi- 
cas apremiantes, y lo mismo ocu- 
rre en cualquier otro orden de pe- 
ticiones. Pero constatemos que 
aun obteniendo el proletariado los 
mayores triunios, su situación eco- 
nómico social es siempre la misma. 

La ventaja moral, imperceptible 
a simple vista, está en que, gene- 
ralmente, toda petición de mejo- 
ras va seguida de lucha, y esta 
lucha por las cosas inmediatas es 
una gimnasia que entrena a las 

masas   por   la   lu- 
_       cha   final,    aparte 

de que cada lu- 
cha, mayormente 
si va seguida del 
triunfo, es una 
afirmación de la 
personalidad y del 
va or social del 
proletariado. 

Esto es, en sínte- 
sis, el Sindicato, 
afirmación de la 
personalidad y del 
vilor social del 
proletaria- 
do, lo cual, sin el 
Sindicato, no tiene 
forma de expresión 
s'no en contadas 
individua- 
lidades, inca- 
paces por si solas 
de manumitir a la 
Humanidad de su 
esclavitud econó- 
mico - político - so- 
cial, y aun para li- 
brar al proletaria- 
do de las injusti- 
cias y aberraciones 
del capitalismo y 
del Estado. 
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18 — SUPLEMENTO 

«TRIPES AU SOLEIL» film valiente 
DIRECTOR   :  CLAUDE BERNARD-AUBERT 
ANTES de ser proyectada esta cinta ya se auguraoa buen 

film, contando con la oposición de una parte de los 
« vejadores » de las « buenas costumbres ». Efectiva- 

mente, la mitad del cuerpo censor presentó objeciones a su 
proyección, y debido a ese « empate », decidió el ministro ae 
Información, él cual terminó danao el visto bueno con tres 
pronibiciones■■: para los menores de i6 años, para extranjeros y 
franceses de ultramar, amen de buenos cortes de escenas. En 
esas condiciones fué lanzado el film al mercado. 

Por los comentarios periodísti- 
cos nos animamos a ir a verlo en 
esu'tíiio, teimenaonos no durase 
¿üU*-iiO en cartel. Y francamente, 
LIO nemos salmo deirau^aaos, pues 
^e LUí tiempo a esta parte amonas 
^LI^UíJS se nan anunciauo a bom- 
úü y piauíio, por ejemplo : «fa- 
¿uroxi -as Cigüeñas», «El tiempo de 
amar y ae morir», etc., y una vez 
vistas no nemos encontrado en 
enas el justmcante de su propa- 
ganda. Con «Tripas al sol» y «La 
caueiia», es distinto. Y nos pare- 
ce verdaderamente interesante su 
tesis en estos calamitosos tiempos 
en que se reprouucen los bárbaros 
actos contra ios semitas y se pone 
ai aia ia segregación de razas en 
■téstanos Unidos. Hecientemente he- 
mos leído en la prensa la sustrac- 
ción de un negro de una cárcel 
estadounidense para ser linchado; 
y otros actos ae ese cariz, como los 
antmegroides que se registran en 
la hberai Inglaterra. Por éstas y 
otras razones ielicitamos a Claude 
Bernara-Auoert por su valiente 
film. La orientación marcada por 
algunos directores ael séptimo ar- 
te, ueberia tener continuidad para 
desplazar a ese otro cinema ab- 
suruo y embrutecedor que deterio- 
ra ios cerebros llenándolos de mor- 
bosas imágenes. 

Queremos trazar en pocas pala- 
bras la proyección de «Tripes au 
soleil». Argumento, en realidad la 
cinta no lo tiene. Es un tipo nue- 
vo de cine, que escapa de lo vul- 
gar.Podríamos Clasificarlo «esper- 
pento» de Valle Inclán. Desfilan 
ante los ojos del espectador cua- 
dros y más cuadros, a veces inco- 
herentes, — quizás atribuíble a la 
censura — pero todos ellos fuertes 
v de un realismo que remueve la 
conciencia. Esos cuadros, del fic- 
ticio pueblo de Cicada, son presen- 
tados a los Ojos del espectador por 
un guia que muestra a un grupo 
de turistas cuánto el pueblo con- 
tiene. Museos y obras artísticas no 
;os hay en Cicada; sólo la vida 
cotidiana y miserable del poblado 
es lo único que puede mostrarse. 
Un pueblo de dos mil almas que 
fué próspero antes de la guerra, 
pero ahora en ruinas. Sus mora- 
dores,  bancos y  negros,  divididos 

en dos partidas por un mojón que 
simboliza ¿a separación de las ra- 
zas superior e ímerior. La pobla- 
ción negra sirve domésticamente a 
la blanca y sólo pueae transitar 
libremente por el pueb.o durante 
el aia, que son las horas de los 
quenaceres. De nocne la población 
se aiviae en nos partes concretas : 
la blanca y la negra. Esa vida co- 
tidiana es cuanto el guía puede 
mostrar al turista. Resaltan de la 
vida de la raza superior(V) el sen- 
sualismo, el vicio y ia miseria mo- 
ral ; de la interior (?) su tristeza y 
su desconfianza eterna. 

Idos ios turistas, ei pueblo prosi- 
gue su vida turbulenta en donde el 
odio de la raza blanca se mani- 
fiesta cruelmente contra la negra 
en mil aspectos y detalles. 

Un personaje central del film 
desencadena el drama. Bob, el 
único nabitante de Cicada que ha 
ido a la guerra — y en eLa, como 
premio a su patriotismo, ha per- 
dido una pierna — se enamora de 
una negra, Bessie. Y desafiando 
al odio de la raza blanca, quiere 
seguir sus impulsos amorosos. 

Los ultras blanquistas aceptan 
el reto de Bob y aprovechan la co- 
yuntura para escarmentarlo. Si en 
ello muriese, se culparía a los 
negros para motivo de repre- 
salia. Realizado el bárbaro ac- 
to Bob es arrojado a ia misma 
puerta de la casa de sus padres, 
los cuales, al ver a su hi.o en se- 
mejante estado quedan atónitos, 
sin saber cómo ha ocurrido el he- 
cho ; pero uno de los «ultras», co- 
reado por el resto, grita': «¡Son 
los negros!» Entonces, la pobla- 
ción, dominada por el odio, toma 
sus armas para salir a la caza de 
los negros, que se refugian donde 
pueden, incluso en la iglesia. La 
escena es de una locura co.eotiva 
que tiene parangón con las que 
Charlot nos describe en su «Dicta- 
dor». 

La fiera colectiva ruge. Busca, 
olfatea y, defraudada, acepta el 
recurso de asaltar la cárcel, don- 
de hay un preso negro. Liberada 
para la muerte, esa víctima co- 
rre enfurecida. Y cuando se es- 
tá a punto de cometer el crimen, 
corta la escena la salida de Bob, 
repuesto del apaleamiento, para 
denunciar a sus verdaderos agreso- 
res : los blancos. Y después de 
afearles por sus perversos senti- 
mientos    les    arroja    su    pinna 

JZa   c^scatta 

J¡W\ 

Se traduce demasiado 
SE traduce demasiado» por insuficiencia de obra propia. 

Los autores con estreno a su alcance se ¡noaigun de- 
masiado y sus libretos ya fatigan. Por facunaia que 

se posea llega un momento en que el signo de cansancio u^a- 
rece. Mirando el prooiema con objetiviaad patriótica es cw/«- 
prensíble que surja el lamento por lo demasiauo q.ue se wa- 
tt uce. Pero no ofreciendo el aiuorismo /i^u/iu lo smjíUWiUe 
en número y vai,or para las taOLas, tal VGú no seu aet todo 
desacertada la actual tanaa de teatro ^extranjero». Si no 
aguanta Pepe, aguanta Pepe, hágalo Lepe. 

mistas, se han propuesto en esta 
ocasión inyectar vitaiiuaa a la zar- 
zuela ni siquiera seguir ei cami- 
no no menos pisado de la rev.sta. 
Conjuntamente sirven aos actos 
(4 cuaorosj lo mas original y di- 
vertido posibie. Crean Situaciones 
de interés aceptable aaerezaaas 
con música ligera, ae la que gana 
la caiie y se va — para siempre 
— nadie sabe por cual esqtuna. 
Conchita Bautista y la bailarina 
Saadler, muy aplaudidas, asi como 
ios autores. 

Loygom nos afirma en la Come- 
dia que «¡Cornejo tiene un com- 
plejo !» Humano, el autor Loygo- 
rri, dispuesto a hacer reír a touo 
trance a la gente en estos tiempos 
en que la nsa parece, por motivos, 
desterrada. Hay tal amontamien- 
to de cmstes y graciosidades en la 
obra que al espectador, cuando no 
se abruma, le es dabie aprovechar 
y desecnar según sea su gusto poi 
la chanza. En favor de Loygorri 
trabaja con fortuna e. primer ac- 
tor Juanito Navarro, cuya vis có- 
mica es irreprochable. 

Y puesto que no hay más, deje- 
mos al oso apoyaoo en su madro- 
ño para consultar al Colón ave- 
cindado en Barcelona. 

En el Calderón, Antoñita More- 
no descifró «La española misterio- 
sa» de Francisco Ramos Castro y 
Salvador Guerrero (música de los 
maestros Daniel Montorio y Car- 
los Castellano), no constando en 
la obra tanto misterio como el car- 
tel indica. Ni tanto y aún menos, 
quedando el misterio en el aire in- 
explicablemente dramático que 
siempre se dan «bailaores» y «bai- 
laoras» al andarse andan por «ta- 
rantas, peteneras u otras cosas del 
arte flamenco. Porque en sintes.s, 
<La española misteriosa» es un su- 
cedido de escenas ibero-america- 
nas llenas de co.orido, sí, pero 
asaz fragmentadas. 

En el Liceo se improvisó una 
«Visión de Chopín» en estreno re- 
lativo, puesto que el chaqué del 
maestro amarillea. El espectáculo 
estuvo a cargo del «Lon-on's Fes- 
tival Ballet» en homenaje a sí mis- 
mo, pero con gloria para el ro- 
mántico polaco por lo bonísima- 
mente que fueron coreografiados 
valses, mazurcas, fantasías, «im- 
promptus» y, en capítu o magis- 
tral, «Las sílfides». Solamente la 
música se pagó de sí misma; con 
danza perfecta, fué goce en abun- 
dancia. — a 

Obediente  a  esta coqueta  «fo- 
rastera»,   la   empresa   del   Beatriz 
ha puesto en juego «El túnel del 
amor»  de Fields y  De Vries,  gra- 
ciosa  comedia  con  complicaciones 

; amorosas género vodevil. El argu- 
' mentó, intrascendente, pero el 'n- 
| genio y la expresión adecuada lo 
j avalan en todos sus tiempos. Téc- 

nica   y   fantasía   abundan,   moti- 
vando   lógico   recreo.   La   traduc- 
ción — muy a su guisa por cier- 
to—a   cargo   del  versauo  Arm'- 
ñán.   La   ejecución,    buena,    por 
cuenta de Andrés Mejuto y Cía. 

Por el Maravillas se va «Al rico 
bombón Eladio», título banal que 
previene a los menos osados en afi- 
ciones teatra.istas. Sin embargo, se 
puede acudir porque hay mús'ca 
en la cosa, y la música siempre es 
golosina, para Eladio o para Ela- 
dio. Ni Tono, Mingóte, Jorge Llo- 
pis y Soriano de Andia libretistas, 
ni Montorio y Algueró, pentagra- 

ortopédica.   Su  intervención  pone 
fin provisional al linchamiento. 

El padre de Bob, convencido de 
que los negros serán masacrados 
por la turbulenta raza blanca, de- 
cide cruzar el desierto en solicitud 
de apoyo al poblado próximo. Pe- 
ro el odio está desencadenado. Y 
la lev del Talión es la única que 
prevalece. Y los negros que te- 
men por igual a los blancos de 
Cicada como a los de más allá, de- 
ciden delegar a uno de los suyos, 
padre de Bessie, para que mate al 
enviado blanco en el desierto. Am- 
bos hombres se encuentran frente 
a frente armados de fusil, pero 
aquejados por el mismo mal : la 
sed, se hacen solidarios, se ayu- 
dan mutuamente, y en esas con- 
diciones descubren un manantial 
que, cana izado, puede devolver a 
CHcaga su antiguo esplendor. Do- 
minados por esta idea regresan al 
pueblo para anunciar la buena 
nueva... pero como la furia está 
desencadenada, ambos son recibi- 
dos a tiros. 

El film termina abandonando 
Cicada las dos familias : )a de 
Bessie y la de Bob, unidas por el 
amor de los dos jóvenes... 

Este es el film, que por gritos, 
qui«r«n retirar de la pantall». 
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LITERARIO — 19 

MESA REVUELTA LIBROS * LIBROS * LIBROS NOTICIARIO 
Caballero. (Al mendigo). — Le 

daré algo al salir de, misa. 
Mendigo. — No acepto limosna 

a crédito. 

El general inglés hace un dis- 
curso de autopresentaclón en la 
Sublime Puerta (Stambul), siendo 
poco aplaudido. Un general turco 
habla después del inglés y lo 
aplauden mucho, sumándose el ge- 
neral británico a los aplausos. Pe- 
ro el intérprete de éste corta rápi- 
do enterándole que el orador tur- 
co no ha hecho más que traducirle 
el discurso. 

Un escritor humorista español 
tuvo la mala suerte de contraer 
una tisis galopante. 

Interesado por su salud un ami- 
go le preguntó si mejoraba. 

—. No — contestó el afectado — 
Es tan galopante esta tisis, que ni 
siquiera consigo ponerla al trote. 
{Contado por J.  Prieto). 

El íisico Miguel Catalán nació 
en Zaragoza y el matemático Fa- 
cundo Aragonés en Barcelona. Sin 
embargo, alli y ahi regionalistas 
rabiosos quedan resistiéndose a 
aceptar la saludable coyuntura. 

jm*p 

En una ciudad francesa unos la- 
drones llamaron telefónicamente al 
jefe de policía diciéndole que esta- 
ban desvalijando tal tienda de tal 
calle. Cuando él jefe salió atolon- 
dradamente para detenerlos, los 
granujas que le habían llamado 
entraron a su casa para robar lo 
más y mejor posible. 

Los tanques a cadenilla estro- 
pean las carreteras. Por esta razón 
los carros de asalto del ejército ho- 
landés en tiempo de paz andarán 
sobre neumáticos inofensivos y si- 
lenciosos. 

— Les van a quitar los zuecos — 
lamentan los holandeses de mo- 
lino. 

SOCIOLOGÍA 

HISTORIA 

LITERATURA 

CIENCIAS 

PEDAGOGÍA 

NARRACIONES 

BIOGRAFÍAS 

POESÍA 

Adquirirlos en   «SOLÍ»,  24,  rué Ste. Marthe, Paris (X«), es ayudar 

al Suplemento. 

BIBLIOTECA DE «SOLÍ» 

En un estudio cinematográfico 
de Hollywood fué suspendido el ro- 
daje de la escena bíblica del dilu- 
vio a causa... de la Uuuia. 

Libros a 460 francos : 

FERNANDEZ DE HEREDIA 
(JUAN). — Obras (Vol. 139). Pró- 
logo y notas de Rafael Ferretes. 

FLORESTA DE LEYENDAS HE- 
ROICAS ESPAÑOLAS.—(Vol. 62, 
71 y 84). — Compiladas por Ra- 
món Menéndez Pidal. — Rodri- 
go el último godo, Tomo I (Vol. 
62). — Tomo 2 (Vol. 71). — To- 
mo 3 (Vol. 84). Prólogo y notas 
de R. Menéndez Pidal. 

GARCILASO. — Obras (Vol. 3). 
Prólogo y notas de Tomás Na- 
varro Tomás. 

GASPAR GIL POLO.—Diana ena- 
morada. Prólogo, edición y no- 
tas de Rafael Ferreres. 

HERRERA (FERNANDO DE). - 
Poesías. (Vol. 26). Prólogo y no- 
tas de Vicente Garcia de Diego. 

HITA (ARCIPRESTE DE). — Libro 
de buen amor. (Vol. 14 y 17). 
Prólogo y notas de Julio Cejador 
y Frauca. 

IRIARTE (TOMAS DE). — Poesías. 
Prólogo y notas de Alberto Na- 
varro. 

MANRIQUE (JORGE). — Cancio- 
nero (Vol. 94). Prólogo y notas 
de Augusto Cortina. 

MELENDEZ VALDES. — Poesías. 
(Vol. 64). Prólogo y notas de Pe- 
dro Salinas. 

MENA (JUAN DE). — El laberinto 
de Fortuna o Las Trescientas 
(Vol. 119). Edición, prólogo y no- 
tas de José Manuel Blecua. 

QUINTANA. — Poesías (Vol. 78). 
Prólogo y notas de Narciso Alon- 
so Cortés. 

RIVAS (DUQUE DE). — Roman- 
ces (Vol. 9 y 12). Prólogo y notas 
de Cipriano Rivas Cherif. 

SAN PEDRO (DIEGO DE).—Obras 
(Vol. 133). Prólogo y notas de 
José Manuel Blecua. 

SANTILLANA (MARQUES DE). — 
Canciones y decires (Vol. 18). 
Prólogo y notas de Vicente Gar- 
cía de Diego. 

TORRE (FRANCISCO DE LA). — 
Obras (Vol. 124). Edición de Alon- 
so Zamora y Vicente. 

VEGA (LOPE DE). — Poesías líri- 
cas (Vol. 68 y 75). Prólogo y no- 
tas de José Montesinos. 

VELLEGAS. — Eróticas y amato- 
rias (Vol. 21). Prólogo y notas de 
Narciso Alqnso Cortés. 

ZORRILLA. — Poesías (Vol. 63. — 
Prólogo y notas de Narciso Alon- 
so Cortés. 

TEXTOS   HISTÓRICOS, 
DIDÁCTICOS, POLÍTICOS Y 

VARIOS 

ARTEAGA (ESTEBAN DE). — La 
Belleza ideal (Vol. 122). Prólogo 
y notas del P. Miguel Batllo- 
ri, S, I. 

CADALSO. — Cartas marruecas 
(Vol. 112). Prólogo y notas de 
Juan Tamayo. 

CÁSCALES (FRANCISCO). — Car- 
tas filológicas (Vol. 103, 117 y 
118). Prólogo y notas de Justo 
García Soriano. 

FEIJOO. — Teatro crítico univer- 
sal (Vol. 48, 53 y 67).—Cartas 
eruditas (Vol. 85). Prólogo y no- 
tas de Agustín Millares. 

GUEVARA. — Menosprecio de cor- 
te y alabanza de aldea (Vol. 29). 
Prólogo y notas de Matías Mar- 
tínez de Burgos. 

JOVELLANOS. — Obras escogidas 
(Vol. lio, 111 y 129) Prólogo y 
notas de Ángel del Río. 

LARRA. — Artículos de costum- 
bres (Vol. 45). — Artículos de 
crítica literaria y artística (Vol. 
52). — Artículos políticos y so- 
ciales (Vol. 77). Prólogo y notas 
de José R. Lomba. 

MENÉNDEZ PELAYO. — Discur- 
sos (Vol. 140). Prólogo y notas 
de J. M. Cossío. 

MONCADA. — Expedición de los 
catalanes y aragoneses contra 
turcos y griegos. (Vol. 54). Pró- 
logo y notas de Samuel Gili y 
Gaya. 

PÉREZ DE GUZMAN (FERNÁN). 
— Generaciones y semblanzas 
(Vol. 61). Prólogo y notas de Je- 
sús Domínguez Bordona. 

PULGAR (FERNANRO DEL). — 
Claros varones de Castilla. (Vol. 
49). Prólogo y notas de Jesús 
Domínguez Bordona. — Letras. 
Glosas a las coplas de Mingo 
Revulgo, prólogo y notas de Je- 
sús Domínguez Bordona. 

//////////////////////////////////jV/, 

CIRCULA por las pantallas es- 
pañolas la película «Música 
de ayer» compuesta con reta- 

zos de zarzuelas escogidas. Es ac- 
tuada por Armando Calvo. La opi- 
nión la juzga mal sincronizada y 
con defectos de sonido. 

* * 
La prehistoria. Ha sido hallado 

otro elefante petrificado en la 
cuenca madrileña del río Mama- 
nares. Trátase de un ejemplar muy 
joven. 

* * • 
Ha habido temporada de ópera 

italiana en el Zarzuela de Madrid. 
Buena la representación de «Rigo- 
leto» y pésima la del «Barbieri di 
Siviglia». 

* * 
Hay exposición de carrozas rea- 

les en el pabellón «Las camelias» 
del antiguo Palacio Real de Ma- 
drid. Son 18 vehículos de diferen- 
tes épocas usados por diversos mo- 
narcas. Cerrada la exposición pa- 
sarán a una casa museo. 

* * * 
Las emisiones «poéticas» Versos 

a media noche del Café Várela 
(Madrid) tocan a su fin igual qu» 
el establecimiento, desacreditado 
por tanto ripio y ahora condena- 
do a ser demolido. * * * 

El «cantaor» Angelito ha mon- 
tado un espectáculo, «Cuando vue- 
lan mis canciones», nada original 
en título ni en contenido. Guita- 
rra, castañuelas, pandero, flamen- 
co bailado y cantado, excéntricos, 
etcétera, es decir, toda la comitiva 
que asiste al entierro de la zar- 
zuela. 

* * * 
El famoso violinista David Ois- 

trakh ha actuado en los días 4 y 
8 de este mes de junio en el Pa- 
lacio de la Música Catalana, se- 
cundado por la Orquesta Sinfóni- 
ca Municipal, de Barcelona. 

El cine español va a lanzar pró- 
ximamente « La Tirana » produc- 
ción en colores. Su autor : Juan 
de Orduña; calidad : veremos. * * * 

« Gayarre », película destinada 
a biografiar al famoso cantante, 
no perdurará a causa de su con- 
cepción anodina. 

Que se repita,  hasta el acierto. 
* 

* * i 

En Nueva Delhi se estrenó «iVa- 
die fíe en su secreto», de Calderón 
de la Barca. 

* * * 
La Academia de la Lengua Es- 

pañola, a propuesta del correspon- 
diente Sebastián Martínez Risco, 
acordó despojar de acepciones pe- 
yorativas el vocablo «gallego», y 
por intervención de J, C. Cela 
aceptó igualmente que en lugar 
de «dialecto» el hablar gallego sea 
considerado «lengua». 

* * 
La sección «Así es el Mundo», 

que con tanto acierto llevaba nues- 
tro malogrado compañero Alaíz 
(Zenón), quedará suprimida de es- 
te Suplemento. 

* * * 
El aniversario del fusilamiento 

de Francisco Ferrer Guardia, será 
ampliamente conmemorado en oc- 
tubre de este año en París, Bru- 
selas, Genova, Milán, Roma y 
otras poblaciones europeas. Este 
Suplemento participará en el 

.  acontecimiento. 
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ANECDOTARIO 
PROPAGANDA  ELECTORAL 
Don Santiago es invitado por 

cierto candidato a que haga pro- 
paganda en su favor. Este prepa- 
ra su « equipo » del cual era el 
plato fuerte y se lanza con ardor 
a la empresa de sacar diputado a 
su amigo. 

Promesas y más promesas era la 
consigna electoral. Y alli, nuestro 
flamante Aladino no hacia más 
que ofrecer cuanto podia halagar 
los oidos del auditorio, convertida 
su lengua en inagotable cuerno de 
la abundancia y de la generosidad 
sin tasa. 

— ¿Queréis una escuela? — pre- 
guntaba —. ¡Tendréis dos! ¿De- 
seáis un mercado? ¡No os faltarán 
mercados ! ¿Queréis carretera? ¡La 
tendréis!  ¿Queréis?... 

— ¡Queremos un puente! — le 
interrumpió una voz. 

— ¡Tendréis un puente! — 
mó la palabra generosa de 
Santiago. 

Pero de pronto se queda 
dubitativo y pregunta   : 

— ¿Y  cómo lo queréis?...   ¿A 
largo o a lo ancho? 

bra- 
don 

algo 

lo 

ESCENA BOHEMIA 
En torno a una mesa de un cé- 

lebre café parisiense, allá por sus 
años mozos, se hallan sentados 
tres pintores españoles : Rusiñol, 
Casas y Zuloaga. E. camarero se 
acerca y pregunta   : 

— ¿Qué van a tomar? 
Rusiñol   :  — Para  mí  un  café. 
Casas:—A  mi  tráigame  una bo- 

tella... 
Camarero   : — ¿De qué? 
Casas : — ¿De qué va a ser? ; de 

agua. 
Zuloaga:—A mi me trae un vaso. 
Camarero (enojado):—¿Un vaso? 
Zuloaga : — Si, que sea grande. 

Voy a brindar con mi compañero. 
EL TEMOR A LOS MÉDICOS 

De tanto que los habla necesi- 
tado Rusiñol tenía un gran temor 
a los médicos. Un día que sufría 
intensos dolores le anunciaron qus 
iban a buscar a un médico que le 
atendiera. El se resistía, hasta ha- 
cerle exclamar   : 

— ¡No, por Dios, que entonces 
serán dos los males ! 

A su pesar, el médico fué llama- 
do y cuando éste llegó a su casa, 
dijo   : 

— ¡Díganle que no me encuen- 
tro bien ; que no puedo recibirlo! 

TIAGO O EL HUMOR 
SANTIAGO RUSIÑOL fué pintor, novelista, poeta, comediógrafo, hu- 

morista, gran señor de la bohemia dorada, formidable creadoi, 
que paseó su gran corazón^ sus abundantes melenas V sobre todo 

su inmensa simpatía, por todos los ámbitos de la tierra. Es indiscuti- 
ble que si pudieran recogerse y recopilarse su gran cantidad de chas- 
carrillos, agudezas y anécdotas, sería, sin duda, uno de los libros más 
divertidos y agradables, ya que fué muy notable su contribución en el 
sentido del humor, de lo cual está salpicada toda su obra y de ello 
es su más bella muestra el «Auca dH señor Esteve». 

Ahí van unas breves muestras de su soltura y gracia  : 

por José VIADIU 

DE SCILA A CARIBDIS 
Rusiñol quería quitarse el vicio 

de la droga, de la morfina. Baga- 
ría, el excelso dibujante, era su 
enfermero. Este le quitó la jerin- 
guilla y amenazó con denunciar 
al que le vendiera una toma más... 

Todo marchaba a pedir de bo- 
ca, pero Rusiñol apareció en la 
habitación de Bagaría, pidiéndole 
un poco de morfina, porque, si no, 
se moría. Entonces Bagaría recu- 
rrió al «whiskey»; pero fué tanto 
el gusto que le tomó que después 
le fué más difícil quitarse del 
«whiskey» que de la morfina. 

LA LUZ DEL OPTIMISMO 
El caso de Santiago Rusiñol era 

notable, pues su optimismo, su 
sonrisa atenta, su bromear cons- 
tante, su expresión siempre alegre, 
encubrían, no obstante, un cuer- 
po bastante quebrantado y dolien- 
te. Era el triunfo de un alma oo- 
timista sobre su propia naturale- 
za ; pues, le faltaba un riñon, un 
pulmón y sufría de hemiplejía que 
le hacía sonreír a la vida con un 
rictus conmovedor hasta el punto 
de que cogía con dificultad su 
enorme pipa de botafumeiro. 

Cuando le extrajeron el riñon, 
un amigo le preguntó qué nove- 
dades tenía en su excelente museo 
de antigüedades del Cau Ferrat, y 
refiriéndose a los cálculos de su 
riñon,   Rusiñol  dijo   : 

— Ahora colecciono mis piedras. 

BROMAS   POPULARES 
Rusiñol gustaba de entremez- 

c arse con el pueblo y de bromear 
con las gentes. Cierta vez, éste y 
Utrillo alquilaron la caseta de un 
consumero en la entrada de una 
población importante. Rusiñol to- 
cóse con la gorra de uniforme y 
comenzó a detener carros y carre- 
tas que llevaban algún cargamen- 
to que pagase tributo, adoptando 
un porte severo, 

— ¿Es  aceite  lo que llevas ahí? 
— Indudablemente, señor, es 

aceite. Voy a pagar el impuesto. 
— Te guardarás muy bien de ha- 

cer   tal  cosa.   El   gobierno   se  ha 
'í'vuelto muy generoso y no quiere 

cobrar. Además, de su parte, aquí 
van cinco pesetas para tí. 

El   carretero   se   marchaba   ha- 

ciéndose cruces de tamaña genero- 
sidad mientras exclamaba  : 

— ¡Desde luego, el gobierno se 
ha vuelto loco! 

ANDANZAS BOHEMIAS 
Rusiñol, con varios amigos pin- 

tores como él, solía deambular poi . 
los caminos de España en carretas 
atiborradas de quincalla y alfare- 
ría. Congregaba a la gente en la 
plaza a fuerza de batir el tambor 
y hacer sonar la trompeta. Las co- 
madres se aproximaban dispuestas 
a adquirir alguna chuchería   : 

— ¿Cuánto  vale  este  botijo? 
— Treinta  pesetas. 
— ¿Treinta pesetas? ¿Está usted 

loco? Si no vale ni tres. 
— ¡Ah! ¿Le parece que es caro? 

Pues, en ese caso, se lo regalo. Y 
además, le doy esta cazuela de pro- 
pina. 

Los pueblerinos pensaban : «He 
aquí unos mercaderes extraños». Al 
llegar al siguiente pueblo la poli- 
cía les pedia los papeles, ya que 
no podía concebir que hubiera co- 
merciantes que regalasen la mer- 
cancía. 

DEVALUACIÓN   MONETARIA 
Pero la fama de excéntrico se 

acreció cuando se puso a vender 
duros a dos pesetas. Extendió una 
gran parada de «Amadeos»^ y de 
«Alfonsos». Llamó a la gente con 
una orquesta y cuando tuvo un pú- 
blico compacto empezó a gritar   : 

—■ ¡Duros a dos pesetas! ¡Du- 
ros a dos pesetas! 

Los pueblerinos quedaron estu- 
pefactos, mientras daban vueltas a 
las monedas. 

— Será un loco — comenta- 
ban —. ¡Ca, lo que ocurre es que 
los duros son falsos! 

El hecho es que tuvo que reco- 
ger la mercancía sin vender un so- 
lo ejemplar. 

PEQUEÑA EVOCACIÓN 
Lo más notable de «Tlago» era 

que nadie podía explicarse cómo 
producía tanto. Por la mañana se 
le encontraba en la librería Ló- 
pez de la Rambla del Centro, por 
la noche deambulaba por cafés y 
bares, ora en la Maison Dorée, ya 
en la « Puñalada », o en cualquier 
establecimiento donde se solia re- 

Santiago   Rusiñol 
unir con sus amigos. Según la ver- 
sión de éstos lo mejor de su inge- 
nio se le iba en sus charlas, igual 
que Valle Inclán, que también lo 
más destacado de su talento lo 
prodigó en las mesas de los cafés. 

Sin embargo, ahora exponía sus 
obras de pintura en la Sala Pares, 
o bien entregaba un par de obras 
a Franquesa, empresario del Tea- 
tro Romea, para que se las repre- 
sentara Enrique Borras. Suman 
más de un centenar de obras tea- 
trales, novelas, ensayos, etc. ; mi- 
les de telas pintadas por él han 
sido expuestas en los salones de 
las ciudades más importantes del 
mundo, sobresaliendo algunas vi- 
siones de Mallorca y la célebre co- 
lección «  Jardines de Aranjuez». 

Pero el enigma continúa indesci- 
frable : ¿Cuándo trabajaba Rus;- 
ñol? Su silueta destacada, su gran 
chambergo, su chalina de amplias 
alas, su rostro afable, su sonrisa 
entre cordial y maliciosa, aparecía 
siempre por todos lados en la Bar- 
celona de sus días, y sin embargo, 
aquí está su obra, su fecunda 
obra, en la que muchos hubieran 
tenido que emplear, contando con 
su talento y voluntad, varias exis- 
tencias. Desde luego, era un tem- 
peramento que tenía tiempo para 
todo, para deambular y para 
charlar, para gozar y crear, que 
para él era un goce más el empu- 
ñar la pluma o el coger un pincel, 
ya que había sabido convertir el 
trabajo en un deleite, que es uno 
de los grandes secretos para que la 
vida sea más plena y agradable. 

---   \   :-, 
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