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NOVEMBRO DE 1940 

MACHADO DE ASSIS, PAISAGISTA 

Machado de Assis, pirrtor da natureza e paisagista, não serão pa- 
lavras que se repellem ? Não é a regra, mesmo entre os mais intrans- 
igentes admiradores de Machado, reconhecer-lhe na obra essa la- 
cuna, a falta dè descripções, a ausência do Brasil tropical? Não con- 
fessou elle mesmo essa limitação da 'sua arte quando fez um heróe de 
um de seus romances, porta-voz de seus proprios sentimentos, dizer: 
''nem marinha nem paisagem, não soube de nada. . .", ou ainda: "eu 
não sei descrever nem pintar."? (1) 

E entretanto ?.. . Entretanto, reputo Machado de Assis um dos 
maiores paisagistas brasileiros, um dos que deram á arte da paisa- 
gem na literatura um impulso- semelhante ao que se effectuou paralle- 
lamente na pintura, e que qualificarei,-, se me for permittido usar uma 
expressão "mallarmeana", de presença, mas presença quasi allucinan- 
te, de uma ausência. E', pelo menos, o que desejaria demonstrar nes- 
tas breves paginas, procurando primeiro saber por que a paisagem 
parece ausente, e, em seguida, por que ella é, todavia, terrivelmente 
presente. 

I 

O genero cultivado por Machado de Assis e seus processos techni- 
cos, eis sem duvida a principal razão que lhe impedia consagrar na 
sua obra longos trechos á descripção da natureza. E', com effeito, a 
lei de todos os generos curtos, como o conto, a novella, resumir o dra- 
ma ao essencial, concentrar o interesse em vez de deixá-lo dispersar- 

í 1) — Memorial dc Aires. — 
Jackson. 

As citações são todas tiradas da edição 
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-se em pontos secundários, e é evidente que a paisagem só poderia des- 
viar a, attenção. As descripções podem, naturalmente, existir, mas des- 
de que se reduzam a uma extensão proporcional á extensão da narra- 
tiva em que' se enquadram. E' o que fazia La Fontaine em suas fa- 
bulas: dois, três versos lhe bastavam para suggerir um quadro, evocar 
um recanto) de; agua, verdura e sombra. E' exactamente o que faz Ma- 
chado de Assis: algumas linhas lhe chegam para pôr deante de nós 
uma doce paisagem marítima: "Divertia-se em olhar para as gaivotas, 
que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima d'agua, ou 
avoaçavam somente. O dia estava lindissimo. Não era só um domin- 
go christão; era um immenso domingo universal." (2) Dir-me-ão 
talvez que essas estampas ligeiras, em três pinceladas', só suggerem 
paisagens banaes, nada fixam do que é estricta e authenticamente bra- 
sileiro. A objecção é capciosa: peço um pouco de paciência, respon- 
derei ao estudar a reivindicação nativista em Machado"de Assis. Por 
ora, fiquemos no exame de seus processos de escriptor. 

Quasi todos os seus processos condemnam as longas descripções: 
a conversa, que permitte quando muito uma pausa de algumas linhas 
para evocar o jardim, a floresta, a praia luminosa; algumas linhas 
apenas, para não interromper o curso da conversa, para não perder- 
-se o fio do dialogo; — a narrativa: muitos contos são construidos so- 
bre esse thema, uma personagem que conta uma historia; ora, se ob- 
servarmos alguém falando, não o veremos nunca entrecortar o mono- 
logo de descripções; a descripção é uma invenção do estilo escripto, 
não pertence ao estilo verbal: Machado de Assis, querendo ser natu- 
ral, respeita com toda a razão essa lei. 

Assim a eliminação da paisagem foi imposta ao escriptor pelas 
normas estheticas do genero que pratica e pelos methodos que utiliza. 
A difficuldade, todavia, não está resolvida, mas apenas adiada; resta 
saber por que Machado de Assis escolheu esse genero. Teria marca- 
da predilecção pelos seus processos? Não os adoptou justamente por 
não possuir o sentimento da natureza? por não saber pintar? para 
evitar, com esse desvio, que ficasse patente a sua inferioridade em de- 
terminado dominio? Na realidade, tudo se prende a causas de ordem 
sociologica, no momento historico em que compôs sua obra. 

Gilberto Freyre assignalou claramente, em Sobrados e Mucani- 
bos, as transformações que se operaram durante o Império na estruc- 
tura social do Brasil e as repercussões dessas modificações na alma e 
na consciência dos homens dessa época: depois do isolamento nas 
casas-grandes, na solidão dos cannaviaes, cortado apenas pelas visitas 
de parentes, pela passagem de um hospede, — a experiencia da ci- 
dade, da communhão, a, descoberta de um novo prazer: a conversa. 

(2) — Varias Historias, pag. 52. 
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E' evidente que a arte de Machado de Assis corresponde ao desabro- 
char dessa sociedade urbana, a esse instante de embriaguez apôs três 
séculos de patriarchalismo, de encerramento no circulo da familia, a 
essa nova alegria de viver. Não é impunemente que a rua represen- 
ta nos romances do nosso escriptor um papel considerável: é que ella 
constitue o ponto de ligação das casas, une entre si as salas de vi- 
sitas, significa o fim do isolamento colonial. Ora, a sociedade urbana 
cria forçosamente uma arte de dialogo e de analyse psychologica; dia- 
logo, por causa da importancia preponderante que assumem os salões 
e as conversas, galantes ou de negocios; analyse psychologica, porque 
esta é uma conversa que continua depois da outra, uma conversa que 
cada um tem de si para si, em que o eu se-divide* em varias persona- 
gens que porfiam, se criticam mutuamente, dialogam umas com as ou- 
tras. A technica de Machado de Assis não é uma burla para dissimu- 
lar fraqueza na arte da descripção, mas um effeito, uma resultante 
quasi fatal da vida carioca. (3) 

E' verdade que o primeiro momento da urbanização foi marcado 
pela eclosão da literatura romantica, isto é, uma literatura de glorifi- 
cação, (^a natureza brasileira. Mas é que a urbanização ainda não pu- 
dera fazer sentir todos os seus effeitos — o sobrado não era' mais que 
o prolongamento do engenho, que a casa-grande transportada para -a 
cidade, isolada no seu jardim, e o contacto só conseguia fazer sentir, 
não o que se ganhara, mas o que se perdera, intensificando assim a 
nostalgia da vida rural, da floresta selvagem' resoante de vozes de pas- 
saros, da paz das palmeiras juncando a terra de suas sombras recor- 
tadas. Machado de Assis não pertence a esse primeiro periodo da 
urbanização, a esse instante romântico, em que o amor, em vez de ser 
dialogo, se torna logo, para corações que trazerr^ ainda em si a heran- 
ça da solidão, poesia pessoal, canto lyrico. Pertence á phase natura- 
lista, á nova geração que conseguiu adaptar-se ao novo hahitat; e sabe- 
-se que o que distingue a passagem de uma escola literaria para outra 
é a critica severa da primeiral pela segunda. Ora, dando a primeira um 
lugar importante ao sentimento da natureza, não será a segunda le- 
vada a reagir contra essa proeminencia ? 

Dois factos parecem corroborar esta hypothese: a existencia, em 
certos contos, de descripções irônicas, onde a paisagem é pretexto para 
troças, pelo encontro voluntário de epithetos banaes: aurora de dedos 
de rosa, etc... e de "clichês" românticos que são destarte relegados 
aos mesmos museus de antigüidades, aos mesmos" deposites dos acces- 

(3) — Cf. a seguinte carta a José de ^lencar: "Não tive, como V. Elx., a 
fortuna de os ouvir [os versos] deante de um magnífico panorama. 
Não se rasgavam horizontes deante de mim. ... Em torno de nós agi- 
tava-se a vida tumultuosa da cidade. " 
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sorios fora de uso. Há nisso ainda o desejo de mostrar que a descrip- 
ção romantica é um processo fácil, de um sentimentalismo banal, ao 
alcance de qualquer um. Poesia de,cozinheira! Não surprehendeu elle 
um dia a sua, que tinha "seus laivos de poesia e;ntre a carne e a ba- 
tata", a extasiar-se, deante da janela aberta, com as noites do Rio: 
"As ondas estão tão quietas! tão pequenas! Parecem passarinhos. 
Que artista seria capaz de fazer assim. . . uma peça de chita?" (4) 

Mas sua critica das descripções da natureza nem sempre assume 
esse aspecto amavel e esse tom de huniour. Faz-se aspera por vezes, 
deixando perceber um tremor de cólera. E' que ella se prende tam- 
bém ao "nativismo^' de Machado de Assis. Já se disse que elle não 
foi um escriptor brasileiro: "Faltava-lhe ... um sentimento ... de 
amor á terra, á sua paisagem, á sua gente", diz Aurélio Buarque de 
Hollanda, e Cassiano Ricardo accrescenta este qualificativo: "grande 
escriptor brasileiro de espirito antibrasileiro". (5) Confesso que essas 
opiniões mexem um pouca commigo. O patriotismo de Machado de 
Assis foi ardente e elle celebrou em seus versos tanto a india como a 
humilde mucama seduzida pelo senhor-moço, introduziu em suas Ame- 
ricanas termos tupis, procurou escrever á brasileira e não á portugue- 
sa. . . Mas seu patriotismo soube, com razão, ver um perigo no gosto 
de seus predecessores pelas paisagens exóticas. 

Quando, convidada a dar uma impressão sobre o Brasil, Sarah 
Bernhardt respondeu aos jornalistas: "Ce pays féérique". Machado 
de Assis se sentiu revoltado: "O meu sentimento nativista . . . sem- 
pre se doeu desta adoração da natureza. Raro falam de nós mesmos; 
alguns mal, poucos bem. No que todos estão de accordo, é no "pays 
féérique". Pareceu-me sempre um modo de pisar o homem e suas 
obras. Quando me louvam a casaca, louvam-me antes a mim que ao 
alfaiate. Ao menos, é o sentimento com que fico; se não a fiz, man- 
dei fazê-la. Mas eu não fiz, nem mandei fazer o céo e as montanhas, 
as matas e os rios. Já os achei promptos, e não nego que são admirá- 
veis, mas há outras cousas que ver."_ Um dia mostrara a um estran- 
geiro de passagem a Igreja do Castello, e aquelle, depois de haver re- 
lanceado os olhos pela velha capella, logo saiu, sem uma palavra, para 
contemplar o mar, o céo e a montanha: "Que natureza que vocês 
têm!" E certamente, accrescenta Machado de Assis, nossa bahia é um 
magnifico espectaculo. Mas essa belleza já existia antes do appareci- 
mento dos homens. O visitante queria excluir do Brasil a acção do ho- 
mem, a vontade brasileira; só retinha a criação de Deus, supprimin- 
do tudo o que lhe accrescentara o povo da terra: ora, é nessa addição 

( 4) -- Chrotticas, 3.° vol., pag. 47. 
(5) — Aurélio Buarque de Hollanda, REVISTA DO BRASIL, II, 13, pa- 

gina 55, e Cassiano Ricardo, Marcha para Oeste, t. II, pags. 274-5. 
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que melhor se manifesta a mistura das raças, a estructura peculiar do 
])aís, o desejo de fazer alguma cousa de novo, em summa, a originali- 
dade brasileira. (6) 

E' preciso lembrar que pintar a natureza brasileira no que ella 
tem de mais tropical, de mais antieuropeu, é de um nativismo illogico. 
Porque, quer queira quer não, o artista se colloca, para isso, exacta- 
mente no mesmo pé que o estrangeiro recem-chegado: quer dar uma 
sensação de exotismo. Para poder elogiar o que a paisagem carioca 
tem de original, é preciso compará-la mentalmente com outras, e, logo, 
adoptar, provisoriamente pelo menos, uma alma européia. 

A historia literaria o confirma. O romantismo, que.tanto contri- 
buiria para a descripção lyrica, foi dominado pela influencia do ro- 
mantismo francês, de Lamartine e Hugo particularmente. E o exo- 
tismo de suas paisagens reflecte largamente o gosto do exotismo des- 
ses poetas de além-Atlântico. Mas o que se coniprehende num europeu 
ávido de sensações novas não corresponde' ao que deve ser a visão 
de um autochtone, habituado desde cedo a um certo typo de natureza. 
Outro facto ainda mais significativo é que a literatura modernista, 
porque começou em São Paulo, grande centro de immigrantes, en- 
cerra uma especie de secreto desespero a manifestar-se na busca do 
"typicamente brasileiro", como se pretendesse o nativo libertar-se 
da alma do immigrante que, por contagio, se vae infiltrando na sua; 
mas justamente só quem traz em si um pouco de immigrante é que 
consegue descobrir esse "typicamente brasileiro", no curso do dialogo 
que se abre no espirito dividido contra si mesmo, entre o brasileiro e 
o recem-desembarcado da Europa. 

Machado de Assis, vivendo numa época em que apenas começa- 
va a colonização estrangeira, sob a forma de colonias agrícolas rela- 
tivamente afastadas do conjunto da vida brasileira, não precisou im- 
primir ao seu nativismo o feitio duro e pathetico de batalha inte- 
rior. Podia dar-lhe um aspecto mais natural, mais espontâneo. Quan- 
do, por conseguinte, se lhe censura a banalidade das descripções ra- 
pidas que insinuava por vezes, em traços ligeiros, entre as linhas da 
narrativa, esquece;-se a reivindicação nativista que ellas porventura en- 
cerram : o desejo de não cair no exotismo, porque o exotismo é ver 
o proprio país com olhos de estrangeiro, — a vontade de exprimir o 
que vê o olho habituado á paisagem, o olho de um escriptor que nun- 
ca saiu de sua terra, que não tem que fazer comparações, que grava 
o conjunto, e não o pittoresco de certos pormenores tropicaes. E 
sempre a nota do dynamismo do brasileiro civilizador, de que faz 

(^6) — A Semana (1892-7), pag. 351. — A. Pujol observou bem esse nati- 
vismo machadeano e cita outro trecho eloqüente, aquelle em que re- 
clama uma literatura brasileira contra as influencias européas: pag. 268. 
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questão fechada: "Morro verde e crestado, palmeiras que recortaes o 
cép azul, e tu, locomotiva do Corcovado que trazeis o sibilo da indus- 
tria humana ao concerto da natureza, bom dia!" (7) 

Taes são, creio eu, as razões que levaram Machado a dissimular 
a paisagem na sua obra, a dissimulá-la por detrás dos homens. Não 
se deve,- pois, falar de falta de sentimento da natureza ou de ausên- 
cia de sensibilidade brasileira. Machado de Assis poderia, se quisesse, 
ter recheado sua obra de descripções. Sua poesia no-lo prova. Com 
effeito, para bem conhecer um grande prosador, deve-se, quando pos- 
sivel, recorrer a seus versos. Porque a poesia de um prosador é como 
que o avesso de sua obra: revela o que elle teve de recalcar para at- 
tingir a perfeição que se propôs conseguir. Charles Maurras di-lo ex- 
cellentemente: queria escrever sob o signo da Razão, queria alhear 
completamente a sua politica, do sentimento; mas nem por isso dei- 
xava de possuir uma sensibilidade cujas ondas turvas precisavam 
escoar-se fosse como fosse; e, como elle mesmo confessou, a poesia 
foi a libertação desse outro lado da sua personalidade. Há, portanto, 
opportunidades de descobrirmos nos volumes de poesias do nósso ps- 
criptor o sentido da natureza e o gosto da descripção. 

Deixemos de lado as Americanas, onde entretanto a descripção é 
tão desenvolvida que se torna fatigante, porque, embora cantem os 
moradores das 
 florestas 

Aonde habita o jaguar, * 
Nas margens dos grandes rios 

Que levam troncos ao mar, 

trata-se sobretudo, nesses versos, de descripções históricas. Mas os 
outros livros estão cheios de paisagens, que provam como. o poeta 
amava sua terra è lhe entendia a belleza saborosa e triumphal; assim, 
para só citar um exemplo, esta Manhã de inverno, que tenta exprimir 
o que há de estranho numa manhã fria em pleno tropico: 

Vento frio, mas brando, agita as folhas 
Das laranjeiras mnidas da chuva; 
Erma de flores, curva a planta o collo, 
E o chão recebe o pranto da viuva. 

Galhardo moço, o inverno deste clima 
Na verde palma a sua historia escreve. 

(7) — A Sentam, t. XXIV, pag. 432. 
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Sabe-se que, na mocidade, consagrara ao Pão de Açúcar um 
extenso poema. Mas não gostava que lhe encommendassem paisa- 
gens. A anecdota citada por Alfredo Pujol sobre o pedido de Ramos 
Paz para que o autor de ^ Mão e a Luva ornasse seu romance com 
um parque, e a resposta de Machado de Assis, aquella descripção geo- 
métrica, secca, voluntariamente geometrica (só fala ern separações, 
em caminhos que se cortam. ..), não tem, a meu ver, outra signifi- 
cação. Quando é seu coração que fala, então os termos lhe occorrem 
facilmente; quando a Prefeitura carioca, com pruridos urbanísticos, 
demoliu a velha rua Direita, o artista, commovido de ver desappa- 

> recer o pittoresco colonial escondido nesse bairro, tira de suas lem- 
branças uma tocante evocação. (8) 

Mas não são apenas os versos que permittem conhecer um talen- 
to, mas também a critica. Que qualidades exigia o escriptor de seus 
contemporâneos ? Qual o 'seu ideal de estilo ? Fala freqüentemente de 
meias-tintas, de arte esfumaçada, da necessidade de ser sobrio em li- 
teratura. E poderia por isso ser accusado de se haver forjado um ideal 
em contradicção com a natureza tropicál, violenta, rica, colorida, ex- 
uberante, com um país que ainda se acha, na expressão de Keyserling, 
no sétimo dia da criação. Certo, não nego a belleza do estilo tropi- 
cal. Mas logo me detem esta phrase de Machado: "E' preciso não 
confundir o sentimento com o vocabulario." Assim como se podem 
exprimir sobriamente as tempestades do coração humano, como o fez 
Méjrimée, não se poderia exprimir sem exuberancia um clima tão vivo 
c ardente? E não será justamente isso que vamos descobrir na pai- 
sagem interiorizada do nosso autor? 

Falandq das Scenas da Vida Amazônica, de José Veríssimo, Ma- 
chado de -Assis elogia este ultimo por ter sabido dar a sensação quasi 
physica da realidade vegetal e aquatica do país. Mas accrescenta: 
"Não são descripções trazidas de acarreto." (9) E foi isto, com ef- 
feito, o que procurou realizar em seus romances: não permittir descrip- 
ções para divertimento, verdadeiros enfeites postiços no livro; é pre- 
ciso que a natureza seja uma personagem que represente o seu papel, 
que a paisagem tenha significação e finalidade próprias, que sirva para 
facilitar a comprehensão dos homens ou auxiliar o desenrolar da acção, 
e não seja um mero quadro rígido. Problema difficil, ao qual, como 
veremos, deu, depois de um primeiro período de hesitações, a me- 

^ lhor solução possível. 
Referindo-se, aliás, a Coelho) Netto, Machado de Assis notou que 

elle possuía o sentido da paisagem, que empregava sempre as côres 

( 8) — A. P^ujol, Machado de Assis, pags. 6S e 289. 
< 9) — Critica Literário, pag. 250. • 
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próprias, as palavras adequadas. Mas, ainda aqui, esse não é o seu 
maior elogio. O que lhe agrada nesse escriptor é que a natureza está 
em toda a parte. Em toda a parte, isto é, mesmo onde não apparece 
á primeira vista, nos conflictos dos homens e no intimo das almas. 
Texto particularmente revelador, pois que nos trae o segredo de Ma- 
chado de Assis e nos indica a direcção a tomar para descobrir a pai- 
sagem machadeana. (10) 

11 

Quando se estuda a evolução da pintura, vê-se que a paisagem foi 
de inicio apenas um fundo de quadro sobre o qual se destacava um, 
retrato, uma scena mythologica ou religiosa. Há então dois casos a 
considerar: ou a natureza é unisona com a scena, a doçura da atmo- 
sphera, o brilho torrencial da luz, o pathetico do crepusculo correspon- 
dendo á doçura da parabola evarígelica, á expressão apaixonada ou 
dramatica dos personagens; ou, ao contrario, a paisagem contrasta 
com o assumpto, ao qual, por essa opposição mesma, faz resaltar. 

Mais tarde, devia a natureza destacar-se da pintura anecdotica ou 
de retratos, para viver vida independente. Essa ruptura corresponde, 
no final das contas, á grande| arrancada descriptiva do romantismo li- 
terário. Apenas os maiores pintores guardaram a nostalgia de uma 
união cada vez mais estreita entre o homem e as cousas, de uma espe- 
cie de participação mystica do humano com o tellurico. Mas, para 
realizar esse sonho, lançaram mão de múltiplos processos, de techni- 
cas variadas. 

O primeiro desses processos é o que Elie Faure chama a trans- 
posição dos elementos. Consiste em revestir os individuos das côres 
e nuanças da natureza que os cerca, em pôr o colorido das geleiras, as 
scintillações do mar, o castanho ou o ocre da terra natal sobre a pel-- 
le e as roupas das personagens: "Para o pintor espanhol, a laranja 
do cesto do vendedor se reproduz no alaranjado dos crepusculos de 
Castella, a neve da sicrra nos vestidos das infantas. Para o pintor hol- 
landês, o irisado do arenque no balcão da peixaria de Amsterdam se 
encontra nos andrajos dos mendigos ou nas fontes de um rabbino dos 
bairros pobres." (11) A natureza pode, pois, parecer ausente de uma 
tela, estando na realidade estranhamente presente, no homem vestido « 
de agua, de céo e de terra. 

(10) — A Senmna. 
(11) — Encyclopédie Françaisc, 16, 64-17. 
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Mas essa tentativa de unificação só attinge a perfeição plena quan- 
do o pintor se recusa a representar unicamente "a estructura carnal 
superficial e seus estigmas sociaes, deixando de inscrever nella o peso 
de sua relação total com o mundo exterior. Porque nãd é o caso de 
uma presença da paisagem conservando ainda uma apparenciá de ex- 
terioridade pelo facto mesmo da separação do modelo e do meio onde 
vive, como se vê em certos retratos de grandes mestres italianos ou 
flamengos que reservam, ao lado da figura, um canto da tela para uma 
vista campestre de sua terra. Mas se quisermos ver nessa represen- 
tação, não o desejo de collocar ao lado do ser vivo o quadro material 
em que evolve, mas, ao contrario, uma expressão symbolica da "pai- 
sagem interior" do modelo, teremos que ao espectador cabe estabele- 
cer a fusão entre os dois termos, e que um intervallo existirá sempre 
entre a personagem e a paisagem. Para que a fusão seja perfeita e 
a presença realmente absoluta é necessário que no retrato a paisagem 
se faça sentir como que virtualmente presente na própria architectura 
(Ia face, na qualidade da luz — a grande unificadora, o meio universal 
— na escolha das cores, na sua transparência, na espessura da 
tinta." (12) 

Foi exactamente esse o progresso que Cézanne imprimiu á pintu- 
ra, como muito bem viu Eugênio d'Ors. Seus modelos-, dizia este, 
trocam com a natureza ambiente "tantos signaes, tantas mensagens, 
tantas influencias, realizam com ella tantos mutuos compromissos", 
que, "como as naturezas-mortas, esses retratos são, no fundo, paisa- 
gens." Pois beni, eu quereria demonstrar que foi um progresso do 
mesmo genero que Machado de Assis imprimiu á literatura: a natu- 
reza, nelle,. não é ausente, mas elle soube supprimir o intervallo que a 
separava das personagens, misturando-a com estas, fazendo-a collar- 
-se-lhes á carne e á sensibilidade, integrando-a na massa com que 
constróe os heróes de seus romances. 

Certo, não chegou de golpe a essa mestria. No começo de sua car- 
reira, deixa claros de paisagem, não enche a separação entre o ho- 

" mem e o mundo exterior; mas, como nas velhas escolas de pintura, es- 
ses rápidos panoramas, bosquejados com poucos traços de penna, têm 
por fim mostrar a analogia de sentimentos de seus heróes com a na- 
tureza, ou, ao contrario, seus contrastes. Esses dois themas são mui- 
to nitidos em Resurrcição, por exemplo, onde vemos no inicio o fer- 
vor de Felix, unisono com o fervor das cousas, seu ardor participando 
do esplendor da luz, do jogo das nuvens e da magnificência do céo; 
emquanto que o processo opposto foi utilizado no capitulo XIX ("A 
porta do céo"), em cujo curso a mudança de tempo segue a marcha 

(12) — Roger Clément, " L'huiflanisation du-paysage", Cahiers dti Sud, feve- 
reiro de 1938. 
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inversa da evolução psychologica do heróe; "Que lhe importava a elle 
a melancolia da natureza, se tinha dentro d'alma uma fonte de inef- 
faveis alegrias?" 

Abandonará, porém, felizmente, esses methodos summarios, e, 
como os pintores espanhóes e flamengos, operará a transposição dos 
elementos; vestirá suas personagens — sobretudo as femininas, mais 
permeáveis ás influencias telluricas ou climaticas, menos separadas do 
ambiente pelos artifícios sociaes — das cores, das cousas, da luz do 
mundo exterior. A mulher não se isola da paisagem, mas aproveita-a, 
apropria-a, une-se-lhe, trá-la em si. Este trecho de laiá Garcia 
é symptomatico do processo que Machado vae utilizar largamente: "A 
alma cobiçava um banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a trajada 
de suas purpuras mais bellas." (13) O que caracteriza a natureza 
carioca, são a vegetação sensual, as voluptuosas noites quentes de ve- 
rão, e sobretudo a presença do mar. Ora, esses três elementos são 
transpostos para se tornarem carne, sangue e vida, para integrar a 
architectura da facs, para correr nas veias e bater docemente no pulso, 
sob a delicadeza de uma pelle feminina. As laranjeiras perfumadas 
das chacaras, os recantos de sombra úmida sob as arvores, a vida ve- 
getal dos tropicos, que talvez não descreva, inscrevem-se no andar des- 
sas mulheres-vegetaes, dessas mulheres-paisagens. As noites do Rio 
se tornam cabelleiras, cabellos soltos, perfumados, mornos, voluptuo- 
sos, "cortados da capa da ultima noite". E se, na Europa, o poeta 
pôde dizer quç. 

Les yeux des femmes sont des Méditerranées, 

os olhos das heroinas de Machado de Assis, olhos verdes, olhos de 
resaca, olhos de escuma com reflexos irisados, são feitos da própria 
côr do oceano que banha as praias do Brasil, guardando em suas vagas 
o encanto de lemanjá, o appello dos abysmos, a caricia e a traição. 
Não se deve buscar alhures a descripção da natureza brasileira; temo- 
-la pintada por transposição, transparente através dessas mulheres ve- 
getaes e marítimas, que deixam no leitor um gosto de sal, de jardim 
adormecido ou de noite tepida. 

Mas essas trocas constantes, essas mensagens subtis entre as cou- 
sas e os homens transcendem a natureza feminina para se alçarem por 
vezes a uma verdadeira lei cósmica: "As estrellas pareciam-lhe outras 
tantas notas musicaes fixadas no céo á espera de alguém que as fosse 
descollar; tempo viria em que o céo tinha de ficar vazio, mas então 
a terra seria uma constellação de partituras." (14) Sim, é bem isso. 

•(13) — laiá Garcia, pag. 239. * 
<(14) — "Um homem celebre" (Varias Historias, pag. 65). 
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Machado descolla as. estrellas, as palmas, a côr das aguas e da terra, 
para pô-las nas faces, no desenho das mãos e no fundo dum sorriso. 

Mais ainda, porém, do que para a transposição dos elementos, é 
para a paisagem interior que o nosso escriptor appella para unir o ho- 
mem e a natureza. O que nos obriga, para descobri-lo, a nos voltar- 
mos "para dentro", (15) na sua expressão. A' força de vivermos num 
certo meio, vão-se-nos impregnando delle os poros da pelle, a carne, a 
própria personalidade, de que passa a constituir parte integrante; por ^ 
isso, tornada interior, a paisagem transparece-nos nos gestos, cobre- 
-nos o rosto, canta-nos na voz ou brilha-nos nos olhos. Machado ti- 
nha disso experiencia profunda; tornara-se o Rio; podia dizer, como 
um de seus heróes, que "as ruas faziam parte de minha pessoa". (16) 
E foi certamente dessa experiencia que partiu para renovar a arte da 
paisagem, para descobrir um meio de fazer a belleza carioca servir 
mais intimamente á belleza de seus romances, de amplificar a mu- 
sica de suas phrases com a musica do oceano próximo. Seria muito 
longo citar todos os trechos que corroboram a minha idéa. Para me 
ater a Qinncas Borba, Rübião não diz que traz sua terra natal "em 
si mesmo", (17) e Sophia, para ver melhor o mar, não fecha os olhos, 
porque elle batia-lhe no pulso e as vagas lhe arrebentavam no co- 
ração? Sem duvida, está na janela, mas se erguesse as palpebras, a 
praia que veria não seria a verdadeira; a verdadeira praia, a sua, 
aquella na qual o barulho das ondas se confunde com o surdo ruido 
do coração, está dentro delia, e as • aguas a levam, sem vela nem 
remo. (18) 

Assim, sem a menor descripção, sem molduras, sem fundos de 
quadro, abolidas todas as distancias, Machado de Assis realiza o mi- 
lagre de tornar a natureza mais presente do que se a pintasse em' lon- 
gas paginas. Um de seus contos é absolutamente característico a 
esse respeito: O enfermeiro. Sem nenhum pittoresco, sem digres- 
sões nem allusões ao meio, toda a opposição entre o litoral e o ser- 
tão mineiro se descobre na simples mudança dos gestos, na loucura 
sombria que sobe, numa especie de surda angustia que terminará em 
crime. Este é, aliás, um thema caro ao autor: suas personagens vão 
encontrar a loucura, o desespero ou a destruição na solidão de Minas 
Geraes, cujo clima assim se exprime sem necessidade de fazer appello 
á descripção do mundo exterior. Porque a natureza se confunde com 
o heróe. Poderia citar também Só, rythmado pela chuva interminá- 
vel, a chuva dos tropicos, empapando o jardim da chacara, mas que 
também se infiltra pelas janelas, pelas paredes úmidas, pelos forros, 

(15) — "Um homem superior" (Contos Fluminenses, 2° vol.). 
(16) — "Eterno" (Paginas Recolhidas, pag. 77). 
(17) — Pag. 128. 
08) — Pags. 165 e segs. 
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l)e]a carne, gotejando no coração, caindo sem trégua no cerebro, até 
transformar a alma do heróe numa interminável chuva tropical. (19) 

Não é, porém, nos contos, mas- nos romances, que esse processo 
é utilizado com maior êxito. A natureza surge-nelles como uma re- 
alidade affectiva que se precisa descobrir nas entrelinhas, presente sob 
a forma da atmosphera que banha as pessoas, aureola-lhes os gestos, 
transparece-lhes nas palavras. Não é, com effeito, impunemente que 
as casas dão para os jardins, não é impunemente que há em. todos os 
seus romnces uma janela aberta de par em par para a noite e para 
o mar. A noite e o mar entram nas salas, nos quartos, nas persona- 
gens que não se livram mais desse sortilegio. Já Machado tentara esse 
processo em A Mão e a Luva, onde o apaixonado se colloca entre a 
janela aberta e o mar, para que este sommè a sua belleza aos seus pro- 
prios sentimentos, de tal forma que o amor se torna uma attracção 
da agua. (20) A mesma scena foi retomada, com muito maior mestria, 
em Quincas Borba. Sophia busca através das trevas a pallida lumino- 
sidade do mar de franja de espuma, procura nessa sombria ausência os 
signaes da voz do amado: "A noite estava clara. Fiquei quasi uma 
hora entre o mar e sua casa. Quasi ouvia a sua respiração. O mar 
batia com força, é verdade, mas meu coração não batia com menos 
intensidade." Romance urbano, romance psychologico, como quiserem, 
mas conheço poucos livros em que o rythmo do mar, a musica das 
noites cariocas, a natureza brasileira, emfim, vivam de modo tão in- 
tenso, imponham a sua presença allucinatoria, façam de tal modo cor- 
po com a narrativa que esta se torne um drama nocturno e marinho. 

E o mar banha Dom Casmiirro nas suas ondas salgadas, verdes e 
turvas; ondas que vêm morrer em cada linha, deixando sobre cada 
palavra flocos de espuma, canções nocturnas. Não está somente nos 
olhos de Capitu, esses olhos de cigana obliqua e dissimulada: "Tra- 
ziam não sei que fluido mysterioso e energico, uma força que arras- 
tava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de re- 
saca. Para não ser arrastado, agarrei-me ás outras partes vizinhas, 
ás orelhas, aos braços, aos cabellos espalhados pelos ombros; mas tão 
depressa buscava as pupillas, a onda que saía dellas vinha crescendo, 
cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e trazer-me."; (21) 
mas liga ainda, com sua branca orla, suas linhas sinuosas, todas as par- 
tes do romance. Como o caminho das eglantinas do Côté, de Ches 
Sn/an de Mareei Proust, o pedaço de praia entre a Gloria e o Fla- 
mengo une com sua areia úmida, sua geographia oceanica e sentimen- 
tal, a casa de Casmurro e a de Escobar; todos os acontecimen- 

(19) 

(20) 
(21) 

— "O enfermeiro" (Vanas Historias) ; "Só" (Relíquias de Casa 
Velha) . 

— Pags. 200 e segs. 1 
— Dom Casmurro, pag. 104. j 
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tos do drama se situam em dois planos estreitamente misturados, do- 
çura da luz na agua e nos espiritos, tempestades nos corações e nas 
aguas; constantemente é o olhar do leitor dirigido para as ondas fu- 
riosas ou acariciantes. A ligação é tão completa que o ciúme do heróe 
só se precisa pouco a pouco, depois de se desviar, de hesitar entre o 
mar e o amigo; (22) é o mar que se encarregará da vingança, vin- 
gança ainda ignorada, palpitando ainda nas profundezas aquaticas 
do inconsciente; "o mar perverso", "o mar desencadeado", o que só 
restitue os cadaveres; são os olhos oceânicos qife virão buscar o afo- 
gado, arrastá-lo, levá-lo para o palacio das lembranças como se fôra 
ao mágico palacio das sereias: "Momento houve em que os olhos de 
Capitu fitaram o defunto, quaes os da viuva, sem o pranto nem pala- 
vras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como 
se quisessem tragar também o nadador da manhã"; (23) todo o es- 
tilo de Machado de Assis torna-se maritimo: . .os nossos temporaes 
eram agora continuos e terriveis. Antes de descoberta aquella rriá 
terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; não tardava que o 
céo se fizesse azul, o sol claro e o mar chão. por onde abriamos nova- 
mente as velas que nos levavam ás ilhas e costas mais bellas do uni- 
verso, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nós, postos á 
capa, esperavamos outra bonança, que não era tardia nem dúbia, antes 
total, próxima e firme. 

"Releva-me estas metaphoras; cheiram ao mar e á maré que de- 
ram morte ao meu amigo e comborço Escoltar. Cheiram também aos 
olhos de resaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, 
conto aquella parte de minha vida, como um marujo contaria o seu 
naufragio." (24) 

Em criança. Machado, interrogando o seu destino pela sorte da 
clara de ovo no copo d'agua, via nos filamentos esbranquiçados a.ima- 
gem dum navio partindo. E, embora homem de terra, sem aventu- 
ras, citadino agarrado ás ruas cariocas, a predicção se realizou. Como 
nas Naus Catharinetas do sertão, carregadas pelos homens sobre a ter- 
ra dura e secca, como nas longínquas capellas do interior onde se ba-^ 
lança, entre os ex-votos, uma caravela branca, o complexo brasilei-^ 
ro do mar, de que tão bem falou Mario de Andrade, habitava no co- 
ração desse homem immovel, mas cercado pelas aguas em pleno Rio, 
e seus livros, como o copo da infancia, encerram em filamentos dis- 
persos a imagem allucinatoria do Atlântico. 

Mas há em Dom Casmurro ainda outra presença, ou, melhor, a 
agua, no livro, brinca com as plantas, canta nas chacaras, bate com 
suas vagas de sonho, como nos filmes em sobreimpressão, os jardins 
sombrios do centro da cidade. E não conheço nada mais tropical. 

(22) — Dom Casmurro, caps. CVI e CVII. 
(23) — Dom Casmurro, pag. 363. 



14 REVISTA DO BRASIL Novembro 

mais brasileiro do que essa confusão de liquido e plantas, essas -arvo- 
res que saem do mar, esses Amazonas correndo atravqs de florestas, 
sem que se possa saber onde começa o rio e onde termina a floresta, 
esse sétimo dia da criação, em que ainda não terminou a separação en- 
tre aguas e terras, em que não existe ainda linha diyisoria entre os 
elementos confundidos. Essa visão formidável, o autor no-la impõe 
sem uma só descripção, e todavia mais fortemente do que o conseguiria 
a mais rica das descripções; simplesmente, como depois fariam os fil- 
mes, misturou as duE^ realidades, liquido e vegetal, a aroeira e a pi- 
tangueira aos rochedos batidos pelas ondas, o poço, a velha caçamba e 
o tanque a uma agua mais amarga e salgada, as flores do velho jardim 
e á casa sobre o mar, e fez, emfim, da Capitu dos olhos de resaca não 
somente uma mulher-marinha, mas também uma mulher-planta, por- 
que a Capitu da Gloria já existia na de Matacavallos: "se te lembras 
bem da Capitu menina, hás 'de reconhecer què uma estava dentro de 
outra, como a fruta dentro da casca."; (25) e, assim, como o indicam 
os proprios termos de Machado, o crescimento da moça, essa sereia 
fugida das glaucas aguas, torna-se tmi crescimento vegetal. 

Seria possível mostrar no Memorial de Aires processos analo- 
gos; também aqui, sem recorrer ás descripções, a principal personagem 
do romance é um jardim que não conhecemos, mas que não podemos 
esquecer, tanto o autor tornou real a sua presença em nós. 

Coelho Netto contou esta impressão de uma leitora de Machado 
de Assis: "Sente-se neste livro uma grande falta de ar..." Foi a im- 
pressão contraria que tive ao ler pela primeira vez Machado de Assis, 
a impressão de uma baforada de ar iodado e salgado em pleno rosto, 
da caricia de uma noite perfumada num jardim do Rio, da mais per- 
feita transcripção da essencia da paisagem brasileira; e prefere-se 
sempre ao aroma que se dilue á força de descripções, cuja extensão 
e accumulação acabam esgotando o poder evocador, a rara essencia da 
qual basta uma gota para perfumar todo o romance e fazer com que 
todas as palavras, aiqda e sobretudo aquellas que nada dizem da na- 
tureza, trescalem a aroeira e a pitangueira, a algas balançando-se nas 
praias, a brisa evolando-se do mar. E porque a impressão profun- 
funda que me deixou esse escriptor foi a de ser um dos maiores pai- 
sagistas do Brasil, é que escrevi estas paginas de protesto contra os 

•criticos literários que lhe negam essa qualidade: humilde homenagem 
de um estrangeiro a um mestre da literatura universal. 

ROGER BASTIDE 

(24) 
(25) 

— Dom Casmurro, pags. 381-2. 
— Dom Casmurro, pag. 420. 



COLONIAS DE PARCERIA 

I 

A importação de braços livres para a lavoura paulista nunca se 
processou em escala apreciavel até meados do século passado. Ten- 
tativas isoladas como a installação em 1815 de immigrantes açoritas 
na Casa Branca, á margem do velho caminho dos Guaiases, ou o es- 
tabelecimento de familias alemãs — 1.200 colonos, pelo menos — em 
differentes pontos da Provincia, durante o decennio de 1827-1837, at- 
testam que as administrações de São Paulo não tinham descurado de 
adoptar, sempre que houve opportunidade, uma politica de coloniza- 
ção dirigida, semelhante á que um século antes já se inaugurara no 
Rio Grande de São Pedro. E é justo assignalar, também, que nem 
sempre essas autoridades agiram com precipitação e pouco zelo no 
aproveitamento dos colonos. No caso dos ilhéos, por exemplo, houve 
mesmo o cuidado de installá-los provisoriamente em Juhdiahy e Cam- 
pinas, afim de que se afeiçoassem ás condições do país antes de se- 
rem enviados ás terras que lhes tinham sido expressamente reser- 
vadas . 

A verdade, porém, é que essas tentativas, partidas dos governos, 
não tiveram o êxito que dellas se poderia esperar. Em muitos casos o 
mal vinha das próprias administrações, que desenganadas pelos pri- 
meiros obstáculos não chegavam a satisfazer compromissos assumidos 
com os trabalhadores. Ás vezes decorria também de uma falsa com- 
prehensão das necessidades da terra, de uma apresentação defeituosa 
dos problemas que ella impunha. A idéa de que se deveria offerecer 
aos colonos, procedentes em sua maioria de regiões superpovoadas, 
formas de existencia semelhantes ás que prevaleciam em seus meios 
de origem, estava longe de se ajustar ás condições reaes do país. Co- 
gitava-se em fazer aproveitar nossa economia rural das vantagens tech- 
nicas de que desfrutava a agricultura das nações mais adeantadas. 
Mas que poderiam elles trazer a zonas ainda mal preparadas para re- 
ceber taes vantagens? Aos camponeses europeus, acostumados a arar 
suas terras, fazia-se crer, com fundamento, sem duvida, que nossa 
agricultura era uma agricultura de enxada. Mas isso permittia a in- 
terpretação fácil de que se tratava quasi de uma horticultura em pon- 
to grande. Assim cuidariam os colonos açoritas, que não chegaram 
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a tomar pé em Casa Branca, assustados — diz Saint-Hilaire — ó 
vista das enormes arvores que tinham de derrubar. Dos alemães esta- 
belecidos no sertão de Santo Amaro falam desalentados os relatorios 
officiaes do -tempo, queixando-se de que preferiam fixar-se nas povo- 
aíjões — embora á própria custa e apesar das despesas feitas pelo go- 
verno para accommodá-los á lavoura. A agricultura de typo europeu 
era sobretudo impraticável nos lugares incultos e remotos, para onde, 
á mipgua de outros, se encaminhariam cada vez mais os immigrantes, 
na illusão de que a uberdade do solo compensava as contrariedades da 
distancia. Mas a própria riqueza das terras foi freqüentemente um ob- 
stáculo, mais do que um convite, á applicação de processos aperfeiçoa- 
dos. Não há talvez exaggero em declarar que os methodos barbaros 
da agricultura indigena eram em alguns casos os que convinham. 
Como substituir as derrubadas e queimadas brutaes para o estabele- 
cimento de novas plantações? Todos os expedientes familiares ao la- 
vrador europeu visando conservar a actividade e o vigor dos solos de 
cultura perdiam o valor. Não há exaggero também em dizer que se- 
riam até perniciosos nos casos em que precisamente a extrema ferti- 
lidade das terras surgia como barreira a vencer. Nas lavouras de açú- 
car não faltava, por exemplo, quem tratasse de "esterilizar" o solo 
por via de plantas e fogos contínuos, para que as cannas não cresces- 
sem demasiado selvagens, quer dizer gordas e viçosas, ricas em caldo, 
mas de pouco açúcar. O café criado em terra fértil — dizia Burla- 
maqui — produz bella vegetação, porém maus frutos, e escassos. As- 
sim pensavam os fazendeiros do tempo, e o senador Vergueiro, auto- 
ridade acatada nestes assumptos, costumava mandar derrubar as ma- 
tas, aproveitava as terras durante alguns annos para outras commo- 
didades, e deixava crescerem capoeiras; só ao cabo disso fazia plan- 
tar as primeiras mudas de café. (1) Era uma lavoura não somente 
extensiva como dissipadora — antes mineração do que agricultura; 
contrariava, portanto, aos olhos do europeu, as leis mais comezinhas 
da arte de plantar. 

A explicação freqüente que se dava ao mallogro dos esforços 
successivos para a colonização, não apenas nessa época como ainda 
mais tarde, foi a circumstancia de se engajarem geralmente os colo- 
nos entre o proletariado urbano da Europa Central mais do que en- 
tre camponeses. A allegaçâo parece realmente fundada, e Tschudi, em 
documento onde relata suas observações sobre os colonos em São 
Paulo no anno de 1858, refere esta coisa surprehendente: de uma lista 
de 87 pretensos lavradores, coniQ taes contratados no Velho Mundo 

( 1) — José Vergueiro — Memorial acerca da Colonizarão e Cultivo do Café, 
Campinas, 1874, pags. 17 e 18. — Sobre Burlamaqui e suas opiniões, 
V. Affonso de Taunay — Historia do Café, IV, 96, Rio de Janei- 
ro, 1939. 
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para os estabelecimentos de parceria, apenas treze se tinham dedica- 
do a actividades agrícolas em suas terras de origem. Dos restantes, 
42 eram operários de fabricas, 6 sapateiros, 4 carpinteiros, 9 alfaiates, 
3 soldados, 2 pedreiros, 2 ferreiros, 2 vidraceiros, 2 tanoeiros' 2 mú- 
sicos ambulantes, 1 jornaleiro, 1 confeiteiro, 1 pintor, 1 serrador, e 1 
niestre-escola. Factos analogos apresenta em 1852 Carlos Perret- 
-Gentil, antigo cônsul da Suiça no Rio de Janeiro, em folheto onde 
reúne as observações feitas durante a viagem que realizou á Colonia 
Senador Vergueiro. (2) De resto a procedencia principalmente ur- 
bana dos colonos parece ter sido um facto mais ou menos geral, não só 
em São Paulo como nas' demais provincias em que foi considerável a 
immigração germanica. A presença de numerosos termos portugue- 
ses relacionados com a technica agricola no vocabulario de descenden- 
tes de immigrantes que ainda conservam a lingua alemã no Rio Gran- 
de do Sul, em. Santa Catharina e no Espirito Santo, poderia ser ex- 
plicada pela ausência de uma verdadeira tradição rural entre os mes- 
nios. Palavras como "foice" (fosse), que também vamos encontrar 
hoje entre os teutos-brasileiros dõ Espirito Santo, (3) ou como "roça" 
(rosse), que apparece entre os netos de alemães tanto no Espirito 
Santo como no Rio Grande, (4) já tinham sido perfilhadas por ale- 
mães e suíços "nas colonias agrícolas paulistas. A' falta de tradição 
rural attribuiu-se igualmente o facto, que tanto impressionou recente- 
mente um estudioso, (5) dos teutos-brasileiros do Sul ainda se desig- 
narem habitualmente com a palavra '.'colono" (Kolomst), e só muito 
raramente com a palavra "camponês" (Bauer). 

Cabe perguntar, em todo o caso, se dada a distancia enorme que 
separava os methodos agrícolas europeus dos nossos, seria effectiva- 
mente indispensável que o recrutamento de colonos se fizesse apenas 
entre agricultores. E' licito mesmo, suppor que, prisioneiros de tra- 
dições e principios inadequados ás nossas condições ruraes, fossem el- 
les exactamente dos menos indicados para a colonização agraria no 
Brasil. 

A experiencia dessa gente teria applicação, talvez, nos terrenos já 
cansados e gastos, cuja productividade pudesse crescer com o empre- 
go do arado e de fertilizantes, permittindo o estabelecimento de pe- 
quenas propriedades. Mas isso não parecia importante aos homens do 

(2) — V. "Parceria — Carta de J. J. Tschudiin Correio Mercantil, Rio 
de Janeiro, 25 de outubro de 1858; Carlos Perret-Gentil — A. Colo- 
nia Senador Vergueiro. 

(3) — Cf. Dr. Ernst Wagemann — Die Deuí^chen Kolonisten in Brasi- 
lianischen Staate Espirito Santo, Munich/Leipzig, 1915, pag. 123. 

(4) — Dr. Wagemann — op. cit., 129; Dr. Hans Porzelt — Der Deutsche 
Bauer in Rio Grande do Sul, Ochsenfurt a. M., 1937, pag. 99. 

< 5) — Porzelt — op. cit., pag. 18. 
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tempo, preoccupados que andavam com o problema realmente an- 
gustioso da penúria de braços para a grande lavoura. Dada a própria 
origem da maioria dos immigrantes europeus, era de esperar que in- 
stalladoS em terras velhas, nas vizinhanças das cidades, elles se vis- 
sem, cedo ou tarde, attrahidos para os centros mais populosos. Foi o 
que succedeu todas ás vezes em que se utilizou recurso semelhante. 
Só muito mais tarde, quando estavamos ás vesperas de receber as 
primeiras levas de immigrantes procedentes de uma terra de latifún- 
dios, da Italia meridional, é que voltou a^surgir o alvitre de se diri- 
girem os colonos para "os terrenos baratos e já trabalhados, nos di- 
strictos de Porto Feliz, Santa Barbara, Sorocaba, etc." Mas ainda as- 
sim ení caracter provisorio, durante dois ou três annos, quando muito, 
até o colono ficar conhecendo que as terras novas são superiores. (6) 
A solução proposta vinha a ser, por conseguinte, uma simples, sugges- 
tão de emergencia, semelhante a tantas outras que não cessaram de 
apparecer com o fito de entrosar os immigrantes europeus, sobretudo 
os de origem germanica, em nosso pobre mechanismo economico. 

E' preciso notar que essa origem germanica e muitas vezes pro- 
testante de taes immigrantes, quasi os únicos de que podiamos dispor 
— excluidos os portugueses — antes de se iniciar em larga escala a 
immigração de italianos, era ainda um empecilho considerável á sua 
rapida assimilação. Todavia não convém exaggerar a importancia das 
tradições ethnicas e culturaes em prejuizo de certos factores sociaes- 
e mesmo psychologicos, tratando-se dos problemas de immigração. 
Erro idêntico a esse outro, tão commum, que faz distinguir na influ- 
encia do escravo africano em nosía vida social muito mais a acção do 
africano do que a do escravo, ou ao que vê em nossos primeiros co- 
lonizadores portugueses menos os colonizadores do que os portugue- 
ses. A verdade é que a tradição ethnica não explica muita coisa se 
dissociada das cirçumstancias em que pôde agir nos movimentos mi- 
gratórios . 

A primeira idéa que um mundo novo offerece ao emigrante é fre- 
qüentemente a de uma esphera de possibilidades infinitas e onde a ca- 
pacidade de acção não encontra estorvo. A aptidão para emigrar en- 
volve, sem duvida, tal capacidade — nisso têm razão os que vêem as 
migrações como um authentico processo de selecção —, mas envolve 
também uma capacidade de idealizar em excesso a terra procurada, 
"terra promettida", criando imagens falsas e illusorias. Certa dose 
de fantasia e credulidade, por pequena que seja, certo definhamen- 
to do senso de critica, existiu sempre á origem de todas as migra- 

(6) — V. A Colonização na Província de São Paulo por Um Lavrador, So- 
roçaba, 1875, pag. 44. — Um Lavrador era pseudonymo de Joaquim 
Bonifácio do Amaral, o fundador da Colonia " Sete Quedas" e futuro 
Visconde de Indaiatuba. 
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ções em grande escala. Durante a grande onda de emigração polonesa 
para o Sul do Brasil nos annos tjue precederam á guerra de 1914-1918, 
surgiu em certos districtos da Polonia a lenda de que nosso Estado 
do Paraná acabara de ser descoberto, dissipando-se o denso nevoeiro 
que durante séculos o envolvera. Foi a Virgem Maria quem, com- 
padecida da sorte dos camponeses da Polonia, lhes apontara a nova 
terra, dizendo que fossem povoá-la. Outra versão da mesma lenda di- 
zia que todos os reis e imperadores da terra fizeram uma assembléa 
para deliberar a quem caberia a região recem-descoberta. Três vezes 
apostaram e três vezes saiu vencedor o Papa. Instigado então pela 
Virgem, o Pontifice entregou o Paraná aos poloneses. (7) 

A quem percorra a obra hoje classica de Thomas e Znaniecki so- 
bre o camponio polonês na Europa e na America e compare as pas- 
sagens referentes á emigração para o Brasil com a parte das memó- 
rias de Thomas Davatz onde o antigo colono de Vergueiro trata da 
psychologia dos emigrantes, não escaparão coincidências numerosas e 
importantes. Algumas cartas de trabalhadores poloneses, traduzindo 
primeiro uma confiança illimitada nos recursos do país novo, onde se 
estabeleceram, na prosperidade que espera os colonos, e depois uma 
desillusão crescente em" face das contrariedades que traz, ao cabo, a 
emigração transoceanica, são particularmente suggestivas. Nos dois 
exemplos a emigração apparece estimulada em grande parte, mas não 
exclusivamente, pela expectativa de melhores condições economicas. 
Se o traço que domina o individuo é o desejo de vantagens economi- 
cas — vantagens essas que um pais estrangeiro poderá talvez offere- 
cer mais facilmente do que sua terra de origem —, então elle emigra- 
rá, a menos que aquelle desejo seja corrigido por influencias contra- 
rias. Mas, por outro lado, se seu traço dominante é o medo do des- 
conhecido e do remoto, nesse caso jamais deixará seu país, sua com- 
munidade, salvt) se influencias estranhas — cartas de parentes, de 
amigos; campanhas de interessados no movimento migratorio, etc. — 
se juntarem á influencia economica. Em ambas as situações o emi- 
grante tende a exaggerar as possibilidades que offerece o meio novo. 

No caso dos immigrantes alemães e suíços que se installaram em 
São Paulo durante o século passado, entre 1827 e 1860 aproximada- 
mente, o desajustamento normal com as condições que o ambiente of- 
ferecía complicava-se com a attitude religiosa predominante em mui- 
tos dos colonos. Estes, em grande parte, talvez na maioria dos casos, 
provinham de terras lutheranas e calvinistas e chegavam-nos quando 
a liberdade de culto soffria entre nós toda especie de restricções. Não 
admira, assim, que os campeões da immigração'germaníca (alemã e 
suíça alemã) fossem também partidarios ardentes de maior liberdade 

( 7) — William I. Thomas e Florian Znaniecki — The Polish Peasant in 
Europe and America, 2® ecl., Nova York, I, 197 n. 
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religiosa. E' facto verificado ainda hoje nos núcleos coloniaes do Sul 
do Brasil que o immigrante catholico adapta-se muito mais facilmente 
ao meio luso-brasileiro do que o protestante, sobretudo nas cidades e 
nas colonias mixtas, ao ponto de partidarios ardentes da Alemanha 
Maior chegarem a estigmatizar a influencia catholica nessas regiões 
como um factor ponderável de desgermanização. (8) 

Outros motivos que difficultavam sem duvida a adaptação des- 
ses homens do Norte e do Centro da Europa ás condições da terra eram 
a repugnancia explicável ao systema de alimentação do país e sobre- 
tudo a certas formas de vida, a certos hábitos e costumes, que consti- 
tuem, afinal, o fruto de um lento mas seguro processo de aclimação. 
O resultado é que homens robustos e capazes vinham a ser presa fácil 
de nossas velhas doenças e achaques. A ausência de asseio corporal 
entre esses adventicios não está, com certeza, entre os menores moti- 
vos da sua falta de resistencia ás mazellas do pais. Embora não se re- 
fira á colonização em São Paulo, é bem expressivo a esse respeito o 

' depoimento de Theophilo Benedicto Ottoni sobre os colonos" do Mu- 
cury —- alemães, suíços, belgas, hollandeses. "As immundicias da ha- 
bitação — diz — tinham produzido tal praga de bichos que ninguém 
podia passar impunemente em torno de duas casas que serviam de 
cíeposito provisorio dos colonos. O pouco asseio do corpo attrahia os 
damninhos insectos. Debalde se dizia aos colonos que aquella doença 
se extirpava com a tesourinha ou alfinete, e que o grande preservativo 
era recorrer diariamente ao rio e trazer o corpo limpo de immundi- 
cias. Mas elles queciam curar-se do mal dos bichos com unguentos e 
cataplasmas, e não foi possivel convencer a um grande numero que o 
habito brasileiro de lavar ao menos os pés todas as noites é uma ne- 
cessidade do homem do povo, e não como pensa o proletário europeu 
uma fantasia ou regalo de aristocratas e sybaritas. Os Chins como 
não têm horror á agua nunca soffreram de bichos no Mucury. Um só 
não vi ainda manquejar por tal motivo. Foram há três annos para o 
Mucury 89 de que só têm morrido dous." (9) Não há razão para 
crer que as condições dos colonos em São Paulo fossem muito mais 
animadoras. E sabemos que estragos pode causar nos despreveni- 
dos o mal de que morreu o padre Estanislau de Campos. 

II 

Pesadas as causas de mallogro dos diversos esforços de coloniza- 
ção agraria tentados em São Paulo durante a maior parte do século 

(8) — V. Dr. Karlhèinrich Oberacker — Die Weltpolitische Lage dcs Deu- 
tachtums in Rio Grande do Sul, Jena, 1936, pag. 58. 

^ 9) — Theophilo Benedicto Ottoni — A Colonização do Mucury — Memó- 
ria justificativa, em que se explica o estado actual dos colonos estu 
belecidos no Mucury, c as causas do^s recentes acontecimcntos naqtwlla 
eolonia. Rio de Janeiro, 1859, pag. 34. 
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passado, nenhum parecerá á primeira vista mais grave do que as con- 
dições de trabalho a que ficavam sujeitos os adventicios. E' interes- 
sante acompanharem-se os tacteios e hesitações com que durante lon- 
gos annos se cuidou de resolver aqui o problema da substituição dos 
negros por trabalhadores livres. Ao passo que em outras provin- 
cias a colonização se deveu em primeiro lugar á iniciativa official, em 
São Paulo ella partiu sobretudo de particulares. 

As tentativas effectuadas nesse sentido coincidiam com a extinc- 
ção do trafico de africanos e a expansão do cultivo do café para as 
terras de Oeste, na direcção de Campinas. Se os esforços officiaes 
tendiam desde o inicio á criação de niicleos de pequenos proprietários, 
segregando os colonos da communidade nacional, não faltaram, é certo, 
governos que cedessem á pressão dos fazendeiros empenhados, antes 
de mais nada, em obter braços numerosos para a grande lavoura. Os 
dois pontos de vista divergentes — o • que apoiava a criação de nú- 
cleos de pequenos proprietários e o que pleiteava tão somente a sub- 
stituição do braço escravo — eram defendidos e combatidos com ve- 
hemencia, ás vezes com azedume, conforme os favores do governo cen- 
tral se inclinassem para um ou para o outro ladõ. Mais justo eviden- 
temente seria considerar os interesses proprios de cada provincia, de 
cada região, em vez de tentar adoptar um critério centralizador, uni- 
forme e inflexivel, capaz de convir indifferentemente a todo o país. 
A essa necessidade mostravam-se cegos, porém, nossos homens de 
Estado, hypnotizados como sempre pela superstição unitarista e re- 
fractarios a quaesquer critérios mais dóceis ás exigencias regionaes. 
Em uma sessão da Gamara em que reclamava amparo á immigração 
de trabalhadores livres para a lavoura, quando o governo acabava de 
conceder o empréstimo de 300:000$ á companhia Mucury, sem juros 
e pelo período de cinco annos, e outro de 150:000$ com iguaes van- 
tagens e condições ao Dr. França Leite para a colonização das mar- 
gens do Rio Doce, insistindo assim na velha praxe de "povoar deser- 
tos", o deputado Gavião Peixoto enfrentou a rancorosa opposição dos 
que defendiam a criação de núcleos coloniaes como sendo a única po- 
litica immigratoria aconselhável para o Império. Houve quem com- 
batesse o systema ainda então adoptado pelos fazendeiros paulistas, o 
das colonias de parceria, allegando simplesmente que tal systema "não 
convinha ao Rio Grande". (10) 

Pela mesma época levantava-se no Senado a voz prestigiosa do 
velho Vergueiro afim de censurar as numerosas doações de terra a 
immigrantes, pois não é justo — dizia elle — que se conceda a es- 
trangeiros aquillo que se nega a nacionaes. A prodig^lidade extrema 
na concessão de sesmarias para a fundação de colonias, povoando ma- 

(10) — Camara dos Deputados ■— Sessão de 26 de agosto de 1857, Jornal do 
Comniercio, Rio de Janeiro, de 7 de setembro de 1857. 
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tas incultas,, não attendia em sua opinião á necessidade mais premen- 
te do Império, a necessidade de braçps para o desenvolvimento dos 
germes de sua riqueza agrícola. 

A parceria, conforme sustentavam Vergueiro e Gavião Peixoto, 
— sogro de José Vergueiro —, não estabelecia para os colonos uma 
situação definitiva e ideal, mas preparava-os para a condição de pro- 
prietários ou foreiros. Segundo tal concepção, importava antes de 
tudo attender ás solicitações da grande lavoura sem perder de vista 
a conveniência de se adaptarem os colonos ás condições particulares 
da producção rural no país. Foi esse o problema que se propôs o se- 
nador Vergueiro com o plano das colonias de parceria, destinadas a 
constituir legitimos "viveiros ou escolas normaes agricolas" para os 
immigrantes. Plano grandioso, sem duvida, mas contra o qual se er- 
guiam fortes barreiras, nascidas do proprio rumo que ia tomando 
nossa economia agricola, particularmente na provincia de São Paulo. 
Em seu meritorio afan de colonizar a provincia e attender ás necessi- 
dades da lavoura, Vergueiro continuava, não obstante, a acatar a cri- 
ação de uma classe numerosa de pequenos proprietários como ideal al- 
tamente apreciavel — no que estavam todos cie accordo — mas cuja 
realização poderia e deveria ser adiada. Seu plano queria attender 
aos interesses dos fazendeiros, não excluindo a consideração das van- 
tagens que porventura trouxesse ao pais a formação de núcleos colo- 
niaes isolados e independentes dos grandes dominios agricolas. Visa- 
va compor duas theses inimigas, favorecendo uma transição por lon- 
go tempo inviável, ao menos em São Paulo. 

Foi sobretudo no Oeste dessa provincia — o Oeste de 1840, não 
o de 1940 — que o latifúndio cafeeiro veio a tomar caracter proprio, 
emancipando-se das formas de exploração agricola estereotypadas des- 
de a era colonial no modelo clássico do engenho de açúcar. Mesmo 
na provincia do Rio e em geral no valle do Parahyba, essa emanci- 
pação foi quasi sempre deficiente e encontrou vivas resistências, só se 
impondo quando 'a lavoura cafeeira já tinha perdido ali sua pujança 
antiga. A fazenda de café fluminense contentara-se em copiar, nos 
tempos áureos, o typo tradicional dos engenhos de canna, que tiveram 
suas terras de vocação principalmente no Nordeste do Brasil. Forma- 
va uma unidade fechada, sufficiente, quasi autarchica. Houve fazen- 
deiros que se vangloriavam de só ter de comprar ferro, 'sal, polvora e 
chumbo, pois o mais davam de sobra suas terras. A estructura des- 
sas propriedades fundava-se tão profundamente na existencia do bra- 
ço escravo, que mal se podia conceber nellas o emprego proveitoso 
de trabalhadores europeus. E' em São Paulo e ante os novos hori- 
zontes economicos abertos com a expansão do café, que se forma uma 
nova raça de senhores ruraes e se completa rapidamente o processo 
apenas começado nas regiões açucareiras com o desenvolvimento dos 
centros urbanos. O dominio agricola deixa de ser uma baronia e 
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transforma-se quasi em um centro de exploração industrial. A figura 
typica do senhor de engenho perde os traços mais caracteristicos, des- 
apega-se mais da terra e da tradição — da rotina — rural. A terra 
cultivada deixa de ser seu pequeno mundo para constituir simples- 
mente seu meio de vida, sua fonte de rendas. A fazenda resiste com 
menos energia á influencia urbana e muitos lavradores passarão a re- 
sidir permanentemente nas cidades. Decae rapidamente a industria 
caseira e desapparecem em grande parte as plantações de mantimen- 
tos que garantiam outrora certa autonomia á propriedade agrícola. 
E' talvez por esse lado que se poderá falar no cafeeiro como "planta 
democratica". Handelmann, que inventou a expressão, não atinara 
entretanto com os motivos reaes da transformação já em vias de re- 
alizar-se ao seu tempo, e attribuiu-a á perspectiva de um paij:ella- 
mento das propriedades, perspectiva que não se verificou, pois a eco- 
nomia do latifúndio continuou a prevalecer para o café pelo menos 
até a crise de 1929. 

E se tudo isso se processou em São Paulo mais accentuadamente 
do que em outras provincias, não foi por circumstancias apenas for- 
tuitas e nem apenas porque o café encontrasse aqui terras mais pro- 
picias. Foi em primeiro lugar pela carência nessa provincia de uma 
tradição agrícola realmente grande e prospera, com quadros definiti- 
vos que não deixassem ver no presente o que o presente reclama e 
repelle. Foi também pelo apparecimento providencial de alguns ho- 
mens de iniciativa e espirito pratico, capazes de encontrar novas so- 
luções para problemas novos (e entre esses homens sobresae singular- 
mente a figura admiravel de Vergueiro) . Foi emfim pela própria 
natureza absorvente e exclusiva da cultura do café. Este ultimo facto 
parece ter tido uma importancia capital, comquanto deva parecer hoje 
bem menos evidente do que o foi em meados do século passado, quan- 
do se operou a transformação que ia fazer de São Paulo o maior cen- 
tro productor do Brasil. Assignala-o em 1858 no Senado do Império 
um antigo lavrador da zona de Jundiahy, em palavras que convém 
reproduzir, tal a precisão e a clareza com que revelam nessa transfor- 
mação uma das causas da crise profunda verificada em todas as re- 
giões invadidas pelos cafezaes. "A conversão das fazendas de açú- 
car em fazendas de café — dizia com effeito José Manuel da Fonse- 
ca — tem concorrido também ali [em São Paulo] para o encarecimen- 
to dos generos alimenticios. Na casa há alguns nobres senadores que 
têm engenhos de açúcar; appello para seu testemunho. Quando o 
lavrador planta canna, pode também plantar e planta feijão, e alguns 
até plantam milho em distancias maiores para não offender a canna; 
e tudo vem excellentemente pelo preparo da terra para a canna; e a 
limpa aproveita a tudo: isso acontecia no municipio de Campinas, 
cujas terras são mui ferteis, quando seu cultivo era a canna, e em 
outros municípios que abasteciam a capital e putros pontos de gene- 
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ros alimentícios. Entretanto, todo esse municipio de Campinas, e ou- 
tros, estão hoje cobertos de café, o qual não permitte ao mesmo tem- 
po a cultura dos generos alimentícios, salvo no começo quando novo ; 
mas quando crescido, nelle nada mais se pode plantar, e mesmo a 
terra fica improductiva para os generos alimentícios, talvez para sem- 
pre, salvo depois de um pousio de immensos annos." (11) 

A carestia dos generos de alimentação torna-se um leit-motiv de 
todos os relatorios dos presidentes da província durante os annos de 
cincoenta, precisamente quando São Paulo deixava de ser exporta- 
dor de açúcar para se consagrar sobretudo á producção do café. A 
transição verificou-se quasi bruscamente em 1850. Até essa data o 
açúcar fôra o primeiro artigo de exportação da província; alguns an- 
nos depois já os cannavíaes paulistas só podiam attender ao consumo 
interno, e quando o podiam. A alta nos preços dos generos,de primei- 
ra necessidade acompanhou de perto essa transição. O feijão, que na 
zona de Jundiahy e Campinas nunca fôra vendido a muito mais de 
$800 o alqueire e que mesmo durante a revolução liberal de 42, com 
a alta provocada nos preços, era offerecido a 1$000, subira em 1857 
a 20$000! 

Todos os braços disponíveis, todas as terras accessiveis eram apro- 
veitados no cultivo de productos exportáveis, isto é, de café, em de- 
trimento dos generos de primeira necessidade. (12) Tal situação^ 
chegava a assumir feições catastrophicas em tempos de chuvas exces- 
sivas, ou de seccas, ou de epidemias, prejudicando sensivelmente o 
equilíbrio economico da província. Assim, durante a epidemia de có- 
lera em 1856 reduziram-se espantosamente os braços, as fortunas e a 
producção, sendo os fazendeiros obrigados a adquirir negros nas im- 
mediações dos lugares mais povoados e no litoral — quando não os 
iam comprar nas províncias do Norte e naturalmente a preços ex- 
orbitantes. O resultado foi que a pequena lavoura, entregue em gran- 
de parte a esses negros, desguarneceu-se por si:a vez de braços, o que 
contribuiu para aggravar ainda mais a situação criada pela carência 
de generos. A crise, embora affectasse em geral todas as províncias 
cafeeíras, não podia deixar de reflectir-se com mais intensidade em 
São Paulo, onde a população escrava não era especialmente nu- 
merosa . 

(11)*— Anmes do Senado, 1858, 4° — Sessão de 26 de agosto, pag. 253. 
(12) — Assignalando esse facto em tim estudo excellentè sobre as conseqüên- 

cias da expansão da cultura do café em São Paulo, assim se exprime 
o sr. Sérgio Milliet: "Os lucros da lavoura cafeeira levam ao aban- 
dono das outras fontes de riqOeza, á fome dos cereaes, ao encarécimen- 
to dos generos todos. Na zona central o proprio açúcar se despreza. 
De 558 mil arrobas erf 1854, a producção desce, em 86, a 218.504, em 
que se vae fixar desde então... " (Sérgio Milliet — Roteiro do Café 

, e outros eitsaios,^São Paulo, 1939, pag. 24). 
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Impunha-se, assim, como única solução intelligente, o recurso :i 
colonização particular, amparada ou não pelos governos. Ás primei- 
ras tentativas realizadas nesse sentido está intimamente vinculado o 
nome de Nicolau Pereira de Campos Vergueiro. Foi elle realmente o 
iniciador da importação em larga escala de trabalhadores europeus 
para a lavoura de São Paulo. Desde 1840, quando ainda não chega- 
ra á "phase aguda a crise de braços, sua fazenda de Ibicaba recebera 
algumas dezenas de camponeses do Minho, os primeiros immigran- 
tes europeus attrahidos por iniciativa particular para o trabalho na 
grande lavoura. Mas esse esforço prematuro ficou prejudicado pela 
revolução de 1842, em que Vergueiro se viu envolvido. Só alguns 
annos mais tarde volta a realizar-se seu programma com a fundação 
de Vergueiro & Cia. Um plano minuciosamente elaborado preside 
dessa vez o emprehendimento. A casa Vergueiro compromette-se a 
engajar colonos na Europa mediante contrato que não exclue a trans- 
ferencia dos mesmos a outros proprietários, desde que estes concordem 
em acceitar certas condições previamente estipuladas. Os adeanta- 
mentos feitos para o transporte e sustento dos colonos deverão ser 
pagos dentro de certo prazo e com juros de 6% ao anno. A cada fa- 
milia cabe o numero de cafeeiros que possa cultivar, colher e benefi- 
ciar, além de roças para o plantio de mantimentos. O producto da 
venda do café é partido entre colono e fazendeiro, devendo prevale- 
cer o mesmo principio para as sobras de mantimentos que o colono 
venha a vender. Entretanto, no que respeita a esíe ultimo ponto, rei- 
nou muitas vezes certa tolerancia, tendo alguns proprietários desisti- 
do espontaneamente da meação do producto da venda de mantimen- 
tos. Todas as duvidas surgidas entre as partes contratantes devem ser 
resolvidas por árbitros. De accordo com esses critérios é que se fun- 
da em julho de 1847, na fazenda de Ibicaba, a "Colonia Senador Ver- 
gueiro", destinada a ser uma especie de estabelecimento normal "para 
um amplo systema espalhado por diversos pontos da província. (13) 

(Continua) . 
SÉRGIO BUARQUE DE HOLLANDA 

(Prefacio ao livro Memórias de um colono da Pro- 
víncia de São Paulo, de Thomas Davatz, a appare- 

cer na "Bibliotheca Histórica Brasileira"). 

(13) — Sobre o historico da casa Vergueiro convém ler a obra do sr. Djalma 
Forjaz — O Senador Vergueiro — Sua vida e sua época, São Paulo, 
1924, além do livro de Carlos Perret-Gentil — A Colonia Senador 
Vergueiro, Santos, 18S1. Para o conhecimento dos processos de co- 
lonização adoptados na província durante o século passado, é interes- 
sante o Relatorio apresentado ao Ministério da Agricultura, Commer- 
cio e Obras Publicas por João Pedro Carvalho Moraes, Rio de Ja- 
neiro, 1870. 



RONDO DO CAPITÃO 

Bão, halalão. 
Senhor capitão, 
Tirac este peso 
Do meu coração! 
Não é de tristeza, 
Não e de afjlição: 
E' só de esperança, 
Senhor capitão! 
A leve esperança, 
A aerea esperança, 

Aerea, pois não! 
■ — Peso mais pesado 
Não existe não. 
Ah, livrae-me delle. 
Senhor capitão. 

MANUET. BANDEIRA 

Outubro de 1940. 



CRITICA LITERARIA NO BRASIL 

Ninguém negará que o ensaio do sr. Olivio Montenegro foi uma 
grande surpresa para os nossos romancistas de hoje, muitos delles 
preoccupados com um sentimento meio esportivo da literatura, for- 
mando os seus grupos de torcedores e até fantasiando guerras de sec- 
cessão Hteraria entre o Norte e o Sul. Esse critico cheio de sinceri- 
dade e amor á arte foi logo alertando contra os vícios do romance 
brasileiro actual, cujo impulso ameaçava perder-se num objectivismo 
superficial, inimigo da arte. E' uma verdade muito sabida que nen- 
huma literatura pode florescer quando não se acha protegida pelo es- 
pirito critico. 

Entre nós, o habito dos autores se elogiarem uns aos outros, aju- 
darem o successo uns dos outros, tornava a critica de uma efficiencia 
bastante duvidosa. Fora dos autores, os nossos poucos criticos rara- 
mente souberam comprehender a importancia intellectual de sua func- 
ção para desempenhá-la com verdadeiro amor á arte. 

No tempo de Sylvio Roniero, de José VeriSsimo, parece que o 
grande capricho era dar o exemplo de mau-gOsto. Esses dois clássi- 
cos da critica brasileira fizeram uma literatura de escrivães de justi- 
ça; escreveram numa linguagem que nos permitte desconfiar hoje do 
senso artistico desses homens tão cheios de zelo literário. Não se com- 
prehende um critico de literatura desprovido do espirito mesmo de sua 
arte, que começa se revelando no senso do estilo. 

Actualmente, já podemos encontrar um gosto literário mais edu- 
cado, que não se deixa influenciar pelo patuá dos juristas, o espirito 
de grammatica e o estilo puramente logico da era de Ruy Barlíosa. 
Hoje há uma forte reacção inspirada pelo desejo de revivificar a lin- 
guagem no frescor das suas fontes, mesmo com desprezo pelas con- 
venções de academia. A nossa literatura tem se revelado nestes últi- 
mos tempos com uma consciência independente, depurada. 

No século passado, literatura, sonçto e eloquencia eram irmãos 
do mesmo parto: o "maior escriptor da lingua" dizia-se ser o conse- 
lheiro Ruy. Os poetas mais inspirados, quasi todos estudantes de di- 
reito: poetas repentistas e oradores patrioticos a um só tempo. Já 
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não se vê mais isso. Hoje, não existe nenliuma ligação intellectual en- 
tre o homem de lei e o homem de letras. 

Essa parece ser a manifestação mais clara de rompimento com os 
hábitos do século XIX brasileiro. Também se há uma antipathia que 
não perdoa contra o intellectual de hoje, é a dos juristas que vivem 
mentalmente do diploma. Para o bacharel militante, que ostenta o 
titulo com a mesma solennidade da lesma qud arrasta o seu caramujo, 
não existe casta mais inútil, mais deplorável. Já ouvi falar num des- 
embargador de Pernambuco que tem tão grande ira pelos homens da 
literatura, que pobre daquelle que lhe caia nas mãos com um direito 
a defender: terá de enfrentar um inimigo pessoal. . . Lá um ou outro 
exemplo perdido é que ainda teima em querer continuar a tradição 
da literatura feito uma distracção das "horas vagas" dos juristas: o 
homem de letras contentando-se com os restos de mesa do bacharel. 
Quem se der a curiosidade de conhecer as edições de luxo do cele- 
bre professor Pontes de Miranda, poderá comprehender o tremendo se- 
gredo desse phenomeno literário. 

A opportunidade da reacção contra o jurismo tem dado na vista. 
No romance, no ensaio, na poesia, na critica, a imaginação e o bom- 
-gosto se enriqueceram, livres dos exercicios de lógica e oratoria. 

O caso do sr. Olivio Montenegro comprova que a reacção se 
acha plenamente crystallizada. Elle também foi um bacharel que apos- 
tatou em tempo. A obra de bom-gosto que o seu livro realizou marca 
bem o sentido da nova era literaria. Pouca gente no Brasil com uma 
vocação tão pura para as letras como esse critico do Norte. Elle faz 
questão de mostrar-se um virtuose da phrase, mas uma virtuosidade 
sem o palavrão erudito, que lhe repugna como uma obscenidade ar- 
tística. A preoccupação de forma chega muitas vezes a um paradoxo: 
o escriptor parece esquecer que o estilo é apenas um instrumento e 
não um valor em si. Em poesia admitte-se esse formalismo — jogo de 
resonancias e imagens — mas não em critica, que é. uma forma de 
pensamento. O estheticismo do sr. Olivio Montenegro torna-se então 
responsável por certas deficiências na parte mhis abstracta do seu li- 
vro. Louvamos a franqueza das suas impressões de critico sobre os 
romancistas brasileiros, condemnando a orientação de reportagem li- 
teraria dos primeiros momentos do regionalismo. Mas quando o cri- 
tico passa das questões de detalhe, do estrictamente literário, para um 
campo mais philosophico, encontramos vez por outra o "estilista" lo- 
grado pelo seu virtuosismo, o pensamento entretido com o puro bri- 
lhantismo das phrases. 

Em literatura, a idéa de uma arte-sabedoria parece impor-se tão 
evidente que espanta como certos criticos só enxerguem no romance 
um meio de divertir a imaginação. André Gide teve a lucidez de di- 
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zer num dos seus Pretextes: "Je voudra,is pouvoir considerer Tceavre 
(Fart comme un microcosine complet, étrange tout entier, oü pour- 
tant toute Ia complexité de Ia vie se retrouve. Je voudrais y sentir une 
philosophie spéciale, une morale spéciale, une langue spéciale, une 
plaisanterie spéciale. .. " 

Existe um ponto em que imaginação e pensamento se encontram. 
A metaphysica de Bergson exerceu tanta influencia na obra de Proust, 
que as paginas do Tempo Perdido serão para sempre a sua illustra- 
ção natural. (Um optimo assumpto para o sr. Evaldo Coutinho.) 
O tom evangelico do paganismo de Gide pretende na verdade outra 
coisa que o simples "deleite" da imaginação dos seus leitores: pre- 
tende converter e educar consciências, fazer a descoberta espiritual 
da vida. E' verdade que no prefacio de Ulmmoraliste elle se defen- 
de da apologia do heróe, mas essa néutralidade artistica é em vão que 
Gide a simula, parecendo antes a attitude do Gide critico em contra- 
posição ao Gide artista, querendo se defender dos ataques que os mo- 
rálistas fizeram ao seu livro. Um resto de puritanismo. O artista 
não quis apenas fazer uma pintura objectiva e indifferente do seu 
personagem, pois elle é quem diz que p5s naquelle livro todas as suas 
lagrimas. Vemos, na. verdade, no typo nietzscheano daquelle immo- 
xalista tão pouco christão o sentido de uma sabedoria muito gideana, 
e não um mero recreio, uma brincadeira de artista com a moral. 

O sr. Olivio Montenegro cita muito ancho uma phrase de Arthur 
Symons acerca de Balzac para criticar as tendencias do moderno ro- 
mance brasileiro: "o pensamento está na raiz de toda a sua obra, um 
systema completo de pensamento, em que a philosophia não é mais que 
uma outra forma de poesia; e é dessa raiz de idéa que nasce a Come- 
dia Humana." O autor acceitando essa observação entra em desac- 
cordo com todo o primeiro capitulo do seu livro. Além disso, que 
significa dizer que o romancista procura na sua obra recriar a vida 
interpretando-a, senão que o romance reflecte a visão do artista, o 
timbre do seu espirito? Como evitar essa refracção pessoal que é im- 
manente ao proprio acto de ver? Como negar a idéa de que o roman- 
ce manifesta todo o colorido das reacções de consciência do artista 
deante dos seus personagens— o que se poderia chamar a sua "the- 
se" — e portanto contém sobre elles um julgamento inoculado na sua 
própria visão? O romancista, pela natureza das coisas mesma, não 
poderia se impedir de revelar "o que sente e o que pensa" dos seres 
que imagina, dos valores que elles representam, da experiencia que 
elles reflectem — e nisso consiste a sua "sabedoria". No entanto, o 
sr. Olivio Montenegro, fugindo agora de Symons, acha que "os 
romancistas que entendem de sua arte e sejam despreoccupados ( !) 
na sua observação não julgam"! 

t 
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O sr. Olivio Montenegro, inspirado no zelo pela arte, declara 
que a conhecida theoria das relações entre a arte e o meio é "uma 
ingênua e pouco espirituosa conclusão". A arte, conforme o nosso 
critico, é unicamente o producto do espirito do homem, nasce por ge- 
ração espontanea. Elle interpreta a theoria do seguinte modo: a arte 
é uma pura copia daquillo que o meio lhe fornece e que impressiona 
os sentidos do artista. Ora, não é isso que a theoria quer dizer. Nem 
mesmo Taine, que comparava a arte com a fauna e a flora, sujeita 
como estas á mesma fatalidade, pensava assim. A verdade é que o 
proprio espirito não vive solto no ar, sem ter nenhuma raiz no meio. 
Há que distinguir a energia interior do espirito e as formas de ex- 
pressão com que elle se reveste. Nestas é que ninguém pode duvidar 
de sua intima connexão com o meio. Este alimenta o espirito cpmo 
alimenta o corpo. Todo o mundo está de accordo em que o homem 
physicamente "é um producto do meio", mas nem por isso elle é uma 
simples copia do ambiente physico. Na arte, dá-se o mesmo proces- 
so de elaboração E' preciso não ter nenhuma noção de historia para 
desconhecer o que há de característico nas formas de arte que têm 
acompanhado as diversas culturas, inseparáveis das condições de 
meio. E' uma noção tão elementar que toda insistência parece banal. 
Pense-se na arte egypcia, grega ou christã. Evidentemente cada uma 
dellas tem um espirito e uma forma particulares, que se repetiriam 
necessariamente se não dependessem de condições de meio que vão 
mudando. O sr. Olivio Montenegro mesmo se mostra dessa opinião 
— embora seja mais uma hesitação — quando diz que o romance bra- 
sileiro moderno começou a se integrar no "gênio da nossa cultura", 
a não ser que se possa separar cultura e meio. ^ > II ■ I !■ r: 

Não há portanto nenhuma conclusão ingênua nem pouco espi- 
rituosa em constatar um facto de experiencia. O certo é que nenhuma 
arte cae do céo nem o gênio opera por milagre. Nem pela dependen- 
cia de origem com o meio perdem as formas de arte o seu interesse 
actual, mesmo que mudem as suggestões de ambiente e o espirito 
que as inspirou. E' que nellas resta sempre uma essencia humana, a 
alma do homem com as suas inquietações que são de todos os tem- 
pos. Interpretam á sua maneira e em funcção do seu meio o velho 
drama de consciência do homem. 

R. NAVARRA 

/ 
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"THE LUSIAD" 
% 

Editcd, with an introduction, by Jeremiah D. M. 
Ford. — Cambridge, U. S. A. — The Harvard 

^ University Press. — 1940. 

Os estudos portugueses estão-se desenvolvendo pela primeira vez 
em muitas universidades dos Estados-Unidos. Existem agora cerca de 
20 instituições em que se ministram cursos de língua portuguesa e lite- 
ratura de Portugal. Um dos pioneiros do movimento em favor do ensi- 
no do português,xassim como do espanhol, foi o professor J. D. M. 
Ford, presidente da Divisão de Linguas Romanicas da Universidade 
de Harvard. Especialista brilhante e cuidadoso, ajudou a tornar a Bi- 
bliotheca da Universidade de Harvard um dos grandes centros para 
ó estudo de cultura portuguesa. Mr. John B. Stetson, filho, offe- 
receu a esta bibliotheca a grande collecção de Fernando Palha, que 
adquirira em Lisboa, uma collecção rica em livros quasi únicos e va- 
liosissimos manuscriptos. Há annos o professor Ford começou a pre- 
parar a publicação de secções importantes deste material. Um por um 
os seus volumes sobre as cartas de El-Rei D. João III e as da corte 
deste monarcha, e a Chromca de Dom João de Castro, por Leonardo 
Nunes, saíram dos prelos. 

Entre os thesouros da collecção Palha encontra-se uma copia de 
The Lusiad or Portugals Historicall Poem, by Richard Fanshawe Esq. 
Esta primeira traducção para o inglês da obra de Camões, que viu a 
luz em Londres em 1665, nunca tinha sido reimpressa. Objecto ra- 
rissimo, tornara-se inaccessivel á maioria dos estudantes americanos 
de Camoniana. t 

Para vencer este obstáculo e prestar homenagem á grande nação 
portuguesa neste anno de intenso regozijo, o professor Ford publicou 
de novo a traducção numa linda edição facsimilar, que dedicou "ao 
povo português, por occasião do oitavo centenário da organização na- 
cional portuguesa". 

Sir Richard Fanshawe (1608-1666) foi um fidalgo inglês que 
aperfeiçoou a sua educação com longos passeios na França e na Es- 
panha. Na occasião da guerra civil inglesa tomou o partido de El- 
-Rei D. Carlos I, acompanhando o monarcha a Oxford. Depois do 
regicidio retirou-se para a propriedade de um seu bemfeitor, Lord 
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Stráfford, onde traduziu para o inglês a epopéa Os Lusíadas. Com a 
Restauração recebeu grandes honras do novo rei e da rainha D. Ca- 
tharina de Bragança. Sir Richard foi mandado como embaixador a 
Portugal em 1662 e mais tarde serviu na côrte de Dom Filippe IV. 
Além de Os Lusíadas, traduziu para o inglês o Pastor Fido, de Gua- 
rini, um repertorio escolhido de Horacio e a peça Querer por solo 
querer, de Antonio Hurtado de Mendoza. 

Tudo isto o professor Ford relata na sua sabia introducç^. Cri-' 
ticando a qualidade desta traducção, o especialista observa, que lhe 
falta a elegancia e a distincção do resto da obra de Fanshawe. O que 
foi publicado representa pouco mais que o primeiro esboço rude, 
tosco, do poema. 

A traducção foi publicada quasi immediatamente depois de con- 
cluida. Para explicar esta pressa irregular e, falta de elegancia o pro- 
fessor Ford, apoiado numa indireta suggestão de Robert Southey, in- 
clina-se a que a edição de 1665 seja apocrypha. Duas inexactidões 
na graphia do nome de Fanshawe, que apparece no frontispicio, e a 
graphia do titulo, Lucíad, em vez de Lusiad, nos versos do poema, 
evidenciam que está supposição é justa. Há um mysterio cercando 
toda a edição — quasi tão grande como o mysterio da razão que levou 
Sir Richard a aprender português e a emprehender a ambiciosa tare- 
fa duma traducção de Os Lusíadas. 

São prol)lemas, estes, que o actual editor não pretende resolver. 
Entretanto, elle apresentou cuidadosamente o trabalho de Fanshawe. 
As gravuras originaes dei Camões, o Infante D. Henrique e Vasco da 
(Gama são reproduzidas, assim como a carta-dedicatoria do traductor 
a William, Conde de Stráfford. O soneto de Tasso dirigido a Ca- 
mões em italiano e em inglês é uma longa citação tirada do Satiricon 
de Petronio Arbitro, na lingua original e em inglês, idioma este que 
Fanshawe pensava conter a philosophia e a arte de escrever poesia 
cpica. 

A traducção segue fielmente o original tanto na forma poética 
como na selecção de palavras. 

Sir Richard Burton, que também traduziu Os Lusíadas para po- 
esia inglesa, diz que o trabalho de Fanshawe "E' dum sábio, dum fi- 
dalgo, e dum soldado. O seu inglês, como o de Harrington, é nervoso 
e idiomatico. O estilo vivo e galante, a musica energica e alegre, a 
qualidade vibrante do,verso mostra que lhe foi agradavel tão ardua 
tarefa. Elle tem vida com movimento, e na energia rude da sua veia 
poética ainad há força para satisfazer." 

ROBERT C. SMITH 

(Director interino da Fundação Hispanica 
de The Library of Congress, de Washington). 

\ 



MARIA ARAQUAN 

Corpo secco, esgrouviado, meio curvo, a pelle de um preto não muito cruel, 
pixaim grisalho, peito sumido, olhos encovados e doces, donde se irradia- 
va um brilho já attenuado de lascivia, boca onde dois dentes inferiores, alvissi- 
mos e aggressivamente pontudos, punham uma nota de vivo relevo, — estou 
agora mesmo vendo-a, vendo Maria Araquan, tal como a via na cidade de Porto 
Calvo, quando vinha dos engenhos proximos passar uns dias com meus paes. 

Escrava de meus avós maternos, mantivera-se em companhia dos senhores 
emquanto elles viveram. Convivência doce, algum tanto paternal, de pttrões 
que fechavam os olhos a certos desmandos de sua propriedade humana. Morto, 
ahi pelos trinta annos, o chefe da familia, o senhor do engenho Boa Esperan- 
ça, quando, a conselho medico, buscava os ares. de Minas para cura de sua beri- 
beri, a negra ficou — já viera a Abolição — em companhia de minha avó, que 
?í febre amarela victimaria nos primeiros annos deste seculo'. Então se pôs a 
errar pelas casas das filhas da senhora, pelos engenJios dos Buarques, dos Hol- 
landas Cavalcantis e dos Lins.' 

Maria Araquan resume, para mim, um passado que não tive a boa fortuna 
de conhecer. Falava dos costumes de então ("era tudo tão differente! "), da 
sua noite nupcial com Manuel Pimenta, da cozinha da casa-grande, onde prin- 
cipalmente exercia a sua actividade, como " cozinheira de mão cheia", dos 
folguedos, das danças e- cantorias que, começadas sabbado á noite, entravam 
pela manhã e, com breves intervallos, prolongavam-se por "todo o domingo va- 
dio — " dia de negro" —, das armadas que fazia aos patrões, a respeito dos 
quaes nunca teve uma palavra de queixa. Não havia nessa attitude um mero 
convencional respeito postumo: a crioula era franca, destabocada — o qua tinha 
a dizer, dizia, sem apego a conveniências de qualquer natureza. 

Essa impetuosidade, que em certos instantes lhe accendia os gestos, de 
ordinário lentos, morosos, e ateava-lhe no olhar, habitualmente macio, uma 
expressão chammejante de odio, não sacrificava a doçura que Araquan possuia 
no fundo do coração. Doçura quasi sempre disfarçada: como que tinha pudor 
de ser boa. ' 

s 
* 

Nunca me sairá da memória o sentimento com que cantava antigas coisas 
do seu tempo de moça — as " valsas-viannas " (varsovianas), por exemplo, den- 
tro de um rythmo castigado e numa voz que era vibfante sem prejuízo da 
ternura: 

Minha mãe foi, foi, foi, 
Nunca mais me escreveu: 
Oh que dor! oh que dor! 
Oh que dor sinto eu! 

Dançava, num passo miúdo, cadenciado, acompanhando seguramente a 
musica. 
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A energia do seu accento vocal revelava-se de maneira bem nitida na enun- 
ciação dos rr. Carregava nelles bem vivo, como nossos speakers de radio, e tro- 
cava em rr os II, muitas vezes. Um falar "explicado", de imitação aos 
" brancos". 

Depois da ceia, costumava cantar na cozinha, perto do fogão de lenha, on- 
de o borralho aquecia uma velhice ainda afoita mas já sensiivel ao frio noctur- 
no, ao vento, que por vezes agitava duas velhas palmeiras do quintal. De uma 
das suas " modinhas " mais tristes lembra-me bem esta quadra: 

Ingrata, quando eu morrerr, 
Na sepurtura z'ae pôrr 
Uma letra em cada canto: 
A-m-o-r — Amorr. 

Os rr iam rolando longarnente pelo espaço, e Araquan proseguia. Con- 
tinuava a encantar o seu auditorio — eu e meus irmãos Antonio e Juca, não 
raro Luisinha, minha irmã, mais velha. Mamãe e papae ficavam lá para a sala 
de jantar, ou aj de visitas, onde á luz do belga — belga bonito, de que o velho 
tinhaçcerta vaidade — conversavam com parentes ou amigos. Quando não pre- 
feriam a calçada. Já sabiam "de cor e salteado" aquellas "lorotas" de Maria 
Araquan. Minha avó paterna — d. Candida Rosa — tirando suas tragadas, 
em passeios vagarosos pela casa ou displicentemente derreada numa cadeira, 
resmungava, uma vez ou outra, contra " as cantoria besta". " Esses menino 
mode que não tem o que fazer: tudo feito uns babaquara, de queixo caído com 
as besteira dessa negra. " Araquan fazia ouvidos de mercador. Em outras oc- 
casiões, não seria bem assim: travar-se-ia na certa um bate-boca. Mas quan- 
do cantava, a negra vivia 'só para o seu canto, dava-se-lhe de todo o coração, 
num arrebatamento em que parecia haver uma ponta de sensualidade. Maria 
cantava. A' mulher de um senhor de engenho, dono de muito gado, apparecia, 
na ausência do marido, uma figura meia mysteriosa, entre homem e fantasma, 
cobiçando-lhe as reses: 

Samba-lêlê, samba-lêlê. 
De quem é tanto gadinhof 

õ mano... 

— dizia a figura, numa voz de cantiga de embalo. E a mulher respondia, com 
doçura igual: 

Samba-lêlê, samba-lêlê, 
Tudo ê do meu marido, 

õ mano... 

E a historia do calangro e da lagartixa? Entre numerosas aventuras dos 
dois, a negra! contava, cantando, que 

Calango foi convidado 
Para uma festa no céo; i 
Largatixa perguntou'. 
— Calango, tu tem chapêof 

Calango matou um boi. 
Botou um quarto na "teia"; 
Largatixa foi bulir. 
Calango passou-lhe a peia. 

Omittia o r de calangro, adoçando a palavra, mas carregava no de bulir, 
no de quarto, e principalmente no de largatixa — como pronunciava. 

* 
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Quasi sempre repetia, a pedido nosso, o " Samba-lêlê" — cantiga para se 
ouvir de olhos cerrados, musica de acalanto, em que não se fazia sentir a as- 
pereza guttural dos rr de Araquan; musica toda ella em vogaes fechadas e 
nasaes, em è, ô, an, in, e em ü e uu longos e tristes: 

Samiha-lêlê, samba-lêlê, 
Tuudo é do meu mariido... 

õ mano... 

\ * 
Maria Araquan! Que prestigio tinha na familia! Minha avó materna, sua 

senhora, naturalmente que em vida a negra a tratava com maior respeito; mas 
a morte como que fizera uma obra de nivelamento, e d. Luisa Buarque de 
Hollanda {/Cavalcanti Accioly Lins era, na boca de Araquan, simplesmente — 
"a Dondon". "O Berino" — eis como chamava a meu avô, Berino Justiniano 
Accioly Lins. Quanto a mamãe e ás outras "meninas" — Amélia, Julia, Oli- 
via — gente que ella " viu nascer" — os appellidos mais Íntimos, e Fulana — 
nada de d. Fulana. Mamãe era "a Quinha". 

Eu e meus irmãos gostavamos de aperreá-la. Uma das vezes em que es- 
teve lá em casa, arranjou um chapéo de massa ordinário, que mal lhe cobria o 
cocoruto, ostentando umas pontas aggressivas e cômicas. A gente o baptizou 
de " chapéo de dois bicos ". 

— Olha o chapéo de dois bicos da Araquan! 
A negra ficava furiosa comnosco. Que "esses meninos da Quinha não 

respeitam as pessoas mais velhas ", que no seu tempo as coisas não eram assim, 
que aquillo era falta' de respeito, não estava certo, que ella " só cortava pelo di- 
reito". Terminou, queixando-se a mamãe e despedindo-se: 

— Bem,i Quinha, eu vou-me embora, que isso não tem mais jeito. Já é de- 
mais. Me dê farinha, feijão e uma quarrta de carrne. 

Os rr saíam medonhamente gutturaes, estraçalhantes. 
Não me lembro se dessa vez acabou cedendo ás ponderações de mamãt; 

deixasse de tolice; ella, uma negra velha, ia atrás de maluquice de menino? 
Na maioria dos casos terminava cedendo. A raiva murchava. Retornava ao 

seu jeito habitual. E á noite, emquanta as palmeiras do quintal ramalhavam 
ao vento, ou a umidade nocturna insinuava-se pela cozinha, nós a tínhamos de 
novo ao nosso lado, evocando scenas da senzala, contando' historias de Trancoso, 
embalando-nos com a " valsa-vianna", a historia do calangro e da lagar- 
tixa, o canto suave do vulto irreal que cobiçava as reses do homem ausente 
(" Samba-lêlê, samba-lêlê... . 

* 
• 

Maria Araquan! Vi-a nos seus últimos dias, em casa de tia Amélia, em 
Porto Calvo, annos depois que me mudara dali. Um farrapo humano. A resis- 
tência da raça desapparecera — tanto mais quanto uma queda violenta quasi a 
deixara aleijada. Iria nos oitenta annos — muito mais se acreditarmos no di- 
tado — "Negro quando pinta tem três vezes trinta": a cabeça toda branca. 
Brôca, distante do mundo, custou a lembrar-se de mim. Perguntou pela Qui- 
nha, meio vaga, os olhos perdidos, errantes; queixou-se da vida. Esmolava. 
Minhas tias, pobres, davam-lhe o que podiam. Forças, já não as possuia para 
nada neste mundo; arrimava a um bordão os frangalhos de uma energia mori- 
bunda. Quasi não falou do passado — tinha a memória falha, vacillante, ali- 
nhavando mal remendos esgarçados de coisas dispersas, fugidias. Queixou- 
-se da vida. Dei-lhe algum dinheiro. Quasi se me ajoelha aos pés. Toda a bon- 
dade do velho coração africano entornava-se-lhe pelos olhos escuros e já sem^ 
brilho, onde palpitou uma luz instantanea. E era toda admiração para mim, 
uara o homem que eu me tornara: 

« 
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— Quem ha vera de dizê! O menino da Quinha! Um homem feito! Gor- 
do, bonito! , 

Caía de súbito em longos silêncios extaticos, batendo com o cacete' no chão, 
devagar, alheadamente, emquanto os olhos ficavam enfiados no meu rosto, ou 
me escorregavam lentamente pelo corpo, mediam-me, numa contemplação infi- 
nita, de que emergia para repetir; ' 

— O menino da Quinha! Quem havera de dizê! 
A voz já não tinha vida; fôra-se-lhe de vez o accento energico; era um fiapo 

de voz, tenue, poido. A mesma vibração dos rr desapparecera, aquella dignidade 
com que elles saíam, violentamente gutturaes, da lx)ca, inteiramente deserta 
agora, da boca onde não se viam mais os dois dentes muito brancos e ponte- 
agudos. 

— O menino da Quinha! Sim senho! Quem havera de dizê! 
A fala humanizara-se; perdera 03 arremedos do falar " de branco". Ha- 

viam morrido quasi todos os rr. Maria Araquan reencontrava-se. 
Os olhos — sumidos, muito sumidos nas orbitas fundas, como se se refu- 

giassem, medrosos, aterrados do espectaculo da vida — em certos instantes pa- 
recia procurarem avançar, para me verem melhor. 

O menino da Quinha! Quem havera de dizê! 
Ficava batendo os beiços, como que procurando expressar, entre si, ou- 

tros pensamentos de louvor que se acanhava de enunciar. 
E evocando, em face deasa ruína humana, a Araquan que eu conhecera doze 

annos atrás — ainda forte, lépida, com uns resíduos de vivacidade luxuriosa 
no olhar — evocando essa imagem já um pouco esvanecida, e, sobretudo, pen- 
sando no que deveria ter sido a Araquan dos tempos do Boa Esperança, eu re- 
petia com ella, intimamente, do seu mesmo jeito, no seu mesmo tom: — "A 
Maria Araquan! Quem havera de dizê!" 

Era uma tradição que eu via desmoronar-se ali. Tradição que meses de- 
ixais estaria enterrada, com o mirrado corpo troncho de Maria Araquan. 

AURÉLIO BUARQUE DE HOLLANDA 
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ALGUMAS REFLEXÕES SOBRE A 

COMPETENCIA EM MATÉRIA 

DE ARTE 

Todo o mundo concorda em admittir que é impossível uma dis- 
cussão seria entre pessoas cultas, sem; que uma condição constitua para * 
tal premissa indispensável: a competencia dos interlocutores. 

Difficil é, na verdade, imaginar um homem intelligente fazer a 
critica de uma obra que não leu,' e sustentar, poj- exemplo, uma discus- 
são medica com um cirurgião sem possuir conhecimentos em medici- 
na, ou contradizer um physico sobre a theoria dos quanta sem conhe- 
cer a matéria a: fundo. 

E, no entanto, desdè que se toca o domínio da arte, as cousas 
mudam. Nada mais natural que professar opiniões sobre arte em ge- 
ral (e, particularmente, opiniões negativas sobre arte moderna) sem 
para tal possuir as menores qualidades. Nada menos extraordinário 
que discussões onde um advogado, dois jornalistas, um commerciante 
e alguns médicos fazem comprehender aos artistas (esculptores, pinto- 
res, architectos, compositores) que a arte moderna'nada vale. E, além 
do mais, prodigalizam bons conselhos aos artistas afim de que delles 
aprendam (dos médicos, commerciantes, advogados) como proceder 
afim de criar uma obra-prirrta. 

Se, ao contrario, um esculptor exasperado ousasse suggerír ao 
advogado uma nova interpretação deste ou daquelle artigo do codi- 
go, afim de resolver um determinado caso jurídico, todas as forças re- 
unidas dos não-artistas não tardariam em se lançar sobre o ingênuo, 
ridicularizá-lo, fazer-lhe ver que a profissão do advogado é algo que 
se aprende por longos e sérios estudos, que é necessário conhecer o of- 
ficio, que é necessário, em resumo, ser competente para se atrever a 
dar palpites sobre o caso. 

E isto é muito justo e verdadeiro. 
O que é curioso, porém, é que mui poucas vezes occorre a estes 

excellentes cavalheiros a idéa de que as mesmas premissas se appli- 
cam também ao domínio da arte. 
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Rostos indignados: então não se tem o direito de dizer que esta 
ou aquella obra de pintura ou esculptura agrada ou não agrada? Não 
se terá então o direito de dizer que se considera Picasso afrontoso, 
Le Corbusier horrível, Strawinsky insensato? A arte não é então fei- 
ta para todo o mundo? 

Mas sim, a arte é feita para todos os seres humanos. E vós po- 
deis perfeitamente manifestar a vossa opinião aos artistas (dos quaes 
escolhi alguns ao acaso). Somente, vêde, o vosso julgamento não terá 
a menor importancia desde que não sejaes competentes para emitti- 
-lo. Achar-vos-eis em face dos artistas e das pessoas competentes em 
postura tão ridicula^ como o esculptor imaginado em face do ad- 
vogado . 

Mas o que quer isto dizer: ser competente em arte sem ser ar- 
tista ? 

Toda a complexidade dos problemas tão difficeis que se pren- 
dem ao dominio da arte, se acha, na verdade, contida nesta pergunta 
de tão simples apparencia. 

E, no entanto, para respondê-la não lançaremos mão de um longo 
tratado philosophico repleto de termos technicos; melhor nos parece 
abordar a insidiosa questão por outro lado, indagando precisamente 
isto: quaes são as premissas necessarias que possibilitam a uma pes- 
soa julgar razoavelmente em matéria de arte? 

Parece-nos que podemos resumir a resposta em dois pontos ape- 
nas. Ei-los: uma primeira premissa indispensável a quem deseja pe- 
netrar mais a fundo nos segredos da arte, áquelle que deseja tornar- 
-se "competente": é necessário ter consciência do facto de que o artis- 
ta criador trabalha. 

A segunda premissa fundamental se deprehende muito natural- 
mente da primeira, e diz: é necessário procurar comprehender este 
trabalho e o seu producto — a obra de arte. 

Constatar expressamente que o artista criador trabalha não é, na 
verdade, um facto summamente commum, um verdadeiro truismo? 

Infelizmente é o contrario. 

Pode-se sustentar sem medo que a maioria do publico que visita 
as exposições, percorre os museus, assiste aos concertos e ás pre- 
mières Hterarias, não possue a menor idéa do trabalho do artista. Ou, 
se elles têm disso alguma idéa, é grotescamente falsificada, e mesmo 
pueril. ' 

A representação que a maioria das pessoas faz do trabalho ar- 
tístico pode-se resumir (com pouco exaggero) da seguinte maneira: 

O artista espera pela "inspiração". Quando esta lhe vem, põe- 
-se deante do çavallete (da escrivaninha, do piano), e eis que o qua- 
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dro, a poesia, a symphonia se acham concluídos. (Para o architecto 
as cousas mudam um pouco. Pode-se, no seu trabalho, distinguir os 
numerosos factores não puramente artisticos que concorrem para a sua 
actividade, e, por outro lado, o trabalho do architecto é hoje em dia 
o mais das vezes confundido com o trabalho do engenheiro. E que 
um engenheiro trabalha, isto todo o mundo o sabe...) 

Antes de tentar dar uma idéa mais exacta do trabalho artistico, 
procuremos explicár a noção errônea que delle se faz. 

Esta noção se prende, em ultima instancia, acreditamo-lo, a uma 
razão de ordem historico-social, a saber: a posição bem particular que 
occupa o artista na sociedade moderna. 

Mas que ligação pode existir entre a posição social do artista e. o 
facto de que o publico moderno ignora seu trabalho? 

E'-nos sufficiente lançar um rápido golpe de vista sobre a histo- 
ria para comprehender esta relação. 

Até a época da Renascença, a situação social do artista era niti- 
damente marcada no conjunto da sociedade: eram artesãos. E o gran- 
de publico julgava o trabalho artistico como julgava o trabalho do arte- 
são. Assim, elle sabia de onde partir. 

Depois da Renascença, em consequencia de condições históricas 
determinadas de que não nos occuparemos aqui, a ordem social se 
transformou. E, dentro da nova organização da sociedade que surgia, 
o artista evoluiu do antigo artesão ao artista individualista, e do ar- 
tista individualista ao gênio. 

A noção de gênio é, de facto, bem recente. Ella data do ini- 
cio da Renascença e constitue a mais alta expressão do facto de que 
o individuo, apoiando-se sobre as suas capacidades, suas forças e suas 
ambições pessoaes, adquire consciência de si mesmo. 

Na mesma medida, entretanto, em que o artista dentro da ordem 
social transformada se torna consciente da própria individualidade, se 
liberta das cadeias ás quaes era submettido por exemplo o artesão da 
idade media, elle perde o seu lugar determinado na hierarchia social. 

Nasce o artista "livre". E a actividade, o trabalho deste artista 
livre se torna incompatível com o publico. Qiianto mais o trabalho 
do artista se incompatibiliza, mais o seu lugar dentro da sociedade se 
indetermina, abandonado ao acaso, mais profundo fica o abysmo que se 
abre na sociedade, entre as "pessoas cultivadas" e as pessoas "sem 
cultura", mais se desenvolve o mytho do gênio. A historia demonstra 
que a noção do gênio irá se accentuar gradativamente á medida que 
a existencia material dos artistas "livres" for definhancfo, no decorrer 
dos tempos. 
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Finalmente (na altura da era romantica) a miséria material dos 
artistas — já considerada um facto normal —,é compensada por uma 
nova aureola, o conto de fadas da vida bohemia. 

E são estas idéas de gênio e vida bohemia (vida miserável, mas 
alegre, dois meses de folga para cada semana de trabalho, os elemen- 
tos mais necessários á vida substituídos pelo nimbo do gênio), que, 
ainda hoje, predominam na maioria dos cerebros quando se trata de 
artistas. O gênio e a bohemia constituem o credo do burguês em 
face dos artistas; credo perigoso que impede toda reflexão seria sobre 
o trabalho artistico. 

Esta these da vida bohemia e dos gênios pobres acha-se tão so- 
lidamente fixada nos cerebros, que, de há muito tempo, já se forjou 
sobre tal fabula uma outra theoria em relação ao trabalho dos artis- 
tas, isto é: que a miséria é indispensável á evolução do gênio. Quanto 
mais pobre o artista, mais obras-primas cria. 

A conclusão? Façamos tudo para deixarmos o artista na miséria, 
pois é" deste modo que o ajudaremos a affirmar o seu gênio e a pro- 
duzir obras immortaes! 

Esta theoria pueril, ao mesmo tempo egoista e economica, tão ne- 
fasta para os artistas, procura-se* justificar citando o grande numero 
de artistas que, tendo vivido na miséria mais negra, produziram obras 
admiraveis. O absurdo desta demonstração não tem equivalente senão 
na própria theoria. Porque, ao invés de se dizer que, apesar da mi- 
séria, estes homens corajosos e infatigaveis puderam trabalhar, se diz: 
é por causa da miséria que tão bem trabalharam. Os artistas que, li- 
vres da constante preoccüpação do pão quotidiano, produziram obras- 
-primas, taes como Goethe, Bach, Rubens, Byron, Shelley, Cézanne, 
Tolstoi, Valéry, —- são citados como excepções que confirmam a 
regra. 

Estamos longe do nosso ponto de partida? Absolutamente não, 
pois estamos em vias de tornar a abordá-lo. Repitamos os resulta- 
dos obtidos. De um lado, em razão de já não ter o artista criador o 
seu lugar determinado dentro da sociedade, e porque, de outro lado 
(ou em consequencia), transformaram os artistas em gênios que so- 
nham acima das ignóbeis necessidades materiaes do commum dos ho- 
mens, — é quasi impossivel já fazer-se uma justa idéa do verdadeiro 
trabalho dos artistas ou conceber a simples idéa de que o artista tra- 
balha verdadeiramente. 

A esta razão vem juntar-se outra que lhe é intimamente ligada: 
nada se sabe do trabalho dos artistas porque este trabalho differe es- 
sencialmente das outras actividades humanas. 

Não pensamos neste momento sobre o problema infinitamente 
complexo que -representa o processo criador. Ainda aqui, limitamo- 
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-nos a uma constatação muito simples e concreta. Hoje em dia é dif- 
ficil observar-se um artista durante o seu trabalho, e o genero deste 
trabalho não offerece possibilidades de comparação ás outras activi- 
dades que o homem commum pode observar na vida social. Não sub- 
estimemos o effeito da apparencia das cousas! 

Todo o mundo, inclusive o famoso "homem da rua", conhece o 
trabalho dos commerciantes, dps médicos, dos artesãos, dos operá- 
rios, etc. Todos elles têm horas mais ou menos fixas para o seu tra- 
balho, elles se dirigem ao escriptorio, ao hospital, ao atelier, á fabri- 
ca. A utilidade e o mechanismo exterior deste trabalho salta aos 
olhos. Mas, e os artistas? Tudo no trabalho delles parece arbitrario. 
Elles não se submettem a horas fixas em lugares determinados; de- 
mais, o mechanismo exterior deste trabalho não é uniforme. Aquelle 
pintor, antes de executar uma tela, faz uma centena de estudos e es- 
boços, aquelle outro — nenhum. Este ultimo trabalha, pois, menos 
que o primeiro? Absolutamente não, — elle trabalha apenas por um 
methodo differente. Mas, mesmo que observe o artista durante o seu 
trabalho, o homem moderno difficilmente se convencerá de que isto 
possa ser verdadeiro trabalho, quanto mais um trabalho duro e fati- 
gante. Por que? 

Evidentemente não é porque o trabalho do compositor, esculp- 
tor, pintor, etc., possa parecer physicamente fácil. Não é isto o que 
mais desconcerta o homem commum' dos nossos dias. O que para elle 
fc mais espantoso é que os artistas amem o seu trabalho. 

Expliquemo-nos. 
Em um mundo como o nosso, ou seja, na maioria dos países, a 

maior parte dos homens já não têm a liberdade de escolhpr o seu tra- 
balho de accordo com os seus gostos ou preferencias, mas são obriga- 
dos a contar, em primeiro lugar, com as possibilidades materiaes exis- 
tentes ; dentro de tal ordem de cousas os artistas seguem a sua voca- 
ção. E, emquanto que os outros homens não tiram do seu trabalho 
outra satisfação senão aquella oriunda do dever cumprido, o artista 
conserva intacto o prazer do seu trabalho. Muito natural, poisi que 
o homem de nossos dias, que, ao lado do seu trabalho quotidiano, não 
tem senão raros momentos para dedicar-se ás suas occupações favori- 
tas (occupações nas quaes prova um prazer tanto maior quanto mais 
difficil de obter), — é muito natural que um homem nestas condições, 
ao observar um artista, confunda o seu trabalho assiduo com uma oc- 
cupação agradavel. 

Mas, se esta concepção nos é comprehensivel, não é também me- 
nos inexacta. 

O trabalho artístico não é uma occupação exercida com facilida- 
de, um passatempo pará as horas perdidas. Elle é, ao contrario, como 
o demonstra a vida de todos os grandes artistas — um trabalho que 
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lhe absorve todas as forças, um trabalho que exige continuamente uma 
intensidade e uma capacidade de concentração taes quaes as que se 
conhecem apenas nos grandes sábios. 

Flaubert, procurando para uma phrase de um de seus romances 
uma determinada palavra cuja extensão, som, senso, rythmo, etc., lhe 
parecessem satisfatórios, fez pesquisas de sábio, de bibliothecario, de 
philologo, durante meses e meses. 

Paul Valéry diz algures que todo o poeta que consegue escrever 
durante o tempo de sua vida duas ou três poesias perfeitas (absoluta- 
mente perfeitas) deveria julgar-se feliz. E, diz elle, o poeta ideaJ 
deve, em principio, trabalhar de tal modo a poder aperfeiçoar, todos 
os annos, um pouco mais, a forma das duas ou três poesias que pro- 
duziu . ' 

Cézanne, havia dias em que a muito custo dava 10 pinceladas so- 
bre uma tela, e muitas vezes lhe occorria raspá-las no dia seguinte uni- 
camente porque uma das 10 pinceladas não tinha a nuança desejada... 

Em lugar de multipHcar os exemplos ao infinito, como seria pos- 
sível, limitemo-nos a recordar as palavras de Miguel Ângelo: "Non 
vi si pensa quantq sangue costa!" , 

Mas, perguntareis, por que razão é tão importante, tão essencial 
saber que o artista trabalha e como trabalha, se o espectador, o leitor, 
etc., se encontram sempre deante da obra terminada? 

A' primeira parte da questão responderemos que somente o ho- 
mem consciente do facto de que o artista trabalha saberá respeitar o 
producto deste trabalho. 

Esta constatação não é tão vã como possa á primeira vista pa- 
recer. Ella vem tocar, directamente, todo um genero de criticas que 
pesSoas incompetentes se dão ao prazer de emittir sobre a arte moder- 
na. Esses ataques furiosos contra as obras, os autores e ainda os ami- 
gos desta famosa arte moderna; esse dar de ombros com que se qua- 
lifica este artista de alienado, aquelle de degenerado; essa convicção 
profunda de que a taes artistas barulhentos e charlatães tudo é permit- 
tido; a blague, a falta de consideração, o insulto, — acreditaes que 
tudo isto seria possivel da parte de homens antes de tudo sérios e in- 
telligentes, se tivessem uma noção do trabalho insistente e apaixona- 
do dos artistas? Nós o não acreditamos. Preferimos acreditar que 
nenhum homem normal e cultivado, desde que fosse esclarecido sobre 
o trabalho artistico, ousaria recusar ao artista o que não ousará recusar 
a outro qualquer trabalhador honesto: o respeito ao seu trabalho. 

Este aspecto do problema não é, certamente, desprezível. Elle 
não é, porém, senão de ordem secundaria em comparação com a im- 
portância essencial que tem a comprehensão do trabalho artistico 
para a penetração das obras de arte. Eis-nos chegados á segunda 
premissa por nós enunciada: para tornar-se competente em arte não 
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é sufficiente apenas ter consciência do facto de que o artista traba- 
lha. E' necessário também comprehender este trabalho. 

E' impossivel comprehender um quadro, uma estatua, uma po- 
esia, etc., sem comprehender em que consiste este trabalho do pintor, 
esculptor ou poeta. Ao mesmo tempo pode-se também dizer inversa- 
mente : aquelle que verdadeiramente chega a comprehender uma pin- 
tura, esculptura ou poesia, saberá o que é o trabalho do artista. Trata- 
-se aqui de uma reciprocidade indissolúvel: quanto mais se compre- 
hende uma pintura, mais se saberá avaliar o trabalho do pintor, e 
quanto menos se avalia o trabalho do pintor, menos se comprehende- 
rá um quadro (1), pois a palavra; Só se descobre o que se sabe — 
applica-se também ás artes, e com mais razão, talvez, que aos demais 
dominios do conhecimento. 

Toda a pessoa que, lentamente, aprendeu a ver, sabe que tudo 
resta ainda por descobrir num quadro conhecido há muito, desde que 
o não observemos mais com os olhos de um espectador incompeten- 
te, mas com os olhos de quem procura comprehender as qualidades 
propriamente artisticas de um quadro. O que quei^ dizer, com os olhos 
de quem procura comprehender a pintura, o trabalho do pintor. 

Aquelle que souber que o pintor traba:lha com côres, com luz, 
com linhas, pontos, massas, valores (para não citar senão alguns ele- 
mentos de que se utiliza a pintura) ; aquelle que souber que o pintor 
não distribue as suas côres arbitrariamente sobre um plano, mas de 
accordo com problemas coloristicos que se propôs, que elle visa a 
conformar-se á harmonia dos valores que procura, de accordo com a 
composição, que exige aqui um tom claro, ali um tom intermedi- 
ário ; aquelle ques souber quanto de vontade reflectida equilibra as mas- 
sas, sublinha ou dissimula os contrastes, determina as formas, estuda 
os accentos; em resumo — aquelle que souber que o valor de um qua- 
dro reside na pintura (a boa ou a má pintura), e não apenas no con- 
teúdo, a anecdota, a forma desenhada, — esforçar-se-á por compre- 
hender todos os aspectos de um quadro. 

Por outro lado, aquelle que nem souber que o artista trabalha, 
não terá razão alguma para submissão de sua parte á obra de arte. 
O artista, de accordo com este espectador, nãa trabalha seria, mas ar- 
bitrariamente, e se diverte com uma occupação ugradavel. O espec- 
tador pode entretanto observar da mesma forma arbitraria e criticar, 
aqui o vermelho em vez de um verde, ali um tom de sombra em lugar 
de uma bella face, acolá a superficie rugosa em lugar de um plano 
liso, etc., etc. 

Estes exemplos de uma critica incompetente sobre pintura não os 

(1) — Esta reciprocidade é indissolúvel, pois é impossivel cómprehender o tra- 
balho dos pintores dé um modo puramente theorico, ou melhor; é im- 
possivel estabelecer uma theoria de arte 'sem a existencia de uma obra 
de arte. 
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escolhemos ao acaso. Estes críticos têm, todos — vós o tereis notado 
— um traço em commum: elles enxergam todos os detalhes, isola- 
dos do conjunto do quadro (ou da esculptura, da musica, da architec- 
tura, etc.). E este é o caracter que distingue infallivelmente toda a 
critica incompetente da critica que podem emtitir pessoas competen- 
tes no assumpto. Dá-se pois o facto (que não é paradoxal senão na 
apparencia) de que as pessoas incompetentes não são capazes de fa- 
zer critica decisiva sobre uma obra de cuja insufficiencia estão sobe- 
jamente convencidas. 

Isto nada tem de surprehendente, pois -é claro que não se pode 
razoavelmente criticar aquillo que se não entendeu absolutamente. 

Por que é que a critica incompetente se lança exclusivamente so- 
bre os detalhes e nunca sobre o conjunto? Porque ella não sabe, na 
sua incompetência, enxergar (no dominio das artes plasticas), assim 
como não sabe ler uma poesia ou entender a musica. 

Saber ver? E' necessário então aprender a ver para poder apre- 
ciar uma obra de arte? Perfeitamente, é preciso aprender a ver. E 
esta exigencia não se applica somente á arte moderna, mas também 

^ á arte antiga. 
E' um erro acreditar que é possivel nada comprehender dos de- 

senhos, por exemplo, de um Matisse ou do jovem Picasso, e ao mes- 
mo tempo comprehender perfeitamente um Raphael, um David, um 
Ingres. Um homem que sustenta uma these tal, demonstra, exacta- 
mente por isto, que nada' sabe distinguir de essencialmente artístico nas 
obras dos antigos mestres citados. O' que elle nota são certos aspec- 
tos sentimentaes, anecdoticos, religiosos, alguns detalhes estheticos, 
em resumo, elementos que também se acham incluidos nestas obras 
(ou que nellas se pode introduzir), mas que não locam as qualida- 
des artisticas essenciaes. 

H. Woelfflin, em um pequeno livro intitulado A explicação das 
obras de arte, dá o seguinte exemplo quanto á comprehensão formal 
de uma obra antiga: "Quando se pensa num quadro antigo que não 
apresenta difficuldade alguma ao espectador moderno, como por exem- 
plo uma paisagem de J. Ruysdael, perceber-se-á bem depressa que é 
necessário ter uma certa educação visual para comprehender a forma 
da maneira mesma como deve ser comprehendida. Todo o mundo vê 
o detalhe. A difficuldade reside na visão total do conjunto. Nunca 
restringir-se áquelle accento luminoso isolado, mas distinguir o rythmo 
da luz no seu movimenta em conjunto; não observar a arvore, o lago, 
a collina, isoladamente, mas o todo da estructura formal; descobrir a 
figura formada pelo céo e pela terra em conjunto e distinguir como 
esta figura está collocada dentro do quadro. 

"O mesmo se dirá das côres. Aqui também o olho é incapaz a 
principio de distinguir a totalidade coloristica, o systema de tons que 
reciprocamente se attraem, ou que mutuamente se accentuam, as cor- 
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respondencias e os contrastes de cores que atravessam todo o quadro. 
E é preciso, acima de tudo, não esquecer que a côr, a luz e a forma 
desenhada não existem independentes um do outro. Tudo jorra da 
mesma fonte, e não é senão sentindo toda esta unidade que compre- 
henderemos como estes elementos se condicionam reciprocamente: — 
somente então teremos attingido o ponto de vista do qual podemos 
verdadeiramente contemplar oi quadro, aptos a comprehender a sua lin- 
guagem ." 

Objectar-nos-ão talvez que se pode perfeitamente apreciar uma 
estatua, uma* peça musical, um quadro, sem ter a minima consciência 
do porque dessê prazer que sentimos. Certamente, e não pensamos 
em negá-lo. Diremos somente que a comprehensão das obras de arte 
é sempre de tal maneira instinctiva e inconsciente, que, por isso mes- 
mo, se torna, em ultima analyse, subjectiva e arbitraria. Emquanto. 
que o que caracteriza a comprehensão e a competencia artistica verda- 
deira consiste, precisamente, na faculdade de ser consciente dos di- 
versos elementos que nos levam a dizer que este quadro é mau e 
aquelle excellente. E só estes julgamentos estabelecidos com conheci- 
mento de causa, julgamentos com base objectiva, podem pretender um 
valor geral. 

Longe estamos nós de pretender que a arte é dominio accessivel 
somente a pequena elite tle iniciados. Trata-se unicamente de con- 
statar que a arte, como todos os dominios da vida e da actividade hu- 
mana, tem as suas leis, as suas exigencias, as suas condições pró- 
prias, que é necessário procurar dominar antes de emittir qualquer jul- 
gamento. Viollet-le-Duc escreveu: 

"Fazer da architectura uma arte de iniciados, uma arte presa a 
certos methodos que os profanos não devem comprehender, é, não 
há duvida, um meio excellente de conservar uma especie de monopo- 
lio que pode offerecer as suas vantagens áquelles quês o possuem; mas 
não será para temer que um dia estes iniciados se vejam isolados de- 
ante de seus proprios mysterios ?.. . As leis da architectura podem 

. ser comprehendidas por todos; é unicamente uma questão de bom- 
-senso." E, — ajuntaremos nós, — de boa-vontade. 

Ser-nos-ia necessário ainda falar sobre alguns factores que, mais 
que' todos bs outros, entravam a livre comprehensãò da arte. No en- 
tanto, contentar-nos-emos com estes poucos indicios que acreditamos 
ter dado aos homens de boa-vontade, desejosos de comprehender a 
arte. E, se o nosso pequeno estudo teve por effeito fazer dizer doravan- 
te a um só leitor: "Eu ainda não comprehendi", ao invés de excla- 
mar: "Este quadro é absurdo e mau", a nossa finalidade foi plena- 
mente attingida. 

HANNA LÉNARD 
(Doutora em letras pela Faculdade de 

Philosophia da Sorbonne) 
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.LOUVOR DO MOSTEIRO DO MYSTERIO 

MOTE PROPRIO 

Dom Frei Paulo Inglês de Sousa, 
Meu bom primo em Mazagão, 
Fez deveras grande cousa 
Ao fundar esta mansão. 

GLOSA 

. Cansado da vida urbana 
E depois de muito andar. 
Fugindo a Copacabana, 
Babylonia d'aquem-mar. 
Fui buscar a uma choupana 
O sossego. E ninguém ousa 
Perturbar a solidão 
Em que medita e repousa. 
Qual neophyto ermitão. 
Dom Frei Paulo Inglês de Sousa. 

Nestas terras que amanhou. 
Longamente meditava, 
Mas a pouco e pouco achou 
Que a solidão lhe pesava. 
E bem perplexo ficou. 
Ao ver a contradicção 
Dos desejos que sentia 
De calada reflexão 
E de boa companhia, 
Meu bom primo em Mazagão. 

Dois proveitos num só sacco. 
Diz-se — não soem caber. 
Como pode um homem fraco 
Tal contradicção vencer? 
Com S. Francisco ou com Baccho, 
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Nos festins ou sobre a lousa, 
O segredo é partilhar 
Co'os amigos. E Dom Sousa, 
Começando a edijicar, 
Fez deveras grande cousa. 

Acabou por transformar 
O casal em que -üivia, 
Com jardins, horta, pomar, 

^ Em verdadeira abbadia 
Cheia de livros, bom ar. 
Bom vinho que ao coração 
Tras a alegria perdida... 
E o abbade-castellão 
Deu um novo encanto á vida 
Ao fundar esta mansão. 

• ' VASCO DA CUNHA 

Darmstadt, Petropolis, março 1940. « 

% 



AMOR, DINHEIRO E SAMBA 

o amor mercenário salta de quasi todos os versos com o rythmo 
do samba. Material não falta para um estudo de grandes proporções. 
Então na ãctualidade quasi tudo quanto se refere a samba, que a gen- 
te ouve através de rádios e victrolas, ou cantigas de rapazes, resmun- 
gando pelos cafés, pelos bondes e pelas calçadas, tem um sentido ni- 
tidamente economico. 

Versos que só falam em desgosto e em saudade, em amor e em 
soffrimento, mas onde o diabo do dinheiro nunca é esquecido, occupan- 
do mesmo lugar de destaque no motivo. Uma analyse mais cuida- 
dosa encontraráf margem para trabalho interessante e com raizes no 
rico folclore negro que tem revelado ao Brasil um grande poder 
criador. 

Em todas as manifestações da cultura nacional vamos encontrar 
o dedo energico do africano se manifestando com doçura e nostalgia. 
As tradições ainda se conservam, resistem obstinadamente, embora 
um tanto mystificadas, em alguns casos até mesmo bastantemente di- 
luidas pelo tempo na sua acção deturpadora. O samba não se pode 
negar que é um dos mais vivos tons da influencia negra no meio na- 
cional. E nelle, talvez por causa da cidade maravilhosa, tentacular e 
que se derrama em torno do mórro, gritando as suas necessidades eco- 
nômicas, prepondera a preoccupação do dinheiro sob variadas formas, 
tornando o samba, como musica e como dança, differente e estranho 
entre todas as outras manifestações musicaes e choreographicas de ca- 
racter popular: 

Amor sem dinheiro 
E' fogo de palha, 
E' casa sem dono, 
Quem ama é canalha. 

Amor sem dinheiro 
Não tem valor. 

A letra do samba moderno, mais de hoje, conserva essa preoc- 
cupação absorvente do dinheiro, chegando a dar a impressão de que 
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elle subsiste victoriosamente só porque tem sentido economico. Não 
fosse isso, e talvez tivesse perdido muito de sua significação essencial. 

Meu consolo è você, 
E cu já disse por quê. 
Sem você ganho pouco, 
Nem posso comer. 
Se você me alimenta, 
Eu quero viver; 
Meu doce amor, 
Eu peço dinheiro a você. 

» 
Não é do samba melodia, como technica musical, como bailado, 

e sim de outros aspectos que pretendo falar, mas sobre a preponderân- 
cia do dinheiro. E' conhecida de todos a sua belleza — tonalidades 
que emocionam pela doçura, movimento e alegria, traços originaes de 
rythmo, vivacidade de colorido, uma grande expressão lyrica, predi- 
cados que mostram a força poderosamente vital da musica brasileira. 
Embora com os mais vigorosos traços de amor mercenário: 

Todo samba tem cabrocha boa, bem boa; 
Sem dinheiro o amor acaba á toa, á toa. 

Aliás, o samba já transpôs em importancia a canção e a modinha, 
que têm a mesma significação do Lied germânico e da chanson fran- 
cesa. E também do fado português. A proposito, Adrien Balbi diz 
que o fado nasceu no Brasil, sendo descoberto e estilizado na Penín- 
sula depois de 1840, o que poderá parecer estranho, mas que se encon- 
tra no seu livro Essais statistiques du royaume de Portugal. 

Para nós o samba se equipara ainda ás cançonetas e romances da 
Italia e Espanha. Porém não é precisamente disto que este nosso es- 
tudo quer se occupar. Nada de considerações sobre a importancia 
do folclore musical, cujos alicerces são profundos demais, proprios 
para a elaboração de trabalhos cuidadosos e que requerem cultura es- 
pecializada, mostrando o conjunto de influencias que agiram sobre a 
sua formação desde o acompanhamento barbaro das festas ameríndias 
até aos themas arabes e sobretudo dos africanos da escravidão. 

Se é o Carnaval (todos os outros festejos populares, romarias re- 
ligiosas, São João, Natal e Anno Bom), tem uma participação muito 
importante na feição literaria do samba e, talvez porque requer gas- ♦ 
tos excessivos (os clubes, as fantasias e todas as outras formas com- 
ponentes da maior festa popular da nacionalidade), o dinheiro,domi- 
na numa absorvente preoccupação de todos os instantes. E por esta 
razão é que nas proximidades do império de Momo a literatura do 
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samba augmenta assombrosamente. Tudo gira em torno do "ganho" 
para justificar os passos decorrentes do "ajuntamento": 

Com essa cabrocha jrajola 
E de olhar feiticeiro, 
Se eu tivesse dinheiro 
Era capaz de casar. 

Isto faz lembrar aquelle outro samba que andou em voga por mui- 
to tempo e que tem um sabor na realidade gostoso; 

A negra me deu dinheiro 
' P'ra comprar sapato branco; 

A venda estava mais perto, 
Comprei um, par de tamanco. 

Ou este outro, fortemente influenciado pela obsessão de viver bem 
no gozo de um conforto farto e fácil. E' evidente que a malandra- 
gem entra no caso como factor que vem da organização de um "clima" 
criado e preparado pela existencia de uma gente habituada ao soffri- 
mento e a todas as formas de privações. A malandragem é condição 
de supremacia e motivo também de "criação" para o samba. 

Boa casa, boa roupa e comida de colher 
E' o que elle quer. 
Uma vida de orgia com o dinheiro da mulher 
E' o que elle quer. 

Isto é demais, 
Não pode ser: \ 
Quem não trabalha não pode viver. 
Este rapas chega a querer 
Que eu mastigue p'ra elle comer. 

Em quasi todos os versos se nota a presença do negro. A sua pre 
dominancia como factor ethnico é inquestionável. Um ou outro ter- - 
mo, e que não chega a ser bem "grande influencia" do luso ou do 
americano, de vez em quando apparece apenas como tempero sem ef 
ficacia. O tom dominante e profundamente imperialista vem do afri 
cano. Vem do "teu cabello não nega". 

Nunca será demais proclamar a verdade neste caso de tamanha 
importancia: em quasi todos os "pontos" o negro surge na sua po- 
derosa força de penetração racial; no caso do samba, porém, inteira- 
mente deturpado pelo sentido economico, pois é sabido que o africa- 
no se misturou e viveu até agora no meio brasileiro sem espiar o lado 
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material. A sua participação no trabalho tem sido a mais cruel e fru- 
tífera — isto exclusivamente para os senhores. Para si proprio não 
existe outro caminho que não o do lyrismo. E, sob o aspecto pratico, 

^o da msieria. O verdadeiro negro jamais cantou coisa semelhante a 
esta: 

Vem, meu amor, 
Eu quero a nota, 
Não jaço questão de còr. 

Se tem a nota, 
Estás com a rasão; 
Te darei em troca 
O meu pobre coração. 

Arrasta a sandalia ahi no terreiro, ^ 
Estraga, que custou o meu dinheiro. 

Até misturado com surra lá vem o dinheiro. E' verdade que tra- 
zido sempre numa suggestâo melódica. Vem enfeitado, mas não fal- 
ta: é fruto de musa vagabunda, com uma deliciosa syntaxe que os 
grammaticos devem achar arbitraria, além de qualquer coisa de que os 
moralistas não gostam, torcem o nariz, mas que talvez decorem para 
um trautear reservado e que ninguém ouça. 

O certo é que o malandro, mulato ou negro, raro malandro de 
côr ariana, detem o samba como producto pessoal e que só tem im- 
portância quando desce os morros do Rio de Janeiro trazendo a marca 
provocadora de sonhos. Marca que não é mais do que terror dos mo- 
cambos, ou exploração das mulatas, ou então galanteria que toca o co- 
ração, amor violento e interesseiro, talvez sincero, quem sabe?, e que 
se traduz através de modulações seductoras: 

Lá vem ella chorando: 
Que é que ella quer? 
Pancada não é. 
Já dei. 
Mulher da orgia, 
Quando começa a chorar, 
Quer dinheiro, 
Dinheiro não há. 

Emquanto isto, emquanto o tratamento é propagado na sua bru- 
talidade como o mais efficiente, desde que o rifão alardeia que "amor 
com bofetões é mais gostoso", e torna a "mulher mais passiva", há 
quem diga que o contrario, isto é: o agrado e a não-violencia, dá tam- 
bém resultados os mais satisfatórios. 
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Dahi haver na literatura do samba uma coisa inversa do que acima 
ficou expresso em forma de poema: 

Na mulher não se bate nem com uma flor, 
Assim dis o ditado em seu favor. 
Mas se acaso ella merecer? 
O homem não deve bater. 

Na mtdher o que o homem deve faaer é aconselhar 
A mudar o seu proceder. >■ 
E se ella não se emendar? 
O melhor é deixar de mão e esquecer essa mulher. 

\ 
Em meio das ternuras e devotamentos, onde o dinheiro tem um 

altar, tanta a preoccupação com elle, observam-se também vivas ma- 
nifestações de sadismo poético, reflexo da realidade bravia, pois deve 
ser levada' em conta a satisfação da mulher masochista, da mulher que 
gosta do soffrimento physico e cultiva-o através de todas as vicis- 
situdes: 

Mulher de malandro sabe ser 
Carinhosa de verdade: 
Quanto mais apanha, 
Mais a elle tem amizade. 

A prova requintada desse masochismo temo-la nestes versos de 
um samba antigo e que vez por outra tem o motivo reproduzido sob 
novas roupagens: 

Eu gosto que me maltrate, • 
Que jw arranhe e seja ruim; 
Eu gosto que elle não goste 
Nem um pouquinho de mim. 

Este outro, que é mais da actualidade, ^ão tem a belleza do acima 
referido, porém ainda assim vem em apoio do ponto de vista do sof- 

/frimento e do prazer masochista. No começo se apresenta puramente 
dentro do limite previsto, mas depois descamba um pouco para a quei- 
xa, para o afastamento e para o desinteresse, chegando a parecer mais 
literatura. O sentido economico não se acha ausente. Como não se 
acha em quasi todos os versos de samba: 

Bate, .malvado: 
Se um dia te arrependeres, 
Peça perdão, que eu lhe darei 
Com todo o meu prazer. 
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Ert trabalhando para você viver 
Na malandragem ' 
— Desse jeito não posso mais 
E vá-se embora, me deixe em paa. 

Para se estudar o samba existem seducções variadas. Isto por 
motivo de haver uma duplicidade imprevista de caminhos a desbra- 
var. O que diz respeito ao dinheiro parece o mais á vista. Surge com 
uma nitidez e uma força que logo se salientam. E' a conversa inva- 
riável dos que amam e dos que não podem satisfazer as exigencias ma- 
teriaes da paixão. Por isso se derramam em queixas. 

Essas "exigencias" só se realizam com a ajuda do dinheiro. E 
nem sempre o samba é cultivado nos meios da abastança. E' coisa 
que vive muito distante do capitalismo. E o mais proximo possível da 
miséria. Medra com maior intensidade entre os que vivem em con- 
dições sociaes inferiores. Dahi o morro ser a residencia conhecida do 
samba. Quando este floresce em algum salão rico, toma caracter o 
mais passageiro que se conhece. Não se agüenta, fracassa. Logo volta 
para o seu domicilio certo. 

E note-se como prova interessante e mesmo curiosa: o samba 
criado no seio da abastança não tem o sabor que o outro apresenta: 
aquelle feito pelo malandro apaixonado e que ama sobretudo a vida 
que leva nos sobresaltos e incertezas da necessidade. Por esta razão é 
fácil de conhecer-se a letra de um samba. Não há difficuldade para 
distinguir os dois campos oppostos — e isto por causa dos motivos já 
expostos. A letra seguinte pertence evidentemente a um espirito mais 
ou menos culto e que participa da sociedade burguesa: 

Até que emfim agora sou jelis: 
Vou passear a Europa toda até Paris, 
E os nossos jilhos — oh! que inferno! — 
Eu vou pô-los num collegio interno, . . 
E telephone p'ra Manuel do armasem, 
Porque eu não quero jicar devendo a ningiicm, 
E vou comprar um avião azul 
Para percorrer a America do Sul. 

Nas mesmas condições se acha o samba que damos a seguir. 
Isto é, elle revela umas tantas preoccupações que não se acham dentro 
dos estilos de vida da gente pobre do morro, que somente pensa em 
dinheiro com o fim de attender á acquisição de coisas simples e de 
urgência na necessidade. Gente que não pensa no luxo e quando í:iz. 
uma ligeira excursão pelas zonas de conforto, não demonstra comple- 
xidade na ambição. Deseja tão somente "muito pouco" deante do 
que existe em abundancia: 
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Um palacete de luxo com tudo que é bom 
E que há de melhor. 
Criados quantos eu quiser 
E uma cabrocha de linha que seja um desacato 
Para ser minha mulher. 

Depois de manifestar taes desejos "absurdos", continua a sonhar 
uma vida meliior, mas como a letra procede da burguesia, necessaria- 
mente revela uns tantos aspectos e exigencias que não se ajustam com 
o verdadeiro caracter do "moreno sambista". Toma caminhos fora 
das previsões. 

O que se vae ler é a demonstração positiva desse outro caracter: 

Eu andarei alinhado. 
De casaco e de cartola. 
Chaminé de "vedeta" 
E de gravata borboleta, 
Carro de luxo com chauffeur todo a rigor 
Para andar em lugar chique, 
Onde tem gente de valor; 
Eu deixarei de freqüentar gafieiras 

, E rodas de samba onde só dá gente bamba; 
Freqüentarei os cabarés de luxo 
E o famoso Casino de Copacabana. 

Sente-se que isso não é verdade. O falso anda dominando essa 
conversa. O malandro que dança, canta e compõe samba não pensa 
de tal maneira; é modesto nas aspirações, simples nos seus desejos, 
combinando apenas num ponto que parece commum a todos: dispor 
de dinheiro para attender ás necessidades do seu amor. E porque a 
força dessa j)reoccupação é grandiosa e absorvente, nunca se deixa de 
surprehendê-la em quasi todas as composições de samba. O sentido 
economico domina inteiramente. Não se pode deixar de estranhar 
esse detalhe com um poder imperial. Mas por outro lado o samba é 
essencialmente sensualista. O seu rythmo procede do negro como cri- 
ação de movimentos de natureza sexual. Aliás quasi todas as danças, 
ou mesmo todas as danças, soffrem a decisiva influencia dos sexos, 
seja agora no quadro civilizado,' seja ainda no terreiro mais barbaro 
do Senegal. 

A belleza do samba não tem classificação quando dançado por 
(juem sabe dar relevo ao seu rythmo sentido e contagioso. E' preciso, 
porém, que haja uma fiscalização rigorosa na letra cantada, pois não 
raras vezes se observam inconveniências que affectam os terriveis me- 
hndres pedagogicos. 
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O nosso folclore musical é rico de surpresas e de sabor estra- 
nho. Mas, sem duvida, o samba é o genero que mais se salienta, por- 
que dá interpretação ao "legitimo caracter brasileiro". Embora nasci- 
do nas mais baixas camadas sociaes, elle é a alma viva de >ym povo 
vindo da sensualidade de três elementos ethnicos os mais dispares. 
E como significação inexplicável (não se conhece tamanha e curiosa 
Ijreoccupação em mais nenhuma criação artistica de origem popular 
ou não), é o dinheiro um ponto de extraordinaria saliência. 

No sentido economico do samba entram os desejos mais comple- 
xos : o amor e a saudade, o desgosto e o crime, a dor e o soffrimen- 
to. Sem ganhar dinheiro não se poderá manter essas imposições. E' 
estranho, mas é a comprehensão geral. 

Quando eu te conheci, 
Não tinhas berço p'ra dormir, 
Não tinhas um calçado 
Nem um terno p'ra vestir; 
Vimas como louco, 
Quasi foste para o hospicio, 
E hoje vives bonito, 
Sem reconheceres o meu sacrificio. ' - 

Tão sentida lamentação não é coisa rara na vida do samba. Uma 
vez ou outra, ou melhor, quasi sempre, aqui e acolá, essa lamentação 
é surprehendida. Como que faz parte integrante de unia forma musi- 
cal de intensa expressão popular: 

Se você não me queria, 
P'ra que veio me üludir? 
Você disse que me amava 
P'ra poder me seduzir, 
E agora você vive 
Sempre me mettendo no malho: 
Todo o dinheiro que eu ganho, 
Você pega e mette todo no baralho. 

Não é falar mal, insistindo nisso, porém é raro deparar com uns 
versos de samba que não signifiquem exclusivo interesse material. In- 
teresse que é dinheiro e que, variando sobre os eternos themas do amor 
2 da vida, ainda assim é o dinheiro poderoso como uma divindade. 
Outra comparação não se pode mesmo fazer. O dinheiro toma uma 
importancia fora de toda e qualquer previsão. Mas parece um deus 
sob formas seductoras que se apresentam como invencíveis nas suas 
solicitações. Tudo gira em torno delle. Nada que transponha os seus 
limites. 

I 
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Deve existir uma íigura material para o samba que signifique o 
dinheiro sob as múltiplas feições do interesse. Assim como há um São 
Benedicto milagroso e que tem a côr preta para melhor mostrar a pro- 
cedência racial. E como tantas outras imagens, cada qual expressan- 
do uma historia de ternura ou solidariedade humana. Faça-se uma 
pesquisa, e certamente será encontrado algum totem representando o 
dinheiro na composição do samba. 

Só por causa de você 
Meu sapato já furou ô-ô. 
Eu vou chorar. 
O retrato que eu tirei 
A policia me tomou ô-ô. 

O samba também se mostra humorista. As vezes tem até preoc- 
cupação humorística. Geralmente, quando se faz humorismo, a parte 
material se faz esquecida (material aqui vae com a significação eco- 
nomica). Todavia, abrindo uma excepção, aliás o que se pode mesmo 
dizer verdadeiramente: uma excepção — na letra subsequente o inte- 
resse aponta numa coherencia que mostra, acima de qualquer aperreio, 
o aperreio do samba pelo dinheiro: 

Seu Macario vive de canto chorado, 
Já está desanimado, 
Elle agora se queimou: 
Tem a casa cheia de mercadoria, 
Vende por qualquer quantia, 
E não acha comprador. ^ 

Também existe humorismo dentro da miséria. Nunca o espirito 
se deixa vencer totalmente. Sempre procura altear-se, collocando- 
-se acima das contingências inelutaveis. Na hypothese o humorismo 
apparece como uma evasão imposta pela própria necessidade. Estes 
versos comprovam inteiramente a asserção: 

Se o dia vem raiando, 
Deixa o dia então raiar. 
Se o padeiro vem chegando, 
Deixa o padeiro chegar. 
Se o leiteiro está na porta, 
Faça o leiteiro esperar. 
Se há falta de dinheiro, 
Nós não podemos pagar. 

A queixa da mulher pelo malandro que a explora não tem fim. 
Até parece que o samba foi inventado unicamente para cantar a quei- 
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xa no amor e o dinheiro no mundo da sociedade burguesa. Andam semr 
pre de braços dados. Nuncá andaram separados. Chega a ser delici- 
osa essa communhão de pensamento universal. Mas há quem assegure 
que no começo o samba não era assim. O dinheiro não havia tomado 
tanto a sua preoccupação. Nem como que existia. Então será possi- 
vel? Asseguram isso, porém não há elemento para discussão do as- 
sumpto. Tudo mais parece conversa. 

O samba nunca deixou de apresentar-se com taes córes econômi- 
cas. Elle pode ser escripto no Acre ou na Parahyba, no Rio de Ja- 
neiro ou em Goiás: nem o amor nem o dinheiro jamais deixarão de 
figurar em altar adorado pela alma sonhadora (aspirações capitalisti- 
cas também occupam a imaginação dos pobres) e sensual da musica- 
lidade popular brasileira: 

Você passa noites e dias 
Em más companhias, 
Só na malandragem, 
E quando cm casa apparece, 
E' por interesse 
E contando vantagem. 

Como "contador de vantagem" há muita coisa interessante attri- 
buida ao malandro que gosta de dançar e cantar samba. Coisas até 
engraçadas porque não escondem a pacholice do mulato que quer 
mostrar-se mais do que sempre na realidade é. Defeito que se nota, 
aliás, em todo mestiço: typos ordinariamente falantes, despachados, 
gostando de contar anecdotas picantes. Typos que não se conformam 
com a sua inferioridale. Soffrem de um bando de complexos. E, o 
que é mais interessante: se julgam muito intelligentes e como demon- 
stração de força — procuram conversar fazendo phrases enfeitadas e 
comparações pittorescas. Amam a pirotechnia e o efíeito. 

Criei-me na Lapa, 
No meio da bohemia; 
Freqüento academia 
E moro em Copacabana. 
Juro por Deus que nunca vi trabalho, 
Mas sempre tenho um galho 
Que me dejende a grana; 
Eu faço um terno por semana. 

O tom lyrico é de ordinário muito requintado na mulher maso- 
chista. Chega a ser mesmo bem commum o sadismo poético no meio 
constituído pelas massas de standard de vida miserável. Nesse meio 
não é difficil encontrar-se o soffrimento physico erguido á condição 
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normal da existencia de todos os dias. Soffrer é a lei do quotidiano. 
Fora de tal pensamento nada é admissível, desde que todos se habi- 
tuaram a ver que a vida só tem significação quando procedente de tão 
rica fonte. Existencia perfeitamente masochista. Onde o homem tam- 
■bem apanha, mas é a mulher quem menos conta vantagem nesses bra- 
vios entreveros. A queda de corpo por vezes toma caracter da mais 
franca violência. E não raro termina alguém impunemente, mesmo 
porque não há meio-termo nas lutas de amor onde o samba impera: 
ou findam em beijos ou então na cadeia ou no cemiterio. 

Todo santo dia os jornaes estão falando em crime. Bem pensado 
— não pode ser de outra maneira. O alimento maior dessa musica 
popular está no amor e no crime. Ama-se damnadamente nos mor- 
tos para se poder criar musica que preste como consequencia dos sof- 
frimentos nas suas múltiplas maneiras de oppressão. Não fosse as- 
sim, e o samba não teria conseguido a fama merecida que tem. Sam- 
ba significa luta constante e paixão exaltada. 

Porém eu estou evitando, 
Estou me controlando, 
Mas tome cuidado, 
Pois eu sou mídher, ' 
Sou forte. 
Pratico o esporte, 
Não seja engraçado. 

• Entre todos os sambas melodiosos e com orientação masochista 
existe um que é primor de ternura e bem-querer. E de uma profunda 
comprehensão psychologica. Não se pode resistir ao prazer de uma 
transcripção integral para que se veja no "pagar" o infallivel sentido 
economico... 

Mulata, 
Se você me maltrata, 
E' porque yie quer bem. 
Amor, 6 ■ 
Não te tenho rancor 
E te quero também. 

Negrinha, 
Minha zrida inteirinha 
Eu te vou consagrar; 
Espero 
Que o bem que eu te quero 
Tu 'me saibas, pagar. 

A primeira parte se mostra de uma grande doçura na submis^ò' 
€ no affecto. Finaliza, entretanto, a outra parte de uma forma quasi 
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imprevista, pois que uma força de masochismo se revela com bruta- 
lidade nas repetições de "apanhar, apanhar": 

Ninguém se incormnode, 
Deixe ella me dar; 
Se ella dá, é porque pode, 
E eu gosto de apanhar, 

, De apanhar, de apanhar. 

Há melodia nestes versos, principalmente na sua primeira parte. 
Expressão intencional do amor masochista, onde nem mesmo o inte- 
resse é esquecido: "tu me saibas pagar." Variando de thema, o sam- 
ba não varia no seu sentido economico, permanecendo este absoluta- 
mente intacto. Chega a dar a impressão de que outro proposito não 
tem que não seja o de manifestar preoccupações de trabalho e de 
lucro. A vagabundagem apparece apenas para offerecer mais côr. E 
o facto é que o samba que não fala em malandro — e no'seu cortejo 
de espertezas — decerto que não tem o gosto commum que se sur- 
prehende na composição literaria. Nella não pode deixar de entrar 
tão notável tempero. 

Samba ainda significa malandragem sob todos os aspectos do amor 
e da vida. Então no que se refere ao sentido economico, a coheren- 
cia quasi que attinge o sublime. Raro quando não entra em tal cami- 
nho com uma força decisiva. E ainda assim os traços intencionaes 
são surprehendidos com nitidez meridiana. 

O negro soffreu muito numa escravidão nacional de três longos 
séculos. Se é o mulato ignorante, continua a soffrer do mesmo mal, 
isto é, sente a inferioridade do mestiço, recalca o sentimento e, escon- 
dendo o complexo, explode nas diversas manifestações de lyrismo folc- 
lorico: o soffrimento já não é o do chicote, no lombo, o soffrimento 
agora é mais doloroso porque de natureza moral. Nesta altura surge 
a seu ver um único remedio, uma meizinha milagrosa que a tudo pode 
dar jeito. Que talvez mudasse os rumos de um viver infeliz. Esse 
negocio de estar olhando a felicidade alheia, cansa — e depois traz um 
desalento enorme e por vezes difficil de ser vencido. 

A reacção explosiva se faz mais que necessaria. Então lá vem o 
dinheiro, que no entender "desse povo" bem que poderia resolver e 
dar sentido de felicidade a todas as formas dolorosas de oppressãò. 

ADEMAR VIDAL 
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Saímos da Brasileira do Chiado, cerca das duas horas da ma- 
nhã. O Sebastião pagou a despesa e, á saída, propôs irmos ao 
Arcadia ou ao Olympia. Fecharam-se os meus olhos, entenebre- 
cidos pelo somno e pela angustia, como que numa rapida e silen- 
ciosa resistencia passiva. O Miguel Serpa Coutinho, com a sua 
voz crystallina e dominadora, applaudiu immediatamente a ini- 
ciativa. Ao ouvi-lo, abriram-se-me, de novo, para a luz electrica 
as meninas azues dos meus olhos; os outros companheiros, com- 
tudo, pretextando anteriores bohemias, retiraram-s'e conspicua- 
mente para seus lares. 

Descemos os três o Chiado, sorridente e rumorosamentç, 
como se levássemos na alma a effusão das alvoradas e na carteira 
a avultada fortuna de qualquer Rockfeller. Serpa Coutinho en- 
fiou um braço no meu, o outro no do Sebastião, e parecia, no meio 
de ambos, um detective que nos levasse presos. Permitti-me, a 
certa altura, lembrar-lhes timidamente que só poderia acompa- 
nhá-los o máximo durante uma hora: ás três da manhã teria, in- ' 
fallivelmente, que estar em casa. O Sanches reagiu logo, alle- 
gando que as noites de maio, estrelladas e quentes, são os dias 
dos intellectuaes, doutrina que mereceu a mais enthusiastica ap- 
provação do Coutinho. Limitei a replica a um sorriso desbotado 
e triste: dentro de mim, porém, apesar de tal covardia, a angus- 
tia anterior ia recomeçando o seu império. -Precisava dos qua- 
renta escudos para a sra. Carolina; precisava de comer amanhã 
e todos os dias; precisava, emfim, de poder transformar em rea- 
lidades amaveis a allegoria dos meus lyricos sonhos habituaes. 
Taes considerações lograram fazer desapparfecer dos meus lá- 
bios, lembrados ainda do bacalhau cozido com batatas, o sorriso 
pallido e triste que nelles passeava; entretanto, havíamos chega- 
do já ao Rossio. 

Desejoso de mostrar os meus dons, preguntei ao Serpa Cou- 
tinho por que amava a noite, se pela evocação religiosa do seu 
mysterio, se pelo segredo poético das suas perspectivas. Não 
teve tempo, elle, de me responder; adeante do Rossio, numa das 
betesgas que se escondem por detrás do Theatro Nacional, uma 
mulher vestida de andrajos, apparentando cerca de cincoenta 
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annos, dirigiu-se-nos, pedindo em tom pathetico "uma esmolinha, 
pelo amor de Deus". Os seus olhos perdiam-se nas orbitas es- 
caveiradas; os seus lábios eram brancos, cadavericos. O Sanches 
ia a esboçar um "tenha paciência, não pode ser"; o Serpa Couti- 
nho, porém, puxou da carteirinha quasi ao mesmo tempo que eu 
e passou-lhe qualquer moeda; eu, vendo isso, fiz regressar 

.pudibundamente ao bolso do casaco o magro troco que me resta- 
va, sem nada dar. A mulherzinha, percebendo que a moeda con- 
cedida era de respeito, agradeceu-nos a todos com as seguintes 
palavras: 

— Deus dê muitas felicidades aos meus santos bemfeitores! 
Deus os livre sempre de desgraças... 

Profunda meditação me tomou, dahi por deante, e me obri- 
gou a pensar em Deus e, pela primeira vez, em minha mãe. Re- 
conheci, perfeitamente concentrado e a sós commigo proprio, que 
não passamos, afinal, na vida, de imagens transitórias e diversas. 
A personalidade humana vive submettida á cega e tyrannica ar- 
bitrariedade do instante que passa —^ue tanto é agradavel como 
é doloroso e ora nos faz vencedores, ora vencidos. O conjunto 
desses instantes, observado através das suas imagens psycholo- 
gicas e moraes, chama-se a vida; mas também, ai de mim!, cha- 
ma-se Dor a turbulenta e successiva contradicção dessas ima- 
gens. Vale-nos Deus, então, qualquer que seja a nossa posição 
religiosa, porque^ nos possibilita longas e continuas viagens pelo 
sobrenatural, tão necessarias ao homem como o pão para a boca. 

Essas viagens consolam uns e azedam outros; embora!: se o apa- 
ziguamento moral gera a Fé, o azedume alimenta a Revolução, 
c ambas são necessarias á vida e ao homem. Não pensei nunca 
em Deus, todavia, quando pagava a duzentos escudos cada hora 
de amor; nunca me lembrei, também, da pureza angelical de mi- 
nha mãe quando almoçava com amantes ou com camaradas nos 
melhores hotéis e restaurantes de Lisboa. Por que seria? Eu sei: 
a mendiga provocou-me todas estas considerações porque vi nella 
a minha própria sombra. 

E' a noite, na verdade, a poesia negra de quem precisa de 
•carinho, de aconchego maternal, de consolo moral e intellectual, 
e os não tem; ella é por isso, se não a mãe, pelo menos a aia 
tutelar dos desgraçados. E Deus? Nesta altura da meditação 
sou interrompido pelo Serpa Coutinho que, puxando-me pelo 
Tjraço, me avisou: 

— Eis-nos chegados... 
O Sebastião Sanches estava já, junto do guiché do Arcadia, 

comprando os bilhetes. Dominado por um irreprimivel impulso 
nervoso, disse para o Coutinho; 
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— E' indecente que vos obrigue a gastar dinheiro commigo. 
Inutilmente, aliás... 

— Inutilmente? 
— Sim. Só considero util o dinheiro que serve para matar a 

fome ou a angustia dos desgraçados... 
Essa evocação do meu proprio drama fez-me esquecer de 

que não estava vestido em condições, e bom foi isso porque íenão 
o meu orgulho ter-me-ia impedido, certamente, de entrar. Já 
dentro da sala, sentamo-nos numa mesa, ao fundo, na qual se 
achavam installadas duas jovens e loiras borboletas. Deixei-me 
tombar sobre a cadeira, como se não pudesse agüentar por mais 
tempo o peso da minha enorme infelicidade. As loiras eram irmãs 
e chamavam-se uma Judith e a outra Olga. O Sanches„ que as 
conhecia já do quarto e dos prostíbulos caros, apresentou-no-las 
semcerimoniosamente. Foi então que o Serpa Coutinho, voltado 
para mim, me disse: 

— Temos que ser amigos, sabe? 
Respondi-lhe com aquelle velho sorriso insignificativo e in- 

color que eu proprio classifiquei tantas vezes de covarde. Os 
olhos de Serpa Coutinho não se limitaram, comtudo, a passear por 
esse meu sorriso silencioso e nu; percorreram-me o corpo, de- 
moraram-se no meu rosto, inventariaram as minhas roupas e, no 
fim, a algumas conclusões deveriam certamente de ter chegado. 
Tornou elle, dahi a pouco: 

— Temos ambos necessidade de ser amigos, ouviu? 
A orchestra rompeu com um tango milonga, triste, e logo as 

luzes se alternaram de verde, azul, roxo e vermelho. O Sanches 
foi dançar com o corpo colleante da Judith. A Olga voou para 
uns braços que de longe a chamavam, e outros pares se lhes se- 
guiram .* Respondi, então, a Serpa Coutinho, por esta forma im- 
pessoal e objectiva: 

— A amizade é um sentimento desinteressado e nobre. Ac- 
ceito todas as amizades espontaneas porque creio sinceramente 
nellas... 

Para mim mesmo, porém, eu dizia que a amizade é um luxo 
dos que têm boas commodidades na vida e dispõem de certos 
prestimos sociaes. Um paria como eu não pode inspirar aos ricos 
senão piedade generosa e molle : amizade, não, porque os pobres 
têm sempre, por fatalidade humana, que tirar o chapéo aos ricos 
e que satisfazer, subalternamente, os seus caprichos e- desejos, 
Ora, a amizade não se compra, dá-se; é um sentimento horizon- 
tal e não uma hierarchia. O Serpa Coutinho insistiu, porém, 
olhando-me fixamente: 
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— Está assente, pois, que ficamos sendo doravante verdadei- 
ros e fraternaes amigos, não é assim ? 

O criado chegou com a bandeja, a sua casaca deselegante e 
a natural submissão profissional. O Coutinho propôs logo: 

— jVamos cear? 
Respondi com um indifferente encolher de hombros e o 

criado desandou com a incumbência de trazer pasteis de camarão 
e vinho branco para nós. 

— Só para principiar, é claro.. . •' 
O tango recomeçou a melodia distante, e o seu ^ueixume mi- 

longa veiu avivar na minha alma algumas recordações da ado- 
lescência. Lembrei-me de que fui, uma noite, a um baile lá na 
minha aldeia, com a Rosinha e outras meninas da terra. Ella 
íôra com um vestido branco, de seda, e levava em toda ella o 
donaire natural do seu corpo de nympha. Dançamos um tango, 
muito juntinhos, com as respirações trocadas, e, em pleno e re- 
ciproco amor, nos deixamos conduzir pela musica como os per- 
fumes pelo vento. Disse-lhe que me appetecia beijá-la, despi-la, 
amá-la loucamente con:^o na clareira. A Rosinha chamou-me 
"guloso", pediu-me que "tivesse juizo", mas o tango não deixou. 
Vinha-me de longe, nas asas da melodia, uma interpretação amo- 
rosa da vida. A Rosinha estava linda com os seus caracóes loiros 
e os seus olhos liquidos muito azues, e magoava-me o peitei 
aquelle seio esquerdo, duro e redondo, que se encostava a mim. 
O tango falava de amor, com tristeza é certo, mas de um amor 
violento como as tempestades ás quaes se entregam passivamen- 
te òs lábios açucarados de todas as pétalas. Repeti á Rosinha, em 
tom imperioso, que a queria, que viesse commigo. — "E as es- 
trellas?..." — Estava effectivamente uma noite gloriosa de luarj 
apesar de a primavera se não, ter, sequer, ainda annunciado. — 
"Não te incommodés com isso, vem..." Habilmente nos escapu- 
limos da sala, cada um por sua vez, em direcção a um quintal pro- 
ximo onde, sob um alboio de ferro, nos amamos a preceito. 

— Sempre pensativo e triste — obtemperou-me, do lado, a 
voz forte e timbrada'do Coutinho. 

Involuntariamente, como se fosse para impedir as lagrimas 
que taes recordações pudessem occasionar, contei a Serpa Couti- 
nho, em linhas geraes, a minha vida. O Sanches estava conver- 
sando, noutra mesa ao lado, com uns senhores calvos que osten- 
tavam um ar de muita importancia. As loiras continuavam en- 
costadas aos pares occasionaes e á illtvsão de que talvez algum 
delles as viesse a pagar convenientemente. O Serpa Coutinho foi 
ouvindo com interesse a confissão dolorosa; no fim, caiam-me as 
lagrimas abundantemente pelas faces. 
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O criado trouxe, no entanto, os pasteis de camarão, e isso 
attenuou a commoção de ambos. O Serpa Coutinho, com a testa 
franzida, levantou-se da cadeira e foi convidar o Sanches e as 
louras. Todos acceitaram, é claro, e não demoraram a occupar 
os seus logares á mesa. O Serpa Coutinho ordenou então ao 
criado que trouxesse, depois, carnes frias com champaíihe e, 
para sobremesa, uma sibérienne e frutas. 

As ultimas lagrimas de desespero, umedecendo-me as iris, 
não me deixavam abranger totalmente as dimensões da sala lon- 
ga. Os pares,'chamados agora á pista por uma valsa languida, 
rodopiavam eomo ventoinhas. Eu não os via, porém; via-me a 
mim, valsando como um pião na longa {iista da vida. Nunca fui 
ninguém, nem sequer quando o dinheiro herdado me proporcionou 
direitos. A aventura falhada do meu destino não me deixou sair, 
ramais, da cepa torta: fui primeiro o menino Marcos, depois o 
dr. Marcos, seguidamente o sr. Veiga e, agora, o "você, ó Veiga", 
dos senhores que almoçam e jantam todos os dias. Sim, nem o 
Sanches nem o Serpa Coutinho o suppunham, mas é verdade que 
quem nasceu para filho illegitimo da vida não poderá nunca obter 
a sua legitimação.. . 

A valsa chorava num violino a nostalgia dos outomnos vien- 
nenses, melancólicos e polychromos. A Olga, em frente de mim, 
dirigia descaradamente ao Serpa Coutinho o seu sorriso petulan- 
te, excessivamente vermelho, e o penteado original da sua cabel- 
leira platinada. A magoa que me affligia não permittia que a 
contemplasse, mesmo de longe, continua e demoradamente: não 
obstante, o seu ar de boneca húngara despertava em mim fundas 
curiosidades estheticas. 

Veio o criado e reuniu três mesas, cobriu-as de uma só toalha, A- . . 
indicando-nos, no fim, os respectivos lugares. Amesendados em 
frente, dos pasteis de camarão, prompta e rapidamente nos lan- 
çamos "a elles, por entre libações de um vinho branco de Collares 
capaz de desafiar, na côr, a cabelleira da Olga, e, no gosto, todos 
os congeneres do mundo. O Serpa Coutinho, entre mim e a Ju- 
dith, pedia para não fazermos cerimonia. Num instante desap- 
pareceram os pasteis e esvaziaram-se as garrafas; isso motivou 
um signal discreto do Coutinho solicitando nova remessa do 
mesmo. 

O vinho branco ia-me desapertando os colchetes da lingua, 
até ahi emperrada pela angustia. Sorri, discuti, olhei a Olga in- 
tencionalmente e permitti-nie, ao cabo, o direito de affirmar ao 
Coutinho que a vida é bella quando se tem dinheiro. Elle re- 
spondeu-me, quasi agastado: 

— A vida é bella sempre que o queremos. 
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Respondi-lhe, insubmissamente, que não concordava. Sem 

dinheiro, não é possível á vontade realizar, mesmo com o capital 
hamano da alegria, o objectivo da felicidade individual. O Cou- 
tinho citou Nietzsche e Chestov, falou" do drama do fim da vida 
de Wilde, relembrou Hoffman e Poe, e epilogou as suas conside- 
rações sentenciando: 

— O artista é quem cria a sua vida, segundo o seu gosto e 
as suas tendencias. O dinheiro é, apenas, um pormenor agra- 
ciavel... 

1 
— Sem esse pormenor, porém, ^— retorqui, quasi pathetica- 

mente, — a vida criada pelo artista não ultrapassa as- fronteiras 
de uma fantasia lyrica. Numa palavra: reduz-se a onanismo... 

O Coutinho pousou nos meus os olhos magnéticos e pregun- 
tou-me, quasi com indifferença: 

— Olhe lá, se amanhã você tiver quinze contos no bolso, e 
depois de amanhã um automovel, a sua personalidade modificar- 
-se-á a ponto de rejeitar a sua actual concepção de vida? 

Não demorei a resposta: 
— A concepção pode ser a mesma, mas as realidades ''am- 

bientes são outras, e.estas é que interessam ao artista.. . ^ 
A Olga, aborrecida com a esterilidade da discussão, ^dmoes- 

íou-nos barbaramente: 

— O' filhos, que chatice!... Falem noutra coisa menos 
aborrecida... 

Não tardaram as carnes frias nem os primeiros estampidos 
das garrafas de champanhe desrolhadas. Passou-me involunta- 
riamente pela lembrança, ao levar aos lábios a taça que me era 
destinada, certa aventura acontecida há cinco annos, no Maxim's, 
com uma espanhola. Chamava-se Rosarito e era bailarina. Ao 
cabo de uma valsa, pedi-lhe a ella, então meu par occasional, que 
fosse cear commigo. Accedeu e eu tive occasião de conhecer os 
mais lindos olhos negros da minha vida. Estive com ella no clube 
até ás quatro horas da manhã e só então obtive, por quinhentos 
escudos, que ella fosse passar ao meu quarto o resto da noite. Os 
seios jovens e pequenos pareciam, á minha fome, dois pãezinhos 
de leite. Estou a vê-la, ainda, completamente nua e languida 
sobre a cama, e a ouvir os seus gritinhos lubricos de satisfação 
amorosa. Foi uma noite única na minha*vida porque pude.então / 
saciar, pela primeira vez, a minha rfome de amor num corpo quasi 
conjugai. 

MANUEL ANSELMO 

(Do romance, a sair, O Peccado Original). ' ^ i 
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Nascida em Fortaleza, a n de novembro de 1910, diplomada pelo Colle 
gio da Immaculada Conceição, da mesma cidade, em 1925, RACHEL Dt 

^QUEIROZ, começou a apparecer em 1927, nO Ceará. Três annos depois 
publicava o seu primeiro romance, O Quinze, que obteve o premia da Fun- 
dação Graça Aranha e cuja 2.* edição já de há muito se acha esgotada 
Em 1932, veio o João Miguel; o Caminho de Pedras em 1937; e no anno 
passado As Três Marlas, premiado pela Sociedade Felippe d'Oliveira. 

Está preparando um novo romance. As Virgens Loucas, e uma biogrop 
phia do Padre Cicero. Tem, publicados em jornaes, vários contos, qui 
dão um volume. 

A MULHER DE LAMPIÃO 

Ainda vivo, com pouco mais de trinta annos, Virgolino Ferreira, o 
Lampião, já entrou para a lenda. A historia do seu nascimento, do seu pri- 
meiro crime, de suas vinganças, dos seus amores, enche o sertão todo; can- 
tam-no como a uni dos Doze Pares, e elle proprio se sente um heróe de 
Carlos Magno. Já o disse muitas vezes: "Valente como eu só Roldão!" 

Assim é elle, Virgolino, o interventor do sertão. E como elle é sua gente. 
São muitos. T^m nomes estranhos, cheios duma sinistra e mysteriosa poesia: 
Arvoredo, Azulão, Ventania, Lua Branca, Volta Secca, Meia-Noite. E tra- 
zem mulheres comsigo, mulheres que também usam nome de guerra, que 
combatem ferozmente durante o dia, e á noite rebolam pelas folhas seccas 
que atapetam a catinga, amando, com fúria igual á do combate, os . cabras 
ainda sujos de sangue. 

Vi o retrato da cabeça de uma dellas degollada pelos policias. As pontas 
crespas do cabello cobriam o pescoço cortado. Os olhos estavam fechados. 
Kra serena, expressiva, severa. Lembrava a cabeça de bronze da estatua de 
Joanna d'Arc, "Jehanne, Ia bpnne Lorraine", que François Villon cantou. 

Usam todos grandes cabelleiras fluctuantes pelos ombros, homens e 
mulheres; e todos também, homens e mulheres, usam calças idênticas, de 
zuarte ou caqui, trazem a tiracollo o mesmo rifle carregado de medalhas e 
cm torno dos rins a cartucheâra recheada de balas. 

A mulher de Lampião, pequena, franzina, miúda, verga ao peso do rifle. 
Maria Déa, a mulher de Lámpião. E* a "mulher rendeira" da cantiga, a 
companheira do capitão, e naturalmente todos a temem, todos lhe obedecem. 
O povo já celebrou em canções os seus desejos fantasticos: 

A mulher de Lampião 
quasi morre de uma dor 
porque não fez um vestido 
da fumaça do vapor... 

Todos contam de Lampião historias medonhas, de terrível e inaudita 
crueldade. 
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Eu vou contar uma historia de amor, a historia de Maria Déa. Nâo é 
mentira. Garanto que não é mentira. O homem que me contou é um serta- 
nejo que conheceu Virgolino criança, é um antigo senhor de cangaço, pro- 
tector e amigo de Lampião. Um homem que tem pelo bandido uma ternura 
admirativa e condescendente, a ternura que se tem por um menino impôs- 
sivel a quem tudo se perdoa, porque, no meio da incomprehensão geral, só a 
gente o comprehende. 

Estavamos num café, em Maceió. O homem me contava a historia éom 
calor, deixou até o café esfriar e O cigarro se apagar na mão. Os olhos lhe 
brilhavam, elle sorria orgulhoso, gozando a gloria do outro. Sou capaz de 
jurar que não mentia. 

Vida de mulher de sapateiro, num arruado de sertão, deve ser bem triste. 
Dum sapateiro pacato, pobre, que não sabe sequer fazer sapatos de ver- 

dade, que faz apenas alpercatas de sola e chinelas de vaqueiro. Dum sapa- 
teiro sem horizontes, sem masculinidade, dum homem que vivendo numa 
terra bruta em que a força é senhora, se acolhe medroso a uma profissão 
sedentaria, e trabalha sentado como mulher. E Maria Déa, a mulher do 
sapateiro, nascera sob o signo da força. Queria vida, liberdade, violência. 
Um homem. 

Quando, com as outras, lavava roupa no rio, ouvia sempre os casos de 
Lampião: O velho obrigado a dançar com ponta de faca. Os dois amantes 
amarrados juntos, e embebidos em kerosene, para o fogo. As moças de seios 
cortados, de faces marcadas com ferro em brasa. As mulheres que tinham 
de passar todos os bandidos, de um em um. Casos que faziam pavor, que 
faziam as mulheres chiar de susto. Só Maria Déa ficava pensativa, não tinha 
medo, não tinha horror. E acabava dizendo: 

— Pois eu não tenho medo. Queria é que Lampião me levasse com elle. 
Queria ganhar o mundo mais elle. 

Na bodega dizia a mesma coisa. Falava deante de todo o mundo: 
— Só vivo aqui até o dia em que Lampião me chamar p'ra ir mais elle. 
Todo o mundo ria. Doida! E ella sorria também, mysteriosa. Nascera 

sob o signo do Lampião. 

Um dia, Lampião se dirigiu para aquellas bandas. E alguém lhe indicou: 
— Ali, capitão, é que mora a mulher que diz ter nascido com o destino 

de andar no mundo mais você. Queria ver a cara delia se Virgolino appa- 
recesse lá.. - 

Virgolino Lampião sorriu. Elle nunca sorri, diz a lenda. Mas, dessa vez, 
é natural que sorrisse, era vaidade. E disse: 

— Vou ver. 
• 

Ella estava na salinha do sapateiro. Sentada no chão, junto á almofada 
de fazer renda, quando Lampião entrou, sozinho. Pisava macio, como 
gato. Só vinha delle um ruido, o das medalhas batendo no aço azul do 
cano do rifle. 

Ella não o conheceu, não teve nenhum presentimento. Ninguém presen- 
te donde vem o raio. Ergueu os olhos, calma, quando o cabra tirou o chapéo 
e mostrou a cara sombria e resoluta: 

— Moça, onde é que está seu marido? 
Ella se levantou, ia chamar. Mas o bandido a deteve: 
— Meu negocio é com'a senhora mesmo. Me contaram o que .a senhora 

diz. Vim lhe buscar. 
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E encarou-a fito, com os olhos que a lenda diz que sâò velados e duros 
como de cobra; 

— Eu sou Lampião. 

Quando o marido entrou, Maria Déa já dava o ultimo nó na sua trouxa. 
Sentado na banca do sapateiro, com o rifle entre as pernas, Lampião, silen- 
cioso, esperava. Ella apresentou simplesmente: 

— E' Lampião, José. Veio me buscar. 
O homem ficou branco e tremulo como se. fosse morrer. Se levasse uma 

navalhada não saía uma gota de sangue, que não tinha. Mas ainda pôde 
gritar: ' 

— E você vae, Maria? E os seus filhos? 
— Quando vinil p'ra sua casa não tinha filho. Vou-me embora como vim. 

E' sina, José. Adeus. ■' 
Foram embora. O sapateiro viu os dois se juntarem ao grupo dos com- 

panheiros que os esperava no canto da rua. Ouviu ainda os tiros que elles 
deram em regozijo. '1! 

Dizem que o sapateiro conta a historia a todo o mundo. ' 
E mostra a almofada de renda, carregada de bilros, que pertenceu a 

Mai:ia Déa, a mulher de Lampião. E' só o que lhe resta delia. 
Porque os dois meninos morreram. 

RACHEL DE QUEIROZ 
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o CONTO»ESTRANGEIRO 

A TORTA DE LINGUAS" 

Sa^n estava deitado em seu leito de cortinas resplandecentes. Achando- 
-Ihe a. iingiM. branca, os médicos e boticários do inferno concluíram que elle pa- ' 
decia de uma fraqueza de estomago, e órdenaram-llie tomasse um alimento ao 
mesmo tempo fortificante e leve. 

Satan declarou só ter appetite para certo prato terrestre que as mulheres 
em suas reuniões preparam excellentemente: uma torta de linguas. 

Os médicos reconheceram que nada poderia* convir melhor ao estomago 
do rei. 

Ao cabo de uma hora Satan foi servido. Mas a iguaria pareceu-lhe insossa, 
sem nenhum sabor. 

Mandou chamar o mestre cozinheiro e perguntou-lhe donde viera aquella 
torta. 

— De Paris, senhor. Está fresquinha; cozida esta manhã, no Marais, por 
doze comadres, no quarta de uma parturiente. 

— Agora comprehendo por que ella está insossa — continuou o príncipe dos 
Infernos. ^— Você não procurou as boas fabricantes. Nesta especie de manjar 
as burguesas trabalham o melhor que podem, mas carecem de finura, e falta- 
-Ihes o gênio. As mulheres do povo são ainda menos hábeis. Para obter uma 
boa torta de linguas, é preciso ir a um convento de freiras. Só as velhas re- 
ligiosas nella sabem pôr todos os ingredientes necessários — bellas especiarias de 
odio, tomilho de maledicencia, funcho de insinuações, louro de calumnia. 

Esta parabola é tirada de ura sermão do bom padre Gillotin Landoulle, ca- 
puchinho indigno. 

ANATOLE FRANCE 

(Trad. de AurcHa Bmrque de Hollattda) 

\ 
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LIVROS 

DAVI D DIETZ — MARA- 
VILHAS DA MEDICINA. — 
Vol. 3 da Collecção "A Scien- 
cia de Hoje" . — Livraria José 
Olympio. — Rio, 1940. 

Justifica-se a insistência no louvor a 
qualquer esforço editorial no sentido 
de offerecer ao publico brasileiro a 
traducção de determinadas obras de 
vulgarização scientifica. Tenha-se en'! 
vista, nesse caso, não só a necessidade 
da diffusão e constante revisão dos 
conhecimentos humanos, senão tam- 
bém a conveniência de uma politica de 
socialização da cultura, *em proveito 
dos melhores e mais puros interesses 
da inteiligencia. Dessa forma, seria 
injusto não se registrasse com o me- 
recido appiauso o apparecimento de 
uma serie de livros — "A Sciencia de 
Hoje" —, destinada á divulgação sys- 
tematica de noções scientificas moder- 
nas, e na qual se incluem trabalho? de 
real mérito, subscriptos por autores de 
reconhecida autoridade. Uma biblio- 
theca desse genero, organizada com o 
maior zelo, pode tornar-se uma como 
encyclopedia popular. 

O primeiro volume da collecção foi 
o de Margaret Shea Cilbert, Biogra- 
phia do Embryão, traduzido pelo dr. F. 
Victor Rodrigues. A seguir, appare- 
ceu, faz pouco tempo, O Romance 
da Sciencia, de H. Cordon Carbedian, 
em traducção de Ciuseppe Amado —■ 
livro dè sciencia com um sabor de ro- 
mance; mais do que isso: com um sa- 
bor de aventura, a cada pagina, o que 
é muito dos escriptores norte-ameri- 
canos. 

O terceiro volume será talvez 
aquelle que conseguirá mais numeroso 

publico, por motivos que não preciso 
apontar; o Maravilhas da Medicina, de 
David Dietz, constitue uma chronica 
viva do progresso da medicina, escrip- 
ta sem nenhuma emphase, antes com 
uma naturalidade e um senso de hu- 
mor surprehendentes. 

Um assumpto de tal natureza — 
sobretudo de tal extensão e comple- 
xidade — nas mãos de um escriptor 
sem os dons singulares, de synthese, 
precisão e malleabilidade, desse pro- 
fessor da Universidade de Western Re- 
serve (EE.-UU.), poderia transfor- 
mar-se num caldo grosso de scientifi- 
cismo acadêmico. E essas lições de 
coisas acerca da medicina de nossos 
dias iriam terminar um tratado insipi- 
do. O autor sabe, entretanto, apanhar 
dos assumptos aquillo que lhe parece 
essencial; os factos são sempre, nesse 
livro, o osso e a carne de suas pa- 
ginas. 

O objectivo do prof. David Dietz 
foi escrever, em termos claros e sim- 
ples, no interesse da vulgarização, "a 
historia empolgante do modo por que 
a sciencia medica está devassando os 
segredos do corpo humano e appli- 
cando os seus novos conhecimentos no 
combate ás moléstias. Sob certos pon- 
tos de vista, o presente livro, postas 
á margem as suas indiscutíveis defici- 
ências, alcançou plenamente esse ob- 
jectivo . 

A obra está dividida em dez partes; 
a primeira é um panorama da medici- 
na contemporânea, fixados ahi os mar- 
cos fundamentaes de suas conquistas, 
e, ainda, um golpe de vista sobre o 
desenvolvimento das pesquisas biochi- 
micas. A segunda parte, intitulada 
"Os sete Cavalleiros da Morte",, rspre- 
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senta uma larga referencia ás sete 
principaes causas da morte, a saber: 
a doença do coração, o câncer, a ne- 
phrite, a hemorrhagia cerebral, os ac- 
cidentes, a pneumonia e a tuberculo- 
se. Aliás, a este passo vale realçar 
que o autor — ou o traductor, o que 
seria coriveniente averiguar — consi- 
dera os accidentes entre "as sete mo- 
léstias que desafiam a medicina". 

O terceiro capitulo contém um resu- 
mo da obra actual de protecção á ma- 
ternidade e á infancia, emquanto o 
quarto é dedicado ás recentes inves- 
tigações sobre o systema nervoso e o 
aperfeiçoamento da technica psychia- 
trica. Sobre as "Maravilhas das glân- 
dulas" é o quinto capitulo — uma 
apreciação em torno da endocrinolo- 
gla, com um minucioso relato referen- 
te ás ultimas pesquisas levadas a ef- 
feito sobre as glandulas de secreção 
interna. 

A seguir, a digestão e os seus 
"mysterios". Sobre o "mysterio" da 
nutrição e o do "alphabeto vitamini- 
co". Depois, o capitulo das moléstias 
contagiosas e da luta que contra ellas 
hoje se desenvolve no mundo inteiro; 
é a historia dos microbios e das epi- 
demias e, também, a historia daquelles 
que heroicamente se consagram á de- 
fesa da vida humana. A oitava par- 
te, o autor a dedica á "arte do diag- 
nostico", e a nona, ás maravilhas da 
cirurgia. Por ultimo, e em resumo, as 
perspectivas da medicina de amanhã a 
julgar pelas perspectivas do passado. 

Um livro, como se vê, do mais am- 
plo interesse informativo, didactico no 
seu melhor sentido. 

Seja-nos licitp, comtudo, accentuar 
que a traducção do sr. Codofredo 
Rangel, eivada de lamentaveis senões, 
não está á altura do merecido concei- 
to de que desfruta o escriptor pau- 
lista entre os bons traductores brasi- 
leiros. Também a revisão deixa muito 
a desejar. — V. C. 

BRASIL — 1939/1940 (Re- 
lação das condições geographi- 
eas, economicas e sociaes). — 
Ministério das Relações Exterio- 

res. — Distribuição da Livraria 
José Olympio. — Rio, 1940. 

O Ministério das Relações Exteriores 
vem editando regularmente esta pu- 
blicação, cuja importancia e utilidade 
não se discutem, e que visa a fixar, 
com o auxilio das estatísticas officiaes, 
um largo e nitido panorama da vida 
brasileira, nos seus principaes aspectos 
economicos, geographicos e sociaes. 
Ainda no anno passado foi distribuí- 
da uma edição em inglês — o Brazil 
— 1938 —, organizada pelo Instituto 
Brasileiro de Ceographia e Estatística. 

No louvável empenho de actuall- 
zar, quanto possivel, esse retrospecto 
periodico das actividades nacionaes, o 
Itamaraty fez com que se reunisse 
num só volume todo o numeroso con- 
junto de informações e trabalhos que 
iria enriquecer as edições relativas a 
dois annos, confiando a tarefa de co- 
ordenação e organização do livro a um 
estudioso de assumptos economicos, de 
comprovada competencia, o cônsul José 
Jobim. 

Não é preciso accentuar o interesse 
e a actualidade de que se reveste o 
lançamento do Brasil — 1939/1940, 
no instante em que a situação inter- 
nacional impõe ao Brasil um esforço 
de analyse e comprehensão de suas 
próprias necessidades e possibilidades 
para collocal^-se a seguro das contin- 
gências economicas impostas pela 
guerra e impor dessa forma as suas 
"permanências". Tudo está a recom- 
mendar o estudo systematico das con- 
dições de vida nacional, afim de que 
se estabeleçam normas justas e flexí- 
veis para o seu perfeito equilíbrio em 
relação á economia mundial. "E' fora 
de duvida que, sem o conhecimento 
exacto da nossa capacidade e limita- 
ções — affirma, em seu prefacio, o 
ministro Oswaido Aranha —, nada de 
solido se pode construir." 

O Itamaraty contribue para a for- 
mação dessa mentalidade, realizando, 
com o concurso dos especialistas, esse 
exame publico da consciência econo- 
mica nacional que é o Brasil, cujo 
plano se amplia e aperfeiçoa cada 
anno. 

I 
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No presente volume observa-se uma 
serie de innovações em relação aos an- 
teriores: foi reduzida a apresentação 
de quadros estatisticos, comquanto 
abranjam os existentes o maior nu- 
mero possivel de annos", para auxiliar 
qualquer tentativa de analyse compa- 
rativa; desenvolveu-se a parte de tex- 
to; além da parte propriamente de- 
scriptiva, referente ás realizações do 
Brasil actual, há um conjunto de sug- 
gestões relativas aos trabalhos consi- 
derados necessários ao progresso do 
país — innovaçâo, esta ultima, que 
talvez não seja das mais felizes, sob 
certo ponto de vista. 

O coordenador do livro conseguiu a 
cooperação de vários orgãos "especiali- 
zados e, para determinados assumptos, 
obteve o inestimável concurso de al- 
guns technicos de nomeada. E' o se- 
seguinte o indice de collaborações es- 
peciaes; "O Clima, a Terra e o Ho- 
mem", Salomão Serebrenick; "Area e 
População", Ciorgio Mortara; "Immi- 
gração e Colonização", Henrique Do- 
ria de Vasconcellos; "Educação e Cul- 
tura", Lourenço Filho; "Legislação So- 
cial", Antonio Bento de Araújo Li- 
ma; "Saúde Publica", Thomás Figuei- 
redo Mendes; "Café", Theophilo de 
Andrade; "Açúcar", Cileno di Carli; 
"Coco, Copra e Oleo de Coco", Júlio 
Poetzscher; "Borracha", Firmo Dutra; 
"Algodão", Caribaldi Dantas; "Caroá", 
João Henrique Fernandes; "Juta", Jú- 
lio Poetzscher; "Diamantes", Filgueiras 
Filho; "Pedras Preciosas e Semiprecio- 
sas", Octavio Barbosa; "Industria", 
Oswaido B. Azevedo; "'Commercio 
Exterior e de Cabotagem", Léo Lima 
e Silva de Affonseca; "O Nordeste e 
as Obras contra as Seccas", Pimentel 
Gomes. 

Além da bibliographia, o Brasil — 
1939/1940 contém ainda um longo 
capitulo —p "A posição do Brasil no 
mundo", trabalho interessante, que não 
é, comtudo, inédito. 

Como se vê, trata-se de um livro de 
consultas indispensável a quantos se 
dedicam ao estudo da existencia bra- 
sileira. — VALDEMAR CAVAL- 
CANTI . 

EMIL LUDWIC — CCETHE. 
— 2 vols. — Livraria do Glo- 
bo. — Porto Alegre, 1940. 

As obras de Emil Ludwig, que con- 
stituem, sem duvida, um êxito literá- 
rio mundial, vêm sendo lançadas regu- 
larmente em lingua portuguesa, gra- 
ças, á iniciativa da Livraria do Globo. 
Comtudo, merece uma referencia es- 
pecial a edição brasileira de uma das 
mais discutidas biographias dp conhe- 
cido escriptor alemão — a biographia 
de Goethe. 

Ninguém desconhece a influencia 
de Goethe sobre Emil Ludwig: em to- 
dos os seus livros, este ultimo usa co- 
mo epigraphes versos do immortal po- 
eta de Weimar. A biographia que el- 
le traçou do seu verdadeiro paranym- 
pho espiritual teria de ser, como é. 
um trabalho de excepcional significa- 
ção no conjunto de sua obra. 

Auxiliado pelos melhores recursos 
da psychologia moderna, Ludwig pro- 
curou uma formula biographica que 
lhe pareceu mais de accordo com a 
sensibilidade de nossa época. Assumiu 
comsigo mesmo o dever de resuscitar 
o universo interior de um homem, uti- 
lizando todas as suas rnanifestações 
de inteiligencia para uma comprehen- 
são integral de sua trajectoria huma- 
na . Serviu-se para isso de todas as 
fontes biographicas e, sobretudo, auto^ 
biographicas. Filmou, assim, com uma 
objectividade e um poder extraordiná- 
rio de penetração, todos os recantos 
da grandiosa paisagem humana que foi 
Gcethe. Escreveu uma biographia 
com a verosimilhança psychologica de 
um romance, guardando a precisão 
histórica de um diário intimo. 

Tudo o que poderia reflectir a vida 
de Goethe — cartas, conversas, notas 
diarias, retratos, desenhos — pareceu 
a Ludwig precioso para o seu traba- 
lho, tão precioso quanto a sua obra, 
sem exceptuar Fausto. De accordo 
com o proprio espirito do poeta, o bio- 
grepho não lançou mão de qualquer 
de suas obras senão na medida em 
que elle proprio a considerasse como 
um traço de sua vida, abstendo-se, to- 
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davia, de tratá-la como matéria para 
a critica i 

O lançamento desse livro, em por- 
tuguês — traducção de Gilberto Mi- 
randa — representa um dos mais re- 
levantes serviços da editora gaúcha ao 
nosso publico de letras. 

ARTHUR RAMOS — O 
NEGRO BRASILEIRO. — 1 
vol.: "Ethnographia Religiosa". 
— Vol, 188 da Brasiliana. 
2.® ed. — Cia. Editora Na- 
cional. — São Paulo, 1940. 

De há muitos annos vem o prof. 
Arthur Ramos realizando, com inalte- 
rável pertinacia e louvável efficiencia, 
uma "obra de reivindicação scientifica 
e humana do Negro no Brasil, no es- 
forço para contar a sua verdadeira his- 
toria ethnica e cultural, em terras do 
Novo Mundo". E deve-se sem duvida 
a esse continuador de Nina Rodrigues 
grande parte do interesse hoje exis- 
tente em nossos círculos intellectuaes 
pelos estudos destinados a um perfei- 
to esclarecimento dos problemas ne- 
gros no Brasil. 

Publicado em 1934, como volume 
inicial" de uma serie de trabalhos de 
considerável porte, O Negro Brasileiro, 
que è dedicado ao minucioso exame 
dos vários aspectos da ethnographia 
religiosa, apparece agora em segunda 
edição, refundida e augmentada. Al- 
guns capitulos foram inteiramente re- 
modelados e refundidos com o novo 
material de pesquisa posteriormente 
recolhido pelo autor e seus innumeros 
collaboradores do país e do estrangei- 
ro. E em appendice lê-se um com- 
mentario sobre as criticas ' feitas á 
questão do methodo adoptado pelo 
professor Arthur Ramos na organiza- 
ção de sua obra cyclica. 

O Negro Brasileiro contém illustra- 
ções de Santa Rosa e numerosas ou- 
tras fora do texto, A introducção da 
obra é acerca do problema do negro 
no Brasil. E o livro se divide em duas 
partes: "Religiões e cultos negros no 
Brasil" e a exeggese psychanalytica. 

Não há exaggero em considerar-se 
o presente trabalho indispensável a 
cultura brasileira. 

HOWARD SPRING — MEU 
FILHO, MEU FILHO! — Vol. 
4 da 4.® serie da Bibliotheca 
do Espirito Moderno. — Cia. 
Editora Nacional. — São Pau- 
lo, 1940. 

A Bibliotheca do Espirito Moderno, 
que a editora paulista collocou sob a 
direcção do prof. Anisio Teixeira, está 
dividida em quatro series, a saber: 
Philosophia, Sciencia, Historia e Lite- 
ratura . 

A presente obra, pertencente á serie 
"Literatura", e que já mereceu uma 
transposição para o cinema, já em ex- 
hibição em nosso país, é o feliz apro- 
veitamento de um velho thema de 
amor: a historia da mulher amada por 
dois homens a um só tempo e que sãO 
pae e filho. Uma historia que accen- 
tua aspectos intensos e dramaticos da 
alma humana. 

A critica norte-americana, especi- 
almente, fez as melhores referencias 
a Meu filho, meu filho! E tudo indica 
que o publico brasileiro vem acolhen- 
do com sympathía o apparecimento 
dessa obra, traduzida para o nosso 
idioma por Lygia Junqueira Smith e 
Monteiro Lobato — os mesmos tra- 
ductores, aliás, de Rebecca. 

E. SALLES GUERRA — 
OSWALDO CRUZ. — Vecchi 
Editor. — Rio, 1940. 

A vida e a obra de Oswaido Cruz 
estavam a esperar o biographo minu- 
cioso e capaz que lhes desse a justa 
projecção, fixando os traços essenciaes 
daquella personalidade de excepção. 
Esse biographo bem pode ser o sr. E. 
Salles Guerra, que é medico, dedicado 
a estudos .historicos, apto, portanto, a 
comprehender a amplitude da obra 
encetada pelo grande sanitarista brasi- 
leiro e a singularidade de sua figura. 

Num volume de 700 e poucas pa- 
ginas compactas, o autor reúne o mais 
vasto repositorio de factos e documen- 
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tos sobre Oswaido Cruz jamais colli- 
gido entre nós, realizando um trabalho 
meritorio, que, além de tudo, consti- 
tue o depoimento de uma testemunha 
da notável tarefa levada a bom termo 
pelo eminente patricio. 

Um pouco da historia da medicina 
brasileira está neste livro do sr. Salles 
Guerra. E um poucO, também, da his- 
toria da Republica, no capitulo refe- 
rente ás lutas desenvolvidas em torno 
das necessidades sanitarias do país e 
das soluções que lhes foram dadas por 
Oswaido Cruz. 

Esta biographia, enriquecida com il- 
lustrações fora do texto, Representa 
um documento bastante significativo 
para o estudo de Oswaido Cruz e do 
seu tempo. 

LUÍS AMARAL — HISTO- 
RIA CERAL DA AGRICUL- 
TURA BRASILEIRA (No trí- 
plice aspecto politico-social- 
-economico). — 3.° tomo. — 
Vol. 160-B da Brasiliana. — 
Cia. Editora Nacional. — São 
Paulo, 1940. 

Concluindo a publicação de Sua 
obra sobre as directrizes históricas da 
agricultura no Brasil, no aspecto po- 
litico-social-economico, o sr. Luís 
Amaral acaba de entregar-nos o seu 
terceiro volume. 

Em parte especial, o autor faz um 
longo estudo sobre d café — a ori- 
gem, a historia, a geographia, a eco- 
nomia, o commercio e a política do 
café. Trabalho longo, que constitue, 
todavia, uma synthese feliz da bio- 
graphia do café no Brasil. 

A parte final do volume divide-se 
em dois capítulos, de inilludivel im- 
portância para a comprehensão geral 
da obra: 1 . O valor da produção; 2. 
A marcha para o Oeste. 

Por ultimo, um índice onomástico 
completo e annotações bibliographicas. 

H. C. .WELLS, JULIAN 
HUXLEY E C. P. WELLS — 
HISTORIA E AVENTURAS DA 
VIDA. — Vol. 5 da Coileçção 
"A Sciencia da Vida". — Li- 
vraria José Olymplo. — Rio, 
1940. 

O quinto volume da vultosa obra de 
Hi C. Wells, julian Huxiey e C. P. 
Wells constitue "um resumo da histo- 
ria da vida sobre a terra e da succes- 
são de acontecimentos que, sem se re- 
petirem jamais, foram avançando sem- 
pre, até o momento presente, em que 
o passado imerge no futuro". E' este, 
evidentemente, um dos capítulos mais 
interessantes da collecção. 

O livro, que contém um prefacio e 
um índice analytico, como os anteri- 
ores, está dividido em 7 partes: 1 . 
Prologo, em que são focalizadas a es- 
cala do Universo, a formação da ter- 
ra, a origem da vida e as modifica- 
ções da paisagem terrestre; 2. Â vida 
antes dos fosseis; 3. Era dos animaes 
rasteiros e nadadores — Evolução da 
vida na agua; — 4. A vida invade a 
terra secca; 5. Conquista definitiva 
da terra; 6. Era moderna; 7 . Appa- 
recímento do homem sobre a terra. 

Coube ao professor Almir de Andra- 
de traduzir a Historia e aventuras da 
vida. 

LOUlS BROMFIELD — AS 
, CHUVAS VIERAM. — Vol. 1 

. da Collecção Nobel Gigante. — 
Livraria do Globo. — Porto 
Alegre, 1940. 

Para iniciar a serie "Gigante" da 
conhecida Collecção Nobel, na qual a 
Livraria do Globo pretende incluir al- 
guns livros de considerável porte, jre- 
caiu a escolha, acertadamente, sobre 
um famoso romance de Louís Brom- 
field — As chuvas vieram. Não po- 
deria ter sido mais feliz a escolha, 
porque esta obra constitue uma das 
mais bellas expressões da moderna li- 
teratura de ficção. 
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A longa e surprehendente narrati- 
va de Bromfield, traduzida por De 
Sousa Júnior, tem um profundo sabor 
poético. Há um encanto mysterioso 
nessas paginas, em que se retrata, fi- 
elmente, um pouco da alma da índia. 
Conta-se a historia de um grupo de 
pessoas residentes no Estado de Ran- 
chipur e revela-se o drama de sua 
adaptação ao ambiente ou absorpção 
pçlo meio. E' a historia da luta con- 
tra um clima — a terrivel expectati- 
va das chuvas retardadas, sob uma 
temperatura que róe os nervos de cada 
um. E é a historia dessas chuvas ca- 
tastrophicas, que de repente appare- 
cem para arrasar tudo. 

• 
A índia se encontra viva nesse lar- 

go painel, em que os homens e os ele- 
mentos agem com absoluta desenvol- 
tura, graças á extraordinária força de 
romancista e de criador de authenti- 
cas imagens da vida que caracteriza 
Louis Bromfield. 

H. C. WELLS, JULIAN 
HUXLEY E C. P. WELLS. 
— AS FORMAS DA VIDA. — 
Vol. 2 da Collecção "A Sci- 
encia da Vida". — Livraria 
Jcsé Olympio. — Rio, 1940. 

Proseguindo na divulgação da obra 
/ levada a effeito por três eminentes 

professores, no sentido da vulgariza-\ 
ção dos actuaes conhecimentos bio- 
logicos, a Livraria José Olympio acaba 
de lançar o segundo volume da serie, 
em traducção de Vivaldo Coaracy. 

O presente livro — esclarecem os 
autores — é consagrado "a uma rapida 
revista de toda a escala dos seres vi- 
vos hoje existentes. Da arvore ao ti- 
gre, dos milhões de germes que pul- 
lulam num dedo infeccionado ao paca- 
to elephante do Jardim Zoologico; dos 
vermes intestinaes ao botão de rosa, 
do musgo ao homem, desdobra-se o 
scenario onde a Vida representa, atra- 
vés de interminas e infinitas varia- 
ções, o drama de movimento, meta- 
bolismo e reproducção que separa e 
distingue do reino mineral, das coisas 
inanimadas, a immensa e variada es- 

cala dos seres em que ella se manifes- 
ta . A nossa tarefa actual é estudar 
esse espectaculo maravilhoso, tentar 
estabelecer ordem nesse estudo, veri- 
ficar quaes são os seres vivos e apren- 
der a classificá-los." 

Repleto de illustrações de L. R. 
Brightwell, o volume se divide em oito 
capítulos princrpaes: 1 . Os seres vi- 
vos; 2. Os vertebrados; 3. Os anthro- 
poides; 4. Outras formas de vida ani- 
mal individualizada; 5. Animaes me- 
nos individualizados; 6. Vida vegetal; 
7. Inferiores e minimos; 8. Conhece- 
mos todas as formas da vida? 

Contém um prefacio e um Índice 
analytico. 

WALTER SPALDINC — A 
INVASÃO PARACUAYA NO 
BRASIL. — Vol. 185 da 
"Brasiliana". ■— Edição illus- 
trada. — Cia. Editora Naci- 
onal. — Rio, 1940. 

O sr. Walter Spalding, escriptor 
gaúcho, vem construindo, tranquilia e 
conscienciosamentç, a sua obra de his- 
toriador, offerecendo ás nossas letras 
uma contribuição apreciável. Espirito 
meticuloso, paciência singular, vem el- 
le examinando variòs aspectos do pas- 
sado brasileiro ou, pelo menos, esmi- 
uçando documentos esquecidos no 
fundo dos archivos. 

Depois de haver-nos dado um vo- 
lume sobre a revolução farroupilha, 
também editado nesta Brasiliana, o 
autor nos entrega um vultoso reposi- 
torio de documentos inéditos sobre a 
invasão paraguaya no Brasil. 

De si mesma, essa documentação 
valeria bastante para o estudo objecti- 
vo de significativo periodo da vida na- 
cional; mas o sr. Walter Spalding 
ainda a enriqueceu com suas numero- 
sas notas e com uma longa introduc- 
ção, que servem, por igual, ao per- 
feito esclarecimento do assumpto. 

Não se poderia desejar um do- 
cumentário mais completo sobre o ca- 
pitulo da invasão paraguaya que esse 
compilado pelo historiador gaúcho. 



76 REVISTA DO BRASIL Novembro 

MONTEIRO LOBATO — 
CONTOS PESADOS. — Vol. 2 
da collecção "Os grandes li- 
vros brasileiros". — Cia. Edi- 
tora Nacional.   São Pau- 
lo, 1940. 

Sobram razões para que Monteiro 
Lobato seja considerado um dos ver- 
dadeiros mestres do conto brasileiro. 
O escriptor paulista enriqueceu a nos- 
sa literatura de ficção com um con- 
junto apreciavel de pequenas narrati- 
vas que lhe marcaram lugar de mere- 
cido relevo nas letras nacionaes con- 
temporâneas . 

Lança agora a Cia. Editora Nacional 
a edição definitiva de parte de seus 
contos, tão apreciados em nosso país, 
e, alguns, mesmo no estrangeiro. 

Em Cantos Pesados encontram-se 
reunidos os contos de Urupês, Negri- 
nha e O macaco que se fez homem 
— ao todo, 23 peças da vultosa obra 
de Monteiro Lobato. 

ALMIR DE ANDRADE — 
FORÇA, CULTURA E LIBER- 
DADE (Origens históricas e 
tendencias actuaes da evolu- 
ção politica do Brasil) . — 
Livraria José Olympio. — Rio, 
1940. 

O prof. Almir de Andrade acaba de 
publicar um novo ensaio: sobre as 
"origens históricas e tendencias ac- 
tuaes da evolução politica do Brasil", 
ao qual deu o titulo de Força, Cultu- 
ra e Liberdade. 

Trata-se de um longo estudo, em 
cujas paginas o autor se demora no 
exame e critica das nossas directrizes 
da vida nacional. 

A introducção dessa obra está divi- 
dida em 7 capitulos, a saber: 1 . A 
renovação politica e social do mundo;- 
2. A transformação do principio das 
nacionalidades; 3 . As nações e a com- 
munhão universal. O equilibrio inter- 
nacional e o equilibrio das nações 
americanas; 4. A renovação politica 
do Brasil; 5. Há uma doutrina politi- 
ca brasileira; 6. As causas sociaes dos 
regimes politicos e o exemplo do Bra- 
sil actual; 7. A vida politica brasilei- 
ra em face da concepção moderna da 
historia; a historia como "passado" e 
a historia como "presente". A primei- 
ra parte é referente aos methodos po- 
liticos e contém; I . As tradições polí- 
ticas do Brasil; 2. Os novos rumos da 
política brasileira; 3. Espirito e dou- 
trina dos methodos politicos brasilei- 
ros. Na segunda parte são estudados 
os fundamentos da vida política: 1 . A 
fallencia da liberal-democracia; 2. A 
evolução para a democracia cultural e 
economica; 3. Problemas brasileiros. 
Por ultimo, um índíce alphabetico e 
analytico. 

MURA — AS IRMÃS DA 
RUA BELLAFLOR. Vecchi 
Editor. — Rio, 1940. 

No intuito de offerecer ao publico 
feminino brasileiro alguns romances 
leves e delicados, escolhidos entre os 
mais interessantes da literatura es- 
trangeira, Vecchi Editor criou uma col- 
lecção, sob o titulo "Senhora", na 
qual vem divulgando obras de conhe- 
cida escriptora italiana, Mura. já fo- 
ram publicados Mary, Mariú, Maria e 
Agua Nascente, e agora apparece, tra- 
duzido, como os outros, por Aurélio 
Domingues, As irmãs da rua Bella- 
flor, novella destinada a agradar á sen- 
sibilidade feminina, dadas as tonfilida- 
des românticas de seu enredo. 



LETRAS PORTUGUESAS 

ADOLFO CASAIS MONTEIRO — INQUÉRITO SOBRE O ROMANCE 
CONTEMPORÂNEO — Editorial Inquérito — Lisboa, 1940. 

Muito se tem escripto, recentemente, sobre o romance e as suas affi- 
nidades com a sensibilidade do homem actual, que encontra nelle o seu me- 
lhor meio de expressão. O único em que se pode manifestar completamente, 
" porque ", diz-nos, o autor do presente ensaio, " na ausência de rigidez, na 
infinita extensibilidade e malleabilidade que o caracterizam, encontra um 
convite a dar largas á desmes.ura própria." 

A essa primeira razão, mais importante, da voga do romance, accrescen- 
ta mais duas: " a sempre crescente necessidade, que desde a época roman- 
tica se vem manifestando, de realizar pela arte uma representação do homem 
cada vez menos abstracta, cada vez mais concreta", e " a generalização do 
amor pela literatura a camadas da sociedade que até ahi não podiam pene- 
trar no mundo da cultura " e que o romance, mais accessivel que o drama e 
a poesia, pode mais facilmente satisfazer. 

Três factores de importancia desigual, mas de real alcance. Há, porém, 
um outro, que escapou á argúcia do sr. Adolfo Casais Monteiro: a necessi- 
dade, numa época como a nossa, praticamente sem padrões moraes, de pôr 
em equação todos os problemas, de procurar soluções para os conflictos hu- 
manos. Não com theorias, que as não acceitamos, mas estudando cada caso 
cm si, como phenomeno independente. 'O romance vae sendo cada vez mais 
uma exjjeriencia, como notou o autor sobre o roman-fleuvè distinguindo-o, 
não somente pela extensão, mas pela essencia, dos romances communs. Nisso 
é que não concordo com o sr. Adolfo Casais Monteiro. Não é necessário que 
um livro tenha extensão desmedida para ser " uma " summa ", totalizar uma 
experiencia, e por vezes umâ theoria — experiencia e theoria que não en- 
contraram derivativo noutro genero por estarem demasiado directamente 
apegadas á mais immetjiata expressão da vida, por serem demasiado a trans- 
posição da vida para que a philosophia, a poesia, o ensaio ou qualquer outra 
forma de expressão que não o romance possam contê-las." 

O Sparkenbroke de Charles Morgan não excede os limites ordinários — 
e é uma " summa " e " totaliza uma experiencia ". 

Longo ou curto, narrando um episodio ou toda uma existência, o ro- 
mance tem que penetrar fundo nos mysterios da vida, ter um sentido de 
busca, de tentativa de comprehensão. Sem isso, nada vale, seja embora bem 
realizado como obra de arte. 

E por isso é que, como muito bem viu o autor, deve mais a Dostoiewski 
do que a todos os outros romancistas do século passado. Mas constituirá 
e.ssa inquietação do homem em face do destino, que o russo genial foi o pri- 
meiro a exprimir, e que o torna nosso contemporâneo, o "caracter intel- 
lectual" dos seus romances, como quer o sr. Adolfo Casais Monteiro? 
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Evidentemente, toda obra literaria é inteüectual, mas não será esse 
truismo que quis exprimir o critico português, e sim que "as personagens 
de Dostoiewsld vivem da intelligencia." 

Ora, não me parece que o facto de pensarem as personagens confira ao 
romance um " caracter intellectualSó o autor, se sobrepuser as idéas á 
vida, o poderá fazer. E não foi esse o caso de Dostoiewski, e não é assim, 
bem sei, que o julga o sr. Adolfo Casais Monteiro. 

O intellectualismo é, no romancista, uma diminuição. Talvez seja a 
causa da franqueza que, na segunda parte do seu ensaio, elle deplora nos ro- 
mancistas portugueses. 

Escapam aos limites de uma simples nota critica as razões da mudança 
que se operou nos últimos annos na literatura portuguesa, a sua transição 
do lyrismo ao intellectualismo. Mas — de um modo geral, bem entendido — 
os escriptores lusitanos parecem ter passado da contemplação á acção. E 
acção, no sentido intellectual, é raciocínio, é projecção do intellecto sobre 
a vida, é o predominio do estado de espirito que predispõe á critica mais 
do que á criação. 

O romancista — que nisso se assemelha ao poeta, embora divirjam as 
reacções — precisa receber a vida, deixar-se penetrar por ella, numa pas- 
sividade propicia á gestação. Há alguma coisa de feminino na sua attitude, 
e de másculo na do critico. 

> A impotência para o romance, notada em Portugal pelo sr.* Adolfo 
Casais Monteiro, virá assim da virilidade mental a manifestar-se inequivo- 
camente num logicismo rigoroso e discriminador que garroteia a imagina- 
ção; será o avesso de uma qualidade — de uma forte tensão intellectual que 
talvez venha a explodir numa phase de grande fecundidade. 

Por ora, o que vemos, é que a critica vence em toda a linha, em ensaios 
como este, cheios de finura e intelligencia. 

Ainda ura ultimo reparo: não comprehendo por que, no trecho sobre o 
romance português, o autor, que cita Camillo Castello Branco, Garrett e 
Herculano, — estes últimos, é verdade, para negar — se esquece de Eça de 
Queiroz. Entretanto, elle é mais importante na literatura portuguesa do 
que na brasileira o sr. Erico Verissimo, por exemplo, mencionado com 
tanto apreço neste ensaio. Não fazendo critica de brasileiros, não estou jul* 
gando o sr. Erico Verissimo, mas apenas comparando a sua posição aqui 
com a de Eça de Queiroz em Portugal. 

LÚCIA MIGUEL,PEREIRA 
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ARTES PLASTICAS 

DESENHISTAS 

A feira de exposições'no mês de outubro foi a mais movimentada do 
snno. As galerias do Rio não chegam para o numero de arijistas que vão 
procurando aproveitar os bons ares da estação, pois o interesse do publico 
se acha em phase de maré alta com a presença dos artistas de fora. O 
prestigio da consagração estrangeira, como sempre. Nos salões da Escola 
de Bellas-Artes, da A. B. I. e do Palace Hotel as exposições se revesaram 
ás dezenas. 

Nesse mercado de obras de arte, foi na verdade um prazer encontrar 
alguns nomes, para nós até então ignorados, que a guerra expulsou da 
Europa e trouxe até^cá. E em primeiro lugar os gravadores e aquarellistas 
èspanhóes, a desenhista Marie Elisabeth Wrede e o pintor austriaco Hob, 
sobre o qual já demos uma impressão anteriormente. 

Dos espanhóes a contribuição mais rica foi a do sr. Máximo Ramos, 
com mais de sessenta trabalhos de gravura. Duvidamos que no. generp se 
possa realizar nada de melhor. O autor é um mestre na arte de desenhar 
gravura. Numa arte de execução tão pachorrenta e delicàda esse artista 
nos desperta uma franca admiração, lembrando-nos a habilidade technica, 
o gosto e a dedicação artistica de um artesão medieval dos bons tempos. 

Aliás, não é somente a technica do genero que nos traz uma evocação . 
de arte da idade media. O "assumpto" também, o assumpto sobretudo, nos 
transporta naturalmente a uma época de suggestões fantasticas. Época 
morta? Talvez desapparecida exteriormente, mas quem sabe se não inte- 
riorizada nas camadas mais fundas e inconscientes do povo espanhol. Dessa 
idade media tão seductora para a imaginação a guerra civil parece ter sido* 
como uma sensacional experiencia de psychologia histórica, se podemos 
dizer assim, a momentanea volta á actividade dum vulcão apparentemente 
extincto mas apenas recolhido ao sub-solo. 

Pois é duma imaginação assim, que vem do tempo em que o Diabo ap- 
parecia mesmo tentando o christão nas encruzilhadas, que nos falam muitos 
desses desenhos, e também algumas aguas-fortes, de artistas espanhóes. São 
os velhos fantasmas que deviam ser familiares á superstição dos séculos de 
fé ibérica e que ainda hoje servem de inspiração a uma arte revivida por 
espanhóes deste século, senão como forma de esconjuro contra uma ap- 
parição possivel, pelo menos como uina invocação lyrica. 

Esse folclore de uma religiosidade primitiva não é porém o único thema. 
Muitos motivos populares, mais ou menos legendários, ainda nos communi- 
cam uma poética sympathia por aquelles recantos Íntimos da alma da Espa- 
nha, como se realmente cada imagem estivesse saturada de energia magica 
para despertar amor. Em quasi tudo há sempre um toque de sentimento 
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religioso, até mesmo quando a gravura não offerece mais que um velho 
tronco de arvore, de formas tão estranhas que bem podia ser, numa antiga 
noite de escuridão, uma das metamorphoses do Inimigo. Este surge prin- 
cipalmente sob a forma zombeteira com que o povo o imagina — o tentador 
alegre disfarçando o espirito do mal numa apparição festiva ao anachoreta 
torturado, ou então a figura do Diabo-sachristão, o Diabo fantasiado de 
santo, guardião de convento. Quando não é o Diabo, é a Monte. Vae a 
recem-casada pelo caminho deserto, de repente o cavalleiro ao lado é a 
própria figura sinistra, e a jovem esposa continua a sua viagem com a 
Morte. 

A esse mysticismo folclorico devemos accrescentar o sentimento de 
aventura, pois há também um romantismo nômade, uma alma de cigano, em 
muitas daquellas scenas. Algumas, sem ser de caracter, possuem uma do- 
çura immensa, como em dois desenhos do sr. José Pico, uma figura "de 
menina costurando. Retalia, e uma deliciosa Bailarina. Dois poemás. 

* 

Passando dos espanhóes para a sra. Marie Elisabeth Wrede, é um 
outro genero, uma outra technica de desenho que chamam attenção. O 
processo para suggerir o volume, o relevo, é simplificado, não mais o pa- 
ciente trabalho de artesão do gravador. Nem por isso o seu desenho deixa 
de ter uma delicadeza, uma minuciosidade espantosa. 

Mme. Wrede nos deixa a impressão de ser uma das maiores desenhis- 
tas da actualidade. Não sei se ella deve ao seu sexo aquella leveza subtil, 
aquella doçura de traço, que fazem o encanto dos seus retratos, e que não 
descobrimos em desenhistas como Dimitri Ismailovitch. 

Mas onde a sua mestria augmenta nossa admiração é naquelle tre- 
mendo poder que possue a artista de observar e apprehender a psychologia 
dos seus modelos, o tonus da alma do retratado, através das linhas e nuan- 
ças plasticas. Na verdade, os seus retratos communicam uma irradiação de 
vida espiritual e humana que nos commove. O retrato de Paul Valéry bem 
merece a fama de que veio acompanhado. E' uma obra inesquecível. 

Mme. Wrede põe nas suas vistas de paisagens o mesmo processo de 
observação e subtileza. Viajada como é, esse outro aspecto da sua obra é 
dos mais tentadores. As vistas da ilha de Rhodes, por exemtjlo, mostram 
um sentimento de pittoresco e um detalhe de execução, como se nada es- 
capasse ao olho da artista. As ruas de Rhodes, cujos recantos o lápis -da 
desenhista suriirehendeu, são dessas imagens que têm a força poética de 
uma " invitation au voyage". 

Uma artista como Mme. Wrede não deixaria de aproveitar material 
tão precioso como o que teve occasião de encontrar no México. A aqua-, 
rella dos indios dançando é uma bella interpretação de movimento e colori- 
do, e sem duvida uma das mais interessantes, pois em geral os seus traba- 
lhos coloridos são inferiores aos desenhos. Quiséramos é que Mme, Wrede 
não tivesse desprezado um contacto mais intimo com um campo de explora- 
ção tão rico de pittoresco. 

R. NAVARRA 
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THEATRO 

AS ARTES THEATRAES NOS ESTADOS- 

-UNIDOS 

A revista norte-americana Theater Arts começou a circular quando a 
Grande Guerra ainda não tinha terminado. Conta assim mais de 20 annos. 
Este detalhe vale para documentar o interesse que uma publicação dessa 
natureza tem encontrado no publico dos Estados-Unidos. Uma revista sobre 
assumpto puramente de arte, como essa, já com um passado apreciavel e 
as qualidades de apresentação material que tem conservado, é um sigrial 
edificante da importancia que naquelle país vae-se dando cada vez mais ao 
theatro artístico. 

No jiumero de setembro ultimo, edição consagrada á dança theatral, 
basta ler entre os annuncios a quantidade de academias, conservatorios e 
estúdios de arte dramatica e dança, para; se ter uma idéa positiva do im- 
pressionante desenvolvimento que a vida artística vem tomando nos Es- 
tados-Unidos. Somente em Nova York essas escolas existem ás dezenas, 
muitas especializadas, como por exemplo academias de artes do Oriente. 

Ficamos com a crença justificada de que a America do Norte, com toda 
a sua civilização pragmatísta, é actualmente o país que melhores perspecti- 
vas offerece ás artes de theatro, um campo de experiencia e renovação 
como não há em nenhuma outra parte do mundo,, e que por isso mesmo 
tem attrahido em caracter permanente alguns dos maiores artistas ínter- 
nacionaes, de tal modo que podemos confiar no futuró proximo do theatro 
e todas as suas artes derivadas como uma obra da America. Certamente 
as condições economicas podem ser acceitas como uma explicação pratica 
do phenomeno, mas o importante para nós é que a agitação artística produ- 
za todos os seus frutos. Nenhum grande momento na historia da arte deixou 
de ter os seus financiadores. Por isso muito esperamos do papel que ca- 
berá ao nosso continente numa intensificação dos elementos de renovação 
da arte moderna. A ausência de tradições será um factor favoravel. 

Para illustrar esta nota, vale a pena citar alguns nomes no meio dos 
quaes encontramos os de artistas americanos que já antecipam as possibi- 
lidades espirituaes do Novo Mundo para a arte do futuro — Max Reinhardt 
(theatro), Fokine (dança), Balanchine (dança), Maria Ouspenskaya 
(theatro), Mary Whigman (dança), Charles Weidman (dança), Pierre Vla- 
dimiroff, Kyra Blanc, Martha Graham, Carmalita Maraci, Paul Haakon, 
Erick Hawkins, Anna Duncan, Anita Alvaez, Anna Sokolow, José Limon, 
Hanya Holm,. Angna Enters, Eugene Loring, Paul Draper, Ruth Page, 
Ruth St. Denis, Benthy Stone — nomes esses onde distinguimos as maiores 
figuras do theatro e do bailado clássicos ao lado de uma legião de represen- 
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tantes da corrente moderna, muitos delles, a grande maioria, já de artistas 
americanos novos. 

Todas essas personalidades vivem organizadas em escolas e grupos 
theatraes que se espalham por dezenas de cidades americanas. Fokine, um 
nome legendário do bailado russo, dirige quasi uma confederação de escolas 
de dança; Balanchine, seu successor, dirige com Vladimiroff The School of 
American Ballet; Ruth St. Denis mantém uma academia de canto, drama e 
dança do Oriente; Reinhardt possue um estúdio dramatico em Hollywood, 
a grande Mary Whigman, a maior figura da dança moderna, hoje retirada, 
ainda actua por intermédio das discípulas. Nessa lista dos centros mais 
destacados do movimento artistico, é justo citar o American Conserva- 
tory of Music, Drama and Dance, onde o critico John Martin é um dos 
consultores artísticos. 

Esse panorama de animação artística que se manifesta assim nos Es- 
tados-Unidos é para encher de assombro üm leitor brasileiro. Mas não va- 
mos nos lamentar. Ainda é tempo para uma reacção opportuna, e agora 
como nunca. Agora é que o ambiente internacional nos estende, á custa da 
desgraça dos outros, uma occasião única em facilidades para o aproveita- 
mento de elementos de fora que possam realmente dar um impulso serio a 
todo um immenso dominio da arte, permittindo ao brasileiro um pouco da- 
quillo que o americano já tem demais — uma atmosphera favoravel á cultu- 
ra de valores espirituaes e humanos que serão uma fonte de engrandeci- 
mento para a vida. 

Actualmente no Brasil existe uma vontade official de estimulo que bem 
poderia completar-se numa iniciativa com esse alcance. Só falta comprehen- 
der que nem tudo se consegue com a simples boa-vontade, quando a inexpe- 
riencia ainda é grande. Em todas as épocas artisticas, o interesse official 
nunca dispensou a experiencia do artista estrangeiro. Assim occorreu prin- 
cipalmente na historia das artes theatraes da França e da Rússia. Gosta- 
ríamos de appellar para o governo brasileiro, qüe já organizou aliás um 
Serviço Nacional do Theatro, ^e mostrar como a assimilação de alguns ar- 
tistas europeus (dois era bastante para começar), entre os que vivem 
actualmente fugindo para a America, seria a única maneira de enriquecer 
com novas energias as artes scenicas do Brasil. Poderíamos com esse 
sangue novo criar uma Academia Experimental de Drama e Dança. 

R. N. 



política internacional 

A ALLIANÇA TOTALITARIA EURO-ASIATICA • 

Quando a Alemanha e a Italia organizaram o Eixo Anti-Komintern, ao 
qual mais tarde adheriu o Japão, os commentadores mais bem informados 
da Europa e da America comprehenderam logo o verdadeiro sentido dessa 
combinação politiéa. 

Não se tratava, na verdade, de hostilizar a doutrina communista ou im- 
pedir-lhe a expansão no territorio daquelles países. A Alemanha, mau-grado 
a apparencia dos discursos do Führer e de seus lugares-tenentes, viveu 
sempre em bom entendimento commercial com a Rússia, e a Italia assumira 
perante o mundo a responsabilidade de ser das primeiras nações européas 
a reatar relações diplomáticas com os Sovietes em 1922 e mais tarde a con- 
duzi-los á Liga das Nações. Faltava, pois, ao Eixo, o indispensável caracter 
de sinceridade. Atrás delle occultava-se, porém, a identidade de interesses 
das três potências. 

A Alemanha, a Italia e o Japão pertencem ao grupo dos países que os 
ingleses denominam de " have not", isto é, dos que não possuem terras bas- 
tantes e querem arrebatá-las a quem as tem. 

Sustentam assim theorias especiaes em Direito Internacional, principal- 
mente a de que o mais forte está sempre justificado na acção que em- 
prehende contra os mais fracos. 

O ataque do Japão á Mandchuria, e mais tarde a campanha italiana 
contra a Abyssinia, abriram caminho ás aggressões posteriores da Alema- 
nha á Áustria, á Tchecoslovaquia e á Polonia. 

Havia, portanto, perfeita comprehensão entre os países do Eixo quanto 
aos methodos e ideaes políticos. O communismo era apenas um disfarce 
para esconder as verdadeiras finalidades da alliança que se consummara entre 
os totalitários da Europa e da Asia. 

E tanto é certo que não havia a menor repugnancia entre-a Rússia, de 
um lado, e a Alemanha e a Italia do outro, que os três se compuseram em 
agosto de 1939, num entendimento predatorio, em virtude do qual a Polonia 
foi dê"smembrada, a Fínlandía batida e amputada no seu territorio, as repu- 
blicas do Baltico perderam a independencia, e a Rumania teve que entregar 
a Bessarabia e a Bukhovina do Norte. Havia, portanto, uma alliança de 
facto. Pouco importa se não estava escripta, nos termos de um tratado so- 
lenne, com expressos objectivos. 

Isso seria uma etapa final, resultando, naturalmente, da marcha doa 
acontecimentos. 

Foi o que se verificou no curso do mês passado. Depois de grandes: 
conciliabulos e com a propaganda, a toque de caixa, usual na diplomacia do- 
Keich, annunciou-se a conclusão de uma Triplica Alliança entre a Alemanha, 
a Italia e o Japãô. 
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Os três países totalitários promettem-se mutuo auxilio, na hypothese de 
que uma nova potência entre na guerra européa ao lado da Inglaterra ou 
no conflicto sino-nipponico*ao lado da China. Não foi difficil encontrar a 
definição desse pacto. 

Italia e Alemanha pensaram em atemorizar os Estados-Unidos, que 
vão marchando a passo accelerado para tornar mais intima a collaboração 
anglo-americana na luta contra o totalitarismo europeu. 

Se a esquadra de Tio Sam pensasse em movimentar-se do Pacifico para 
o Atlântico, o Império do Sol Nascente interporia as suas forças oceanicas 
para impedi-lo. Se Roosevelt, para manter a doutrina do statu-quo no Ex- 

ytremo Oriente, quisesse ajudar- a China, a Alemanha e a Italia fariam o 
gesto symbolico de uma declaração de guerra. 

O conteúdo dessa alliança é muito tenue. Nenhum dos seus componen- 
tes pode ajudar o outro. Nem os japoneses' se acham em condições de pre- 
star auxilio a italianos e alemães, bloqueados pela frota britannica no Mar 
do Norte, nos portos da Mancha e no Mediterrâneo. Nem aquelles últimos 
podem sequer mover uma palha para servir á causa do seu alliado asiatico. 

Dahi a impressão que se generalizou no mundo de que o pacto tem 
clausulas secretas, dirigidas contra os Sovietes. Embora nelle se declarasse 
explicitamente a inalterabilidade dos compromissos anteriores com a Rus- 

■ sia, a falta de compensação para o Império Nipponico é tão evidente á 
vista do terrivel encargo que se lhe impõe de bater-se com os Estados- 
-Unidos, que não se pode deixar de acceitar, como certa, a hypothese de 
accordos secretos comprehendendo uma acção contra os Sovietes, caso o 
sr. Stalin viesse a interferir de maneira directa na luta sino-japoneza. 

A alliança tripartida, com ser o acontecimento politico de relevo do 
mês, não mudou a essencia das combinações já existentes. Foi apenas a 
consagração solenne de um facto, criado pelas circumstancias especiaes em 
que assenta a identidade de interesses das três potências totalitarias. 

CONSCRIPÇÃO OBRlGATORIA NOS ESTADOS-UNIDOS 

Dezeseis milhões e quinhentos mil jovens, em idade militar, acabam de 
alistar-se na America do Norte. 

E' a primeira grande consequencia da Lei do Serviço Militar Obrigató- 
rio, proposta pelo governo e approvada quasi por unanimidade na Camara 
dos Representantes e no Senado. 

No dia do alistamento, o Presidente Roosevelt pronunciou um discurso 
de grande repercussão mundial, em que explicou os motivos que levaram o 
governo e A povo americanos a abandonar o tradicional systema do vo- 
luntariado pelo serviço compulsorio. A America comprehendeu que só 
existe, nos tempos actuaes, um meio de evitar a guerra: é tornar-Se tão 
forte que a aggressão seja uma loucura. 

1 Roosevelt está com a sabedoria do provérbio romano: Se queres paz, 
prepara a guerra. 

Essa preparação da guerra está sendo feita com excepcional firmeza, 
com o methodo, a efficiencia e a seriedade dos emprehendimentos ame- 
ricanos. 

Depois que se verificou a alliança totalitaria euro-asiatica, interpretada 
em todos os circulos como dirigida contra os Estados-Unidos, a opinião 
publica naquelle pais se transformou. As correntes insulacionistas são hoje 
muito tenues e mal ousam pregar a abstenção, sobretudo no proposito do 
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governo de dar o máximo de auxilio á Inglaterra na sua luta contra a Ale- 
manha e a Italia. 

Há quasi unanimidâde quanto' á ajuda á Grã-Bretanha, que se conside- 
ra, com muita razão, como a primeiira linha de defesa da " American Com- 
monwèalth". 

O candidato republicano, sr. Wendell Wilkie, vae mesmo além do pro- 
gramma do Presidente Roosevelt a esse respeito. As suas promessas são 
categóricas e não deixam a menor esperança aos totalitários. 

Assim a Lei do Serviço Militar Obrigatorio é uma decorrencja lógica da 
situação e exprime a vontade do povo americano de preparar-se effectiva- 
mente para a guerra, visando, no entanto, se possivel, a manutenção da paz. 

O discurso de Roosevelt em Dayton define, com toda a clareza, a po- 
lítica dos Estados-Unidos: auxilio, á Inglaterra, defesa do Hemispherio Oc- 
cidental, statu-quo no Pacifico. Para realizar essa politica, o thesouro ame- 
ricano vae despender nos proximos annos quatrocentos milhões de contos. 

Se a ajuda aos ingleses provocar o odio dos totalitários e estes se lan- 
çarem contra os Estados-Unidos, a America accaitará a luta. Qualquer 
gesto de hostilidade no Hemispherio Occidental determinará igualmente a 
reacção. O Pacifico deve permanecer tal como.se acha. A União America- 
na desembainhará a sua espada potente, se os totalitários da Europa ou da 
Asia desconhecerem, por actos, a realidade dos seus interesses fun- 
damentaes. 

AUSTREGESILO DE ATHAYDE 



NOTAS E COMMENTARIOS 

LIVROS INGLESES SOBRE A ALEMANHA 

Na semam de 3 a 10 de agosto, o supplemento] literário do Times, 
entre muitos outros livros, annuncia os seguintes, publicados nesse pe- 
riodo em Londres: A natureza no romance alemão no fim do sé- 
culo XVIII; 1848 — Capitulos de historia alemã; Pensamentos e 
memórias de Bismarck; A vida da Imperatriz Victoria da Alemanha, 
Princesa real da Inglaterra e mãe do Kaiser Guilherme II. 

... realmente, que tem a cultura alemã a ver. com a política nar 
sista? pensará certamente, como homem civilizado 'que é, o inglês que 
se vir obrigado a interromper a leitura de um desses livros \>ara cor- 
rer ao abrigo antiaéreo. E nem lembrará que a grandeza de sua ter- 
ra está em tornar possiveis perguntas como essa. 

VELHOS RECENSEAMENTOS 

Os recenseamentos de ordenanças de São Paulo, além do gran- 
de valor que têm para os estudos genealogicos, historicos e sociologi- 
cos, apresentam certas particularidades ou fixam critérios que não 
dei.vam de ser curiosos. 

Veja-se, por exemplo, como cm algumas listas de moradores da 
Cotia se faz a classificação das idades e o que se entende por menino, 
homem ou velho: de 1 até 7 annos — meninos; de 7 a 15 annos — 
rapazes; de \S a 60 — homens; de 60 a 90 — velhos; de 90 annos para 
cima — decrepitos. , 

Isto quanto ás pessoas do sexo masculino. No que diz respeito 
ao outro sexo, os limitei, de idadé são differentes. Eis a tabella: de 1 
a 7 annos, meninas; de 7 a — raparigas; de 14 a 40 — miãheres; 
cie 40 a 60 — velhas; de 60 annoí para cima — decrepitas. 

Quer dizer que em fins do século XVIH, em São Paulo, uma 
mulher de 41 annos era uma velha, uma menina de 8 annos era uma 
rapariga, ao passo que aos 60 annos um homem era... homem-^ 



1940 NOTAS E COMMENTARIOS 87 

OXFORD E RABINDRANATH TAGORE 

Pela primeira vez desde a sua fundação, a Universidade de Ox- 
ford realizou uma sessão fora de Oxford. Sir Maurice Gwyer, supre- 
mo juiz da índia, foi o representante da Universidade na solennidade 
realizada na aldeia de Santinimiketan, em Bengala, com a presença de 
todos os diplomados e antigos alumnos de Oxford que se encontravam 
na índia, para conferir a Rabindranath Tagore„na própria universida- 
de por elle fundada, o titulo de doutor honoris-causa de Oxford. 

I 

INSTITUIÇÕES INGLESAS 

O realismo das instituições inglesas, a ausência nellas de qual- 
quer apriorismo, os seus processos semelhantes aos da natureza, isto 
è, qualquer cousa que participa da multiplicação cellular, do, desenvolvi- 
mento dentro das circumstancias ambientes e de um rythmo vital, tudo 
isso tem sido notado por^ quantos conhecem ou estudam as cousas e os 
homens, a vida e os costumes da Inglaterra. 

A esse proposito, vale a pena registrar uma opinião de Maria 
Graham, a inglesa tão sym'pathica que nos visitou na época da Inde- 
pendencia e nos primeiros tempos' de Pedro I, e que fixa com extrema 
precisão o caracter das instituições do, seu país: "Nunca tive muita fé 
em novas Constituições, feitas para se despirem como roupas, sem- 
pre que os homens se sentem cansados das antigas formas, e sabia que 
o melhor de nossas próprias instituições havia crescido juntamente com 
a nação, como a casca do nosso carvalho se vae ajustando em tamu- 
nho e em feitio á medida que a arvore avoluma o seu tronco, seus ra- 
mos e sua raiz. 

Constituições-casca de carvalho não são apenas peças de vestuá- 
rio, não fazem parte do guarda-roupa politico, não fluctuam ao sabor 
da moda do dia: duram, resistem, ainda quando chega a hora tragica 
em que se sente o amargo do gosto da vida. 

Para os ingleses, as instituições não são como roupas que a imi- 
tação, a, moda ou o que quer que seja impõe: são a própria pelle, rou- 
pagem de que ninguém se despe e em que qualquer rasgão repercute 
no mais fundo da sensibilidade... 

O LIVRO BRASILEIRO E A ORTHOGRAPHIA 

SIMPLIFICAàA 

Não será fora de proposito resaltar a collaboraçãó de vários edi-, 
fores brasileiros á balburdia orthographica. Uma collaboração que se 
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reveste de capital importância, se levarmos cm consideração a pene- 
tração e alcance do livro como instrumento de cultura em nossa meio. 

Por circumstancias que não nos cabe analysar no momento, veri- 
jica-se certa preferencia pela orthographia simplificada. Occorre, po- 
rém, que essa orthographia não se atem aos cânones estabelecidos e se 
adstringe a princípios que variam de editor para editor e, mais que 
isso, de livro para livro. Instituiu-se, dessa forma, a "orthographia á 
moda da casa". ; 

Não se discute o gosto ou o interesse dos editores por este ou 
aquelle codigo orthographico. Cabe-nos, todavia, suggerir a conveni- 

■ cncia de ser mantida a necessaria ohservancia ás formiãas do cedigo 
adoptado ou, pelo menos, resguardado o espirito de systema que na 
matéria deve prevalecer 

Para tanto, não seria preciso mais que um pouco de esforço e 
boa-vontade, desde que se confiasse a revisão do livro brasileiro a 
revisores que não se limitem a ler por cima e que saibam levar em con- 
ta as responsabilidades da tarefa que lhes incumbe. Nesse, particidar, 
aliás, os editores só teriam a lucrar, porque um elemento novo se ac- 
crescentaria assim aos factores de desenvolvimento e aperfeiçoamento 
da industria do livro entre nós. 

NUINSKY VOLTARA' A DANÇAR? 
I 

Há alguns meses começou a correr a noticia do restabelecimen- 
to de Vaslov Nijinsky, cuja celebridade não diminuiu coni: os 18 annos 
de silencio e isolamento que viveu num asylo de loucos, ausente de si 
mesmo e de sua arte. Os que não o vimos dançar sentimos-lhe a se- 
ducção através do livro de Romola Nijinsky, sua niidher e fiel guar- 
da de sua gloria. E o alado Nijinsky'^viveu até agorà na memória de 
alguns, na imaginação de muitos. 

Mas esse encanto que resistiu á doença resistirá ao restabeleci- 
mento? Nijinsky espera poder voltar á scena, segundo disse aos jor- 
nalistas em Budapest. E foi um homem gordo, de rosto redondo, ap- 
parentando o quasi meio século que deve ter, quem fez essa decla- 
ração . 

O SEU'A SEU DONO 

Não sei se foi uma cantiga carnavalesca ou um speaker de radia 
que pôs em moda a expressão "cidade maravilhosa". O que ninguém 
pode deixar de saber é que ella e.viste — e quanto, e com que força! 
— há uns poucos annos; é cousa recente, da Republica nova. 

Pois não é; é muito mais antiga do que se suppõe; veio da Re- 
publica velha, do tempo do marechal Hermes, e foi inventada por 
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uma francesa, Jeanne Catulle Mendes, que publicou um livro de ver- 
sos com o titulo La Ville Merveilleuse — Rio de Janeiro. Não tras 
data o volume — e nem precisa. O primeiro poema é dedicado ao ge- 
neral Pinheiro Machado, e num outro se celebra o marechal "Êpoux 
de Ia Patrie"... 

TRABALHOS DE PRÓXIMA PUBLICAÇÃO 

O espaço relativamente pequeno de que dispõe a REVISTA DO 
BRASIL para a collaboração avulsa dá lugar a que muitas vezes dei- 
xem de ser publicados còm a presteza que desejava a redacção cer- 
tos artigos de dimensões menos reduzidas. 

Está no caso, por exemplo, uma serie de estudos de Henrique 
Franc S. J. sobre<a philosophia actual, trabalhos cuja publicação só 
no proximo numero poderá ser iniciada. 



V 

PESQUISAS E DOCUMENTOS 

UMA CARTA DO MARQUÊS 

DE PARANAGUA' 

O 1° Marquês ãe Paranaguá, Francisco Villela Bar- 
bosa, ministro varias vezes ãe Pedro I, desde o gabinete 
que ajudou o monarcha a desfechar o golpe da dissolu- 
ção da Constituinte ãe 1823, foi um dos adores e autores 
principaes nos successsos da Maioriãaãe e voltou a ser 
ministro no gabinete ãe 23 ãe março de 1841. 

, Nos ãias inquietos ãa Regencia, o Marquês ãe Parana- 
guá, caramuru pruãente mas sincero e devotado, nunca 
se esqueceu do 1° Imperaãor. 

Em 13 ãe julho de 1837, sob a regencia de Feijó, escre- 
via Villela Barbosa a Miguel Calmon, futuro Marquês de 
Abrantes, a carta que se segue, advoganão os negocias da 
ex-Imperatriz Maria Amélia, Duquesa ãe Bragança, ain- 
ãa não ãefinitivamente resolvidos, a despeito ãe já terem 
ãecorrião mais ãe seis annos sobre o 1 ãe abril! 

"Exmo. Am.° e Snr. 

Muito com effeito tem-se demorado o parecer da Commissão de 
.Diplomacia ácerca do negocio da ex-Imperatriz. Si tarda mais tem- 
po, receio que nesta Sessão se não conclua, o que não será agradavel. 
Rogo pois a V. Ex.^ queira promover este negocio, fazendo que ap- 
pareça o mencionado parecer, como convém para o bom êxito da 
causa, em que V. Ex.'^ tem já mostrado tanto empenhar-se. 

Sou com part. estima 
De V. Ex.^ 

am.° muito ador. e obgmo. 

Marquez ãe Paranaguá." 

4 



V 

VARIEDADES 

AUTORES — REVISORES — O assumpto é seductor. Os autores, 
como se sabe, são em geral maus revisores. Maus e impertinentes. 
Coube a um antigo editor, sr. Renato Americano, hoje director do 
Serviço Graphico do Instituto Brasileiro de Geographia e Estatística, 
escrever, especialmente para esta secção da REVISTA DO BRASIL, 
os seguintes interessantes commeintarios: 

"Recentemente foi publicado que a Imprensa Official do governo 
dos Estados-Unidos apurara que as alterações feitas pelos autores em 
seus escriptos, por occasião da revisão das provas typographicas, 
custaram, num só anno, nada menos de 250.000 dollares, ou seja, na 
nossa rasteira pecunia, cerca de 5.000 contos de réis! 

Ben. Franklin Witness commentou o assumpto em The Inlanã 
Printer, corroborando o que, a respeito, já fôra explanado por outro 
publicista, William Feather. Para este, que é o chronista da Business 
Philosophy, o desperdício causado pelo habito de os autores não pen- 
sarem sufficientemente antes de escrever é ainda bem maior que a 
cifra dada a lume, tida apenas, para elle, como estimativa optimista 
do descalabro. 

Lá, como cá, más fadas há. Já é um consolo para os impresso- 
res que aqui também permanentemente soffremos da mesma moléstia, 
verdadeiro coruquerê typographico a corroer, sorrateiro, o resultado 
de nosso labor. 

Os que têm estudado o problema do livro nacional não conside- 
raram ainda este seu mal congênito, nem o seu causador. As pragas 
que atacam o livro têm preferencias singulares. Umas escolhem as 
lombadas; outras, as próprias folhas; há as que ficam na capa, todas 
mais ou menos conhecidas: Dorcatoma bibliophagum, Acrotelsa col- 
laris, Ctenolepssum sp., etc. Essa, porém, das alterações, a peor dei- 
las, a que nem é baptizada, ataca a victima no nascedouro. 

Quando se combina aqui a impressão de um livro, uma pergun- 
ta é fatal, do autor ao impressor; "O Sr. depois dá uma prova?" — 
Se fosse, de facto, uma prova, ou se a pergunta pudesse mesmo ser 
respondida pela negativa, quanto se pouparia do esforço dos typo- 
graphos e quanto baixaria, em these, o custo do livro, cuja alta é 
attribuida, um tanto injustamente (um tanto...), aos fabricantes de 
papel? Os autores, porém, em vez de pensar no que escrevem, prefe- 
rem pensar no que escreveram, na perspectiva, sempre renovada, de 
receberem outra prova para novo burilamento da mesma idéa, sem 
preoccupação pelo enfado que causa ao operário o trabalho de des- 
fazer, para refazer, coisas quasi sempre idênticas. 
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Temos visto alguns poucos autores, amigos dos typographos, que 
nunca alteram o que vão publicar; mas há muitos que só chegam 
mesmo a publicar o que alteram, como em certo caso que comnosco 
se passou, annos idos. Imprimíamos uma these a concurso para ca- 
thedratico em faculdade superior. Depois do livro prompto, sabe 
Deus com que trabalho, para segurar a orthographia, remendar todo 
o texto e recorrer todos os paragraphos, houve ainda de substituir-se 
toda a "Bibliographia", na folha final. 

Bibliographia, aqui, como sabemos, é a relação dos livros consul- 
tados sobre o assumpto dado como these. Pois até isso o meu cliente 
entendeu que podia mudar, desculpando-se, muito confiado em minha 
discrição ou em minha inopia: 

— Fui a São Paulo, e como vi lá uns livros novos sobre o as- 
sümpto... 

Como esto alterador nUnca vi outro, graças a Deus. Não vi, nem 
quero ver!" 

O LIVRO BRASILEIRO — Em entrevista concedida ao Diário de 
Noticias, desta Capital, o Sr. Augusto Meyer, director do Instituto 
Nacional do Livro, fez as seguintes declarações: 

— "O Brasil possue, agora, 578 bibliothecas publicas e particula- 
res, installadas nas capitaes e interior do país, contando, todas ellas, 
um total de 2.821.478 volumes, conforme o levantamento geral que 
acabamos de fazer. Essas bibliothecas vêm sendo suppridas por um 
serviço regular de doações mensaes e um serviço de permutas inter- 
-bibliothecas, isto é, a bibliotheca que possue dois ou mais exemplares 
de uma determinada obra ou que possue as suas edições particulares, 
suppre as bibliothecas em cuja estante haja falta daquella obra. 

Esse systema procura padronizar as bibliothecas, tornando-as 
mais interessantes e accessiveis. 

O serviço de doação distribuiu, até o mês de julho, 27.909 obras." 
Informou o sr. Augusto Meyer que o referido Instituto vem tra- 

balhando no sentido de criar uma bibliotheca em cada município 
brasileiro. Para tornar o nosso livro conhecido fora do Brasil, man- 
tém um serviço de remessas para o exterior, já tendo enviado para 
diversas instituições estrangeiras 1.348 livros, e tem em organização 
a, bibliotheca do Instituto Brasil-Estados Unidos. 

"Além do que já temos publicado, — declarou, ainda, o sr. Au- 
gusto Meyor, — lançaremos em breve as Obras Completas de José 
Bonifácio, a Anthologia Poética da Phase Colonial, as bibliographias 
de Casimiro de Abreu, Machado de Assis e Gonçalves Dias e uma 
Bibliographia documental para a Historia do Rio Grande do Sul, além 
de outros traljalhos e da Encyclopedia e Diccionario. As obras até 
agora editadas pelo Instituto, encontram-se, na maioria, esgota- 
das, tencionando o Instituto reeditar algumas." 

PRÊMIO GONCOURT — Informação da Agencia Havas: "O 
Prêmio Goncourt não será provavelmente concedido este anno. Os 
jornaes, que geralmente no mês de setembro se esforçavam para 
adivinhar com vários meses de antecedencia os nomes dos romancis- 
tas pouco conhecidos que a celebre academia devia coroar em fins 
de dezembro, salientam que os editores ainda não entregaram as 
obras que a Academia Goncourt examinava geralmente desde o mês 
de agosto. 
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Os editores, afastados de Paris e de seus negocios pela guerra, 
não conseguiram entregar a tempo, ultimamente, á Academia Gon- 
court, o livro ao qual davam seus votos. 

Por outro lado, membros da Academia Goncourt, em numero de 
nove depois da morte de Rosny Ainé, encontram-se dispersos em 
varias regiões da França. Sacha Guitry encontra-sé em Paris, onde 
filmou a pellicula Pasteur. 

René Benjamin, Lucien Descaves e Rosny Ainé encontram-se 
igualmente na zona occupada. Leo Larguier acha-se no Gard, Léon 
Daudet está perto de Limoges, Jean Ajelbert no Cantai. Rolanda 
Dorgelès em Marselha e François Carco em Nice, de onde escrevia 
recentemente estas linhas melancólicas nas quaes se nota o destino 
actual da maioria dos escriptores franceses: "Foi preciso esta guerra 
e a subversão que se seguiu para que muitos artistas e escriptores que 
fora de Paris não podiam conceber as razões profundas de viver, se 
lembrassem subitamente de que haviam nascido em tal ou qual pro- 
víncia e para ella se dirigissem. Sou um desses viajantes que re- 
gressam ." 

k 
PROMESSA — Um ladrão que roubou a imagem de Nossa Se- 

nhora do Cabo, da Igreja de São Loitrenço, em Canide (Portugal), ao 
ser preso declarou que o fizera para cumprir uma promessa. Essa 
imagem, diz a lenda, foi trazida para Portugal em 1215, por um mer- 
cador inglês que foi salvo de uma furiosa tempestade. 

A SYPHILIS E O ESPORTE — O sr. Leite de Castro fez, recen- 
temente, uma conferencia sobre "a incidência da syphilis nos meios 
esportivos". Foram as seguintes as suas conclusões: 

1) — A syphilis é incompatível com a educação physica e os es- 
portes; 2) — A syphilis determina invariavelmente um decrescimo de 
producção technico-esportiva em todos os' indivíduos; 2) — Os 
symptomas syphiliticos que mais attingem o homem esportivo são as 
dores articulares e ósseas; 4) — A maior responsável pela fadiga, nos 
exercidos physicos e nos esportes, é a syphilis; 5) — Todo indivíduo 
declaradamente syphilitico tem na pratica intensiva dos exercícios 
physicos e dos esportes grande exacerbação de seus symptomas; 6) — 
A incidência da syphilis nos meios esportivos é relativamente baixa, 
em vista da collaboração hygienica prestada pelos clubes em geral; 
7) — A educação physica e os esportes, além do proporcionarem van- 
tagens indiscutíveis para melhoria de um povo, ejíercem silenciosa- 
mente uma grande missão prophylactica contra a syphilis; 8) — O 
ideal para os esportes será impedir a sua pratica a todos os indivíduos 
que apresentem reacções sorologicas positivas para a syphilis; 9) — 
Uma campanha antisyphilitica bem orientada encontrará nos meios 
esportivos um campo fácil para sua realização pratica. 

PONTOS DE VISTA — A figura de Augusto de Lima foi relem- 
brada, há pouco, pelo sr. Luis do Nascimento, que privou da intimi- 
dade daquelle espirito. Conta o chronista que certa vez se referiu á 
verdadeira viagem que fazia — Augusto de Lima morava na Gavea 
— para visitá-lo. 

"D. Vera de Lima, intervindo, atalha com muito espirito; 
— O senhor tem razão... Isto aqui é mesmo muito longe. 
E, para justificar, accrescenta, indicando o Corcovado: 
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— Tão longe que até ficamos, ás vezes, esquecidos. Veja que o 
proprio Christo Redemptor nos dá as costas... 

Augusto de Lima, num impeto simulado de energia, açode á 
accusação da esposa, delicioso de bom-humor: 

— E' porque o Christo tem intimidade aqui em casa!..." 

O CENTENÁRIO DO SELLO —Foi commemorado no anno cor- 
rente o primeiro centenário do sello postal, criado em 1840 por Sir 
Rowland Hill, quo instituiu, para pagamento do transporte de cartas, 
a venda publica de pequenas etiquetas, que deveriam ser colladas nos 
enveloppes. Até então, a correspondência postal era simplesmente ca- 
rimbada, com a indicação do preço de transporte. O primeiro sello 
emittido, no valor de 1 penny, trazia a effigie da Rainha Victoria. 

O segundo país a adoptar a estampilha postal foi o Brasil, em 
1843, seguido pelos Estados-Unidos, Finlandia, cantões de Zurich e 
de Berna, condado de Basiléa e ilha Mauricia. 

Em 1849, a França, quando reformou o serviço dos correios, tor- 
nou otarigatorio o uso do sello. 

DEODORO — Especialmente convidado, Deodoro da Fonseca, en- 
tão presidente da Republica, foi visitar o atelier de Bernardelli, que 
estava terminando o quadro da proclamação da Republica. O mare- 
chal parou deanta da tela, olhou-a bem e, de repente, voltou-se para 
os que o acompanhavam: 

— Vejam os senhores!... 
E, apontando o quadro: ' 
— Quem lucrou no meiô de tudo aquillo foi o cavallo!... 
UMA CARTA INÉDITA DE PASTEUR — "Homens superiores 

faltaram para explorar os immensos recursos da Nação" — escrevia 
depois do desastre de 1870 o illustre sábio Pasteur numa carta inédi- 
ta que acaba de ser encontrada e publicada em Paris. Pasteur escre- 
veu essa carta eiji março de 1871, em Lyão, onde se havia refugiado na 
residencia de seu cunhado. Era endereçada ao jornal local Public 
ãe Lyon. 

Pasteur attribue as causas da derrota de 1870, principalmente, á 
falta de espirito nacional nas elites e á carência de verdadeiros che- 
fes. "O ensino elementar — escreveu elle — só pode trazer seus fru- 
tos se for secundado por um ensino nacional.". São quasi as mesmas 
palavras que foram pronunciadas pelo marechal Pétain numa de suas 
primeiras allocuções. 

Por outro lado, comparando o espirito scientifico e criador do 
francês e de seus adversarios de 1870, Pasteur, depois de lembrar a 
grandeza e o papel da sciencia durante o periodo revolucionário, es- 
creve: "Graças ao progresso da sciencia durante os cincoenta annos 
que precederam a revolução francesa de 1789, a França multiplicou 
suas forças pelo gênio de invenção e viu surgir para sua defesa ho- 
mens de que se podia dizor que souberam organizar a victoria. 

"Minha Patria — termina Pasteur — vós que erguestes tanto 
tempo o sceptro do pensamento, por que vos desinteressastes de suas 
mais nobres criações?" 

A PHILATELIA E A DIFFUSAO CULTURAL — O governo norte- 
-americano autorizou, a emissão de uma serie de 35 sellos com a ef- 
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figie de grandes vultos da cultura nacional. Foram escolhidos os se- 
guintes nomes, que se dividem em sete grupos: prosadores — Emer- 
son, Mark Twain, Washington, Irving, Louisa May Alcott e Fenimore 
Cooper; poetas — Longfellow, James Whitman, John Greenleaf 
Whittier e James Russell Lowell; artistas — James A. McNeaill, 
Whisljer, Daniel Chester French, Augustus Saint-Gaudens, Gilbert 
Charles Stuart e Frederic Remington; compositores — John Philip 
Sousa, Edward A. Mac Dowell, Stephen Foster, Victor Herbert e 
Ethelbeart Nevin; educadores — Horace Mann, Charles W. Eliot, 
Booker T. Washington, Francês E. Williard e Mark Hopkins; inven- 
tores — Alexander Graham Bell, Eli Whitney, Samuel F. B. Morse, 
Elias Howe e Cyrus H. McCormik; investigadores scientificos — Luther 
Burbank, Crawford W. Long, Walter Reed, John James Audubon e 
Jane Addams. 

A administração postal norte-americana procedeu á escolha dos 
nomes, depois de ouvir numerosas instituições culturaes e associações 
philatelicas, tendo incluído na sua relação um representante da raça 
negra, Booker T. Washington, o escriptor hoje famoso das Memórias 
de um negro, recentemente traduzidas para o português. Comtudo, 
vários jornaes de Nova York estranharam que não estivessem in- 
cluídos na lista dos escolhidos grandes expressões da cultura norte- 
-americana como o poeta Edgar Poe e o sábio Thomas Edison-. 

BERNARDO GUIMARÃES E OS DIREITOS AUTORAES — Ap- 
pareceu, há algum tempo, numa edição popular, o romance O bandi- 
do do Rio das Mortes, de Bernardo Guimarães. O livro alcançou 
uma tiragem de considerável vulto. Recentemente, porém, os herdei- 
ros do escriptor brasileiro propuseram uma acção contra o editor. De 
accordo com o exame pericial, verificou-se que foram vendidos 41.220 
exemplares do romance. E os herdeiros venceram a causa e recebe- 
ram 65:704$680. Bernardo Guimarães nunca sonhou que uma obra 
sua pudesse render tão elevada somma de direitos autoraes. 

FAUSTO! — Um velho de 70 annos, residente em Key West 
(Florida, EE.-UU.), está envolvido numa estranha aventura, accusa- 
do de manter em seu poder, durante sete annos, o corpo embalsama- 
do de uma jovem que esperava restituir á vida. Trata-se de um medico 
especialista em Raios X, possuindo um diploma da Universidade de 
Leipzig, Alemanha, no qual figura como o dr. Karl Tanzler von 
Cosei, que está agora accusado de roubo do cadaver de uma jovem de 
19 annos. 

De accordo com as informações prestadas pelo sheriff Ray 
Elwood, o dr. Cosei fez-lhe as seguintes declarações: "Não quis que 
uma belleza tão grande fosse enterrada. Por isso, tentei varias expe- 
riencias para restitui-Ja á vida. E espero viver ainda o sufficiente 
para consegui-lo." 

Cosei declarou que visitara a crypta na qual estava depositado o 
corpo da jovem mulher e, cerca de dois annos depois de sua morte, 
decidira dali remover o corpo. Disse mais que, secretamente, transpor- 
tou o corpo para o hospital de Key West, da Marinha dos Estados- 
-Unidos, ao qual tinha accesso na qualidade de antigo manipulador 
do Raio X, e, nesse hospital, tratou do corpo, chimicamente, durante 
semanas, afim de recompor as partes já deterioradas. 
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Depois, segundo affirmou ainda, em um velho aeroplano que 
comprou, levou para sua casa os despojos da jovem. Ahi, usando cera, 
para preservar os tessidos exteriores, elle expressou a convicção firme 
de que tem esperança de que as cellulas interiores podem vir a ser 
reavivadas com tratamento do Raio X. O seu trabalho foi interrom- 
pido ontem, quando o sheriff e varias outras pessoas, munidas 
dos documentos necessários, penetraram em sua residencia e desco- 
briram o segredo. 

PORTINARI — O pintor brasileiro Cândido Portinari vem rece- 
bendo nos Estados-Unidos, onde presentemente se encontra, varias 
homenagens. A sua exposição em Nova York passou a constituir um 
centro do interesse para os círculos intellectuaes e artísticos norte- 
-americanos. Anteriormente, 28.000 pessoas visitaram a pequena ex- 
posição de Portinari no Museu de Riverside, e calcula-se que a de 
Nova York ultrapassará as expectativas. A critica se refere ao artis- 
ta brasileiro em termos encomiasticos, e a revista Art News lhe dedi- 
ca duas paginas. 

Ouvido pela United Press, o sr. Vernon Porter, director do Mu- 
seu de Riverside, declarou: 

"Portinari é um dos mais destacados artistas do tempo, de ca- 
racter internacional, o que me faz crer que elle será acceito como um 
artista notável, tanto pelos europeus, como pelos norte-americanos. 
Chegará a ser, rapidamente, um dos nossos artistas importantes. Já 
realizou o trabalho de toda uma vida." 

Accrescentou que as obras de Portinari foram solicitadas por 
numerosos museus e galerias,de todos os Estados-Unidos, e disse que 
iá foram terminadas negociações para fazer exposições em vários 
museus famosos: èm dezembro, na Universidade de Carolina do Nor- 
te; em janeiro, no Musel Marshall Field, de Chicago; em fevereiro, 
no Collegio de Professores, do Estado de Indiana; em março, na Ga- 
leria William Rochild Nelson, de Kansas City; e em abril, na Galeria 
Joslin, de Omaha. 

Além disso, espera-se para dentro em pouco a confirmação da 
noticia de que em maio se fará uma exposição no Museu de Arte de ' 
Denver, e em junho no Museu de Arte de São Francisco. 

LETRAS COMMEMORATIVAS — No programma de commemora- 
ções ao II Centenário da fundação de. Porto Alegre, a Prefeitura da 
capital gaúcha instituiu um concurso literário, ao qual concorreram 
41 trabalhos — 14 poemas, sendo 12 de fundo sentimental; 12 roman- 
ces, 7 contos, 4 peças theatraes e 4 livros de chronicas. 
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ESTRANGEIRAS 

A guerra européa impediu este 
mês — e esta é a menor das suas 
conseqüências — que obtivesse- 
mos as revistas para esta secção. 
Não que não existam boas revis- 
tas na America, tanto do Norte 
como do Sul; mas são mais dif- 
.ficilmente encontradas aqui do 
que o eram as européas, O que 
merece ser notado, num momen- 
to em que tanto se fala de apro- 
ximação interamericana. 

Afim de não interromper de 
todo a secção, substituímos os 
habituaes extractos de revistas 
por trechos de um grande livro, 
de um desses romances moder- 
nos em que há de tudo, que al- 
çaram o genero para muito além 
dos limites antiga literatura 
de ficção, da ultima obra de Al- 
doux Huxley, emfim, After many 
a summer dies the swan. 

Se os trechos escolhidos con- 
seguirem dar uma idéa do que é 
o livro, todos acharão que a 
secção lucrou com a falta de re- 
vistas . 

Por que será que toda a gente 
caçoa tanto dos gordos? Talvez 
haja na gordura alguma coisa 
de intrinsecamente errado. Por 
exemplo, não há um só santo 
gordo — a não ser, naturalmen- 
te, o velho Thomás de Aquino, 
mas não sei se elle será um san- 
to de verdade, no sentido popu- 

lar da palavra, que é o verdadei- 
ro. Se Thomás for santo, Vicente 
de Paulo não é. Se Vicente for 
santo — e elle o é, evidentemen- 
te — então Thomás não é. E a 
sua enorme cintura há de influir 
de qualquer modo nisso. Quem 
sabe lá? 

❖ 

Tome um christão decantado 
e os remanescentes de um estoi- 
co; misture-os com boas manei- 
ras, um pouco de dinheiro e 
educação á antiga; ponha tudo 
numa universidade durante al- 
guns annos. Resultado: um gen- 
tleman erudito. 

* 

Só um santo pode ser impune- 
mente um paria, porque só um 
santo acceitaria essa posição ale- 
gremente, como se a tivesse es- 
colhido. A pobreza e o soffri- 
mento ennõbrecem apenas quan- 
do voluntários. Pela miséria e 
pela dor involuntárias o homem 
só pode peorar. E' mais fácil um 
camelo passar pelo fundo de 
úma agulha do que um pobre in- 
voluntário entrar no reino dos 
céos. 

* 

Que é o tempo senão o meio 
pelo qual o mal se propaga, o 
elemento em que vive o mal, 
fora do qual elle não existo? Na 
verdade, é mais do que isso, mais 
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do que o elemento do mal, mais 
do que simplesmente d seu meio. 
Se levarmos ao cabo a analyse, 
veromos que o tempo é o mal. Ou 
pelo menos um dos aspectos da 
sua substancia essencial. 

* 

O cachorro é um lobo que não 
se desenvolveu completamente. 
Está mais perto do feto do lobo 
do que do lobo adulto; é domés- 
tico, manso, porque ainda não 
chegou ao estado selvagem, por- 
que a sua evolução foi retarda- 
da. Que succederá se lhe pro- 
longarmos a vida?... 

* . 

Tempo e paixão — são dois 
aspectos da mesma coisa; de al- 
guma coisa que é a materia-pri- 
ma do mal. 

A escravidão e o fanatismo in- 
tensificam a obsessão do tompo, 
do mal, do eu. Dahi o valor das 
instituições democráticas e da 
attitude sceptica do espirito. 
Quanto mais se respeita a per- 
sonalidade, mais facilmente se 
descobre que ella é uma prisão. 
O bem em potencial é o que nos 

^ ajuda a sair da prisão. O bem 
realizado está fora da prisão, no 
plano intemporal, no estado de 
consciência pura e desinteressa- 
da. 

* 

Um ideal é somente a pro- 
jecção, em escala enormemente 
augmentada, de algum aspecto 
da personalidade. 

* 

Napoleão veio da Revolução 
Francesa, o nacionalismo ger- 
mânico de Napoleão, a guerra de 
1870 do nacionalismo germânico, 
a conflagração de 1914 da guer- 

ra de 1870, Hitler da conflagra- 
ção de 1914. São esses os maus 
resultados da Revolução Fran- 
cesa. Os bons foram a liberta- 
ção dos camponeses franceses e 
a disseminação da democracia 
politica. Ponde os bons resulta- 
dos num prato de balança, os 
maus noutro, e vêde qual o mais 
pesado. Fazei a mesma opera- 
ção com a Rússia, pondo de um 
lado a abolição do tzarismo e do 
capitalismo, de outro Staline, a 
policia secreta, a fome, vinte an- 
nos de trabalhos forçados para 
cento e cincoenta milhões de 
pessoas, a liquidação dos intel- 
lectuaes, dos kulaks e dos antigos 
bolchevistas, as hordas de escra- 
vos nas prisões, a conscripção 
militar para todos, homens e 
mulheres, da infancia á velhice, 
a propaganda revolucionaria que 
agrilhoou a burguesia para in- 
ventar o fascismo. 

* 

O facto de um homem possuir 
muitas virtudes nada prova so- 
bre a sua bondáde. Pode ter to- 
das as virtudes e ser mau, se lhe 
faltarem as duas únicas que 
realmente importam — com- 
prehensão e compaixão. Até 
mesmo não poderá ser realmen- 
te mau se não possuir muitas 
virtudes. Vêde por exemplo o 
Satanás de Milton. Bravo, for- 
te, generoso, leal, prudente, tem- 
perado, devotado. Sejamos jus- 
tos para com os ditadores; al- 
guns delles são quasi tão virtuo- 
sos como Satanás. Não tanto, é 
verdade, mas quasi. E' por isso 
que fazem tanto mal. 

* 

O que commummente se cha- 
ma sacrifício é apenas o sacrifí- 
cio de uma parte do eu a outra, 
de um grupo de sentimentos 
possoaes a outro — como quan- 
do os sentimentos relacionados. 
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com o sexo ou o dinheiro são 
abafados afim de que o eu possa 
ter os sentimentos de superiori- 
dade, solidariedade e odio, inse- 
paráveis do patriotismo e de to- 
das as formas de fanatismo po- 
lítico ou religioso. 

* 

O bem está no nivel infra- 
humano e no nivel superhuma- 
no. No nivel animal e no nivel... 
bem, os nomes podem variar; no 
nivel da eternidade, no nivel, se 
não tiverem medo da palavra, 
de Deus; no nivel do espirito — 
mas esta é a palavra mais am- 
bígua da linguagem humana. 
No nivel inferior, o bem existe 
como o funccionamento do or- 
ganismo de accordo com as leis 
de cada ser. No superior, toma a 
forma do conhecimento do mun- 
do sem desejos nem aversões; é 
uma experiencia da eternidade, 
uma transcendência da persona- 
lidade, a extensão da consciên- 
cia para além dos limites impos- 
tos pelo eu. 

* 

As intuições directas, animaes, 
não se podem exprimir por pa- 
lavras; estas só conseguem evo- 
car a lembrança de experiencias 
similares. "Notüs calor" é tudo 
o que Virgílio diz sobre as sen- 
sações de Vulcano nos braços de 
Venus. Calor familiar. Não ten- 
tou descrever nem analysar; não 
procurou para os factos equiva- 
lencias verbaes. Apenas a evo- 
cação. Mas esta evocação basta 
para tornar a passagem em 
questão uma das mais voluptuo- 
sas da poesia latina. Virgilio dei- 
xou aos leitores todo o trabalho. 

* 

. Os homens sempre se pre- 
occuparam mais em "fazer" e 
"sentir" do que em entender... 
Vêde as linguas que herdamos — 
i n c o m paraVelmente efficientes 
para acordar emoções violentas 
e excitantes; auxilios efficazes 
para quem quer vencer na vida; 
mais que inúteis para quem as- 
pira ao entendimento desinte- 
ressado. Dahi, mesmo no plano 
estrictamente humano, a neces- 
sidade de linguagens especiaes e 
impessoaeis, como a da mathe- 
matica e o vocabulario technico 
das sciencias. Sempre que o ho- 
mem quis comprehender, teve 
que abandonar a lingua tradi- 
cional e substitui-la por outra 
mais precisa e, sobretudo, me- 
nos contaminada pelos interes- 
ses do eu. 

* 

Morrer é o menos espiritual de 
nossos actos, mais estrictamente 
carnal ainda do que o acto de 
amor. 

* 

Poder e fortuna augmentam 
na razão directa da distancia en- 
tre o proprietário e os objectos 
materiaes de onde saem origina- 
riamente o poder e a fortuna. 
Para cada risco corrido pelo ge- 
neral, os soldados correm cem; 
mas para cada moeda ganha 
pelos últimos, o general ganha 
cem. 

* 

A razão promette a felicidade, 
a sensibilidade a registra, os 
sentidos a dão; uma felicidade 
que é como cinza na boca. 

I 
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11 de setembro — No auditorio da A. B. I., o sr. Alberto Zum 
Peld, escriptor uruguayo, fez uma conferencia sobre o panorama intellec- 
tual do Uruguay no seciflo XIX. * Na Escola Naval, o acad. Pedro Cal- 
nion falou sobre o thema Espirito e gloria da Marinha Brasileira. 

12 — Realizou-se na^ Academiia Brasileira a cerimonia da entrega do 
busto de Rodó. * O sr. Quirino Campofiorito fez uma palestra. sobre A 
expressão do desenho nas artes, no salão nobre da Escola Nacional de 
Bellas-Artes. 

13 — Aspectos sociaes e políticos do Rio Grande do Sul, thema de uma 
conferencia do cap. Severino Sombra, no Centro D. Vital. 

14 — Na A. B. I., o sr. Stelio Galvão Bueno dissertou sobre Pedro II 
e Getulio Vargas. * Inaugurou-se em São Paulo a exposição de arte 
francesa. 

15 — Encerrou-se, com um almoço, o I Congresso Brasileiro de Gyne- 
cologla e Obstetrícia. * D. Leme inaugurou a capella do Santo Christo 
dos Milagres da Taquara da Tijuca. / 

16 — Foi encerrada, no Rio, a Exposição do Livro Uruguayo, e em Flo- 
rianopolis o IX Congresso Brasileiro de Geographia. 

17 — A Commissão Brasileira de Cooperação Intellectual recebeu, em 
reunião especial, a visita da Missão Cultural Uruguaya. * No D. I. P., 
o sr. Malba Tahan fez uma conferencia acerca dos Contos e lendas do ser- 
tão goiano. 

18 — Installou-se no Itamaraty o Instituto Chileno-Brasileiro de Cul- 
tura . 

I 
19 — O sr. Chermont de Brito fez uma conferencia,, no D. I. P., 

sobre Getulio Vargas, soldado do Brasil. 

20 — O presidente da Republica assignou uma lei constitucional emen- 
dando o art. 20 da Constituição em vigor. * Em São Paulo, o escriptor 
Stefan Zweig pronunciou uma conferencia sobre o thema A unidade es- y 
piritiíal do mundo. 

21 — Commemorou-se, em todo o país, a Festa da Arvore. * Por ser 
o Dia do Radio, ficaram em silencio as 72 estações emissoras nacionaes. * 
Duas conferências: a da poetisa Gabriella Mistral, na Academia Brasilei- 
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ra, sobre Silva Valãóscla, mestre do jornalismo chileno, e a do tte.-cel. 
Ayrton Lobo, na A. B. I., sobre Getulio Vargas e o novo nacionalismo. 

22 — Installou-se, solennemente, a I Conferencia Nacional de Defe- 
sa Contra a Syphills. 

I 
23 — Sob a presidencia do ministro do Trabalho, installou-se a Iir 

Reunião dos Laboratorios Nacionaes de Ensaio de Materiaes. 

24 — Tiveram inicio as commemorações do IV Centenário da Compa- 
nhia de Jesus. * Na Sociedade Brasileira de Cultura Inglesa, o sr. Plexa 
Ribeiro fez uma palestra em torno dAs intenções na pintura inglesa. * 
Poi recebido no Instituto Brasileiro de Cultura o embaixador José Carlos 
de Macedo Soares. Saudou o novo socio o sr. Danton Jobim. 

25 — Em cmmemoração ao IV Centenário da Companhia de Jesus re- 
alizou-se uma sessão festiva, no Coliegio Pedro II, durante a qual se fi- 
zeram ouvir os profs. Nelson Romero (Os Jesuítas'), Euclydes Roxo (Os 
jesuítas e a educação nacional) e Clovis Monteiro (Anchieta e a literatura 
hrasileira). * No Instituto Historico Brasileiro discursou o sr.' Pedro Cal- 
mon sobre Os jesuitas e a unidade nacional. 

26 — Em sessão da Academia Brasileira, os srs. Celso Vieira e Afranio 
Peixoto falaram sobre a data centenaria dos S. J. 

27 — A Academia Nacional de Medicina prestou homenagem á Com- 
panhia de Jesus: o prof. Barros Terra falou sobre a contribuição dos Je- 
suitas para o estudo da microbiologia; o prof. Joaquim Moreira da Fon- 
seca sobre Anchieta, sangrador e cirurgião; e o prof. Motta Maia sobre 
a acção dos jesuitas como educadores. * Na A. B. I., inaugurou-se a 
exposição do pintor Vitorio Gobbis. * O sr. Dioclecio Duarte fez, na 
Sociedade de Amigos de Alberto Torres, uma conferencia sobre Salinas do 
Nordeste. * Morreu o artista • Nicholas. 

28 — Promovida pelo D. I. P., realizou-se uma sessão commemorativa 
do IV Centenário da Companhia de Jesus, sendo oradores os srs. general 
Pedro Cavalcanti, Fernando de Magalhães, Haroldo Valladão, Jonathas 
Serrano e Ignacio do Amaral. * Commemorou-se o 26.° anniversario do 
Forte de Copacabana. 

29 — O, chefe da Missão Militar Norte-Americana e o addido mili- 
tar dos Estados-Unidos prestaram homenagem ao ministro Gaspar Dutra 
e ao general Góes Monteiro. 

I 
30 — Realizaram-se homenagens á Companhia de Jesus no Circulo 

Catholico e no Centro D. Vital. 

1 de outubro — A Universidade do Brasil levou a effeito uma home- 
nagem aos S. J. * Inaugurou-se no Museu Nacional de Bellas Artes a 
Exposição de Arte Espanhola. * Foi visível, em grande parte do país, o 
eclipse do sol. 

I 
2 — Realizou-se uma sessão solenne do Instituto de Educação, em ho- 

menagem á Companhia de Jesus. * Partiu para os EE.-UU., em missão 
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do governo, o general Góes Monteiro, chefe do Estado Maior do Exercito, 
* Inaugurou-se a exposição da pintora Georgina de Albuquerque. 

( 
3 — O presidente da Republica assignou um decreto-lei dispondo sobre 

o melhor aproveitamento do carvão nacional, e outro instituindo o Con- 
selho Nacional de Minas e Metallurgia. 

( 
4 — Conferências: a do sr. Renato Almeida, na A. B. I. — A influ- 

encia francesa na formação cultural do Brasil; a do sr. Jacques Raymun-' 
do, na Sociedade de Amigos de Alberto Torres — Importancia da lingua- 
gem no folclore; e a do sr. Júlio Iglesias, na Escola Nacional de Bellas- 
-Artes — Don Quijote, el Desterrado. 

5 — O presidente da Republica viajou, de avião, para o Norte do país. 
* tassou o 11.° anniversario do. Diário da Noite. * Jío Lyceu Literário 
Português, o sr. M. Paulo Filho realizou uma conferencia sobre as festas 
centenarias de Portugal. Inauguraram-se duas exposições de pintura: a 
de Manuel Faria, "na Associação Christã de Moços, e a de José Boscagli, 
no Palace Hotel. 

6 — Teve inicio a tradicional festa da Penha. 
(- 

7 — Inaugurou-se no Museu Nacional de Bellas-Artes a exposição da 
pintora Marie Elisabeth Wrede. 

8 — Na A. B. I., uma palestra do escriptor Hemandez Catá, ministro 
de Cuba, sobre A Arte da )ponferencia; no D. I. P., a do tte.-cel. Alta- 
mirando Nunes Pereira, sobre O idioma nacional e o Estado Novo, e no 
Syndicato Medico, a do sr. Alfredo Pinheiro sobre A crise medica no 
Brasil. 

9 — Inaugurou-se o II Congresso de Jornalistas Catholicos. * Na 
Faculdade Nacional de Direito, o advogado francês Henri Torres deu ini- 
cio a um curso de extensão universitária, falando sobre o thema Ethica e 
pratica de advocacia. 

l 
10 — Conferências: na Academia Brasileira, a do pe. Paul Siwek sobre 

Estigmas de santidade, e no Lyceu Literário Português a do almirante Raul 
Tavares sobre O Brasil sob o domínio dos espanhóes e hollandeses. 

OUTRAS NOTICIAS — Encontram-se em nosso pa.s os professores 
norte-americanos L. D. Turner e E. F. Frazier, que vieram estudar a con- 
tribuição africana na formação do Brasil. * Prêmio de viagem pelo 
pais, no Salão deste anno, o pintor Alberto da Veiga Guignard (brasileiro, 
nascido em Nova Friburgo) se prepara para uma visita demorada aos 
Estados do Norte, nos quaes procurará conhecer todas as legitimas ex- 
pressões de arte popular regional. * Annuncia-se para dezembro proxi- 
mo o I Congresso de Poesia, a realizar-se em Pernambuco, organizado por 
Vicente do Rego Monteiro, Willy Lewin, João Cabral de Mello Neto e 
José Guimarães de Araújo. * A Academia Brasileira incumbiu o prof. 
Clovis Monteiro de organizar a publicação de uma- grammatica da lingua 
portuguesa. * Stefan Zweig anda viajando pelo interior do Brasil. * 
Pelo Norte do país se encontra a escriptora norte-americana Anthony Stan- 
der, que vae escrever um livro a nosso respeito. * A mais alta laurea do 
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Salão de 1940 foi concedida ao pintor cearense Vicente Leite, que, com o 
quadro intitulado Entardecer, conquistou o prêmio de viagem á Europa. 
* Appareceuv uma edição em inglês do livro para crianças A Lenda da 
Carnaúba, de autoria de Paulo Wèmeck e Margarida Estrella Bandeira 
Duarte. * Leopold Stern, escriptor francês, ora no Rio, está escrevendo 
um romance com ambiente e personagens brasileiros. * O Instituto Bra- 
sileiro de Geographia e Estatística hypotliecou solidariedade á campanha 
em prol da fundação de bibliothecas jwpulares em todos os municípios 
brasileiros. * Fundou-se a Sociedade dos Homens de Letras do Brasil. 

DONA FLORA, VIUVA TRAGICA 

Joaquim Nabuco disse uma vez 
a Oliveira Lima que as viuvas 
pernambucanas tomavam-se tão 
intensamente possuídas da dor da 
viuvez que chegavam a ser tragicas. 
Ignorava então que fazia o retra- 
to da futura viuva do proprio Oli- 
veira Lima: Dona Flora Cavalcanti 
Albuquerque Mello de Oliveira 
Lima, que morreu o mês passado 
em Washington. A mais só, a mais 
triste, a mais dolorosa das viuvas; 
a mais tragica — vá o adjectivo um 
tanto literário de Nabuco — .que 
já conheci na vida. 

Eu conhecera Oliveira Lima e 
Dona Flora nos seus dias, não di- 
rei plenamente felizes — pois já 
acontecera o caso amargo da lega- 
ção na Inglaterra, para onde a po- 
liticagem do Senado brasileiro a in- 
trometter-se pelos corredores do 
Itamaraty e pelo proprio gabinete 
do então ministro do Exterior, não 
consentira que o nomeado fosse o 
autor de Dom João VI, sob o pre- 
texto de tratar-se de "monarchis- 
ta" — mas de vida doce e placida. 
Primeiro no casarão de Parnami- 
rim, em Pernambuco; depois em 
Washington, naquella casa boa e 
hospitaleira de Columbia Heights, 
onde passei uma vez as ferias da 
Paschoa e outra, as de Anno Bom; 
e que era, sob mais de um aspecto, 
a verdadeira embaixada do Brasil 
nos Estados-Unidòs. Pelo menos a 
freqüentada pela gente americana 
de maior expressão intellectual e 
mesmo social, incluída nesta antes 
a sociedade de boas raizes que a 
transitoriamente importante: im- 

portante só em virtude de cargos 
ou situações officiaes. 

Dona Flora nascera e se criara 
em Pernambuco, sob os cuidados de 

, uma governante inglesa que tive- 
ra tamanha influencia sobre a for- 
mação da filha do senhor de enge- 
nho Manuel Cavalcanti de Albuquer- 
que Mello, a ponto de, ainda agora, 
já velha de setenta annos, a illus- 
tre pernambucana só saber rezar 
em inglês; e — segundo o reparo 
que lhe fiz uma vez — com accento 
inglês. O accento que ella conser- 
vou até ao fim da vida, depois de 
largos annos de residencia nos Es- 
tados-Unidos. 

Como que nascera e se criara 
para embaixatriz. Antes da viuvez, 
seu ar, seu gesto, suas maneiras, 
sua elegancia de fidalga um tanto 
á inglesa — que entretanto não pre- 
judicava a doçura de brasileira e 
pernambucana — era bem o ar, as 
maneiras e a elegancia de uma em- 
baixatriz. Ou o ar, as maneiras e 
a elegancia que os de mais de 
trinta annos associamos convencio- 
nalmente á figura de uma embaixa- 
triz. 

' Mas era também Dona Flora uma 
pessoa intelligente e de espirito; e 
não apenas uma senhora fina e 
uma aristocrata ainda de antes da 
guerra, cujo porte, cujo penteado, 
cujo andar, cujos modos lembra- 
vam os das grandes senhoras da 
época victòriana. Tenho delia algu- 
mas cartas interessantes, ás vezes 
escriptas em inglês — que não era 
só a lingua de sua predilecção para 
communicar-se com o Todo Pode- 
roso mas também aquella que pre- 
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feria para seu gossip com os amigos 
distantes. 

IntelligentE e letrada — embora 
a negação perfeita da bacharela — 
Dona Flora foi a doce e devotada 
collaboradora do seu querido Lima 
nos seus trabalhos literários e não 
apenas na sua activldade diplomáti- 
ca. Isto ao contrario do commum 
no Brasil, que é o alheamento da 
mulher aos estudos, aos trabalhos, 
ás preoccupações intellectuaes do 
marido. Ou então sua explosão em 
bacharela. O que é ainda peor pa- 
ra os maridos e para os demais. 

Daquella sua superioridade sobre 
os intellectuaes brasileiros e mes- 
mo sobre os diplomatas intelligen- 
tes ou cultos do seu tempo — a 
superioridade de ter na esposa tão 
boa collaboradora — como que se 
gabava e ufanava Oliveira Lima. E 
o político e publicista argentino E. 

* S. Zeballos pôde escrever de Dona 
Flora que era uma daquellas mu- 
lheres, ainda raras não só no Bra- 
sil como na America do Sul, que 
são para os maridos "colaboradoras 
y consejeras a Ia vez, que culdan, 
conservan y complementan Ia vida 
de gloriosos próceres a quienes vi- 
ven unidas". 

Não se imagina Oliveira Lima 
sem a collaboração de Dona Flora, 
que era para elle mais do que pre- 
ciosa : essencial. 

Morto Oliveira Lima, Dona Flora 
de tal modo Inútil ou de mais se 
sentiu na vida, que sua viuvez, sem 
se extremar em viuvez ■ lamurienta, 
foi, entretanto, urna dessas vidas 
sem vontade que já são quasi mor- 
te. Deixou-se ficar em Washington 
para morrer onde elle morrera; pa- 
ra ser sepultada ao seu lado e na 
mesma terra. Não lhe falassem em 
voltar para o Brasil e acabar os dias 
entre as irmãs, os cunhados, os 
sobrinhos, os parentes. Gostava 
dos seus; e a saudade de Pernam- 
buco ás vezes bem que a fazia cho- 
rar, como numa tarde em que fo- 
lheando deante de mim um álbum 
de retratos velhos, deu com um 
postal antigo: uns coqueiros tristes 
de praia brasUeira no Nordeste. 
Mas seu dever era aquelle: morrer, 
onde Lima morrera. 

GILBERTO FREYRE 

iVorreio da Manhã, 
940). 

Rio, 9-10- 

CASA DE REPOUSO PARA ESCRIPTORES 

E ARTISTAS 

O senador Alfredo L. Falados 
acaba de apresentar ao Congresso 
argentino o seguinte projecto de 
lei: 

"O Senado e Gamara dos Depu- 
tados, etc. 

Art 1° — Cria-se com caracter 
permanente a Casa de Repouso para 
escriptores e artistas, na quinta de 
"Gamay Huasi", de propriedade da 
nação, que foi residencia do dr. 
Joaquim V. González. ^ 

Artigo 2° — A direcção e adminis- 
tração deste estabelecimento esta- 
rá a cargo da Universidade Nacio- 
nal de La Plata, a que será trans- 
ferida a propriedade do immovel. 

Artigo 3.° — Receberão alojamen- 
to gratuito e temporário nelle os 
escriptores e artistas argentinos 
que, pelo mérito de suas obras, me- 
reçam essa distincção, de accordo 
com a regulamentação que determi- 
nar a Universidade Nacional de 
La Plata, para cujo fim consultará 
a Sociedade de Escriptores e a 
Commissão Nacional de Bellas-Ar- 
tes. 

Artigo 4.0 — Organizar-se-á no 
mesmo um museu de arte, uma bi- 
bliotheca publica e um museu ar- 
cheologico regional, sem prejuízo 
dos institutos que possam installar- 
-se, a juizo da Universidade. 

Esse estabelecimento estará á 
disposição das commissões que, com 
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fins de investigação scientifica na 
região, enviem as universidades e 
institutos officiaes similares. 

Artigo 5.° — Autoriza-se o poder 
executivo a empregar na reparação 
do edificio, construcção de novas 
dependencias e installações neces- 
sárias, que não alterem seu carac- 
ter primitivo, até 30.000 pesos, e 
no funccionamento, sem prejuizo 
do que produzam as plantações da 
quinta, até a somma de 20.000 pe- 
sos annuaes, que serão tomados de 
rendas geraes, emquanto as parti- 
das correspondentes não forem in- 
cluídas no orçamento. 

Artigo 6.° — Communique-se, 
etc." 

O senador Palacios juntou a esse 
projecto a seguinte justificação: 

"Sr. presidente: 

O escriptor e o artista são, ainda, 
entre nós, audazes exploradores que 
vão abrindo caminhos entre o ma- 
tagal hostil. 

Actuamos, quasi sempre, em pla- 
nos materiaes, e por isso os gran- 
des espíritos se acham sós. 

Mantêm-se unidos, os homens, 
por interesses ou por ambição, mas 
quando foram superados esses pla- 
nos inferiores, penetra-se em re- 
giões de profunda solidão. 

E' que ainda entre nós não surgiu' 
a consciência collectiva, nem o sen- 
tido moral dos valores. Por isso, 
é necessário uma immensa superio- 
ridade, uma abnegação muito gran- 
de para realizar uma obra desin- 
teressada . 

Considero um dever do Estado 
proteger e amparar aos que repre- 
sentam nossos valores espirituaes, 
como ao thesouro vivo da nação. 
Só assim se sentirão defendidos da 
indifferença publica e contra a es- 
tupidez do ambiente. 

De maneira muito modesta, por 
certo, me proponho a collaborar 
nessa obra com este projecto que 

cria a Casa de Repouso para es- 
criptores e artistas na quinta de 
"Gamay Huasi", de Chilecito, que 
foi residencia de Joaquim V. Gon- 
zález e hoje pertence á nação. 

Bem estarão alli os artistas. Pre- 
sidirá suas reuniões o espirito pro- 
fundo do mestre qye admirava a 
Grécia e professava o christianismo 
na essencia moral de sua doutrina; 
que sentindo estreitos os limites do 
nosso intellectualismo occidental, 
penetrou no Oriente e traduziu os 
poemas immortaes de O m a r 
Khayyám e Kabir. 

Com o afan laborioso da abelha, 
teceu González sua tela incorruptí- 
vel. E o admiravel é que, emquan- 
to cultivava a fabula nativa e can- 
tava a tradição de suas montanhas, 
pensava no homem e elaborava um 
codigo do trabalho. 

Já se executou a decisão do Se- 
nado de editar as obras comple- 
tas de González, como tive a hon- 
ra de propor. Nella tem a juven- 
tude um breviario de sã orienta- 
ção. 

Agora proponho dar um destino 
adequado para a Casa do Repouso 
á quinta de "Gamay Huasi", onde 
González lavrou em suas montanhas 
"riojanas" o esboço de seu sonho 
como lugar de descanso e medita- 
ção. 

Essa quinta está localizada na 
falda oriental de Pamatina, a dois 
kilometros de Chilecito, na provín- 
cia de La Rioja, e é uma das mais 
pittorescas estações de veraneio e 
invernaes do Noroeste argentino. 
Foi adquirida em 1935 pelo governo 
da nação, com o objectivo de des- 
tiná-la a instituto de ensino espe- 
cial, mas permaneceu até o presen- 
te sem desempenhar funcção nenhu- 
ma, salvo a que lhe é própria de 
museu de recordações relativas á 
vida e á obra do seu fundador. 

Gamay Huasi foi modelada pela 
alma sonhadora de González, com 
o mesmo fervor que anima ás aves 
para tesser seu ninho. 

Essa casa de repouso é um canto 
da patria. Respira-se ali o ambien- 
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te onde se forjou o caracter do 
autor de Mis montanas. Não po- 
deria existir lugar nenhum mais 
apropriado para se installar a co- 
Icnla de ferias para escriptores e 
artistas que me proponho criar com 
este projecto. 

Ali terão o artista e o escriptor, 
ao mesmo tempo que um lugar apra- 
zível onde refazer suas energias, do- 
brado motivo de inspiração para 
suas obras futuras, na natureza e 
na recordação: nas montanhas na- 
tivas e no espirito de González. 

Conceder essa opportunidade de 
meditação e repouso ao escriptor e 
ao artista por parte do Estado é 
uma simples compensação de justi- 

ça elementar, pois elles são os que 
traçam, com sua obra, na alma col- 
lectiva, o "schema" ideal da nação. 

Com isso faremos um bem ao 
país, já que a tranquillidade e o 
repouso do artista, do criador de 
belleza ou de pensamento, é como 
o descanso das mães. Beneficia a 
saúde e a pujança da raça. 

E simultaneamente teremos tri- 
butado á memória de Joaquim V. 
González a melhor homenagem: a 
de converter sua residencia numa 
escola atheniense, mas de caracter 
authenticamente argentino." 

(O Estado de São Paulo, 10-10- , 
940). 
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A FIRMEZA BRITANNICA — O general Sir Charles Gwynn, em cor- 
responcíoncia de Londres para um jornal platino sobre cs acontecimentos 
da guerra, diz no final: 

'■O principal baluarte da Nação é o seu espirito. A situação geral 
melhorou consideravelmente. A perda de vidas de não-combatentes, es- 
pecialmente nos districtos mais pobres e populosos, e a destruição de mo- 
numentos nacionaes, haverão de continuar, provavelmente durante um pe- 
ríodo indeterminado, mas não se conseguirá aquebrantar o espirito da 
Nação." 

A OPERETA BÚLGARA — Tal como a descreve o correspondente do 
The New York Times, foi de facto uma linda opereta, a que não faltaram 
os encantos lyricos de um bello dia de verão, canções ciganas, um formoso 
cavallo branco, camponeses vestidos com os seus kãlpaks de pelle de carnei- 
ro e mulheres de tranças, vestidos de complicados bordados e cabeças ador- 
nadas com moedas de prata dos impérios austríaco, russo e ottomano. 

O proprio hymno da região é um delicado poema; 

Oh! Terra da Dobruja, 
és o paraíso do nosso coração. 
Teti dourado trigo cresce vara o céo, 
as ovelhas pastam nas tuas planicies, 
as aguias voam pelo alto, 
0 o sol vem do levante 
para saudar a tua terra de liberdade. 

Tudo se passou como nos filmes. E ainda no encerramento da ceri- 
monia se falou, na confiança em que o país se enriqueça agora não so- 
mente "com a dourada Dobruja", mas também, muito breve, com as planí- 
cies da Tracía e "o azul Eggeu". 

Sim, senhores... 

O QUE ACONTECEU A FRANÇA — André Maurois escreveu uma 
serie de artigos narrando, com a sua autoridade de combatente, o que 
aconteceu á França. 

Num desses artigos, occupa-se das difficuldades do presidente Rey- 
naud para encontrar um generalissimo quando nomeou o general Game- 
lín para o Ministério da Guerra. 

"Durante muito tempo Reynaud pensou em Georges, mas de todos 
os possíveis candidatos teria sido o mais penoso para Gamelin, porque 
entre estes dois homens subsistia uma rivalidade tão persistente como a 
que dividia Reynaud e Daladier. 

— Acham-se tão occupados em se fazerem guerra entre sí — disse um 
dia um general brítannico — que não têm tempo de fazer a guerra aos 
alemães. • ; 
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Outro possível candidato era Noguès, que tivera grande acceitação em 
Marrocos e em toda a África Septentrional. Entre os generaes mais jovens, 
tanto Huntziger como Giraud contavam com partidários. Huntziger era 
considerado um homem de grande intelligencia, e o seu exercito resistira 
obstinadamente ao ataque. Giraud era um chefe maravilhoso, mas espan- 
tava ao timido pela sua audacia e, além disso, nesse momento já estava 
prisioneiro. Reynaud decidira-se pelo general Weygand, que fôra segundo 
commandante ás ordens de Poch em 1918, quando o generalissimo tomou 
a direcção de uma batalha já meio perdida e a transformou em victoria. 
Nada mais natural do que aproveitar a sua experiencia." 

A proposito da queda de Daladier, o escriptor francês commenta que, 
"dono da França poucos meses antes e tão poderoso que parecera inaba- 
lavel, Daladier desappareceu no torvelinho que agitava o país sem que se 
pronunciasse uma unlca palavra de pesar ou de surpresa". 

Narra que, depois, o general Gamelin, em trajes civis, no rés-do-cháo 
de uma casa tranquUla, entre um pateo e um jardim, passava o seu tempo 
escrevendo a machina umas memórias de autojustificação. 

"Um amigo dos Gamelin, que os conhecera nos seus dias de esplendor 
e lhes permanecia fiel na desgraça, foi visitar Mme. Gamelin pouco antes 
de ausentar-se de Paris. Encontrou-a tranquilla e resignada. 

— O general — disse — está commigo. Não pensa nelle, mas na França, 
nos nossos soldados. Tem uma grande admiração pelo general Weygand e 
espera que possa deter • o inimigo. 

Apontou para o "compartimento contiguo e, com o rosto illuminado de 
esposa amante e abnegada, disse: 

— Está ouvindo ? É o ruido da sua machina de escrever." 
Comparando a situação moral da França nas duas guerras, escreve por 

fim Maurois: 
"Em 1940 a França estava tão dividida, os odios políticos eram tão 

violentos e a decadencia da moral publica tão avançada, que não se oppôs 
nenhum obstáculo aos odios pessoaes. O papel desempenhado pelas altas 
personagens não foi a causa essencial da derrota. Essa causa foi a falta 
de preparação militar, diplomatica e industrial dos alliados. Mas as que- 
rellas dos ministros e a ausência de um chefe capaz do impor unidade á 
Nação privaram os exercitos de sua ultima opportunidade." 

O PERIGO DA INFLUENZA — Escreve o dr. Morris Fishbein: 
"Em todas as guerras anteriores á actual as moléstias mataram mais 

homens do que os que morreram em consequencia da polvora e das gra- 
nadas. Na guerra civil dos Estados-Unidos a febre typhoide levou ao tu- 
mulo muitíssimos homens mais do que os abatidos nos campos de bata- 
lha. E ainda na guerra mundial de 1914 a 1918 a meningite, a pneumonia 
e a terrivel praga da influenza exigiram elevado tributo de vidas humanas. 

Nas condições modernas, os campos de treinafnento são lugares que 
não offerecem nenhum perigo para os recrutas, inclusive para aquelles que 
procedem das zonas ruraes, onde não se alcançou a phase de immuniza- 
ção contra as moléstias infecciosas communs. 

Entretanto, há pouco tempo o dr. Thomas M. Rivers, autoridade em 
moléstias infecciosas e membro do Instituto Rockfeller, predisse que outra 
epidemia de influenza como a que se seguiu á guerra em 1918 se repetirá 
durante a luta actual, ou pouco depois de seu fim. Grandes especialistas 
se inclinam a crer que essa predicção não carece de fundamento. Epide- 
mias anteriores se diffundiram por todo o mundo cada vinte e cinco ou 
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trinta annos. Até o momento, porém, a grande batalha européa foi tão 
intensa que nada se disse de nenhuma epidemia. Os serviços médicos es- 
tão admiravelmente organizadas, e são tomadas providencias contra as 
moléstias infecciosas logo que occorrem os primeiros casos. 

Mas até agora — conclua o dr. Morris Pishbein — não temos armas 
ou meios preventivos contra a mortifera epidemia da influenza, e se esta 
surgir nas condições que já estão se fazendo sentir nas frentes européas,. 
o mundo deve preparar-se para soffrer a mesma devastação de 1918." 

A CHAVE DA GUERRA — O professor Joseph S. Roucek, do Hofstra 
College, Hempstead, Nova York, escreveu para Worlã Affairs Interpreter ju- 
dicioso estudo sobre a extensão da guerra aos países balkanicos. 

Depois de examinar todas as complicações búlgaras, turcas, rumenas, 
a luta pelo petroleo, as ambições russas, alemãs e italianas, conclue: 

"Os Balkans — tal como em 1914-1918 — determinarão o desfecho da 
actual guerra. Aqui a Rússia mostrará que o imperialismo soviético não 
é mais do que a continuação da política seguida pelos Czares antes de- 
1914. 

Os Balkans continuam a ser a chave das ambições e dos objectivos de 
todas as grandes potências da Europa e das suas relações umas com as 
outras. De qualquer angulo por que encaremos a presente guerra, a nossa 
inevitável conclusão é que o conflicto europeu é oatra vez uma guerra bal- 
kanica, nos seus objectivos, nas suas conseqüências, e na paz que se se- 
guirá." 

HERÓES — O governo inglês, muito parcimonioso na distribuição das 
condecorações da Victoria Cross, reservadas apenas para "conspicucus 
bravery... in the presence of the enemy", concedeu em dois annos de 
guerra apenas nove daquelles prêmios. 

É precisamente do acto heroico do nono agraciado que traduzimos este 
curto relato: 

"A companhia do major George Gristock estava sob o fogo de um 
ninho de metralhadoras collocado mesmo adeante de sua posição no rio 
Scheldt, na Bélgica. Gristock só via o fogo intenso e, apesar de baleado 
em ambas, as pernas, arrasou a guarnição das metralhadoras a uma dis- 
tancia de vinte jardas com um rifle automatico. Não voltou." 

A GUERRA E O ABSINTHO — Na secção de noticias do exterior do 
Time foi commentada a decisão do goverijo francês de Vichy, que prohi- 
biu o consumo de bebidas contendo mais de 16% de álcool, com uma re- 
memoração da existencia da dynastia Pernod no mercado do absintho e 
de outros apperitivos. 

Lembra-se que em 1797 Henri-Louis Pernod lançou o absintho, usan- 
do a formula de certo Dr. Ordinaire que se celebrizara nos Alpes com as 
suas curas feitas com hervas das montanhas. Uma dessas hervas foi o 
absintho, um excellente estomacal, que ao tempo da primeira Grande 
Guerra também adquiriu reputação como aphrodisiaco. 

Em 1914 o editor de um pequeno jornal parisiense abrira uma campa- 
nha pela prohibição do absintho, baseada nas experiencias populares de 
que: 1.°) o absintho é um aphrodisiaco; 2.°) o uso continuo de aphrodi- 
siacos produz impotência; 3.°) a França é uma nação de bebedores de 
absintho; 4.°) logo a França é uma nação que está se tornando impotente. 
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O terror dessa impotência, a hysteria, de guerra e a queda da media de 
natalidade deram grande repercussão á campanha: o absintlio foi prohi- 
bido na França em março de 1915. 

Depois da guerra Jules Pernod e, finalmente, a Societé des Etablisse- 
ments Pernod, encontraram succedaneos para o absintlio, Pernod Anise e 
L'Amourétte, vendendo 15.000.000 de garrafas nos bares de Marselha a 
Singapura e pagando aos seus accionistas, em 1938, dividendos de 100%. 

Mas apesar da ausência de absintho nos • apperitivos, a natalidade na 
França caiu ainda mais. E, até, a França perdeu a guerra. 

O governo de Vichy allega no seu acto que as bebidas de Pernod pro- 
vocaram desordens nervosas e lançaram a discórdia entre homens e mu- 
lheres, tornando todos bem differentes dos antepassados sentimentaes. 

RAUL LIMA 
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P0DI4 ESTUDAR e carregar livros 

A' SUL A M E K I C A 
Caíx« 971 

Desejo receber — se/« ttbripaçno e 
compromisso — o folheio "Oimo 
Oartintir a Etluvação dos Filhos'* 
ó . RRRR . 5ó 
r^onie    Sul America 

Companhia Nacional de Seguros de ViJa 

Dizem que a Adversidade é uma bôa 
escola. Sim, mas lembre-se de que to- 

dos a julgam bôa só porque notam os que 
nella vencem.. O Sr. que é pae, qual a es- 
cola que prefere para seu filho.' A da 
Adversidade, que dizem ser a melhor, ou es- 
sa que o Sr. está fazendo seu filho seguir, 
sob a sua ajuda e orientação ? Supponha 
que o Sr., um dia, venha a faltar, e que 
seu filho fique sem meios de custear os es- 
tudos necessários para adoptar a carreira que 

Cidade 

O attrahe... Si o Sr. não deix"r bens, é fa- 
tal: seu filho largará os estudos e começará, 
então, a cursar a bôa escola da Adversidade... 
Poderá vencer, como alguns vencem... Mas 
poderá cahir também, vencido, como^maio- 
ria. Ha um meio do Sr. attenuar 
menda eventualidade; — um Seguro de 
Educação da "Sul America". Com esse 
seguro — mesmo que o Sr. desappareça — 
seu filho proseguirá estudando até a for- 
matura, porque a Sul America fornecerá 
uma pensão para os estudos. Pense neste 
assumpto. E para abreviar sua decisão, 
use o coupon ao lado para receber, grá- 
tis e sem compromisso — o interessante livre- 
to "Como Garantir a Educação dos Filhos". 
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