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AVANT-PROPOS

Sainte-Beuve ne se piquait guére d'écrire pour les
jeunes gens, encore moins pour les éléves des écoles
primaires et voici pourtant que son nom figure sur
les programmes classiques, voici quel'on invite no-
tamment 4 étudier des Exztraits des Lundis les candi-
dats au professorat des Ecoles normales. Rendre les
Causeries du Lundi familiéres a4 ces futurs maitres,
pour épurer leur gott et affiner leur esprit, ce serait
quelque chase sans doute, ce serait peu cependant si
I'on ne devait pas, grace a eux, réussir a faire pénétrer
Sainte-Beuve dans les classes, 4 le faire de bonne
heure connaitre et gotiter des écoliers.

Mais a-t-on eu raison d'avoir cette espérance, et
d'inscrire les Lundis entre le Traité de I'Education
des Iilles de Fénelon et les Pages choisies de M. Renan?
Sainte-Beuve ne sera-t-il point dépaysé dans les
écoles populaires? Offrira-t-il un secours efficace
pour la culture morale et intellectuelle des enfants ?
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iI AYANT-PROPOS

C’est la question que I'on voudrait examiner rapide-
ment sans se départir du simple point de vue pédago-
gique.

Tout d'abord, s'il ne s’agissait de Sainte-Beuve, on
pourrait s’étonner de voir figurer un critique a coté
des plus grands écrivains, de ceux que l'on considére
comme des classiques, c'est-a-dire, dont la maitrise
est incontestée. Récemment encore le Ministre de
I'Instruction publique se plaignait d'apprendre que
« dans certaines écoles normales, la derniére chose
que font les éléves est de lire Corneille et Racine, tant
ils sont occupés a lire ce qu'on a éerit sur Corneille
et sur Racine*. » Et presque en méme temps il
prescrit.la lecture des Causeries de Sainte-Beuve sur
le Cid et sur Athalie.

C’est que, seul peut-étre parmiles critiques, Sainte-
Beuve, par la fagon méme dont il parle des créations
d’autrui, crée des ceuvres originales. Il n'a pas I'air
d'y songer, il s’en défend presque, il y réussit d'au-
tanf mieux: «Le critique, & Tui seul, dit-il, ne fait

rien et ne peut rien. La bonne critique elle-méme
n’a son action que de concert avec le public et
presque en collaboration avec lui. J'oserai dire que
le crifique n'est ‘que le seorétaire du public, mais
un secrétaire qui n'attend pas qu’on lui dicte et qui
devine, qui déméle etrédige chaque matin la pensée
de tout le monde 2. »

A labonne heure, mais déméler et rédiger lapensée
de tout le monde, & prendre les mots dans leur plein
sens, n'est-ce pas Ia justement I'cuvre des plus

! Circulaire du 16 octobre 1890,
2 Causeries pu Lunpr, t. Ter, article sur M. de Felels el la
Critique littéraire sous I’Empire.




AVANT-PROPOS It

grands écrivains ? sans compter qu'a cette pensée de
tout le monde Sainte-Beuve ajoute tant du sien ! Sans
jamais enfler la voix, sans vouloir que sa critique
fat objective, subjective, ou évolutionniste, sans
précher une doctrine, sans affecter non plus de se
jouer du lecteur et de lui-méme, Sainte-Beuve, en
causant tous les Lundis de littérature dans un jour-
nal, s’est placé de plain-pied a c6té des écrivains les
meilleurs etles plus originaux. Les hommes de génie
exceptés, il traite d’égal a égal avec tous les autres;
non qu’il cherche a lutter avec eux, encore moins a
les effacer; il s’applique seulement & les bien com-
prendre. Il entre, jusqu’a paraitre les partager, dans
leurs idées, leurs sentiments, leurs préjugés, leurs
passions méme, maisil ne se confond avec personne ;
vous ne perdez jamais de vue son fin sourire et son
@il percant. Certes, quand vous avez lu Port-Royal,
vous connaissez a4 fond les illustres solitaires, « di-
recteurs redoutés et savants, parfaits confesseurs et
prétres, vertueux laiques, etc...», malis allez jusqu'a
la conclusion, etle personnage que vous connaitrez le
mieux ce sera encore Sainte-Beuve lui-méme.

Et Sainte-Beuve est aussi vivant aujourd’hui qu’au
temps ou sa Causerie du dernier Lundi était parfois
un événement, et non le moins intéressant de la se-
maine. Par un privilége encore plus rare que son ori-
ginalité,ce critique survita la génération pour laquelle
il écrivait. Ol trouver aujourd'hui des lecteurs pour
La Harpe? Ou est passée « la monnaie de La Harpe? »
ou sont les de Feletz, les Dussault, les Geoffroy, les
Hoffmann et Ies Duviquet? Leurs noms mémes se-
raient engloutis s'ils ne surnageaient ¢a et la dans

- quelque article de Sainte-Beuve. De plus grands
a
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qu'eux sont déja atteints par la vague. Tl faut bien
oser le dire, puisque le fait est trop facile & constater :
Villemain méme, Saint-Marc Girardin et Désiré Ni-
sard, dont les ceuvres, il n'y a pas plus de vingt
ans, étaient le bréviaire de tout écolier laborieux, ne
sont plus dés maintenant assez lus dans les classes.
A tort ou & raison, le plus souvent ¥ tort, on trouve
Villemain trop éloquent, d’une éloquence trop con-
tinue, Désiré Nisard trop dogmatique et tendu, Saint-
Marc Girardin — si agile pourtantet si souple! —trop
abondanten allusions quine portent plus, en malices
dont on ne sent plus l'aiguillon.

Enfin, — comment exprimer cette inquiétude
quand il s'agit de maitres si justement respectés ? —
ils ont la force, la précision, le mouvement, les meil-
leures qualités du style, mais, malgré tout, ce style
excellent n'a-t-il pas un peu vieilli? n'est-il pas visible
qu'il commence au moins i dater ? Sainte-Beuve, lui,
n’a pasune ride. Quvrezle présent volume au hasard,
et dites si ces articles ne sont pas d’hier. Les Portraits
Littéraires sentent encore un peu Deffort et 1'école,
mais dans les Causeries quelle aisance d’allure ! Quelle
verve toujours jaillissante! Y a-t-il donc quarante
ans qu’ont été écrits les articles sur Commynes, sur
Regnard, sur Montesquieu, sur Honoré de Balzac, sur
les Lectures populaires, la Question des théatres, la
Réforme de I'Orthographe? Le ton est si naturel, la
langue si largement puisée aux plus pures sources
francaises, les jugements surtout pénétrent toujours
si loin au fond des choses qu'on apeine & comprendre
comment une pareille cuvre pourra jamais vieillir.
Non seulement Sainte-Beuve n’a pas été emporté avec
sa génération, mais en vérité il ne semble pas qu’il
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soit absent; on le lit, on le cite sans cesse, 1l est tou-
jours la, « il prend le bras de celui qui I'écoute »
comme il le disait de Montesquieu. N’allons-nous pas
le rencontrer tout i ’heure? Dans toute notre littéra-
ture, Diderot seul peut-étre recut au méme degré ce
don de la jeunesse et de la vie.

Sainte-Beuve, en effet, comme Diderot, n'a jamais
voulu s’abstraire, se confiner; il s’est obstiné au con-
traire i garder toujours le contact rafraichissant
de la réalité humaine. Sans doute, comme on I'a
dit excellemment, il était d’abord un lettrs, le plus
merveilleuz lettré peut-étre que le génie [rancais ait
produit ', mais il n'a jamais été permis de le con-
fondre avec ces gens de littérature dont parle Bossuet.
Il s’en distingue par tous les traits de sa physionomie
et de son caractére, il s’en sépare absolument en ce
point surtout qu’il n’a pas peur du peuple, qu’il ne le

dédaigne pas, qu’il lui témoigne confiance et sympa-
thie. Il a été recherché par tous les mondes et les a
tous fréquentés, mais ce qu'il a au fond préféré c'es
la compagnie des ceeurs simples et des esprits tou
unis 2.

1 0. Gréarp. Efude sur E. Scherer, p. 178.

2 « Quand je rentre dans mes quartiers non. lettrés et téut
populaires, quand je m'y rgplonge dans la foule, comme cela me
plait, surtout les jours de féte, j’y vois, ce que n’offrent pas a
beaucoup prés, dit-on, foules les autres grandes villes, une
population facile, sociable et encore polie... »

« 8.B. Nouveaux Lundis, t. 111, p. 53.

« Et quand sa petite maison dela rue Montparnasse avait été
toute une journée hantée par les beaux esprits de Paris, d’Eu-
rope et d'Amérique, — les Tourgueneff, les Longfellow — qu'elle
était devenue, pendant une aprés-midi, un centre, un but de
pelerinage pour les illustrations sédentaires ou de passage, il se
hatait d’aller seul le soir se retremper par une promenade




cm

]
)
=
(9]
=
=
1
n
u .
=

Vi AVANT-PROPOS

Il n’a jamais oublié les impressions de sa premiere
enfance a Boulogne-sur-Mer « de I'humble milieu do-
mestique ol il fut nourri, milieu simple, honnéte et
sain (sanus) » ; il se plaisait & répéter que sa meére lui
avait transmis un fonds de constitution solide, saine,
avec un coin de fermeté et de décision critique? ».

$'il n'a fait que traverser le romantisme, si tout en
lui rendant justice, il lui est resté «assez antipa-
thique, c'est & cause du royalisme et de la mysticité,
qu'il ne partageait pas. » Aussila Révolution de Juillet
1830 nc lui causa-t-elle aucun effroi. Plusieurs de ses
amis, de ses collaboratcurs au Globe, étaient hési-
tants : « les uns, a-t-il raconté, ¢taient devenus gou-
« vernementauxet conservateurs subitement eflrayés.
« Les autres ne demandaient qu’a marcher. J'étais de
« ces derniers*®. » C'est alors qu'il écrivit sur Vietor
Hugo l'article qui fit tant de bruit « ot il revendiquait
« le poéte au nom de la France nouvelle ®. » Quand
le journal est vendu aux saints-simoniens, il ne le
quitte point pour cela, mais il n'a garde de se laisser
enfermer dans la petite église de la rue Taitbout.
« Je suis, avouait-il plaisamment, comme celui qui

pied dans son faubourg. 11 y allait méme et surtout quand il
avait din¢ dans le monde, dans des salons d'Altesse...

Le peuple du quartier, qui le connaissait, lui adressait souvent
ses doléances au passage. Il était le confident de bien des mi-
séres, de bien des vexations arbitraires, de bien des abus. 11
s'attachait i soulager les unes de son mieux, a faire cusser les
autres, & réprimer les injustices... »

JuLes Tnousat. Souvenirs et Indiscrélions, p. 305. Calmann-
Lévy.

t Cauvskries pu Losor En téte du volume de la Table. Notes
et Remarques, p. 38, 48.

2 Causenries bu Luxpr, t. XI, Notes et Remarques, p. 532.

3 SaNtE-BEUVE. Ma biographie. — En téte du volume :Sou—
venirs et Indiscrétions, Calmann-Lévy, p. 35.

8 9 10
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disait : « J'ai pu m’approcher dulard, mais je ne me
suis pas pris & la ratiére *. » Dés 1831, il répondait
sans serupule a 1'appel d'Armand Carrel qui lui de-
mandait des articles pour le National, franchement
républicain. Il allait toujours plus volontiers du c6té
ot il croyait voir le peuple. Bien qu'il évitat de se
méler directement & la politique, il cachait si peu ses
sentiments, que longtemps aprés, quand il fut ¢lua
I'Académie francaise (1844), sa vieille mére s’en féli-
citait naivement, disant & ses amis qu’elle était enfin
rassurée parce qu'un académicien ne monte pas d'or-
dinaire sur les barricades. Celles de 1848 n'étaient
donc pas pour déconcerter Sainte-Beuve et, quoi-
qu'elles lui aient cofité son poste de conservateur a
la bibliothéque Mazarine, il en a toujours parlé sans
colére. — Il n'eut jamais de haine que contre les
doctrinaires, et les doctrinaires étaient les premiers
vaincus.

C'est dans cet ordre d'idées sans doute qu'il a bien
fallu chercher non pas une excuse — on ne l'efit ja-
mais trouvée — mais une explication a la grande faute
de la vie de Sainte-Beuve, son adhésion au coup d'Etat
du 2 décembre. « Le parti qu'il avait pris, dit un
homme qui n'est point suspect de faiblesse pour le
second Empire, M. E. Scherer, « le parti qu'il avait
« pris tenait & des instincts profonds chez lui... Ge
« qui dominait chez Sainte-Beuve et ce qui le rendait
« moins fervent pour la liberté qu’il ne convient a un
« homme de pensée, c’était assurément un des senti-
« ments honorables de sa nature. Il avait, au plus

{ Sainte-Bruve. Ma biographie. -— En téle du volume : Sou-
venirs ef Indiscrélions, Calmann-Lévy. p. 33.
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haut degré, Phumanité. 11 était touché des souf-

frances de la foule, et l'adoucissement de ces

souffrances lui paraissait le plus grand devoir
comme le plus grand intérét des sociétés... Sainte-

Beuve au surplus, nous n'avons pas besoin de le

rappeler, n’avait pas tardé a comprendre qu’il y

avait eu beaucoup d’illusion dans ses espérances,

que le génie sauveur, dans tous les cas, n'était pas
apparu et que le plus sir était encore de s’en tenir

a la liberté de tous et & toutes les libertés. Vers la fin

de sa vie, la conversion, dirai-je, ou le désenchante-

ment, était & peu prés complet ! ».

Ni converti, ni désenchanté : Sainte-Beuve avait
seulement laissé éclater enfin des sentiments dont il
avait longtemps, beaucoup trop longtemps, contenu
I'expression. 11 était dans la logique des choses qu’un
tel homme reprit son rang parmi les défenseurs
de la liberté. 11 avait trop de probité littéraire pour
avoir dit un adieu définitif & la probité politique.

Il était pareillement dans la logique des choses que
Sainte-Beuve prit nettement place i son tour parmi
les éducateurs de la démocratie.

Les critiques venus apres lui, ceux que 1'on pour-
rait, sans blesser personne, appeler aussi « la mon-
naie de Sainte-Beuve » ne paraissent gucére s'étre
souci¢s jusqu'ici de rechercher un si beau réle. Les
plus grands esprits au xvire siécle, les plus généreux
au xIx°, ont mis leur gloire & se préoccuper de I'ave-
nir social, & éclairer, 4 instruire, & élever le peuple,
ils ne concevaient point de plus noble but. Leurs ef-
forts finissent par triompher, le peuple est émancipé,

t Ep. Scueren, Etudes sur la littérature contemporaine,

3 4 Synesp* 7 8 9 10 11

cm 1 z2



AVANT-PROPOS X

il prend conscience de ses devoirs, il sait lire enfin.
Alors il se tourne vers ccux qui sont plus savants que
lui ef leur demande des lecons, dgs chants, des récits,
des livres’en un motl pour se délasser, s'affermir, se
défendre : mais, par on ne sait quel malentendu bi-
zarre et funeste, les lettrés aujourd’hui ne veulent pas
écrire des livres pour lui. Plus ils ont ou se croient de
talent, pour la plupart, plus ils affectent de ne le point
connaitre.

Sainte-Beuve n'avait pas de ces déplorables dé-
dains. Non pas qu'il fat jamais dupe ni qu’il s’abais-
sat a flatter la démocratie : il a pour cela bien trop
d’esprit. « Soyons hommes avant toutes choses, di-
sait-il & Béranger, et sachons ce que valent les
hommes. Ne faisons pas d'une classe, si nombreuse
qu’'elle soit, I'origine et la souche de toutes les
vertus'. » Seulement cette classe populaire dont il
n'ignorait pas les défauts ni la faiblesse, il n'a jamais
cessé de souhaiter, de suivre son progres. « Je désire
« toutsimplement qu’on fasse désormais pour tout le

monde ce que Bossuet, en son temps, faisait pour

M. le Dauphin. M. le Dauphin alors était I'héritier
« présomptif de la monarchie. Aujourdhui c'est

tout le monde qui est M. le Dauphin et qui appar-
« tient, bon gré mal gré, I'avenir; c’est done tout le
monde qu'il faut se hater d'élever. » Cest en 1849 que
Sainte-Beuve conseillait déja de se hater.

Continuant sur ce théme, il montrait ces ouvriers
qui s’en venaient au Conservatoire, leur journée finie,
pour assister & huitheures du soir & une lecture litté-
raire. Il faut citer tout ce passage, car rien ne saurait

{ CAuseRrIES DU LUNDI, t. IT, art. sur Béranger.
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mieux prouver combien on est entré dans les senti-
ments et les veeux de Sainte-Beuve en mettant des
extraits de ses ceuvres entre les mains des enfants des
Ecoles :

« Il y ala une disposition morale digne d’estime et
presque de respect, et qu’on serait coupable de ne
pas favoriser et servir, quand elle vient s’offrir
d’elle-méme.

« J'al vu un temps ol nous étions loin de songer
4 ces choses; c’était le beau temps des Athénées,
des Cénacles, des réunions littéraires choisies,
entre soi, a huis clos. On lisait pour inscription
sur la porte du sanctuaire : Odi profanum vulgus !
Loin d’ict les profanes! Le régne de ces théories dé-
licieuses, de ces jouissances raffinées de l'esprit et
de I'amour-propre, est passé. Il faut aborder fran-
chement 'cuvre nouvelle, pénible, compter doré-
navant avec tous, tirer du bon sens de tous ce
qu'il renferme de mieux, de plus applicable aux
nohles sujets, vulgariser les belles choses, sembler
méme les rabaisser un peu, pour mieux élever
jusqu'a elles le niveau commun. C'est 4 ce prix
seulement qu'on se montrera tout & fait digne de
les aimer en elles-mémes et de les comprendre, car
c'est le seul moyen de les sauver désormais et d’en
assurer i quelque degré la tradition, que d’y faire
entrer plus ou moins chacun et de les placer sous
la sauvegarde universelle !. »

Ces belles choses que Sainte-Beuve, désormais
familier, il faut I'espérer, aux éléves de nos écoles,

! CavsERIES DU LUNDY, I, p. 239.
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placera ainsi sous la sauvegarde universelle, ce ne
sont pas seulement les ccuvres des grands écrivains
qu'il apprend a lire judicieusement, les anciennes mé-
moires qu'il renouvelle, les voix déja lointaines aux-
quelles il redonne de I'accent, ce sont encore ces
qualités sans lesquelles I'esprit francais tournerait a
mal et se pervertirait, le naturel, la simplicité, la since-
rité, la pureté du goat, la santé intellectuelle qui
prépare et soutient la santé morale. 11 préservera nos
maitres de «la vulgarité outrecuidante et du pédan-
tisme formaliste *»; il les initiera par degrés, [il leur
apprendra comment on initie les autres, aux plus dé-
licates jouissances littéraires *, il les aidera & dé-
fendre leurs éléves contre ces fléaux envahissants qui
finiraient par nous perdre si de la surfaceils venaient
a pénétrer dans les couches profondes : le scepti-
cisme, I'ironie « qui de toutes les dispositions de 1'es-

prit est la moins intelligente » la banalité des idées,
la médiocrité des sentiments et surtout « la grossie-
reté croissante, la grossiéreté immense qui de loin
ressemble 3 une mer qui monte ® »....

« Savez-vous, disait Sainte-Beuve, ce qui de nos
jours, a manqué & nos poetes, si pleins & leur début

i « Deux vices ou si l'on veut deux travers qui, en dérobant
aux yeuxl'image d'une haute perfection, empéchent les nations
commtpe les individus d'approcher de la véritable grandeur. »|

Fiuix Picaur. Revue pédagogique. Sept. 1890. p. 194.

2 « Combien se méprennent ceux qui, sur la foi des anliques
compartiments,; simaginent que la culturc littéraire, la finesse
du gout, les jouissances de lesprit, 1'art d’¢erire, de hire et de
penser, sont l'apanage exclusif de I'éducation bourgeoise et
finissent au point précis ot commence I'étiquette officielle : En-
seignement primaire! »

F. Buissox. Revue pédagogique. Nov. 1890, p. 406.
.3 SAINTE-BEUVE. La question des lhédlres. Octobre 1849,
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de facultés naturelles, de promesses et d'inspira-
lions heureuses? Il leur a manqué un Boileau »,
Quel progres et quelle sécurité, si quelque jour les
jeunes gens sortis de nos écoles, 4 la vue de {ant de
sotlises imprimdes qu'on leur prodigue 4 si hon
compte, haussaient les épaules en disanf : « Ah! si
nous avions un Sainte-Beuve! »

Loy ROBERT.

Mars 1891
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AVERTISSEMENT

Comme Pindique le titre, les Extrails qui com-
posent ce volume, sont presque exelusivement em-
pruntés aux Cawseries du Lundi; quelques-uns
cependant, en trés petit nombre, ont été pris dans
les Portraits littéraires et dans les Portraits de
Femanes.

Ces Iixtraits, dans leur ensemble, forment comme
un Tableau de notre Littérature a ses diverses
époques, depuis le Moyen Age jusqu'a nos jours.

En y prenant connaissance de 1'cuvre de Sainte:
Beuve, on verra donc en méme temps passer de-
vant soi, caractérisés et peints au vif, avec leurs
traits essentiels et leur physionomie propre, nos
principaux écrivains.

A coté d’eux figurent quelques grands hommes
étrangers aux Lettres, mais qui ont marqué par
leur génie dans la Science ou dans I'Histoire.

Dans la derniére partie du volume, on trouvera
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traitées un certain nombre de questions générales
qui ouvriront des vues et feront utilement réfléchir.

En choisissant les extraits relatifs au xvie sigcle,
on a cru devoir se souvenir que les articles de
Sainte-Beuve sur cette époque sont la partie de ses
écrits la plus Tépandue, et qu'on les voit fréquem-
ment cités dans les Introductions ou dans les notes
qui accompagnent les diverses éditions classiques.
11 a donc paru plus utile d'étre relativement sobre sur
cette période, pour faire au xvin® et au x1x* si¢cle
une plus large part.

Le Classement adopté suit en général l'ordre
chronologique, sans s'y astreindre cependant tout a
fait. Il a semblé commode pour I'étude, de rappro-

cher, quand ils étaient & peu prés contemporains,
des écrivains de méme genre, podtes ou prosateurs,
critiques, historiens, etc. C'est un travail que le
lecteur aurait cu lui-méme 4 faire : il lui sera en

partie épargné.

Des intervalles en blanc indiquent tous les pas-
sages ot des coupures ont été faites, et des carac-
{éres italiques, les mots, extrémement rares, qui,
au début d'un paragraphe, ont di parfois Ctre
ajoutés pour servir de liaison.

A. P,
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EXTRAITS

S

GAUSERIES DU LUNDI

DES

LECTURES PUBLIQUES DU SOIR

» Lundi 21 janvier 1850,

On a eu l'idée, dans un moment ot il venait des
idées de bien des sortes et qui loules n’étaient pas
aussi louables, d’élablir dans les divers quartiers de
Paris des Lectures publiques du soir, & 1usage des
classes laboricuses, de ceux qui, occupés toutle jour,
n'ont qu'une heure ou deux dont ils puissent disposer
aprés leur travail. Ces Leclures, dans lesquelles
devait entrer le moins de critique possible, le strict
nécessaire sculement en fait de commentaires, et ol
I'on devail surtoul déviler de paraitre professer,
avaient pour objel de répandre le gott des choses de
I'esprit, de faire connaifre par exirails les chefs-
d’ccuvre de notre littérature, et d'instruire insensible-
ment les auditeurs en les amusant. Une lecture bien
faite d'un’beau morceau d’éloquence ou d'une picce
de théitre esl une sorle de représentalion au petit
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pied, une réduction, a la portée de tous, de I'action
oratoire ou de la déclamation dramatique, et qui, tout
en les rapprochant du ton habituel, en laisse encore
subsister l'effet. C'est un peu ce qu'est le dessin,
la lithographie par rapport au tableau. Ces Lectures
du soir ont eu déja de l'effet et un certain succés;
elles sont loin pourtant d’avoir tout le développement
dont elles seraient susceptibles et qu’'elles miéritent.
Elles ont eu & passer jusqu’ici par plusieurs régimes
de ministéres, qui peut-étre ne leur étaient pas tous
également favorables. Il leur était resté, dela date de
leur naissance, je ne sais quelle tache originelle. On
avait eu tant d’horreur et de dégotit des clubs, que la
prévention d'abord a pu s'étendre, par une association
injuste, sur ce qui y ressemblait le moins, et qui
était bien plutot propre a en guérir. Il serait temps,
aujourd’hui que ’expérience & suffisamment parlé, et
que les hommes de mérite qui se sont chargés par
pur zéle de ces humbles Lectures ont assez montré
dans quel sens utile et désintéressé ils les congoivent,
que de son coté aussi le public a montré dans quel
esprit de bienséance et d'attention il les vient cher-
cher, il serait temps, je crois, de donmner a celte
forme d’enseignement la consistance, I'ensemble, 'or-
ganisation enfin qui peut, seule, en assurer le plein
effet et 1a durée. Une telle institution bien comprise
est plus qu'aucune autre selon I'esprit de la société
actuelle, aux yeux de quiconque accepte franchement
celle-ci et la veut dans sa marche modérée et réguliére.

J'ai donc passé mes soirées de cette semaine & en-

tendre quelques-unes de ces Lectures qui ont recom-
mencé & l'entrée de I'hiver.
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Ce qu'il y a de particulier & ce genre d’enseigne-
ment indirect, c’est d’étre une lecture et non une
lecon; c’est que le maitre ne paraisse point, qu'il n’y
ait point de maitre & proprement parler, mais un
guide qui devance a peine et fasse avec vous les
mémes pas. « Il ne s’agit point, disait le Programme
primitif, de faire un Cours de littérature ni une rhé-
torique francaise, ni des lecons d’esthétique, mais
simplement une série de lectures. Une lecture bien
faite porte son commentaire avec soi. » Cette derniére
observation est vraie, moyennant quelque amende-
ment toutefois. J'admets trés bien la limite établie
entre la lecture et la lecon; je crois pourtant.qu’on
peut aller assez loin en explications, en commen-
taires, sans que la lecture cesse d’en étre une. Le
commentaire est dans le ton sans doute, mais pour-
quoi ne serait-il pas aussi dans une parenthése
rapide, jetée en courant, qui n’interrompt rien et qui
accélére intelligence?

J'irai plus loin, et, d’aprés ma trés courte expé-
rience de professeur, voici ce qui m'a semblé. Suivant
moi, & part les Cours tout & fait supérieurs et savants,
tels que je me figure ceux du Collége de France ou
des Facultés, les legons de littérature, pour étre
utiles et remplir leur véritable objet, doivent gse
composer en grande partie de lectures, d’extraits
abondants, faits avec choix, et plus ou moins com-
mentés. Quand vous avez a parler d’un auteur, com-
mencez par Je”lire_vous-méme altentivement, notez
le_s_in_glfgi't_s_c_aljactéis_gggg_g,,pyggez bien vos pprints,
et venez ensuite” lire et dérouler des pages habile-
ment rapprochées dé cel auteur, qui va ainsi. moyen-
nant une trés Tégere interven ion de votre part, se
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traduire et se peindre lni-méme dans l'esprit_de vos
auditenrs L accenl qui insiste, qui souligne, pour
ainsi dire, en lisant; quelques remarques courantes,
et comme marginales, qui se glissent dans la lecture,
et s’en distinguent par un autre ton; quelques rap-
prochements indiqués comme du doigt, suffiront pour
mettre 'auditeur 2 méme de bien saisir la veine prin-
cipale et de se former une impression. C'est ainsi
qu’il vous suivra avec une honnéte liberté, et qu'’il
tirera la conclusion en méme temps que vous, sans
croire accepter 'autorité d’'un maitre, sans 'accepter
en effet, et en se faisant par lui-méme une idée dis-
tincte de auteur en question. On ne peut tout lire,
sans doute, de chaque auteur; il n'est besoin que d’en
lire assez pour bien marquer le sens de sa maniére et
donner, & l'aunditeur qui sort de 1a, I'envie d’en savoir
plus en recourant & l'original : mais il faut, a la
rigueur, lui en avoir déja offert et servi un assez
ample choix, pour que, méme sans aller s’informer
au deld, il en garde un souvenir propre, et qu'il
attache a chaque nom connu une idée précise. Lart
dela_critique, en un_mot, rhm_s_on_s.egw_p_l_u_S_p_ F
tique et le plus vulgaire, congigte » savoir lire judi-
cieusement les auteurs, et_a apprendre_aux_autres a
les lee:ﬂe méme, en_leur épargnant les tatonnements
et en leur dégageant le_chemin.

Cela étanf vrai, méme des legons, je ne pensc pas
qu'il y ait & établir au fond une différence si essen-
tielle entre la lecon et la lecture. Seulement, il con-
vient que celle-ci, fout en revenant finalement au
méme, n’ait jamais 'air d’étre une legon. Voila le
point délicat ou il faut se tenir.

Dans le cas présent, on a affaire & des intelligences
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neuves, non pas molles et tendres comme celles des
enfants, a des intelligences en général droites, saines,
bien qu’en partie atteintes déja par les courants dé-
clamatoires qui sont dans l'air du siécle, a des intel-
ligences maéales et un peu rudes, peu maniables de
prime-abord, et qui deviendraient aisément méfiantes,
ombrageuses, qui se cabreraient certainement si on
voulaitleur imposer. Le grand art est de les ménager,
de ne point prétendre leur dicter a I'avarice les im-
pressions qul dotvent résulter simplement de ¢ce qu'on
leur présente. Il faut d’abord les tdter, comme dirait
Montaigne, les essayer longtemps, les laisser courir
devant soi dans la liberté de leur allure. Un lecteur
qui a fait ses preuves; qul leur a bien montré qu’il
n'a aucun parti pris, aucune arriere-pensée aitre que
celle de leur amélioration intellectuelle, et qui a su
par la s’acquérir du crédit sur son auditoire, un tel
lecteur pourra naturellement beaucoup plus que celui
qui est au début. S'il est une fois tout a fait établi et
ancré dans la confiance, en étroite_ct compléte sym-
pathie avec son public, il pourra beaucoup sans
effaroucher jamais et sans paraitre empiéter en
rien.
“Pour les explications, en tout cas, et méme en les
réduisant a ce qu'elles ont de moindre, le lecteur ne
saurait se dispenser, par un- préambule, de mettre
I’auditoire au point de vue, de faire connaitre en peu
de mots l'auteur dont il va lire quelque chose, de
montrer cet auteur en_place dans son siécle, et d’'ame-
ner tellement, pour aimux parties en
présence, que l'effet, 3 un certain degré du moins, soit
immangquable. C’est ainsi qu'un guide en Suisse, pour
I’ascension du Righi ou de toute autre montagne, vous
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6 SAINTE-BEUVE

condunit au meilleur endroit, un peu avant l'aurore,
s’y place & coté de vous : et I’'on voit tout a coup le
soleil se lever & I'horizon et sa vive lumiére elle-
méme développer par degrés l'immense paysage,
dont le guide alors vous indique les hauts sommets
et vous dénombre tous les noms. GCe mode de démons-
tration appliqué a la littérature suppose tout un art
quise dérobe, et quin’est au-dessous d’aucune science
ni d'aucune supériorité critique, si élevée et si dis-
tinguée qu'elle soit; car il ne¢ s’agit pagjci simplement

de se faire Betit avec les petits, il faut se faire_sonple

avec les rudes, insjpuant avee le bustes. en restant
sincére,_fonjours de_cette sincérité qui_ne-vent gue
le beay el le bien ; il faut arriver a inoculer une sorte
de délicatesse dans le bon sens. en fortifier les parties
sir_‘njies, en E}_)Ettre doucement fes tendances décla-
mg_t_olres, plus innees en France qu'on ne le croirait,
dégager enfin dans chacun ce je ne sais quoi qui_n’a
jampisirouvé _sop objet. Fournir matiére et jour a
admiration. voila la tiche en elle-méme ; et quelle
aufre est plus enviable ef plus belle? S

Tout cela dit, et cette noblei;spiration agissant,. il
restera toujours dans la pratique une difficulté trés
grande, celle d'aborder ainsi sur une foule de sujets,
et sans avoir I'air de professer, des intelligences peu
préparées et qui n’ont pas re¢u une premiére couche
réguliére de connaissances. Chaque fois, par exemple,
qu’on introduit un livre, un auteur nouveau, 4 chaque
cadre de lecture nouvelle qu'on a, en quelque sorte, a
suspendre dans I'esprit des auditeurs, on se voit obligé
de dresser un appareil tout exprés. Et avec toutes ces
lectures nécessairement trés variées et disparates, on
ne parvient a former qu'une swite d’accidents, d’anec-
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dotes littéraires, sans rapport et sans lien. Pour
reprendre ma comparaison, ce qui manque a tous
ces cadres, c'est un fond solide et continu auquel ils
viennent s’attacher. Aussi, comme auxiliaire et com-
plément indispensable de ces Lectures publiques,
pour qu'elles atteignent tout leur résultat et produi-
sent tout leur fruit, il semblerait nécessaire d'établir
deux petits Cours paralléles, que j'indiquerai en deux
mots.

10 Un Cours d’histoire générale et nationale. Dans
un tel Cours, I'histoire universelle, comme on peut
penser, serait traitée d'une fagon trés sommaire, frés
rapide : I'histoire de France seule devrait éire déve-
loppée. J'en demande bien pardon, je désire ici tout
simplement qu’'on fasse désormais pour tout le monde
ce que Bossuet, en son temps, faisait pour M. le Dau-
phin dans cef admirable Jiscours qui, par malheur,
s'arréte & Charlemagne, Ia ou le développement mo-
derne allait commencer. M. le Dauphin, alors, était
I'héritier présomptif de la monarchie. Aujourd'hui
c'est tout le monde qui est M, le Dauphin, et & qui
apparlient, bon gré mal gré, I'avenir; c’est donc fout
le monde gu'il faut se hater d’élever.

2° 11 conviendrait, indépendamment du Cours d'his-
toire proprement dit, d’établir un Cours trés simple,
trés clair, de littérature générale moderne et de litto-
rature francaise en particulier, celle-ci, comme dans
le cas précédent, ayant droit au principal développe-
ment. On expliquerait rapidement ainsi comment la
langue s’est formée, comment elle compte déja plu-
sieurs siécles de chefs-d’ceuvre. On passerait en revue
tous les grands noms d'écrivains dans leur succession
et leur génération naturelle. A l'occasion de chacun
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de ces écrivains célébres, la partie biographique,
anecdotique, viendrait trés & propos, a la condition
qu’on choisirait non pas 1'anccdote fulile, mais celle
o
qui caractérise. Pour rendre ces simples Cours inté-
ressants, pour savoir étre a la fois clair et agréable
sur de tels sujels, en s’adressant & des anditeurs cui
ne sont pas de tout jeunes esprits, mais des adultes
déja faits et plus exigeants, ce ne serait pas trop d'un
talent capable d’emplois en apparence trés supérieurs
et qui ne le sont point.

Dans ces deux Cours je voudrais que, tout en insis-
tant sur les beautés et sur les grandeurs de la littéra-
ture francaise et de I'histoire nationale, on se gardat
bien de dire ce qui se dit et se répéte partout, dans
les Colléges et méme dans les Académies, aux jours
de solennité, que le peuple francais est le plus grand
et le plus sensé de tous les peuples. et notre littéra-
ture la premiére de toutes les littératures. Je voudrais
quon se contentit de dire que c'est une des plus
Izgll‘es, efv_qu.'g_g_laissét enfrevoir gque le monde n’a
pas commencé et ne finit pas & nous.

Je voudrais qu'en disant nos belles qualités comme
peuple, & des hommes qui en sont déja assez pénétrés,
on ajoutal, en le prouvant quelquefois par des
exemples, que nous avons aussi quelques défauts;
qu'en France ce qu'on a le plus, c'est 1'essor et 1'élan,
que ce qui manque, c'est la consistance et le carac-
tére; que cela a manqué & la noblesse autrefois et
pourrait bien manquer au peuple aujourd’hui, et qu'il
faut se prémunir de ce coté et se tenir sur ses gardes.
En un mot, échauffer et entretenir le sentlment pa-
triotique en 1'éclairant, sans tomber dans le lieu com-
mun national, qui est une autre sorte d'ignorance qui
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s'infatue et qui s’enivre, ce serait 1a 'esprit dont je
voudrais voir animé cet humble et capital enseigne-
ment.

Ces deux Cours paralléles une fois faits, et tout en
se faisant, permettraient beaucoup plus de variété
dansleslectures, et une variété utile. Dans1'état actuel,
beaucoup de bonnes choses, notez-le, et méme d'ex-
cellentes, ne se peuvent pas lire, parce qu'elles ne
seraient pas suffisamment gotitéeset senties: par exem-
ple, d’excellentes pages de Voltaire en histoire. Elles
ne mordent pas assez directement et ne trouvent pas
d’avance dans l'auditoire un fond de connaissances
générales qui les porte. Ce fond général une fois posé,
il serait possible d'y rattacher les morceaux qui sont
d’une maniére plus sobre, modérée et 1égére, et 'on
ne serait pas forcé de se tenir, dans les citations d'his-
toire, aux auteurs plus tranchés qui ont le relief un
peu gros, et qui, avec du feu et de la séve, ne sont
pas exempts de déclamation. On aurait toujours de
temps en temps recours 4 du Michelet pour de bons
endroits {car il en a), mais 12 méme on le corrigerait
par du Voltaire. Rien n'est plus rare que le bon gofit,
a le prendre en son sens exquis, et je crois que, dans
le cas actuel, il ne faudrait viser qu'au suffisant, mais
aussi ne jamais perdre une occasion de favoriser
I'amour du simple, du sensé, de 1'élevé, de ce qui
est grand sans phrase. On arriverait quelquefois
a faire sentir en quoi le simple peut étre supé-
rieur 2 ce qui frappe tout d'abord. A tel cha-
pitre vanté d'un roman moderne, on opposerait un
récit de Xavier de Maistre. Les aunditeurs se trouve-
raient avoir pleuré & l'un, tandis qu'ils auraient

applaudi a l'autre. On ne le leur dirait pas (c'est en
1.
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quoi on ne ferait point un Cours & proprement parler),
mais ils se le diraient a eux-mémes.

Tant6t, dans une méme séance, on associerait ce qui
a le plus d’analogie ; tantét on userait du contraste,
et ce contraste serait souvent un correctif. Un jour
qu’on aurait lu une page de Voltaire ol quelque trait
peu religieux se serait glissé, on lirait cet Eloge du
général Drouot (*) dont nous parlions derniérement, et
quiprouverait que la religion et le patriotisme se con-
cilient trés bien, et dans le guerrier qu'on loue et a la
fois dans l'orateur qui le célébre.

Aprés une lecture qui aurait un peu trop exalté 1'or-
gueil militaire des auditeurs, on leur lirait cette
belle lettre de M. d’Argenson a Voltaire, écrite du
champ de bataille de Fontenoy, et qui se termine par
ces mots: « Mais le plancher de tout cela est du
sang humain, des lambeaux de chair humaine! »
Ils y verraient qu'on n'était pas seulement brave sous
I'ancienne monarchie, et qu'on y était humain. On y
pourrait joindre tout de suite I'Enlévement d'une
redoute, de Mérimée, qui montre aussi la gloire mili-
taire par son revers sombre. C'est ainsi que par le
simple choix des morceaux et avec deux mots d'indi-
cation & peine jetés dans I'intervalle, on ferait un
Cours de littérature pratique et en action.

Mais je ne sais pourquoi j'ai I'air d’inventer et de
supposer, quand presque tout cela se fait dés a pré-
sent, et quand j'ai sous les yeux une liste de lectures
déja anciennes, que M. Just Olivier et M. Emile
Souvestre ont eu l'obligeance d'écrire pour moi.
M. Souvestre a pris, de plus, le soin d’y noter I’effet

(') Par le P. Lacordaire.
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que les divers morceaux ont paru produire sur I'audi-
toire; on a la une sorte d’échelle dans les impressions
populaires, qui ne laisse pas -d'étre instructive et
curieuse. On me permettera de m'y arréter.
L'auditoire de M. Souvestre (*) est un des plus com-
plets et des plus homogénes; c'est un auditoire déja
formé et habitué a4 son lecteur. J'ai dit que c'est au
Conservatoire de musique, dans le faubourg Poisson-
niére, que M. Souvestre lit le plus ordinairement.
Ces lectures ont commencé bien pcu aprés les événe-
ments de juin 1848, et I'on sait que le Conservatoire
n'est pas loin du clos Saint-Lazare. Il y avait done
parmi les auditeurs bien des figures qui pouvaient
étre celles des combattants de la veille. C'est sur ce
public, dont les huit neuviémes se composaient d’ou-
vriers, que le lecteur a eu a exercer son action insen-
sible, morale, affectueuse, et il y a complétement
réussi. Pour une des premiéres lectures il choisit
quelques extraits des Mémoires de madame de La Ro-
chejaquelein, croyant qu'il était bon, pour dégotter
des guerres civiles, de montrer, dans un exemple a
distance, les calamités affreuses ou elles conduisent.
L'émotion, & cette lecture, fut grande, et telle qu'il
l'avait souhaitée. D'autres extraits dans lesquels il
présenta successivement les batailles d'Azincourt, de
Poitiers et de Crécy, d’aprés les anciens historiens et
chroniqueurs, parurent un moment choquer le patrio-
tisme de 'auditoire, et il lui en vint des plaintes dans
une lettre, d’ailleurs respectueuse. Le lecteur, 2 la
séance prochaine, répondit que tout désastre avait sa

(1) M. Souvestre est mort depuis, prématurément enlevé a la
littérature et & ses amis, le 6 juillet 1854, d'une maladie du
ceeur. S. B.
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cause, qu'il fallait oser la chercheret sonder les bles-
sures de la patrie; que les malheurs d'une mére,
aprés tout, n’élaient pas une honte, et que lui n’était
pas venu la pour flatter le patriotisme, mais pour 1'é-
clairer. Ces paroles excitérent, chez ceux mémes qui
s'étaient choqués d’abord, un sentiment de cordialité
et de confiance qui, depuis, ne s’est plus démenti.

Il faut beaucoup d'art pour tirer de ces lectures
tout le parti moral possible, un art honnéte et loyal,
qui porte dans les esprits la conviction de son entiére
impartialité. Un jour que M. Souvestre, dans les com-
mencements, avait risqué le joli conte d’Andrieux, le
Procés du Sénat de Capoue, ol il est question

D'impertinents bavards, soi-disant orateurs,
Des meilleurs citoyens ardents persécutcurs,

et qui se termine par ce vers :

Francais, ce lrait s'appelle un avis aux lecteurs!

ce jour-la, pour montrer qu’il n'avait pas d'intention
systématique, il lut, comme contre-partie, une piéce
de Victor Hugo sur I'aumoéne, ou le pauvre a sa belle
et large part.

Pour un curieux qui vient assister a ces Lectures,
le spectacle, on le congoit, est plulét encore du coté
de l'auditoire que du c6té du lecteur. A ceite époque
si rude de la saison, dans une salle de spectacle non
chauffée, comme celle du Conservatoire, il serait dif-
ficile de prendre une juste idée de ce que sont les
réunions en temps ordinaire; l'auditoire se {rouve
nécessairement trés réduit. Quand le temps est con-
venable, le nombre des auditeurs va jusqu'a 300 en-
viron; ce nombre descend, par les soirées rigoureuses,
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2 80 ou 100; on flotte entre ces deux extrémes. Parmi
les ouvriers (qu'on me passe ces détails), ce sont les
bijoutiers, les dessinateurs pour étoffes, les mécani-
ciens, les charpentiers et les menuisiers qui fournis-
sent le plus grand nombre. Il y a trés peu d'ouvriers
imprimeurs, soit parce qu'ils sont occupés le soir,
soit que la profession les ait déja rassasiés de lecture
tout le jour. Au printemps, quelgues ouvriers vien-
nent de trés loin, et quelques-uns avec leur famille.

On ne se douterait pas, a la premiére vue, qu’il y
ait autant d’ouvriers dans I'auditoire; la plupart, en
effet, ont quitté la blouse par un sentiment d'amour-
propre pour eux-mémes, et aussi d’égard et de respect
pour les choses qu’ils viennent entendre et pour celui
qui les lit.

Une parfaite bienséance régne dans la salle avant
I'arrivée du lecteur : dés qu'il est arrivé, le plus pro-
fond silence s'établit, et les moindres impressions se
peignent, soit par un silence encore plus attentif, soit
par un frémissement trés sensible, comme dans les
auditoires les plus exercés. Quand on lit des comé-
dies, la gaieté brille sur les visages, et, aux bons
endroits, le rire ne se fait pas attendre. Voici, au
reste, quelques notes que je donne telles que je les
recois de M: Souvestre sur l'effet des diverses lec-
tures :

« Poésies de Casimir Delavigne. — Goutces.

« Jeanne d'Arc, récit de Michelet, — Trés grand effet.

« Moliére. — Je n’ai jamais lu de piéces compléles (si ce
n'est le Dépit amoureux: et les Précieuses). Janalysais et je
donnais les principales scénes, de maniére i pouvoir faire
connaitre, chaque fois, toute une piece. — L’effet a toujours
été trés grand.
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14 SAINTE-BEUVE

« Corneille. — J'ai agi pour lui comme pour Moliére ;
effet trés grand.

« Racine. — Méme méthode ; effet moins grand. »

On pouvait le prévoir; il faut plus d'éducation et
de culture pour gotiter Racine; la force n'y est pas
tout en dehors comme chiez Corneille, elle y est vétue
et voilée. Les personnes qui ont le mieux connu Na-
poléon ont remarqué que, dans cette éducation litté-
raire rapide qu'il dut s'improviser & Iui-méme quand
il eut pris possession de la puissance, il commenca
par préférer hautement Corncille; il n'en vint que
plus tard & gotter Racine, mais il y vint. Il avait
commencé comme le peuple commence; il finit
comme aiment & finir les esprits cultivés et averlis.
Je continue de donner les simples notes qui sugge-
rent, chemin faisant, plus d'une réflexion littéraire :

« Tables de La Fontaine. — Elles amusent ; mais la morale
qu’elles expriment déroute parfois les ouvriers ; ils cher-
chent ou est la lecon. Les Fables de Florian, plus directes
de marche et d'intention, plaisent peut-é&tre davantage. »

Et en effet encore, la fable pour La Fontaine n’a été
le plus souvent qu'un prétexte au récit, au conte, a
la réverie; la moralité s'y ajuste & la fin comme elle
peut. Les esprits droits et logiques (et tout esprit
simple I'est aisément), qui comptent trop sur une
vraie fable, peuvent étre parfois un peu déconcertés.
Je poursuis :

« Chateaubriand. — Grand effet. J'ai analysé les Martyrs
et lu plusieurs épisodes. J'ai Iu en partie Atala.

« Bernardin de Saint-Pierre. — La Chaumiére indienne
a fait grand plaisir.
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« Xavier de Maistre. — J'ai lu le Ldpreuz avec succes.

« Malherbe. — Le Brun (Ode sur le vaisseau le Vengeur) ;
grand plaisir.

« Boileau. — Deux épitres, deux ou trois satires; peu
d'effet.

« Contes en vers d'Andrieux. — Trés applaudis.

« Paul-Louis Courier. — Quoique j’eusse choisi dans ses
ceuvres ce qu'il y a de plus général et ce qui sent le moins
son ceuvre de circonstance, I'effet a ¢été médiocre. Les
allusions fines ne portaient pas; cette politique de la Res-
tauration est oubliée, puis le style travaillé et artificiel
génait les auditeurs.

« Béranger. — Quelques chansons (Escousse et Lebras, les
Souvenirs du peuple, le Juif errant, etc.); de 'effet, mais
moins que je ne 'aurais cru : le refrain, heureux quand on
chante, géne quand on Iit. :

« Ségur. — Fragments de I'Histoire de la Grande Armde;
grand effet.

« Voltaire. — Histoire de Charles XIT, par extraits ; assez
d'effet. »

Je ne pousserai pas plus loin cette échelle com-
parative d’impressions. Dans de telles lectures,
notons-le_bien, I'épreuve est réciproque : on éprouve
dans une certaine mesure l'ouvrage qu’on soumet;
on n'éprouve pas moins les esprits & qui on le
soumet. Trop d'artifice, trop d’art nuit auprés des
esprits neufs : trop de simplicité nuit aussi;ils ne
s’en étonnent pas, et ils ont, jusqu'i un certain point,
besoin d’étre étonnés. Paul-Louis Courier manque
son effet, parce qu'il est trop artificiel; Voltaire
manque en partie le sien, parce qu'il est trop simple.

Comme moyen d’action, rien de plus souverain que
I'exemple. La vie des hommes célébres, de ceux qui
ont percé et qui sont fils de leurs ccuvres, de ces
hommes dont Franklin offre le type, serait une des
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lectures les plus profitables. Dans I'histoire des sa-
vants, dans celle des artistes, on trouverait ample-
ment 2 puiser. On n'oublierait pas, & c6té des gens de
talent sortis du peuple, ceux qui y sont restés, qui,
tout en ayant un génie et un don, n'ont pas cessé de
pratiquer un métier. La difliculté, en de tels sujets,
est de trouver une biographie déja faite, écrite avec
assez d'intérét pour étre lue de suite sans froideur.
On est, dans ce cas, presque toujours obligé de citer
le trait saillant et d’abréger le reste, c'est-a-dire qu’on
est ramené insensiblement a y mettre du sien comme
dansun Cours; et, une fois les conditions bien posées,
je nevois pas grand mal & cela.

®La biographie bien comprise et bien maniée est un
instrument str pour initier a l'histoire des hommes
et des temps, méme les plus éloignés de nous. La Vie
de Bayard, extraite par M. Souvestre dela chronique
originale du xiv® siécle, & produit sur les auditeurs
une vive émotion et leur a fait admirer I’esprit de la
chevalerie dans la personne de son dernier rejeton.
Les Vies de Plutarque fourniraient également un
moyen de faire connaitre de l'antiquité ce qui est
indispensable. On dirait 2 ce peuple de Paris, par
exemple : « I y a eu autrefois, un peuple & qui on
vous a souvent comparé, mais & qul vous ne ressem-
blez encore qu'a demi. Les Grecs aimaient I'instruc-
tion, ils I'aimaient comme vous, et bien plus encore
que vous. Un jour, dans une traversée a bord d'un
vaisseau, un Grec, homme du peuple, écoutait depuis
longtemps des gens instruits, des sages, causer des
choses de I'esprit : tout & coup il se précipita dans la
mer. On parvint a le sauver, et on lui demanda pour-
quoi il avait voulu se noyer; il répondit que ¢'était de
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désespoir d'avoir entrevu de si belles choses,. et de
sentir qu'il en était exclu par son ignorance. » On leur
dirait : « Tout Grec libre savait écrire. Aprés la prise de
Corinthe, le général romain, pour distinguer Ies enfants
de condition libre d'avec les autres, ordonna & chacun
d’eux de tracer quelques mots.L’un de cesenfants écri-
vit aussitot ces vers d’Homeére, dans lesquels Ulysse
regrette de n'étre point mort sur le champ de bataille
et de survivre aux héros ses compatriotes : 7rois et
quatre fois heureux ceux qui sont morts en combattant
dans les champs d'Ilion!... Cet enfant, le jour de la
ruine de sa pafrie, écrivit ces vers sous les yeux du
vainqueur, et le fier Romain ne put retenir une
larme. » On leur dirait : « Les Grecs aimaient tant la
poésie, qu’'elle adoucissait méme les guerres, chez eux
si cruelles. Les Athéniens, vaincus en Sicile, rache-
taient leur vie, leur liberté, ou ils obtenaient des
vivres dans les campagnes, en récitant des vers du
grand poete Euripide, dont les Siciliens étaient avant
tout, épris. Revenus a Athénes, ces soldats délivrés
allaient trouver le poéte et le remerciaient avec trans-
port de leur avoir sauvé la vie. Le méme Euripide
sauva sa patrie en un jour de malheur. Athénes était
prise par Lysandre, et les plus terribles résolutions
allaient prévaloir dans le Conseil des alliés; il s’agis-
sait de raser la cité de Minerve. Mais voild que, dans
un banquet, quelqu'un des convives s'avise de chanter
un des plus beaux cheeurs d’Euripide, et aussitot tous
ces vainqueurs farouches se sentent le cceur brisé, et
il leur parut que ce serait un crime d’exterminer une
cilé qui avait produit de tels hommes. » Voila ce
qu'on frouverait & chaque page dans Plutarque, et il
fournirait, & lui seul, de quoi rendre vivante et sen-
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sible par des exemples toute I'antiquité dont on aurait
besoin. On arriverait méme, j’en suis sdr, en sachant
s'y prendre, a faire pleurer avec le Priam d’'Homeére,
et & faire applaudir Démosthéne.

+11 y a un symptome général a constater, et dont on
serait coupable de ne pas tenir compte : 1'esprit de la
classe ouvriére & Paris s'‘améliore. Si I'on me demande
ce que j’entends par ce mot, je répondrai que j’entends
cette amélioration dans un sens qui ne saurait étre
contesté par les honnétes gens d’aucun parti et d’au-
cune nuance d'opinion. S'améliorer, pour la classe
laborieuse, ce n'est pas, selon moi, avoir telle ou telle
idée politique, incliner vers tel ou tel point de vue
social (j'admets & cet égard bien des dissidences),
c’est tout simplement comprendre qu'on s’est trompé
en comptant sur d'autres voies que celle du travail
régulier; c’est rentrer dans cette voie en désirant tout
ce qui peut la raffermir et la féconder. Quand la ma-
jeure partie d'une population en est la, et que les
violents sont avertis peu a peu de s’isoler dela masse
et de s’en séparer, je dis que la masse s’améliore, et
c’est le moment pour les politiques prévoyants d’agir
sur elle par des moyens honnétes, moraux, sympa-
thiques. Les Lectures du soir, dans leur cadre mo-
deste, sont tout cela. Les hommes distingués qui se
sont dévoués jusqu'ici, par gott et par zéle, a ces
fonctions tout 4 fait gratuites, font certainement une
ceuvre bien estimable; mais il y a quelque chose qui
I'est encore plus (ils m'excuseront de le penser, et ils
I'ont pensé avant moi), c’est de voir, comme cela a
lieu au Conservatoire, des ouvriers, leur journée finie,
s'en venir dc Passy ou de Neuilly pour assister, &
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huit heures du soir, & une lecture littéraire. 11 y a la
une disposition morale digne d'estime et presque de
respect, et qu'on serait coupable de ne pas favoriser
et servir, quand elle vient s'offrir d’elle-méme.

J’ai vu un temps ol nous étions loin de songer &
ces choses; c'était le beau temps des Athéndes, des
Cénacles, des réunions liltéraires choisies, entre soi,
a huis clos. On lisait pour inscriptlion sur la porte du
sanctuaire : Odi profanum vulgus! Loin d’ici les pro-
fanes! Le régne de ces théories délicieuses, de ces
jouissances raffinées de 'esprit et de 'amour-propre,
est passé. 11 faut aborder franchement 1'ccuvre nou-
velle, pénible, compter dorénavant avec tous, tirer du
bon sens de tous ce qu'il renferme de mieux, de plus
applicable aux nobles sujets, vulgariser les belles
choses, sembler méme les rabaisser un peu, pour
mieux élever jusqu'a elles le niveau commun. Clest
a ce prix seulement qu'on se montrera tout a fait
digne de les aimer en elles-mémes et de les com-
prendre ; car c'est le seul moyen de les sauver désor-
mais et d’en assurer a quelque degré la tradition, que
d'y faire entrer plus ou moins chacun et de les placer
sous la sauvegarde universelle.

(Causeries du Lundi, t. I).
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GEOFFROY DE VILLEHARDOUIN

Lundi 6 février 1854,

Il ne faut pas passer en ce monde sans faire quelgue
chose de sa vie sur la terre. Cetle noble idée de gloire
se confondait chez Villehardouin, et chez les plus gé-
néreux des Croisés, avec celle de gagner le bonheur
dans l'autre vie par le juste et pieux emploi de leur
force ici-bas. Ainsi, tout en visant & Jérusalem et & la
délivrance de la Cité sainte, ils ne reculaient pas de-
vant les entreprises qui, en les écartant de leur Dbut,
leur semblaient glorieuses et sutfisamment légitimes.
Une vaillante armée de pélerins s’était rassemblée :
elle ne pouvait se rompre, sous peine de honte, sans
avoir rien fait de hardi et de grand. Cette pensée, si
elle n'est pas exprimmée aussi nettement, ressort pour-
tant, en bien des endroits, du récit de Villehardouin.
Je n’ai & suivre ce récit qu'autant qu'il sert & peindre
I'historien lui-méme.

Les Croisés se sont engagés avec les Vénitienspour
faire le si¢ége de Zara contre le roi de Hongrie. Ce
siége ne se passe point sans opposition de la part de
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bon nombre de pélerins zélés ou soi-disant tels, ni de
la part de Rome, qui craint de voir se dissiper une
expcédition sainte. Mais’ une aulre diversion bien au-
trement éclatante se préparait, toute favorable a
Rome cette fois, et & I'Eglise latine. Un jeune prince
grec, Alexis, fils d'Isaac I’Ange, d’un de ces empereurs
dépossédés a qui leurs parents et {réres usurpateurs
faisaient crever les yeux, sollicite I'appui de I'armée ;
il arrive lui-méme dans le camp; d'un visage animé
et avec le feu de son dge, il implore les chefs. La po-
litique de Venise fut pour beaucoup, 2 ce qu'il
semble, dans la détermination qui fut prise alors. Les

Vénitiens, jaloux des Pisans, voulurent reconquérir a-

Constantinople une influence qui depuis quelque
temps n’élait plus sans partage: Henri Dandolo fut
toujours considéré par les Grecs comme le plus habile
instigateur de cette conquéte etl’auteur de tous leurs
maux. Quoiqu’il en soit, 'occasion était belle et ten-
tante pour les pélerins : on marchait vers 1'Orient, on
se détournait & peine, et, une fois qu’on avait restauré
un empereur ami sur le trone de Constantinople, une
fois la Croix latine plantée & Sainte-Sophie, on s’as-
surait d'un appui et d'une alliance inestimable pour
les futures expéditions de Syrie et de Palestine.

C’est & Corfou qu’aprés une crise violente dans I'ar-
mdée et une faction qui faillit tout dissoudre, les prin-
cipaux chefs et barons parvinrent & ramener les
dissidents, & réconcilier les esprits, et I'on put faire
voile enfin pour I'expdédition désirée, la veille de la
Pentecote (1203).

Ici Villehardouin, dans son récit, laisse percer un
éclair d’enthousiasme et une joie d’homume de caur.
Nous avons vu dans Joinville un sentiment pareil lors
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du départ de la flotte de saint Louis & Marseille, et
lors du second départ, 4 I'ile de Chypre: mais l'en-
thousiasme de Villehardouin a un caractére plus haut
et plus sévére que I'épanouissement et I'enfance d’al-
légresse de I'aimable Joinville. Celui-ci, au moment
de l'expédition, était jeune, dans la fleur de I'espé-
rance et de la conflance premiére; et lorsque plus
tard, parvenu a I'dge le plus avancé, il retracait ses
souvenirs chéris, il était dans son beau chitel de
Joinville, entouré des objets de ses affections et de
tout ce qui pouvait lui rendre le sourire. Villehar-
douin, au moment du départ, est un homme mur et
qui a passé le milieu de la vie; la ride s'est faite & son
front; il sait le poids des choses et les difficultés de
tout genre; il est dans le conseil des chefs, et 1'un
des plus prudents & prévoir; il a peu d'illusions,
comme nous dirions aujourd’hui. Plus tard, & moins
de dix ans de la, lorsqu'en ces moments de répit il
écrira ou dictera sa Chronique dans quelque chateau
de Romanie, il n'aura pas revu sa Champagne, il sera
toujours sur cette terre de conquéte qu’il faut dé-
fendre pied a pied et payer de son sang chaque jour;
ou I'on perd en chaque rencontre un compagnon, un
ami, et ol le vainqueur en armes n'a pas une nuit
sans veille. Certes I'enthousiasme d’un tel homme,
s'attachant & 1'heure la plus brillante du souvenir, a
tout son prix :

Le temps fut beau et clair, dit-il en parlant de ce jour
mémorable ou 1'on appareilla de Corfou, et le vent bon et
clément; aussi laissérent-ils leurs voiles aller au vent; et
bien I'atteste Ie maréchal Geoffroy qui dicta cet ouvrage
et qui n'y a dit mot, & son escient, qui ne soit de pure
vérité, comme celui qui assista & tous les conseils; bien
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alteste-t-il que jamais si grande chose navale ne fut vue,
et bien semblait que ce fut expédition & devoir conquérir
des royaumes; car, aussi loin qu’on pouvait voir aux yeux,
ne paraissaient que voiles de nefs et de vaisseaux, telle-

ment que le ceeur de chacun s'en réjouissait (rés forte-
ment.

Senliment du départ, naturel & I'homme, que
chaque génération mélée a une belle entreprise
éprouve i son tour, et que chaque historien s’essaye
a rendre ! sentiment qu'on a au départde Corfou pour
Byzance, comme & celui de Toulon ou de Malte pour
I'Egypte, comme a celui de Toulon encore, en 1830,
pour Alger! sentiment du départ guerrier, cher a tous
les hommes jeunes et vaillants, et & notre nation en
particulier, Villehardouin est le premier qui a eul’hon-
neur de I'exprimer chez nous, il y a plus de six cents
ans, dans sa prose simple, nue et grave. On dirait
qu’elle s'éclaire i cet endroit, et qu’elle laisse passer
le rayon.

Et quant au caractére méme de I'homme, du guer-
rier si noblement historien, je dirai pour conclure:
Villehardouin, tel qu'il apparait et se dessine dans son
Histoire, est bien un homme de son lemps, non pas
supérieur & son époque, mais y embrassant tous les
horizons ; preux, loyal, croyant, crédule méme, mais
sans petitesse; des plus capables d'ailleurs de s'en-
tremettre aux grandes affaires; homme de concilia-
tion, de prudence, et méme d'expédients ; visant avec
suite & son but; éloquent & bonne fin; non pas de
ceux qui ménent, mais de premiére qualité dans le
second rang, ct sachant au besoin faire téte dans les
intervalles; attaché féalement, avec reconnaissance,
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mais sans partialité, & ses princes et scigneurs, el
gardant sous son armure de fer et du hautl de ses chi-
teaux de Macédoine ou de Thrace des mouvements de
cceur et des attaches pour son pays de Champagne. 11
a des larmes de piti¢ sous sa visiére, mais il n’en
abuse pas;il sait s’agenouiller & deux genoux, et se
relever aussitét sans faiblesse ; il a I'équité et le bon
sens qu'on peut demander aux situations ol il se
trouve ; jusqu’a la fin sur la bréche, il porte infrépi-
dement I'épée, il tient simplement la plume : c'est as-
sez pour offvir & jamais, dans la série des historiens
hommes d’action ol il s’est placé, un des types les
plus honorables el les plus complets de son temps.

(Causeries du Lundi, t. IX).
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JOINVILLE

Lundi 12 septembre 1853.

Joinville n'a pas la gravité simple nile ton uni de
ce premier en date de nos historiens : mais il a plus
de bonhomie jointe & un sens sublil, il a de la gentil-
lesse, de la grice enfantine si 'on peut dire, une ima-
gination tendre et riante. Né vers 1224, Joinville ne
mourut que vers 1317, i I'dge de quatre-vingt-qua-
torze ans environ, et il écrivit ou plutot il dicta ses
Mémoires dans son extréme vieillesse, a cet age ou
les impressions, quand elles ne deviennent pas déci-
dément chagrines et moroses, font volontiers un re-
tour aimable en arriére et se teignent encore une fois
des couleurs de I'enfance. Grice i lui, on peut suivre
le roi saint Louis dans son intérieur, dans ses habi-
tudes de conversation et de propos, aussi bien que
dans ses exploits et dans ses guerres. Si la figure de
ce saint roi est devenue aussi reconnaissable et pres-
que aussi populaire que celle de Henri IV, c'est 4 Join-
ville qu’on le doit.

Dans le désordre apparent de sa narration, Joinville
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commence par un trait principal et caractéristique :
c'est qu'en plusieurs occasions signalées, saint Louis
mit son corps et sa personne en péril de mort pour
épargner dommage & son peuple. Il en cite quatre
exemples dont lui-méme il fut témoin, mais la plus
notable circonstance est celle-ci. On revenait en France
de cette croisade malheureuse; on s'était embarqué a
Acre, on était en vue de I'ile de Chypre (1¢* mai 1234),
et plus prés qu'on ne pensait. Un brouillard dérobait
la cote voisine; le vaisseau de saint Louis, en s’appro-
chant le soir a force de rames, heurta contre un banc
et recut un si grand choc, que chacun criait: Hélas!
On jeta la sonde; on sentit la terre; on se crut perdu;
le roi, pieds nus, en simple cotte et tout échevelé,
était déja sur le pont, les bras en croix devant le
Saint-Sacrement (!), comme celui qui croyait bien
périr. La nef résista. Au matin, on fit descendre a
I'eau quatre plongeurs, quirapportérent chacun sépa-
rément ce qu’ils avaient vu: la nef, au frotter du sa-
blon, avait bien perdu quatre toises de sa quille.
Alors le roi appela les maitres nautoniers devant les
autres passagers principaux, dont était Joinville, et
leur demanda leur avis sur le coup que le batiment
avait regu. Ils furent unanimes a dire que toutes les
planches de la nef ¢taient ébranlées, et que, lorsqu'elle
viendrait & ¢étre en haute mer, il était 4 craindre
qu’elle ne pat supporter le choc des vagues. Se tour-
nant vers son chambellan, vers le connétable de
France et autres seigneurs présents, le roi leur de-
manda ce qui leuren semblait, et chacun opinait pour

(') Devant le corps de Notre-Seigneur qui ¢tait surle vaisscau,
S. B.
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JOINVILLE

faire selon le conseil des gens du métier et pour quit-
ter le bord. Alorsle roi dit aux nautoniers : « Je vous
demande sur votre loyauté, supposé que la nef fut a
vous et qu'elle fut chargée de vos marchandises, si
vous en descendriez? » Et ils répondirent tous en-
semble que non ;car ils aimeraient mieux mettre leur
corps a 'aventure que d'acheter une nef 4.000 livres
et plus. — « Kt pourquoi, reprit le roi, me conseillez-
vous donc que je descende? » — « Parce que, firent-
ils, ce-n’est pasjeu égal : car or ni argent ne peut
équivaloir 4 votre personne, 4 celle de votre femme
et de vos enfants qui sont a bord. » Alors le: roi se
tournant vers les principaux passagers, dit : « Sei-
gneurs, j'ai oui votre avis et, celui de mes gens. Or,
maintenant je vous dirai le mien qui est tel, que si je
descends du vaisseau, il y a céans telles personnes au
nombre de cing cents et plus ('), qui n’y voudront
non plus rester et qui demeureront en 'ile de Chypre
par peur du péril; car i n'y a homme qui autant
nw'aime sa vie commeje fais la mienne; et ils courront
risque de ne jamais rentrer en leur pays. C'est pour-
quoi j'aime mieux mettre ma personne et ma femme
et mes enfants en la main de Dieu, que de faire tel
dommage i tant de monde qu'il y a céans. » Saint
Louis acheva donc le reste de la navigation, qui fut
de plus de deux mois encore, sur cette grande nef si
endommagée, se risquant humblement et sans effort
pour le salut des siens. — « O le bon Roi! s’écrie
Mézeray, n'est-ce pas plus aimer ses sujets que soi-
méme ? »

Le grand cceur de saint Louis, son humanité toute

(") A un autre endroit Joinville dit huif cents. S. B.
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chrétienne et toute fraternelle, se montre ainsi tout
d'abord dans le récit de Joinville d'une maniére bien
touchante. On y voit confirmé le bel éloge que Vol-
taire a fait du saint roi quand il adit : « Prudent et
ferme dans le conseil, intrépide dans les combats sans
étre emporté, compatissant comme sl n'avait jamais
été que malheureux. » A considérer cette réponse ma-
gnanime et si simple qu'on vient de lire, la pensée se
reporte a d’aufres monarques de renom, et 1'on se de-
mande ce qu'en pareille circonstance ils auraient ré-
pondu, ce qu'ils auraient fait a leur tour. Louis XIV,
on peut le croire, ayant pris avis des mariniers et les
ayant entendus, aurait adopté la conclusion ; il aurait
changé de bord. Pour Henri IV, je crois que sinon
par charité et humanité chrétienne, du moins par no-
blesse de cceur et point d’honneur de soldat, par
bonne grice de Béarnais, il aurait fait comme saint
Louis. Quant & Napoléon... Ceux qui aiment & retour-

ner en idée les caractéres par tous les aspects, peu-
vent s’exercer et faire leur réverie la-dessus.

Joinville est peintre, au milieu de toutes ses inex-
périences premiéres, il a un sentiment vif qui le sert
souvent avec bonheur, et il montre, comme écrivain,
de ravissants commencements de talents. Il a I'image
parfaifement nette et qui joue a 1'eil, la comparaison
a la fois naturelle et poétique. On en a pu remarquer
bon nombre dans les citations, chemin faisant. Au
treiziéme siécle on était, ce me semble, sur la voie
des vraies images, comme les Anciens ; mais depuis
la société s’alambiqua; on s'enferma dans les salons,
et il fallut tout un effort & quelques peintres du dix-
huitiéme siécle pour revenir 4 'image naturelle, en
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sortant de I'abstrait et du factice = aussi sent-on chez
eux comme l'effort d’'une conquéte.

Vers la fin de son livre, on dirait que Joinville, en
le dictant ('), s’accoutume peu a peu a étre auteur;
parlant de saint Louis et des maisons religieuses de
tout genre, des monastéres de tout ordre qu'il fonda,
il dit : « Et ainsi que ’écrivain qui a fait son livre et
qui 'enlumine d'or et d'azur, enlumina ledit roi son
royaume de belles abbayes qu'il y fit. » Voila une
comparaison littéraire proprement dite; et elle est
encore vive et riante.

Les compatriotes du sire de Joinville, justement
fiers de sa renommée de plus en plus pure et de
mieux en mieux dessinée aprés des siecles, viennent
de lui vouer un hommage public, et de décider qu’il
lui sera élevé une statue. Ne le quittons point aujour-

d’hui nous-méme sans saluer en lui cet ensemble de
gualités jeunes, aimables, ingénues et fidéles, qui ne
se retrouveront plus depuis au méme degré. Il est le
représentant le plus agréable, le plus familier et le

(") Car il dicte et n’écrit pas; et j'cinprunte ici une remarque
i un érudit en ces matiéres : « On s'est longtemps récrié sur
lignorance de l'antique noblesse, sur l'incapacité de tel ou tel
seigneur qui ne savait pas écrire, allendu sa qualité de gentil-
liomme : si T'on se reporte au temps ol tout chételain avait 4
ses ¢Otés un clerc ou chapelain, dont I'emploi était de tenir la
plume pour son maitre, on verra u'il n'y avait rien d’extraor-
dinaire & ce que le scigneur se dispensit d'écrire; les écrivains
alors remplacaient les imprimeurs d’aujourd’hui, et étaient des-
tinés comme eux, & transmettre aux siécles futurs les pensées
et les actes de leur époque... Les gens du métier seulement
transcrivaient .ce qu'on voulait conserver; il en résulte de
belles et uniformes copies. » (Arvthur Dinaux, Trouvéres de la

_Flandre, t. 11, p. 36). S. B.
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3 SAINTE-BEUVE

plus expressif de cet age que nous aimons a nous re-
présenter de loincomme I'dge d'or du bon vieuxtemps.
Si ce beaurégne exista quelque part dans le passé, ce
fut certes sous saint Louis, durant ces quinze années
de paix, a 'ombre du chéne de Vincennes, etc’est par
la plume de Joinville qu'il nous a légué sa plus
attrayante image. On croyait alors & son roi, on
croyait surtout & son Dieu; on y croyait non pas en
général et de cette maniére toujours un peu vague et
abstraite, dans ce lointain ou la science moderne, si
on n'y prend garde, le fait de plus en plus reculer,
mals dans une pratique continuelle et comme si Dieu
¢tait présent méme physiquement dans les moindres
occurrences de la vie. Le monde alors était semé a
chaque pas d'obscurités et d'embtiches, 1'inconnu
était partout : partout aussi était le protecteur invi-
sible et’le soutien; & chaque souffle qui frémissait, on
croyait le sentir comme derriére le rideau. Le ciel au-
dessus était ouvert, peuplé en chaque point de figures
vivantes, de patrons attentifs et manifestes, d'une in-~
vocation directe, et faciles a intéresser; le plus intré-
" pide guerrier marchait dans ce mélange habituel de
crainte et de confiance comme un tout petit enfant. A
cette vue, les esprits les plus émancipés d’aujourd’hui
ne sauraient s'empécher de dire en tempérant leur
sourire par le respect: Sancta simplicitas! Le bon
sens, certes, ne manquait pas, et il avait ses retours,
ses confradictions piquantes au milieu de ce résean
de croyances et, pour tout dire, de crédulités. L'esprit
naturecl avait ses saillies, ses échappées d'enjouement,
ses subtilités et ses hardiesses toujours renaissantes :
mais fout cela ne jouait encore que dans le cercle
tracé, et venait s’arréter i temps devant tout objet
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vénéré et redoutable. Le mot de prua’homic compre-
nait toutesles vertus, la sagesse,-la prudence et le
courage, I'habileté au sein de la foi, 'honnéteté ci-
vile et le comme il faut, tel que T'entendait cette race
des vieux chrétiens dont Joinville est pour nous le re-
jeton le plus fleuri, et I'on définirait bien cet ami de
saint Louis, qui resta un vieillard si jeune de cceur et
si frais de souvenirs, en disant qu’il fut le plusgra-
cieux et le plus souriant des prud’hommes d’alors.

(Causeries du Lundz, t. VIII).
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FROISSART

Lundi 24 octobre 1853.

Louons d'abord Froissart d’avoir compris et em-
brassé dans toute son ampleur sa fonction de chroni-
queur, qui était le véritable role de I'historien d'alors.
De la critique, de la philosophie méme, en histoire,
il en faut sans doute quand il y a moyen d’en mettre;
mais la critique suppose le choix, la comparaison, la
libre disposition de nombreux matérianx antéricurs.
Ce qui était le plus important & I'dge et & I’époque de
Froissart, ¢’était précisément d’amasser cesmatériaux,
de les posséder et de les disposer dans toute leur
étendue et leur richesse; et c'est ce qu'il a fait avec
un zéle, une ardeur infatigables, et avec un sentiment
¢levé du service qu'il rendait & ses contemporains et
4 la postérité en conservant ainsi la mémoire des
grands événements etdesnobles prouesses.Iln’y a pas
de plus ample information que la sienne (historia dans
le sens d’'Hérodote); il n’en est pas pour les bonnes
parties, de plus facilement et lumineusement exposée
et ordonnée. Il comprit & premiére vue qu’il n’y avait

s

que la prose qui put suffire 4 embrasser ainsi et &
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FROISSART 33

porter a l'aise tous ces événements, et, malgré la fa-
cilité tout ovidienne qu’il avait & rimer, il se garda
bien d'imiter Philippe Mouskes, I'évéque de Tournay,
et d’aller emprisonner sa Chronique dans des rimes.
L’ige des chansons de geste était proprement passé, et
la grande chanson de geste contemporaine du quator-
ziéme siécle devait étre la chronique pure, la chronique
émancipée, et elle devait s'écrire en belle, facile et
abondante prose.

Pour prendre idée du zéle et du sentiment que Frois-
sart apportait 4 la confection de son cuvre, il faut
lire les diverses préfaces et les passages ou il s’en ex-
prime avec effusion. Voici le début de son 4° livre par
lequel il se remettait, aprés quelque interruption, an
travail. La verve et la chaleur de I'historien sy pro-
duisent avec redoublement, et 'on y sent, pour ainsi
dire, la ferveur de I'ouvricr, du forgeron en sa forge.
Je n'y change toujours et n’y rajeunis ca et 14 que
quelques mots :

« A la requéte, contemplation et plaisance de trés haut
et noble prince, mon trés cher seigneur et maitre Gui de
Chitillon, comte de Blois, sire d’Avesnes, de Chimay, ectc.,
Jje, Jean Froissart, prétre et chapelain de mon trés cher sei-
eneur susnommeé, et pour lors trésorier et chanoine de
Chimay et de Lille en Flandre, me suis de nouveau réveillé
et entré dedans ma forge, pour ouvrer et forger en la haute
et noble matiére de laquelle dés longtemps je me sens oc-
cupé, laquelle traite et propose les faits et les événements
des guerres de France et d’Angleterre, et de tous leurs con-
joints et leurs adhérents...

« Or, considérez, entre vous qui me lisez, ou lirez, ou
avez lu, ou entendrez lire, comment je puis avoir su ni
rassemblé tant de faits desquels je traite avec tant de dé-
tail. Et pour vous informer de la vérité, je commencai
jeune dés I'dge de vingt ans; je suis venu au monde avec
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les faits ct les événements, et y ai toujours pris grand'-
plaisance plus qu'a autre chose; et Dieu m’a fait la grice
d’avoir toujours élé de toutes les Cours et hétels des rois,
et spécialement du roi Edouard d’Angleterre et de la noble
reine sa femme, Madame Philippe de Hainaut, de laquelle
c¢n ma jeunesse je fus clerc et secrétaire. Et je la servois
de beaux livres de poésie et fraités amoureux ; et pour I'a-
mour du service de la noble dame & qui j'étois, tous
autres seigneurs, rois, ducs, comtes, barons et chevaliers,
de quelque nation qu'ils fussent, m’aimoient, m’écoutoient et
voyoient volontiers, et m’éloient grandement utiles. Ainsi,
au nom de la bonne dame et & ses frais, et aux frais des
hauts seigneurs de mon temps, je visitai la plus grande
partic de la Chrétienté...; et partout oit je venois, je fai-
sois enquéte aux anciens chevaliers et écuyers qui avoient
été en faits d'armes et qui proprement en savoient parler,
ct aussi & quelques hérauts d’armes de confiance pour vé-:
rilier et justilier toutes choses. Ainsi ai-je rassemblé la
haute et noble histoircet maticre; et tant que je vivrai, par
la grice de Dieu, je continuerai; car d’autant plus j'y suis
et plus y labowre, et plus elle me plait; tout de méme que le
gentil chevalier et deuyer qui aime les armes, en persévérant et
continuant, s’y nourrit et s’y accomplit, ainsi en travaillant et
opérant sur cette matitre, je m'habilite et delite {je merends ha-
bile cl je me rdjouts). »

C'est, en effet, ce senliment de délectation trés sen-
sible chez Froissart dans la composition de son his-
toire et dans 'acquisilion de tout ce qui peut y servir,
qui le caractérise enlre tous ses pareils et qui fait de
lui le chroniqueur par vocation et par excellence.
C’est bien de lui qu'on peut dire qu'il ne plaint aucune
fatigue ni aucune dépense pour obtenir ses résultats.
S’il y a en Ecosse ou ailleurs au loin quelque cheva-
lier qui peul le bien renseigner sur tel ou tel fait de
gucerre (ui s’est passé en ces pays étrangers, messire
Jean Froissart monte & cheval, sur son cheval gris, et
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tenant un blanc lévrier cn laisse, il va interroger et
questionner quiconque le saura compléter sur une
branche d'événements qu'il ignore. Aussi est-il par-
tout presque a la fois, et jamais ne vit-on voyageur
plus multiplié, plus infatigable : tantét 4 la suite du
prince de Galles & Bordeaux, tantot a Melun, tantot a
Milan, & Bologne, & Rome, tantot & Auch ou a Orthez,
puis en Hollande, et 4 travers tout cela de temps en
temps en Hainaut ol il obtient une cure; mais il n'y
eut oncques curé moins sédentaire ni quifit plus ga-
gner les aubergistes et taverniers en tous licux ot il
passait.

Froissart ne se paye pas de ce qui contenterait Join-
ville: il en est , par moments, a vouloir connaitre les
causes secondes. Un siécle aprés, Commynes remon-
tera jusqu'aux principes politiques, aux causes pre-
miéres des événements: voila la gradation. Froissart
va jusqu'a mi-chemin; il est de son siécle pourtant et
de sa robe, et, sil'on surprend parfois chez luijun sou-
rire, I'idée ne lui vient jamais de s’émanciper. 11 est re-
ligieux et dévot, quoique mondain et bon vivant; il s’a-
genouilledevant une croix qu'ilrencontre, etrécite des
Pater et des Ave pour les morts; il félicite les cheva-
liers qu'il célébre, et tire sujet de louange pour cux
que Dieu leur ait accordé pleine connaissance et en-
tiére repentance a I'heure dela mort. Il a des prédica-
tions, des miracles soudains, de singulicers chatiments
du Ciel qu'il expose en détail sans paraitre en douter.
Cestce que j'appelle chezlui des restes de fabliaux dé-
vots & la Joinville. En certains cas, il va plus loin : il
croit aux esprits, aux démons familiers. Tout ce mé-
lange, ce -composé naturel et sincére ot domine et sur-
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nage partout la curiosité historique, nous est d'un
grand charme en le lisant.

Ses Chroniques embrassent les événements pen-
dant les trois quarts du sié¢cle, depuis 4325 jusqu'en
1400 (c'est-a-dire depuis le couronnement du roi
Edouard III d’Angleterre jusqu'au détrénement et a la
mort de son petit-fils Richard II). On y voit I'histoire
de ce qui s’est passé, pendant cette longue période,
dans toutes les provinces du royaume de France; ce
qui estarrivé de considérable en Angleterre, en
Ecosse, en Irlande, en Flandre : une infinité de parti-
cularités touchant les affaires des papes de Rome et
d'Avignon, touchant celles d’Espagne, de Portugal,
d’'Allemagne, d’Italie et quelquefois méme de pays plus
lointains,tels que Hongrie, Turquie, etdes pays d'outre-
mer.Mais, ici, quand le bonFroissart s’aventure siloin,
iln'y a plus du toutfa compter sur lui, et les méprises,
méme les fables, abondent. Au milieu de cette vaste
trame un peu confuse, I’Angleterre et la France tien-
nentle premier plan; et c'est dans les tableaux qu’il
en retrace qu'on pourrait le mieux choisir pour don-
ner idée de sa maniére. Entre trois morceaux d'une
peinture bien expressive qu’'on rencontre chez lui dés
le début, I'un purement gracieux et romanesque, 1'é-
pisode de 'amour du roiEdouard IIl pour la comtesse
de Salisbury; — l'autre, pathétique et dramatique,
I'épisode du siége de Calais et des six hourgeois pour
qui la reine d’Angleterre obtint grice ; —un troisi¢me,
enfin, tout épique et grandiose, la bataille de Poitiers,
j'ai préféré ce dernier comme nous monirant mieux
Froissart dsns sa plus haute et plus grande maniére
et dans son entier développement. Rien n'est plus lar-
gement conté, plus clair, plus circonstancié que cette
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balaille, mieux suivi dans ses moindres circonstances
en méme temps que posé dans son ensemble et cou-
ronné par une fin vraiment touchante. On suit i la fois
distinctement le plan général comme dans une relation
moderne, et chaque duel singulier comme dans un
combat de I'Iliade.

Quiconque raconte et expose les choses de cette
sorte peut laisser & désirer d'ailleurs, pour quelques
qualités qui lui manquent, mais il a assurément de
bien essentielles et grandes parlies de I'historien.

Si je tenais a étre tant soit peu complet, j'aurais en-
core beaucoup a dire sur Froissart, méme au secul
point de vue liltéraire et sans entrer dans la discus-
sion du fond. Aprés le grand tableau, il faudrait le
prendre dans I'épisode, dans I'anecdote militaire et
chevaleresque, dans les mille incidents et tableaux de
genre qui sont ses vignetles & lui. Quand on I'aurait
présenté comme le narrateur le plus varié et le plus
piquant des enireprises d’armes et de toutes les che-
valeries d’alors, il y aurait & se garder encore de le
trop circonscrire et de lui refuser l'intelligence du
reste; car, s'il entend par excellence le fait des che-
valiers et gentilshommes, il a montré dans ses récits
des affaires et des troubles de Flandre qu'il n’enten-
dait pas moins bien le tribun du peuple, le facticux
de la bourgeoisie et de la commune, le chef des cha-
perons blancs, c'est-d-dire des bonnets rouges de ce
temps-la. Son portrait de Jean Lyon de Gand, I'ora-
teur ef le meneur populaire, serail reconnaissable
encore et frappant de vérité aujourd’hui.

(Causeries du Lundi, t. 1X).
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PHILIPPE DE COMMYNES

Lundi 7 janvier 1850.

Philippe de Commynes est, en date, le premier
écerivain vraimenl moderne. Les lecteurs méme qui
ne voudraienl pas remonter bien haul, ni se jeler
dans la curiosité ¢rudile, ceux qui ne voudraient se
composer qu'une pelite bibliothéque francaise totte
moderne ne sauraient se dispenser d'y admetlre el
Montaigne et GCommymnes. Ce sonl des hommes qui
ont nos idées el qui les onl dans la mesure et dans
le sens ol il nous serait bon de les avoir; qui enten-
denl le monde, la société, parliculierement 'art d'y
vivre el de s’y conduire, comme nous serions trop
heurcux de I'enlendre encore anjourd’hui; des (étes
saines, judicieuses, munies d'un sens fin el sar,
riches d’'une expérience moins amére que profilable
el consolanle, el comme savourcuse. Ce sonl des
conseillers et des causeurs bous a écouler aprés Lrois
ou quatre si¢cles comme au premier jour; Montaigne
sur lous les sujels el & loules les heurcs, Commynes
sur les affaires d’Etat, sur le ressorl el le secret des
grandes choses, sur ce qu'on nommerait dés lors les
inléréts poliliques modernes, sur lant de mobiles qui
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menaient leshommes de son temps, et qui n'ont pas
cessé de mener ceux du ndtre. Ce qui semble naiveté
chez eux n'est qu'une griace el une fleur de langage
qui orne leur maturité, et d'ou leur expérience, si
consomm¢ée (qu'elle soil, prend a nos yeux je ne sais
quel air de nouveaut¢ précoce, qui la rend agréable
et piquante, et qui l'insinue. On se figure volontiers
la sagesse en cheveux blancs et la prudence en clhe-
veux gris; ici, elles se montrent plutét avec un sou-
rire, avec un parler jeune et plein de fraicheur.

« Ausatllir de lenfance, dit Commynes (nousdirions
aujourd’hui moins gaiemenl : au sortir de I'enfance),
et en 'dge de pouvoir monter a cheval, je fus amend
4 Lille devant le duc Charles de Bourgogne. » Voili
-Commynes, dgé d'environ dix-sept ans, qui met le
pied & T'élrier et qui entre d'emblée i -I'éecole” du

monde. Il avait été jusque-la assez négligemment
¢levé par un tuleur, ne savait ni grec ni latin, ce qu'il
regrettait plus tard; mais nous ne le regrettons ni
pour lui ni pour nous : il eut moins & faire pour se
débarrasser de la rhélorique pédanlesque de son
temps. Quand il écrivail ses Mémoires dans sa re-
traite, il les adressail & un de ses amis, archevéque
de Vienne, etil a Vair d'espérer que cet ami, ancien
aumonier de Louis XI, et, de plus, savant médecin
et astrologue, ne les lui a demandés que pour les
mettre ensuite en latin el encomposer quelque wuvre
considérable. Cet espoir de Commynes, que son livre
pourra étre mis en langue latine, ressemble presque
3 une plaisanterie, et peutl passer pour une simple
polilesse. Quoi qu'il en soil, son récit, d'autant moins
ambiticux qu'il ne le donnait qu'a titre de matériaux,
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esl resté 'hisloire définilive de ce lemps, un monu-
ment de naivelé, de vérilé el de finesse; I'histoire
politique en France dale de la.

Avanl de passer au service de Louis XI, Commynes
élail donc atlaché a I'hérilierde Bourgogne, au prince
qui allail étre Charles le Téméraire.

Devenu son chambellan el son conseiller, il perdit
sa peine cl ses avis & lacher de le modérer et & vou-
loir lui insinuer sa jeune prudence. Il dut avoir plus
d'une {ois & sc plaindre de lui; on raconle l'histoire
d'une botle armée d'éperon dont le duc lui donna un
joura travers le visage, sans doule en remerciment
de quelque bon conseil. De semblables brutalités ne
s'oublient pas. Commynes s'¢léve en mainl endroit
conlre la bestialité des princes, el sans cesse il oppose.
les insensés aux sages. Il en a connu des uns ct des
aulres; il a horreur des rois &étes, incapables de con-
seil;de ces princes «quin'onl jamais doule ni ¢rainte
de leurs ennemis, el qui le tiendroient & honle. » On
voil bien & (ui il pense en parlaut ainsi. Non pas quil
en veuille & Charles : en peul-on vouloir & ceux en
qui le sens naturel fail défaut ? 1l en parle méme tou-
jours avec convenance el diserélion quand il le
nomme; mais il le juge : « 1l étoil assez puissant,
dit-il, de gens el d’argent, niais il n’avoil point assez
de sens ni de malice pour conduire ses enlreprises. »
Ce mol de malice revient souvent chez Commynes, el
loujours en bonne parl. « C'étoil un sage homme et
malicieur, » dit-il de I'un de ses personnages. Avec
Commynes, cela se marqque méme dans la langue, le
regne de la chevalerie est passé, celui delabourgeoisie
commence.
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Tout éloignait Commynes de Charles le Téméraire,
tout le rapprochait de Louis Xk Il est facile de voir,
du premier moment qu’il parle de celui-ci, que ce
sera le prince de son choix. Charles et les siens sont
venus mettre le siége devant Paris, du c¢dté de Cha-
renton; Louis XI fait avorter l'entreprise sans rien
livrer au hasard, et en travaillant & petit bruit, et a la
faveur d'une tréve, a détachei"un & un ses ennemis.
I1 appliquait samaxime : Diviser pour régner. « Enlre
tous ceux que j'ai jamais connus, dit Commynes, le
plus sage pour se tirer d’'un mauvais pas en temps
d'adversité, ¢'étoit le roi Louis XI, notre maitre, et le
plus humble en paroles et en habits. » EL il nous ini-
tie au procédé de Louis XI, & sa maniére de gagner
les gens, de les pratiquer, de ne se point rebuter d’un
premier refus. Pour gagner un homme, la premiére
chose & savoir est : Qu'aime-t-il 2 « Les passions des
hommes, a dit Vauvenargues, sont autant de che-
mins ouverts pour aller & eux. » Louis XI savait ce
principe, que tout homme qui aspire 4 gouverner
doit savoir, et il le mettait doucement en usage. On
a ici, chez Commynes, le portrait de Louis XI au na-
turel, sans charge aucune, sans rien de ces exagéra-
tions qu'on y a mélées, un exact et fin portrait selon
Holbein ou Albert Durer. « Il étoit naturellement ami
des gens de moyen état et ennemi de tous grands qui
se pouvolent passer de lui. Nul homme ne préta
jamais tant I'oreille aux gens, ni ne s’enquit de tant
de choses... Il connoissoit toutes gens d'autorité et
de valeur qui ¢toient en Angleterre, Espagne et Por-
tugal, Ttalie, comme il faisoit ses sujets. » A tant de
qualités faites pour capter, Louis XI joignait un défaut
bien grave chez un roi. II*avait, comme le grand Fré-
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derice, le propos méchant, caustique ; il ne pouvait se
tenir de lacher un bon mot sur les gens, quand il ne
les craignait pas. Mais, le bon mot liché, il fallait
voir comme il réparait, comme il sc condamnait lui-
ménie aux dépens ; il guérissait de son mieux, avec
salibéralité, les blessures qu'il avail faites & I'amour-
propre. Il disait avec une grice parfaite, car son pro-
pos se retrouvait charmant dés qu'il le voulait : « Ma
langue m’a porté grand dommage, aussi nra-t-clle
fait beaucoup de plaisir : c’est raison que je paie
Pamende. » Si I'on ne se tenait sur ses gardes en
lisant Commynes, on se prendrait par instants, non
seulement & excuser et a gotter Louis XI, mais &
l’aimer pour tant de bonne grice et de finesse. Ge serait
tomber dans un autre excés et accorder assurément
beaucoup plus que Louis XI lui-méme ne désira
jamais.

Commynes avait vingt et unans lorsqu’eut lien
I'entrevue de Péronne (1468). Louis XI, on ne sait
trop comment, et par excés de confiance en sa supé-
riorité de finesse, s’était venu mettre au pouvoir de
Charles; le renard s’était jeté sous les griffes du lion.
Il y eut la un moment terrible pour le rusé pris au
pi¢ge. Ce fut quand Charles eutla preuve qu'au méme
moment olt le roi venait pour leleurrer de belles pa-
roles et le faire revenir sur les conditions onéreuses
du (raité juré, il excitait sous main les Liégeois révol-
tés contre lui. En celte crise, Commynes et Louis XI
s'entendirent de prime abord et d'un clin d’eeil. Com-
mynes couchait dans la chambre du duc ; il I'avait
vu toute la nuit debout et roder troublé de colére. 11
savait & point nommé ses projets et les limites d’otr
il ne se déparlirait pas. 11 {it prévenir a temps le roi
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de 'exees de danger et de la nécessité d’en passer &
tout prix par les conditions (u’on exigerait. La scéne
du matin entre le roi et le duc nous est rendue au vif,
Le due, en abordantle roi, tremble; sa voix est &pre
et émue, bien qu'il veuille paraitre calme. 1l pose les
conditions extrémes, humiliantes pour Louis XI.
Celui-ci, d'un air doux et sans effort répond oui a
tout, et fait si bien qu’en un instant son brusque
adversaire passe du courroux a la joie, presque & la
tendresse. « La parole duroi, dit un contemporain de
Commynes, étoit tant douce et veriueuse, qu'elle en-
dormoit comme la Siréne tous ceux qui lui présen-
toient oreilles. » Homére nous vante les paroles de
miel d'Ulysse. On a également vantéla douceur sédui-
sante de M. de La Rochefoucauld, de M. de Talleyrand.
Louis XTI était de cette race et avait recu en partagele
méme don, celui de manier les esprits par son accent
et parles caresses de sa parole.

N'omettons pas un trait quipeint Commynes autant
que Louis XI. Pendant cefte captivité de Péronne,
avant le dernier jour et dansles premiéres ouvertures
que fit le roi, celui-ci offrait de signer un traité de
paix tout & I'avantage de Charles, moyennant qu’il
recouvrerait aussitot sa liberté et qu'il pourrait s’en
retourner & Compiégne. Il offrait en méme temps,
comme garants de son alliance sincére et de son pro-
chain retour, des otages considérables, tels que le
duc de Bourbon, le cardinal son frére et plusieurs
autres. Ceux-ci s’offraient également et avaient l'air
tout haut de réclamer cet honneur d’'étre pris pour
otages. « Je ne sais s'ils disoient ainsi & part, ajoute
Commynes, je me doute que non; et & la vérité je
crois qu’il les y etit laissés et qu’il ne fat pas revenu. »
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Commynes exprime ainsi sa conjecture, etil ne s’en
indigne pas. Le génie italien de cet age I'a gagné. Ce
n'est pas un Tacite que Commynes, mais c'est en
douceur, et sans en laire semblant, notre Machiavel.
Louis XI apparait chez lui dans tout son naturel inu;
s'il est parfois odieux, c'est nous qui, & la réflexion,
le voyons et le concluons tel : Commynes ne le dit
pas, et peut-étre il ne le sent pas. Il y a la danssa
morale un coté faible que je ne prétends pas dissi-
niuler.

Si Pon avait le temps de s’égayer, aprés avoir vu
Louis XI pris au piége et le renard en délaut, il fau-
drait le voir un peu sur son terrain, avec ses avan-
tages, et jonant 4 son tour avec ses ennemis, comme
lait le chat avec la souris. Pour juste pendant & la
scéne de Péronne, il y aurait & montrer une scéne de
paraven! extrémement comique, qui améne la perte
du connétable de Saint-Pol. Ce grand seigneur et
officier de la Couronne, & force de vouloir se ménager
et 's’agrandir entre le roi de France, le roi d’Angle-
terre et le ducde Bourgogne, n’avait réussi qu'a olfen-
ser de fous cotés. Cependant le duc de Bourgogne
hésitait encore & permettre sa ruine. Un jour que
Louis XI regoit un envoyé du Connétable, dans un
temps ouil a pres de luiun scigneur de Contay, lidéle
serviteur du due, il avise de faire cacher ce sieur de
Contay derriére un paravent avec Commynes, tandis
qu’il ferait jaser l'envoyé du Connétable. L'envoyé,
qui se croit en téte-i-téte avec le roi, s'égaie sur le
comple du duc de Bourgogne, le contrefait dans ses
furcurs, dans ses gestes et ses jurements. Louis XI,
qui est venu s’asseoir sur un escabean, tout contre le
paravent, rit aux éelats et lui dit de répéter, de parler
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haut, et qu'il commence & devenir un peu sourd. On
ald une scéne de comédie qui rappelle celle du Zar-
tufe, quand -Elmire, pour convaincre son mari, l'a
caché sous la table. Le serviteur du duc de Bourgo-
gne, au sortir de la, impatient de colére, n'a de hate
que pour faire seller son cheval, et aller raconter i
son maitre la trahison du Connétable. Celui-ci, mal-
gré tous les symptomes d’orage, ne sait pas se mettre
4 couvert, et périt d'une mort misérable. « J'ai peu
va de gens en ma vie, dit Commynes, qui sachent
bien fuir & temps. »

Commynes était de ce petit nombre qui savent sai-
sir I'heure et le moment. Dans la nuit du 7 au 8 aout
1472, il avait quitté brusquement le duc de Bourgo-
gne, et s'était retiré auprés du roi de France, qui,
depuis longtemps, le désirait pour sien. Cet acte de
Commynes a été jugé diversement. Il convient, pour
rester au vrai point de vue, de ne pas oublier que
I'idée de pairie n'était pas alors ce qu’elle est aujour-
d’hui :les liens qui obligeaient un gentilhomme en-
vers son souverain étaient surtout personnels; et
Charles, par ses fureurs, par ses mauvais procédés,
par sa déraison croissante, avait tout fait pour délier
un conseiller de la trempe de Commynes, de méme
que Louis XI, en belles paroles et en bons effets,
n’avait rien négligé pour se l'attacher. Commynes
n'avait que vingt-cing ans alors, et il servit fidéle-
ment Louis XI comme conseiller et chambellan jus-
qu'a la mort du roi (1483). C’est donc a l'age de
trente-six ans seulement que son ambition recut le
plus rude échec et que fut intercepiée sa fortune. Sa
carriére de conseiller se brisa a I'dge ou elle com-
mence a peine pour les autres. Il a raison de remar-
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quer quelque part que presque tous ceux qui ont fait
de grandes choses ont commencé fort jeunes; mais
ce qui est bien rare, c’est de conseciller si sagement
et de voir si juste, de tenir la balance si exacte, dés
cette premiére moitié de la vie.

Commynes, dans ses Mémoires, n’est pas scule-
ment un narrateur, c'est un philosophe politique,
embrassant, comme Machiavel etcomme Montesquieu,
I'étendue des temps, les formes diverses de gouver-
nements, leurs principes et les conséquences éloi-
gnées qui en découlent.

Commynes a vu et sondé la plaie de ces temps rudes
et violents du moyen age, la guerre. Il la prise peu
dans sa gloire, il la déteste dans son ‘tous-les-jours;
il a en horreur les avanies, habituelles aux gens de
guerre d'alors, méme en pays ami, et il comprend
déja les intéréts positifs modernes en digne serviteur
de son prudent maitre. Point de bravade chez lui,
point de fausse gloire ni de chevalerie prolongée:
« G'est grand honneur de craindre ce que 1'on doit,
dit-il, et d"y bien pourvoir. » 11 est plein de ces maxi-
mes-1a, qui ménent au juste milieu, comme nous
I'entendons, et au gouvernement de la société sans
choc, moyennant un sage équilibre des forces et des
intéréts.

I est partisan du gouverncment d’Angleterre,
comme Montesquieu, et par des raisons du méme
ordre. Il est pour le self government, ou du moins
pour les taxes consenties, d'ou le reste de la liberté
moderne et de l'ordre constitutionnel dépend. Et ce
ne sont pas des velléités ni des éelairs d’apercus; il y
insiste el embrasse I'idée moderne dans sa portée. 11
faut lire la-dessus le chapitre x1x¢ du livre V, intitulé
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Caractére du peuple francois et du gouvernement de ses
rois, pour avoir de Commynes et de son esprit poli-
tique toule T'estime qu'il mérite. Il pose en principe
quil n’y a ni roi ni seigneur qui ait pouvoir de met-
tre un denier sur ses sujets sans octroi et consente-
ment de ceux qui doivent le payer. Il pense que le
délai méme que ce consentement entraine en cas de
guerre, est bon et profitable: que les rois et princes,
quand ils n’entreprennent rien que du conseil de
leurs sujets, en sont plus forts et plus craints de leurs
ennemis. Il a remarqué que, de toutes les seigneuries
du monde dont il a connaissance, celle ou la chose
publique est le mieux traitée, olt régne le moins de
violence sur le peuple, méme en temps de guerre
civile, c’est I'Angleterre. Ainsi, dans les luttes san-
glantes des deux Roses, les malheurs de la guerre
frappaient sur les nobles bien plus que sur le peuple
et les gens des Communes. Il attribue cette modéra-
tion jusque dans les maux & la part de gouvernement
et d’aclion publique que les Communes se sont réser-
vées en Angleterre. Quant au roi de France, Com-
mynes est d'avis qu'il n’est pas plus fondé qu’aucun
roi i dire : « J'ai privilege de lever sur mes sujets ce
qui me plait. » Car ce privilége, ni lui ni aulre ne l'a.
Les courtisans qui, par flatterie, le lui concédent, lui
font plus de tort que d’honneur. On a la d’avance,
dans Commynes, lacritique de ce mot de Louis XIV:
L’Etat, c’est mot,.et de cet autre mot d’un courtisan a
Louis XV enfant : Tout cela est a vous. Commynes
pense qu'il serait bon de tenir des Efats réguliers;
(ue ceux qui s’y opposent en élevant ces grands mots
de majesté et d’aulorité royale, ne le font que pardes
motifs personnels, parce que, n'étant que gens fri-
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voles et propres i conter fleureite dans Doreille, ils
n'auraient pas de quoi figurer dans une grande assem-
blée ot il faudrait discuter avec séricux, et qu’'aussi
ils ont peur que leurs ceuvres ne soient connues et
blamées. Il entre & ce propos dans des détails de bud-
get, dans des chiffres; I'habile homme sait au fond
que tout en politique dépend de la. Commynes, dans
cechapitre, devance les idées réformatrices des Vau-
ban, des d'Argenson. Si j'osais, je dirais que jaime
encore mieux ce chapitre-la qu'un chapitre analogue
de Montesquieu. C'est du Montesquieu pris & sa
source, au naturel. Le malheur de la France est qu'un
tel gouvernement n’ait pas été coustitué régulierc-
ment quand le peuple était bon, les Communes con-
sistantes, les grands corps de I'Etat animésd’un es-
prit de tradition, et la vitalité du royaume en son
entier. Aprés Louis XIV, aprés Louis XV, 89 vint trop
tard. La société était déja gitée.

Jen'irai pas jusqu'a croire que Commynes conseil-
14t la tenue des Efats & Louis XI, si jaloux et si mé-
fiant en matiére d'autorité. Commynes loue fort son
maitre de l'unité qu'il voulait établir dans son
royaume, de I'unité dans les poids et mesures, de
I'unité dans les coutumes et de l'espéce de Code civil
qu'il projetait ; ajoutez-y encore le projet d’abolir les
péages a I'intérieur, et d'établir pour le commerce la
libre circulation, en rejetant les douanes & la fron-
tiére. Mais la pensée de Louis XI n’allait pas au-dela.
Ces idées de commynes purent ne lui venir & lui-
méme qu’aprés la mort de son maitre, quand il eut
connu & son tour l'adversité, I'oppression, et qu'il
eut pu vérifier par expérience sa maxime : « Les plus
grands maux viennent volontiers des plus forts, car
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les faibles ne cherchent que patience. » Mais, quelle
que soit leur dale dans la vie de Commynes, les idées
qu’on vientde voir donnent la mesure de I’étenduc de
son horizon. G'est le c6té le plus sérieux et le plus
nouveau par ou il a mérité d’étre le bréviaire des
hommes d’Etat qui ont suivi. En un mot, Commynes
est tellement moderne par les idées et par les vues,
qu’'on pourrait assigner en le lisant (ce qui est bien
rare pour les auteurs d'une autre époque) la place
qu’il aurait tenue 4 coup sar dans notre ordre social
actuel, et sous les divers régimes que nous avons
traversés depuis 89.

(Causeries du Lundi, t. 1.)
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Lundi 7 octobre 1850,

Causer avec Rabelais, si on le pouvait en effet, s’il
était donné de le saisir un instant tel qu'il fut en réa-
lité, ct de ’'entendre, que ne donnerait-on point pour
cela? Chacun a son idéal dans le passé, et la nature,
la vocation de chaque esprit ne se déclarerait jamais
mieux, j'imagine, que par le choix du personnage
gu'on irait d’abord chercher si I’on revenait dans un
temps antérieur. J'en sais pourtant qui n’auraient
aucun choix de préférence et qui iraient indifférem-
ment & 'un ou 'autre, ou méme qui n’iraient pas du
tout. Laissons ces esprits sans amour et sans flamme,
sans désir; ce sonf les tiédes: ils manquent du feu
sacré dans les Lettres. J'en sais d’autres qui vou-
draient courir & plus d'un a la fois, et qui embrasse-
raient dans leur curiosité et leur tendresse quantité
d’auteurs favoris sans trop savoir parlequel commen-
cer. Ces esprits-la ne sont pas indilférenls comme les
autres; ils ne sont pas tiédes, mais un peu volages et
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libertins : je crains que, nous autres critiques, nous
n’en tenions. Mais les bons et louables esprits sont
ceux qui ont dans le passé un gout bien net, une pré-
férence bien déclarée, et qui s’en iraient tout droit
par exemple & Moliére, méme sans s’arréter devant
Bossuet, ce sont ceux enfin qui osent avoir une pas-
sion, une admiration hautement placée, et qui la sui-
vent. A ce prix-la, si I'on pouvait aller passer une
journée tout entiére au xvie siécle, ets’en aller causer
chacun avec son auteur, avec son philosophe, ol
iriez-vous ?

Calvin, Rabelais, Amyot, Montaigne, sont les quatre
grands prosateurs du xvic si¢cle, desquels Montaigne
et Rabelais peuvent étre dits plutét deux poétes. Je
ne compte pas ici une foule d’'écrivains secondaires,
dignes, a4 coté d’eux, d'étre mentionnés et salués. Or,
dans celte journée que je suppose qu'on puisse aller
passer au xvI° siécle avec son auteur préféré, je doute
que Calvin, de nos jours, eut beaucoup de chalands
Le bon Amyot nous attirerait assez par son sourire de
vieillard aimable et par ses graces un peu trainantes.
Mais Montaigne, tout le monde voudrait aller a lui,
tout le monde, excepté un groupe assez nombreux ct
déterminé, qui, méme en regrettant, entre les deux,
d’'étre obligé de choisir, s’en irait faire ses dévotions &
Rabelais.

1l y a dans le gotit et le culte qu’ont certaines per-
sonnes pour Rabelais plus quede 1'admiration encore,
il y a de cette curiosité excitée quitient & un coin d'in-
connu et de mystére. Nous savons presqued l'avance
comment seraif Montaigne; nous nous le figurons
assezbien tel qu'il nous paraitrait au premier abord ;
mais Rabelais, qui le sait ? On a fort discuté sur la vie
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et sur le caractére réel de Rabelais. Je crois, et tout lec-
leur réfléchi croira de méme, que ceux qui se seraient
attendus & trouver exactement en lui 'homme de son
livre, une espéce de curé-médecin, jovial, bouffon, tou-
jours en ripaille et 4 moitié ivre, auraient été fort
désappointés. La débauche de Rabelais se passait sur-
tout dans son imagination et dans son humeur ; ¢’était
une débauche de cabinet, débauche d'un grand savant,
plein de sens, et qui s’en donnait, plume en main, &
gorge déployée. Toutefols, je ne suis pas moins per-
suadé qu’apres trés peu de temps passé dans son com-
merce, en pratiquant ’homme de science, d’étude, et
sans doute aussi de trés bonne compagnie pour son
siécle, on devait retrouver au fond et bien vite le
railleur incomparable. Il était impossible que le jet
naturel d'une telle veine se contint et ne sortit pas.
La personne de I'homme, si noble de prestance et si
vénérable qu’elle piit étre au premier aspect, devait
par instants s’animer et se réjouir aux mille saillies de
ce génie intérieur, de cette belle humeur irrésistible
qui s'était jouée dans son roman, ou plutét dans son
théatre. Je dirai cela de Rabelais comme de Moliére.
Ce dernier n'était pas toujours gai et plaisant, tant
s'en faut; on 'appelait le Contemplatif; il avait méme
de la tristesse, de la mélancolie, quand il était seul.
Mais il est immanquable qu’excité et une fois poussé
dans l'entrelien, il devait redevenir le Moliére que
nous savons. Ainsi sans doute de Rabelais.

Les chapitres xxn® et xxiv® du premier livre sont
vraiment admirables, et nous offrent le plus sain et le
plus vaste systéme d'éducation qui se puisse imagi-
ner, un systéme mieux ménagé que celui de I''male,
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i la Montaigne, tout pratique, tourné a I'utilité, au
développement de tout I'homme, tant des facultés du
corps que de celles de I'esprit. On y reconnait & chaque
pas le médecin éclairé, le physiologiste, le philo-
sophe.

Gargantua s'éveille & quatre heures du matin envi-
ron : pendant sa premiére toilette, on lui lit quelques
pages de la sainte Ecriture, hautement et clairement,
de maniére & élever dés le matin son esprit vers les
cuvres et les jugements de Dieu. Suivent quelques
détails d’hygiéne, car le médecin en Rabelais n’oublie
rien. Aprés quoi,le précepteur emmeéne son éléve, et
Iui montre I'élat du ciel qu’ils avaient également ob-
servé la veille aun soir avant de se coucher; il lui fait
remarquer les différences de position, les change-
ments des constellations et des astres, car chez Rabe-
lais, T'astronome, celui qui avait publié des alma-
nachs, n'est pas moins habile que le médecin, et il ne
veut considérer comme étrangére aucune science,
aucune connaissance humaine et naturelle.
=+ Sur ce point de la connaissance physique du ciel,
nous avons bien peu profité en éducation depuis
Rabelais.¥ Quoique Newton soit venu, et quoique
M. Arago ait donné le signal dans ses lecons de 1'0Ob-
servatoire, I'enseignement journalier n’y a rien gagné.
Nous, qui rougirions d'ignorer la géographie et ses
divisions principales, nous n'avons qu’a lever les yeux
vers le-ciel pour voir que nous ignorons a peu preés tout
de cette cosmographie sublime qu'il suffirait cepen-
dant de quelques soirées et d'un démonstrateur pour
nous apprendre. Ponocrates aurait rougi que son
¢léve restat dans une telle ignorance d'un spectacle si
majestueux et si habituel.
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Apres celte petite legon en plein air, viennent les
lecons du dedans, (rois bonnes heures de lecture ; puis
les jeux; la balle, la paume, tout ce qui peut servir
« & galamment exercer le corps, comme ils avaient
auparavant exercé les ames. » C’est ce mélange et ce
juste équilibre qui caractérise la véritable et compléte
éducation selon Rabelais: le médecin, I'homme qui
sait les rapports du physique an moral et qui consulte
en toul la nature, se retrouve en lui a chaque pres-
cription.

A table, & ce qu’'on appelait alors le diner (et que
nous appellerions le déjeuner), il ne fait manger &
son éléve que ce qu’il faut pour apaiser les abois de
Pestomac ; il veut que ce diner, ce premier repas, soit
sobre et frugal, lui réservant un souper plus large et
copiecux. Pendant ce repas du matin, & propos de
chaque mets, I'entretien roule sur la vertu, propriété
et nature des objets, des viandes, poissons, herhes ou
racines. On rappelle les passages des anciens qui en
ont parlé; au besoin, on se fait apporter les livres;
sans s'en apercevoir, 1'éléve devient aussi savant
quun Pline, « et n'était médecin alors qui en sut
la moitié autant qu’il faisait. »

Aprés les repas viennent les cartes, mais c'est en-
core pour apprendre, sous ce prétexte, mille petites
gentillesses et inventions nouvelles, qui toutes dépen-
dent de I'arithmétique et des nombres. Le jeune Gar-
guantua fait de la sorle ses récréations mathématiques
en se jouant.

La digestion faite, et aprés quelques soins d'hy-
gicne encore, que je passe sous silence, mais que
Rabelais ne sous-entend jamais, on se remet a 1'étude
pour la seconde fois et sérieusement, par frois heures
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ou davantage. Aprés quoi vers 'heure de deux ou
trois heures aprés-midi environ, on sort de I'hdtel et
I'on va en compagnie de 'écuyer Gymnaste s’essayer
a l'art de la chevalerie et & la gymnastique. Gar-
guantua, sous un si habile maitre, profite hardiment
et utilement. Il ne s’amuse pas a4 rompre des lances,
« car c’est la plus grande réverie du monde, remar-
que Rabelais, de dire : Jai rompu diz lances en
tournot ou en bataille; un charpentier en ferait bien
autant; mais une louable gloire, c’est d’'une lance
d’avoir rompu dix de ses ennemis. » Ne sentez-vous
pas déja comme le bon sens se substitue au faux
point d’honneur, et comme ce Rabelais, qui ne fait
rien par gloriole et par cranerie, va corriger désor-
mais les derniers des Bayards? Ils ne se corrigeront
que trop.
+1Ici, dans la description des divers exercices, ma-
nége, chasse, lutte, natation, Rabelais s'amuse : ces
tours de force de maitre Gymnaste deviennent, sous
sa plume, des tours de force de la langue. La prose
francaise fait 1a aussi sa gymnastique, et le style s’y
montre prodigieux pour l'abondance, la liberté, la
souplesse, la propriété a la fois et la verve. Jamais la
langue, jusque-la, ne s'était trouvée a pareille féte.
C’est vraiment un admirable tableau idéal d’éduca-
tion, ou presque tout devient sérieux, si on le réduit,
du géant Garguantua, & des proportions un peu
moindres« Il y a de I'excés, de la charge assurément
dans tout I'’ensemble, mais c’est une charge qu'il est
facile de ramener au vrai, et dans le sens juste de
I’bumaine nature *Le caractére tout nouveaun de cette
éducation est dans le mélange du jeu et de I'étude,
dans ce soin de s'instruire de chaque matiére en s’en
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36 SAINTE-BEUVE

servant, de faire aller de pair les livres et les choses
de la vie, la théorie et la pratique, le corps et 'esprit,
la gymnastique et la musique, comme chez les Grecs,
mais sans se modeler avec idolatrie sur le passé, et
en ayant égard sans cesse au temps présent et a
I'avenir.

.

+ Nous avons dans ce cours d’éducation et d'étude &
I'usage du jeune Garguantua le premier modéle de ce
(u'ont représenté depuis, plus au sérieux, mais non
plus sensément, Montaigne, Charron, 1’école de Port-
Royal par endroits et parties, cette école chrétienne
qui ne se savait pas si fort & cet égard dans la méme
voie que Rabelais, I’étrange précurseur! Nous avons
d’avance, dans une vue et une gaieté de génie, ce que
Jean-Jacques étendra dans I'Emile en le systémati-
sant, et Bernardin de Saint-Pierre, dans ses £'tudes
de la Nature en 'affadissant.+

Ce plan d'éducation que j'admire chez Rabelais,
chez Montaigne, chez Charron et chez quelques-uns
de leurs successeurs, avait une grande opporlunité
quand il s’agissait d’émanciper la jeunesse, de 'affran-
chirdes méthodes serviles et accablantes et de ramener
les esprits anx voies naturclles. On a pour réaliser ce
programme, méme apres trois siécles, bien des pro-
grés & faire encore. Toutefois, rappelons-nous bien
que ces méthodes nouvelles, et, avant tout, agréables,
d’apprendre les sciences aux enfants moyennant un
précepteur ou un gouverneur pour chacun, ne tiennent
nul compte des difficultés inhérentes a 1'éducation
publique et de celles qui dépendent de 1'ordre de la
société méme. Dans celle-ci en effet, et & mesure
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RABELALS 57

qu'on avance dans la vie, que de faligues, que de
lulles el de peines n’a-l-on pas a supporter ! II n’est
pas mal de sy élre accoutumé de longue main par
I’éducation, el qu’on ail & y senfir de bonne heure le
poids des choses:+Un philosophe du xvmr© si¢cle plus
sensé que Jean-Jacques (Galiani), recommande deux
points avant toul dans I'éducalion : apprendre aux
enfants & supporter V'injuslice ; leur apprendre a sup-
porter I'ennui. +

Mais Rabelais ne voulail que jeler & I'avance quel-
ques idées de grand sens el d'a-propos dans un rire
immense : ne lui en demandez pas davantlage. Il y a de
tout dans-son livre! el chaque admiraleur peul se
flatter d’y découvrir ce qui est le plus analogue & son
propre esprit. Mais aussi il s’y voil assez de parties
tout & fail comiques el {ranchement réjouissanies
pour juslifier son renom el sa gloire devant tous. Le
reste esl conteslable, équivoque, sujel & conlroverse
el & commentaire=Les lecleurs qui sont de bonne foi
avoueront qu’ils onl peine 4 mordre & ces endroits-la
el méme & les enfendre. Ce qui est incontestablement
admirable, c’est la forme du langage, 'ampleur et la
richesse des lours, le jet abondant el intarissable de
la parole. Son francais sans doule, malgré les mo-
queries qu'il fail des latinisants el des grécisants
d’alors, esl encore bien rempli et comme farci des
langues anciennes; mais il I’esl par une sorle de
nourriture intérieure, sans que cela lui semble éiran-
ger, el toul, 'dans sa bouche, prend Vaisance du na-
turel, de la familiarité el du génieX

(Causeries du Lundi, (. 111).
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MONTAIGNE

Lundi 28 avril 1851.

Montaigne avait I'ame simple, naturelle, populaire,
et des plus heureusement fempérées. Né d'un peére
excellent et qui, médiocrement instruit, avait donné
avec un véritable enthousiasme dans le mouvement
de la Renaissance et dans toutes les nouveautés libé-
rales de son temps, il avait corrigé ce trop d’enthou-
siasme, de vivacité et de tendresse, par une grande
finesse et justesse de réflexion; mais il n’en avait
point abjuré le fond originel. Il n'y a guére plus de
{rente ans que, lorsqu’on avait & parler du xvi°siécle,
on en parlait comme d'une époque barbare, en ne
faisant exception que pour le seul Montaigne: il y
avait Ia erreur et ignorance. Le xvi¢ siecle était un
grand siécle, fécond, puissant, trés savant, déja trés
délicat par portions, quoiqu'il soit bien rude et vio-
lent et qu'il ait l'air encore grossier par bien des
aspects. Ce qui lui manquail surtout, c’était le gott,
sil’'on entend par gotil le choix net et parfait, le déga-
gement des éléments du beau. Mais ce gout-la, dans
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MONTAIGNE 59

les ages suivants, esl lrop vile devenu du dégofil.
Pourtant, si en littérature il est indigeste, dans les
arts propremenl dits, dans ceux de la main el du
ciseau, méme en Irance, le xvi® siécle est forl supé-
rieur par la qualité du golit aux deux siécles sui-
vanls; il n’est ni maigre ni massif, ni lourd ni
contourné. En art, il a le gotit riche et fin, libre a la
fois et compliqué, antique toul ensemble et moderne,
lout a fait particulier et original. Dans 1'ordre moral
il reste inégal et lrés mélangé. C'est le siécle des
contrastes, et des contrastes dans toute leur rudesse,
siécle de philosophie déja et de fanalisme, de scepli-
cisme ct de forte croyance. Tout s’y entre-choque, sy
heurte; rien ne s’y fond encore et ne s’y nuance. Toul
y fermente, il y a chaos ; chaque coup de soleil y fait
orage. Ce n'est pas un siécle doux ni qu'on puisse
appeler un siécle de lumiéres, c’est un age delutte et
de combals. La grande singularité de Monlaigne, et
ce qui fait de lui un phénomeéne, c’est d'avoir été la
moddration, le ménagement et le tempérament méme
cn un tel siécle.

Tel qu'il est, Monlaigne esl notre Horace; il I'est
par le fond, il I'est par la forme souvent et 'expres-
sion, bien que par celle-ci il aille souvent aussi jus-
qu'au Sénéque. Son livre est un trésor d'observations
morales el d’expérience; a quelque page qu’on 'ouvre
et dans quelque disposition d'esprit, on est assuré d’y
trouver quelque pensée sage exprimée d'une manicre
vive et durable, qui se détache aussitol et se grave,
un beau sens dans un mol plein et frappant, dans une
scule ligne forle, familiére ou grande. Tout son livre,
a dit Etienne Pasquier, est un vrai séminaire de belles
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et notables sentences ; et elles entrent d’autant mieux
qu'elles courent et se pressent, et nec s’affichent pas;
il y en a pour tous les dges et pour toutes les heures
de la vie: on ne peutle lire quelque temps sans en
avoir I'ame toute remplie et comme tapissée, ou, pour
mieux dire, toute armée et toute revétue. On vient de
voir qu'il a plus d’'un conseil utile et d'une conso-
lation directe & l'usage de 'honnéte homme né pour
la vie privée et engagé dans les temps de trouble et
de révolution. A quoi j'ajouterai encore un de ces
conseils qu’il adresse & ceux qui, comme moi et
comme hien des gens de ma connaissance, subissent
les tourmentes politiques sans les provoquer jamais
etsans se croire d'étoffe non plus a les conjurer. Mon-
taigne, ainsi que ferait Horace, leur conseille, tout en
s'attendant de longue main a tout, de ne pas tani se
préoccuper a I'avance, de proliter jusqu’au bout, dans
un esprit libr: et sain, des hons moments et des inter-
valles lucides; il faitla-dessus de piquantes et justes
comparaisons coup sur coup, ct termine par celle-ci,
qui-me parait la plus jolic, et qui d’ailleurs est tout i
fait de circonstance et de saison: c'est folie et fiévre,
dit-il, de « prendre votre robe fourrée dés la Sain-
Jean, parce que vous en aures besoin @ Noél. »
(Causeries du Lundi, t. IV).
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Lundi 25 aodt 1851,

Amyol esl un des noms les plus célébres de notre
vieille littérature, ondit le bon Amyot, sans lrop savoir,
comme le bon Henri IV, comme le bon La Fontaine.
Aucun nom lilléraire de son siécle (si I'on exceple

Montaigne) ne jouil d'une faveur aussi universelle.
Quand il s’agil d'une jolie el gracieuse naivelé de
langage, on dil aussilol, pour la définir: Cest de la
langue d’Amyol. Ce simple (raducleur de Plutarque
s'esl acquis la gloire personnelle la plus enviable; on
Ie (raile comme un génie nalurel et original. 11 semble
qu'a lravers ses traduclions on lise dans sa physio-
nomie, el qu’on 'aime comme s'il nous avail donné
ses propres penseées.

Un pocele ilalien moderne, Leopardi, envianl la
gloire de ces opporluns el heurcux {raducleurs
italiens qui se sont enchainés a4 quelque illustre clas-
sique des Anciens pour n'en plus é&lre séparé, s'éerie:
« Qui ne sail que Caro vivra autanl que Virgile, Monti
aulant qu’Homere, Bellolli autant que Sophocle? Oh/

4
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la belle destinée de ne pouvoir plus mourér, sinon avee
un immortel ! » Tel est le lot el le honheur d’Amyol. 11
a contribué a rendre Plularque populaire, et Plularque
le lni a rendu en le faisant immorlel.

C’est justice quand on y regarde bien. Et cependant
loute faveur, en se prolongeant dans la poslérité, ren-
contre ses épreuves et ses retours, et la réputalion
d’Amyot n’a pas été sans quelque flux el reflux. On
s'esl demandé si, en un sicécle aussi riche que le sei-
ziéme, en un siéele qui possédait un si grand nombre
d’écrivains énergiques, colorés, vifs, naifs, ou méme
gracieux par endroits, il était juste de transférer tout
I'honneur de la naiveté, de la grice ct de I'éloquence
sur un simple traducteur. Examinant ses traductions
en elles-mémes, des érudits et des critiques exacts y
ont relevé des fautes, des inadverlances, des infidé-
lités. de divers genres. Mais toul cela dit, le tout
examiné et débaltu, Amyot garde sa place et la gardera;
el il la mérite. 11 la mérite, nous dil Montaigne,
excellent juge, pour la naiveté el pureté d'un langage
en quoi il surpasse tous les autres, pour la constance
d'un si long travail, pour la profondeur de son savoir,
ayanl pu développer si heureusement un auleur si
épineur et ferré que Plularque (car il n'est pas besoin
de savoir le grec pour senlir qu'on esl porté avec
Amyol dans un courant de sens continu, et que, saufl
tel ou Lel point de détail, il est mailre de son sujet el
dans Desprit de 'ensemble). « Mais surlout, ajoute
Montaigne, je lui sais bon gré d'avoir su tirer el choi-
sir un livre si digne et si & propos, pour en faire
présenl & son pays. Nous autres ignoranls élions
perdus, si ce livre ne nous et relevés du bourbier. »
Ei il ajoute avee un vif sentimenl de ce bienfail:
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« Grace 2 lui, nous osons a celle heure, et parler et
Gerire ; lesdames en régenlent les maitres d’école: c’est
notre brévigire.» Rien ne saurait prévaloir contre un tel
témoignage. Il est juste que la récompense des écri-
vains se mesure & l'étendue de linfluence qu’ils
exercent, quand celte influence esl toule bienfaisante
et salulaire. Amyot arendu des services; 1° un service
inappréciable & la langue, en la répandant et en la
popularisant dans ses meillcurs tours, dans son éco-
nomie la plus ample et la plus facile, dans sa diclion la
plus large el la plus sincére, a l'aide de Vinlérét qui
s’altachait aux Vies de Plutarque; 2° il a rendu un
service non moindre ala raison el au bon sens public
en faisanl circuler Plutarque, et ses lrésors de vertu
antique et de morale, dans toules les mains, 4 'aide
d'une langue si claire, si facile, si diffuse, si courante
et siriante. 1l ya eu bien du bonheur dans un tel choix:
comment s'¢tonner qu'il soil entré de la faveur dans

la justice et quelque entrainement dans la reconnais-
sance ?

+ On ferait de la répulation d’Amyot le plus piquant
chapitre, ou plutot M. de Bligniéres () I'a fait. On a vu
les louanges de Vangelas proclamanl Amyot, I'un des
péres de notre languefAmyot, avec son excellent fran-
c¢ais de Melun, étail beaucoup plus agréé alors de 'Aca-
démie naissante que Monlaigne, suspecl de néologisme
et de gasconisme. Boilcau raillait Tallemand qui se mé-
lail de traduire Plularque, en 'appelant le sec traduc-
teur du francais d'Amyot. Racine lisait Amyot &
Louis XIV, el, i force d’adresse, il le lui faisait gotiter.

(') Essai sur Amyof, 1851,
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Fénelon, dans sa Lettre a UAcadémie, citait Amyot
comme exemple de ce qu'il y ade plus regrettable dans
le vieux langage. Au commencement du xvie siécle,
Massillon me parait souvent un Amyot en chaire, par
I’ampleur et1'économie de ses phrases, comme par la
riche et un peu diffuse abondance de sa morale. Jean-
Jaeques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre profi-
térent beaucoup d’Amyot, Rousseau enfant n'avait pas
de lecture plus favorite que Plutarque, et il s’y abreu-
vait par Amyot aux sources de la plus pure et de la
moins genevoise des langues. Bernardin de Saint-
Pierre, qui cite perpétuellement Plutarque, ne le fait
que dans le texte d’Amyot. Un critique de nos jours,
(ue j’aime & citer comme le plus fin et le plus délicat
des esprits, M. Joubert, qui parle admirablement de
Plutarque et sans superstition, a dit: « toute I'an-
cienne prose francaise fut modifiée par le style
d’Amyot et le caractére de I'ouvrage qu'il avait traduit.
En I'rance, la traduction d’'Amyol est devenue un ou-
vrage original. » (’a été mon point de départ, et ce
sera la aussi mon unique conclusion.
(Causeries du Lundi, t. TV).
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AGRIPPA D’AUBIGNE

Lundi 24 juillet 1854.

s La postérité, qui s’'inquic¢te peu des souflrances des
hommes et des traverses qu’ils ont eu & supporter
dans leur vie; qui les prend, quand elle a & s’occuper
d’eux, par leur ensemble, et qui aime a les voir sous
leur aspects principaux, a fait & d’Aubigné une belle
place et de plus en plus distincte.fElle lui sait gré
avant tout d'étre un peintre, et de ce don énergique et
coloré de la parole par lequel elle est mise en com-
munication avec le passé. Sans se dissimuler quel-
ques exagérations de ton et les jactances ou les fougues
de pinceau, elle reconnait en lui la force, la convic-
tion, I'honneur, ce qui rachéte bien des défauts etdes
faiblesses; elle 'accepte volontiers, malgré les contra-
dictions et les disparates, comme le représentant de
ce vieux parti dont il avait le culte et dont il cherche
a rehausser la mémoirerLe duc de Mayenne, interrogé
un jour par des amis de d’Aubigné sur la maniére
dont s'était passé le combat d’Arques et sur ce qui
avait précipité la victoire, aprés quelques essais d’ex-
plication, et se sentant trop pressé, finit parrépondre:
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« Qu'il dise que c’est la vertu de la vieille phalange
huguenote et de gens qui de pére en fils sont appri-
voisés i la mort. » D’Aubigné, qui prend au pied de la
lettre la réponse du duc de Mayenne, s’est donné pour
tiche dans son histoire, de raconter les exploits et de
produire les preuves de cette vertu guerriére, d'en re-
tracer I'dge hiéroique dans ses diverses phases: c’est
sa page a lui, c’est son coin dans le tableau de son
sicele; et il T'a traité avec assez d’impartialité en gé-
néral, avec assez de justice rendue au parti contraire,
pour qu’'on lui accorde & lui-méme, tous les honneurs
dus finalement & un champion de la minorité et & un
courageux vaincu. A la premiére vue, il a une physio-
nomie grandiose et une ride austére qui étonne, et
qui semble accuser en lui et en ses contemporains
une race plus forte que celle d'anjourd’hui. Tel fut, en
l'abordant, mon impression premicre et de jeunc
homme, il y a plus de vingt-cinq ans; ce qui me fai-
sait dire avec Virgile, parlant dulaboureur gui décou-
vre de grands ossements dans le sillon:

Grandiaque effossis mirabitur ossa sepuleris.

Telle est encore aujourd’hui mon impression réflé-
chie, apres cette seconde étude; et je redirai avec une
légére variante, et en usant cette fois de vers de Lu-
crece:

Et genus humanum multo fuit illud in arvis
Durius, ut decuit, tellus quod dura creasset.

« Les hommes de ce temps étaient beaucoup plus
vigoureux et durs que ceux d’aujourd’hui, ce qui de-
vait étre, parce que le sol qui les avait portés avait plus
de dureté ct de vigueur. »

.

(Causeries du Lundi, t. X),
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RONSARD

13 octobre 1855.

11 est jeune quand il congoit son dessein : pourtant
il a déja vécu, voyagé; il a fait légérement ses pre-
miéres études et les a manquées; il est devenu page,
et encore enfant il a couru le monde; il est allé en
Angleterre, en Lcosse, en Hollande, en Allemagne, en
Piémont. A le voir, on le croirait tout destiné au
monde et aux armes, voué au service des princes. Il
est de belle taille, de mine éiégante, alerte et adroit
aux excreices du corps, le front ouvert, I'air noble et
généreux; il a la conversation agréable et facile. Une
surdité qui lui survient et qui I'afllige dés la jeunecsse
lui est un premier temps d'arrét, un premier rappel
intérieur qui le sollicite & la retraite. Et surtout il y
avait alors dans l'air un grand soullle et un grand
courant qui enlevait et qui embrasait toutes les dmes
studieuses, ct, parmi les ignorants mémes, tous ceux
qui étaient capables d'une ambition vraiment libérale.

Ce mouvement de la Renaissance, comme on I'a vu
du mouvement de 89, était un de ces puissants et f¢-

)

cm 1 2 4 5unesp' 7 g 9 10 1.0



cm

B SAINTE-BEUVE

conds orages auxquels la jeunesse ne résiste pas.
Ronsard en fut atteint; Lazare de Baif, auprés duquel
il avait été quelque temps en Allemagne, l'initia a ce
gott nouveau d’études. Ronsard prit une grande réso-
lution. A 'dge de dix-sept ans, aprés sept ou huit an-
nées de courses, de dissipations, il se dit qu’il fallait
étre homme, compter dans son temps par un genre
d’ambition et de succés qui ne ressemblat point & un
autre, et cueillir la seule palme qui ne se flétrit pas.

Deretour a Paris, il s'enfermadans uncollége auprés
de Jean Dorat pour maitre, et pendant sept ans (1342-
1549), avec quelques condisciples de sa trempe et qu’il
excitait de sa propre ardeur, il refit de fond en comble
son éducation=Il lut tous les poétes anciens, surtout
les Grees, chose trés neuve alors en Irance+Ce que
fera un jour Alfieri a un ige plus avancé, Ronsard le
fit plus jeune, mais par un méme principe d’opiniatre
volonté; il se dit: « Je serai poéte, je le suis; » et il
le fut. Il sortit de 1a plein d’enthousiasme et chargé
de munitions poétiques, et il leva son drapeau. Lui
et ses amis ils avaient conjuré ensemble pour que la
langue francaise etit enfin une haute poésie, et ils se
mirent incontinent & 1’ceuvre pour la lui donner (1530).

Ici j'entends des érudits de nos jours qui en parlent
bien & leur aise, et qui disent (Messieurs de Schilegel
en téte) : Cette poésie francaise élevée existait au
moyen ige, elle était dans les romans de chevalerie,
dans ces chansons de Geste qu'on exhume chaque
jour, dans ces traditions vraiment modernes ou il fal-
lait I'aller chercher comme a sa source naturelle, et
non chez les Grees et les Latins¥Le poéte polonais
Mickiewicz, dans ses considérations d'histoire litté-

raire, adresse un reproche de ce genre 4 Ronsard; il
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Paccuse d’avoir rompu avece la tradition du moyeu
age, et d’avoir jelé la poésie francaise dans la route
qu’elle n'a plus quittées+Tout ce qu'on a dit plus vul-
gairement de Malherbe, il I'impute & Ronsard, et il a
raisonen un certain sens. La poésie francaise classique,
4 proprement parler, date bien de celui-ci, et Malherbe
n'a fait que recommencer l'cuvre en la corrigeant, en
la prenant d'un cran plus bas. Les critiques étrangers
romantiques sont donc sévéres & Ronsard et & I'esprit
méme de sa tentative, en tant que revenant sans dis-
crétion a l'antiquité : de sorte qu'en se chargeant de
défendre et de maintenir ce brave poéte, on a a la fois
aflaire et aux classiques francais qui ne veulent pas
reconnaitre en lui leur grand-pére, et aux plus éclai-
rés des romantiques étrangers qui le traitent comme
le premier en date de nos classiques. On est entre
deux feux.

—+Mais dans ces considérations générales ou 1'on
opere sur des siécles et des dges tout entiers, et ot la
critique parcourt a vol d’oiseau d'immenses espaces,
on oublie trop un point essentiel, c’est que le poéte
vient & une heure précise et & un momentsOr, an
moment olt s'essaya Ronsard, la tradition du moyen
age chez nous était toute dispersée et rompue, sans
qu'il etit & s’en méler; ces grands poémes et chansons
de Geste, qui reparaissent aujourd’hui un 4 un dans
leur vrai texte, grice & un labeur méritoire, étaient
tous en manuscrit, enfouis dans les bibliothéques et
compléfement oubliés; on n’aurait trouvé personne
pour les déchiffrer et les lire. Depuis un siécle on
n'avait sur tout cela en France que des romans en
prose interminables, affadissants. Rabelais aprés Vil-
lon était venu, et avait fait sa parodie bouflfonne, dont
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le rire au loin retentissait. Ronsard, qui n'avait pas le
génie et qui n'étail qu'un homme de talent poussé
d’érudifion, prit la poésie frangaise au point ou elle
était, et vit, avant fout, un progrés i faire, une vie-
toire & remporter sur Marot et sur Mellin de Saint-
Gelais. Il marque nettement chez nous l'époque et
I'avénement de la Renaissance, ct en est le produit
direct en frangais : elle avait refardé jusque-li, elle
{it irruption avee lui.

(Causeries du Lundi, t. XII).
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MALHERBE

Lundi 18 avril 1833,

Depuis I'ode de bienvenue & la reine Maric de Me-
dicis, cing années s'écoulérent encore avant que Mal-
Lerbe fat appelé a la Cour ou ses compalriotes Du
Perron et Des Yvetecauxavaient parlé de lui et I'avaient
recommandéauroi. Maisapartir de septembre 1605, il y
fut introduit ct aussitét en pied; a peu prés inconnu de
la veille, il y prend sa place dés le premier jour, et
son astre régne. Il avait pour lors cinquante ans. Sa vie,
depuis cefle heure, est en pleine lumiére; ses singu-
larités, ses moindres mots ont été recueillis. Tran-
chant, exclusif, grondeur, bourru méme, avare ou du
moins positif, cynique parfois, n'oublions jamais le
bon sens qui se méle a ses saillies et qu'il observe
toujours jusque dans ses accés d'enthousiasme et d'or-
gueil. Sa verve méme, quand elle lui vient, se combine
avec une certaine habitude raisonnable qui est le
propre de la race francaise en podésie, et qu'il a contri-
bué a fortifier. Jusque dans les familiarités et les iné-
légances de sa conversation, il avail celadu poéte que,
s'il parlait peu, « il ne disait mol qui ne portat. »
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Dans ses ceuvres rares, difliciles, toujours remaniges,
qu’il prise hautf, mais qu’il n’estima jamais assez ter-
niinées pour en publier lui-méme le Recueil, il sem-
ble avoir cherché surtouta donner des exemples d'une
nouvelle et meilleure maniére de faire ; on dirait qu'il
n'a voulu que changerle procédé et remonter l'instru-
ment plutét que d'en user largement lui-méme. Ne
lui demandons que quelques sirophes. Les quatre
stances ol il a paraphrasé une partie du Psaume cxrv
sont parfaites :
N'espérons plus, mon Ame, aux promesses du monde;
Sa lumiére est un verre, et sa faveur une onde
Que toujours quelque vent empéche de calmer.
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre :
Clest Dicu qui nous fait vivre,
C'est Dieu qu'il faut aimerl!...

Quelques strophes de ce ton suffisent pour réparer une
langue et pour monter une lyre. Celles-ci sont des
derniers temps de sa vie; car sa vieillesse est allée
jusqu’au ternie en s’affermissant et en se perfection-
nant. Son ode & Louis XIII partant pour la Rochelle
(1627), qu’il a faite & soixante-douze ans, estla plus
compléte de toutes, la plus hardie de composition, de
style, d'images, et vers la [in la plus virilement tou-

chante:

Je suis vaincu du temps, je céde & ses outrages,

Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur,

A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages
Sa premicre vigucur.

Les puissantes faveurs dont Parnasse m’honore
Non loin de mon berceau commencérent leur cours :
Je les possédais jeune, et les posséde encore

A la fin de mes jours...
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MALHUERBE

1 Le ton de Corneille y est déja trouvé-~Ne prenons Mal-
herbe que la ou il est bon, 12 ol il est excellent. Re-
tranchonsle reste ; nous-mémes soyons-lui Malherbe.
Cette belle ode finale & Louis XIII commence en ces
mots : Donc un nouveau labeur a les armes s’apprétel...
Malherbe a de ces brusqueries majestueuses ; il dé-
bute bien; il entonne son chantavec vigueur jel avec
essor en I'accompagnant d'un geste haut et souverain.
Cela se retrouve chez lui dansles petites piéces comme
dans les grandes; ainsi dans ce sonnet-au cardinal Ri-
chelien : A ce coup, nos frayeurs w auront plus de raison. ..
Le sonnet, la chanson méme chez Malherbe ont de la
tournure et dela fierté: cela dure peu, la voix chez
lui se casse vile, mais le ton est donné. Il porte le
mouvement lyrique jusque dans les moindres choses.
On aurait lu, aujourd’hui, dans une demi-heure tout
ce qui esta retenir de Malherbe: on commencerait
par ses fameuses stances & Du Perrier, stances qui
elles-mémes sont de moitié trop longues: il aurait
fallu un second Malherbe pour les abréger. On mettrait
au premier rang quelques morceaux que le poéte n'a
point achevés, lels 'que le fragment aux Mdnes de Da-
mon ou se lrouve cetle belle stance sur 1'Orne et ses
campagnes, le seul endroil ol il ait exprimé avec vé-
rité el largeur le sentiment de la nature champétre.
On a de Malherbe quelyues belles strophes d'attente
qui étaient ftoutes taillées pour des odes qui ne sont
point venues ; ce sont des ébauches fiéres, un peu
roides, des jets de marbre coupé courl, mais qui sen-
lent un méle ciseau. En tout, Malherbe, méme dans
sa maigreur el son peu d’étofle, est toujours digne et
a des moments d'une élégance parfaite et ravissante.
C'est un gentlilhomme lyrique qui s’entend admirable-
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74
ment a draper son court manteau, et qui laisse voir
jusque dans la pauvreté bien de la distinction et de la
noblesse naturelle.

On a dit de nos jours avec un grain de malice et un
coin de vérité; « La poésie francaise, au temps de
Henri IV, était comme une demoiselle de trente ans
qui avait déja manqué deux ou trois mariages, lorsque,
pour ne pas rester fille, elle se décida i faire un ma-
riage de raison avec M. Malherbe, lequel avait la cin-
quantaine. » Mais ce ne fut pas seulement un mariage
de raison que la poésie frangaise contracta alors avec
Malherbe, ce fut un mariage d’honneur. Elle trouvait
un honnéte homme et sensé, et qui, s'il ne lui donna
pas tous les agréments, la mit hors d’état désormais de
déchoir et 'ennoblit. 4 -

Nous ne connaissons Malherbe (ue déja gris et ridé,
danssa verte vieillesse. A en juger par ce qu'on a dit de
lui, on croirait qu'il a eu de la jeunesse a peine ; il en

a eu pourtant, et il I'a sentie. N'est-ce pas lui qui a fait
ces vers délicieux qui expriment comme dans un re-
gret rapide et sobre les premiéres grices de la vie:

Tout le plaisir des jours est en leurs matindes;
La nuit est déja proche & qui passe midi.

I y a quelquefois chez Malherbe une grice fine et rare
qui, aumilieu de cette hauteur et de cette roideur Iy-

rique, a tout son prix.
(Causeries du Lundi, t. VIII).
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CORNEILLE

1828.

L’état général de la littérature au moment ou un
nouvel auteur y débute, I'éducation particuliére qu’a
recue cet autenr, et le génie propre que lui a départi
la nature, voila frois influences qu’il importe de dé-
méler dans son premier chef-d’ceuvre pour faire a
chacune sa part, et déterminer nettement ce qui re-
vient de droit au pur génie. Or, quand Corneille, né
en 1606, parvint & I'ige ot la poésie et le théitre
durent commencer i I'occuper, vers 1624, & voir les
choses en gros, d'un peu loin, et comme il les vit
d’abord du fond de sa province, trois grands noms de
poétes, aujourd’hui fort inégalement célébres, lui ap-
parurent avant tous les autres, savoir : Ronsard,
Malherbe et Théophile. Ronsard, mort depuis long-
temps, mais encore en possession dune renomniée
immense, et représentant la poésie du siécle expiré;
Malherbe vivant, mais déja vieux, ouvrant la podsie
du nouveau siécle, et placé a coté de Ronsard par
ceux qui ne regardaient pas de si pres aux délails des
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querelles littéraires ; Théophile enfin, jeune, aventu-
reux, ardent, et par l'éclat de ses débuls semblant
promettre d'égaler ses devanciers dans un prochain
avenir.

Quant au théatre, il était occupé depuis vingt ans
par un seul homme, Alexandre Hardy, auteur de
lroupe, qui ne signait méme pas ses piéces sur
I'affiche, lantil était noloirement le poéte dramatique
par excellence. Sa dictature allait cesser, il est vrai;
Théophile, par sa tragédie de Pyrame et Thisbé, y
avait déja porté coup; Mairet, Rotron, Scudéry,
¢laient prés d’arriver 4 la scéne. Mais toutes ces ré-
putations & peine naissantes, qui faisaient I'entretien
précieux des ruelles i la mode, cetle foule de beaux
esprits de second et de troisiéme ordre, qui fourmil-
laient autour de Malherbe, au-dessous de Maynard et
de Racan, étaient perdus pour le jeune Corneille, qui
vivait & Rouen, et de la n'entendait que les grands
éclats de la rumeur publique. Ronsard, Malherbe,
Théophile et Hardy, composaient donc & peu prés sa
liltérature moderne.

Elevé d'ailleurs au collége des jésuites, il y avail
puisé une connaissance suffisante de 1'anliquité ; mais
les études du barreau, auquel on le destinait, et quile
menérent jusqu’a sa vingl et uniéme année, en 1627,
durenl relarder le développementde ses gotits poé-
tiques.

Depuis 1629, époque ot Corneille vint pour la pre-
micre fois & Paris, jusqu'en 1636, ol il fit représentler
le Cid, il acheva réellement son éducation littéraire,
qui n’avail élé qu’'ébauchée en province. I se mil en
relation avec les beaux esprils et les poctes du temps,
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surtout avee ceux de son &ge, Mairet, Scudéry, Ro-
trou : il apprit ce qu'il avait ignoré jusque-la, que
Ronsard était un peu passéde mode, et que Malherbe,
mort depuis un an, I'avait détréné dans l'opinion; que
Théophile, mort aussi, ne laissait quune mémoire
équivoque et avait dégu les espérances, que le théatre
s'ennoblissait et s'épurait par les soins du cardinal-
duc; que Hardy n'en était plus & beaucoup pres
I'unique soutien, et qu'a son grand déplaisir une
troupe de jeunes rivaux le jugeaient assez lestement
el se disputaient son héritage. Corneille apprit sur-
tout qu'il y avait des régles dont il ne s'était pas
douté & Rouen, et qui agitaient vivement les cervelles
a Paris : de rester durant les cing actes au méme lieu
ou d'en sortir, d'étre ou de n’étre pas dans les vingt-
quatre heures, ete. Les savants et les réguliers faisaient
la guerre aux déréglés et aux ignorants. Mairet tenait
pour ; Claveret se déclarait contre : Rotrou s’en sou-
ciait peu ; Scudéry en discourait emphaliquement.

Dans les diverses piéces qu'il composa en cet espace
de cinq années, Corneille s’attacha & connaitre & fond
les habitudes du théitre et 4 consulter le gout du
public; nous n’essaierons pas de le suivre dans ces
tdtonnements. Il fut vite agréé de la ville etde la cour;
le cardinal le remarqua et se I'attacha comme un des
cing auteurs; ses camarades le chérissaient et
I'exaltaient & I'envi. Mais il contracta en particulier
avec Rotrou une de ces amitiés si rares dans les let-
tres, et que nul esprif de rivalité ne put jamais refroi-
dir. Moins 4gé que Corneille, Rotrou I'avait pourtant
précédé au thédtre, et, audébut, 'avait aidé de quel-
ques conseils. Corneille s'en montra reconnaissant au
point de donner i son jeune ami le nom touchant de
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pére; ct certes s’il nous fallait indiquer, dans cette pé-
riode de sa vie, le trait le plus caractéristique de son
génie et de son ame, nous dirions que ce fut cette
amitié¢ tendrement tiliale pour I'honnéte Rotrou. Il y
avait 1a-dedans, selon nous, plus de présage de gran-
deur sublime que dans Mélite, Clitandre, la Veuve, la
Galerie du Palais, la Suivante, la Place Royale, U'Illu-
sion, et pour le moins autant que dans Médée.
Cependant Corneille faisait de fréquenies excur-
sions & Rouen. Dans I'un de ces voyages, il visita un
M. de Chilons, ancien secrétaire des commandements
de la reine-meére, qui s’y était retiré dans sa vieillesse :
Monsieur, lui dit le vieillard aprés les premiéres
félicitations, le genre de comique que vous em-
brassez ne peut vous procurer qu'une gloire passa-
gere. Vous trouverez dans les Espagnols des sujets
qui, traités dans notre gotit par des mains comme
les vitres, produiraient de grands effets. Apprenez
leur langue, elle est aisée ; je m’offre de vous mon-
trer ce que j’en sais, et, jusqu’a ce que vous soyez
en ¢tat de lire par vous-méme, de vous traduire
quelques endroits de Guillen de Castro. » Ce fut
une bonne fortune pour Corneille que cette rencontre §
et dés qu'il eut mis le pied sur cette noble poésie
d’Espagne, il s’y sentit & 'aise comine en une patrie.
Génic loyal, plein d'honneur et de moralité, marchant
la téte haute, il devait se prendre d'une affection sou-
daine et profonde pour les héros chevaleresques de
cette brave nation. Son impétueuse chaleur de ceeur,
sa sincérité d’enfant, son dévoucment inviolable en
amiti¢, sa mélancolique résignation en amour, sa re-
ligion du devoir, son caractére tout en dehors, naive-
ment grave et sentencieux, beau de fierté et de
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prud'homie, loul le disposait forlement an genre es-
pagnol ; il I'embrassa avec ferveur, l'accommoda,
sans {rop s’en rendre compte, au gott de sa nalion el
de son si¢cle, el s’y créa une originalilé unique au
milicu de loutles les imitalions banales qu'on en fai-
sait aulour de lui. Ici, plus de tilonnements ni de
marche lentement progressive, comme dans ses pré-
cédentles comddies. Aveugle el rapide en son inslinct,
il porte du premier coup la main au sublime, au glo-
rieux, au pathétique, comme a des choses familiéres,
et les produit en un langage superbe el simple que
loul le monde comprend, el qui n’appartient qu’a lui.
Au sorlir de la premiére représentatlion du Cid, notre
théalre est véritablement fondé; la France posséde
toul enlier le grand Corneille ; el le poéte triomphant,
qui, a I'exemple de ses héros, parle hautement de lui-
méme comme il en pense, a droil de s’écrier, sans
peur de démenti, aux applaudissements de ses admi-
raleurs el au désespoir de ses envieux :

Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m’en dit.
Pour me faire admirer je ne fais point de ligue;

J’ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue;
Iit mon ambilion, peur faire un peu de bruit,

Ne les va point quéter de réduit en réduit.

Mon fravail, sans appui, monte sur le théitre;
Chacun en liberté I'y bldme ou l'idolatre.

La, sans que mes amis préchent leurs sentiments,
Jarrache quelquefois des applaudissements;

La, conlent du succes que le mérite donne,

Par d’illustres avis je n’éblouis personne.

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,

Et mes vers en tous licux sont mes seuls partisans;
Par leur seule beauté ma plume est estimée;
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Je ne dois qu’a moi seul toute ma renommaée,

Et pense toutefois n’avoir point de rival

A qui je fasse tort en le traitant d'égal (1).
(Portraits littéraires, t. I).

() T1 sent bien qu'il va un peu loin et s'en excuse :

Nous nous aimons un peu, c’est nolre faible 3 tous.
Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous!

Ceci devient malin; on croirait que ¢’est du La Fontaine.

(S. B.).
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RACINE

Décembre 1829.

Les grands poétes, les poétes de génie, indépen-
damment des genres, et sans faire acception de leur
nature lyrique, épique ou dramatique, peuvent se
rapporter a deux familles glorieuses qui, depuis bien
des sifcles, s'entremélent et se détréonent tour a tour,
se disputent la prééminence en renommede, et entre
lesquelles, selon les temps, 'admiration des hommes
s'est inégalement répartie.

Les poétes primitifs, fondateurs, originaux sans meé-
lange, nés d'eux-mémesetfilsdeleurs cuvres, Homére,
Pindare, Eschyle, Dante et Shakespeare, sont quelque-
fois sacrifiés, préférésle plus souvent, toujours opposés
aux génies studieux, polis, dociles, essentiellement
éducables et perfectibles, des époques moyennes. Ho-
race, Virgile, le Tasse, sont les chefs et les plus bril-
lants de cette famille secondaire, réputée, et avecrai-
somn, inférieure 4 son ainée, mais d’ordinaire mieux
comprise de tous, plus accessible et plus chérie. Parmi
nous, Corneille et Moliére s’en détachent par plus d'un

5.
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cOté; Boileau et Racine y apparliennent tout i fait et
la décorent, surtout Racine, le plus merveilleux, le
plus accompli en ce genre, le plus vénéré de nos
poétes.

C'estle propre des écrivains de cet ordre d’avoir pour
eux lapresque unanimité des suffrages, tandis que leurs
illustres adversaires qui. plus hauts qu’eux en mérite,
les dominent méme en gloire, sont & chaque siécle
remtis en question par une certaine classe de critiques.
Cette différence de renommeée est une conséquence
nécessaire de celle des talents. Les uns, véritable-
ment prédestinés et divins, naissant avec leur lot, ne
s'occupent guére & le grossir grain i grain en cette
vie, mais le dispensent avec profusion et comme &
pleines mains en leurs ceuvres; car leur trésor est
inépuisable en dedans. Ils font, sans trop s'inquiéter
ni se rendre compte de leurs moyens de faire; ils ne

se replient pas & chaque heure de veille sur eux-

mémes; ils ne retournent pas la téte en arricre a cha-
que instant pour mesurer la route qu'ils ont parcou-
rue et calculer celle qui leur reste ; mais ils marchent
a grandes journées sans se lasser nise contenter jamais.
Des changements secrets s’accomplissent en eux, an
scin de leur génie, et quelquefois le transforment; ils
subissent ces changements comme des lois, sans s’y
méler, sans y aider artificiellement, pas plus que
I’homme ne hate le temps ot ses cheveux blanchissent,
I'oiseau la mue de son plumage, ou 'arbre les chan-
gements de couleur de ses feuilles aux diverses sai-
sons; et, procédant ainsi d’aprés de grandes lois inté-
rieures et une puissante donnée originelle, ils arrivent
a laisser trace de leur force en des ceuvres sublimes,
monumentales, d'un ordre réel et stable sous une
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irrégularité apparente comme dans la nature, d'ail-
leurs entrecoupées d’accidents, hérissées de cimes,
creusées de profondeurs : voild pour les uns.

Les autres ont besoin de naitre en des circonstances
propices, d’étre cultivés par I’éducation et de murir au
soleil : ils se développent lentement, sciemment. 1ls
montent par degrés, parcourent les intervalles et ne
s'élancent pas au but du premier bond; leur génie
grandit avec le temps et s’édifie comme un palais
auquel on ajoutlerait chaque année une assise : ils
ont de longues heures de réflexion et de silence durant
lesquelles ils s’arrétent pour reviser leur plan et dé-
libérer : aussi I'édilice, si jamais il se termine, est-il
d'une conception savante, noble, lucide, admirable,
d'une harmonie qui d’abord saisit I'eeil, et d’'une exé-
cution achevée. Pour le comprendre, 'esprit du spec-
tateur découvre sans peine et monte avec une sorte
d’orgueil paisible I'échelle d'idées par laquelle a passé
le génie de I'artiste. Or, suivant une remarque tres
line et trés juste du Pére Tournemine, on n'admire
jamais dans un auteur que les qualités dont on ale
germe ct la racine en soi. D'ot il suit que, dans les
ouvrages des esprits supérieurs, il est un degré relatif
ot chaque esprit inférieur s'éléve, mais qu'il ne fran-
chit pas, et d'ou il juge 'ensemble comme il pent.
Cest presque comme pour les familles de plantes
¢tagées sur les Cordilléres, ‘et qui ne dépassent jamais
une certaine hauteur, ou plutdt c’est comme pour les
familles d’oiseaux dont I'essor dans l'air est fixé & une
certaine limite. Que si maintenant, & la hauteur rela-
tive ou telle famille d’esprits peut s’élever dans I'in-
telligence d'un poéme, il ne se rencontre pas une
qualilé correspondante qui soit comme une pierre ou
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metire le pied, comme une plate-forme d'oli ’'on con-
temple tout le paysage, s’il y a 14 un roc a pic, un
torrent, un abime, qu'adviendra-t-il alors? Les esprits
qui n’auront trouvé ou poser leur vol s’en reviendront
comme la colombe de I'arche, sans méme rapporter
le rameaun d'olivier. — Je suis & Versailles, du c6té du
Jardin, et je monte le grand escalier; 1'haleine me
manque au milieu et je m'arréte, mais du moins je
vois deli en face de moi la ligne du chéteau, ses ailes,
et j'en apprécie déja la régularité, tandis que si je
gravis sur les bords du Rhin quelque sentier tournant
qui grimpe a4 un donjon gothique, et que je m’arréte
d’épuisement & mi-cdte, il pourra se faire qu'un mou-
vement de terrain, un arbre. un buisson, me dérobe
la vue tout entiére (*). C'estla I'image vraie des deux
poésies.

La poésie racinienne est construite de telle sorte
qu'a toute hauteur il se rencontre des degrés et des
points d’appui avec perspective pour les infirmes :
I'wuvre de Shakespeare i 'aceés plus rude, et I'eeil ne
I'’embrasse pas de tout point ; nous savons de fort
honnétes gens qui ont sué pour y aborder, et qui,
aprés s’étre heurté la vue sur quelque butte ou sur
quelque bruyére sont revenus en jurant de bonne {oi
qu’il n’y avait rien la-haut; mais, & peine redescendus
en plaine, la maudite tour enchantée leur apparaissait
de nouveau dans son lointain, mille fois plus impor-

(1) 11 faut tout dire. Si les esprits supérieurs, les génies a pic,
ne prétent pas pied a divers degrés aux esprits inférieurs, ils
en portent un peu la peine, el ne distinguent pas eux-mémes les
dillérences d’¢lévation entre les esprils eslimables, qu'ils voient
d’en haut tous confondus dans la plaine au mdéme niveau de
terre. S. B.
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tune aux pauvres gens que ne 1'était i Boileau celle
de Montlhéry :

Ses murs, dont Ie sommet se dérobe & la vue,
Sur la cime d'un roc s'allongent dans lIa nue,

Et, présentant de loin leur objet ennuyeux,

Du passant qui les fuit semblent suivre les yeux.

Janvier 1830.

Qu'est-ce quun style dramatique? C'est quelque
chose de simple, de familier, de vif, d’entrecoupé, qui
se déploie et se brise, qui monte et redescend, qui
change sans eflfort en passant d'un personnage &
I'autre, et varie dans le méme personnage selon les
morments de la passion. On se rencontre, on cause, on
plaisante; puis lironie s’aiguise, puis la colére se
gonfle, et voild que le dialogue ressemble a la lutte
étincelante de deux serpents entrelacés. Les gesles,
les inflexions de voix el les sinuosités du discours
sont en parfaite harmonie; les hasards naturels, les
particularités journaliéres d’'une conversation qui s’a-
nime, se reproduisent en leur lieu. Auguste est assis
avec Cinna dans son cabinel et lui parle longuement;
chaque fois que Cinna veut I'imterrompre, I'empereur
I'apaise d’autorité, étend la main, ralentit sa parole, le
fail rasseoir el continue. Le jeu de Talma, c'élail toul
le style dramatique mis en dehors et traduit aux yeux.
— Les personnages du drame, vivant de la vie réelle
comme loul le monde, doivent en rappeler & chaque
instant les détails et les habitudes. IHier, awjourd hui,
demain, sont des mols {rés significatifs pour eux. Les
plus chers souvenirs dont se nourril leur passion
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favorite leur apparaissent au completl avee une singu-
liére vivacité dans les moindres circonstances. Il leur
¢chappe souvent de dive : 7el jour, @ lelle heure, en
lel endroil. L’amour dont une dme est pleine, et qui
cherche un langage, s’empare de tout ce qui l'en-
toure, en tire des images, des comparaisons sans
nombre, en fait jaillir des sources imprévues de ten-
dresse. Julictte, au balcon, croit entendre le chant de
I'alouette et presse son jeune époux de partir; mais
Roméo veut que ce soit le rossignol qu’on entend,
afin de rester encore.

La douleur esl superstitieuse; I'ime, en ses mo-
ments extrémes, a de singuliers retours; elle semble,
avant de quitter cette vie, s’y rattacher a plaisir par
les {ils les plus déliés et les plus fragiles. Desdemona,
¢mue du vague pressentiment de sa f{in, revient tou-
jours, sans savoir pourquoi, a une chanson du Saule
que lui chantait dans son enfance une vieille esclave
quavait sa mére. Cest ainsi que le lyrique méme,
grace aux détails naifs qui le reliennent et le fixent
dans la réalité, ne fait pas hors-d’eeuvre, et concourl
dircetement a I'eflet dramatique.

Le pittoresque ¢épique, le descriptif pompeux sied
mal au style du drame; mais sans se mettre expres
décrire, sans élaler sa toile pour peindre, il est tel
mot de pure causerie (ui, jelé comme au hasard, va
nous donner la couleur des lieux el préciser d’avance
le (héilre ou se déploiera la passion. Duncan arrive
avee sa suite au chitecau de Macbhell; il en trouve le
site agréable, et Banquo lui fait remarquer qu'il y a
des nids de martinets & chaque frise et & chaque cré-
ncau : preuve, dit-il, que l'air est salubre en cet
endroil. Shakespeare abonde en traits pareils; les tra-
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giques grecs en offriraient égalemen!l. Racine n'en a
jamais.

Le style de Racine se présente, dés l'abord, sous
une teinte assez uniforme d’élégance et de poésie;
rien ne s'y détache particuliérement. Le procédé en
est d’ordinaire analytique et abstrail; chaque person-
nage principal, au lieu de répandre sa passion au
dehors en ne faisant qu'un avec elle, regarde le plus
souvent cefte passion au dedans de lui-méme, et la
raconte par ses paroles telle qu’il la voit au sein de ce
monde intérieur, au sein de ce moi, comme disent les
philosophes : de Ia une maniére générale d’exposition
et de récit qui'suppose toujours dans chaque héros ou
chaque héroine un certain loisir pour s'examiner
préalablement; de la encore tout un ordre d'images
délicates, et un autre coloris de demi-jour, emprunté
& une savante métaphysique du cceur; mais peu ou
point de réalité, et aucun de ces détails qui nous

ramenent a 'aspect humain de cette vie. La poésie de
Racine élude les détails, les dédaigne, et quand elle
voudrait y alteindre, elle semble impuissante & les
saisir. 1l y a dans Bajazet un passage, entre autres,
fort admiré de Voltaire : Acomat explique & Osmin
comment, malgré les défenses rigoureuses du sérail,
Roxane et Bajazet ont pu se voir et s’aimer :

Peut-dtre il te souvient qu'un récit peu fidéle

De la mort d’Amurat fit courir la nouvelle.

La sultane, & ce bruit, feignant de s’effrayer,
Par des cris douloureux eut soin de l'appuyer.
Sur la foi de ses pleurs ses esclaves tremblérent;
De I'heureux Bajazet les gardes se troublérent :
Et les dons achevant d’ébranler leur devoir,
Leurs captifs dans ce trouble osérent s'entrevoir.
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Au lieu d’une explication nette et circonstanciée de la
rencontre, comme tout cela est touché avec précau-
tion! comme le mot propre est habilement évincé!
les esclaves tremblérent! les gardes se troublérent! Que
d’efforts en pure perte! que d'élégances déplacées
dans la bouche sévére du grand-vizir! — Monime a
voulu s’étrangler avec son bandeau, ou, comme dit
Racine, faire un affreux lien d'un sacré diadéme; elle
apostrophe ce diadéme en vers enchanteurs que je me
garderai bien de blimer. Je noterai seulement que,
dans la colére et le mépris dont elle accable ce fatal
tissu, elle ne 'ose nommer qu'en termes généraux et
avec d’exquises injures.

11 résultede cette perpétuelle nécessité de noblesse
et d'élégance que s’impose le pocte, que lorsqu'il en
vient & quelques-unes de ces parties de transition gu'il
est impossible de relever etd’ennoblir, son vers in¢vi-
tablement déroge, et peut alors sembler prosaigue par
comparaison avec le ton de I'ensemble. Chamfort s’est
amusé a noter dans E'sther le petit nomhre de vers qu'’il
croit entachés de prosaisme. Au reste, Racine a telle-
ment pris garde  ce genre de reproche, qu'au risque de
violerles convenances dramatiques,il a su préter des pa-
roles pompeuses ou fleuries 4 ses personnages les plus
subalternes comme & ses héros |les plus achevés. 11
traite ses conlidentes surle méme pied que ses reines ;
Arcas s'exprime tout aussi majestueusement qu'Aga-
memnon. M. Villemain a déja remarqué que, dans
Euripide, le vieillard qui tient la place d’Arcas n'a
qu'un langage simple, non figuré, conforme i sa con-
dition d’esclave : « Pourquoi donc sortir de votre
« tente, 6 roi Agamemnon, lorsque autour de nous
« tout est assoupi dans un calme profond, lorsqu’on
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« n'a point encore relevé la sentinelle qui veille sur
« les retranchements? » Et ¢’est Agamemnon qui dit :
« Hélas! on n'entend ni le chant des oiseaux, ni le
« bruit de la mer; le silence régne sur I'Euripe. »
Dans Racine au contraire, Arcas prend les devants en
poésie, et il est le premier & s’éerier :

Mais tout dort, et I'armdée, el les vents, et Neptune.

Chez Euripide, le vieillard a vu Agamemnon dans tout
le désordre dune nuit de douleur; il I'a vu allumer
un flambeau, écrire une lettre et I'effacer, y imprimer
le cachel et le rompre, jeter a lerre ses tablettes et
verser un lorrent de larmes. Racine fils avoue avec
candeur qu’'on peut regretter dans I'Iphigcnie francaise
cetlte vive peinture de PAgamemnon grec ; mais Euri-
pide n’avait pas craint d’entrer dans lintérieur de la
tente du hiéros, ot de nommer certaines choses de la
vie par leur nom (*).

Le procédé continu d'analyse dont Racine fait usage,
I'élégance merveilleuse dont il revél ses pensées, 1'al-
lare un peu solennelle et arrondie de sa phrase, la
mélodie cadencée de ses vers, toul contribue & rendre
son style tout a fait distinct de la plupart des styles
franchement et purement dramatiques. Talma, qui,
dans ses derniéres années, en élait venu a donner
a ses roles, surtout a'ceux que lui fournissait Cor-
neille, une simplicité d’action, une familiarilé saisis-
sanle el sublime, T'aurait vainement essayé pour

(") Euripide d’ailleurs ne s’élait pas fait faute, on le voit, de
quelques anachronismes de mceurs et de moyens. On n'écrivait
pas de letlres au sicge de Troie; il n'est jamais question d'écri-
ture dans Homére; mais les Grees songeaient plus aux conve-
nances dramatiques qu'd I'exactitude historique. 8. B.
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les hiéros de Racine; il ettt méme ¢Lé coupable de
briser la déclamalion soutenue de leur discours, ot de
raniener a la causerie ce beau vers un peu chanté.

Est-ce & dire pourtant que le caractére dramatique
manque enticrement a cetle manicre de faire parler
des personnages? Loin de nofre pensée un tel blas-
pheme? Le style de Racine convientl a ravir au genre
de drame qu'il exprime, el nous offre un composé
parfail des ménes qualilés heureuses; foul s’y lient
avec art, rien n'y jure et ne sortdu ton; dans cel idéal
complel de délicatesse el de grice, Monime, en vérité,
aurail bien tort de parler autrement. Gest une con-
versation douce el choisie, d'un charme croissant,
une confidence pénétrante el pleine d’émotion, comme
on se figure (u’en pouvait suggérer au poéte le com-
nierce paisible de celie sociélé ot une femme éerivait
la Princesse de Cléves; c’est un senliment intime,
unique, expansif, qui se méle a tout, s’insinue par-
toul, qu’on retrouve dans chaque soupir, dans chaque
larme, el qu’on respire avec l'air. Si l'on passe brus-
(quement des tableaux de Rubensa ceux de M. Ingres,
conmmnie on a 'eeil rempli de I'éclatante variélé pitto-
resque du grand maitre flamand, on ne voit d'abord dans
I'artiste frangais qu'un ton assez uniforme, une teinte
diffuse de pale et douce luniére. Mais qu’on approche
de plus prés el qu'on observe avec soin : mille
nuances fines vont éclore sous le regard ; mille inten-
tions savantes vont sortir de ce tissu profond et serré;
on ne peul plus en détacher ses yeux. C'esl le cas de
Racine ‘lorsqu’on vient & lui en quittant Moliére ou
Shakespeare : il demande alors plus que jamais & étre
regardé de (r¢s prés el longlemps; ainsi seulement on
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surprendra les secrets de sa manicre : ainsi, dans
I'atmosphére du sentiment principal qui fait le fond
de chaque tragédie, on verra se dessiner et se mou-
voir les divers caractéres avec leurs traits personnels;
ainsi, les dillérences d’accentuation, fugitives et
ténues, deviendront saisissables, et préteront une
sorte de vérit¢ relative au langage de chacun; on
saura avec précision jusqu’a quel point Racine est
dramatique, et dans quel sens il ne I'est pas.

Racine a fait les Plaideurs; et, dans cette admirable
farce, il a tellement attecint du premier coup le vrai
style de la comédie, qu'on peut s’étonner qu’il s'en
soit tenu i cet essai. Comment n'a-t-il pas deviné, se
dit involontaircment la critique questionneuse de nos
jours, que l'emploi de ce style sincérement drama-
tique, qu'il venait de dérober & Moliére, n’était pas
limité & la comédie; que la passion la plus sérieuse
pouvait s'en servir et I'élever jusqu’a elle? Comment
ne s'est-il pas rappelé que le style de Corneille, en
bien des endroits pathétiques, ne différe pas essen-
tiellement de celui de Moliére? Il ne s’agissail que
d’achever la fusion; I'euvre de réforme dramatique
qui se¢ poursuit maintenant sous nos yeux ett élé des
lors accomplie. — C’est que, sans doute, dans la tra-
gédie telle qu'illa coneevait, Racine n’avait nullement
hesoin de ce franc ct libre langage; c'est que les Plai-
deurs ne furent jamais qu'une débauche de table, un
accident de cabaret dans sa vie littéraire; c’est que
d'invincibles préjugés s’opposent toujours & ces fu-
sions si simples que combine & son aise la eritique
apres deux siéeles. Du temps de Racine, Fénelon, son
ami, son admirateur, et qui semble un de ses parents
les plus proches par le génie, éerivait de Moliére :
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En pensant bien, il parle souvent mal. 11 se sert des
phrases les plus forcées et les moins naturelles.
Térence dit en quatre mots, avec la plus élégante
simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une mul-
titude de métaphores qui approchent du galima-
tias. J'aime bien mieux sa prose que ses vers. Par
exemple, ['Avare est moins mal écrit que les piéces
qui sont en vers : il est vrai que la versification
francaise I'a génd; il est vrai méme qu'il a mieux
réussi pour les vers de I’Amphitryon, ou il a pris la
liberté de faire des vers irréguliers. Mais en général
il me parail, jusque dans sa prose, ne parler point
assez simplement pour exprimer foutes les pas-
sions. » 11 faut se souvenir que lauteur de cet
¢étrange jugement avait la maniére d’écrire la plus an-
tipathique & Moli¢re qui se puisse imaginer. I1 était
doux, fleuri, agréablement subtil, épris des antiques
chimeéres, doué des signes gracicux de I'avenir; et sa
prose, encor qu'un peu (rainante, ne ressemblail pas
mal & ces beaux vieillards divins dont il nous parle
souvent, & longue barbe plus blanche que la neige, et
qui, soutenus d'un biten d’'ivoire, s’acheminaient len-
tement au milieu des bocages vers un temple du plus
pur marbre de Paros. Quoi qu’il en soit, il énongcait &
coup str, dans cette lettre & 1'Académie, 'opinion de
plus d'un esprit délicat, de plus d'un académicien de
son temps, et Racine lui-méme se serail probablement
entendu avec lui pour critiquer sur beaucoup de
points la diction de Molicre.
(Portraits littéraives, t. 1),
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MOLIERE

Janvier 1835.

I y a en pocsie, en littérature, une classe
d’hommes hors ligne, méme entre les premiers, trés
peu nombreuse, cing ou six en tout, peut-étre, depuis
le commencement, et dont le caractére est luni-
versalité, 'humanité éternelle intimement mélée a la
peinture des meeurs ou des passions d'une époque.
Génies faciles, forts et féconds, leurs principaux traits
sont dans ce mélange de fertilité, de fermeté et de
franchise; c¢’est la science et la richesse du fonds, une
vraie indifférence sur l'emploi des moyens et des
genres convenus, tout cadre, tout point de départ
leur étant bon pour entrer en matiére ; c’est une
production active, multipliée i {ravers les obstacles
¢t la plénitude de T'art, fréquemment oblenue sans
les appareils trop lents et les artifices.

Dans le passé grec, aprés la grande figure ’Homére,
quiouvregloriensement celle famille el qui nous donne
le génie primitif de la plus belle portion de 'humanité,
on est embarrassé de savoir quiy rattacher encore. So-
phocle, tout fécond qu'il semble avoir été, tout humain
qu’il se montra dans 'expression harmonieuse des sen-
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timents et des douleurs, Sophocle demeure si parfait
de contours, si sacré pour ainsi dire, de forme et d’at-
titude, qu’on ne peut guére le déplacer en idée de son
piédestal purement grec. Les fameux comiques nous
manquent, et I'on n'a que Ie nom de Ménandre, qui fut
peut-étre le plus parfait dans la famille des génies
dont nous parlons; car chez Aristophane la fantaisie
merveilleuse, si athénienne, si charmante, nuit pour-
tant & I'universalité.

ARome je ne vois & y ranger que Plante,Plaute mal
apprécié encore, peintre protond et divers, directeur
de troupe, acteur et auteur, comme Shakespeare et
comme Moli¢re, dont il fautle compter pour undes plus
légitimes ancétres. Mais la littérature fut trop directe-
ment importée, trop artificielle dés I'abord et-apprise
des Grees, pour admettre beaucoup de ces libres génies.
Les plus féconds des grands écrivains de cette 1itté-
rature en sontaussiles plus littérateurs et rimeurs dans
I’ame, Ovide et Cicéron. Au reste, & elle I'honneur
@’avoir produit les deux plus admirables pocétes des
littératures d'imitation, d'étude et de gout, ces types
chétiés et achevés, Virgile, Horace !

C’est aux temps modernes et & la renaissance qu'il
faut demander les autres hommes quenous cherchons:
Shakespeare, Cervantes, Rabelais, Moliére, et deux ou
trois depuis, & des rangs inégaux, les voila tous; on les
peut caractériser par les ressemblances. Ces liommes
ont des destinées diverses, traversées ; ils souflrent, ils
combattent, ils aiment. Soldats, médecins, comédiens,
captifs, ils ont peine h vivre ;ils subissent la misére, les
passions, les tracas, lagéne des enireprises. Mais leur
génie surmonte les liens, et sans se ressentir des étroi-
tesses de la lutte, il garde le collier franc, les coudées




cm

MOLIERE 95

franches. Vous avez vu de ces heautés vraies et nalu-
relles qui éclalent et sefonljour dumilieu de la misére,
de I'air malsain, de la vie chdélive; vous avez, bien
que raremenl, rencontré de ces admirables filles du
peuple, qui vous apparaissenl formeées et éclairées on
ne sait d’oli, avec une haute perfection de ’ensemble,
et dont I'ongle méme est élégant : elles empéchent
de périr I'idée de cette noble race humaine, image des
Dieux. Ainsi ces génies rares, de grande el facile
beauté, de beauté nalive et génuine, triomphent, d'un
air d’aisance, des condilions les plus conlraires ;- ils
se déploienl, ils s’établissent invinciblement. Ils ne se
déploient pas simplement au hasard et tout droit & la
merci de la circonstance, parce qu'ils ne sont pas
seulement féconds et faciles comme ces génies se-
condaires, les Ovide, les Dryden, les ablbé Prévost.
Non; leurs ccuvres, aussi promptes, aussi multipliées
que celles des esprits principalement faciles, sont en-
core combinées, fortes, nouées quand il le faul, ache-
vées mainles fois et sublimes. Mais aussi cet achéve-
ment n'est jamais pour eux le souci quelquefois
excessif, la prudence conslammenlt chati¢e des poétes
de I'école studieuse et polie, des Gray, des Pope, des
Despréaux, de ces poétes que j'admire et que je
goute autanl que personne, chez qui la correction
scrupuleuse est, je le sais, une qualité indispensable,
un charme, et qui paraissenl avoir pour devise le
mot exquis de Vauvenargues : La netteté est le vernis
des mailres. 11 y a dans la perfection méme des autres
poétes supérieurs quelque chose de plus libre el
hardi, de plus irréguliérement trouvé, d'incompara-
blement plus ferlile el plus dégagé des entraves ingé-
nieuses, quelque chose qui va de soi seul el qui se
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joue, qui élonne et qui déconcerle par sa ressource
inventive les pocles distingués d’entre les contempo-
rains, jusque sur les moindres détails du métier. C'est
ainsi que, parmi tant de naturels molifs d'élonnement,
Boileau ne peul s'empécher de demander a Moliére
ot il trouve la rime. A les hien prendre, les excellenls
génies donl il est questlion tiennent le milieu entre la
poésie des époques primitives et celle de siécles cul-
tivés, civilisés, enlre les époques homériques el les
époques alexandrines ; ils sontles représentants glo-
rieux, immenses encore, les continuateurs distincls et
individuels des premiéres époques au sein des se-
condes. 11 est en toutes choses une premiére fleur, une
premiére ef lavge moisson; ces heureux mortels y
porlent la main et couchent a terre en une fois des
milliers de gerbes; apres eux, aufour d'eus, les aulres
s’évertuent, épient et glanent. Ces génies abondants,
qui ne sont pourlant plus les divins vieillards el les
aveugles fabuleux, lisent, comparent, imilent, comme
tous ceux de leur ige; cela ne les empdéche pas.de
créer, comme aux dges naissants. Ils fonl se succéder,
en chaque journée de leur: vie, des productlions iné-
gales sans doule, mais donl quelques-unes sount le
chef-d'ccuvre de la combinaison humaine el de l'art ;
ils saventl 'art dgja, ils 'embrassent dans sa maturilé
el son élendue, el cela sans en raisonner comme on
le fait autour d'eux; ils le pratiquent nuit ef jour avee
une admirable absence de toute préocecupation el fa-
tuilé litléraire. Souvenl ils meurent, un peu comme
aux époques primilives, avant que leurs a:uvres soient
toules imprimdées ou du moins recueillics el fixées, &
la différence de leurs contemporains les pocles el lil-
(érateurs de cabinel, qui vaquenl a ce soin de honne
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heure ; mais felle est, & eux, leur négligence et leur
prodigalité d'enx-mémes. Ils ont un entier abandon
surtout au bon sens général, aux décisions de la mul-
litude, dont ils savent dailleurs les hasards aulant
que quiconque parmi les poétes dédaigneux du vul-
gaire. En un mot, ces grands individus me paraissent
tenir au génie méme de la podtique humanité, et en
étre la tradition vivante perpétuée, la personnification
irrécusable.

Moliére est un de ces illustres témoins : bien qu'il
n'ait pleinement embrassé que le coté comique, les
discordances de I'homme, vices, laideurs ou travers,
et que le coté pathétique n'ait été qu’a peine entamé
par lui et comme un rapide accessoire, il ne le cede i
personne parmi les plus complets, tant il a excellé
dans son genre el y est allé en tous sens, depuis la plus
libre fantaisie jusqu'a I'observation la plus grave,
tantil a occupé en roi toutes les régions du monde
qu'il s’est choisi, et (ui est la moiti¢ de I’homme, la
moitié la plus fréquente et la plus activement en jeu
dans la société.

Moliére est du siccle olril a véeu, par lapeinture de
cerlains travers particuliers et dans I'emploi des cos-
tumes, mais il est plutét encore de tous les temps, il
est I'homme de la nature humaine.

A peine mort, de toutes parts on appréeia Moliére.
On sait les magnifiques vers de Boileau, qui s'y éleva
a I'éloquence (') et qui eut un accent de Bossuet sur

(') dvant qiun pew de terre, elc., dans I'Epilre & Racine. Je
ferai remarquer que, malgré la brouillerie ancienne de Molicre
el de Racine, c'¢tait par I'éclatant exemple de Moliére que Boi-
leau songeait & consoler I'auteur de Phédre des critiques injusfes

qu'il essuyait. Il n'entraif pas dans la pensée de Boileau que ect
éloge de Moliére pat déplaire & Racine : il y avait équilé el dé-

6

N
L

4 5 unesp’ 7 g ]

10

1T



8 SAINTE-BEUVE

une morl o1 Bossuel eut la violence dun Le Tellier.
La réputation de Moli¢re a brillé croissanle et incon-
lestée depuis. Le xvin® sicele a fait plus que la con-
firmer, il I'a proclamcée avec une sorte d'orgueil
philosophique. 11 ne se fit enlendre que contre les
réclamalions morales de Jean-Jacques et quelques
réserves du bon Thomas, 'ami de M™° Necker, e¢n
faveur des dames savantes. Ginguené¢ a publié unc
brochure pour montrer Rabelais précurseur et instru-
ment de la Révolulion frangaise; c¢'était inulile a
prouver sur Moli¢re. Tous les préjugeés et Llous les abus
flagrants avaient ¢videmment passeé par ses mains, el,
comme instrument de circonslance, Beaumarchais
lui-méme n'était pas plus présent que lui; le Tartufe,
a la veille de 89, parlait aussi nel que IMigaro. Aprés
94, el jusqu’en 1800 el au dela, il y eut un incompa-
rable moment de triomphe pour Moliére, el par les
transporls d'un public ramené au rire de la scéne, et
par 'esprit philosophique régnant alors et vivement
salisfait, et par I'’enscmble, la perfeclion des comé-
diens francais chargés des rdles comiques. La Révo-
lution close, Napoléon, qui reslaurait nombre de vieil-
leries sociales qu'avail ¢bréchces aulrefois Moliére,
lui rendil un singulier ef tacitc hommage; en rélablis-
sanl les Princes, Ducs, Comles et Barons, il désespcéra
des Marquis, et sa volonl¢ impériale s’arréla devant
Mascarille. Nolre jeunesiccele, en recevant cetle gloire
qu’il n’a jamais révoquée en doute, s'en esl surlout
servi quelque temps comme d'un auxiliaire, comme
d'une arme de ddéfense ou de renversement. Mais bien-
L, enT'embrassant d'une plus équilable manicre, en la

cence jusque dans les brouilleries des grands houmnves de ce
femps-la, S, B,
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comparant, selon la philosophie et U'arl, avec d’autres
renommeées des nalions voisines, il I'a mieux com-
prise encore el respectée. Sans cesse agrandie de la
sorle, la réputation de Molicre (merveilleux privi-
lége!) n'est parvenne qu'a s'égaler au vrai et n'a pu
¢tre surfaite. Le génie de Moliére est désormais un des
ornements et des titres du génie méme de '’humanité.
La Rochefoucauld, en son style ingénieux, a dil que
I'absence éleint les pelites passions et accroit les
grandes, comme un vent violent qui souffle les chan-
delles et allume les incendices : on en peut dire autant
de I'absence, dé I'éloignement, et de la violence des
siecles, par rapport aux gloires. Les petites s'y
abiment, les grandes s’y achevent et s’en augmentent.
Mais parmi les grandes gloires elles-mémes, quidurent
et survivent, il en est beaucoup qui ne se maintiennent
que de loin, pour ainsi dire, et donl le nom reste
micux que les cuvres dans la mémoire des hommes.
Moliére, lui, est du petil nombre toujours présent, au
profit de qui se fout et se feront toutes les conquétes
possibles de la civilisation nouvelle. Plus cette mer
d'oubli du passé s’étend derricre et se grossit de tant
de d¢bris, et plus aussi elle porte ces mortels fortu-
nés ct les exhausse; un flot éternel les rameéne tout
d’abord au rivage des générations qui recommencent.
Les répulations, les génies futurs, les livres, peuvent
se multiplier, les civilisalions peuvent se transformer
dans Tavenir, pourvu qu’elles se continuent; il y a
cing ou si grandes ccuvres (ui sont entrées dans le
fonds inaliénable de la pensée humaine. Chaque
homme de plus qui sait lire est un lecteur de plus
pour Molicre.

(Portraits littéraires, L. 11).
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LA FONTAINE

Septembre 1829,

Des auteurs d'esprit ont mis en action, selon le pré-
cepte, des animaux, des arbres, des hommes, ont
caché un sens fin, une morale saine sous ces petits
drames, et se sont éfonnés ensuite d’étre jugés si
inférieurs a leur illustre devancier: ¢'est ‘que La Fon-
taine entendait autrement la fable. J'excepte les pre-
miers livres, dans lesquels il montre plus de timidité,
se tient davantage 2 son petit récit, etn’est pasencore
tout & fait 4 TI'aise dans cette forme qui s’adaptait
moins immédiatement 4 son esprit que 1'élégie et le
conte. Lorsque le second recueil parut, contenant
cinq livres, depuis le sixiéme jusqu'au onziéme inclu-
sivement, les contemporains se récriérent comme ils
font toujours, etle mirent fort au-dessous du premier.
C’est pourtant dans ce recueil que se trouve au com-
plet la fable, telle que I'a inventée La Fontaine. Il avait
fini évidemment par y voir surtout un cadre commode
4 pensées, 4 sentiments, 54 causerie: le petit drame
qui en fait le fond n'y est plus toujours l'essentiel
comme guparavant ; la moralité de quatrain y vient
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au bout par un reste d’habitude ; mais la fable, plus
libre en son cours, tourne et dérive, tant6t 2 1'élégie
et 4 I'idylle, tantét a 1'épitre et au conte: c'est uine
anecdote, une conversation, une lecture, élevées i la
podsie, un mélange d'aveux charmants, de douce phi-
losophie et de plainte réveuse. La Fontaine est notre
seul grand poéte personnel et réveur avant André
Chénier. 11 se met volontiers dans ses vers, et nous
entretient de lui, de son 4me, de ses caprices et de
ses faiblesses. Son accent respire d'ordinaire la ma-
lice, la gaieté, et le conteur grivois nous rit du coin
de I'eeil, en branlant la téte. Mais souvent aussi il a
des tons qui viennent du ceceur et une tendresse mélan-
colique qui le rapproche des poétes de notre age.
Ceux du xvr° siécle avaient bien eu déja quelque avant-
gout de réverie ; mais elle manquait chezeux d'inspi-
ration individuelle, et ressemblait trop 4 un lieu
commun uniforme, d’aprés Pétrarque et Bembo. La
Fontaine lui rendit un caractére primitif d’expression
vive et discréte; il la débarrassa de tout ce qu'elle pou-
vaif avoir contracté de banal ou de sensuel; Platon,
par ce c6té, lui futbon & quelque chose comme il 'avait
été a Pétrarque ; et quand le poéte s’écrie dans une
de ses fables délicieuses :

Ne sentirai-je plus de charme qui m'arréte?
Ai-je passé le temps d’aimer?

ce mot charme, ainsi employé en un sens indéfini et
tout métaphysique, marque en poésie francaise un
progrés nouveau qu’ont relevé et poursuivi plus tard
André Chénier et ses successeurs.
Ami de la retraite, de la solitude, et peintre des
6.
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champs, La Fontaine a encore sur ses devanciers du
xvie siécle 'avanlage d’avoir donné i 'ses lableaux des
couleurs {idéles qui senlent, pour ainsi dire, le pays
et le terroir. Ges plaines immenses de blés ol se pro-
meéne de grand matin le nailre, et olt I'alouette cache
son nid; ces bruycres et ces buissons ol fourmille
toul un petit monde; ces jolies gareunes, dont les
hotes ¢lourdis font la cour & laurore dans la rosée et
parfumenl de thym leur banquel, ¢’esl la Beauce, la
Sologne, la Champagne, la Picardie : j'en reconnais
les fernies avec leurs mares, avec les basses-cours et
les colontbiers ; La Fonlaine avait hien observé ces
pays, sinon en mailre des eaux et fordts, du moins
en poete; il y élait ng, il y avait véeu longtemps, el,
méme aprés qu'il se ful fixé dans la capilale, il retour-
nait chaque année vers I'aulomne a Chileau-Thierry,
pour y visiter son bien et le vendre en détail ; carJean,
comuie on sait, mangeait le fonds avec le revenu.

Ce qui est vrai jusqu’icide presque tous nos poctes,
exceplé Molicre et peut-étre Corncille, ce qui est vrai
de Marol, de Ronsard, de Regnier, de Malherbe, de Boi-
lIean, de Racine ¢t d’André Chénier, 'est aussi de La
Fontaine : lorsqu’on a parcouru ses divers mérites, il
faut ajouter que c'esl encore par le style qu'il vaut le
miicux. Chez Moliére au conlraire, chez Dante, Shakes-
peare el Millon, le style égale I'invention sans doule,
mais ne la dépasse pas; la manicre de dire y réfléchit
le fond sans 1'éclipser. Quanl & la facon de La lFon-
Laine, elle est lrop connue et trop bien analysée ailleurs
pour que j'essaye d’y revenir. Qu'il me suffise de faire
remarquer qu'il y entre une proporlion assez grande
de fadeurs galantes et de faux goal pasloral, que nous
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Lblamerions dans Saint-Evremond et Voiture, mais que
nous aimons ici. C'est qu’'en effet ces fadeurs et ce
faux gotlit n’en sont plus, du moment qu’ils ont passé
sous cette plume enchantferesse, et qu'ils se sont ra-
jeunis de tout le charme d’alentour. La Fontaine
mangue un peu de souffle et de suite dans ses compo-
sitions; il a, chemin faisant, des distractions fréquentes
qui font fuir son style et dévier sa pensée; ses vers
d¢licieux, en découlant comme un ruisseau, sommeil-
lent parfois, ou s’égarent et ne se tiennent plus ; mais
cela méme constitue une maniére, ct il en est de cette
maniére comme de toutes celies des hommes de génie:
ce qui autre part serait indifférent ou mauvais, y de-
vient un trait de caractére ou une grace piquante.

(Portraits littéraires, t. 1).
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LA FONTAINE ET FENELON

1er avril 1850.

Il y a ce rapport entre Fénelon et La Fontaine, qu'on
les aime tous deux sans bien savoir pourquoi et avant
méme de les avoir approfondis. Il émane de leurs
écrits comme un parfum qui prévient et s’insinue; la
physionomie de I'homme parle d’abord pour 'auteur:
il semble que le regard et le sourire s'en mélent, et,
en les approchant, le cceur se met de la partie sans
demander un compte bien exact 4 la raison. I.'examen,
chez I'un comme chez I'autre, pourra montrer bien
des défauts, bien des faiblesses ou des langueurs,
mais la premiére impression reste vraie et demecure
aussi la derniére. 11 semble qu’entre les poctes fran-
¢ais,La Fontaine seul ait, en partie, répondu & ce que
désirait Fénelon lorsque, dans une lettre & La Motte,
cet homme d’esprit si peu semblable & La Fontaine, il
disait : « Je suis d’autant plus touché de ce que nous
avons d’exquis dans notre langue, qu'elle n'est ni har-
monieuse, ni variée, ni libre, ni hardie, ni propre &
donner de I'essor. et que notre scrupuleuse versifica-
tion rend les beaux vers presque impossibles dans un
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long ouvrage. » La Fontaine, avec une langue telle
que la définissait Fénelon, a su pourtant paraitre se
jouer en poésie, cl donner aux plus délicats ce sen-
timent de T'exquis qu’éveillent si rarement les mo-
dernes. Ila rempli cet autre veeu de Fénelon : « 11 ne
faut prendre, si je ne me trompe, que la fleur de chaque
objet, etne toucher jamais que ce qu'on peut embellir. »
Et, enfin, il semble avoir été mis au monde exprcs
pour prouver qu'en poésie francaise, il n'était pas tout
a fait impossible de trouver ce que Fénelon désirait
encore ¢ « Je voudrais un je ne sais quoi, qui est une
facilité a laquelle il est trés difficile d’atteindre. » Pre-
nez nos auteurs célébres, vous y trouverez la noblesse
I'énergie, 1'éloquence, I'élégance, des portions de
sublime; mais ce je ne sais quoi de facile qui se com-
munique i tous les sentiments, a toutes les pensées, et
qui gagne jusqu'aux lecteurs, ce facile mélé de per-
suasif, vous ne le trouverez guére que chez Fénelon et
La Fontaine.

(Causeries du Lundi, t. 11).
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BOILEAU

27 seplembre 1852,

Boileau, dans ses Satires, dans ses Epilres, nous
fail assister sans cesse au lravail el aux délibérations
de son esprit. Dés sa jeunesse il ¢tail ainsi : il y a dans
la muse la plus jeune de Boileau (uelque chose de
quinteux, de difficultueux et de chagrin. Elle n’a ja-
mais eu le premier timbre ému de la jeunesse, elle a
de bonne heure les cheveux gris, le sourcil gris ; en
muarissant, cela lui sied, et, & ce second age, elle pa-
raitra plus jeune que d’abord, car toul en elle s’accor-
dera. Ce moment de maturité chez Boileau est aussi
I’époque de son plus vif agrément. S'il a quelque
charme & proprement parler, ¢'est alors seulement, &
cette époque des quatre premiers chants du Lufrin el
de I'Epitre & Racine.

La muse de Boileau, & le bien voir, n’a jamais cu
de la jeunesse que le courage et 'audace.

Il en fallait beaucoup pour tenter son enlreprise.
Il ne s'agissait de rien moins que de dire aux littéra-
teurs les plus en vogue, aux académiciens les plus en
possecssion du erédit : « Vous étes de mauvais auteurs,
ou du moins des auteurs trés mélangés. Vous éerives
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au hasard ; sur dix vers, sur vingl el sur cent, vous
n'en avez quelquefois qu'un ou deux de bons, ¢l qui
se noicul dans le mauvais gout, dans le style reliché
el dans les fadeurs. » L'auvre de Boileau, ce fut, non
pas de revenir & Mallierbe déja bien loinlain, mais de
faire subir a la poésie [rangaise une réforme du
méme genre que celle que Pascal avail faite dans la
prose. Cesl de Pascal surloul ¢l avanl loul que me
parail relever Boileau; on peut dire qu’il esl né litté-
rairement des Provinciales. Le dessein crilique ef poé-
lique de Boileau se définirait lrés bien en ces lermes:
Amener el élever la poésice frangaise qui, sauf deux ou
lrois noms, allait & I'aventure et était en décadence,
I'amener a ce niveau ol les Provinciales avaient fixé
la prose, et mainlenir pourtant les limites exacles ot
les distinctions des deux genres. Pascal s’élail moqué
de la poésie ct de ces oripcaux convenus, siéele dor,
merveille de nos jours, falal luwrier, bel astre: « El
on appelle ce jargon, disail-il, beauté poélique ! » 11
s'agissail pour Boileau de rendre désormais la poésie
respectable anx Pascals cux-niémes, el de n'y rien
souffrir quun bon jugementl réprouval.

Qu'on se représenle I'élat précis de la poésie fran-
caise au momenl ol il parul, el qu'on la prenne chez
les meilleurs el chez les plus grands. Molicre, avee
son génie, rime & bride abattue; La TFonlaine, avec
son nonchaloir, laisse souvenl llotler 155 rénes, sur-
loul dans sa premicre maniére ; le grand Corneille
emporle son vers comme il peut, et ne retouche gueére.
Voila donc Boileau le premier qui applique au slyle
de la poésic la mcéthode de Pascal :

Si jécris quatre mols, j'en effacerai Lrois.
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11 reprend la loi de Malherbe et la remet en vigueur;
il I’6tend et I'approprie a son siécle;il I'apprend a son
jeune ami Racine, qui s’en passerait quelquefois sans
cela; il la rappelle et I'inculque & La Fontaine déja
mar (') ; il obtient méme que Moliére, en ses plus ac-
complis ouvrages en vers, y pense désormais a deux
fois. Boileau comprit et fit comprendre & ses amis que
« des vers admirables n'autorisaient point & négliger
ceux qui les devaient environner. » Telle est son
auvre littéraire dans sa vraie délinition.

Mais cette seule pensée tuait cette foule de heaux-
esprits et de rimeurs & la mode qui ne devaient qu'au
hasard et & la multitude des coups de plume quelques
traits heureux, et qui ne vivaient que du relachement
ct de la tolérance. Elle ne frappait pas moins directe-
ment ces oracles cérémonieax et empesés qui s’étaient
fait un crédit imposant en Cour a l'aide d'une érudi-
tion sans finesse de jugement et sans gott. Chapelain
¢tait le chef de ce vieux parti encore régnant. Un des
premiers soins de Boileau fut de le déloger de I'estime
de Colbert, sous qui Chapelain était comme le premier
commis des Lettres, et de le rendre ridicule aux yeux
de tous comme céerivain.

Dieu sait quel scandale causa cette audace du jeune
homme! Les Montausier, les Huet, les Pellisson, les

() Ce fut Boileau, savez-vous bien? ui procura un libraire a
La Fontaine pour ses wmeilleurs ouvrages. La premiére Edition
des Fables, contenant les six premiers livres, fut publiée en 1668,
chez le libraire Denys Thierry. Ce Thierry d'abord ne voulait
point imprimer les ouvrages de La Fontaine : « Je I'en pressai,
dit Boileau, el ce fut & ma considération qu'il lui donna quelque
argent, 11 y a gagné des sommes infinies. » (Conversation de
Boileau du 12 décembre 1703, recueillie et nolée par Mathicu
Marais.) S. B.
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Scudéry en frémirent; mais il suffit que Colber!
comprit, qu'il distinguat entre tous le judicieux
témeéraire, qu'il se déridat a le lire et & 1'entendre,
qu'au milieu de ses graves labeurs, la seule vue
de Despréaux lui inspirit jusqu'a la fin de I'allé-
gresse. Boileau était un des rares et justes divertis-
sements de Colbert. On nous a tant fait Boileau sévére
et sourcilleux dans notre jeunesse, que nous avons
peine & nous le figurer ce qu'il était en réalité, le
plus vif des esprits sérieux et le plus agréable des
censeurs.

Pour mieux me remettre en sa présence, j'ai voulu
revoir hier, au musée de sculpture, le beau buste
qu'a fait de lui Girardon. Il y est traité dans une libre
et large maniére : I'ample perruque de rigueur est
noblement jetée sur son front et ne le surcharge pas;
il a l'attitude ferme et méme fiére, le port de téte as-
suré; un demi-sourire moqueur erre sur ses lévres;
le pli du nez un peu relevé, et celui de la bouche, in-
diquent I'habitude railleuse, ricuse et méme mor-
dante; la lévre pourtant est bonne et franche, entr’ou-
verte et parlante ; elle ne sait pas retenir le trait. Le
cou nu laisse voir un double menton plus voisin
pourtant de la maigreur que de 'embonpoint; ce cou
un peu creusé, est bien d’accord avec la fatigue de la
voix qu’il éprouvera de bonne heure. Mais a voir
I'ensemble, comme on sent bien que ce personnage
vivant était le contraire du triste et du sombre, et
point du tout ennuyeux!

Avant de prendre lui-méme cette perruque un peu
solennelle, Boileau jeune en avait arraché plus d’une
4 aufrui. Je ne répéterai pas ce que chacun sait, mais
voici une historietle qui n’est pas encore entrée, je

(]




110 SAINTE-BEUVE

crois, dans les livres imprimés. Un jour, Racine, qui
était aisément malin quand il s’en mélait, eut I'idée
de faire 1'excellente niche de mener Boileau en visite
chez Chapelain, logé rue des Cing-Diamants, quar-
tier des Lombards. Racine avait eu a se louer d'abord
de Chapelain pour ses premicres Odes, et avait recu
de lui des encouragements. Usant donc de l'accés
aupreés du docte personnage, il lui conduisit le sati-
rique qui déja l'avait pris a partie sur ses vers, et il
le présenta sous le titre et en qualité de M. le bailli
de Chevreuse, lequel se trouvant a Paris, avait voulu
connaitre un homme de cette importance. Chapelain
ne soupconna rien du déguisement; mais, & un mo-
ment de la visite, le bailli qu’on avait donné comme
un amateur de littérature, ayant amené la conversa-
tion sur la comédie, Chapelain, en véritable érudit
qu'il était, se déclara pour les comédies italiennes et
se mit & les exalter au préjudice de Moliére. Boileau
ne se tint pas; Racine avait beau lui faire des signes,
le prétendu bailli prenait feu et allait se déceler dans
sa candeur. Il fallut que son introducteur se hatat de
lever la séance. En sortant ils rencontrerent 1’abbé
Cotin sur l'escalier, mais qui ne reconnut pas le
bailli. Telles furent les premicres espiégleries de
Despréaux et ses premiéres irrévérences. Le tout,
quand on en fait, est de les bien placer.

Les Satires de Boileau ne sont pas aujourd’hui ce
qui plait le plus dans ses ouvrages. Les sujets en sont
assez petits, ou, quand I'auteur les prend dans I'ordre
moral, ils tournent au lieu commun : ainsi la Satire
4 I'abbé Le Vayer sur les folies humaines, ainsi celle
3 Dangeau sur la noblesse. Dans la Satire et dans
I'Epitre, du moment qu’il ne s'agit point en particulier
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des ouvrages de I'esprit, Boileau est fort inférieur a
Horace et & Pope; il 'est incomparablement & Mo-
liére et & La Fontaine ; ce n'est qu'un moraliste ordi-
naire, honnéte homme et sensé, qui se reléve par le
détail et par les portraits qu'il introduit. Sa meilleure
Satire est la IX®, « et c'est peut-étre le chef-d’cuvre
du genre » a dit Fontanes. Ce chef-d'euvre de satire
est celle qu'il adresse & son Ksprit, sujet favori en-
core, toujours le méme, rimes, métier d’auteur, por-
traif de sa propre verve; il s'y peint tout entier avec
plus de développement que jamais, avec un feu qui
grave merveilleusement sa figure, et qui fait de lui
dans l'avenir le type vivant du critique.

La sensibilité de Boileau, on I'a dit, avait passé de
bonne heure dans sa raison, et ne faisait qu'un avec
elle. Sa passion (car en ce sens il en avait} était toute
critique, et s’exhalait par ses jugements. Quand son
droit sens était choqué, il ne se contenait pas, il était
prét plutdt & se faire toutes les querelles':

It je serai le seul qui ne pourrai rien dire !
On sera ridicule, et je n'oserai rire!...

Et encore, parlant de la vérité dans la satire :

Cest elle, qui m'ouvrant le chemin qu'il faut suivre,
M'inspira, dés quinze ans, la haine d’un sot livre...;

la haine des sots livres, et aussi I'amour, le culte des
bons ouvrages et des beaux. Quand Boileau loue a
plein ceur et & plein sens, comme il est touché et
comme il touche! comme son vers d’Aristarque se
passionne et s’affectionne !
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En vain contre le Cid un ministre se ligue,

Tout Paris pour Chimeéne a les yeux de Rodrigue.
I’Académie en corps a beau le censurer,

Le public révolté s'obstine & I'admirer.

Quelle générosité d’accent! comme le sourcil s'est
déridé! Cet ceil gris pétille d'une larme ; son vers est
bien alors ce vers de la saine satire, et gu’elle épure
auz rayons du bon sens; car le bon sens chez lui ar-
rive, & force de chaleur, au rayonnement et a la lu-
miére. 11 faudrait relire ici en entier I'Epitre & Racine
aprés Phédre (1677), qui est le triomphe le plus ma-
gnifique et le plus inaltéré de ce sentimentde justice,
chef-d'ceuvre de la poésie critique, ou elle sait étre
tour a tour et & la fois étincelante, échauffante, har-
monieuse, attendrissante et fraternelle. Il faut surtout
relire ces beaux vers au sujet de la mort de Moliére
sur lesquels a d& tomber une larme vengeresse, une
larme de Boileau. Et quand il fait, & la fin de cette
Epitre, un retour sur lui-méme ct sur ses ennemis :

Et qu'importe & nos vers que Perrin les admire?

Pourvu qu'avec éclat leurs rimes débitées
Soient du peuple, des grands, des provinces gottées!

quelle largeur de ton, et, sans une seule image, par
la seule combinaison des syllabes, quelle majesté ! —
Et dans ces noms qui suivent, et qui ne semblent
d’abord qu'une simple énumération, quel choix,
quelle gradation sentie, quelle plénitude poétique !
Le roi d’abord & part et seul dans un vers ; Condé de
méme, qui le méritait bien par son sang royal, par
son génie, sa gloire et son gout fin de I'esprit; En-
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ghien, son fils, a un demi vers : puis vient I'élite des
juges du premier rang, tous ces noms qui, convena-
blement prononcés, forment un vers si plein et si
riche comme certains vers antiques :

: . Que Colbert et Vivonne,
Que La Rochefoucauld Marsillac et Pomponne, etc.

Mais dans le nom de Montausier, qui vient le dernier
a titre d’espoir et de veeu, la malice avec un coin de
grace reparait. Ce sont la de ces tours délicats de
flatterie comme en avait Boileau ; ce satirique, qui
savait si bien piquer au vif, est le méme qui a pu
dire :

La louange agréable est I'Ame des beaux vers.

Nous atteignons, par cette Epitre & Racine, au comble
de la gloire et du réle de Boilean. Il s’y montre en
son haut rang, au centre du groupe des illustres
poétes du siecle, calme, équitable, certain, puissam-
ment établi dans son genre qu'il a graduellement
élargi, n'enviant celui de personne, distribuant sobre-
ment la sentence, classant méme ceux qui sont au-
dessus de lui... his dantem jura Catonem; le maitre
du cheur, comme dit Montaigne ; un de ces hommes
a qui est déférée 1'autorité et dont chaque mot porte.

Saluons et reconnaissons aujourd’hui la noble et
forte harmonie du grand siécle. Sans Boileau, et sans
Louis XIV, qui reconnaissait Boileau comme son
Controéleur Général du Parnasse, que serait-il arrivé ?
Les plus grands talents eux-mémes auraient-ils rendu
également tout ce qui forme désormais leur plus so-




114 SAINTE-BELVE

lide héritage de gloire? Racine, je le crains, aurait
fait plus souvent des Bérénice, La Fontaine moins de
Fables et plus de Contes; Moli¢re lui-méme aurait
donné davantage dans les Scapins, et n’aurait peut-
étre pas atteint aux hauteurs sévéres du Misanthrope.
En un mot, chacun de ces beaux génies aurait abondé
dans ses défauts. Boileau, c'est-a-dire le bon sens du
poéte critique, autorisé et doublé de celui d'un grand
roi, les contint tous et les contraignit, par sa présence
respectée, & leurs meilleures et & leur plus graves
ceuvres. Savez-vous ce qui, de nos jours, a manqué a
nos poétes, si pleins & leur début de facultés natu-
relles, de promesses et d'inspirations heureuses ? Il
a manqué un Boileau

(Causeries du Lundz, t. VI).




PASCAL

Lundi 29 mars 1852,

Pascal était un grand esprit et un grand cceur, ce
que ne sont pas toujours les grands esprits, et fout
ce qu'il a fait, dans I'ordre de I'esprit et dans I'ordre du
cceur, porte un cachet d'invention et d'originalité qui
atteste la force, la profondeur, une poursuite ardente

et comme acharnée de la vérité. Né en 1623 d'une fa-
mille pleine d'intelligence et de vertu, élevé librement
par un pére qui était lui-méme un homme supérieur,
il avait recu des dons admirables, un génie spécial
pour les calculs et pour les concepts mathématiques,
et une sensibilité morale exquise qui le rendait pas-
sionné pour le bien et contre le mal, avide de bonheur,
mais d'un bonheur noble et infini. Ses découvertes dés
I'enfance sont célébres; partout ou il portait son re-
gard, il cherchait et il trouvait quelque chose de nou-
veau; il lui était plus facile de trouver pour son
compte que d'étudier d’aprés les autres. Sa jeunesse
échappa aux légeéretés et aux déréglements qui sont
I'ordinaire écueil : sa nature, a lui, était trés capable
d'orages; ces orages, il les eut, il les épuisa dans la
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sphére de la science, et surtout dans I'ordre des sen-
timents religieux. Son excés de travail intellectuel
I'avait de bonne heure rendu sujet & une maladie ner-
veuse singuliére qui développa encore sa sensibilité
naturelle si vive. La rencontre qu'il fit de Messieurs de
Port-Royal fournit un aliment & son activité morale,
et leur doctrine, qui était quelque chose de neuf et
de hardi, devint pour lui un point de départ d’olt il
s'élanga avec son originalité propre pour toute une
reconstruction du monde moral et religieux. Chrétien
sincére ef passionné, il congut une apologie, une dé-
fense de la religion par une méthode et par des raisons
que nul n'avait encore trouvées, et qui devait porter la
défaite au coceur méme de l'incrédule. Agé de trente-
cing ans, il se tourna a cette czuvre avec le feu et la
précision qu’il mettait a toute chose : de nouveaux
désordres plus graves, qui survinrent dans sa santé,

I’empéchérent de I'exécuter avec suite, mais il y re-
venait & chaque instant dans l'intervalle de ses dou-
leurs; 1l jetait sur le papier ses idées, ses apergus,
ses éclairs. Mort 4 trente-neuf ans (1662), il ne put en
ordonner l'ensemble, et ses Pensées sur la Religion ne
parurent que sept ou huit ans aprés (1670), par les
soins de sa famille et de ses amis.

Ne pouvant entrer & fond dans I'examen de la mé-
thode de Pascal, je voudrais iciinsister, d'aprés M. Ha-
vet, sur un seul point, et montrer comment, malgré
tous les changements survenus dans le monde et dans
les idées, malgré la répugnance que causent de plus en
plus certaines vues particuliéresa I’auteur des Pensées,
nous sommes aujourd'hui dans une meilleure position
pour sympathiser avec Pascal qu'on ne I'était du temps
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de Voltaire; comment ce qui scandalisait Voltaire
dans Pascal nous scandalise moins que les belles et
cordiales parties, qui sont tout & c46té, ne nous touchent
et ne nous ravissent.

C'est que Pascal n’est pas seulement un raisonneur,
un homme qui presse dans tous les sens son adver-
saire, qui lui porte mille défis sur tous les points qui
sontd'ordinaire 'orgueil et la gloire de I'entendement;
Pascal est 3 la fois une dme qui souffre, qui a ressenti
et qui exprime en lui la lutte et ’agonie.

Il y avait des incrédules du temps de Pascal; le
seiziéme siécle en avait engendré un assez grand
nombre, surtout parmiles classes lettrées;c'étaientdes
paiens, plus ou moins sceptiques, dont Montaigne est
pour nous le type le plus gracieux, et dont nous
voyons se continuer la race dans Charron, la Motte
le Vayer, Gabriel Naudé. Mais ces hommes de doute
et d’érudition, ou bien les libertins simplement gens
d’esprit et du monde, comme Théophile ou Des Bar-
reaux, prenaient les choses peu & cceur; soit qu’ils per-
sévérassent dans leur incrédulité ou qu'ils se conver-
tissent a ’heure de la mort, on ne sent en aucun
d’eux cette inquiétude profonde qui atteste une na-
ture morale d'un ordre élevé et une nature intellec-
tuelle marquée du scean de I'Archange; ce ne sont
pas, enun mot, des natures royales, pour parler
comme Platon. Pascal, lui, est de cette race premiere
et glorieuse;ilen aau cceuret au front plus d'un signe:
c’est un des plus nobles mortels, mais malade, et
il veut guérir. Le premier il a introduit dans la dé-
fense de la religion cette ardeur, cette angoisse et
cette haute mélancolie que d’autres ont portées plus
tard dans le scepticisme.

7.
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« Je blame également, dit-il, et cenx qui prennent
parti de louer 'homme, et ceux qui le prennent de le
blamer, et ceux quile prennent de se divertir; et je ne
puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant. »

La méthode qu’il emploie dans ses Pensées pour
combattre I'incrédule, et surtout pour exciter I'indif-
férent, pour lni metire au cceur le désir, est pleine
d'originalité et d'imprévu. On sait comment il débute.
Il prend I'homme au milieu de lanature, an sein de
I'infini; le considérant tour a tour par rapport a
I'immensité du ciel et par rapport a l'atome, il le
montre alternativement grand et petit, suspendu entre
deux infinis, entre deux abimes. La langue francaise
n'a pas de plus belles pages que les lignes simples
et sévéres de cet incomparable tableau. Poursuivant
I’homme au dedans comme il 1'a fait au dehors, Pas-
cal s'attache a démontrer dans l'esprit méme deux
autres abimes, d'une part une élévation vers Dieu,
vers le bean moral, un mouvement de retour vers une
illustre origine, et d’autre part un abaissement vers le
mal et une sorte d'attraction criminelle du cété du
vice. C'estla, sans doute, 1'idée chrétienne de la cor-
ruption originelle et de la Chute ; mais, a la maniére
dont Pascal s'en empare, il la fait sienne en quelque
sorte,tant il la pousse a bout et la méne loin: il fait
de Thomme tout d’abord un monstre, une chimeére,
quelque chose d'incompréhensible. Il faitle nceud et e
noue d'une maniére insoluble, afin que plus tard il n’y
ait qu’un Dieutombant comme un glaive, qui puisse le
trancher.

On n’a jamais mieux fait sentir que luice que c'est
que la foi; la foi parfaite, c'est « Dieu sensible au
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coeur, non a la raison. — Qu'il y a loin, dit-il, de la
connaissance de Dieu a 'aimer! »

Ce coté affectueux de Pascal, se faisant jour & tra-
vers tout ce que sa doctrine et sonprocédé ont d'apre
et de sévére, a d'autant plus de charme et d’empire.
La maniére émue dont ce grand esprit souffrant et en
priére nous parle de ce qu’il y a de plus particulier
dans la religion, de Jésus-Christ en personne, est faite
pour gagner tous les cceurs, pour leur inspirer je ne
sais quoi de profond et leur imprimer 4 jamais un res-
pect attendri. On peut rester incrédule aprés avoir lu
Pascal, mais il n’est plus permis de railler ni de blas-
phémer; et, en ce sens, il reste vrai qu’il a vaincu par
un cdté I'esprit du dix-huitiéme siécle et de Voltaire.

Dans un morceau jusqu'alors inédit, et dont la pu-
blication est due & M. Faugére, Pascal médite surI’a-
gonie de Jésus-Christ, surles tourments que cette 4me
parfaitement héroique, et si ferme quand elle veut
I'dtre, s'est infligés & elle-méme au nom et a l'inten-
tion de tous'les hommes: et ici, dans quelques ver-
sets de méditation tour i tour et d'oraison, Pascal
pénetre dansle mystére de cette douleur avec une pas-
sion, une tendresse, une pitié, auxquelles nulle dme
humaine ne peut demeurerinsensible. Il suppose tout
d'un coup un dialogue ou le divin Agonisant prend la
parole et s'adresse & son disciple en lui disant;

Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais
trouvé. —Tune me chercherais pas, si tune me possédais ;
ne t'inquiéte donec pas. '

Je pensais & toi dans mon agonie; j'ai versé telles gouttes
de sang pour toi.

Veux-tu qu'il me codte toujours du sang de mon huma-
nité, sans que tu donnes des larmes .
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Il faut lire en entier et 2 sa place ce morceau. Jean-
JacquesRousseaun’auraitpul'entendre, j'ose le croire,
sans éclater en sanglots, et peut-étre tomber 4 genoux.
C'est par de telles pages, brtlantes, passionnées, et ol
respire dans l'amour divin la charité humaine, que
Pascal a prise sur nous aujourd’hui plus qu'aucun
apologiste de son temps. Il y a dans ce trouble, dans
cette passion, dans cette ardeur, de quoi faire plus que
racheter ses duretés et ses outrances de doctrine. Pas-
cal est & la fois plus violent que Bossuet et plus sym-
pathique pour nous; il est plus notre contemporain
par le sentiment. Le méme jour ou I'on a lu Childe-
Harold ou Hamlet, René ou Werther, on lira Pascal,
ct il leur tiendra téte en nous, ou plutét il nous fera
comprendre et sentir un idéal moral et une beauté de
ceeur qui leur manque a tous, et qui, une fois entre-
vue, est un désespoir aussi. C'est déja un honneur
pour I'’homme que d’avoir de tels désespoirs placés
en de si hauts objets.

Quelques curieux et quelques érudits continueront
d’étudier & fond tout Pascal; mais le résultat qui
parait aujourd’hui bon et utile pour les esprits sim-
plement sérieux et pour les caeurs droits, le conseil
que je viens leur donner d'aprés une lecture faite
dans cette derniére édition des Pensées, cest de ne
pas prétendre trop pénétrer dans le Pascal particulier
et janséniste, de se contenter de le deviner par ce
coté et de 1’entendre en quelques articles essentiels,
mais de se tenir avec lui au spectacle de la lutte mo-
rale, de I'orage et de cette passion qu'il ressent pour
le bien et pour un digne bonheur. En le prenant de
la sorte, on résistera suffisamment 4 sa logique quel-
que peu étroite, opiniitre et absolue; on s’ouvrira
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cependant & cette flamme, & cet essor, a tout ce qu’il
y ade tendre et de généreux en lui; on s'associera
sans peine & cet idéal de perfection morale qu’il per-
sonnifie si ardemment en Jésus-Christ, et I’'on sentira
qu’on s’est élevé et purifié dans les heures qu'onaura
passées en téte-a-téte avec cet athléte, ce martyr et ce
héros du monde moral invisible : Pascal pour nous
est tout cela.

Le monde marche ; il se développe de plus en plus
dans les voies qui semblent les plus opposées a celles
de Pascal, dans le sens des intéréts positifs, de la na-
ture physique travaillée et soumise, et du triomphe
humain par I'industrie. 11 est bon qu'il y ait quelque
part contrepoids; que, dans quelques cabinets soli-
taires, sans prétendre protester contre le mouvement
du siécle, des esprits fermes, généreux et non aigris,
se disent ce qui lui manque et par ou il se pourrait
compléter et couronner. De tels réservoirs de hautes
pensées sont nécessaires pour que I'habitude ne s’en
perde point absolument, et que la pratique n'use pas
tout 'homme. La société humaine, et pour prendre
un exemple plus net, la société francgaise m’apparait
quelquefois comme un voyageur infatigable, qui fait
son chemin et poursuifsa voie sous plus d'un cos-
tume, et en changeant de nom et d’habit bien sou-
vent. Depuis 89, nous sommes debout et nous mar-
chons : ou allons-nous ? qui le dira ? mais nous mar-
chons sans cesse. Cette Révolution, au moment ou
on la croyait arrétée sous une forme, elle se relevait
et se poursuivait sous une autre : tantdt sous l'uni-
forme militaire, tantdt sous I'habit noir de député;
hier en prolétaire, avant-hier en bourgeois. Aujour-
d’hui, elle est industrielle avant tout; et c'est I'ingé-
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nieur qui a le pas et qui triomphe. Ne nous en plai-
gnons point, mais rappelons-nous l'autre partie de
nous-mémes, et qui a fait si longtemps 1’honneur le
plus cher de I'hnumanité. Allons voira Londres, allons
visiter et admirer le Palais de Cristal et ses mer-
veilles, allons I'enrichir et 1’enorgueillir de nos pro-
duits : oui, mais en chemin, mais au retour, que
quelques-uns se redisent avec Pascal ces paroles qui
devraient étre gravées au frontispice :

Tous les corps, le firmament, les éloiles, la terre et ses
royaumes, ne valent pas le moindre des esprits; car il
connait tout cela, et soi; et les corps, rien. Tous les corps
ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs pro-
ductions, ne valent pas le moindre mouvement de charité;
cela est d'un ordre infiniment plus €levé.

De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire
réussir une petite pensée; cela est impossible et d’un autre
ordre. De tous les corps et esprits, on n'en saurait tirer un
mouvement de vraie charité; cela est impossible, et d'un
autre ordre, surnaturel.

Car c’estainsi que s'exprime Pascal dans ces Pen-
sées courtes et bréves, écrites pour lui seul, un peu
saccadées, et sorties, comme par jet, de la source
méme.

Lelivre de Pascal, dans 1'état ou il nous est venu,
et dans la hardiesse ou le décousu des restitutions
récentes, ne saurait éfre pour personne un livre
d’apologétique exact et complet : ce ne peut étre
qu'une lecture ennoblissante, et qui reporte 1'Ame
dans la sphére morale ét religieuse d’ou trop d’inté-
réts vulgaires la font déchoir aisément. M. Havet a
constamment visé a maintenir cette impression éle-
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vée, ety la débarrasser des questions de secte ou la
doctrine particuliére de Pascal pouvait 1'engager. Sa
conclusion résume bien I'esprit méme de tout son
travail : « En général, dit M. Havet, nous autres,
hommes d'aujourd’hui, nous sommes, dans notre
facon d'entendre la vie, plus raisonnables quePascal;
mais, si nous voulons pouvoir nous en vanter, il faut
étre en méme temps, comme lui, purs, désintéressés,
charitables. »

(Causeries du Lundi, t. V).




LA ROCHEFOUCAULD

15 janvier 1840.

Il a prés de quarante ans : la goutte le tient déja, et
le voila presque aveugle. Il retombe dans la vie pri-
vée et s’enfonce dans le fauteuil pour n'en plus sor-
tir. Les amis empressés I'entourent, et Mm* de Sablé
est aux petits soins. L'honnéte homme accompli
commence, et le moraliste se déclare.

M. de La Rochefoucauld va nous paraitre tout sage,
du moment qu'il est tout désintéressé. Ainsi des
hommes : sagesse d'un cé6té, et action de l'autre. Le
bon sens est au comble quand on n’a plus qu'a juger
ceux qui n'en ont pas.

Le je ne sais quoi dont Retz cherchait 1'explication
en M. de La Rochefoucauld se réduit & ceci, autant
que j'ose le préciser : c'est que sa vocation propre
consistait a &tre observateur et écrivain. Ce fut la fin
a quoi lui servit fout le reste. Avec ses diverses qua-
lités essayées de guerrier, de politique, de courtisan,
il n’était dans aucune tout entier; il y avait toujours
un coin essentiel de sa nature qui se dérobait et qui
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déplacait I'équilibre. Sa nature, sans qu'alors il s'en
doutat, avait son arriére-pensée dans toutes les entre-
prises : cetie arriére-pensée était d'y réfléchir quand
-ce serait passé. Toutes les aventures devaient finir
chez lui, non comme la Fronde par des chansons,
mais par des maximes ;une moquerie aussi, couverte
et grave. Ce qui semblait un débris ramassé par I’ex-
périence apreés le naufrage, composa le vral centre,
enfin trouvé, desa vie (').

Un léger signe tres singulier me parait encore indi-
quer en M. de La Rochefoucauld cette destination
expresse de la nature. Pour un homme de tant de
monde, il avait (Retz nous le dit) un air de honte et
de timidité dans la vie civile. Huet (dans ses Mémoires)
nous le montre comme tellement embarrassé en pu-
blic, que s’il avait eu a parler d’office devant un cercle
de six ou sept personnes, le cceur lui aurait failli.
L’effroi de lasolennelle harangue I’empécha toujours
d’étre de I’Académie Frangaise. Nicole était ainsi, et
n'aurait pu précher ni soutenir une thése. Un des
traits du moraliste estdans cetie observation a la dé-
robée, dans cette causerie & mi-voix. Montesquieu
dit quelque part que s'il avait été forcé de vivre en

('Y Clest en pleine Fronde ‘qu’il lui échappa un mot souvent
cité, et qui révélait en lui le futur auteur des Maxzimes. Pendant
les conférences de Bordeaux (octobre 4650), comme il se
trouvait avec M. de Bouillon et le conseiller d'Ktat Lenet dans
le carrosse du cardinal Mazarin, celui-ci se mit 4 rire en
disant : « Qui aurait pu croire, il y a seulement huit jours, que
nous serions tous quatre aujourd’hui dans un méme carrosse? »
— « Tout arrive en France, » repartit le frondeur moraliste; et
pourtant, remarque M. Bazin, il était loin encore d'avoir vu tout
ce qui pouvait y arriver. — Un moraliste de I'école de La Roche-
foucauld a dit : « Il n'est que de vivre; on voif tout et le con-
traire de tout. » 8. B,
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professant, il n'aurait pu. Combien 1'on congoit cela
de moralistes surtout, comme La Rochefoucauld,
comme Nicole ou La Bruyére! Les Mazximes sont de
ces choses qui nes’enseignent pas : les réciter devant
six personnes, ¢'est déja trop. On n’accorde & 'auteur
qu'il a raison, que dans le téte-a-téte. A 'homme en
masse, il faut plutot du Jean-Jacques ou du Lamen-
nais.

Voltaire, qui a jugé les Maximes en quelques lignes
légéres et charmantes, y dit qu’aucun livre ne contri-
bua davantage & former le goit de la nation : « On
lut avidement ce petit recueil; il accoutuma a pen-
ser et & renfermer ses pensées dans un tour vif, pré-
cis et délicat. C’était un mérite .que personne n'avait
eu avant lui, en Europe, depuis la renaissance des
lettres. » Trois cent seize pensées formant cent cin-
quante pages eurent ce résultat glorieux. En 1663, il
y avait neuf ans que les Provinciales avaient paru ; les
Pensées ne devaientétre publiées que cing ans plus
tard, et le livre des Caractéres qu’aprés vingt-deux
ans. Les grands monuments de prose, les éloquents
ouvrages oratoires qui consacrent le régne de
Louis XIV, ne sortirent que depuis 1669, a commen-
cer parl'Oraison funébre de lareine d’Angleterre. On
était donc, en 1665, au vrai seuil du beau siécle, au
premier plan du portique, a T'avant-veille d'Andro-
magque; 'escalier de Versailles s’inaugurait dans les
fétes : Boileau, accostant Racine, montait les degrés;
La Fontaine en vue s’oubliait encore ; Moliére domi-
nait déja, et le Tartufe, achevé dans sa premiére
forme, s’essayait sousle manteau. A ce moment déci-
sif et d’entrain universel, M. de La Rochefoucauld,
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qui aimait peu les hauts discours, et qui ne croyait
que causer, dit son mot : un grand silence s’était fait;
il se trouva avoir parlé pour tout le monde, et chaque
parole demeura.

C'était un misanthrope poli, insinuant, souriant,
qui précédait de bien peu et préparait avec charme
Pautre Misanthrope.

Dans I'histoire de la langue et de la littérature
francaise, La Rochefoucauld vienten date au premier
rang aprés Pascal, et comme en plein Pascal (!), qu'il
devance méme en tant que pur moraliste. Il a cette
netteté et cetteconcision detour que Pascal seul, dans
ce siécle, a eues avant Ini, que La Bruyére ressaisira,
que Nicole n'avait pas su garder, et qui sera le cachet
propre du dix-huitiéme siécle, le triomphe perpétuel-
lement aisé de Voltaire.

Si les Maximes peuvent sembler, & leur naissance,
n'avoir été quun délassement, un jeu de société, une
sorte de gageure de gens d'esprit qui jouaient aux
proverbes, combien elles s’en détachent par le résul-
tat, et prennent un caractére au-dessus de la circons-
tance! Saint-Evremond, Bussy, qu’'on a comparés &
La Rochefoucauld pour I'esprit, la bravoure et les
disgraces, sont aussi des écrivains de qualité et de
société ; ils ont de I'agrément parfois, mais je ne sais
quoi de corrompu; ils sentent leur Régence. Le
moraliste, chez La Rochefoucauld, est sévére, grand,

(%) Celui-ci était mort dés 1662; mais la mise en ordre et la
publication de ses Pensées furent retardées par suite des que-
relles jansénistes jusqu'a I'époque dite dela paiz de UEglise (1669).
11 résulie de ce refard que La Rochefoucauld ne put rien lui em-
prunter : tous deux restent parfaitement originaux et colla-
téraux., 8. B.
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simple, concis; il atteint au beau; il appartient au
pur Louis XIV.

On ne peut assez louer La Rochefoucauld d'une
chose, c'est qu'en disant beaucoup, il n'exprime pas
trop. Sa maniére, sa forme est toujours honorable
pour I'homme,. quand le fond 'est si peu.

En correction, il est de 1'école de Boileau, et bien
avant I'Art poétique. Quelques-unes de ses maximes
ont été refaites plus de trente fois, jusqu'a ce qu’il fat
arrivé & l'expression nécessaire. Avec cela il n'y
parait aucun tourment. Ce petit volume original, dans
sa primitive ordonnance qui s'est plus tard rompue,
offrant ses trois cent quinze pensées si bréves, enca-
drées entre les considérations générales sur I'amour-
propre au début et les réflexions sur le mépris de la
mort 2 la fin, me figure encore mieux, que les éditions
suivantes, un tout harmonieux, ol chaque détail es-
pacé arréte leregard. La perfection moderne du genre
est 1a : c’est I'aphorisme aiguisé et poli. Si Racine se
peut admirer aprés Sophocle, on peut lire La Roche-
foucauld aprés Job, Salomon, Hippocrate et Marc-
Auréle.

Les réflexions morales de La Rochefoucauld sem-
blent vraies, exagérées ou fausses, selon I'humeur et
la situation de celui qui lit. Elles ont droit de plaire &
quiconque a eu sa Fronde et son coup de feu dans les
yeux. Le célibataire aigri les chérira. L’honnéte
homme heureux, le pére de famille rattaché & la vie
par des liens prudents et sacrés, pour ne pas les trou-
ver odieuses, a besoin de ne les accepter qu’en les
interprétant. Qu'importe si aujourd’hui j’ai paru y
croire 7 demain, ce soir, la seule vae d’une famille
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excellente et unie les dissipera. Une meére qui allaite,
une aieule qu'on vénére, un noble pére attendri, des
cceurs dévoués et droits, non alambiqués par I'ana-
lyse, les fronts hauts des jeunes hommes, les fronts
candides et rougissants des jeunes filles, ces rappels
directs & une nature franche, généreuse et saine, re-
composent une heure vivifiante et toute subtilité de
raisonnement a disparu.

(Portraits de femmes).




BOSSUET

Lundi 29 mai 1854.

La gloire de Bossuet est devenue I'une des religions
de la France; on la reconnait, on la proclame, on
s’honore soi-méme en y apportant chaque jour un
nouveau tribut, en lui trouvant de nouvelles raisons
d’étre et de 's’accroitre; on nela discute plus. C'est le

privilége de la vraie grandeur de se dessiner davan-
tage & mesure qu'on s'éloigne, et de commander a
distance. Ce qu'il y a de singulier pourtant dans cette
fortune et cette sorte d’apothéose de Bossuet, c’est
qu’il devient ainsi de plus en plus grand pour nous
sans, pour cela, qu'on lui donne nécessairement rai-
son dans certaines controverses des plus importantes
ot il a été engagé. Vous aimez Fénelon, vous chéris-
sez ses graces, son insinuation noble et fine, ses chas-
tes élégances ; vous lui passeriez méme aisément ce
qu’on appelle ses erreurs: et Bossuet les a combat-
tues, ces erreurs, non seulement avec force, mais a
oufrance, mais avec une sorte de dureté, N'importe!
la grande voix du contradicteur vous enléve malgré
vous et vous force a vous incliner, sans égard & vos
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secrctes attaches pour celui qu'il abat. De méme pour
les longues et opinidtres batailles rangées qui se sont
livrées sur la question gallicane. Ltes-vous gallican,
ou ne l'étes-vous pas ? vous applaudissez, ou vous
poussez un soupir a cet endroit de la carriére, mais
I’ensemble de la course illustre ne garde pas moins a
vos yeux sa hauteur et sa majesté. J'oserai dire la
méme chose de la guerre sans tréve que Bossuet a
faite au Protestantisme sous toutes les formes. Tout
protestant éclairé, en faisant ses réserves sur les
points d’histoire, avouera avec respect qu'il n’a
jamais rencontré deux pareils adversaires. En poli-
tique aussi, quelque peu partisan que l'on soit de la
théorie sacréeet du droit divin, tel que Bossuet 1'ins-
titue et le renouvelle, on serait presque fiché que
cette doctrine n'etit pas trouvé un si simple, si male,
si sincére organe, et si naturellement convaincu. Un
Dieu, un Christ, un évéque, un roi, — voila bien dans
son entier la sphére lumineuse ou la pensée de Bos-
suet se déploie et régne : voila son idéal du monde.
De méme qu'il y eut dans I’antiquité un peuple & part,
qui, sous l'inspiration etla conduite de Moise, garda
nette et distincte I'idée d'un Dieu créateur et toujours
présent, gouvernant directement le monde, tandis
que tous les peuples alentour égaraient cette idée,
pour eux confuse, dans les nuages de la fantaisie, ou
I'étouffaient sous les fantdmes de l'imagination et la
noyalent dans le luxe exubérant de la nature, de
méme Bossuet entre les Modernes a ressaisi plug
qu'aucun cette pensée simple d’ordre, d’autorité,
d'unité, de gouvernement conlinuel de la Providence,
el il 'applique & tout sans efllort et comme par une
déduction invincible. Bossuet, c’est le génie hébreu,
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étendu, fécondé par le Christianisme, et ouvert a
toutes les acquisitions de l'intelligence, mais rete-
nant quelque chose de l'interdiction souveraine, et
fermant exactement son vaste horizon la ou pour lui
finitla lumiére. De geste et de ton, il tient d'un Moise ;
il y méledans la parole des actions du Prophéte-Roi,
des mouvements d’un pathétique ardent et sublime;
il est la voix éloquente par excellence, la plus simple,
la plus forte, la plus brusque, la plus familiére, la
plus soudainement tonnante. LA méme ou il a son
cours rigide et son flot impérieux, il y roule des tré-
sors d'éternelle morale humaine. Et ¢’est par tous ces
caractéres qu’il est unique pour nous, et que, quel
que soit I'emploi de sa parole, il reste le modéle de
I'éloquence la plus haute et de la plus belle langue.

Lundi 3 juin 185%.

Iin’y a nul doute que, si Bossuet avait poursuivi
cette carriére de sermonnaire qu'il remplit de 1661 &
1669, il n'ett gardé le sceptre et que Bourdaloue ne
fat venu dans I'estime générale qu'aprés et un peu
au-dessous. Et pourtant, peut-étre, cette égalité so-
lide, forte et continue de Bourdaloue, sans tant d’au-
dace nid’éclat, atteignait-elle plus sirement la masse
moyenne des auditeurs. Je ne fais qu'indiquer cette
idée que je crois vraie, et qui ne revient pas tout a
faita ce que dit unbiographe souverainement inexact :
« On compara avec passion, dit M. de Lamartine par-
lant de Bossuet et de Bourdaloue, ces deux émules
d’¢loquence. A la honte du temps, le nombre des admi-
rateurs de Bourdaloue dépassa en peu de temps celui




BOSSUET 133

des enthousiastes de Bossuet. La raison de cette pré-
férence d'une argumentation froide sur une éloquence
sublime est dans la nature des choses humaines. Les
hommes de stature moyenne ont plus d’analogie avec
leur siécle que les hommes démesurés n’en ont avec
leurs contemporains. Les orateurs qui argumentent
sont plus facilement compris par la foule que les
orateurs qui s’enthousiasment; il faut des ailes pour
suivre l'orateur lyrique... » Cette théorie faite tout
exprés a la plus grande gloire des orateurs lyriques
et des hommes démesurés est ici en défaut. M. de
Bausset a remarqué au contraire, comme une espéce
de singularité, qu'il ne vint a 1'idée de personne alors
de prendre Bossuet et Bourdaloue pour sujet de
paralléle, et de balancer leur mérite et leur génie,
comme on le faisait si souvent pour Corneille et pour
Racine ; ou du moins, si on les compara, ce ne fut
que trés peu. A Lhonneur et non a la honte du temps,
le gotit et le sentiment public se rendirent compte de
la différence. Bossuet, dans la sphére supérieure de
I'épiscopat, demeurait l'oracle, le docteur, un Pére
moderne de 1'Eglise, le grand orateur qui intervenait
aux heures funébres et majestueuses; qui reparais-
sait quelquefois dans la chaire a la demande du mo-
narque, ou pour solenniser les Assemblées du Clergé,
laissant chaque fois de sa parole un souvenir impo-
sant et mémorable. Cependant Bourdaloue continua
d’étre pour le siecle le prédicateur ordinaire par
excellence,. celui qui donnait un Cours continuel de
Christianisme moral et pratique, et qui distribuait a
tous fideles sous la forme la plus saine le pain quoti-
dien. Bossuet a dit quelque part dans un de ses ser-
mons : « S'il n'était mieux séant a la dignilé de cette
8
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chaire de supposer comme indubitables les maximes
de I'Evangile que de les prouver par raisonnement,
avec quelle facilité pourrais-je vous faire voir, etc. »
La ou Bossuet etit souffert de s’abaisser ou de s’as-
treindre a une trop longue preuve et a une argumen-
tation suivie, Bourdaloue, qui n'avait pas les mémes
impatiences de génie, était sans doute un ouvrier
apostolique plus efficace a la longue et plus appro-
prié dans sa constance. Le siécle dans lequel tous
deux vivaient eut le mérite de faire cette distinction,
et d’apprécier chacun sans les opposer I'un a l'autre:
et aujourd’hui ceux qui triomphent de cette opposi-
tion et qui écrasent si aisément Bourdaloue avec
Bossuet, I'nomme de talent avec ’homme de génie,
parce qu'ilscroient se sentir eux-mémes de la famille
des génies, oublient trop que cette éloquence chré-
tienne était faite pour édifier et pour nourrir encore
plus que pour plaire ou pour subjuguer.

Maintenant, il est juste de dire que dans ces Ser-
mons ou discours prononcés par Bossuet de 1661 a
1669 et au dela, — dans presque tous, il y a des en-
droits admirables, et qui pour nous autres lecteurs
de quelque ordre que nous soyons, sont tout autre-
ment émouvants que les Sermons lus aujourd’hui de
Bourdaloue. Dans le Panégyrique de saint Paul tout
d'abord, quelle prise de possession du sujet par le
fond, par le cté le plus intime et le plus hardi, le
plus surnaturel! Paul est d'autant plus puissant qu'il
se sent plus faible ; c’est sa faiblesse qui fait sa force.
Il est "Apdétre sans art d'une sagesse cachée, d'une
sagesse incompréhensible, qui choque et qui scanda-
lise, et il n’y mettra ni fard ni artifice :
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1l ira en cette Gréce polie, la mére des philosophes et des
orateurs; et, malgré la résistance du monde, il y éta-
blira plus d’églises que Platon n'y a gagné de disciples par
cette éloquence qu'on a crue divine. Il préchera Jésus dans
Athénes, et le plus savant de ses sénateurs passera de
I’Aréopage en 1'école de ce barbare. Il poussera encore plus
loin ses conquétes : il abattra aux pieds du Sauveur la ma-
jesté des faisceaux romains en la personne du proconsul,
et'il fera trembler dans leurs tribunaux les juges devant
lesquels on le cite. Rome méme entendra sa voix, et un
jour cette ville maitresse se tiendra plus honorée d'une
lettre du styledePaul, adressée & ses citoyens, que de tant
de fameuses harangues qu'elle a entendues de son Cicé-
ron.

Etd’ou vient cela, Chrétiens? C'est que Paul a des moyens
pour persuader que la Gréce n’enseigne pas, et que Rome
n'a pas appris. Une puissance surnaturelle qui se plait de
relever ce que les superbes méprisent s’est répandue
et mélée dans lauguste simplicité de ses paroles. De la
vient que nous admirons dans ses admirables Epitres une
certaine vertu plus qu'humaine qui persuade contre les
régles, ou plutdt qui ne persuade pas tant qu'elle captive
les entendements; qui ne {latte pas les oreilles, mais qui
porte ses coups droit au cceur. De méme qu'on voit un
grand fleuve qui retient encore, coulant dans la plaine,
cette force violente et impétueuse qu’il avait acquise aux
montagnesd’ou il tire son origine : ainsi cette vertu céleste,
qui est contenue dans les écrits de saint Paul, méme dans
cette simplicité de style conserve toute la vigueur qu'elle
apporte du Ciel d’ou elle descend.

Il n’y a rien aprés de telles beautés.

Prenons maintenant tout autre sermon préché
depuis a la Cour, celui sur I'Ambition (1666), sur
1'Honneur (1666), sur I'Amour des plaisirs (1662) ; des
beautés duméme ordre éclatent partout. Sur 'ambi-
tion et sur 'honneur, il dit en face de Louis XIV tout
¢6 qui pouvait prévenir 1'idolatrie future et prochaine
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dont il fut 1'objet, si elle avait pu étre combattue. 11
recherche parles exemples d'un Néron ou d'un Nabu-
chodonosor « ce que peut faire dans le cceur humain
cette terrible pensée de ne voir rien sur sa téte. C'est
la que la convoitise, dit-il, va tous les jours se sub-
tilisant et se renviant pour ainsi dire sur elle-méme.
De 12 naissent des vices inconnus... » Et sur cet
homme petit en soi et honteux de sa petitesse, qui
travaille 4 s’accroitre, 4 se multiplier, qui s'imagine
qu’il incorpore tout ce qu’il amasse et ce qu’il acquiert :
« Tant de fois comte, tant de fois seigneur, posses-
seur de tant de richesses, maitre de tant de per-
sonnes, ministre de tant de conseils, et ainsi du
reste : toutefois, qu’il se multiplie tant qu'il lui plaira
il B faut toujours pourl'abattre qu'une seule mort..

“Hans cet accroissement infini que notre vanité s'ima-
gine, il ne s’avise jamais de se mesurer 2 son cer-
cueil, qui seul néanmoins le mesure au juste. » Le
propre de Bossuet est d’avoir ainsi du premier coup
d’eil toutes les grandes idées qui sont les bornes fixes
et les.extrémités nécessaires des choses, et qui sup-
priment:les intervalles mobiles oli s’oublie et se joue
I'éternelle enfance des hommes.

Pour qu'il ne soit pas dit que je ne cherche chez
lui que les legons aux grands et aux puissants, dans
ce méme sermon sur 1'Honneur, ol il énumeére et
poursuit les différentes sortes de vanités, il n'oublie
pas leshommes de lettres, les poétes, ceux aussi qui,
4 leur maniére, se disputent le renom et 'empire :
« Ceux-1a pensent étre les plus raisonnables qui sont
vains des dons de l'intelligence, les savants, les gens
de littérature, les beaux esprits. A la vérité, Chrétiens,
ils sont dignes d'étre distingués des autres, et ils font

cm 1 2 3 &4 Sunesp 7 8 9 10 11
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un des plus beaux ornements du monde. Mais qui les
pourrait supporter lorsque aussitét qu’ils se sentent
un peu de talent, ils fatiguent toutes les oreilles de
leurs faits et de leurs dits, et parce qu'ils.savent
arranger des mots, mesurer un vers ou arrondir une
période, ils pensent avoir droit de se faire écouter
sans fin et de décider de tout souverainement? O jus-
tesse dans la vie, 6 égalité dans les meeurs, ¢ mesure
dans les passions, riches et véritables ornements de la
nature raisonnable, quand est-ce que nous appren-
drons & vous estimer?...» Eternelle Poétique, principe,
entretien et régle supérieure des vrais talents, vous
voila établie en passant dans un sermon de Bo¢suet,
au moment méme ou Despréaux essayait de vous
retrouver de son ¢6té dans ses Satires. Mais combien
la source découle de plus haut et dérive d'une région
plus fixe chez Bossuet que chez les Horace et les
Despréaux !

Enfin la mort de la reine d'Angleterre vint lui
offrir (1669) le plus majestueux et le plus grandiose
des sujets. Il lui fallait la chute et la restauration des
trones, la révolution des empires, toutes les fortunes
diverses assemblées en une seule vie et pesant sur
une méme téte : il fallait a I'aigle la vaste profondeur
des cieux, et en bas tous les abimes et les orages de
I'Océan. Mais notons encore un service que Louis XIV
et son régne rendirent & Bossuet : ces grands sujets,
il les aurait eus également dans les époques désas-
treuses et a travers les Frondes et les discordes civiles,
mais il les aurait eus épars, en quelque sorte, et sans
limites : Louis XIV présent avec son régne lui donna
le cadre ot ces vastes sujets se limitérent et se fixérent

8.
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sans s¢ rétrécir. Dans 1'époque auguste et si définie
au sein de laquelle il parlait, Bossuet sans rien perdre
de son étendue ni de ses hardiesses de coup d’eeil &
distance, trouvait partout autour de lui ce point
d’appui, cette sécurité et cet encouragement ou
avertissement insensible dont le talent et le génie lui-
méme ont besoin. Bossuet mettait sans doute sa cer-

titude avant tout dans le Ciel ; mais, orateur, il redou-
blait d’autorité et de force calme en sentant que sous
lui, et au moment ou il la pressait du pied, la terre
de France ne tremblait plus.

(Causeries du Lunds, t. X).




MADAME DE SEVIGNE

Mai 1829.

Les critiques, et particuliérement les étrangers,
qui, dans ces derniers temps, ont jugé avec le plus
de sévérité nos deux siécles littéraires, se sont accor-
dés & reconnaitre que ce qui y dominait, ce qui s’y
réfléchissait en mille fagons, ce qui leur donnait le
plus d’éclat et d'ornement, c'était 1'esprit de conver-
sation et de société, I'entente du monde et des hommes,
I'intelligence vive et déliée des convenances et des ri-
dicules, l'ingénieuse délicatesse des sentiments, la
grace, le piquant, la politesse achevée du langage.
Et en effet ¢’est bien 14, avec les réserves que chacun
fait, et deux ou trois noms comme ceux de Bossuet et
de Montesquieu qu’on sous-entend, c¢’est 1, jusqu’en
1789 environ, le caractére distinctif, le trait marquant
de la littérature francaise entre les autres littératures
d’Europe. Cette gloire, dont on a presque fait un re-
proche a notre nation, est assez féconde et assezbelle
pour qui sait I'entendre et I'interpréter.

Au commencement du dix-septiéme sicécle, notre
civilisation, et partant notre langue et notre littéra-
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ture, n’avaient rien de mdr ni d'assuré. L'Europe, au
sortir des troubles religieux et & travers les phases de
la guerre de Trente ans, enfantait laborieusement un
ordre politique nouveau; la France & l'intérieur épui-
sait son reste de discordes civiles. Ala cour, quelques
salons, quelques ruelles de beaux esprits étaient déja
de mode; mais rien n'y germait encore de grand et
d’original, et I'on y vivait 4 satiété sur les romans es-
pagnols, sur les sonnets et les pastorales d'Italie. Ce
ne fut qu'aprés Richelieu, aprés la Fronde, sous la
reine-mére et Mazarin, que tout d'un coup, du milieu
des fétes de Saint-Mandé et de Vaux, des salons de
I’hétel de Rambouillet ou des antichambres du jeune
rol, sortirent, comme par miracle, trois esprits excel-
lents, trois génies diversement doués, mais tous les
trois d'un gouit naif et pur, d'une parfaite simplicité,
d’une abondance heureuse, nourris des grices et des
délicatesses indigénes, et destinés 4 ouvrir un ige
brillant de gloire ou nul ne les a surpassés.

Moliére, La Fontaine, et M™¢ de Sévigné appartien-
nent 4 une génération littéraire qui précéda celle dont
Racine et Boileau furent les chefs, et ils se distinguent
de ces derniers par divers traits qui tiennent a la fois
a la nature de leurs génies et a la date de leur venue.
On sent que, par tournure d’esprit comme par posi-
tion, ils sont bien plus voisins de la France d’avant
Louis XIV, de la vieille langue et du vieil esprit fran-
cais; qu’ils y ont été bien plus mélés par leur éduca-
tion et leurs lectures, et que, s'ils sont moins appreé-
ciés des étrangers que certains écrivains postérieurs,
ils le doivent précisément & ce qu'il y a de plus intime,
de plus indéfinissable et de plus charmant pour nous
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dans leur accent et leur maniére. Sidonc aujourd’hui,
et avec raison, I'on s’attache a réviser eta remettre en
question beaucoup de jugements rédigés,il y a quelque
vingt ans, par les professeurs d’Athénée; si 'on dé-
clare impitoyablement la guerre & beaucoup de re-
nommées surfaites, on ne saurait en revanche trop
vénérer et trop maintenir ces écrivains immortels,
qui, les premiers, ont donné & la littérature francaise
son caractére d’originalité, et lui ont assuré jusqu'ici
une physionomie unique entre toutes les littératures.
Moliére a tiré du spectacle de la vie, du jeu animé des
travers, des vices et des ridicules humains, tout ce
qui se peut concevoir de plus fort et de plus haut en
poésie. La Fontaine et M®* de Sévigné, sur une scéne
moins large, ont eu un sentiment si fin et si vrai des
choses et de la vie de leur temps, chacun a4 sa ma-
fiére, La Fontaine, plus rapproché de la nature, M= de

Sévigné plus mélée i la société; et ce sentiment
exquis, ils I'ont tellement exprimé au vif dans leurs
écrits, qu’ils se trouvent placés sans effort & coté et
fort peu au-dessous de leur illustre contemporain.

On a beaucoup dit que M=¢ de Sévigné soignait cu-
rieusement ses lettres, et qu’en les écrivant elle son-
geait, sinon a la postérité, du moins au monde d’alors,
dont elle recherchait le suffrage. Cela est faux; le
temps de Voiture et de Balzac était déjaloin. Elle écrit
d’ordinaire au courant de la plume, et le plus de
choses qu'elle peut; et quand I'heure presse, & peine
si elle relit. « En vérité, dit-elle, il faut un peu entre
« amislaisser trotter les plumes comme elles veulent :
« la mienne a toujours la bride sur le cou. » Mais il y
a des jours ou elle a plus de temps et ot elle se sent




SAINTE-BEL VE

davantage en humeur; alors, tout naturellement, elle
soigne, elle arrange, clle compose & peu prés autant
que La Fontaine pour une de ses fables : ainsi lalettre
4 M. de Coulanges sur le mariage de Mademoiselle;
ainsi celle encore sur ce pauvre Picard qui est ren-
voyé pour n’avoir pas voulu faner. Ces sortes de lettres,
brillantes de forme et d'art, et ot1 il n'y avait pas trop
de petits secrets ni de médisances, faisaient bruit
dans la société, et chacun désirait les lire. « Je ne
veux pas oublier ce qui m’est arrivé ce matin, écrit
M=¢ de Coulanges 4 son amie; on m’a dit: Madame,
voila un laquais de M™® de Thianges;j'ai ordonné
qu'on le fit entrer. Voici ce qu'il avait & me dire :
Madame, c’est de la part de M™¢ de Thianges, qui
vous prie de lui envoyer la lettre ducheval de M= de
Sévigné et celle de la prairie. Jai dit au laquais
que je les porterais 4 sa maitresse, et je m'en suis
défaite. Vos lettres font tout le bruit qu’elles méri-
tent, comme vous voyez; il est certain qu’elles sont
délicieuses, et vous étes comme vos leftres. » Les
correspondances avaient donc alors, comme les con-
versations, une grande importance; mais on ne les
composait ni les unes ni les autres; seulement on s’y
livrait de tout son esprit et de toute son d4me. M=¢ de
Sévigné loue continuellement sa fille sur ce chapitre
des lettres : « Vous avez des pensées et des tirades
« incomparables. » Et elle raconte qu’elle enlit par-
ci par-la certains endroits choisis aux gens qui en sont
dignes : « quelquefois j'en donne aussi une petite part
« a Mm»e de Villars, mais elle s’attache aux tendresses,
« et les larmes lui en viennent aux yeux. »
Si on a contesté & M™ de Sévigné la naiveté de ses
lettres, on ne lui a pas moins contesté la sincérité de
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son amour pour sa fille; et en cela on aencore oublié
le temps ou elle vivait, et combien dans cefte vie de
luxe et de désccuvrement les passions peuvent res-
sembler & des fantaisies, de méme que les manies y
deviennent souvent des passions. Elle idolatrait sa
fille et s’était de bonne heure établie dans le monde
sur ce pied-la. Arnauld d’Andilly’appelait & cet égard
une jolie paienne. L'éloignement n'avait fait qu’exalter
sa tendresse: elle n’avait guére autre chose & quot
penser; les questions, les compliments de tous ceux
qu’elle voyait la ramenaient la-dessus; cette chére et
presque unique affection de son cceur avait fini par
¢tre a la longue pour elle une contenance dont elle
avait besoin comme d'un éventail. D'ailleurs, M=¢ de
Sévigné était parfaitement sincére, ouverte, et enne-
mie des faux-semblants; c’est méme i elle, une des
premiéres, qu'on doit d’avoir dit une personne vraie;
elle aurait inventé cette expression pour sa fille, si
M. de La Rochefoucauld ne I'avait déja trouvée pour
M=¢ de La Fayette : elle se plait du moins & I'appliquer
4 ce qu’elle aime. Quand on a bien analysé et retourné
en cent facons cet inépuisable amour de mére, on en
revient & I'avis et & I’explication de M. de Pomponne:
« Il paroit que M™® de Sévigné aime passionnément
« M=¢ de Grignan? Savez-vous le dessous des cartes?
« Voulez-vous que je vous le dise? C’est qu’elle Uaime
« passionnément. » Ce serait en vérité se montrer bien
ingrat que de chicaner M™® de Sévigné sur cette inno-
cente etlégitime passion, & laquelle on est redevable
de suivre pas & pas la femme la plus spirituelle, du-
rant vingt-six années de la plus aimable époque de la
plus aimable société francaise.
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La Fontaine, peintre des champs et des animaux,
n'ignorait pas du tout la société, et I'a souvent retra-
cée avec finesse et malice. M™¢ de Sévigné, a son
tour, aimait beaucoup les champs; elle allait faire de
longs séjours & Livry chez I'abbé de Coulanges, ou &
sa terre des Rockers en Bretagne ; et il est piquant de
connaitre sous quels traits elle a vu et a peint la na-
ture. On s'aperc¢oit d'abord que, comme notre bon fa-
buliste, elle a lu de bonne heure I’ Astrée, et qu’elle a
révé dans sa jeunesse sous les ombrages mytholo-
giques de Vaux et de Saint-Mandé. Elle aime 2 se pro-
mener quz rayons de la belle maitresse d’ I'ndymion, a
passer deux heures seule avecles hamadryades; ses
arbres sont décorés d'inscriptions et d'ingénieuses
devises, comme dans les paysages du Pastor fido et
de I'dminta. — « Pour nos sentences, elles ne sont
« point défigurées; je les visite souvent : elles sont
« méme augmentées, et deux arbres voisins disent
« quelquefois les deux contraires. Il y en a cinq ou six
« dans cette contrariété. » Ces réminiscences un peu
fades de pastorales et de romans sont naturelles sous
son pinceau, et font agréablement ressortir tant de
descriptions fraiches et neuves qui n'appartiennent
qu'a elle: « Je suis venueici (¢ Livry) acheverles beaux
« jours, et dire adieu aux feuilles; elles sont encore

toutes aux arbres, elles n'ont fait que changer de

couleur; au lieu d’'étre vertes, elles sont aurore, et
de tant de sortes d'aurore que cela compose un bro-
card d'or riche et magnifique, que nous voulons trou
ver plus beauquedu vert, quand ce ne serait que pour
changer. » Et quand elle est aux Rochers : « Je serais
fort heureuse dans ces bois, si j'avois une feuille
qui chantat : ah! la jolie chose qu'une feuille qui
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« chante! » Et comme elle nous peint encore le triom-
phe du mois de mai, quand le rossignol, le coucou, la
fauvette, ouvrent le printemps dans nos foréts ! comme
elle nous fait sentir el presque toucher ces beaux jours
de eristal de Uautomne, qui ne sont plus chauds, qui ne
sont pas froids ! Quand son fils, pour fournir & de
folles dépenses, fait jeter bas les antiques bois de Bu-
ron, elle s’émeut, elle s’afllige avec toutes ces dryades
fugitives et ces sylvains dépossédés; Ronsard n’a pas
mieux déploré la chute de la forét de Gastine, niM. de
Chateaubriand celle des bois paternels.

(Portraits de I'emmes).




LA BRUYERE ET SAINT-SIMON

|Lundi 4er avril 1850,

Saint-Simon était doué dun double génie qu’on
unit rarement a ce degré : il avail recu de la
nature ce don de pénétration et presque d'intuition,
ce don de lire dans les esprits et dans les cceurs &
travers les physionomies et les visages, et d'y saisir
le jeu caché des motifs et des intentious; il portait,
dans cetle observation percante des masques et des
acteurs sans nombre qui se pressaient autour de
lui, une verve, une ardeur de curiosité qui semble
par moments insatiable et presque cruelle : 1'ana-
tomiste avide n’est pas plus prompt a ouvrir la poi-
trine encore palpitante, ¢t & y fouiller en tous sens
pour y étaler la plaie cachée. A ce premier don de
pénétration instinctive et irrésistible, Sain{-Simon en
joignait un autre qui ne se trouve pas souvent non
plus & ce degré de puissance, et dont le tour hardi le
constitue unique en son genre : ce qu'il avait comme
arraché avec cette curiosité acharnée, il le rendait
par écrit avec le méme feu, avec la méme ardeur et
presque la méme fureur de pinceau. La Bruyére
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aussi a la faculté de 'observation pénétrante et sa-
gace; il remarque, il découvre toute chose et tout
homme autour de lui; il lit avec finesse leurs secrets
sur tous ces fronts qui I’environnent; puis rentré chez
lui, 4 loisir, avec délices, avec adresse, avec lenteur,
il trace ses portraits, les recommence, les retouche,
les caresse, y ajoute trait sur trait jusqu'a ce qu'illes
trouve exactement ressemblants. Mais il n'en est pas
ainsi de Saint-Simon, qui, aprés ces journées de Ver-
sailles ou de Marly que j'appellerai des débauches
d’'observation (tant il en avait amassé¢ de copieuses,
de contraires et de diverses!), rentre chez lui tout
échauflé, et la, plume en main, 4 bride abattue,
sans se reposer, sans se relire et bien avant dans la
nuit, couche tout vifs sur le papier, dans leur pléni-
tude et leur confusion naturelle, et & la fois avec une
netteté de relief incomparable, les mille personnages
qu'il a traversgg, les mille originaux qu'il a saisis
au passage, quil emporte tout palpitants encore, et
dont la plupart sont devenus par lui d'immortelles
victimes.

(Causcries du Lundi, t. 11. Arlicle sur Fénelon).
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Lundi 6 novembre 185%

Dans un fragment d’insfruction adressée par M€ de
Maintenon aux maitresses de Noisy, on distingue déja
tout 'esprit moral ct chrétien qui scra celui de Saint-
Cyr:

Qu’on leur fasse entendre ce qu'onleur dit et ce qu'on
leur lit.

Qu'on leur apprenne & parler francais, mais simplement.
Qu’elles écrivent de méme.

Qu'on leur parle chrétiennement et toujours raisonna-
blement...

Qu'on égaye souvent leurs intructions.

Qu'on ne leur en fasse point de trop longues.

Qu'on les €léve en séculiéres, bonnes chrétiennes, sans
exiger d’elles des pratiques, etc., ete.

Sur ce point, chrétiennement et toujours raisonnable-
ment, repose {oute P'éducation telle que la congoit
Mme de Maintenon et telle qu'elle voulut I'établir &
Saint-Cyr : « Tnspirer la religion e la raison, c'est lale
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solide de I’éducation de Saint-Cyr. » — Le Christia-
nisme et la raison, qui est tout ce que l'on veut leur
inspirer, sont également bons aux princesses et aux
misérables. »Mais ceci demande quelque éclaircisse-
ment.

M=¢ de Maintenon, qui a passé par toutes les con-
ditions et par toutes les épreuves, qui a vu se former
et s’évanouir autour d’elle tant d’égarements et de chi-
méres, s’est confirmée de plus en plus dans I'idée qu'’il
n’y a encore rien de tel que le bon sens dans la vie,
mais un bon sens qui ne s’enivre point de lui-méme,
qui obéit aux lois tracées, et qui connait ses propres
limites. Son sexe en particulier est fait pour obéir,
elle le sait: aussi la raison qu'elle recommande tant
et sans cesse n’est point du tout un raisonnement ni
une enquéte curieuse ; gardez-vous de I’entendre ainsi.
(C’est une raison toute chrétienne et docile : « Vous ne
serez véritablement raisonnables qu’autant que vous
serez a Dieu. » Elle ne la sépare jamais de la piété ni
d’une entiére soumission aux décisions supérieures.
Cela bien entendu, elle veut le vrai dans 1'éducation
dés e bas 4ge : « Point de contes aux enfants, point en
faire accroire; leur donner les choses pour ce qu'elles
sont. » — « Ne leur faire jamais d’histoires dont il
faille les désabuser quand elles ont de-la raison, mais
leur donner le vrai comme vrai, le faux comme faux. »
— » Il faut parler & une fille de sept ans aussi raison-
nablement qu'a une de vingt ans. » — « Il faut entrer
dans les divertissements des enfants, mais il ne faut
jamais s’accommoder 4 eux par un langage enfantin,
ni par des maniéres puériles; on doit, au contraire, les
élever & soi en leur parlant toujours raisonnablement ;
en un mot, on ne peut étre ni trop, ni trop tét rai-
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sonnable. » — « Il n'y a que les moyens raisonnables
qui réussissent. » — Elle le redit en cent facons : il
ne leur faut donner que ce qui leur sera toujours hon,
religion, raison, vérité.

Dans un siécle ol sa jeunesse pauvre et souriante
avait vu se jouer tant de folies, tant de passions et
d’aventures, suivies d'éclatants désastres et de repen-
tirs ; oit les romans de Scudéry avaient occupé tous
les loisirs et raffiné les sentiments, ou les héros che-
valeresques de Corneille avaient monté bien des tétes:
dans cet dge des Longueville, des La Valliére et des
La Fayette (celle-ci, la plus raisonnable de toutes,
créant sa Princesse de Cléves), M®¢ de Maintenon avait
constamment résisté & ces embellissements de la vé-
rité et & ces enchantements de la vie ; elle avait gardé
son cceur net, sa raison saine, ou elle 'avait aussitot
purgée des influences passagéres : il ne s'était point
logé dans cette téte excellente un coin de roman.

Une fois Saint-Cyr 6établi, M™° de Maintenon s’y
adonne tout entiére ; se considérant comme chargée
d’une mission par le roi et par 'Etat, elle y consacre
les moindres parcelles de son temps et y dirige toute
la lumicre et tout I'effort de son esprit. Elle aussi, du
moment que Ie*champ lui est ouvert, elle a son idéal,
c’est de former la parfaite novice et la parfaite Dame
de Saint-Louis, 'institutrice religieuse et raisonnable
par excellence; elle en propose 4 ses jeunes mai-
tresses et en retrace en vingt endroits un portrait
admirable : simplicité, droiture de piété, justesse
soumise, nulle singularité, nulle curiosité d'esprit,
une égalité sans tristesse, un renoncement absolu de
sol, et toutc une vie tournée & un labeur pratique et
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fructifiant. C'est dans le livre méme qu’il faut voir
ces modéles complets qui ne restérent point a 1'état
d’idée, et qui se réalisérent avec plus au moins de
gravité et de douceur dans ces figures charmantes et
légerement distinctes sous le voile, M®¢ du Pérou,
M= de Glapion, M*°¢ de Fontaines, M®¢ de Berval.
Quand elle a ainsi rappelé toutes les conditions im-
posées et toutes les obligations, ce caractére ou se
confond le personnage de mére, de sceur ainée et de
religieuse, et qui a pour objet de former de pauvres
nobles jeunes filles destinées a édifier ensuite des
maisons religieuses, mais surtout des familles, et &
renouveler le christianisme dans le royaume; des
jeunes filles a qui 'on dit sans cesse : « Rendez-vous
4 la raison aussitét que vous la voyez. — Soyez rai-
sonnables, ou vous serez malheureuses. — Si vous
dtes orgueilleuses, on vous reprochera votre misére,
et si vous ttes humbles, on se souviendra de votre

naissance ; » — quand elle a ainsi épuisé la perfection
et la beauté de I'cuvre & accomplir, on congoit que
M=e de Maintenon, s’arrétant devant son propre ta-
bleau, ajoute: « La vocation d'une Dame de Saint-
Louis est sublime, quand elle voudra en remplir tous
les devoirs. »

Tout ne se f{it point en un jour; il y eut des années
de tatonnement, et méme ot I'on sembla faire fausse
route. E'sther et Fénelon furent deux tempétes pour
Saint-Cyr. Une dévotion subtile, recherchée et fuyant
les voies communes, y pénétra avec Fénelon et
M=¢ Guyon, et il fallut en venir aux sévérités et aux
retranchements inexorables envers quelques membres
devenus rebelles. Mais avec L'sther et les représenta-
tions toutes royales qui s’en étaient suivies, il y avait
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eu un enchantement plus insensible et comme une
légére ivresse de la communauté tout entiére: le
gott de I'esprit, de la poésie, des écritures de tout
genre, s’était glissé dans ces jeunes tites, et mena-
cait de corrompre a4 sa source l'éducation simple et
droite, et principalement utile, dont elles avaient avant
tout besoin. Une lettre de M™¢ de Maintenon & M= de
Fontaines, maitresse générale des classes, du 20 sep-
tembre 1691, expose cet état périlleux et cette crise;
elle sent d’ailleurs et convientavec sincérité que c’est

elle-méme qui a introduit le mal, et elle prend tout
sur son compte :

La peine que j’ai sur les filles de Saint-Cyr ne se peut
réparer que par le temps et par un changement entier de
I'éducation que nous leur avons donnée jusqu'a cette
heure ; il est bien juste que j'en souffre, puisque j’y ai con-
tribué plus que personne, etje serai bien heureuse si Dieune
m’en punit pas plus sévérement. Mon orgueil s’est répandu
par toute la maison, et le fond en estsi grand qu'il 'em-
porte méme par-dessus mes bonnes intentions. Dieu sait
que jai voulu établir la vertu & Saint-Gyr, mais j'ai biti sur
le sable. N'ayant point ce qui seul peut faire un fondement
solide, j’ai voulu que les filles eussent de 'esprit, qu'on
élevit leur carur, qu'on formét leur raison ; j'ai réussi a ce
dessein : elles ont de I'esprit et s’en servent contre nous ;
elles ont le cerur élevé, et sont plus fiéres et plushautaines
qu'il ne conviendrait de I'étre aux plus grandes princesses...

Venant au reméde, elle veut pourtant ne procéder
que par degrés et ne corriger le mal que de la méme
facon qu'il est venu:

Comme plusieurs petites choses fomentent I'orgueil, plu-
sieurs petites choses le détruiront. Nos filles ont été trop
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considérées, trop caressées, trop ménagées : il faut les
oublier dans leurs classes, leur faire garder le réglement
de la journée... 1l faut encore défaire nos filles de ce tour
d’esprit railleur que je leur ai donné, et que je connais
présentement trés opposé a la simplicité; c'est un raffine-
ment de I'orgueil qui dit par ce tour de raillerie ce qu’il
n’oserait dire sérieusement...

Et elle ajoute par un aveu vrai et qui n’a rien d'une
fausse humilité : « Que vos filles ne se croient pas mal
avec moi, cela ne ferait que les affliger et les décou-
rager; en vérité, ce n’'est point elles qui ont tort. »

Les craintes qu’avait fait naitre & un moment 1'in-
vasion du bel-esprit étant passées, et le correctif
ayant réussi, onrevint 2 Saint-Cyraune voie moyenne,
et ol le.bon langage eut sa part d’attention et de cul-
ture. On continua d’y jouer quelquefois les belles tra-
gédies faites pour la maison, mais on les joua entre
soi, sans témoin du dehors. Cependant M™¢ de Main-
tenon ne manquait pas de recommander & son jeune
monde le style qui est si proprement le sien, « le
slyle simple, naturel et sans tour, » des lettres
courtes, un naturel parfait et précis. Elle faisait pour
les éléves de petits modéles de lettres qui nous sont
{ransmis. Aux maitresses elle recommande aussi de
n'employer que des mots qui soient bien compris des
jeunes intelligences, de ne pas emprunter aux livres
qu’on lit les termes qui sont bons surtout pour ces
livres, et qui sont de trop grands mots pour le dis-
cours commun. Elle applique cela méme i la lecture
de I'Eeriture sainte : « Nous ne devons en savoir les
termes, disait-elle & une des maitresses, qu’autant

9.
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qu'il le faut pour I'entendre. On loue souvent M. Fa-
gon de ce qu'il parle de médecine d'une maniére si
simple et si intelligible qu'on croit voir les choses
qu'il explique : un médecin de village veut parler
grec. » Dans le texte actuel des Lettres de M™ de
Maintenon telles que nous les possédons enlin, sans
les altérations de La Beaumelle, il nous est permis, &
notre tour, de juger avec plus d’assurance de sa fagon
de dire et d’écrire. Je vois que M. Th. Lavallée et
méme M. de Sacy, entre autres qualités, y louent
I'ampleur. Me permettront-ils de différer avec eux sur
ce seul point? Il y a certainement dans le style de
M=e de Maintenon, ainsi reproduit avec fidélit¢, de
I'abondance, de la récidive, une aisance libre et un
cours heureux ; mais ce qui me parait toujours y do-
miner plus que tout, c’est la justesse, la netteté et
une parfaite exactitude, quelque chose que le terme
d ampleur enveloppe et dépasse.

L'idée si élevée de faire de Saint-Cyr un abri et un
foyer chrétien, un refuge et une école de simplicité
vertueuse et pure, 2 mesure que la corruption et la
grossiéreté augmentent parmi les jeunes femmes de
la Cour, se montre & découvert dans ces lettres de
M=e de Maintenon :

Que ne donnerais-je pas, s'écrie-t-elle (octobre 1703),
parlant a 'une des maitresses, pour que vos filles vissent
d’aussi pres que je le vois combien nos jours sont longs ici,
je ne dis pas seulement pour des personnes revenues des
folies de la jeunesse, je dis pour la jeunesse méme qui
meurt d’ennui parce qu’elle voudrait se divertir conti-
nuellement et qu’elle netrouverien qui contente ce désir in-
satiable deplaisir! Jerame, en vérité, pour amuser Madame
lIa duchesse de Bourgogne...
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Comme on sent partout dans M*“¢ de Maintenon &
Saint-Cyr une 4me qui en .a assez du monde, qui dit
aux jeunes ames riantes: « Si vous connaissiez le
monde, vous le hairiez ; » qui a connu la pauvrets et
le manquement de tout, qui a été obligée de faire
bonne mine et de sourire contre son cceur, d’amuser
les autres, puissants et grands, et qui, sensée, déli-
cate, raisonnable, et au bout de toute cette longue ct
amére comédie, — ne désirait plus, le masque
tombé, que le repos, la réalité, la vérité, et une tran-
quillité égale et fructueuse dans I'ordre de Dieu!

Mais ce qui est beau dans cette fatigue, c’est son
zéle, son feu, son ardeur dernicre, d’utilité et de se-
mence pour autrui. La est la grandeur et quelque
chose qui vaut mieux qu'une sensibilité vulgaire et
apparente.

Et toutefois, hommes ou femmes de notre siécle, il
nous semble que quelque chose manque i tous ces
mérites si excellents et anjourd’hui si avérés : « Peu
de gens, a dit M™ de Maintenon, sont assez solides
pour ne regarder que le fond des choses. » Serait-ce,
en effet, que nous ne serions pas assez solides? je le
croirais volontiers ; mais ne serait-ce point aussi chez
elle un peu de nature qui manque, un peu de ten-
dresse qu'on voudrait dans cette raison, et sans pré-
tendre certes diminuer en rien le christianisme qui
la régle et I'accompagne ? Elle a fait faire Esther, elle
I'a faif jouer, et s’en est un peu repentie. Cela dit tout.
Aujourd’hui, avec le nouvel état du monde, dans une
société plus également morale en son milieu, nous
qui ne sommes pas prés de Versailles (dans le sens
ou I'était Saint-Cyr), il nous semble qu'il est quelque-
fois permis de se récréer d'un chant, d'une fleur,
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d’une joie d'imagination, mélée aux choses du cceur,
dans une éducation méme de I'ordre le plus moral.Tl
y a un peu de sécheresse, en définitive, & retrancher
tout cela, a I'arracher quand on le rencontre sur son
chemin.

(Causeries du Lundi, t. XI).




REGNARD

Lundi % oclobre 182.

« Qui ne se plait pas & Regnard n'est pas digne
d’admirer Moliére, » a dit excellemment Voltaire. C'est
ce texte que tout critique, parlant de ce second co-
mique de notre scéne, a désormais & développer. Les
premicres petites comédies en prose de Regnard a la
Comédie-Francaise, Atiendez-mot sous I'Orme et la
Sérénade (1694), sont peu de chose, mais amusantes.
Attendez-moi sous I’Ormen’est proprement qu'un petit
proverbe avee des réles trés animés, et semés dans le
dialogue de mots excellent : « En une nuitil arrive de
grandes révolutions dans le cceur d'un Francais. » —
« Oh! quand il s'agit de placer des fadaises, la téte
d'une femme a plus d'étendue qu’on ne pense. » Dans
la Sérénade il y a un certain Champagne qui est bien
I'ivrogne le plus naturel et le plus {ranc. Dans le Bal,
Regnard commence & employer le vers et nous donne
le premier échantillon de cette jolie versification si
vive, si nourrie, si pétillante. On a plus d'esprit en
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vers, quand on en a, qu'en prose. C'est le cas de Re-
gnard. Le couplet qui commence ainsi :

Oui-da, I'état de veuve est une douce chose!...

rappelle un peu le mouvement de quelques beaux
morceaux de Moliére dans le Misanthrope ; c'est de
lui, non de Boileau, que Regnard est véritablement le
disciple en poésie.

Avec le Joueur (1696) la grande comédie commence.
Le caractére est bien soutenu, l'intrigue bel et hien
noudée, les scénes pleines et sans langueur, l'action
attachante et jusqu'a la fin en suspens, le style sur-
tout dru, ample, aisé, délicieux. Les valets et les sou-
brettes de Regnard dans le Joueur, dans les Folies
amoureuses, dans le Légataire, partout, ont en eux
des sources et des torrents de verve; ils ont de I'es-
prit pour ainsi dire au galop. Dans le Joueur, le carac-
tere principal a beaucoup de vérité : cet homme, qui
a joué, qui joue et qui jouera, qui, toutes les fois
qu'il perd, sentrevenir surl'eau son amour, mais qui,
au moindre retour de fortune, lui refait banqueroute
de plus belle, cet homme est incurable; il a beau
s'écrier dans sa détresse: Ah/ charmante Angélique !
il ne mérite pas de la posséder, etil a mérité au con-
traire de la perdre, non point tant encore pour avoir
mis le porirait de sa maitresse en gage que parce que,
le pouvant et averti par son valet, il a refusé de le
dégager et a répondu : Nous verrons! Ce mot-la le
juge. Je m'étais dit d’abord : cette fin n'est pas natu-
relle ; puisque Angélique aime réellement Valére, elle
doit I’épouser malgré son défaut, et lui il continuera
dejouer, saufdla rendre malheurcuse: ainsi les deux
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passions auront leur satisfaction el atteindront leur

fin. Mais une femme me fait remarquer qu'a ce dé-

notment du Joueur, lorsque Angélique a {rouvé son
portrait aux mains de la revendeuse, il y a quelque

chose dans son d4me qui domine & bon droit I'amour,

c’est I'amour-propre. Elle aime Valére, mais en ai-

mant elle souflrira, et ne 1'épousera point. Voila ce

qu’il y a de plus naturel chez une femme, et Regnard

I’a trouvé.

Dans sa comtesse bourgeoise et précieuse, dans son
marquis fringant et freluquet, dont le saute, Marquis!
est resté proverbial, et dans bien d'autres portraits
qu'il infroduit incidemment, Regnard a peint les
anoblis, les enrichis,’les fals de toutes sortes qui vont
étre bientdt le monde de la Régence. Il a fait de
méme dans le chevalier du Disirait, et en géncéral
dans ses personnages épisodiques. En lisant Regnard,
on est frappé de cetle idée qu'il donne des meeurs
finales du régne de Louis XIV. Ce grand roi avait ré-
gné trop longtemps; il en ¢lait résullé, durant les
quinze ou vingt derniéres années, un régime convenu
et hypocrite sous lequel couvaient ef levaient déji la
téte les vices et les ridicules d’un certain genre, qui
n’attendaient plus que le jour et l’heure pour débor-
der. Regnard, qui ne devait pas assister & ce déborde-
ment et qui mourut avant Louis XIV, voyait an natu-
rel et peignait avec saillie ces générations affectées
et grossiéres, dont nous frouvons égalementle portrait
en vingt endroits des lettres de M™ de Maintenon.
Chose remarquable! la femme sensée et rigide, le
comique riant et un peu dissolu disentla méme chose;
M=e Grognac et Lisette chez Regnard, quand elles
parlent des jeunes gens a la mode, font le pendant
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exact de ce que M™° de Maintenon racontait & M*™¢ des
Ursins sur les jeunes femmes & la mode au temps de
la duchesse de Bourgogne : des deux coOtés, c'est le

" jeu effréné, c’est le vin, le contraire en Lout du sobre
et du poli; 'orgie avait commencé a huis clos sous
Louis XIV.

Regnard, qui menait & sa manicre quelgue chose de
ces mémes meeurs, en ne les corrigeant que par I'es-
prit, ne songeait pas trop, en les peignant, & faire une
lecon ; il donnait carriére a sa veine et & ce démon de
gaieté qui I'animait. Placé a c6té de Moliére, Regnard
s'en distingue en ce qu'il rit avant tout pour rire.
Dans Molicre, au fond du comique il y a un honnéte
homme qui n’est indifférent ni au bien ni au mal, ni
au vice ni ala vertu, il y a méme quelque peu un
misanthrope : dans Regnard, au fond, il n'y a que le
bon vivant et I'homme de plaisir le plus désintéressé
et le plus libre, 4 qui la vie n’est qu'un pur carnaval.
Chez Beaumarchais, sion le rapprochait de tous deux,
qui sont ses maitres, on rencontrerait, jusque dansle
comique, un peu le charlatan, le précheur du jour et
le faiseur.

Tel qu'il est, Regnard reste original et sans compa-
raison. Il est arliste méme a travers ses négligences.
Prenez-le dans ses quatre excellentes piéces en vers,
le Joueur (1694), les Folies amoureuses (1704), les Mé-
nechmes (1705) et le Légataire (1708) ; ces piéces, au
point de vue de l'action, sont mieux montées peut-
étre, plus intriguées et mieux dénouées que celles de
Moliére. Dans d’autres légers croquis tel que le Re-
tour tmprévu, la liaison et l'activité des scénes ne
laissent pas un instant de tréve. Quand au style, il est
égal 4 ce qu’il y a de mieux dans la comédie. Cette
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charmante picce des Folies amoureuses, restée si jeune
au théatre, est d'une verve continuclle et toujours
recommencante. ‘Cette Lisette, ce Crispin, nous en-
levent par leur feu roulant d’esprit sans effort; ils
ont coup sur coup des poussées de veine. Agathe,
dans ses déguisements, est le plus ravissant lutin.
Cette piéce des Folies est celle ot Regnard a le plus
développé peut-étresa qualité dominante : I'imagina-
tion dans la gaieté. La comédie de Regnard a beau
prendre des années, elle est comme Agathe dans son
réle de vieille, et, en riant aux éclats, elle a droit de
dire avec elle :

On peuf voir dans ma houche encor toutes mes dents.

Je n'ai pas & revenir ici sur des pi¢ces qui sont
dans toutes les mémoires, et qui ont été cent fois
analysées par les critiques nos confréres. Heureux ces
génies qui amusent tandis que nous raisonnons! On
n'analyse pas les causes du rire, et il en est de lui
comme de l'amour : le meilleur est encore celui
dont on ne peut dire la cause. Regnard en a souvent
de tel ; ainsi, dans les Ménechmes, quand celui des
deux jumeaux, fraichement débarqué de Picardie, a
affaire & un marchand fripier, syndic et marguillier,
de plus créancier de son frére, et qui lui défile tous
ses titres en le prenant pour son débiteur, le franc
Picard s'irrite, il s’emporte contre ce faux eréancier
qu’il ne connait pas et qu'il prend pour un imposteur :
« Laissez-moi lui couper le nez! » s’écrie-t-il; et Va-
lentin lui répond avec sang froid :

Que feriez-vous, Monsieur, du nez d'un marguillier.
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Le trait est laché, le rire est parti du méme coup :
pourquoi ? Aristote ne le sait pas mieux que nous.

On a cité, dans les premiers ouvrages en vers de
Regnard, dans ses Satires et Lpitres, de grandes né-
gligences de rimes etde versification. Dans ses bonnes
comédies en vers, son style est du meilleur aloi et
du meilleur coin. Les images sont vives, les expres-
sions puisées au vrai fond de la langue. Agathe, en
vieille, dira :

Je me porte encor mieux que tous tant que vous étes;
Je fais quatre repas, et je lis sans lunettes;

Je sirote mon vin, quel quil soit, vieux, nouveau ;

Je fais rubis sur Uongle, et n’y mets jamais d’eau.

Comme tout cela brille et pétille, et sans rien de
cherché ! Hector, le valet du Joueur, dira dans son
réve de fortune :

Jaurais un bon carrosse i ressorts bien liants;
De ma rotondité j'emplirais le dedans...

J'ai rendu toute justice et tout hommage & Boileau ;
mais ici, dans cette large et copieuse fagon de dire,
Regnard remontait par-deld Boileau, et dérivait en
droite ligne de Regnier.

Dans une scéne du Légataire, Crispin, travesti en
gentilhomme campagnard, et faisant le parent de Gé-
ronte pour dégotter le bonhomme, arrive heurtant et
frappant 4 tue-téte et bouleversant tout dans la mai-
sonm :

Bonne chere, grand feu! que la cave enfoncée
Nous fournisse, & plein broc, une liqueur aisée!
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Voila de ces vers encore, enire tant d’autres de Re-
gnard, qui m'aideront & définir sa maniére, et dans
lesquels il se sent comme un rejaillissement de I'es-
prit de Rabelais. Le style de Regnard est comme le
bon vin qu’il versait & ses hotes dans sa maison
d’auprés de Montmarire ou dans son chiteau de Gril-
lIon: il a le corps et le bouquet.

(Causeries du Lundi, t. VIL.)




QUEST-CE QUE L’URBANITE?

Lundi 28 octobre 1830.

Qu'est-ce que l'urbanité, et en quoi proprement
consiste-t-elle? Est-elle tout entiére dans la justesse
ct la briéveté d’'un bonmot? est-elle surtout dans I’iro-
nie, dans la plaisanterie et I'enjouement, ou faut-il la
chercher encore ailleurs? Un abbé, homme savant et
homme d’esprit, I'abbé Gédoyn, le méme qui a traduit
Quintilien, a traité cette question de I'urbanité, et il a
terminé son agréable et docte Mémoire par y joindre
un Elogc de M™¢ de Caylus, en remarquant que, de
toutes les personnes qu'’il avait connues, il n’en était
aucune qui rendit d’'une maniére si vive ce qu'il con-
cevait par ce mot d'urbanité. Voyons donc un peu ce
que I'aimable abbé comprenait sous ce mot; ¢’est nous
occuper de M™c de Caylus toujours.

Selon I'abbé Gédoyn, T'urbanité, ce mot toutromain,
qui dans l'origine ne signifiait que la douceur et la
pureté du langage de la ville par excellence (Urds),
par opposition au langage des provinces, et qui était
proprement pour Rome ce que l'atticisme était pour
Athénes, ce mot-Ia en vint & exprimer bientét un ca-
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ractére de politesse qui n’était pas seulement dans le
parler et dans l'accent, mais dans l'esprit, dans la
maniére et dans tout l'air des personnes. Puis, avec
I'usage et le temps, il en vint & exprimer plus encore,
et a ne pas signifier seulement une qualité du langage
et de I'esprit, mais aussi une sorte de vertu et de qua-
lité sociale et morale qui rend un homme aimable
aux autres, qui embellit et assure le commerce de la
vie. En ce sens complet et charmant, 1'urbanilé¢ de-
mande un caractere de bonté ou de douceur, méme
dans la malice. L'ironie lui sied, mais une ironie qui
n’a rien que d’aimable, celle qu'on a si bien définie le
sel de Uurbanité. Avoir de 'urbanité, comme Gédoyn
I'entend, c’est avoir des meeurs, non pas des moeurs
dans le sens austére, mais dans le sens antique : Ho-
race ct César en avaient. Avoir des meeurs en ce sens
délicat, qui est celui des honndétes gens, c’est ne pas
s'en croire plus qu'a personne, ¢'est ne précher, n'in-
jurier personne aunom des mceeurs. Les esprits durs,
rustiques, sauvages et fanatiques, sont exclus de
I'urbanité; le critique acariitre, fat-il exact, n’y sau-
rait prétendre. Les esprits tristes eux-mémes n’y sont
pas admis, car il y a un fond de joic et d’enjouement
dans toute urbanité, il y a du sourire.

A considérerles soins extrémes que prenaient les
anciens pour donner & leurs enfants, dés le sein de la
nourrice, ce tact fin et ce sens exquis, on estfrappé de
la différence avec l'éducation moderne. « Quand on
voit dans les ouvrages de Cicéron et ailleurs, particu-
licrement dans Quintilien, a remarqué un grand esprit
(Bolingbrolke), les soins, les peines, 'application con-
tinuelle, qui allaient a former les grands.hommes de
I'antiquité, on s’élonne qu'il n'y en ait pas eu plus; et

10

il
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quand on-réfléchit sur 'éducation de la jeunesse de
nos jours, on s'étonne qu’il s’éléve un seul homme
capable d'étre utile a la patrie. » Cette remarque, qui
paraitra bien sévere si on 1'élend a toute 1’éducation,
reste évidente si on ne l'applique qu’a 'urbanité. A
comparer sur ce point I’éducation denos jours i celle
des anciens, on est tout surpris qu’il reste encore chez
nous quelque peu du mot et de la chose. A la fin du
xvir® siécle, c’est-a-dire au plus beau moment de
notre passé, on se plaignait déja; c’était.1'dge d'or de
I'urbanité pourtant. Mais les femmes alors, avec cette
facilité de nature qui de tout temps les distingue,
réussirent mieux encore que les hommes 4 offrir de
parfaits modéles de ce que nous cherchons, et dontles
semences 6étaient comme répandues dans l'air qu’on
respirait. C’est chez elles, parmi celles qui ont écrit,
qu’on trouverait le plus sirement des témoignages de
cette familiarité décente, de cette moquerie fine, et de
cette aisance a tout dire, qui remplit d’'autant plus
les conditions des anciens, qu’elles-mémes n’y son-
geaient pas. « Tout ce qui est excessif messied né-
cessairement, et tout ce qui est peiné ne saurait avoir
de grace. » Voila ce que disaient les Quintilien et les
Gédoyn, et voild ce qu'on vérifie en lisant les simples
pages de M= de Caylus. L'abbé Gédoyn le sentit si
bien (et c’est son honneur), qu'ayant achevé son Mé-
moire [par une sorte de compliment pour les acadé-
miciens devant qui il le lisait, il se hata d'y ajouter
un post-scriptum, et d’indiquer du doigt M™° de Caylus
comme exemple plus concluant et comme piéce a
Uappud.

Causeries du Lundi, t. IT1. Art. sur M®® de Caylus).
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Lundi 17 juin 4850.

Voltaire, du premier jour qu’il débuta dans le
monde et dans la vie, semble avoir été lui tout entier
et n’avoir pas eu besoin d’école. Sa grice, son brillant,
sa pétulance, le sérieux et parfois le pathétique qui se
cachaient sous ces dehors légers, du premier jour il
cul tout cela. Pourtant il n'acquit toute sa vigueur de
talent et son ressort de caractére que lorsqu’il eut
connu l'injustice et le malheur. I’insulte sanglante
qu’il re¢ut un soir du chevalier de Rohan, et la pro-
tection qui couvrit ce misérable, I'impuissance ou se
vit tout & coup 'homme de cceur outragé de laver son
affront, ces iniquités sociales qu'on ne juge bien que
quand on les a senlies, 'avertirent que 1'esprit pour-
fant n’était pas tout en France, et qu'il y avait un
pouvoir despotique qui mettait quelques privilégiés
au-dessus des lois, au-dessus méme de l'opinion.
Voltaire, malheureux pour la premiére fois, s’exila en
Angleterre; il y étudiale gouvernement, les meeurs pu-
bliques, I'esprit philosophique, la littérature, et il re-
vintde la tout entier formé et avecsa trempe derniere,
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La pétulance de son instinct ne se corrigea sansdoule
jamais, mais il y méla dés lors une réflexion, un fond
de prudence, auquel il revenait a travers el nonobs-
tant toutes les infractions et les mésaventures. 11 était
de ceux a qui le plaisir de penser et d’éerire en liberté
lient lieu de tout, et un moment il songea a se livrer
sans réserve a celle passion dans un pays libre el en
renoncant au sien. Cependant Voltaire n'étaitl pas un
pur Descartes, il avail besoin aussi de I'amitié, des
arts, des excitations sympathiques de chaque jour.
Hai des uns, et le leur rendant, il avait besoin d’étre
aimé el caressé des autres. 11 voulait penser et dire,
mais il était impatient aussi d’entendre a linstant
I'écho. 1l écrivaitl naivement & Formont : « Que vous
éles sage, mon cher Formont! vous culfivez en paix
vos connaissances. Accoutumé & vos richesses, vous
ne vous embarrassez pas de les faire remarquer : et
moi je suis comme un enfant qui vamontrer a toul le
monde les hochets qu’'on lui a donnés. » 11 révait donc,
aprés ce premier grand orage de sa vie, une retraile
ol il pit, sans étre isolé, vivre abrité, indépendant,
ot penser assez haut, sans étre privé tout a fait de
sentir : .« Mon Dieu! mon cher Cideville, écrivait-il &
cel autre ami si cher, que ce serait une vie délicieuse
de se trouver logés ensemble trois ou quatre gens de
Leltres, avec des talents et point de jalousie, de s'ai-
mer, de vivre doucement, de cultiver son art, d’en
parler, de s'éclairer mutuellement! Je me figure que
Je vivrai un jour dans ce petit paradis. » Ce paradis
terrestre, il le trouva, il se le créa, et c’est a Cirey, au-
preés de M2 du Chatelet, qu'il en avait choisi le lieu,
non sans art, dans un pays de froniiéres, un pied cn
Lorraine el I'autre en France. Dans les premiers lemps
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de cc séjour a Cirey, il écrivail a d’Argenlal, en reve-
nant de faire un voyage de Hollande, et en nous d¢-
couvrant toule sa penséc, ses alfections, les parties
les plus sérieuses de son dme :

Je vous avoue que si I'amiti¢, plus forle que tous les
autres sentiments, ne m’avait pas rappelé, jaurais bien
volontiers passd le reste de mes jours dans un pays o du
moins mes ennemis ne peuvent me nuire, et ou le caprice,
la superstition et I'autorité d'un minisire ne sont point &
craindre. Un homme de Lettres doit vivre dans un pays
libre, ou se résoudre 4 mener la vie d'un esclave craintif,
que d’autres esclaves jaloux accusent sans cesse auprés du
maitre... Il n’y a pas d’apparence que je revienne jamais
a Paris m'exposer aux fureurs de la superstilion et de
Yenvie. Je vivrai & Cirey, ou dans un pays libre. Je vous
I"ai toujours dit : si mon pére, mon frére ou mon fils élail
premier ministre dans un état despolique, j'en sortirais
demain; jugez ce que je dois éprouver de répugnance en
m’y trouvant aujourd’hui. Mais enfin M=e du Chitelet est
pour mei plus qu'un pére, un frére et un fils. Je ne de-
mande qu’a vivre enscveli dans les montagnes de Cirey.

Quand Voltaire écrivait cela, en mars 1733, il venait
d’avoir quarante el un ans, et les qualorze années qui
suivirent, il les passa dans cclte union intime qui rem-
plit tout le milieu de sa vie. N'oublions pas qu’en par-
lant avee tant de reconnaissance de T'hospitalité de
M=e du Chételet, il y contribuait largement lui-méme.
Vollaire avail unc grande forlune pour le temps
(quelque chose comme 80,000 livres de rentes); celle
fortune alla en s’accroissant avec les années par la
bonne administration du mailre, et partout ou il pas-
sail il faisail couler aveelui une veine d’or, ce quine
nuil jamais, méme & des paradis terrestres.

Dans cetle retraite, chacun de son c6té (ravaille, el
10
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travaille opinidtréement. C’est, au fond, leur plus vif
plaisir. Ces deux esprits puissants, actifs, M™¢ du Cha-
telet et Voltaire, sont chacun & son ceuvre; elle aux
sciences et & la philosophie, pour lesquelles elle a
vocation et qu’elle aime uniquement; lui aux sciences
aussi, qu'il avait la faiblesse alors de vouloir égale-
ment embrasser, mais en méme temps aux vers, aux
épitres, a l'histoire, enfin & tout; car son activité ne
veut renoncer a rien. Je me suis amusé a recueillir
dans les Letires de Voltaire quelques passages qui le
peignent au vif dans cette universalité et cette avidité
passionnée de gotts. Pour faire le plus charmant et
le plus vrai portrait de Voltaire, il suffirait d'extraire
avec choix quelques-unes de ses propres paroles;
Voltaire n’est pas homme & se contraindre, méme en
ce qui le juge, ni 4 retenir longtemp ses pensées :

Ne me dites point que je fravaille trop, écrivait-il, vers
ces années de CGirey : ces travaux sont hien peu. de chose
pour un homme qui n'a point d'autre occupation. L'esprit
plié depuis longtemps aux belles lettres s’y livre sans peine
el sans cffort, comme on parle facilement une langue
qu'on a longtemps apprise, et comme la main du musi-
cien se promene sans fatigue sur le clavecin. Ce qui est
seulement i craindre, c’esl qu’'on ne fasse avec faiblesse ce
qu'on ferait avec force dans la santé.

Je tiche de mener une vie conforme a I'état o je me
trouve, sans passion désagréable, sans ambilion, sans en-
vie, avec beaucoup de connaissances, peu d'amis et beau-
coup de gotits.

Je voudrais que Newton elt fait des vaudevilles, je l'en
estimerais davantage. Celui qui n’a qu'un talent peut é&tre
un grand génie; celui qui en a plusieurs est plus ai-
mable.

Il faut donner a son dme loutes les formes possibles,
C'est un feu que Dieu nous a confié ; nous devonsle nourrir
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de ce que nous trouvons de plus précieux. 1l faul faire en-
trer dans notre éire tous les modes imaginables, ouvrir
toutes les portes de son dme & toutes les sciences et & tous
les sentiments; pourvu que tout cela n’entre pas péle-
mdle, il y a place pour tout le monde.

Parlant expressément de cette vie qu'il menait &
Cirey, il disait encore :

Nous sommés bien loin d’abandonner ici la poésie
pour les mathématiques... CGe n’est pas dans. cette heu-
reuse solitude qu'on est assez barbare pour mépriser aucun
art, C'est un étrange rétrécissement d'esprit que d’aimer
une science pour hair toutes les aulres; il faut laisser ce
fanatisme & ceux qui croient qu'on ne peut plaire & Dieu
que dans leur secte. On peut donner des préférences, mais
pourquoi des exclusions ? La nature nous a donné si peun
de portes par ou le plaisir et I'instruction peuvent enftrer
dans nos imes | Faudra-t-il n’en ouvrir qu'une?

Je regarde un homme qui a aimé la poésie et qui n’en
est plus touché, comme un malade qui a perdu un de ses
sens.

Voilh Voltaire pur esprit. 1l avait pour principe
qu'il faut dévorer les choses pour qu'elles ne nous
dévorent pas et pour ne pas se dévorer soi-méme.
M= de Grafigny nous le montre bien tel en effet,
avide de ce qui 'occupe, avare du temps, si acharné
ason ouvrage qu'il faut, pour le faire souper, I'arra-
cher & son secrétaire, ol il est travaillant encore. Mais,
dés qu'il s’est mis 4 table, il se pique et s’excite jus-
qu'a ce qu'il ait trouvé quelque conte a faire, bien
facétieux, bien drole, bien bouflon, qui n’est souvent
bon & entendre que dans sa houche, et qui nous le
montre encore, comme il s’est peint & nous:

Toujours un pied dans le cercueil,
De l'autre faisant des gambades,
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Cette bouffonnerie, qui ira en augmentant avecl’age,
ne plait pas toujours, et elle dégénére vite en laideur
Pourtant, elle semble aussi des plus naturelles chez
lui. A table, M= de Grafigny nous le fait voir charmant,
attentif, servi d’ailleurs en prince, avec ses laquais et
son valet de chambre derriére son fauteuil.

Son valet de chambre ne quitte point sa chaise & table,
et ses laquais Iut remettent (au valet de chambre) ce qui
lui est nécessaire, comme les pages aux genlilshommes du
roi; mais tout cela est fait sans aucun air de faste, tant il
est vrai que les bons esprits savent en toute occasion con-
server la dignité qui leur convient, sans avoir le ridicule
d’y mettre jamais de P'affectation. Il a une facon plaisante
d’ordonner qui tient aux bonnes grices de ses maniéres;
il ajoute toujours en riant : Et qu'on ait bien soin de Ma-
dame!

Madame, c'est sans doute M™¢ du Chéatelet dont il

s’agit : mais il s’inquiéte aussi des autres. Etre & sou-
per a coté de lui, que cette place est délicieuse! M™¢ de
Grafigny, qui voit bien tous les ridicules, apprécie en
femme d’esprit ce bonheur-la.

(Causeries du Lundi, t. II).

Lundi 27 octobre 1856,

Le voyage de Prusse et son essai d'établissement &
Berlin furent pour Voltaire une triste campagne, dont
il a été assez parlé, et dont on aime & sortir comme
lui le plus tot possible. A sa rentrée en France, il res-
semble 4 un homme qui se tite, qui s'assure qu'il est
dans son entier et qui sent des contusions “dans tous
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ses membres. Cefte derniére expérience parait avoir
¢été pour lui décisive, et aprés quelques saisons de
convalescence morale en Alsace, dans les Vosges,
enfre deux montagnes, il comprit qu'il était temps de
prendre ses quartiers de vieillesse et d'indépendance.
Il passa en Suisse, et s’établit dans le pays de Vaud
d’abord, puis prés de Genéve. Sa grande seconderenais-
sance date de la. Il avait soixante et un ans, et bicn
de 'avenir encore... dum prima el recla sencclus.

Sa vie & Monrion, & Lausanne, et ensuite aux Délices
4 la porte de Genéve, offre une agréable nuance de
transition. Il est comme un homme délivré et quires-
pire librement ; il se remet & rire, & jouer la comédie
et la tragédie en société; il'est heureux de cette bien-
veillance intelligente qu’il inspire, et de cette culture
mdélée de simplicité qu’il rencontre au pied des Alpes.
Quand il eut acquis Ferney, il fut au complet chez
lui, et dans tout son aplomb.

Un des premiers soins qu’il se- donna dans sa re-
traite fut d’élever et de doter la petite-niéce de Cor-
neille; il entreprit le Commentaire sur le théatre de
son grand-oncle. Quelque jugement qu’on porte sur
I'ensemble de ce travail, il le congut & bonne fin et le
commenca avec un zéle extréme :

I'entreprise est délicate, écrivait-il & un de ses amis de
Paris, M. de Cheneviéres; il s’agit d’avoir raison sur trente-
deux pigces; aussi je consulte I’Académie toutes les postes,
et je soumets toujours mon opinion 4 la sienne. J'espére
gqu’avec cette précaution 'ouvrage sera utile aux Francais
et aux étrangers. 11 faut se donner le plus d'occupation
que l'on peut pour se rendre la vie supportable dans ce
monde. Que deviendrait-on si on perd son temps a dire :
Nous avons perdu Pondichéry, les billets royaux perdent
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soixante pour cent, etc?... Vous m'avouerez que ces dis-
cours seraient fort tristes. Je prends donc mon parti de
planter, de batir, de commenter Corneille, et de ticher de
l'imiter de loin, le tout pour éviter l'oisiveté. — « Plus
j'avance dans la carriére de la vie, disait-il encore, et
plus je trouve le travail nécessaire. Il devient i la longue
le plus grand des plaisirs et tient lieu de toutes les
illusions qu'on a perdues. »

Dans ce Commentaire sur Corneille, il fut fort sin-
cére; 1a méme ol sa critique nous parait excessive
et trop peu intelligente de I'ancienne langue, il obéit
a son gout personnel, a ses habitudes d'élégance, a
I'ennui que lni causaient a la longue les mauvaises
piéces du vieux fragique. D’Olivet, ancien professeur
de Voltaire, s’était mis a étudier Racine en grammai-
rien et y avait relevé toutes sortes de fautes :

Mon cher maitre, lui écrivait Voltaire, je vous trouve
quelquefois bien sévére avec Racine. Ne lui reprochez-vous
pas quelquefois d’heureuses licences, qui ne sont pas des
fautes en poésie? Il y a dans ce grand homme plus de vers
faibles qu'il n'y en a d'incorrects; mais, malgré tout cela,
nous savons, vous et moi, que personne n'a jamais porté
Fart de la parole 4 un plus haut point, ni donné plus de
charme 4 la langue francaise. J'ai souscrit, il y a deux
ans, pour une édition qu'on doit faire de ses piéces de
thédtre avec des commenlaires. Jignore qui sera assez
hardi pour le juger, et assez heureux pour le bien juger.
Il n'en est pas de ce grand homme, qui allait toujours en
s'élevant, comme de Corneille, qui allait toujours en bais-
sant ou plutét en tombant de la chute la plus lourde.
Racine a fini par étre le premier des poétes dans Athalie,
et Corneille a été le dernier dans plus de dix picces de
théatre, sans qu'il y ait dans ces enfants infortunés ni la
plus légére étincelle de génie, ni le moindre vers i retenir.
Cela est presque incompréhensible dans I'auteur des
bedux morceaux de Cinna, du Cid, de Pompée, de Polyeucte.
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11 dit 14 toute sa pensée.

Un avocat journaliste ¢qui ne demandait avis & per-
sonne et qui jugeait d’aprés lui-méme jusqu'a étre
souvent seul contre tons, Linguet, dont Voltaire a su
apprécier les talents et la vigueur d’esprit, publia sur
le grand écrivain, au lendemain de sa mort, un Essai
ouil y a quelques réflexions trés justes et fort bien
rendues. Linguet veut expliquer a ses contemporains
comment Voltaire a pu étre et paraitre si universel, et
par quel enchainement de circonstances, par quelle
suite d’événements qui ne furent des épreuves que le
moins possible, la destinée le favorisa en luidon-
nant une jeunesse si aisée, si répandue, si bien servie
de tous les secours, el en lui ménageant & Ferney une
longue vieillesse si retirée et si garantie du tour-
billon :

La jeunesse de presque tous les écrivains célébres,
disait Linguet, se consume ordinairement, ou dans les
angoisses du malaise, ou dans les embarras attachés & ce
qu’on appelle le choiz d'un état. 1ls sont tyrannisés, ou du
moins distraits longtemps par leurs familles, si ce n'est
par leurs besoins. Il n’y en a presque pas un chez qui le
premier essor du lalent n’ait été combattu comme un dé-
lire qu'il fallait réprimer, -ou retardé, affaibli par la
détresse, plus accablante encore que les contradictions...
Il y a donc bien peu d’entre eux dont le public puisse
se tlatter de connaitre les talents en entier. Dans 'dge ot
la cullure, I'exercice, la liberté, seraient nécessaires [pour
les nourrir, les développer et les accroitre, le souci les
desseche et 1'esclavage les étoufle : plus tard, quand la ré-
putation est faite, le repos, ’abondance les énervent.
Jeunes, les gens de lettres.sont éloignés du monde, dont le
commerce modéré, recherché sans avilissement d'un coté,
accordé sans orgueil de l'autre, servirait infiniment & les
former : dans un dge plus avancé ils y sont portés, fétés,
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absorbés, de maniére qu’il ne leur reste plus de temps
pour ’étude ou le travail. Il n’en a pas été ainsi de M. de
Voltaire.

Et, en effet, on se rend compte aussitot de la diffé-
rence : sa jeunesse fut toute portée, toute favorisée
par les circonstances, et il ne cessa d’avoir le zéphir
en poupe, depuis le jour ou Ninon lui légua de quoi
acheter des livres jusqu’au jour, le premier tout a fait
sérieux et douloureux de sa vie, ou il eut son aven-
ture avec le chevalier de Rohan. Les longues années
de Cirey furent encore pour lui des années d’'étude
variée et de bonheur. Lorsqu’il quitta la Prusse aprés
sa seconde épreuve douloureuse et quand était venue
déja la premiére vieillesse, il était le mieux muni et
le mieux préparé des hommes pour mettre & profit les
loisirs de laretraite ou il sut entrer, et pour y multiplier
les productions de tous genres avec une abondance et
une facilité qui étonnerait moins aujourd’hui, mais
qui parut phénoménale dans son siécle. Cette santé
méme dont il se plaignait toujours, cette complexion
voltairienne, de tout temps « assez robuste pour résis-
ter au travail d’esprit le plus actif, et assez délicate
pour soutenir difficilement tout autre excés, » lui était
un fonds précieux dont il usait & merveille, et qu’il
gouvernait sous air de libéralité avec une prudente
économie. Lui-méme, d’ailleurs, dans une des lettres
les plus jolies du nouveau Recueil, et qui est de son
meilleur entrain, il a réduit & sa valeur cette réputa-
tion exagérée d’universalité qu'on se plaisait & lui
faire ?

Je viens de lire un morceau, écrivait-il & M. Daquin, cen-
seur et critique (22 décembre 1766), ou vous assurez que
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je suis heureux. Vous ne vous trompez pas : je me crois le
plus heureux des hommes; mais il ne faut pas que je le
dise: cela est trop cruel pour les autres.

Vous citezM. de Chamberlan, auquel vous prétendez que
j'ai écrit que tous les hommes sont nés avec une égale
portion d’intelligence. Dieu me préserve d’avoir jamais écrit
cette fausseté! I'ai, dés 'Age de douze ans, senii et pensé
tout le contraire. Je devinais dés lors le nombre prodi-
gieux de choses pour lesquelles je n'avais aucun talent.
J'ai connu que mes organes n’étaient pas disposés & aller
bien loin dans les mathématiques. I'ai éprouvé que je
n'avais nulle disposition pour la musique. Dieu a dit a
chaque homme : {u pourras aller jusque-13, et tun'iras pas
plus loin. J'avais quelque ouverture pour apprendre les
langues de I'Europe, aucune pour les orientales : Non
omnia possumus omnes. Dieu a donné la voix aux rossignols
et 'odorat aux chiens; encore y a-t-il des chiens quin’en
ont pas. Quelle extravagance d'imaginer que chaque homme
aurait pu étre un Newton! Ah! monsieur, vous avez été
autrefois de mes amis; ne m'attribuez pas la plus grande
des impertinences!

Quand vous aurez quelque Semaine curieuse (1), ayezla
bonté de me la faire passer par M. Thieriot, mon:ami; il
est, je crois, le votre. Comptez toujours sur 'estime, sur
I'amitié d’'un vieux philosophe qui a la manie, a la vérité,
de se croire un trés bon cultivateur, mais qui n'a pas celle
de croire qu'on ait tous les talents.

Quand Voltaire a raison, il n’y a que lui pour avoir
laraison si facile et si légeére.

N'allons pas croire, toutefois, que Ferney ait corrigé
Voltaire : il était de ceux qui pensent gu’on ne se
donnerien et qu'on se corrige trés peu.lIl vivait sans se
contraindre, selon ses veines et ses boutades de nature.
il y a chez lui 'homme irréligieux, anti-chrétien, que
le séjour de Ferney ne fera que fortifier par la sécurité

('} Une espéce de Revuelittéraire que publiait M. Daquin. S. B.
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et confirmer dans ses hardiesses. De méme gue dans
ses lettres les plus ordinaires, il y a toujours un joli
tour, un je ne sais quoi de piquant et de leste et un
air d’agrément, de méme dans ses meilleures pages, il
y a presque toujours une pointe delicence, d'impiété,
qui se glisse et qui se fait sentir, ne fiit-ce qu'en
jouant, et au moment o1 I'on s’y attend le moins.

On a dit que la Révolution, s’il avait assez vécu pour
en étre témoin, I'aurait désolé; ce qui est bien certain,
c’est que les excés et les horreurs qui se mélérent dés
I’abord aux utiles réformes ne I'auraient en rien sur-
pris. En 93 méme, s’il y avait assisté, il aurait dit :
« Les y voila, je les reconnais, mes Welches; c’est
bien cela. » Nul n’a aussi vivement et aussi fréquem-
nient exprimé le contraste qui se fait remarquer dans
le caractére des Francais et des Parisiens aux diverses
époques de notre histoire. Voici un passage entre dix
autres :

J'ai toujours peine & concevoir, écrit-il au pére de Ben-
jamin Constant (janvier 4776}, comment une nation si
agréable peut étre en méme temps si féroce, comment
elle peut passer si aisément de 1'0Opéra a la Saint-Barthé-
lemy; étre tantdt compgsée de singes qui dansent, et
tantdt d'ours qui hurlent; étre a la fois si ingénieuse et si
imbécile, tantdt si courageuse et tantdt si poltronne.

Et encore, et plus gaiement (septembre 1770) :

Je crois que rien ne pourra empécher le Factum de La
Chalotais de paraitre; le public s’amusera, disputera,
s’échauffera; dans un mois, tout finira; dans cing semaines,
tout s’oubliera.

Il faut que ce soit un Frangais aussi Frangais que
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Voltaire qui dise de ces choses a sanation d'alors et
d’autrefois: pour qu'on se permette de les répéter.
Ajoutons, pour étre juste, que dans toutes ses appré-
ciations piquantes et sagaces, mais qui sententla bou-
tade, Voltaire oubliait ou ne prévoyait pas un adou-
cissement graduel de mceurs, un progrés insensible
et continu auquel lui-méme contribuera. Le peuple
de Paris a montré de nos jours, et méme dans les
périodes d’excés, qu'il n’était plus le méme que ce
peuple informe, tout nouvellement sorti de la société
d’avant 89.

En s’installant & Ferney, Voltaire s'était emporté
tout entier lui-méme, avec son imagination et ses ca-
prices; avec tous ses principes d’agifation et d'inquié-
tude. On 1'y retrouve surtout dans les premiéres
années, engendrant encore les tracasseries jusque

dans son bonheur. 11 se créait des dangers en idce, se
voyait déja décrété par le Parlement, ettenaif parfois
ses paquets tout préts, méme en plein hiver et pendant
les mois deneige, pour pouvoir d'un saut, sl le fallait,
franchir la frontiére. Mais il dut bientdt a la protection
du duc de Choiseul de vivre plus rassuré, et alors il
se livra avec une incroyable ardeur au plaisir de bétir,
de planter, de peupler ses environs, d'y établir des
industries et des fabriques de montres, d’y introduire
la joie, la santé et ’aisance. Il obtint notamment pour
ses fabriques de Ferney et de Versoix des exemptions
qui favorisérent la naissance de ces petites colonies.
Quand M. de Choiseul tomba, il sut, tout en restant hon-
nétement fidéle au ministre disgracié, al'illustre Barmeé=
cide, comme il T'appelait, se ménager la protection du
chancelier Meaupeou. Volfaire n’avait point d’aver-
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sion pour ce ministére Maupeou, de prés si impo-
pulaire; I'éloignement l'avait bien servi et lui avait
fait voir juste sur un point. Il avait les Parlements en
haine, et il estimait que c’était beaucoup  de s’étre
débarrassé de ces corps arriérés et désormais génants,
qui faisaient un perpétuel obstacle 2 toute améliora-
tion et réforme émanant du pouvoir royal. 11 n’efit
jamais été d’avis qu’on les ressuscitat. Cependant ce
ne fut qu’avec le ministére de M. Turgot et les espé-
rances auxquelles ’avénement de Louis XVI ouvrit
carriére, que Voltaire, philosophe et berger, manu-
facturier et laboureur, parut reprendre une vie toute
nouvelle. Le nouveau Recueil de lettres dessine trés
bien ce vieillard de quatre-vingts ans qui tout d'un
coup rajeunit, qui se multiplie pour écrire au ministre
réformateur et & ceux qui le servent, aux Trudaine,
aux De Vaisnes, aux Dupont de Nemours, el s'écrie
gaiement : « Nous sommes dans I'dge d’or jusqu’'au
cou. »

Il était arrivé a Voltaire ce qui arrive naturellement
4 {oute grande renommeée littéraire qui est jointe &
une existence sociale considérable, mais ce qui devait
lui arriver & lui plus qu’a un autre, & cause de son
activité prodigieuse et des preuves éclatantes qu'il en
avait données. Chacun, de prés ou de loin, réclamait
ses bons offices ; on le consultait, on lui racontait les
injustices dont on était victime, et on sollicitait le
secours de sa plume, de son crédit. Ce ne sont a
Ferney que requétes sur requétes, de toute forme et
de toute espéce : tantét Lalli-Tollendal plaidant pour
réhabiliter la mémoire de son pére, tantét une direc-
trice de théitre & Lyon & laquelle on retire son privi-
lége ; aujourd’hui d’Etallonde songeant a faire reviser
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son procés, demain les mainmortables de Saint-Claude
a affranchir de la glébe monacale et & rendre sujets
du roi. C'esl une noble idée, et qui ne saurait étre
tout & fait une illusion, que.plus un homme est cul-
tivé, et plus il doit élre bon; que dans une position
¢levée, el avec une renommeée toute faite, on est plus
ais¢ément impartial et qu’on se doit 2 tous. Voltaire,
disons-le, dans les derniéres années de sa vie, nous
apparait, par cette suite méme de lelires, comme
s'élant occupé activement du bien public dans sa
petite contrée de Gex, et de tous les intéréts parti-
culiers qui, de loin, faisaient appel & son patronage;
il plaide sans cesse auprés des ministres et des sous-
ministres pour ses colons et pour tout ce qui peut
assurer leur existence ou améliorer leur bien-étre, ct
aussi pour les aulres clients plus éloignés qui se don-
naientl a lui. Il est I'avocat bénévole et zélé de plus
d’une helle cause. Ce qui avait pu ne paraitre qu’in-
quiétude fébrile devint & la fin une sollicitude noble
pour des inléréts généraux. Cela honore sa vieillesse;
cela explique qu’on ait fini par rattacher & son nom
une renommée plus séricuse el plus grandiose que
ne semblaient I'autoriser tantd’incartades de conduile
el d'inconséquences, et cela aussi fait regretter qu'il
ne se soit pas toujours souvenu de ce qu'il écrivit une
fois & un libraire de Hollande, Marc-Michel Rey, qui
lui altribuait dans son catalogue des ouvrages indi-
gnes de lui:

Mon nom ne rendra pas ces ouvrages meilleurs, et n'en
facilitera pas la vente. J’aurais trop de reproches 4 me
faire, si je m'élais amusé a composer un seul de ces
ouvrages pernicieux. Non seulement je n'en ai fait aucun,
mais Je les réprouve tous, et je regarde comme une injure
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cruelle l'artifice des auleurs qui mettent sous mon nom ces
scandalcux écrits. Ce que je dois & ma religion, & ma
patrie, & I'Académie francaise, a Ionneur que j'ai d'éire
un ancien officier de la maison du roi, et surtout & la
vérité, me force de vous écrire ainsi.

Voltaire, absent de Paris depuis des années, el qui
depuis sa premiére jeunesse n'y avail jamais, & I'en
croire, demeuré deux ans de suite, avail conlre ce
monde parisien donl il élail I'idole une prévention in-
vitérée : « L'Europe me suffit, disait-il un pen imper-
linemmnient ; je ne me soucie guére du tripot de Paris,
allendu que ce (ripol esl souvent conduil par I'envie,
par la cabale, par le mauvais gotit et par mille pelils
intéréts qui s'opposent toujours a 'inlérél commun. »
Il croyait sincérement a la décadence des leilres, et il
le dil en vingt endroits avec une ameére énergic : « La
littérature n’est & présent (mars 1760) qu'une espéce de
brigandage. $'il y a encore quelques hommes de génie
i Paris, ils sonl perséeulds. Les aulres sonl des cor-
beaux qui se disputent quelques plumes de cygne du
siccle passé qu'ils onl volées, et qu'ils ajustent comme
ils peuvent & leurs queues noires. » A Le Kain il écri-
vail en 1765 : « Je vous souhaite un aulre siécle,
d’aulres auleurs, d'autres acteurs et d’aulres specla-
leurs. » Ce ful bien aulre chose quand il crul voir
yu'on abandonnait Racine pour Shakespeare, il poussa
des crisd’aigle : « La canaille se méle de vouloir avoir
de lespril, éerivail-il en janvier 1778 au censeur
Marin ; elle fait taire les honnéles gens el les gens de
goul. Vous buvez la lie du détestable vin produit dans
le si¢ele qui a suivi le siécle de Louis XIV. Si j'avais
quelques bhouteilles de Pancien temps, je voudrais Ies
Doire avee vous. » Enfin il était nettement d’avis qu’on
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n'avait jamais autant écrit qu'alors et que jamais on
n’avait écrit plus mal. Voltaire, homme de gott, était
impitoyable pour le siécle de Voltaire. Mais patience!
moins d'un mois apres cette lettre & Marin, il arrive a
Paris, dans ce dernier et imprudent voyage qu'il se
décida a y faire. Il y est recu comme on sait, et, au
sortirde cetie représentationotison buste est couronné,
il éerit & la présidente de Meynicres : » Aprés trente
ans d'absence et soixante ans de persécution, .j'ai
trouvé un public el méme un parterre devenu philo-
sophe, et surtout compatissant pour la vieillesse mou-
rante... » Il est séduit, il pardonne, toute sa colére est
tombée. C'est la Fable de Borée et du Soleil : le Soleil
n'a cu qu'da montrer son rayon, et le voyageur a
quitté son manteau.

Voltaire, retiré en Suisse depuis plus de vingl ans,
n'avait pas créé seulement Ferney et Versoix; il avait
fait Paris & son image, et il I'avait fait de loin. Ce n’est
pas le résultat le moins singulier de cette merveil-
leuse existence.

(Causeries du Lundi, (. XIII),




MONTESQUIEU

Lundi 25 octobre 1852.

Les ouvrages de Montesquicu ne sont guére que le
résumé philosophique et la reprise idéale de ses lec-
tures : on ne raisonne pas mieux que lui de I'histoire,
quand il a ferm¢ le livre ol en est le récit. Il en ex-
prime la pensée; il y met la suite, I'enchainement, le
conseil ; et ce qui fait le beau de son discours, c'est la
maniére dont il est jeté. Montesquieu s’avance d'un
pied ferme, par une suite de réflexions serrées et
vives, et dont I'ensemble a 'air grand; il a le trait
prompt, court, et qui porte haut.

Cette facon de voir et de dire était faite pour s'ap-
pliquer merveilleusement aux Romains. Pour juger
du livre de Considérations qu'il leur a consacré, il y
aurait 4 examiner ce qui a été dit avant lui sur ce
sujet, d rendre & Machiavel, & Saint-Evremond, 4 Saint-
Réal, ce quileur est dit; et, pour la forme, on aurait
a rapprocher du discours historique de Montesquieu
le discours méme de Bossuet.
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La nature de 'esprit de Montesquieu est tellement
de raisonner sur I'histoire, qu'il le fait 1a o1 il n'y a
pas lieu encore et ou la base est insuffisante : ainsi
pour les commencements de Rome. Avant de tirer
une réflexion de ses lectures, il faudrait se demander
si les hisloriens disent vrai; il y a une critique  faire
sur les textes et sur les traditions & demi fabuleuses :
Montesquieu ne la fait pas. De ce que Romulus prit,
dit-on, le bouclier des Sabins, qui ¢tait large, au licu
du petit bouclier argien dont il s’était servi jusqu’alors,
Montesquien en conclut déja a un 'certain usage et a
une certaine politique des Romains, qui consistait &
emprunter successivement des vaincus ce que ceux-ci
avaient de meilleur.

Ce n'est qu'a partir d’Annibal et des guerres puni-
ques que la pensée de Montesquieu se déploie & l'aise
et qu’il trouve toute sa matiére. Le chapitre vi sur la
politique des Romains et sur leur conduite dans la
soumission des peuples est un chef-d'ceuvre ot la
prudence et la majesté se combinent; la grande ma-
niére commence pour ne plus cesser. En parlant des
Romains, la langue de Montesquieu s’est faite comme
latine, et elle a un caractére de concision ferme qui
la rapproche de la langue de Tacite ou de Salluste. 11
nous monfre le Sénat, « pendant que les armées cons-
ternaient tout, » tenant i terre ceux qu'il trouvait
abattus. Ce mot, consternaient, est pris ici dans I'ac-
ception propre, ce que Montesquicu fait volontiers. 11
excelle i retremper ainsi les expressions et i leur re-
donner toute leur force primitive, ce qui permet i
son style d’étre court, fort, et d’avoir I'air simple. 11
dira encore : « Rien ne servit mieux Rome que le
respect qu’elle imprima & la terre. Elle mit d’abord
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les rois dans le silence et les rendit comme stupides. »
Stupides est pris 1a aussi dans le sens latin et primi-
tif pour signifier la stupeur physique. Et encore :
« Des rois qui vivaient dans le faste et dans les dé-
lices n’osaient jeter des regards fixes sur le peuple
romain. » Je pourrais multiplier ces remarques et
montrer comment Montesquieu affecte de rendre leur
sens exact et propre & quantité de mots (ajusier, en-
gourdir, cte.), et comment il double leur effet en les
appliquant nettement & de grandes choses. Pour mar-
quer que les soldats, 4 mesure qu’ils faisaient la
guerre plus loin de Rome, sentaient s’affaiblir en eux
I'esprit du citoyen, il dira : « Les soldats commencé-
rent donc 4 ne reconnaitre que leur général, a fonder
sur lui toutes leurs espérances, et i voir de plus loin
la ville. » La ville par excellence, Urbs, c'est Rome;
on ne peut dire d'une maniére en apparence plus
simple une chose plus forte. Si I'on disait que Mon-
tesquieu n'y visait pas, on n'encroirait rien. Clest ici
seulement qu'il est inférieur comme écrivain a Bos-
suet, en ce qu'il a une maniére, une préméditation
constante. Chez Bossuet, la parole grande et simple
sort et se répand par un cours naturel, irrésistible, et
en déroulant a grands flots ses largeurs, ses audaces
ou ses négligences : chez Montesquieu, il y a eu
étude, combinaison profonde, effort, comme chez
Salluste, pour revenir & une propriété expressive de
termes et & une concision mémorable; comme chez
Tacite, pour faire 'image & la fois magnifique et
breve, et imprimer A toute sa diction je ne sais quoi
de grave ct d'auguste.

Il y atteint dans tout ce volume, et, en restant dans
son ordre de Considérations, il a, & tout moment, de
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ces expressions i la Bossuet et & la Corneille. Mon-
trant les Romains habiles A isoler les rois qu'ils veu-
lent abattre, & détacher leurs alli¢s, et & se faire de
longue main des amis de toutes parts autour de 'en-
nemi puissant < « Il semblait, dit-il, qu'ils ne conquis-
sent que pour donner; mais ils restaient si bien les
maitres que, lorsqu’ils faisaient la guerre & quelque
prince, ils I'accablaient, pour ainsi dire, du poids de
tout I'univers. »

Nuln'est micux entré que Montesquieu dans I'idéal
du génic romain; il est, par inclination, favorable au
Sénat, et un peu patricien de I'antique République. 11
est & remarquer que lui qui a si admirablement parlé
d’Alexandre, de Charlemagne, de Trajan ct de Marc-
Auréle, est moins généreux au sujet de CGésar; il
n'en parle pas du moins comme de ces autres grands
morlels avec une sorte d’enchantement. Il lui en veut
encore d’avoir ¢(¢ I'instrument puissant de la grande
transformation du monde romain. Montesquieu (si
I'on excepte les Lettres Persanes) a toujours eu pour
le Christianisme de belles paroles, et, en avangant, il
en a de plus en plus accepté et comme épousé les
bienfaits en tout ce qui est de la civilisation et de
l'humanité. Pourtant il a pourla nature romaine pure
el antérieure & toute action chrétiecnne, pour la nature
romaine stoique, une prédilection quil ne dissimu-
lera pas. Ces suicides des Caton, des Brutus, lui in-
spirent des réflexions ou il entre peut-étre quelque
idolatrie classique et quelque prestige : « Il est cer-
tain, s'éerie-t-il, que les hommes sont devenus moins
libres, moins courageux, moins portés aux grandes
enlreprises qu'ils n’étaient lorsque, par celte puis-
sance qu'on prenait sur soi-méme, on pouvait & tous
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les instants, échapper A toute autre puissance. » Il le
redira jusque dans 1'E'sprit des Lois, a propos de ce
qu'on appelait vertu chezles anciens : « Lorsqu'elle y
était dans sa force, on y faisait des choses que nous
ne voyons plus aujourd’hui, et qui étonnent nos
petites ames. »

A cOté de Montesquieu j'ai voulu lire du Machiavel :
¢’en est la vraie réfutation, ou du moins la vraie cor-
rection. Avec Machiavel, on est toujours plus voisin de
la corruption naturelle, de la cupidité premiére; Ma-
chiavel se méfie, et Montesquieu ne se méfie pas. C'est
Machiavel qui a dit qu'il y a toujours dans les hommes
une disposition vicieuse cachée, qui n'attend que 1'oc-
casion pour sortir, et qu'il faut toutes les lois civiles,
armées de la force, pour réprimer. Les hommes,
selon lui, ne font le bien que quand ils ne peuvent
faire autrement : « Mais, dés qu'ils ont le choix et la
liberté de commettre le mal avec impunité, ils ne
manquent jamais de porter partout la confusion et le
désordre. » Machiavel -est trés persuadé que les
hommes ont beau avoir 'air de changer pendant des
durées de régime, qu'au fond ils ne changent pas, et
que, certaines occasions se reproduisant, on les re-
trouve absolument les mémes. Montesquieu n'est pas
assez convaincu de cette vérité. Au début de I'Esprit
des Lois, il va jusqu’a dire que les premiers hommes
supposés sauvages et purement naturels sont avant
tout timides-et ont besoin de la paiz : comme si la
cupidité physique, le besoin et la faim, ce sentiment
aveugle que toute jeunecsse a de sa force, et aussi
« celte rage de la domination qui est innée au ceeur
humain, » ne devaient pas engendrer dés I'abord les
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rixes et les guerres. Cette critique est fondamentale et
porte, selon moi, sur tout 'E'sprit des Lois. Montes-
quieu accorde trop non seulement en dehors, mais en
secret et dans sa propre pensée, au décorum de la
nature humaine. Ce défaut de Montesquieu est infini-
ment honorable, mais n’en est pas moins trés réel.
Admirable explicateur et ordonnateur du passé et de
ces choses accomplies qui ne tirent plus & consé-
quence, il est propre a induire en erreur ceux qui le
prendraient au mot pour 'avenir. Né sous un gouver-
nement doux, vivant dans une société éclairée ol le
souvenir des factions était lointain, et ot le despo-
tisme qui les avait réprimées n'était plus présent ou
du moins sensible, il accommoda légérement I’huma-
nité & son désir. 1l oublia ce qu’avaient su et ce qu'a-
vaient cu a faire Richelicu ou Louis XI'V au début. 1
aurait eu besoin, je le répéte, dune révolution (ne fit-
ce que d'une Fronde comme en vit Pascal) pour lui
rafraichir I'idée de la réalité humaine, cette idée qui
se recouvre si aisément durant les temps calmes et
civilisés.

Machiavel, au contraire (ne 'oublions pas dans la
comparaison des deux génies), vivait dans un temps
et dans un pays ot il y avait par jour, pour les indi-
vidus comme pour les cités, plus de trente maniéres
d’étre détruit etde périr. Un tel état de société est fait
pour lenir en éveil et pour donner toute la prudence.

Je reviens au livee des Considérations d’ou je me
suis écarté.

Montesquieu a tellement véecu en idée parmi ces
Romains, qu'il a sur eux un avis, une impression
directe, personnelle, qui se produit parfois d'une

11,
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maniére asscz naive. Parlant du trinmvir Lépide
sacrifié par Octave : « On est bien aise, s'éerie-t-il, de
voir I'humiliation de ce Lépide. C'était le plus méchant
citoyen qui fut dans la République... » On est bien
aise... Montesquicu, en écrivant, a tout d'un_coup de
ces petits mots familiers qui lui échappent, et qui dé-
notent toute son intimité avec ces grands sujets : il
entre dans ces chapitres quelque chose du brusque et
de I'imprévu de sa conversation. Ainsi sur Alexandre,
il dira: « Parlons-en tout & notre aise. » Ainsi encore :
« On ne peut jamais quitter les Romains... » Ou bien :
« Je ne saurais quitter ce sujet... » Ou bien : « Je prie
gqu’on fasse un peu d'attention..., » ete. I'y vois comme
une espéce de geste d'un homme vif qui est plein de
son sujet, qui craint en causant d’en laisser échapper
quelque chose, et qui prend le bras de celui qui
I'écoute. Tel était volontiers Montesquicu.

Quelquefois le geste est plus grand, moins familier;
I'orateur se léve : « Clest ici qu’il faut se donner le
spectacle des choses humaines... » Etil énumére dans
un mouvement digne de Bossuet tout ce fravail du
peuple romain et du Sénat, tant de guerrcs entre-
prises, tant de sang répandu, tant de triomphes, tant
de sagessc ct de courage, le tout pour arriver finale-
ment « i assouvir le bonheurde cing ou six monstres. »
Tout ce passage est du Bossuet pur.

11 y a un point capital, pourtant, par lequel Mon-
tesquieu se sépare de Bossuet. Tous deux croient & un
conseil souverain dans les choses humaines; mais
Bossuet met ce conseil en Dieu et dans la Providence,
qui a son secret et son buf : Montesquieu le met ail-
leurs.
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Ce n'est pas, dit-il, la fortune qui domine le monde;
on peut le demander aux Romains, qui eurent une suite
continuelle de prospérités quand ils se gouvernérent sur
un cerfain plan, et une suite non interrompue de revers
lorsqu'ils s¢ conduisirent sur un autre. Il y a des causes
générales, soit morales, soit physiques, qui agissent dans
chaque monarchie, I’élévent, la maintiennent, ou la pré-
cipitent ; tous les accidents sont soumis i ces causes; e,
si le hasard d’une bataille, ¢’est-a-dire une cause particu-
liére, a ruiné un Etat, il y avait une cause géndrale qui
falsalt que cet Etat devalt périr par une seule batallle cn
un mot, I'allure principale entraine avec elle tous les ac-
cidents particuliers,

Toute la philosophie de I'histoire de Montesquieu
est dans cette parole, et il faut convenir qu'en ce qui
concerne les Romains, & voir les choses aprés coup,
il semble avoir raison. Les Romains, cn effet, se
prétent merveilleusement & 'application de ce sys-
téme si cnchainé : on dirait, en vérité, qu'ils sont

venus au monde exprés pour que Montesquicu les
considérat.

Et pourtant, si I'on ne reporte pas directement,
comme fait Bossuet, le consecil et la loi du monde
historique au scin de la Providence méme, il me
semble qu'il est fort difficile et fort périlleux d'y
trouver celte suite et cet enchainement que Montes-
quieu, aprés coup, se flatte d'y découvrir ; et Machia-
vel, sur ce point, me parait plus sage encore et plus
dans le vrai que Montesquieu, en nous rappelant tou-
jours, au milieu de ses réflexions mémes, combien il
entre de hasard, ¢’est-i-dire de causes 4 nous incon-
nues dans I'origine et dans 'accomplissement de ces
choses de T'histoire et dans la vic des empires. La
encore il a manqué & Montesquieu de vivre hors de
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son cabinet et de voir 'histoire se faire devant lui.
Il se serait dit alors plus souvent : « A combien peu
ont tenu les grandes choses! » — On rapporte du
cardinal Albéroni une critique de Montesquicu qui
est dans ce sens: « II y a de la témérité, disait cet
ancien premier ministre, a chercher les causes de la
grandeur et de la décadence des Romains dans la
Constitution de leur Etat. Les événements ou la pru-
dence humaine n’eut que la plus petite part sont des
époques plutdt que des conséquences. »

Le fameux Dialogue de Sylla et d’Eucrate, qui pa-
rut quelques années aprés les Considérations sur les
Romains (1745), ne s'en sépare guere : il fut composé
pour l'espéce d’'Académic des Sciences morales et po-
litiques e¢n germe, qui s’assemblait dans un entresol
de la place Venddme, chez 'abbé Alary. Ce Dialogue
est beau, mais un peu tendu; ce n’est pas tout a fait
ainsi que des héros et des hommes d’Etat causent
dans leur chambre, méme avec des philosophes. Ce
Sylla de Montesquieu est un peu un Sylla de tragédie ;
il est académique de I’école de David; il y a du drapé,
du nu et des cambrures.

Montesquieu avait soixante ans quand il publia I'Z/’s-
prit des Lois (fin de 4748). Dans les années qui précé-
dérent, et quand il n’était pas a son chéteau de La
Bréde, il vivait & Paris, fort répandu dans le grand
monde, particulicrement dans le cercle de la du-

* chesse d’Aiguillon, de M@ Du Deffand, et fort désiré
partout, fort souhaité; simple, honhomme méme,
payant de sa personne sans chercher a briller.
« J'ai eu le bonheur de vivre dans les mémes socié-
tés que lui, disait Maupertuis; jai vu, jai partagé
U'impatience avec laquelle il était toujours attendu,
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la joie avec laquelle onle voyait arriver. » — « Et qui
n’aimerait, écrivait le chevalier D’Aydie & M™¢ Du Def-
fand, qui n’aimerait pas cet homme, ce bonhomme,
ce grand homme, original dans ses ouvrages, dans
son caractére, dans ses maniéres, et toujours ou digne
d’admiration ou adorable ? » Et le marquis d’Argenson,
qui le juge trés bien & cette date, disait : « Comme il
a infiniment d’esprit, il fait un usage charmant de ce
qu'il sait; mais il met plus d’esprit dans ses livres
que dans sa conversation, parce qu'il ne cherche pas
a briller et ne s’en donne pas la peine. 1l a conservé
I'accent gascon qu'il tient de son pays, et trouve en
quelque fagon au-dessous de lui de s’en corriger. 11
ne soigne point son style, qui estbien plus spirituel,
et quelquefois méme nerveux, qu'il n'est pur. » Et
parlant du grand ouvrage que Montesquicu préparait
depuis vingt ans, M. d’Argenson ajoutait :

I'en conmais déja quelques morceaux qui, soutenus par
la réputation de l'auteur, ne peuvent que l'augmenter ;
mais je crains bien que I'ensemble 1’y manque, et qu'il n'y
ait plus de chapitres agréables a lire, plus d’idées ingé-
nieuses et séduisantes, que de vérilables et utiles instruc-
tions sur la facon dont on devrait rédiger les lois et les
entendre... Je Iui connais lout I'esprit possible; il a ac-
quis les connaissances les plus vastes, tant dans ses
voyages que dans ses retraites & la campagne; mais je
prédis encore une fois qu'il ne nous dounera pas le livre
qui nous manque, quoique I’on doive trouver dans celui
qu’il prépare beaucoup d'idées profondes, de pensées
neuves, d'images frappantes, de saillies d’esprit et de gé-
nie, et une multitude de faits curieux, dont I'application
suppose encore plus de gout que d’étude.

M. d’Argenson ne se trompait pas dans un sens,
mais il se trompait dans un autre ; lelivre de Montes-




194 SAINTE-BEUVE

quieu, avec tous ses défauts, allait déjouer les
craintes et surpasser les espérances de scs amis
mémes. II y a des ouvrages qu’il ne faut pas voir
de trop prés : ce sont des monuments. Le mot de
M=e Du Deffand : « Ce n’est pas I'fi'sprit des Lois, c’est
de Uesprit sur les lois, » est un mot qui pouvait élre
vrai dans la société particuliere de Montesquicu, mais
qui cessait de 1'étre au point de vue du public et du
monde. Le public voit les choses plus dans leur cn-
semble, et quand il y a un souffle supérieur et une
haute empreinte dans une ceuvre, il suppose a l'au-
teur de la raison sur tous les points, ct il se préte &
I'impulsion qu'il en regoit. C'est de ce méme Lsprit
des Lois que le studicux Gibbon disait, en parlant de
ses lectures : « Je lisais Grotius et Puffendorf;... je
lisais Barbeyrac;... je lisais Locke et ses traités;...
mais mes délices, c'était de lire et de relire Montes-
quicu, dont I'énergic de style et les hardiesses d'hy-
pothéses furent si puissantes pour éveiller et stimuler
le génic du siécle. » Et Horace Walpole, parlant de
I'ouvrage dans sa nouvcauté, éerivait de méme: « Je
le considére comme le meilleur livre qui ait jamais
¢té éeril, — an moins je n’ai jamais appris la moitié
autant de tout ce que j’ai jamais lu. Il y a autant d’es-
prit que de connaissances pratiques. » Ce dernier
point est devenu douteux pour nous : « Il n'y a au-
cun livre, a dit au contraire un critique anglais mo-
derne, quon puisse citer comme ayant autant fait
pour la race humaine dans le temps ot il parut, et
duquel un lecteur de nos jours puisse tirer si peu
d'idées positives applicables. » Mais c’est 1a la des-
tinée de presque tout ouvrage quia fait marcher I'es-
prit humain,
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Montesquieu, aux abords de sa publication, nous
parait, par sa correspondance, dans toute la douleur
et la fatigue extréme de I'enfantement. Il avait passé
en dernier lieu presque trois années de suite dans
ses terres (1743-1746) travaillant sans reliche. Ses
yeux le trahissaient; il y voyait peu, et son il le
meilleur était affligé d'une cataracte. Son secrétaire
et sa fille lui faisaient les lectures qu'il ne pouvait
plus faire Iui-méme : « Je suis accablé de lassitude,
écrivait-il (31 mars 1747); je compte de me reposer le
reste de mes jours. » L’idée d’ajouter & son ouvrage
une digression sur l'origine et les révolutions des
Lois civiles en France, ce qui forme les quatre der-
niers livres de 1'Zsprit des Lois, ne lui vint que tout
dlafin : « J'ai pensé me tuer depuis trois mois, di-
sait-il(28 mars 1748), afin d’achever un morceau que
je veux y mettre, qui sera un livre de I'origine et des
révolulions de nos Lois civiles de France. Cela for-
mera trois heures de lecture; mais je vous assure
que cela m’a couté tant de {ravail, que mes cheveux
en sont blanchis. » Et 1'ouvrage terminé et publié &
Geneéve, il s’écriait : « Mais j'avoue que cet ouvrage a
pensé me tuer : je vais me reposer, je ne travailleral
plus. »

Quelque chose de cet effort, si vivement accusé par
Montesquieu, a passé dans son ouvrage. Le premier
livre qui traite des lois en général, en les prenant
dans I'acception la plus étendue, et par rapport a tous
les étres de I'univers, est bien vague; et, sil'on osait
dire, on sent dans ce premier livre un homme eni-
barrassé, de méme qu'on sent un homme fatigué et
un peu haletant dans les derniers.




196 SAINTE-BEUVE

On n’attend pas que je me donne ici les airs de cri-
tiquer I'Fsprit des Lois : il y faudrait plusieurs volu-
nes ctle prendrelivre par livre, chapitre par chapitre.
Je connais troisréfutations de ce genre : celle de M. de
Tracy, car, malgré le titre, c¢’est une réfutation logi-
que et une rectification plutét quun Commentaire;
celle dufermier-général Dupin, qui n’est pas a mépri-
ser; et enfin j’ai vu une autre réfutation manus-
crite remarquable par le cardinal de Boisgelin, ancien
archevéque d’Aix. On peut arréter & chaque pas Mon-
tesquieu sursesdivisions générales de gouvernement,
sur le principe qu’il assigne & chacun d’eux, sur les
climats et le degré d’'influence qu'il leur atiribue, sur
les citations de détail dont il a semé son ouvrage. Il
arrive souvent qu'il cite inexactement et pour 1'effet,
comme Chatcaubriand le fera plus tard : cela arrive
aux hommes d'imagination qui se servent de I’érudi-
tion sans pouvoir s’y assujetlir ni la maitriser. On
prend, cn lisant, une note avec esprit, avec saillie, ct
ensuite, en composant, on se donne une peine infinie
pour faire passer sa route royale par l'endroit de la
note illustre ou méme quelquefois de l'historiette
légére. Montesquieu abuse de ces historiettes de
I'antiquité et des petits exemples équivoques qu'elle
lui fournit. Que nous fait A nous, je vous prie, ce que
put faire Arribas, roi d'Epire, pour tempérer le gou-
vernement d’un seul ? Que nous fait telle ou telle
mesure de police qu'adoptérent les Epidamniens, et
quen peut-on raisonnablement conclure? Les fré-
(uentes coupures de 1'Z'sprit des Lois, le morcelle-
ment des chapitres, composés quelquefois d’une seule
phrase, annoncent aussi ou un certain embarras d’or-
donnance, ou unc cerlaine prétention. Buffon, si




MONTESQUIEU 197

opposé 4 cette maniére d’écrire, l'expliquait chez
Montesquieu parle physique : « Le Président, disait-il,
¢tait presque aveugle, et il était si vif, que la plupart
du temps il oubliaif ce qu’il voulait dicter, en sorte
qu'il était obligé de se resserrer dans le moindre es-
pace possible. » Montesquieu est convenu lui-ménie
qu'en causant, s'il sentait qu’il était écouté, il lui
semblait dés lors que toute la question s'évanouissait
devant lui. II avait besoin d’étre appuyé d'un interlo-
cufeur : « Quant aux conversations de raisonnement,
ajoutait-il, ou les sujets sont toujours coupés et
recoupés, je m'en tire assez bien. » L'Esprit des
Lois s'offre bien souvent & nous coupé et recoupé,
comni¢ ces conversations dont parle Montesquieu.
Tout cela dit, il reste T'ceuvre de génie : des cha-
pitres comme ceux d’Alexandre et de Charlemagne
consolent de tout. Les chapitres comme ccux de
la Constitution, et principalement des meeurs poli-
tiques de I'Angleterre (livre xix, ch. 27), sont des dé-
couvertes dans le nonde de I'histoire. On sent & tout
moment en Montesquieu un de ces esprits rapides et
per¢ants qui remuent les premiers toute une masse
et qui T'éclairent.

Jai dit le défaut radical que je crois & la politique
de Montesquieu : il met la moyenne de 'humanité,
considérée dans ses données naturelles, un peu plus
haut qu'clle n'est. Ge n’est pas mal qu'un législateur
pousse les hommes, ftit-ce niéme moyennant un peun
d'illusion, & toutes leurs facultés et & toute leur
vertu ; mais il doit savoir au dedans & quelles condi-
tions cela est possible et prendre ses précauntions en
conséquence. Non seulement Montesquicu n’avertit
pas assez son lecteur, mais il ne s’avertit pas assez
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lui-méme, En peignant si en heau le gouvernement
des Anglais, qu’il avait pourtant vu de prés avec ses
ombres, il ne parait pas s’étre demandé de quel eflet
ces tableaux seraient cn France. 11 ne voulait certai-
nement pasla ruine delamonarchie méme deLouis X'V;
il la considérait comme tempérée par les Parlements
et réformable en elle-méme : « Je n’ai point naturel-
lement, disait-il, I'esprit désapprobateur; » tant il
était loin de lavoir révolutionnaire. Bien loin en cela
de Jean-Jacques, il voulait que chacun, aprés I'avoir
lu, et « de nouvelles raisons pouraimerses devoirs,
son prince, sa patrie, ses lois;» et pourtant il ne
s’est nulle part inquiété durésultat de la comparaison
qu'il présentait auximaginations de ses compatriotes.
Dans 'Z'sprit des Lois , Montesquieu parait trop ou-
blier que les hommes, les Frangais, restent tels qu'il
les a vus et peints dans les Lelires Persanes, et, bien
qu'il parle continuellement, et avec une conviction
vertueuse, de gouvernement modéré, il ne se dit pas
assez loul bas que cette modération n’est pas de ces
qualités qui se (ransplantent.

On citera de Montesquieu, sans ‘doute, tel chapitre
ou il avertit le 1égislateur en France qu'il ne faut pas
tout corriger, et combien il faut étre attentif & ne
point changer lesprit général d'une nation (!); il
rapproche les Francgais des Athéniens, et fait entendre
qu’avec les qualités et les défauts, ils doivent rester
ce qu'ils sont, mais la encore Montesquieu fait comme
un Athénien qui, sans le vouloir, aurait si hien parlé
de Lacédémone a Athénes, qu'il aurait beau dire en-

(") Voir notamment le chapitre v du livre XIX, qui com-
mence ainsi : « 8'il y avait dans le monde une nation qui eut
une humeur sociable, elc. » S. B.
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suite & ses compatriotes : Ne l'imitez pas!c'est b qui
prendra bientét & 'envi la mode de Lycurgue.

Quand on a heaucoup lu Montesquicu et qu’on est
Francais, une tentation vous prend : « 11 semble, a dit
de lui un critique sagace ('), enseigner l'art de faire
des empires ; on croit I'apprendre en l'écoutant; et,
toudes les fois qu’on le lit, on est tenté d'en construire
un. » Montesquieu ne dit pas asseza ceuxqui le lisent :
« Pour considérer I'histoire avec cette réflexion et
aveccette suite, et pour en raisonner si i l'aise et de
si haut, vous n'étes pas, je ne suis pas moi-méme un
homme d’Etat. » Le premier mot et le dernier de
VEsprut des Lois devrait étre : «La politique ne s’ap-
prend point par les livres. »

Que nous tous, esprits qui formons le commun du
morxle, nous tombions dans ces erreurs et dans ces
oublis d'ot nous ne sommes tirés que rudement cn-
suite par I'expérience, rien de plus naturel et de plus
simple : mais que le législateur et le génie qui s’est
levé comme notre guide y soit jusqu’d un certain point
tombé Tui-méme, ou qu’'il n’ait point paru se douter
qu'on yput tomber, 12 est le cété faible et une sorte
d’'imprudence. Jean-Jacques Rousseau, quine craint
pas une révolution, ne sera que hardi et téméraire :
mais Montesquicu, qui n’en veut pas, est-il pré-
voyant?

Prenons I'Esprit des Lois pour ce qu'il est, pour une
ceuvre de pensée et de civilisation. Ce qu’il y ade beau
chez Montesquieu, c’est 'homme derriére lelivre. 11
ne faut pas demander i ce livre plus de méthode, plus
de suite, plus de précis et de positif dans le détail,

(") M. Joubert.
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plus de sobriété dans I'érudition et dans 'imagination,
plus de conseils pratiques qu'il n'y en a en réalité; il
faut y voir le caractére de modéralion, de patriotisme
et d’humanité que l'auteur a porté dans toules les
belles parties, et qu'il a revétu de mainte parole ma-
gnanime. Il a de ces mots qui, transportés ailleurs,
illustrent la matiére. C'est bien en ce sens qu'il a eu
raison de parler de la majeséé de son sujetetd’ajouter:
« Je ne crois pas avoir totalement manqué de génie. »
Partout, & ces beaux endroits si souvent cités, on
sent 'homme qui désire la liberté véritable, la véri-
table vertu du citoyen, toutes choses dont il n’avait
vu nulle part I'image parfaite chez les modernes, ct
dont il achevait de se former l'idée dans 1'étude du
cabinet ct devant les bustes des anciens.

L’Espri¢ des Lois est un livre qui n’a plus guére
d'autre usage que ce noble nsage perpétuel de porter
I'esprit dans la haute sphére historique et de faire
nalifre une foule de belles discussions. Dans I'habitude
et dans 'ordre des gouvernements libres et modérés,
on continuerait d’y trouver des inspirations générales
et des textes mémorables. Quant a des oracles, ceux
qui les aiment peuvent les y chercher. Le cercle des
choses humaines, qui a tant de tours et de retours,
el duquel on ne peut jamais dire qu'il est clos et
terminé, a semblé déja bien des fois donner tort
ou raison a Montesquieu. Bien habile et bien con-
fiant serait celui qui y verrait la confirmation d'un
certain ordre annoncé parlui, et non I'éternelle vicis-
situde.

Cet esprit supérieur et qui, sansle vouloir, a donné
naissance ou prétexte a cette quantité .de demi-Mon-
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tesquieu qui sont si tranchants d'ordinaire et si sutli-
sants, ¢tait, lui, la modestic méme : « Hommes mo-
destes, s’éeriait-i1 dans les Lettres Persanes, venez, que
je vous embrasse! vous faites la douceur ¢t le charme
de la vie. Vous croyez que vous n'avez rien, et moi
je vous dis que vous avez tout. Vous pensez que vous
n’humiliez personne, et vous humiliez tout le monde;
et, quand je vous compare dans mon idée avec ces
hommes absolus que je vois partout, je les précipite
de leur tribunal, et je les mets & vos pieds. » 1l avait
la bonhomie de croire qu'il avait négligé de faire la
fortune de son nom ef l'illustration de sa maison :
« J’avoue, disait-il, que j'ai trop de vanité pour souhai-
ter que mes enfants fassent un jour une grande for-
tune; ce ne serait qu'a force de raison qu’ils pourraient
soutenir I'idée de moi; ils auraient besoin de toute
leur vertu pour m’avouer. » Ainsi il croyait, par
exemple, que si I'un de ses enfants devenait ministre,
chancelier, ou quelque chose de tel, ce serait un em-
barrasa un personnage si considérable que d'avoir un
pére ou un aicul comme lui qui n’aurait fait que des
livres. Ceci méme est un excés de modestie ou un
reste de préjugé qu’on a peine & comprendre.
Montesquien mourut & Paris le 10 février 1755. Les
circonstances de sa fin ct les obsessions qui la signa-
lérent ont ¢té souvent racontées. Ce qu’on sait moins,
c’est que son convoi funéraire se it sans presque per-
sonne; Diderot (au rapport de Grimm) est, de tous les
gens de Lettres, le seul qui 8’y soit trouvé. Le dix-
huitiéme siécle, qui allait marcher bient6t avec en-
semble et prosélytisme comme un seul homme, et
qui se donnera tout entier son rendez-vous final aux
funérailles solennelles de Buffon (avril 1788), n’était
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pas encore enrdlé ni méme debout 4 la date oli mou-
rut Montesquieu.

Un conlemporain de Monlesquien, mais qu'on ose &
peine citer & son sujet, le frivole abbé de Voisenon, a
pourtant sur lui quelques traits heureux et bien rendus :
« 11 élait si bon pére qu'il croyait de bonne foi que son fils
valait mieux que lui. Il était ami doux et solide; sa con-
versalion était rompue comme ses ouvrages. Il avait de la
gaielé el de la réflexion; il savait raisonner el en méme
temps bien causer. 11 élail extrémement dislrait : il partit
un jour de Fonlainebleau et (it aller son carrosse devant
lui, afin de le suivre 4 pied pendanl une heure pour faire
de-I'exercice; il alla jusqu'a Villejuif croyant n'étre qu’a
Chailly. » EL Garat, dans ses Mémoires sur la vie de Suard,
a moniré Montesquieu dans son domaine de La Bréde,
« parmi les pelouses, les fontaines et les foréts dessinées
a I'anglaise, courant du matin au soir, un bonnet de coton
blanc sur la téte, un long échalas de vigne sur I'épaule :
ceux qui venaient lui présenter les hommages de I'Europe
lui demandérent plus d'une fois, en le tutoyant comme
un vigneron, si c’était la le chileau de Montesquieu. »
Tous les témoignages concordent. Un jeune Anglais de
distinction, lord Charlemont, se trouvant & Bordeaux en
compagnie d'un de ses amis, fut invité par Montesquieu a
I'aller voir & La Bréde, et dans son Journal de voyage il a
rendu compte de cette visite en ces termes : « Nous fimes
éveillés toute Ia nuit en pensant i cette flatteuse invitation;
et Ie lendemain matin nous nous mimes en route de si
bonne heure, que nous arrivimes 2 sa campagne avant
qu'il fat levé. Le domestique nous fit entrer dans la biblio-
théque, ot le premier ohjet qui s'offrit & notre curiosité
fut un livre ouvert sur une table & laquelle il s’était pro-
bablement assis le soir précédent : la lampe éteinte était
encore a coté. Impatients de connaitre les lectures de nuit
de ce grand philosophe, nous alldmes aussitdl au livre @
c'étaitle volume des OFuvres d'Ovide contenant les Elégies.

Nous n'étions pas revenus de notre surprise, elle aug-
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menta encore lorsque’ nous vimes entrer le Président,
dont T'aspect et les maniéres étaient tout a fait opposés &
I'idée que nous nous étions faite de lui: au lieu d'un grave
ct austére philosophe dont la présence aurait pu intimider
des enfants comme nous dtions, la personne qui s’adres-
sait & nous élait un Francais gai, poli, plein de vivacité,
qui, aprés mille agréables compliments et mille remercie-
ments pour 'honneur que nous lui faisions, désira savoir
si nous ne voudrions pas déjeuner; et comme nous nous
excusions (car nous avions déja mangé en route) : « Venez
donc, nous dit-il, promenons-nous; il fait une helle jour-
née, et je désire vous montrer comme jai tiché de prali-
quer ici le gout de votre pays et d’arranger mon habitation
4 l'anglaise. » Nous le suivimes, et, du coté de la ferme,
nous arrivimes bientot i la lisicre d'un beau bois coupé
en allées, clos de palissades, et dont l'entrée était fermée
d'une barritre mobile d’environ trois pieds de haut, atla-
chée avee un cadenas : « Venez, dit-il apres aveir cherché
dans sa poche; ce n'est pas la peine d’attendre la clef;
vous pouvez, j’en suis sir, sauter aussi bien que moi, ct ce
n'est pas celle barriére qui me géne. » Ainsi disant, il cou-
rut 4 la barriére et sauta par-dessus le plus lestement du
monde. Nous le suivimes avec surprise, et non sans un
secret plaisir de voir le philosophe si prét & devenir notre
camarade de jeux. » A Paris, lord Charlemont revit Mon-
tesquieu, et fut surtout frappé de le trouver la galanterie
méme aupres des dames. — Enfin, le naturaliste genevois
Trembley, ayant rencontré Montesquicu en Angleterre, fut
invité par lui & le visiter en France dans sa terre de La
Bréde. Trembley, nous dit M. Sayous & qui nous devons ce
détail,comptait les troisjours qu'il avait passés avee ce grand
homme excellent parmi les plus délicieux de sa vie; c'était
dans 'automne de 1752 : « Je ne puis, écrivait-il & Bonnet,
vous exprimer, mon cher ami, les délices que j'ai gotitées
pendant ce séjour. Que de belles, que d'agréables choses
jai entendues! Que penserez-vous de conversations qui
commencaient & une heure aprés midi et qui ne finissaient
qu’d onze heures du soir? Tantdt vous auriez entendu trai-
ter les sujets les plus relevés, et tantot vous auriez entendu
rire de grand caur & I'occasion de quelque conte exquis.
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Nous avons traité quelques matiéres qui m'ont bien fait
penser i vous. Jai beaucoup parlé agriculture avec M. de
Montesquieu. Si mademoiselle votre sccur savait comment
il pense sur la vie des champs, elle serait bien glorieuse.
Dans une conversation que nous avions sur ce sujet, il
s'éeria : O fortunatos!... Il ajouta ensuite : « J'ai souvent
pensé & metire ces paroles au fronlispice de ma mai-
son. »

(Causeries du Lundi, t. VII).
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Lundi 4 novembre 1830.

Aprés avoir parlé de la langue pure, légére, non ap-
puyée, tout a fait courante et facile, que le xv® siécle
finissant avait en partie léguée au xvie siécle, je vou-
drais parler aujourd'hui de cette langue du xvime® sie-
cle, considérée dans 1'écrivain qui lui a fait faire le
plus grand progrés, qui lui a fait subir du moins la
plus grande révolution depuis Pascal, une révolution
de laquelle, nous autres du xixe si¢cle, nous datons.
Avant Rousseaun et depuis Fénelon, il y avait eu bien
des essais demaniéres d’écrire qui n’étaient pluscelles
du pur xvire siécle : Fontenelle avait sa maniére, si ja-
mais maniéreil y eut; Montesquieu avait la sienne, plus
forte, plus ferme, plus frappante, mais maniére aussi.
Voltaire seul n'en avait pas, et sa parole vive, nette,
rapide, courait comme & deux pas de la source. « Vous
trouvez, éerit-il quelque part, que je m’explique assez
clairement : je suis comme les petits ruisseaux, ils sont
transparents parce qu'ils sont peu profonds ». 1l di-
sait cela en riant; on se dit ainsi & soi-méme bien des
demi vérités. Le siécle pourtant demandait plus; il

12
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voulait étre ému, échauffé, rajeuni par 'expression
d’'idées et de sentiments qu’il se définissait mal et
qu’ilcherchait encore. Laprose de Buffon, dans les pre-
miers volumes de I'Histoire naturelle, lui offrait quel-
que image de ce qu’il désirait, une image plus majes-
tueuse que vive, un peu hors de portce, et trop enchai-
née b des sujets de science. Rousseau parut: le jour ou
il se découvrittoutentieri lui-méme, ilrévéla duméme
coup a son siécle I'éerivain le plus fait pour exprimer
avec nouveauté, avec vigueur, avec une logique mélée
de flamme, lesidées confuses qui s'agitaient et qui vou-
laient naitre. En s’emparant de cette langue qu'’il avait
fallu conquérir et maitriser, il la forca un peu, il la
marqua d'un pli qu'elle devaitgarder désormais; mais
il Tui rendit plus qu’il ne lui faisait perdre, et, & bien
des égards, il la retrempa, etla régénéra. Depuis Jean-
Jacques, c¢’est dans la forme de langage établie et créée

par lui que nos plus grands écrivains ont jeté¢ leurs
propres innovations et qu'ils ont tenté de renchérir.
La pure forme du xvire siécle telle que nous aimons &
larappeler, n'a plus guére 6té qu'une antiquité gra-
cieuse et qu'un regret pour les gens de gotdt.

C'est de Rousseau que date cheznous, auxvin® siécle,
le sentiment de la nature. G'est de lui aussi que date
dans notre littérature le sentiment de la vie domesti-
que,de cette vie hourgeoise, pauvre, recueillie, intime,
otl s'accumulent tant de trésors vertueux et doux. A
travers quelques détails de mauvais ton ouil parle de
volerie et de mangeaille, comme on lui pardonne en
faveur de cette vieille chanson d'enfance dont il ne sait
plus que I'air et A peine quelques paroles décousues,
mais qu'il voudrait ressaisir toujours, et qu'il ne se rap-
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pelle jamais, tout vieux qu’il est, sans un charme aft-
tendrissant!

C’est un caprice auquel je ne comprends rien, dit-il, mais
il m'est de toute impossibilité de la chanter jusqu'ala fin
sans élre arrété par mes larmes. J'ai cent fois projeté
d’écrire 4 Paris pour faire chercher le reste des paroles, si
tant est que quelqu'un les connaisse encore : mais je suis
presque sur que le plaisir que je prends & me rappeler cet
air s'évanouirait en partie, si j'avais la preuve que d’autres
que ma pauvre tante Suzon 'ont chanté.

Voila le nouveau chez Rousseau, voila ce qui nous
ravit, en nous ouvrant une source imprévue de sensi-
bilité intime et domestique. Nous lisions l'aulre jour
ensemble M= de Caylus et ses Souvenirs: mais de
quels souvenirs d’enfance nous parle-t-elle ? qu’a-t-elle
aimé? qu'a-t-elle pleuré en quittant le foyer of elle
est née, ou elle a ¢t¢ nourrie? Songe-t-clle le moins
du monde a nous le dire? Ces races aristocratiques ct
fines, douées d'un tact si exquis et d'un sentiment de
raillerie si vif, ou n'aimaient pas ces choses simples on
n'osaient pas le laisser voir. Leur esprit, nous le
connaissons de reste ¢t nousen jouissons; mais ol
est le ceceur? Il faut étre bourgeois, et de province, et
homme nouveau comme Rousseau, pour se montrer
ainsi sujet aux affections du dedans et i la nature.

Aussi, quand nous remarquons avec quelque regret
que Rousscau aforcé, creusé et comme labouré la lan-
gue, nous ajoutons aussitét qu’il I'a ensemencée en
méme temps et fertilisée.

Un homme de la fiére race aristocralique, mais
éléve de Rousseau, et quin’avait pas beaucoup plus que
lui le sentiment e¢tla crainte du ridicule, M. de Cha-
teaubriand, a repris dans René et dans ses Mémodres
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cette maniére plus ou moinsdirecte d’aveux et de con-
fessions, et il en a tiré des effets magiques et surpre-
nants. Notons pourtant les différences. Rousseau n’a
pas I'élévation premicre; il n’est pas tout i fait, et tant
s’en faut! ce qu’on appelle un enfant bien né; il a un
penchant au vice et & des vices bas; il a des convoi-
tises honteuses et cachées qui ne sentent pas le gentil-
homme; il a de ces longues timidités qui se retournent
tout dun coup en effronteries; en un mot, il n'a pas
cette sauvegarde de I'honneur, que M. de Chateau-
briand eut, dés I'enfance, comme une sentinelle vigi-
lante a coOté de ses défauts. Mais Rousseau, avec tous
ces désavantages vaut mieux que Chateaubriand,
en ce sens qu'il est plus humain, plus homme, plus
attendri. Il n’a pas cette incroyable dureté (une du-
reté toute féodale vraiment) et ces inadvertances de
ceeur en parlant de ses pére et mére, par exemple.
Quand il en est, lui, sur les torts de son pére, ‘qui,
honnéte homme, mais homme de plaisir, 1éger et re-
marié, 'abandonne et le livre & son sort, avec quelle
délicatesse il indique ce point douloureux! comme
tout cela est touché par le dedans! Ce n’est pas de la
délicatesse chevaleresque que je parle, c’estde la vé-
ritable, de I'intérieure, de celle qui est morale et hu-
maine.

Il est incroyable que ce sentiment moral intérieur
dont il était pourvu, et qui le tenait si fort en rapport
avec les autres hommes, n’ait pas averti Rousseau a
quel point il y dérogeait en maint endroit de sa vie et
en mainte locution qu’il affecte. Son style, comme sa
vie méme, a contracté quelque chose des vices de sa
premicre éducation et des mauvaises compagnies qu'il
a hantées d’abord. Aprés une enfance honnétement
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passée dans le cercle du foyer domestique, il est mis en
apprentissage et y subit des duretés qui lui gitent le
ton et lui dépravent la délicatesse. Les mots de polis-
son, de vaurien, de gueux, de fripon, n'ont rien qui
I'arréte, et il semble méme qu'ils reviennent avec une
certaine complaisance sous sa plume. Sa langue garda
toujours quelque chose du mauvais ton de ses pre-
miéres années. Je distingue chez lui deux sortes d’al-
tération dans la langue: I'une qui tient seulement a
ce qu’il est de province, et qu'il parle un francais né
hors de France. Rousseau écrira sans sourciller :
Comme que je fasse, comme que ce fit, etc., au lieu de
dire : De quelque maniére que je fasse, de quelque ma-
niére que ce fut, ete.; il articule fortement et avec
apreté : il a par moments un peu de goitre dans la
voix. Mais c’est 1a un défaut qu’on lui passe, tant il
est parvenu 4 en triompher en des pages heureuses,
tant, a force de travail et d’émotion, il a assoupli son
organe et a su donner i ce style savant et difficile la
mollesse et le semblant d’un premier jet! — L’autre
espéce d’altération et de corruption qu’on peut noter
en lui est plus grave, en ce qu’elle tient an sens mo-
ral : il ne semble pas se douter qu'il existe certaines
choses qu’il est interdit d’exprimer, qu’il est certaines
expressions ignobles, dégoutantes, cyniques, dont
I’honnéte homme se passe et qu’il ignore. Rousseau,
quelque temps, a été laquais; on s’en apergoit a plus
d'un endroit de son style. I1 ne hait ni le mot ni
ni la chose. « 8i Fénelon vivait, vous seriez catho-
lique, » lui disait un jour Bernardin de Saint-Pierre,
en le voyant attendri & quelque cérémonie du culte.
« Oh! si Fénelon vivait, s’écria Rousseau tout en
larmes, je chercherais & étre son laquais pour mériter
12.
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d’étre son valet de chambre. » On saisit le manque de
gotit jusque dans I'émotion. Rousseau n’est pas seu-
lement un ouvrier de la langue, apprenti avant d’étre
maitre, et qui laisse voir par endroits la trace des
soudures : c’est au moral un homme qui, jeune, a
passé par les conditions les plus mélées, et & qui cer-
taines choses laides et vilaines ne font pas mal aun
cceur quand il les nomme. Je n’en dirai pas plus sur
ce vice essentiel, sur cette souillure qu’il est pénible
d’avoir 4 rencontrer et & dénoncer chez un si grand
écrivain et un si grand peintre, chez un tel homme.

Lent & penser, prompt & sentir, avec des convoitises,
ardentes et rentrées, avec une souffrance et une con-
trainte de chaque jour, Rousseau arrive & I'4ge de
seize ans, et il se peint 4 nous en ces termes :

Jatteignis ainsi ma seiziéme année, inquiet, mécontent
de tout et de moi, sans gout de mon état, sans plaisirs de
mon dge, dévoré de désirs dont j'ignorais I'objet, pleurant
sans sujet de larmes, soupirant sans savoir de quoi; enfin
caressant tendrement mes chiméres, faute de rien voir au-
tour de moi qui les valat. Les dimanches, mes camarades
venaient me chercher, aprés le préche, pour aller m’ébat-
tre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé si: j'avais
pu; mais, une fois en train dans leurs jeux, j'étais plus
ardent et j'allais plus loin qu'un autre; difficile a ébranler
et a retenir.

Toujours dans un extréme! — Nous venons la de
reconnaitre la premiére forme des pensées et presque
des phrases de René, de ces paroles devenues déja
une musique et qui chantent encore 4 nos oreilles:

Mon humeur était impétueuse, mon caractére inégal.
Tour 3 tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je ras-
semblais aulour de moi mes jeunes compagnons; puis, les
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abandonnant tout & coup, j'allais m'asseoir & I’écart, pour
contempler la nue fugitive, ou entendre la pluie tomber
dans le feuillage...

Et encore :

Jeune, je cullivais les Muses; il n’y a rien de plus poé-
tique, dans la fraicheur de ses passions, qu'un ceur de
seize années. Le matin de Ia vie esl comme le matin du
jour, plein de pureté, d’images et d’harmonies.

René, en effet, n’est autre que ce jeune homme de
seize ans transposé, dépaysé au milien d’une autre
nature et au sein d’'une autre condition sociale; non
plus un apprenti graveur, fils d'un bourgeois de Ge--
néve, d'un bourgeois du bas, mais chevalier, noble,
voyageur en grand, épris des Muses ; tout, au premier
aspect, revét une couleur plus séduisante, plus
poétique; I'inattendu du voyage et du cadre rehausse
le personnage et caractérise une nouvelle maniére ;
mais le premier type sensible est la ot nouns I'indi-
quons, et c'est Rousseau qui, en regardant en lni-méme
I'a trouvé.

René est un modele plus flatteur pour nous, parce
que tous les vilains ¢6tés humains y sont voilés ; il a
une teinte de la Gréce, de la chevalerie et du christia-
nisme, qui croisent leurs divers reflets & la surface.
Les mots, en ce chef-d’ceuvre de l'art, ont pris une
magie nouvelle ; ce sont des mots pleins de lumiére
et d’harmonie. L'horizon s'est agrandi dans tous les
sens, et le rayon de 1'0lympe s’y joue. Rousseau n'a
rien de comparalle au premier abord, mais il est plus
vrai au fond, plus réel, plus vivant. Cet enfant de mé-
tier, qui va jouer avec ses camarades aprés le préche,
ou réver seul s'it le peut, ce petit adolescent & la
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taille bien prise, & I'eeil vif, & la physionomie fine,
et qui accuse toutes choses plus qu'on ne voudrait, il a
plus de réalité que I'autre et plus de vie; il a de la
bonhomie, il a de I'émotion et des entrailles. Les deux
natures, celle de René et celle de Rousseau, ont un
coin malade, trop d’ardeur mélée a I'inaction et au dé-
sceuvrement, une prédominance de l'imagination, et
de la sensibilité qui se replient sur elles-mémes et se
dévorent ; mais, des deux, Rousseau est le plus vrai-
ment sensible, celui qui est le plus original et le plus
sincére dans ses élans chimériques, dans ses regrets,
dans ses peintures d'un idéal de félicité permise et
perdue. Lorsque, quittant sa patrie, il se représente
le tableau simple et touchant de I'obscur bonheur qu’il
aurait pu y gotter; quand il nous dit : « J’aurais passé
dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma fa-
mille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle
quiil le fallait & mon caractére, dans I'uniformité d'un
travail de mon gotit et d'une société selon mon ceeur;
j'aurais été bon chrétien, bon citoyen, bon pére de
famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute
chose ; j’aurais aimé mon état, je aurais honoré peut-
étre, et, aprés avoir passé une vie obscure et simple,
malis égale et douce, je serais mort paisiblement
dans le sein des miens; bientdt oubli¢ sans doute,
jlaurais été regretté du moins aussi longtemps qu’on
se serait souvenu de moi ; » quand il nous parle ainsi,
il nous convainc en effet de la sincérité de son veeu et
de son regret; tant respire en toutes ses paroles un
sentiment profond et vif du charme doux, égal et hon-
néte de la vie privée.

Aussi nous tous, en ce siécle, qui avons été plus ou
moins malades du mal de réverie, ne faisons pas
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comme ces anoblis qui renient leur aieul, et sachons
qu'avant d'étre les fils trés indignes du noble René,
nous sommes plus stirement les petits-fils du bour-
geois Rousseau.

Nous couronsrisque d’étre aujourd’hui trop peu sen-
sibles aux premiéres pages pittoresques de Rousseau;
nous sommes si gatés par les couleurs, que nous ou-
blions combien ces premiers paysages parurent frais
et nouveauxalors, et quel événement c¢'était au milien
de cette société trés spirituelle, trés fine, mais seche,
aussi dénuée d’imagination que de sensibilité vraie,
dépourvue en elle-méme de cette séve qui circule et
qui, & chaque saison, refleurit. C’est Rousseau qui le
premier ramena et infusa cette séve végétale puissante
dans I'arbre délicat qui s’épuisait. Les lecteurs fran-
cais, habitués a I'air factice d’'une atmosphére de salon,
ces lecteurs urbains, comme il les appelle, s’étonnérent
toutravis de sentir arriver, du cété des Alpes, ces
bonnes et fraiches haleines des montagnes, qui ve-
naient raviver une littérature aussi distinguée que
desséchée.

11 était temps, et c’est en cela que Rousseau n'est pas
un corrupteur de la langue, mais, somme toute, un
régéndrateur.

Avant lui, le seul La Fontaine, chez nous, avait
connu et senti & ce degré la nature et ce charme de la
réverie a travers champs; mais I'exemple tirait peu a
conséquence; on laissait aller et venir le bonhomme
avec sa fable, et I'on restait dans les salons. Rousseau
est le premier qui ait forcé tout ce beau monde d'en
sortir, et de quitter la grande allée du parc pour la
vraie promenade aux champs,
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Le voyage pédestre, avec ses impressions de chaque
instant, fut encore une des inventions de Roussean,
une des nouveautés qu'il importa dans la littérature:
on en a fort abusé depuis. Le premier, aprés en avoir
joui d’abord, il ne songea.que bien plus tard & racon-
ter ce qu'il avait senti. Ce n’esl qu'alors, nous assure-
t-il, « quand il faisaitroute & pied, par un beau temps,
dans un beau pays, sans étre pressé, » ayant pour
terme du voyage un objet agréable qu'il ne se hitait
pas trop d’atteindre, c'est alors qu’il était tout entier
lui-méme, et que les idées, froides et mortes dans le
cabinet, s’animaient et prenaient leur essor en lui :

La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées;
je ne puis presque penser quand je reste en place; il faut
que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit.
La vue de la campagne, la succession des aspects agréa-
bles, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je
gagne en marchant, la liberté du cabaret, I'éloignement
de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce
qui me rappelle & ma situation, tout cela dégage mon dme,
me donne une plus grande audace de penser, me jetle en
quelque sorte dans 'immensité des étres pour les combi-
ner, les choisir, me les approprier & mon gré, sans géne
et sans crainte. Je dispose en maitre de la nature en-
tiére...

Ne lui demandez pas d’écrire en ces moments les
pensées sublimes, folles, aimables, qui lui traversent
I'esprit: il aime bien mieux les gotter et les savourer
que de les dire: « D'ailleurs portais-je avec moi du
papier, des plumes? Si j'avais pensé a tout cela, rien
ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que j’aurais des
idées ; elles viennent quand il leur plait, non quand il
me plait. » Ainsi, dans tout ce qu’il a raconté depuis,
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nous n’aurions, & l'en croire, que des ressouvenirs
lointains et des restes affaiblis de lui-méme, tel qu'il
¢était en ces moments. Et pourtant quoi de plus vrai,
de plus précis et de plus délicicux & la fois ! Qu'on se
rappelle celte nuit qu’il passe & la belle étoile au bord
du Rhone ou de la Sadéne, dans un chemin creux prés
de Lyon:

Je me couchai voluplueusement sur la tablette d'une
espéce de niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur
de terrasse : le ciel de mon lit étail formé par les tétes des
arbres; un rossignol était précisément au-dessus de moi,
Je m’endormis & son chant; mon sommeil fut doux, mon
réveil le fut davantage. 11 élait grand jour : mes yeux, en
s'ouvrant, virent I'eau, la verdure, un paysage admirable.
Je me levai, me secouai : la faim me prit; je m’acheminai
gaiement vers la ville, résolu de metire & un bon déjeuner
deux picces de six blancs qui me restaient encore.

Tout le Rousseau naturel est Ia avec sa réverie, son
idéal; sarcalité ; et cette picce de siz blancs elle-méme,
qui vient aprés le rossignol, n'est pas de trop pour
nous ramener i la terre et nous faire sentir toute
I'humble jouissance que la pauvreté recéle en soi
quand ellcestjointe avecla poésie et avec la jeunesse.
J'ai voulu pousser la citation jusqu'a cette piéce de
six blancs pour montrer qu'avec Rousseau nous ne
sommes pas uniquement dans le René et dans le
Jocelyn.

Le pittoresque de Rousseau est sobre, ferme et net,
méme aux plus suaves instants ; la couleur y porte
toujours sur un dessin bien arrété: ce Genevois cst
bien de la pure race francaise en cela. S'il lui manque
par moments une plus chaude Iumiére et les clartés
d'Italie ou de la Gréce ; si, comme autour de ce beau
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lac de Genéve, la bise vient quelquefois refroidir 1'air,
et si quelque nuage jette tout & coup une teinte gri-
sitre aux flancs des monts, il y a des jours et des
heures d'une limpide et parfaite sérénité. On a depuis
renchéri sur ce style, on a cru le faire pélir et surpas-
ser ; on y a certainement réussi pour quelques cffets
de couleurs et de tons. Toutefois, le style de Roussean
reste encore le plus str et le plus ferme qu'on puisse
offrir en exemple dans le champ de I'innovation mo-
derne. Avec lui le centre de lalangue ne s’esl pas trop
déplacé. Ses successeurs sont allés plus loin ; ils n'ont
pas seulement transféréle siége de I'Empire 4 Byzance,
ils I'ont souvent porté & Antioche et en pleine Asie.
Chez eux I'imagination dans sa pompe absorbe et do-
mine tout.

(Causeries du Lundi, t. III).
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Lundi 21 juillet 1851.

Duranl ces cinquanle années de travaux (1739-1788),
la vie de Buffon esl uniformie. Chaque année, il vientl
passer quelques mois & Paris pour les devoirs el les
obligations de sa place, pour les inléréls de I'élablis-
semenl auquel il préside (Le Jardin-du-Roi), et dont
il accroil chaque jour I'imporlance. Puis il relourne
habiler la plus grande parlie de I'année a Monlbard
pour s'y livrer a I'élude el a la composilion. On T'a
souvenl représenlé dans celle habilalion rurale ct
féodale, dans sa lour ou il s’enferme dés le malin
pour médiler el pour écrire. Je regrelle qu'un peu
de plaisanterie se soil mélé, sous nos plumes fran-
caises, a l'idée de respect el de vénéralion qu'une telle
existence devail avant loul inspirer. Au milieu de
celle vie tumullucuse, de celle vie dissipée el mor-
celée du xvin® siécle, Buflon s’isole ; il relrouve dans la
force de son caraclére, dans son amour éleve de la
gloire el daws le puissanlinlérél de I'élude immense &
laquelle il s’esl voud, de quoi résisler a loules les irri-
Lations, a Loutes les chétives tentations d'alentour. Re-
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marquez comme tous, plus ou moins, y cedent et y
succombent, excepté lui; je dis tous, et je parle des
plus grands. Voltaire, on le sait trop, ne vit que de
combats et de querelles; le pauvre Jean-Jacques en
meurt durant vingt anndes, et sa téte s'égare a vou-
loir répondre aux méchants propos et aux calomnies.
Montesquicu lui-méme ne reste point calme si on le
prend & partie. Son Espri¢ des Lois paraissait en
méme temps que les premiers tomes de Buffon. Le
Gazetier janscéniste attaqua vivement les deux ou-
vrages, et Montesquieu plus violemment encore que
Buffon : Montesquieu, aussitot, prit la plume: « il a
répondu par une brochure assez épaisse et du meil-
leur ton, écrivait Buffon & un ami (21 mars 1750); sa
réponse a parfaitement réussi. Malgré cet exemple, je
crois que j'agirai différemment, et queje ne répondrai
pas un seul mot. Chacun a sa délicatesse d'amour-
propre. La mienne va jusqu'a croire que de certaines

gens ne peuvent pas méme m'offenser (*). » Tel fut
conslamment le principe de conduite de Buffon, lais-
ser la calomnie retomber sup elle-méme. Et reporté
vingt-huit ans aprés sur le méme sujet d’attaque en re-
prenant, dans ses L'pogues de la Nature, ce méme

(") Letlre a I'abbé Le Blanc, dans les Mélanges de la Sociélé
des Bibliophiles, 1822, — Les arlicles dont il s’agit se peuvent
lire dans les Nowvelles ecclésiasliques, feuille janséniste, 4 la
date du 6 et du 13 {évrier 1750; c¢'¢tait une dénonciation for-
welle, ct qui amena la Sorbonne & censurer le livre (voir en-
core la méme: feuille & la date du 26 juin 1734). Au milieu des vues
étroites et des aigreurs, il est pourlant un point sur lequel le
Gazelier théologien ne se méprend pas, cestsur la tendance
nou chrétienne du livre de Buifon. Je Vai dit ailleurs (Poré-
Royal, lome 111, page 332), le plus grand adversaire de Pascal
au xvure siécle, son plus grand réfutaleur sans en avoir lair,
c'est Buifon. 8. B.
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ensemble de vues et de travaux : « TAchons néanmoins,
disait-il, de rendre la vérité plus palpable; augmen-
tons le nombre des probabilités ; rendons la vraisem-
blance plus grande ; ajoutons lumiéres sur lumiéres,
en réunissant les faits, en accumulant les preuves, et
laissons-nous juger ensuite sans inquiétude et sans
appel; car j'ai toujours pensé qu'un homme qui écrit
doit s’occuper uniquement de son sujet et nullement
de soij qu'il est contre la bienséance de vouloir en oc-
cuper les autres, et que, par conséquent, les critiques
personnelles doivent demeurer sans réponse. »

Cette haute dignité personnelle préside a toute la vie
de Buffon. Il ne se laissa jamais détourner ni distraire
un seul jour de cette contemplation et de cette des-
cription de la nature, pour laquelle la plus longue
existence humaine était si courte encore.

La publication des trois premiers tomes de !'His-
toire naturelle (1749) fit grand éclat et grand bruit. On
admira, on se récria. Ce ne furent pas seulement les
théologiens qui se récriérent, ce furent les savants.
On a les Observations critiques que ces volumes firent
¢crire & M. de Malesherbes. Buffon en entrant dans ce
vaste sujet, méme aprés dix années d’études, s'y trou-
vait encore trop peu préparé. Les botanistes particulie-
rement le pouvaient prendre en faute, en flagrant dé-
lit d'inexactitude et de légéreté sur la maniére dont il
jugeait Linné, et dont il appréciait les méthodes. Buf-
fon savait peu la botanique: « J’ai la vue courte, di-
sait-il; j’ai appris trois fois la botanique, et je 'ai ou-
bliée de méme : sij’avais eu de bons yeux, tousles pas
que j'auraisfaits m’auraient retracé mes connaissances
en ce genre. »
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Quand il parle des animaux, il ne congoil d’abord
d’aulre méthode que celle qui consiste a prendre les
¢lres selon leurs rapports de proximilé el d’utilité
avec I'homme. Il imagine un homme toul neuf et
sans nolions aucunes, dans une campagne ou les ani-
maux, les oiscaux, les poissons, les plantes, les pierres
se¢ présenlenl successivemenl & ses yeux. Aprés un
premier débrouillement, cel homme distinguera la
mali¢re animée de I'inanimée, et, de la maltiére pro-
prement dile, il dislinguera la matiére végélatlive. Ar-
rivé a celte premicre grande division, animal, végétal el
minéral, il en viendra a distinguer dans le régne ani-
mal les animaux qui vivenl sur la ferre d’avee ceux
(qui demeurent dans I'eau ou ceux qui s'élévent dans
V'air : « Ensuite metlons-nous 4 la place de cel homme,
continue Buffon, ou supposons qu'il ait acquis autant
de connaissances el qu’il ail autant d'expérience que
nous en avons, il viendra & juger des objels de 1'His-
toire naturelle par les rapports qu'ils aurontl avec lui;
ceux qui lui seront les plus ndcessaires, les plus utiles,
tiendront le premier rang; par exemple, il donnera la
préférence dans I'ordre des animaux au cheval, au
chien, au beeuf, ele... Ensuite il s'occupera de ceux
qui, sans élre familicrs, ne laissent pas d’habiler les
menes lieux, les mémes climats, comme les cerfs, les
lievres, ele. » Dans cetl ordre qu'il appelle le plus na-
turel de tous, et quin'esl que provisoire, Buffon ne va
donge classer d'abord les animaux el les étres de la na-
lure que selon leurs rapports d'utilité avee I'homme,
et non d'aprés les caracléres essentiels qui sont en cux
el qui peuvent en rapprocherde trés éloigneés en appa-
rence. Pouren finir sur ce chapilre, qui ne saurait
¢lre le nolre, je dirai que ce ne lul qu’apres un assez
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grand nombre de volumes que Buffon, instruit peu a
peu par la pratique et par les descriptions auxiliaires
de Daubenton, en vint a former des classifications
plusréelles et plus fondées sur I'observation comparée
des éfres en eux-mémes. Les hommes du métier re-
marquent ce genre de progrés dans son travail sur les
Gazelles, publié en 1774 (t. XII), et surtout dans sa
nomenclature des Singes (1766 et 1767, t. XIV et XV).

Mais si ce détail et cette méthode scientifique lais-
sérent longtemps adésirer chez Buffon auprés d’un pe-
tit nombre d’observateurs avancés, il frappa tout d’a-
bord les esprits par de grandes vues, par les plus
grandes qui puissent étre proposées i la méditation
du physicien philosophe. Dans un discours sur la
théorie de la terre, il cherchait & déterminer au préa-
lable la structure et le mode de formation de ce globe
terrestre, théatre de la vie des animaux et de la végé-
tationdes plantes; il cherchait, d’aprés les grands faits
géologiques alors connus, & en fixer les révolutions
successives dés l'origine jusqu'a son état de consis-
tance et de composition actuelle. Il passait de 1a & des
considérations conjecturales sur la naissance et la re-
production des étres animés. Lorsqu’il en venait
I’homme, ces explications tant soit peu mystérieuses
se relevaient par des observations aussi sensées que
fines sur les divers dges d’enfance, de puberté, de vi-
rilité, de vieillesse, sur les acquisitions et la sphére
d’action des divers sens. Le troisiéme volume se cou-
ronnait par 'admirable morceau si connu, ot1le pre-
mier homme est supposé tel qu'il pouvait éire au
premier jour de la Création, s’éveillant toutneufpour
lui-méme et pour tout ce qui I'environne, et racon-
tant I’histoire de ses premiéres pensées. Cest ici que
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Buffon devenait 'émule de Milton lui-méme, un Milton
physicien, moins la religion et 'adoration.

Le quatriéme volume de I'Histoire naturelle parut
en 1753. Tidéle & la méthode qu’il avait annoncée,
Buffon y donnait I'histoire des principaux animaux
domestiques, le cheval, I'dne, le beeuf, et il la faisait
précéder par un admirable Discours sur la nature des
animauz comparée avec celle de 'homme. Il y montre
le bien I'emportant généralement sur le mal, et le
plaisir sur la douleur, dans la nature physique de
chaque étre sentant. Ce qui rompt 1'équilibre dans
I’homme, c’est son imagination quicorrompt le bien
et qui, devang¢ant le mal, le produit souvent. Buffon
ne voudrait pas réduire I'homme au bonheur stupide
des animaux, mais il voudrait ’élever par la raison
a un état de félicité supérieure. Il voudrait nous con-
vaincre que « le bonheurestaudedans de nous-méme ;
que la jouissance paisible de notre dme est notre seul
et vrai bien. » Il voudrait détournerI'’homme des pas-
sions insensées qui forcent lanature et aménent aprés
elles I’'ennui et le dégotit. A la maniére dont il parle
« de cet horrible dégotit de soi-méme, qui ne nous
laisse d’autre désir que celui de cesser d’étre, » on
voit que si cette &me calme et supéricure n’a jamais
été atteinte du mal des Rousseau, des Werther etdes
futurs René, elle n’a pas été sans le reconnaitre et
sans le dénoncer & sa source : « Dans cet état d'illu-
sion et de ténébres, dit-il, nous voudrions changer la
nature méme de notre dme; elle ne nous a été donnée
que pour connaitre, nous ne voudrions l’employer
qu'a sentir. » Le vrai sage, selon lui, est celui qui sait
mailriser ces fausses prétentions et ces faux désirs ;
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« Contenl de son élat, il ne veut étre que comme 1l a
toujours été, ne vivre que comme il a toujours vécu:
se suffisant & Iui-méme, il n’a qu'un faible besoin des
aufres, il ne peut leur étre & charge; occupé conli-
nuellement & exercer les facullés de son ame, il per-
fectionne son entendement, il cultive son esprit, il
acquiert de nouvelles connaissances, et se satisfait &
tout instant sans remords, sans dégoiit, il jouit de
tout 'univers enjouissantde lui-méme. Un lel homme
est sans doute 1'étre le plus heureux de la Na-
ture. » Donnez un molif, un ressort de plus & ce sage,
donnez-lui « la gloire, ce puissant mobile de toutes
les grandes Ames, » faites qu’il se la propose comme
un but éclatant qui lattire sans le troubler et vous
aurez Buffon lui-méme, Buffon qui, pour peindre le
plus noble idéal de 'homme, n'a eu qu'a en saisir les
traits en lui. A tout le mal qu'il dit des passions, on
peut lui opposer cependant une seule chose: « Mais
vous-méme, pourrail-on lui dire, auriez-vous échappé
i eet ennui, & cette langueur de 1'dme qui suit I'age
des passions, si vous n’aviez pas ¢té soutenu et pos-
sédé de cette passion fixe de la gloire? »

Comme peintre de métaphysique, dans ce Discours
et dans ceux qui sont relatifs aux sens, Buffon est du
premier ordre. Ce qu'il y ade contestable et de hasardé
se rachéte par des vues qui sontd'uneraison profonde
et définitive ('). Comme peintre d’animaux, il n'a rien
fait de plus noble, de plus majestueux et de plus accom-

(") 1l y a, en lisant Buffon surla métaphysique, a faire la part
des précautions qu'il avait & prendre : « Buffon sort d'ici, disait
dans une leitre le Président de Brosses; il m’a donné la clef de
son quatriéme volume, sur la manic¢re dont doivent étre enten-
dues les choses dites pour la Sorbonne. » 8. B.
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pli que ses portraits du Cheval, du Cerf, du Cygne: ce
sont des tableaux de nature vivante, de la plus grande
maniére et de la plus royale. Dans le Cerf, on remar-
quera avec quel artila employé adessein tout le voca-
bulaire de I'ancienne vénerie : si ce vocabulaire était
perdu, c'est la qu’il faudrait le retrouver, ménagé de
la fagon la plus ingénieuse et la plus large. On lui a
reproché dans cet article du Cerfd’avoir fait sans res-
triction l'éloge de la chasse, ce passe-temps destruc-
teur. Mais, indépendamment du plaisir qu'il prenait
en effet & la peindre avee la grandeur qu’il y voyait, ne
sent-on pas que Buffon, par un tel morceau, visait a en-
lever tous les suffrages & la Gour? Cela le couvrait
du c6té de ses ennemis, et lui valait bien de 'appui et
de la faveur pour l'agrandissement du Jardin-du-Roi.

Je ne sais ot I'on a pris que le style de Buffon 'a de
I’emphase : iln'a que de la noblesse, dela dignité, une
magnilique convenance, une clarté parfaite. Il est
¢levé, moins par le mouvement et le jet, que par la
continuité méme dans un ‘ordre toujours sérieux et
soutenu. Fontenelle, avant Buffon, avait beaucoup fait
pour introduire parmi le monde, pour insinuer la
science ; mais quelle différence entre cette démarche
oblique et mince ectla maniére grande, ouverte et vrai-
ment souveraine de Buffon! Cea quoi Buffon tenait
avant tout en écrivant, ¢’était a la suite, aulien du dis-
cours, a son enchainement continu. Il ne pouvait souf-
frir ce qui était haché, saccadé, et ¢'était un défaut
qu’il reprochait & Montesquieu. Il attribuait le génie
a la continuité de la pensée sur un 'méme objet, et il
voulait que la parole en sortit comme un fleuve qui
s'épand et baigne toutes chioses avec plénitude et lim-
pidité, « Il n’a pas mis dans ses ouvrages un seul mot
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dont il ne piit rendre compte. » On voit, d’aprés une
critique qu’il fit en causant d'un écrit de Thomas, ce
qu’il entendait par ces petits mots, par ces liens natu-
rels et ces nuances graduées du discours, et quelle
finesse de gout il y apportait. 11 était, en ce genre de
soin, aussi scrupuleux que le plus délicat des Anciens;
il avait l'oreille, la mesure et le nombre. La clarté
autant que I’enchainement était sa grande préoccupa-
tion. En faisant lire tout haut 4 son secrétaire ses
manuscrits, au moindre arrét, 4 la moindre hésitation,
il mettait une croix, et corrigeait ensuite le passage
jusqu’ace qu’il I'etit rendu lumineux et coulant. Aprés
cela, je ne trouve pas chez lui une nouveauté ni une
création d’expression aussi vive qu'il se pourrait
aujourd’hui imaginer ; Chateaubriand a cet égard, et
méme Bernardin de Saint-Pierre, 1'ont fait palir. On
cite chez lui quelques exemples charmants d’une
langue neuve et véritablement trouvée, mais ils sont
rares. La grande beauté chez Buffon consiste plutét dans
la suite et la plénitude du courant. Son expression, du
moins, n'a jamais ce tourment ni cette inquiétude qui
accompagne chez d’autres 'extréme désir de la nou-
veauté. Elle offre, dans certains coins de tableaux, de
ces graces légéres quime touchent plus que les endroits
plus souvent cités. Par exemple, parlant du Cerf: « Le
Cerf, dit-il, parait avoir I'eil bon, I’odorat exquis et
I'oreille excellente. Lorsqu’il veut écouter, il leve la
téte, dresse les oreilles, et alors il entend de fort loin :
lorsqu’il sort dans un petit taillis ou dans quelque autre
endroit a demi découvert, il s'arrete pour regarder de
lous c6tés, et cherche ensuite le dessous du vent pour sen-
tir sl n’y a pas quelqu'un qui puisse Pinguiéter. » Quel
tableau léger, dessiné en troislignes, et tranquillement
13.
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complet! Ainsi, parlant de la Fauvette babillarde, de cet
oiseau au caractére craintif et si prompt & s’effrayer, il
dira:« Mais I'instant du péril passé, tout est oublié, etle
moment d’aprés notre Fauvette reprend sa gaieté, ses
mouvements et son chant. » C’est desrameauz les plus
touffus qu'elle le faitentendre; elle s’y tient ordinaire-
ment couverte, ne se montre que par instants au bord des
buissons, et rentre vite & Uintéricur, surtout pendant la
chaleur du jour. Le matin, on la voit recueillir la rosée,
et, aprés ces courtes pluies qui tombent dans les jours
d’été, courir sur les feuilles mouillées et se baigner dans
les goutles qu'elle secoue du feuillage. » Clest dans ces
parties fines et fransparentes que Buffon se rejoint
comme peintre & Bernardin de Saint-Pierre, lequel
apportera de plus, dans ces scénes de la nature, un
rayon de lune et une demi-teinte de mélancolie.

En général, Buffon peint la nature sous tous les
points de vue qui peuvent élever 1'dime, qui peuvent
I’agrandir, la rasséréner et la calmer; il aime d'un
mot & tout ramener a4 I'’homme; il a de la volupté sou-
vent dans le pinceau, mais il n’a pas cette sensibilité
ol Rousseau et d’autres excelleront: Buffon est un
génie qui manque d'attendrissement.

Le plus parfait écrit de Buffon, je 'ai dit, est son
discours ou tableau des Epoques de la Nature qu'il
publia en 1778, a I'dge de soixante et onze ans, et
qu’il avait fait recopier, assure-t-on, jusqu'a diz-huit
fois (rabattez-en, si vous le voulez) avant de I'amener
au degré de perfection quile pat satisfaire. Il y repre-
nait les anciennes idées de son premier volume sur la
Théorie dela terre, et les présentait dans un jour plus
complet et avec des combinaisons, je n'ose dire avec
des vraisemblancés nouvelles. Car c¢’est ainsi que
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Buffon se corrigeait : dans son ampleur de forme, il
était I'ennemni des remaniements ; comme un grand
artiste, il trouvait plus simple, I'ouvrage une fois pro-
duit, de se corriger dans un ouvrage nouveau, dans
un tableau nouveau, et en recommengant derechef
comine fait aussi la Nature. Ici, dans les Epoques, il
raconte et décrit en sept tableaux les révolutions du
globe terrestre, depuis le moment ol il le suppose
fluide jusqu'a celui ou I’homme y apparait pour ré-
gner. Bullon n'y présente point son hypothése comme
réelle, mais'comme un simple moyen de concevoir ce
qui adt se passer d'une maniére plus ou moins ana-
logue, et de fixer les idées sur les plus grands objels
de la Philosophie naturelle. Cette précaution une fois
prise, il raconte avec {une suite, une précision et un
sentiment de réalité qui étonne et fait illusion a la
fois, ces scénes immenses et terribles de débrouille-
ment, ces spectacles effroyables, et quin’eurent point
de spectateur humain. On dit que Buffon aimait fort le
romancier Richardson « & cause de sa grande vérité,
et parce qu'il avait regardé de prés tous les objets qu'il
peignait. » On pourrait lui appliquer le méme éloge
pour les Epoques de la Nature; il sait et voit ces choses
d'avant 'homme pour les avoir regardées de pres.
Richardson, en vérité, ne sait pas mieux l'intérieur de
la famille Harlowe que Buffon ne parait savoir ces
Epoques & jamais ‘inconnues et évanouies qu’il rend
présentes, cet intérieur de I'Univers auquel il nous
fait assister. Jamais, dansce vaste détail circonstancié,
le sourire du doute ne vient effleurer sa lévre. Il a traité
ce roman sublime avec la précision achevée qu’il au-
rait mise & une description de la nature existante ct
réelle. « Ou étiez-vous, disait Dieu & Job, lorsque je
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jetais les fondements de la terre? » M. de Bullon sem-
ble nous dire sans s’émouvoir: Jétais la! 1l éléve la
pensée, il 'agrandit, il la trouble et la confond aussi
par cette hardiesse qui consiste & se mettre si résola-
ment dans ce récit, soi, simple mortel, en lieu et place
de Dieu, de la Puissance infinie. Il semble qu'un tel
acte de témérité ou de sublimité, comme vous vou-
drez l'appeler, un tel acte d’'usurpation ne se puisse
expler qu'en tombant & genoux aussitét aprés. et en
s’humiliant dans la plus profonde des priéres.

Milton et Bossuet I’eussent fait, et leur tableau n’en
eQit paru que plus grand. Buffon ne le fait pas et n’y
songe pas. Le sentiment moral reste un peu blessé,
au milieu de tous les étonnements qu’excite ce hel
ouvrage, de le trouver si muet et si désertdu c6té du
Ciel. —Seul le Génie de ’humanité y domine et s’y
glorifie dans une derniére page d'une perspective

grandiose etsuperbe, bien que légérement attristée {*).
(Causeries du Lundi, t. IV),

(") 1 y aurait un chapitre & faire sur la religion de Buffon.
Habituellement il est dans le point de vue purement naturel,
dans celui de Lucréce, mais la prudence le lui fait masquer
par endroits, et il parle du Créateur pour la forme. Cela se sent
trop, et dans les Epoques de la Nalure, par exemple, il régne-
rait un sentiment plus religieux relativement et plus sacre, si
l'auteur avait pu inettre de c¢Oté ses précautions, et sil avait
déchainé avec ampleur cette force immense et féconde de géné-
ration, telle qu'il la concevait, circulant incessamment dans la
nature. Mue Necker parle de Buffon comme d'un Pyrrhonien, et
I'on trouverait, en effet, bien des contradictions et du pour et
du contre dans les diverses parties de son [lisloire nalurelle.
Tel de ses chapitres sur 'Homme semble étre d'un idéalisle qui
croit & peine a la maliére : ses discours sur la Nalure et ses
Epoques sont d'un nalturaliste qui se passerail aisément de Dieu.
Dans I'habitude de la vie, Bufton atfeclait de respecter tout ce
qui est respectable, et quand il était & Montbard, il observait
méme réguliérement les pratiques du culte : il était homme d
y prendre part avec une sorte d'émotion sincére, par !'imagi-
nation et la sensibilité. S. B.
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VAUVENARGUES

18 novembre 1850,

Moins peintre que La Bruyeére, Vauvenargues a un
plus grand dessein, un dessein plus philosophique :
il ne veut pas simplement observer les hommes de la
société dans leurs variétés, en donner des portraits,
des médaillons finis, en faire le sujet d'une suite de
remarques profondes et vives; il envisage I'homme
méme, et voudrait atteindre au point ou bien des
maximes qu'on a crues contradictoires se rejoignent
et se concilient. L’esprit de I'homme lui parait en gé-
néral plus pénétrant que conséquent, et d’ordinaire
embrassant plus.qu’il ne peut lier. Son ambition, &
lui, est de lier et d’unir. II veut remonter aux racines
et aux principes des choses, et a cet effet il va parcou-
rir, selon son expression, toutes les parties de Uesprit
et toutes celles de 'ame. Dans un premier livre il
traitc de l'esprit proprement dit, et de ses principales
branches, imagination, réflexion et mémoire; dans le
second livre il traite des passions; dans le troisiéme
il traite du bien et du mal moral, en d’autres termes,
des vertus et des vices.
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Parmi les personnes qui ont le plus feuilleté Vau-
venargues et qui aiment a citer de lui des Pensées, il
en est peu, on ose 'affirmer, qui aient étudié exacte-
ment cctte premiére partie de ses écrits, et qui aient
bien cherché & se rendre compte de sa théorie véri-
table. L’auteur y a amassé et enchainé une suite de
définitions si concises et qui sont le résultat d'une si
longue réllexion, qu'on ne sait comment extraire et
analyser, comment entamer ce qui est déji un extrait
si substantiel et si dense. « J'ose comparer ces prin-
cipes, a dit Marmontel, aux premiers éléments des
chimistes dont on ne peut faire I'analyse. » Sans en-
trer ici dans une discussion qui serait peu i sa place,
je me bornerai b dégager 1'idée de Vauvenargues dans
sa plus grande généralité.

Au xvire siécle, les moralistes, soit tout & fait chré-
tiens, comme Pascal, Nicole, Bourdaloue, soit philo-
sophes, comme La Rochefoucauld, La Bruyére, Mo-
liere le plus grand de tous, avaient été fort sévéres
pour I'homme et ne I'avaient nullement flatté. Le
Christianisme, qui ne considére I'homme actuel qu’a
titre de créature déchue, ne craint pas d'insister sur
les vices de la nature, & qui il veut faire sentir le
besoin d'un reméde et d'une restauration surnatu-
relle. Les observateurs comme La Rochefoucauld,
ayant surpris 'homme dans un temps d’intrigue et
dans une société corrompue, avaient insisté dans le
méme sens, avec cette différence qu’ils ne lui offraient
point de reméde, de sorte que, sous ce regard égale-
ment inexorable des moralistes tant chrétiens que
philosophes, sous ce double concert déprimant,
toutes les vertus natureclles périssaient. Une telle
conséquence choqua d’abord Vauvenargues; son ime
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simple et grande sentit s'élever en elle-méme une
protestation contre ce dénigrement universel de I'hu-
manité : « L’homme est maintenant en disgrice chez
les philosophes, dit-il, et c’est & qui le chargera de
plus de vices; mais peut-étre est-il sur le point de se
relever et de se faire restituer toutes ses vertus. » Et
sans systéme, sans parti pris, mais par la seule con-
sidération de 'homme complet, il mit le premier la
main-a 'ceuvre de cette réhabilitation.

Vauvenargues, dans tout ce quon lit et qu'on sait
de lui, apparait comme un esprit d'une forte trempe,
comme une ame d'une grande élévation et un grand
cceur. I1 offre le rare exemple d'un homme supérieur
longtemps retenu au-dessous de son niveau, com-
primé, abreuvé de disgraces, qui ne s’aigrit ni ne se
révolte, mais prend sa revanche noblement et se
rouvre la carriére dans I'ordre de 1'esprit avec vigueur
et sérénité. Lui qui a tant souffert et si peu réussi, il
croit que le plus siir moyen de faire sa fortune, c'est
encore de la mériter; qu'il n'y a que le mérite réel
pour aller directement a la gloire. Sans faux enthou-
siasme, sans ressentiment, il a jugé I'humanité dans
la juste mesure. Involontairement et si 'on n'y prend
garde, quand on juge I'humanité, on se laisse influen-
cer par l'arriére-pensée du rang qu'on y tiendrait
soi-méme; on est porté a 1'élever ou a la rabaisser
selon qu’on se sent au dedans plus ou moins de vertu,
plus ou moins de portée et d'essor. Vauvenargues
avait intérét & ce que le milieu de I'humanité fat le
plus haut possible, certain qu'il était d'y atteindre. Il
ne meftait cependant point ce milieu trop haut. Il a
reconnu les vices et les défauts des hommes, mais il
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les a reconnus avec douleur, sans cette joie maligne
qui ressemble i une satisfaction et a une absolution
qu'on se donne en secret, de méme qu'il a maintenu
les grandes lignes, les parties saines et fortes de la
nature, sans cet air de jactance par lequel on semble
s’exalter en soi et s’applaudir. Placé entre les mora-
listes un peu chagrins du xvi® siecle et les philo-
sophes témérairement confiants du xvin®, il n'a pas
enflé la nature de I'homme, et il ne I'a pas dénigrée.
C'est un Pascal adouci et non affaibli, qui s’est vérita-
blement tenu dans le milien humain, et qui ne s’est
pas creusé d’abime.

(Causeries du Lundi, t. T1I).
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DIDEROT

Juin 1834.

Diderot, sidiversement jugé, est de tousles hommes
du xvir® siécle celui dont la personne résume le plus
complétement l'insurrection philosophique avec ses
caractéres les plus larges et les plus contrastés. Il
s’occupa peu de politique, et la laissa & Montesquieu,
4 Jean-Jacques et & Raynal ; mais en philosophie il
fut en quelque sorte 1'dAme et 'organe du siécle, le
théoricien dirigeant par excellence. Jean-Jacques
était spiritualiste, et par moments une espéce de cal-
viniste socinien : il niait les arts, les sciences, I'indus-
trie, la perfectibilité, et par toutes ces faces heurtait
son siécle plutot qu'il ne le réfléchissait. I1 faisait,
a plusieurs égards, exception dans cetie société liber-
tine, matérialiste et ¢hlouie de ses propres lumiéres,
D’Alembert était prudent, circonspect, sobre, et frugal
de doctrine, faible et timide de caractére, sceptique
en tout ce qui sortait de la géométrie ; ayant deux
paroles, une pour lepublic, I'autre dans leprivé, philo-
sophe de I'école de Fontenelle ; et le xvme siécle avait
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I'audace au front, l'indiscrétion sur les lévres, la foi
dans l'incrédulité, le débordement des discours, et
lachait la vérité et I'erreur a pleines mains. Buflfon ne
manguait pas de foi en lui-méme et en ses idées,
mais il ne les prodiguait pas ; il les élaborait & part,
et ne les émettait que par intervalles, sous une forme
pompeuse dont la magnificence était a ses yeux le
mérite triomphant. Or, le xvinme siécle passe avec
raison pour avoir ¢été prodigue d'idées, familier et
prompt, tout a tous, ne haissant pas le déshabillé ; et
quand il s’était trop échauffé en causant de verve, en
dissertant dans le salon pour ou contre Dieu, ma foi !
il ne se faisait pas faute alors, le bon siécle, d’éter sa
perruque, comme 'abbé Galiani, et de la suspendre
au dos d'un fauteuil. Condillac, si vanté depuis sa
mort pour ses subtiles et ingénieuses analyses, ne
véeut pas au ceeur de son époque, et n’en représente
aucunement la plénitude, le mouvement et l'ardeur.
11 était cité avec considération par quelques hommes
célébres ; d’autres 'estimaient d’assez mince étoffe. En
somme, on s'occupait peu de lui ; il n’avait guére
d'influence. Il mourut dans 1'isolement, atteint d'une
sorte de marasme causé par 'oubli. Juger la philo-
sophie du xvin® siécle d'apres Condillac, c'est se dé-
cider d’avance & la voirtout entiére dans une psycho-
logie pauvre et ¢triquée. Quelque état qu’on en fasse,
elle 6tait plus forte gue cela. Gabanis et M. de Tracy,
qui ont beaucoup insisté, comme par précaution
oratoire, sur leur filiation avec Condillac, se ratta-
chent bien plus directement, pour les solutions mé-
taphysiques d’origine et de {in, de substance et de
cause, pour les solutions physiologiques d’organisa-

By Iy

tion et de sensibilité & Condorcet, & d'Holbach, &
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Didero!l ; et Condillac est précisément muct sur ces
énigmes, autour desquelles la curiosité de son siécle
se consuma. Quant & Voltaire, meneur infatigable,
d’une aptitude d'action si merveilleuse, et philosophe
pratique en ce sens, il s'inquiéta peu de construire
ouméme d'embrasser toute la théoric métaphysique
d’alors ; il se tenait au plus clair, il courait aun plus
pressé, il visait an plus droit; ne perdant aucun de
ses coups, harcelant de loin les hommes et'les dieux,
comme un Parthe, sous ses fleches sifflantes. Dans son
impitoyable verve de bon sens, il alla méme jusqu'a
railler & la légére les travaux de son époque a laide
desquels la chimie et la physiologie cherchaient &
éclairer les mystéres de 'organisation. Aprés la Théo-
dicée de Leibnitz, les anguilles de Needham lui
paraissaient une des plus dréles imaginations qu’on
pat avoir. La faculté philosophique du siécle avail
donc besoin, pour s'individualiser en un génie, d'une
téte & conception plus patiente et plus séricuse que
Voltaire, d’un cerveau moins étroit el moins effilé que
Condillac ; il lui fallait plus d’abondance, de source
vive et d'élévation solide que dans Buffon, plus d’am-
pleur el de décision fervente que chez d’Alembert,
une sympathie enthousiaste poar les sciences, 1'indus-
{rie et les arts, que Rousseau n’avait pas. Diderot fut
cet homme ; Diderot, riche et fertile nature, ouverte
4 tous les germes, et les fécondant en son sein, les
transformant presque au hasard par une force spon-
tanée et confuse; moule vaste et bouillonnant o
tout se fond, ol tout se broie, ou lout fermente ;
capacité la plus encyclopédique qui fat alors, mais
capacité active, dévorante & la fois et vivifiante, ani-
mant, embrasant tout ce qui y tombe, et le renvoyant
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au dehors dans des torrents de flamme et aussi de
fumée ; Diderot, passant d’'une machine 4 bas qu’il
démonte et décrit, aux creusets de d'Holbach et de
Rouelle, aux considérations de Bordeu ; disséquant,
s’il Ie veut, I'homme et ses sens aussi dextrement
que Condillac, dédoublant le fil de cheveu le plus
ténu sans qu'il se brise, puis tout d’'un coup rentrant
au sein de I'dtre, de l'espace, de la nature, et tail-
lant en plein dans la grande géométric métaphy-
sique quelques larges lambeaux, quelques pages su-
blimes et lumineuses que Malebranche ou Leibnitz
auraient pu signer avec orgueil s'ils n'eussent été
chrétiens; (") esprit d’intelligence, de hardiesse et de
conjecture, alternant du fait! & la réverie, flottant de
la majesté au cynisme, bon jusque dans son désordre,
un peu mystique dans son incrédulité, et auquel il
n’a manqué, comme i son siéele, pour avoir I'har-
monie, quun rayon divin, un fial lur, une idée ré-
gulatrice, un Dieu.

Tel devait étre, au xvmresiécle, 'homme fait pour
présider a l'atelier philosophique, le chef du camp
indiscipliné des penseurs, celui qui avait puissance
pour les organiser en volontaires, les rallier librement,
les exalter, par son entrain chaleureux, dans la
conspiration contre l'ordre encore subsistant. Entre
Voltaire, Buflfon, Rousseau et d'Holbach, entre les
chimistes et les heaux-esprits, entre les géométres, les
mécaniciens et les littérateurs, entre ces derniers et
les artistes, sculpteurs ou peintres, entre les défen-
seurs du goiit ancien et les novateurs comme Sedaine,

() Chrétiens? gela est plus vraj de Malebranche que de Leibnitz.
: S, B,
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Diderot fut un lien. C'était lui qui les comprenait le
mieux tous ensemble et chacun isolément, qui les
appréciait de meilleure grice, el les portait le plus
complaisamment dans son cceur ; qui, avec le moins
de personnalité et de quant-a-sot, se transportait le
plus volontiers de I'un & T'autre. 11 était donc bien
propre a étre le centre mobile, le pivot du tourbillon ;
amener la ligue 3 I'attaque avec concert, inspiration,
et quelque chose de tumultueux et de grandiose dans
I’allure. La téte haute et un peu chauve, le {ront vaste,
les tempes découvertes, I'ceil en fen ou humide
d'une grosse larme, le coup nu et, comme il I'a dit,
débraillé, le dos bon et rond, les bras tendus vers
I'avenir ; mélange de grandeur et de trivialité, d’em-
phase et de naturel, d’emportement fougueux et
d’humaine sympathie ; tel quil était, et non tel que
I'avaient gaté Falconet et Vanloo, je me le figure dans
le mouvement théorique du siécle; précédant digne-

ment ces hommes d'action qui ont avec lui un air de
famille, ces chefs d'un ascendant sans morgue, d'un
héroisme souillé d'impur, glorieux malgré leurs
vices, gigantesques dans la mélée, au fond meilleurs
que leur vie : Mirabeau, Danton, Kléber.

Tout homme doué de grandes facultés, et venu en
des temps ou clles peuvent se faire jour, est compta-
ble, par-devant son siécle et 'humanité, d'une ccuvre
en rapport avec les besoins généraux de I'époque et
qui aide a la marche du progres. Quels que soient
ses golts particuliers, ses caprices, son humeur de
paresse ou ses fantaisies de hors-d’ceuvre, il doit & la
société un monument public, sous peine de rejeter
sa mission ct de gaspiller sa destinée. Montesquien
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par ' Esprit des Lois, Rousseau par I'/imile et le Con-
(rat social, Buffon par 1'Histowre naturelle, Voliaire
par tout I'ensemble de ses {ravaux, ont rendu témoi-
gnage i cette loi sainte dugénie, en vertu de laquelle

" il se consacre & l'avancement des hommes; Diderot,

quoi qu'on en ait dit légérement, n'y a pas non plus
manqué. On' lui accorde du reste les fantaisies hu-
moristes, les boutades dune saillie incomparable,
les chaudes esquisses, les riches préts a4 fonds perdu
dans les ouvrages et sous le nom de ses amis, le don
des romans, des lettres, des causeries, des contes,
les petits-papiers, comme il les appelait, c’est-a-dire
les petits chefs-d’'ceuvre ; ce que nous tenons ici
lui maintenir, c’est son titre social, sa piéce monu-
mentale, 'Encyclopédie! Ce ne devait étre a I'origine
qu’'une traduction revue etaugmentée du Dictionnaire
anglais de Chalmers, une spéculation de librairic.
Diderot féconda I'idée premiére et con¢ut hardiment
un répertoire universel de la connaissance humaine
4 son époque. Il mit vingt-cing ans & l'exécuter. Il
fut & Dlintérieur la pierre angulaire et vivante de
ceite construction collective, et aussile point de mire
de toutes les persécutions, de toutes les menaces du
dehors. D'Alembert, qui s’y était attaché surtout par
convenance d’'intérét, et dont la Préface ingénieuse a
beaucoup trop assumé,, pour ceux quine lisent que
les préfaces, la gloire éminente de I'ensemble, déserta
au beau milicu de l'entreprise, laissant Diderot se
débattre contre I'acharnement des dévots, la pusilla-
nimité des libraires, et sous un énorme surcroit de
rédaction. Grace i sa prodigicuse verve de travail, a
l'universalité de ses connaissances, a cette facilité
multiple acquise de bonne heure dans la détresse,

4 5 unesp’ 7 g ] 10

1T



DILEROT 239

griace surtout & ce talent moral de rallier autour de
lui, d’inspirer et d’exciter ses travailleurs, il termina
cet édifice audacieux, d’'une masse & la fois menagante
et réguliére : si 'on cherche le nom de l'architecte,
c'est le sien qu'il faut y lire.

Diderot savait mieux que persoune les défauts de
son ceuvre; il se les cxagérait méme, eu égard au
temps, el se croyant né pour les arts, pour la géo-
métrie, pour le théatre, il déplorait mainte fois sa vie
engagée et perdue dans une affaire d'un profit si
minece et d’une gloire si mélée. Quil {at admirable-
ment organisé pour la géométrie et les arts, je ne le nie
pas; mais certes, les choses étant ce qu’elles étaient
alors, une grande révolution, comme il I'a lui-méme
remarqué (*), saccomplissant dans les sciences, qui
descendaient de Ia haute géométrie et de la contem-
plation métaphysique pours’étendre a la morale, aux
belles-lettres, & I'histoire de la nature, a la physique
expérimentale et a l'indusirie; de plus, les arts au
xvin® siécle étant faussement détournés de leur bhut
supérieur et rabaissés a servir de porte-voix philoso-
phique ou d’arme pour le combat; au milieu de tel-
les conditions géncrales, il était difficile & Diderot de
faire un plus utile, un plus digne et mémorable em-
ploi de sa faculté puissante qu’en la vouant & I'Ency-
clopédie. Il servit et précipita, par cette ccuvre civili-
satrice, la révolution qu'il avait signalée dans les
sciences. Je sais d’ailleurs quels reproches sévéres et
réversibles sur tout le siécle doivent tempérer ces
¢loges, et j'y souscris entierement ; mais'esprit anti-
religieux qui présida & I'Encyclopédie et & toute la

(") Interprélution de la Nalure.
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philosophie d’alors ne saurait étre exclusivement jugé
de notre point de vue d’aujourd’hui, sans presque aun-
tant d’injustice qu'on a droit de lui en reprocher. Le
mot d’ordre, le cri de guerre, L'crasons Uinfdame! toul
décisif et inexorable qu’ilsemble, demande lui-méme
a étre analysé et interprété. Avant de reprocher a la
philosophie de n’avoir pas compris le vrai et durable
christianisme, l'intime et réelle doctrine catholique,
il convient de se souvenir que le dépdten était alors
confié, d'une partaux jésuites intrigants et mondains,
de 'autre aux jansénistes farouches et sombres; que
ceux-ci, retranchés dans les parlements, pratiquaient
des ici-bas leur fatale etlugubre doctrine surla grice,
moyennant leurs bourreaux, leur question, leurs tor-
tures, et qu'ils réalisaient pour les hérétiques, dans
les culs de hasse-fosse des cachots, 'abime effrayant
de Pascal. C'était 1a I'infdme qui, tous les jours, ca-
lomniait auprésdesphilosophes le christianisme dont
elle usurpaitle nom ; I'infdme en vérité, que la philo-
sophie est parvenue a écraser dans la lutte, en s’abi-
mant sous une ruine commune. Diderot, dés ses pre-
micres Pensées philosophiques, parait surtout choqué
de cet aspect tyrannique et capricieusement farouche,
que la docirine de Nicole, d’Arnauld et de Pascal
préie au Dieu chrétien ; et c’est au nom de I'huma-
nité méconnue et d'une sainte commisération pour
ses semblables qu'il aborde la crilique audacieuse ol
sa fougue ne lui, permit plus de s’arréler. Ainsi de la
plupart des novateurs incrédules: au point de départ,
une méme protesiation généreuse les unii. L’Encyclo-
pédie ne fut done pas un monument pacifique, une
tour silencicuse de cloifre avec des savants et des
penseurs de toute espéce distribués a chaque élage.
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Elle ne fut pas une pyramide de granit & hase immo-
bile; elle n’eut rien de ces harmonieuses et pures
construclions de ’art, qui montent aveclenteur i tra-
vers des siécles fervents vers un Dieu adoré el héni.
On I'a comparée 2 I'impie Babel; j'y verrais plutét
unede ces tours de guerre, de ces machines de siége,
mais énormes, gigantesques, merveilleuses, comme
en décrit Polybe, comme enimagine le Tasse. L'arbre
pacifique de Bacon y est fagonné en catapulle mena-
cante. Il ya des parties ruineuses, inégales, beaucoup
de platras, des fragmentls cimentés et indestructibles.
Les fondations ne plongenl pas en terre : I'édifice
roule, il est mouvant, il tombera ; mais qu’importe ?
pour appliquer ici un mot éloquent de Diderot lui-
méme, « la statue de P'architecte restera debout au
« milien des ruines, el la pierre qui se détachera de
« la montagne ne la brisera point, parce que les pieds
«n'en sont pas d’argile. »
(Portraits littéraires, t. 1).

Lundi 20 janvier 1854,

Si I'fl'ncyclopédie ful 'envre sociale el principale
de Diderot en son temps et & son heure, sa principale
gloire & nos yeux aujourd’hui est d’avoir été le créa-
teur de la critique émue, empressée el éloquente :
c’esl par ce cété qu'il survit et gqu’il nous doil étre
4 jamais ¢her & nous tous, journalistes el improvisa-
leurs sur tous sujets. Saluons en lui notre pére et le
premier modé¢le du genre.

Avant Diderof, la eritique en Irance avail éié
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exacte, curicuse et fine avecBayle, élégante el exquise
avec Fénelon, honnéte et utile avec Rollin; j'omets
par pudeur les Fréron et les Des Fontaines. Mais
nulle part elle n’avait été vive, féconde, pénétrante,
et, sije puis dire, elle n'avait pas trouvé son ime. Ce
fut Diderot qui, le premier, la lui donna. Naturelle-
ment porté a négliger les défauts et & prendre feu
pour les qualités, «je suis plus affecté, disait-il, des
charmes de la vertu que de la difformité du vice: je
nie détourne doucement des méchants, et je vole au-
devant des bons. S'il y a dans un ouvrage, dans un ca-
ractére, dans un tableau, dans une statue, un bel
endroit, c’est lIa que nies yeux s'arrétent; je ne vois
que cela, je ne me souviens que de cela, le reste est
presque oublié. Que deviens-je lorsque tout est
beau !... » Cette disposition de hon accucil, de facilité
universelle et d'enthousiasme, avail son péril sans
doute. On adit de lui qu’il était singulicrement heu-
reux en deux points, « en ce qu’il n'avait jamais ren-
confr¢ ni un méchant homme, ni un mauvais livre. »
Car si le livre était mauvais, il le refaisait, et il impu-
tait, sans y songer, & l'auteur quelques-unes de ses
propres inventions & lui-méme. Il trouvaitde I’or dans
le creusct, comme l'alchimiste, parce qu'il I'y avait
mis. J'indique I'inconvénient et 1’abus. Pourtant c’est
bien & lui que revient I'honneur d'avoir introduit le
premier chez nous la critique féconde des beautés,
quil substitua a celle! des défauts; et, en ce sens,
Chateaubriand Iui-méme, dans celte partic du Génie
du Christianisme qui traite éloquemment de la crilique
littéraire, ne fait que suivre la voie ouverte par Diderot.

L’abbé Arnaud disait & Diderot: « Vous avez I'in-
verse du (alent dramatique : il doil se (ransformer
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dans tous les personnages, ct vous les transforiez
tous en vous. » Mais si Diderot n’était rien moins qu'un
poete dramatique, s'il n'était nullement suffisant i ce
genre de création souveraine et de transformation
tout & fait impersonnelle, il avait en revanche au plus
haut degré cette faculté de demi-métamorphose, qui
est le jeu et le triomphe de la critique, et qui con-
siste i se mettre & la place de 'auteur et au point de
vue du sujet qu’on examine, & lire tout éerit selon I'es-
prit qui Ua dicté. 11 excellait & prendre pour un temps
et & volonté cet esprit d’autrui, & s’en inspirer et sou-
vent mieux que cet autre n’avaitfait lui-méme, 2 s'en
¢chauffer non seulement de téte, mais de cceur; et
alors il était le grand journaliste moderne, I'Homére
du genre, intelligent, chaleureux, expansif, ¢loquent,
Jjamais chez lui, toujours chez les autres, ou, si ¢ était
chez lui et au sein de sa propre idée qu'il les recevait,
le plus ouvert alors, le plus hospitalier des esprits,
le plus ami de tous et de toute chose, et donnant &
tout son monde, tant lecteurs qu'auleurs ou artistes,
non pas une legon, mais une féte.

Tel il se montre dans ses admirables Salons de
Peinture. Un jour Grimmn, qui éerivait & plusieurs sou-
verains du Nord des nouvelles de la littérature et des
beaux-arts, demanda & Diderot de luifaire un compte
rendu du Salon de 4764. Diderot s’¢tait occupé jus-
que-Ia de bien des choses, mais des beaux-arts en
particulier, jamais. Gommandé parson ami, il s’avisa,
pour lapremiére fois, de regarder, d'examiner ce qu'il
n'avait jusque-l1a que vu en passant ; et du résultat de
son observation et de ses réflexions naquirent ces
pages de causeries merveilleuses, qui ont véritable-

ment créé en France la critique des beaux-arts,
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Je sais une objection qu’on fait d'ordinaire & ces
beaux discours sur les arts, et que les NSalons de
Diderot provoquent en particulier. C’est qu'ils sont a
cété du sujet, c’est qu’ils le traitent au point de vue
littéraire, dramatique, qui est le point de vue cher
aux Francais. M=® Necker écrivait 2 Diderot : « Je
continue a m’amuser infiniment de la lecture de votre
Salon : je n'aime la peinture qu'en poésie; et c’est
ainsique vous avez su nous traduire tousles ouvrages,
méme les plus communs, de nospeintres modernes. »
Voila bien I'éloge, et qui, selon quelques gens de goit,
est la plus grande critique. « En effet, disent ces der-
niers, le propre des Frangais est de tout juger par 'es-
prit, méme les formes et les couleurs. I1 est vrai que,
comme il n'y a pas de langue qui puisse exprimer
Ies finesses de la forme ou la variété des effets de 1a

couleur, du moment qu'on veut en discourir, on cst
réduit, faute de pouvoir exprimer ce qu'on sent, i

décrire d’autres sensations qui peuvent étre comprises
par tout le monde. » Diderot échappe moins qu'un
autre a ce reproche, et les tableaux qu’il voit ne sont
le plus souvent qu'un prétexte et un motif 4 ceux
qu'il refait et qu’il imagine. Chaque article de lui se
compose presque invariablement de deux parties :
dans la premieére, il décrit le tableau qu'il a sous les
yeux; dans la seconde, il propose le sien. Pourtant
de tels discoureurs, quand ils sont comme lui imbus
de leur sujet, pénétrés d'un vif sentiment de l'art et
des choses dont ils parlent, sont utiles en méme
temps qu'intéressants : ils vous conduisent, ils vous
font faire attention, et tandis qu’on les suit, qu'on
les écoute, qu'on en prendavec eux et qu’on en laisse,
le sens de la forme et de la couleur, si 1'on en est
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doué, s'éveille en nous, sefait et s’aiguise : on devient
insensiblement bon juge & son tour et connaisseur,
par des raisons secrétes qu’on ne saurait dire et que
la parole n’atteint pas.

Dans un grand nombre de cas, Diderot a de ces re-
marques justes et frappantes de vérité, et qu'il exprime
encore moins en critique qu'en peintre. S’adressant
a M. Vien, par exemple, qui a fait une Psyché tenant
sa lampe & la main, et venant surprendre I’Amour en-
dormi :

Oh! que nos peintres ont peu d'esprit! dira-t-il; qu'ils
connaissent peu la nature! La téte de Psyché devrait étre
penchée vers I'Amour, le reste de son corpsportéenarriére,
comme il est lorsqu’on s'avance vers un lieu on I'on craint
d'entrer, et dont on est prét a s’enfuir; un pied posé, et
l'autre effleurant la terre. Et cette lampe, en doit-elle
laisser tomber la lumiére snr les yeux de I’Amour ? Ne doit-
elle pas la tenir écartée, et interposer sa main pour en
amortir la clarté? Ce serait, d'ailleurs, un moyen d’éclairer
le tableau d'une maniére bien piquante. Ces gens-la ne
savent pas que les paupiéres ont une espéce de trans-
parence; ils n'ont jamais vu une mére qui vient, la nuit,
voir son enfant au berceau une lampe & la main, el qui
craint de D'éveiller.

Mais la ou Diderot est surtout excellent a entendre,
méme pour des peintres, c’est quand il insiste sur la
force de 'unité dans une composition, sur I’harmonie
et I'effet d’un ensemble, sur la conspiration générale des
mouvements ; il comprend d’instinct cette vaste et large
unité, il y revient sans cesse ; il veut la concordance
des tons et des expressions, laliaison facile des acces-
soires a l'ensemble, la convenance naturelle. A propos
d’un saint Benoit mourant et recevant le viatique, par

14.

)

cm 1 2 4 5unesp' 7 g 9 10 1.0



246 SAINTE-BEUVE
Deshays, il fait voir que si l'artiste avait montré le
saint un peu plus proche de sa fin, « les bras un peun
étendus, la téte renversée en arriére, avecla mort sur
les lévres et 1'extase sur le visage, » en raison de cette
circonstance changée  dans 1'expression de la prin-
cipale figure, il aurait fallu changer par suite toutes
les physionomies, y marquer plus de commisération,
y répandre plus d’onction attendrie : « Voila un mor-
ceau de peinture, ajoute-t-il, d’aprés lequel on ferait
toucher a I'eeil & de jeunes éléves, qu’'en altérant une
seule circonstance on altére toutes les autres, ou bien
la vérité disparait. On en ferait un excellent chapitre de
la force de Punaté. » Diderot en tout ceci est grand cri-
tique, et dans cet ordre de critique générale auquel
aucun art, sous prétexte de technique, ne saurait se
dérober : « Il me semble, dit-il, que quand on prend le
pinceau,ilfaudraitavoir quelqueidéeforte, ingénieuse,
délicate ou piquante, et se proposer quelque effet,
quelque impression... 11 y a bien peu d’artistes qui
aient des idées, et iln'y en a presque pas un seul qui
puisse s’en passer... Point de milieu, ou des idéesin-
téressantes, un sujet original, ou un faire étonnant. »
Ce faire étonnant, qui est la condition sans laquelle
I'idée elle-méme, aprés tout, ne peut vivre, cette exé-
cution a part et supérieure qui est le cachet de tout
grand artiste, quand Diderot la rencontre chez I'un
d’eux, il est le premiera la sentir et a nous la traduire
par des paroles étonnantesaussi, singuliéres, d'unvoca-
bulaire tout nouveau dont il est comme l'inventeur
dans notre langue. Il a dans le style de ces reflets ré-
vélés. Et, en général, toutes les facultés d’'improvisa-
tion, d’imagination pittoresque et prompte, dont il
était doué; tous ses trésors d'idées profondes, ingé-
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nieuses et hardies; amour de la nature, du paysage
et de la famille ; méme sa sensualité, son goutdécidé
de toucher et de décrire les formes, le sentiment dela
couleur, le sentiment de la chair, de la vie et du sang,
« qui fait le désespoir des coloristes, » et que, lui, il
rencontrail au courant de la plume, toutes ces qualités
précieuses de Diderot trouvent leur emploi dans ces
[feuilles volantes qui sont encore son titre le plus sar
auprés de la postérité.

11 s’est surpassé lui-méme toutes les fois qu’il a parlé
de Vernet et de Greuze. Greuze est I'idéal de Diderot
comme artiste ; ¢c’est un peintre sincere, affectueux, de
famille et de drame, touchant et honnéte, a la fois
légérement sensuel et moral. Aussi, quand Diderot le
rencontre, il s’attache a lui, il le traduit, 'interprete,
I'explique, y ajoute et ne le lache plus : « Je suis
peut-étre un peu long, dit-il, mais si vous saviez comme
je m’amuse en vous ennuyant ! ¢’est comme tous les
autres ennuyeux du monde. » Les analyses ou plutot
les peintures que Diderot a données de I'Accordée de
Village, de la Jeune Fille pleurant son Oiseau mort, de
la Mére bien-aimée, etc., sont des chefs-d’euvre et de
petits poémes & propos et en regard des tableaux.
Diderotdit volontiersde ses peintres : « il peint large,
il dessine large; » lui, il fait de méme en critique : il se
répand largement. Sa critique a de 'effusion.

Il y a pourtant un cété faible chez lui, un c6té vul-
gaire et méme un peu bas. Cet homme excellent,
cordial, élevé, chaleureux, ce critique si animé, si
ingénieux, si fin, et qui a par dessus tout la manie de
précher les meurs, ne sait pas, en présence d'un
objet d’art, se contenter d’élever et de fixer notre
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idée du beau, ou de satisfaire méme notre impres-
sion de sensibilité : il fait plus, il trouble un peu nos
sens. Aussi par moments, quand vous lui voyez au
front un reflet du rayon de Platon, ne vous y fiez pas,
regarde bien, il y a toujours un pied du Satyre.

Diderot, dans ses Salons, a trouvé la seule et vraie
maniére de parler aux I'rancais des heaux-arts, de les
initier a4 ce sentiment nouveau, par l'esprit, par la
conversation, de les faire entrer dans la couleur par
les idées. Combien, avant d’avoir lu Diderot, auraient
pudire avec Mmc Necker : « Je n’avais jamais vu dans
les tableaux que des couleurs plates et inanimées;
son imagination leur a donné pour moi du relief et de
la vie; c’est presque un nouveau sens que je dois &
son génie (') ». Ce sens nouveau et acquis s'est fort
développé chez nous depuis lors; espérons qu’il nous
est devenu tout a fait naturel aujourd'hui.

Diderot ne fut pas moins secourable et profitable
aux artistes qu’au public. On m’a raconté que David,
le grand chef d’école, sinon le grand peintre, ne par-
lait de Diderot qu’avec reconnaissance. Les débuts de
David avaient été pénibles, il avait échoué jusqu’a
deux et trois fois dans ses premiéres luttes. Diderot,
qui hantait les ateliers, arrive dans celui de David : il
voit un tableau que le peintre achevait; il admire, il
I'explique, il y voit des pensées, des intentions gran-
dioses, David I'écoute, et lui avoue qu'il n'a pas eu

(3) Les Salons de Diderot ne parurent point de son vivant, et
ils n'ont été imprimés pour la premiére fois que dans la collec-
tion de ses OEuvres donnée par Naigeon (1798); mais ils étaient
connus dans la société, et il en circulait des copics, comme on
le voit par la lettre de Mm: Necker. S. B.
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toutes ces belles idées. « Quoi! s’écrie Diderot, c’est
A votre insu, c’est d'instinct que vous avez procédé
ainsi; c'est encore micux ! » Et il motive son admira-
tion de plus belle. Cette chaleur d’accueil, de la part
d’'un homme célébre, rendit courage a David, et fut
pour son talent un bienfait.

Diderot vieillissant se demandait s’il avait bien em-
ployé sa vie et s’il ne I'avait point dissipée. Lisant dans
Sénéeque le Traité de la Bricveté de la Vie, et ce cha-
pitre III° ou le lecteur est pris & parlie si vivement :
« Allons, repasse tes jours et tes années, fais-leur
rendre compte! Dis-nous combien de ce temps as-tu
laissé ravir par un créancier, par un patron, par un
client... Combien de gens n'ont-ils pas mista vie an
pillage, quand, toi, tu ne sentais méme pas ce que tu
perdais! » Diderot, ainsi rappelé a son examen de
conscience, écrivait pour tout commentaire : Je n’ai
jamais lu ce chapitre sans rougir, ¢’est mon histoire. »
Bien des années auparavant, il s'était dit :« Je n’ai pas
la conscience d'avoir encore employé la moitié de mes
forces: jusqu'a présent, je n’ai que baguenaudé. » Il
put se répéter la méme chose en mourant. Mais,
comme correctif et comme adoucissement a ces re-
grets mal étouffés de 'écrivain et de I'artiste, le phi-
losophe en lui et'homme moral répondait :« On ne me
vole point ma vie, je la donne; et qu'ai-je de mieux a
faire que d’en accorder une porticn a celui qui m’es-
time assez pour solliciter ce présent? » C’est dans un
sentiment tout pareil qu’il a écrit quelque part encore
ces admirables et humaines paroles :

Un plaisir qui n'est que pour moi me touche faiblement
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et dure peu. C'est pour moi et pour mes amis que je lis,
que je réfléchis, que j'écris, que je médite, que j’entends,
que je regarde, que je sens. Dans leur absence, ma dévo-
tion rapporte tout a eux. Je songe sans cesse a leur bon-
heur. Une belle ligne me frappe-t-elle, ils la sauront. Ai-
je rencontré un beau ftrait, je me promets de leur en fairc
part. Ai-je sous les yeux quelque spectacle enchanteur,
sans m'en apercevoir j'en médite le récit pour eux. Je leur
ai consacré l'usage de tous mes sens et de toutes mes
facultés; et c'est peut-8tre la raison pour laquelle tout
s'exagére, tout s’enrichit un peu dans mon imagination et
dans mon discours; ils m’en font quelquefois un reproche,
les ingrats!

Nous qui sommes de ses amis, de ceuxa qui il son-
geait confusément de loin et pour qui il a écrit, nous
ne serons point ingrats. Tout en regrettant de rencon-
trer trop souvent chez lui ce coin d’exagération que
lui-méme il accuse, le peu de discrétion et de sobriété,
quelque licence de maeurs et de propos, et les taches
de gotit, nous rendons hommage 4 sa bonhomie, 4 sa
sympathie, a sa cordialité d’intelligence, a sa finesse
et 4 sa richesse de vues et de pinceaux, 4 lalargeur,
4 la suavité de ses touches, et & 1'adorable fraicheur
dont il avait gardé le secret & travers un labeurinces-
sant. Pour nous tous, Diderot est un homme conso-
lant & voir et a considérer. Il est le premier grand
¢écrivain en date qui appartienne décidément 4 la mo-
derne société démocratique. I1 nous montre le chemin
et 'exemple : étre ou n'étre pas des Académies, mais
écrire pour le public, s’adresser & tous, improviser,
se héter sans cesse, aller au réel, au fait, méme quand
on a le culte de la réverie; donner, donner, donner
encore, sauf & ne recueillir jamais; plutdt s'user que
se rouiller, c'est sa devise, Voila ce qu'il a fait jusqu’a
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la fin, avec énergie, avec dévouement, avec un senti-
ment parfois douloureux de cette déperdition conti-
nuelle. Et pourtant, & travers cela, et sans trop y viser
il a su, de toutes ces choses éparses, en sauver
quelques-unes de durables, et il nous apprend com-
ment on peut encore atteindre jusqu'a l'avenir et & la

postérité, y arriver, ne fut-ce qu’en débris, du milieu
du naufrage de chaque jour.

(Causeries du Lunds, t. 111).
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Lundi 14 juin 1852.

I1 n’y a pas plus de dix-huitiéme siécle comple
sans Beaumarchais que sans Diderot, Voltaire ou
Mirabeau ; il en est un des personnages les plus ori-
ginaux, les plus caractéristiques, les plus révolu-
tionnaires. Quand il est révolutionnaire, il l'est par
entrainement, par verve, et sans parti-pris d’aller
aussi loin qu’'on le croirait. 11 a, en ce sens, bien du
rapport avec Voltaire, avec qui il partage I’honneur
d'étre peut-étre 'homme le plus spirituel de son
temps; je prends le mot esprit avec l'idée de source
et de jet perpétuel. Mais Voltaire a de plus que Beau-
marchais le gotit ; Beaumarchais suivait son espril
sur toutes les pentes, s’y abandonnait, et ne le domi-
nait point. En parlant de lui, il faut se garder d’¢tre
systématique, car lui-méme il ne I'était pas.: ce n'a
été qu'un homme de grand naturel, jeté, porté, et
parfois noyé dans les flots de son siécle, et surna-
geant dans bien des courants.

Cen'est pas aujourd’hui qu'un critique peut espérer
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découvrir quelque chose de nouveau sur le Barbier de
Séville. L'auteur, en introduisant pour cette premiére
fois Figaro, n'avait pas encore prétendu en faire ce
personnage i réllexion et & monologue, ceraisonneur
satirique, politique et philosophique ¢u’il est devenu
plus tard entre ses mains : « Me livrant & mon gai
caractére, dit-il, j'ai tenté dans le Barbier de Séville
de ramener au théitre I'ancienne et franche gaieté;
en lalliant avec le ton léger de notre plaisanterie
actuelle ; mais, comme cela méme était une espéce de
nouveauté, la piéce fut vivement poursuivie. Il sem-
blait que j'eusse ébranlé I'Etat... » La nouveauté du
Barbier de Séville futbien telle que Beaumarchais la
définit ici. 11 était naturellement et abondamment gai;
il osa I'étre dans le Barbier ; ¢’était une originalité an
dix-huitiéme si¢cle. « Faites-nous donc des piéces de
ce genre, puisqu'il n'y a plus que vous qui osi¢z rire
en face, » lul disait-on. Collé, qui était de la bonne
race gauloise, n'avait nil'abondance ni le jet de verve
de Beaumarchais, et il se complaisait un peu trop
dans le graveleux. Beaumarchais y allait plus & cceur
ouvert; et en méme temps, il avait le genre de
plaisanterie moderne, ce tour et ce trait aiguisé qu’on
aimait ala pensée depuis Voltaire; il avait la saillie, le
pétillement continuel. Il combina ces qualités diverses
et les réalisa dans des personnages vivants, dans un
seul surtout qu'il anima et dona d'une vie puissante
et d'une fertilité de ressources inépuisable. On peut
dire de lui qu'il donna une nouvelle forme a Pesprit.

Le fond du Barbier est bien simple et pouvait
sembler presque usé : une pupille ingénue et fine, un
vieux tuteur jaloux, un bel et noble amourcux au
dehors,. un valet rusé, rompu aux stratagémes, et qui
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introduit son maitre dans la place, quoi de plus ordi-
naire au théitre? mais comme tout ce commun se
reléve et se rajeunit & I'instant ! Quel plus vif et plus
engageant début que celui de la piéce, quand le
comte et Figaro se retrouvent et se rencontreni sous
le balcon! Dés ce premier dialogue, il y avait des
gens qui vous disaient alors qu’il y avait trop d’esprit.
N'a pas ce défaut qui veut. Beaumarchais nous a
parlé quelque part d'un Monsicur de beaucoup d'esprit,
mais qui Péconomise un peu trop: lui, il n'était pas ce
Monsieur-la. Il a tout son esprit i tous les instants ;
il le dépense, il le prodigue, il y a des moments
méme ou il en fait, c'est alors qu’il tombe dans les
lazzis, les calembours ; mais le plus souvent iln’a qu'a
suivre son jet et & se laisser faire. Sa plaisanterie a
une sorte de verve et de pétulance qui est du lyrisme
dans ce genre et de la poésie.

Les scénes de Rosine et du docteur au second acte,
dans lesquelles la plus innocente, prise sur le fait,
réussit a son tour & faire prendre le changeau jaloux;
celle de Bartholo qu'on rase pendant le duo de
musique au troisicme acte; I'excellente scéne de
stupélaction de Bazile survenant a 'improviste et que
chacun s’accorde a renvoyer en-lui criant qu’il a la
ficvre, si bien que le plat hypocrite s’éloigne en mur-
murant entre ses dents: « Qui diable est-ce donc
qu'on trompe ici? » tout est fait pour amuser et pour-
ravir dans cetle charmante complication de ruse et
de folie. Et qu'est-ce que cela fait, je vous prie, que
ce ne soit point parfaitement vraisemblable ? Depuis
quand la vraie gaieté au théitre n’enléve-t-elle point
I'invraisemblable avec elle? Tout l'ensemble du
Barbier est gai de situation, de contraste; de pose, de
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motif et de jeu de scéne, de ces choses que la
musique traduira aussi bien que la parole. La parole
de Beaumarchais qui court la-dessus estvive, légére,
brillante, capricieuse et rieuse. Attendez! bientét sur
ce canevas si follement tracé viendra une musique
tout assortie, rapide, brillante aussi, légére, tendre,
fine et moqueuse, s’insinuant dans 1'dme par tous les
sens, et elle aura nom Rossini.

L’ccuvre dramatique de Beaumarchais se compose
uniquement de deux piéces, le Barbier et le Mariage
de Figaro ; le reste est si fort au-dessous de lui qu'il
n'en faudrait méme point parler pour son honneur.
Je vais en venir au Mariage de I'igaro ; mais disons-le
tout d’abord, il ne faut point tant de raisonnement
pour expliquer la vogue et le succés de Beaumar-
chais. On en avait assez des piéces connues, et trés
connues; ‘il y avait longtemps qu’il n’y avait point
eu de nouveauté d'un vrai comique. En voila une qui
se présente ; une veine franche y jaillit, elle frappe,
elle monte, elle amuse; I'esprit moderne y prend une
nouvelle forme, bien piquante, bien folle et bien
frondeuse, bien & propos. Tout le monde applau-
dit; Beaumarchais récidive et I'on applaudit encore.

En récidivant il abuse, il généralise, il a du sys-
téme ; il fait un monde & 'envers d'un bout 4 1'autre,
un monde que son Figaro régle, régenté et méne.
Malgré tout, il y a eu la une infusion a’idées, de har-
diesses, de folies et'd’observations bien frappées, sur
lesquelles on vivra cinquante ans et plus. Il a créé
des personnages qui ont vécu leur vie de nature et de
société : « Mais qui sait combien cela durera? dit-il
plaisamment dans la préface du Barbier. Je ne vou-
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drai$ pas jurer qu'il en fat seulement quéstion dans
cing ou six siécles, tant notre nation est inconstante
et légere ! »

« Qui dit autewr dit oseur, » c'est un mot de Beau-
marchais, et nul n’a plus justifié que lui cette défini-
tion. En mélant au vieil esprit gaulois les gotts du
moment, un peu de Rabelais et du Voltaire, en y
jetant un léger déguisement espagnol et quelques
rayons du soleil de I'Andalousie, il a su étre le plus
réjouissant et le plus remuant Parisien de son temps,
le Gil Blas de I'époque encyclopédique, ala veille de
I'époque révolutionnaire; il a redonné cours a toutes
sortes de vieilles vérités d’expérience ou de vieilles
satires, en les rajeunissant. Il a refrappé bon nombre
de proverbes qui étaient prés de s’user. En fait d’es-
prit, il a été un grand rajeunisseur, ce qui est le plus
aimable bienfait dont sache gré cette vieille société
qui ne craint rien tant que l’ennui, et qui y préfére
méme les périls et les imprudences.

Beaumarchais est le littérateur qui s'est avisé de
plus de choses modernes, bonnes ou mauvaises, mais
industrieuses & coup str et neuves. En matiére de
publicité et de théatre, il est maitre passé,il a perfec-
tionné I'art de 'affiche, de la réclame, de la préface,
l’art des lectures de société qui forcent la main au
pouvoir et I'obligent d’accorder tét ou tard la repré-
sentation publique; l'art de préparer ces représenta-
tions par des répétitions déja publiques & demi et ol
déja la claque est permise ; I'artde soutenir et de sti-
muler I'attention, méme au milieu d'un succés im-
mense, moyennant de petits obstacles imprévus ou
par des actes de bruyante bienfaisance qui rompent
a temps la monotonie et font accident

)
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Ce fameux Mariage était fait depuis longtemps et ne
pouvait se produire au grand jour. C'était le prince de
Conti qui, aprés le Barbier de Séville, avait porté a
I'auteur le défi de reprendre ainsi son Figaro et de le
montrer une seconde fois dans des circonstances
plus développées, plus fortement nouées et agran-
dies. Beaumarchais tint la gageure, et le Mariage fut
écrit ou crayonné dés 1775 ou 1776, c'est-i-dire dans
cette période que je considére comme celle ot Beau-
marchais fut en possession de tout son esprit et de
tout son génie, et aprés laquelle nousle verrons bais-
ser légérement et s'égarer de nouveau. Il y eut la
pour lui cing ou six années uniques (1771-1776) ou,
sous le coup de la lutte et de la nécessité, et dans le
premier souffle de la faveur, il arriva a la pleine ex-
pansion de lui-méme, et ou il se sentit naitre comme
des facultés surnaturelles qu'il ne retrouvera plus
jamais & ce degré. 1l fallait encore plusd’esprit, a-t-on
dit, pour faire jouer le Mariage de f'igaro que pour
I'avoir fait. Beaumarchais s'y employa durant des
années. 1l avait contre lui le roi, les magistrats, le
licutenant de police, le garde des sceaux, toutes les
autorités sérieuses. Avec cette assurance et cet air o0sé
qui n’est qu’a lui, il chercha aide et appui aupres
méme des courtisans, c'est-a-dire de ceux dont il
s'était le plus moqué :

FIGARO
J’étais né pour étre courtisan.

SUZANNE
On dit que c’est un métier si difficile!

FIGARO
Recevoir, prendre et demander, voila le secret en trois mots.
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... Enfin, le 27 avril 1784, I'explosion eut lieu, et 1a
défense étant levée, la piéce put étre représentée i
Paris.

Ainsi lancée, aprés une telle résistance, la piéce
alla au dela de cent représentations et fut un
des grands événements politiques et moraux de ce
temps-la. Ici il ne s’agissait plus, comme dans le
Barbier, d'un simple imbroglio gai, piquant, amu-
sant; il y avait dans le Mariage une Fronde armée,
tout ce que le public, depuis que la piéce était défen-
due, avait cru y voir et y avait mis, tout ce que l'au-
teur lui-méme cette fois avait songé bien réellement
4 y mettre. Napoléon disait de I'igaro que « ¢’était la
Révolution déja en action. » Les gens sensés et mo-
dérés dutemps ne pensaient pas autrement. M. Suard
en jugeait comme Napoléon, et La Harpe écrivait :
« Il estfacile de concevoir les jouissances et les joies
d'un public charmé de s’amuser aux dépens de I'au-
torité, qui consent elle-méme & étre bernée sur les
planches. » Mais, ol le rire général se méle et ou
I'ivresse éclate, que peuvent les prévisions et les ré-
serves de quelques esprits ? que peuvent quelques La
Harpe clair-semés, quelques froids et minces Suard,
fussent-ils aussi nombreux qu'ils sont rares, contre
un jouteur de la force et de l'entrain de' Beaumar-
chais? Il y a des moments ou il semble que la société
tout entiére réponde aux avis du docteur comme
Figaro : « Ma foi! Monsieur, les hommes' n'ayant
guére & choisir qu’entre la sottise et la folie, ol je ne
vois point de profit je veux au moins du plaisir; et
vive la joie | qui sait si le monde durera encore trois
semaines ? »
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Aprés que les événements sont accomplis, quand
les révolutions ont eu leur cours et se sont chargées
de tirer toutesles conséquences, ces choses d'un jour,
dont la portée ne se sentait pas, prennent une signi-
fication presque prophétique, et nous pouvons dire
aujourd'hui : L’ancienne société n’aurait pas mérité,
d ce degré, de périr, si elle n’avait pas assisté ce
soir-1a, et cent fois de suite, avec transport, & cette
gaie, folle, indécente et insolente moquerie d’elle-
méme, et si elle n'avait pas pris une si magnifique
part & sa propre mystification.

Quand on relit aujourdhui ou qu'on revoit le Ma-
riage de I'igaro aprés toutes ces veines et toutes ces
satires épuisées, voici ce qu’il semble. Rien de char-
mant, de vif, d’entrainant comme les deux premiers
actes : la comtesse, Suzanne, le page, cet adorable
Chérubin qui exprime toute la fraicheur et le premier
ébattement des sens, n'ont rien perdu. Figaro, tel
qu'il sedessine ici dés I’entrée et tel qu'’il se prononce
4 chaque pas en avancant dans la piéce, jusqu’au
fameux monologue du cinquiéme acte, est peut-étre
celui qui perd le plus. 11 a bien de I’esprit, mais il en
veut avoir; il se pose, il se regarde, il se mire, il dé-
plait. Un homme d’espritet desens, que j'aime & con-
sulter sur ces choses et ces personnages d’expérience
humaine, me fait remarquer qu'il y a de la préten-
tion et du métier dans les mots et les reparties de
Figaro. Ce n’est plus un Gil Blas tout simple etnatu-
rel, se laissant aller au cours des événements et au
fil de la vie pour en tirer ensuite une expérience non
ameére. Le Figaro du Mariage affecte la gaieté plus en-
core qu'il ne I'a;il est devenu un personnage, et il le
sent; il régente et dirige tout un monde, et il s’en
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pique. Quand il s'arréte sous les marronniers au der-
nier acte, et qu’il se met a se tourner vers le parterre,
et alui raconter sa vie en drapantla société et en sati-
risant toutes choses, il est pédant, il ya un commen-
cement de clubiste en lui; il n’est pas loin de celui
qui montera le premier sur une chaise au jardin du
Palais-Royal et qui fera également un discours en
plein vent et & tout propos. Avec cela de l'intérét et
de la cupidité affichée, tendant la main sans honte,
croyant a I'or et le disant, y mettant méme une sorte
de cynisme, c’est ce qui déplait en lui. Je sais que
dans une troisieme piéce, dans la Mére coupable, il se
corrigera et que 'auteur essaiera de I'’ennoblir; mais
laissons ce Figaro final vertueux et dégénéré, qui ne
se ressemble plus & lui-méme. 11 n’y a plus de vrai
Figaro chez Beaumarchais aprés le Mariage.

Au contraire, les autres personnages plaisent et sé-
duisent par une touche légére et d’'une nuance bien
naturelle : et Suzanne, « la charmante fille, toujours
riante, verdissante, pleine de gaieté ét d’esprit, » et
dans un ordre plus €levé, la comtesse, si habile déja &
son corps défendant, et si perfectionnée en femme du
monde, sans avoir pourtant failli encore au devoir et
a la vertu. Le comte Almaviva, au miliea des situa-
tions qui perdraient et dégraderaient tout autre, sait
conserverson grand air,sanoblesse etun fonds d’élé-
vation qui n’est pas a I'usage nia laportée de Figaro;
il est toujours dupe et jamais colére, oudumoins ja-
mais/rancunier ni méchant; c’est I'homme qui sup-
porte le plus décemment le ridicule; il le sauve par
la bonne humeur et par des sentiments qui se sentent
de leur origine. Bref, il est bien né, on ne 1'oublie pas
malgré ses fautes, et si Beaumarchais avait songé &
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faire par lui une critique de son Figaro, il y aurait
réussi. Dans ses conversations avec Figaro, le comte
n’a pas toujours tort. Aprés cette fameuse tirade sur la
politique : « Feindre d’ignorer ce qu'on sait.de savoir
tout ce qu'on ignore, etc..., » quand le comte répond
a Figaro : « Eh! c’est I'intrigue que tu définis, et non
la politique, » il a simplement raison. Enfin, si I'on
prendles deux personnages comme typesdes deux so-
ciétés aux prises et en présence, il y alieu a hésiter
(quand on est galant homme) si 1'on n’aimerait pas
mieux vivre, aprés tout, dans une société ou régne-
raient les Almaviva, que dans une société que gou-
verneraient les Figaro.

Figaro est comme le professeur qui a enseigné sys-
tématiquement, je ne dirai pas & la bourgeoisie, mais
aux parvenus et aux prétendants de toutes classes,
I'insolence.

Chérubin, alui seul, est une création exquise et en-
chanteresse de Beaumarchais; il y a personnifié un
age, un premier moment de la vie'de chacun, dans
toute cette fraicheur et cette émotion naissante, fugi-
tive, irréparable : il n'a jamais été plus poéte que ce
jour-la.

Il y a jusqu’a la fin de délicieux détails; mais le
tout finit dans un parfait imbroglio et dans un tohu-
bohu d’esprit. La prétendue mcralité finale est une
dérision. Une telle piéce ol la société entiére était
traduite en mascarade et en déshabillé comme dans
un carnaval de Directoire; ol tout était pris & partie
et retourné sens dessus dessous, le mariage, la ma-
ternité, la magistrature, la noblesse, toutes les
choses d’Etat; ou le maitre-laquais tenait le dé d’un

15.
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bout i l'autre, et ol la licence servait d’auxiliaire
a la politique, devenait un signal évident de révo-
lution. Je n’assurerais pas que Beaumarchais en ait
senti Tui-méme toute la portée; je l'ai dit, il était
enfrainé par les courants de son siécle, et, s’il lui

arriva d’en accélérer le cours, il ne les domina ja-
mais.

(Causeries du Lundi, t. VI).
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MIRABEAU

Lundi 14 avril 1854;

Mirabeau écrivain est, en général, jugé assez sévé-
rement. Cet impertinent Manuel I’a loué d’avoir secoué
tous les despotismes jusqu'a celui des langues. Rivarol
I'a appelé un Barbare effroyable en fait de style. Gar-
dons-nous des exagérations et de ces mots tout faits
qui dispensent de I'examen. Mirabeau sortait d'une
famille o1 I'on avait un style original, énergique, pit-
toresque, un style & la Saint-Simon, ou, pour nom-
mer les choses comme elles le méritent, un style ala
Mirabeau. Son pére et son oncle le Bailli écrivaient
sur ce pied-la. II commenca lui-méme par écrire dans
ce style altier et féodal une Notice sur son aieul,
qu’il rédiga du temps de sa détention au chiteau
d’If (1774) ; il avait vingt-cinq ans. Mais déja, vers ce
méme temps, il avait composé son Essaisur le Despo-
tisme dans la langue plus générale du jour et avec la
part voulue de déclamation et de lieux-communs
qui circulaient alors.

Cest que Mirabeau (je I'ai fait remarquer dés I'a-
bord) n'était plus seulement par son organisation
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un homme de cette race féodale et haute, sauvage ct
peu affable, dont étaient ses aieux, ces hommes qui
se vantaient d’étre tout d'une piéce et sans jointure.
Son pére, qui I'a si bien connu, persécuté, maudit,
hai, et finalement salué et admiré, son pére disait de
Iui: « Il est bati d'une autre argile que moi, oiseau
hagard dont le nid fut entre quatre tourelles. » Lui,
nullement hagard, nullement sauvage ct timide, ayant
gardé de ses ancétres le don du commandement, et y
joignant ce terrible don de la familiarité, qui lui fai-
sait manier et retourner grands et petits 4 sa guise,
il aspirait par instinct 4 la vie commune et & une ac-
tion populaire universelle. Cet orateur inné qui était
en lui, et qui s’agita de bonne heure sous I'écrivain,
sentait bien que, pour arriver & cette action vaste et
souveraine, pour embrasser les masses et les foules
d'un tour familier et puissant, il fallait quitter cette
langue que j'appellerai patrimoniale et domestique,
cette maniére de s’exprimer toute particuliére qui
était la griffe et parfois le chiffre de sa maison ; il
lui fallait quitter une bonne fois le style de famille et
descendre de sa montagne. Il descendit donc, et, pour
arriver a la langue générale et publique, il ne craignit
point de traverser la déclamation & la nage et de se
plonger dans le plein courant du siécle, bien str qu'il
¢tait d’en ressortir & la fin non moins original et plus
grand. Quand on saisit Mirabeau dans ce développe-
ment intermédiaire, dans la plupart de ses écrits et de
ses pamphlets, on le trouve inégal,inachevé, indigeste,
et on en triomphe aisément. Pour étre juste, n'ou-
blions jamais le point de départ et le but: le point de
départ, c’est-a-dire le style abrupt, accidenté, escarpé,
de ses ancétres, d'ot il lui fallait descendre & tout prix
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pour conquérir & lui les masses et déployer ses larges
sympathies ; le but, c’'est-a-dire 1'orateur définitif qui
sortit de la et qui domina puissamment son époque
dans la plus grande tourmente sociale qui fut jamais.

Mirabeau écrivain ne se rendait pas compte sans
doute de toutes ces choses. Il écrivait au jour le jour,
par besoin, par nécessité, s’aidant de tous les moyens
4 sa portée: « Il semble que ma fatale destinée soit
d’étre toujours obligé de tout faire en vingt-quatre
heures. » Pourtant & travers les inégalités et les.ob-
stacles, sa puissante nature intérieure suivait sa pente
et poussait sa voie. Le Dieu était en lui, qui veillait,
qui remettait, & son insu, 'ordre et une sorte d’har-
monie supérieure, jusque dans le tumultueux dé-
sordre et le chaos orageux de ’homme.

(Causeries du Lundi, t. IV),




FRANKLIN

Lundi 15 novembre 1852,

Il'y a une fleur de religion, une fleur d’honneur,
une fleur de chevalerie, qu’il ne faut pas demander &
Franklin. L'utile en fout est volontiers sa mesure.

Cet homme judicieux, ferme, fin, entendu, honnéte,
sera inébranlable quand I'injustice I'atteindra, Iui et
ses compatriotes. Il fera tout pendant des années,
auprés de la mére-patrie, pour éclairer I'opinion et
conjurer les mesures extrémes; jusqu’au dernier
moment, il s’eflorcera d’atteindre & une réconciliation
fondée sur I'équité ; un jour qu’un des hommes in-
fluents de I'’Angleterre (lord Howe) lui en laissera en-
trevoir 'espérance a la veille méme de la rupture, on
verra une larme de joie humecter sa joue : mais, I'in-
justice s’endurcissant et I'orgueil obstiné se bouchant
les oreilles, il sera transporté de la plus pure et de la
plus invincible des passions; et lui qui pense que
toute pair est bonne, et que toute guerre est mauvaise,
il sera pour la guerre alors, pour la sainte guerre
d'une défense patriotique et légitime.
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- Dans l'ordre habituel de la vie, Franklin reste le
plus gracieux, le plus riant et le plus persuasif des
utilitaires. « J'approuve, pour ma part, qu'on s’amuse
de femps en temps a la poésie, dit-il, autant qu’il faut
pour se perfectionner le style, mais pas au-dela. » I
a pourtant lui-méme, sans y songer, des formes
d’'imagination et des maniéres de dire qui font de lui
non seulement le philosophe, mais quelquefois le
poéte du sens commun. Dans un petit Journal de
voyage écrit & I'dge de vingt ans (1726), pendant son
retour de Londres a Philadelphie, parlant de je ne
sais quelle peinture atroce qu'on lui fait d’'un ancien
gouverneur de I'ille de Wight : « Ce qui me surprit,
dit-il, ce fut que le vieux bonhomme de concierge qui
me parlait de ce gouverneur etit une si parfaite notion
de son caractére. En un mot, je crois qu'il est impos-
sible qu'un homme, ett-il toute la ruse d'un démon,
puisse vivre et mourir comme un misérable, et pour-
tant le cacher si bien qu'il emporte au tombeau la
réputation d'un honnéte homme. Il arrivera toujours
que, par un accident ou un autre, il se démasquera.
La vérité et la sincérité ont un certain lustre naturel
distinctif qui ne peut jamais bien se contrefaire ; elles
sont comme le feu et la flamme, qu'on ne saurait
peindre. »

Indiquant un moyen d'économie pour avoir tou-
jours de l'argent dans sa poche, moyen qui consiste,
indépendamment du conseil fondamental du travail
et de la probité, « & dépenser toujours un sou de
moins que le bénéfice net, » il ajoute : « Par I4 ta
poche si plate commencera bientdt & s’enfler et n’aura
plus jamais & crier qu'elle a le ventre vide. Tu ne
seras pas insulté de tes créanciers, pressé par le be-
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soin, rongé par la faim, transi par la nudité. L'hori-
zon tout entier brillera plus vivement & tes regards, et
le plaisir jaillira dans chagque recoin de ton cazur. » Si
jamais la doctrine de I’économie est arrivée, & force
de contentement et d’allégresse, & une sorte de poésie
familiére d’expression, c’est dans Franklin qu’il la
faut chercher. Une chaleur intérieure de sentiment
anime sa prudence; un rayon de soleil éclaire et
égaie sa probité.

Franklin revient d'un premier voyage d’Angleterre
4 Philadelphie, et, aprés quelques essais encore, il
s’y établit imprimeur & vingt et un ans (47217), d'abord
avec un associé et bientét seul. II nous fait en
quelque sorte son inventaire moral & ce moment dé-
cisif de sa vie ; il énumeére ses principes dont il. ne se
départira jamais : « Je demeurai convaincu que la vé-
rité, la sincérité et intégrité dans les relations entre
les hommes étaient de la derniére importance pour
la félicité de la vie, etje formai la résolution écrite,
qui est toujours consignée dans mon livre-journal,
de les pratiquer tant que je vivrais. » A cette probité
réelle et fondamentale, Franklin tenait aussi & joindre
le profit social légitime qui en revient; mais, en re-
marquant les petites adresses et les petites industries
qu’il mettait & se rendre de plus en plus vertueux au
dedans et a étre de plus en plus considéré au dehors, on
ne saurait jamais séparer chez lui l'apparence d’avec la
réalité. C'était, si I'on veut, le plus fin et le plus pru-
dent des honnétes gens, mais aussi le moins hypo-
crite des hommes.

« Afin d’assurer, dit-il, mon crédit et ma réputa-
tion comme commergant, je pris soin non seulement
d’étre en réalité laborieux et économe, mais aussi
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d’éviter les apparences du contraire. Je m'habillais
simplement, et on ne me voyait dans aucun des lieux
de réunion oisive. Je ne faisais jamais de parties de
péche ni de chasse : il est bien vrai qu'un livre me
débauchait quelquefois de mon travail, mais c’était
rarement, c’était au logis et sans donner de scandale.
Et pour montrer que je n’étais pas au-dessus de mon
métier, j'apportais quelquefois & la maison le papier
que j’avais acheté dans les magasins, a travers les rues,
sur une brouette. » On a quelquefois cité cette brouette
de Franklin par contraste avec sa destinée future;
mais, on le voit, elle était plutot, de sa part, une pe-
tite adresse trés légitime qu’uns nécessité de sa posi-
tion.

Franklin eut, pendant toute sa vie, une marche
constante, progressive, et qui tenait & un plan inva-
riable. Vers 1'dge de vingt-quatre ans, il congut le
projet hardi et difficile de parvenir i la perfection mo-
rale, et, pour y atteindre, il s’y prit comme un phy-
sicien habile qui, moyennant des procédés irés sim-
ples et de justes mesures qu’il combine, obtient
souvent de trés grands résultats. Il nous a exposé en
détail sa méthode presque commerciale, son livret
des treize vertus (tempérance, silence, ordre, résolution,
économie, etc.), et le petit tableau synoptique sur
lequel il pointait ses fautes chaque jour de la semaine,
s’occupant chaque semaine plus spécialement d'une
seule vertu, puis passant & une autre, de maniére a en
faire un cours complet en treize semaines, ce qui fai-
sait juste quatre cours de vertu par an. « Et de méme,
dit-il, que celui qui a un jardin 4 sarcler n'entreprend
point d’arracher toutes les mauvaises herbes i la fois
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(ce qui excéderait sa portée et sa force), mais travaille
sur un $eul carré d’abord, et, ayant fini du premier
passe a un second, de méme j'espérais bien avoir
I'encourageant plaisir de voir sur mes pages le pro-
grés fait dans une vertu, & mesure que je débarras-
serais mes lignes de leurs mauvais points, jusqu'a ce
qu'a la fin, aprés un certain nombre de tours, j’eusse
le bonheur de voir mon livret clair et net. »

Il nous est difficile de ne pas sourire en voyant cet
art de vertu, ainsi dressé par lui pour son usage indi-
viduel, et en I'entendant nous dire que de plus, i
cette méme époque, il avait congu lIe plan de former,
parmi les hommes de toutes les nations, un part:
uni pour le vertu. Franklin eut 13 son coin de chimére
et d’ambition morale excessive, dont les hommes les
plus pratiques -ne sont pas toujours exempts. Il était
trés frappé de ce que peut faire de prodigieux chan-
gements dans le monde un seul homme dune capa-
cité raisonnable, quand il s’applique avec suite et fixité
a son objet, et quand il s’en fait une affaire. A ses
heures de spéculation, il laissait volontiers aller sa
pensée, tant dans I'ordre moral que dans I'ordre phy-
sique, & des conjectures et & des hypothéses trés
hardies et trés lointaines. Mais, pour Iui qui maitrisait
ses passions et qui se gouvernait par prudence, ces
sortes d'aventures d'un moment et d'échappées i
travers I'espace n’'avaient point d'inconvénients ; il
revenait dans la pratique de chaque jour a 'expérience
et au possible : ce que ses disciples, nous le verrons,
ne firent pas toujours,

Rien donc ne vint 4 la traverse de ses premiers pro-
jets d’amélioration si bien calculés pour 1'état social
et moral de ses compatriotes, Parmi ses moyens
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d'action, il faut mettre les Almanachs qu’il publia, a
partir de 1732, sous le nom de Richard Saunders,
autrement dit le Bonhomme Richard. Franklin avait
naturellement ce don populaire de penser en proverbes
et de parler en apologues ou paraboles. Je ne rap-
pellerai parmi les proverbes qu'il a frappés et mis en
circulation que les plus connus :

LYoisiveté ressemble & la rouille, elle consume plus vite
que le travail n’use. La clef dont on se sert est toujours
claire.

Pour peu que vous aimiez la vie, ne gaspillez pas le temps,
car c'est 'étoffe dont la vie est faite.

Un laboureur sur ses jambes est plus haut qu'un gentil-
homme & genoux.

Si vous étes laborieux, vous ne mourrez jamais de faim :
car la faim peut bien regarder & la porte de 'homme qui
travaille, mais elle n'ose y entrer.

Le second vice est de mentir, le premier est de s’en-
detter. Le mensonge monte & cheval sur la dette.

Le caréme est bien court pour ceux qui doivent payer a
Paques.

L’orgueil est un mendiant qui crie aussi haut que le be-
soin, et qui est bien plus insolent.

La pauvreté prive souvent un homme de tout ressort et

de toute vertu : il est difficile & un sac vide de se tenir
debout.

Plus d’un de ces proverbes, par le sens comme par
le tour, rappelle Hésiode ou La Fontaine, mais sur-
tout Hésiode parlant en prose et ala moderne, chez
une race rude et positive, que n'avaient pas visitée les
Muses.

Quant aux apologues et aux contes, c'¢tait une
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forme habituelle chez Franklin ; tout lui fournissait
matiére ou prétexte. Dans sa vieillesse, il ne parlait
méme un peu de suite que quand il faisait des contes.
Il y en a quelques-uns qui, écrits, peuvent sembler
un peu enfantins ; il y en a d’autres agréables; mais
la plupart perdent 4 ne plus étre sur sa lévre a4 demi
souriante. — En voici un, entre les deux, qui peut
donner idée des autres :

La derniére fois que je vis volre pére, écrivait-il, vieux,
i l'un de ses amis de Boston (le docteur Mather), c'était au
commencement de 1724, dans une visite que je fis aprés
ma premicre tournée en Pensylvanie. Il me recut dans sa
biblioth&que ; et, quand je pris congé de lui, il me montra
un chemin plus court pour sortir de la maison a travers un
étroit passage, qui était traversé par une poutre a hauteur
de téte. Nous étions encore a causer comme je m'éloignais,
lui m’accompagnant derri¢re, et moi me retournant a
demi de son coté, quand il me dit vivement : « Baissez-
vous! baissez-vous! » Je ne compris ce qu'il voulait me
dire que lorsque je sentis ma téte frapper contre la pou-
tre. C'était un homme qui ne manquait jamais une occa-
sion de donner une lecon utile, et la-dessus il me dit :
« Vous Cftes jeune, et vous avez le monde devant vous;
baissez-vous pour le traverser, et vous vous épargnerez
plus d'un bon choc. » Cet avis, ainsi inculqué, m’a été fré-
quemment utile, et j'y pense souvent quand je vois l'or-
gueil mortifié et les mésavenlures qui arrivent aux gens
pour vouloir porter la téte trop haute.

Il avait cinquante et un ans quand ses compatriotes
de Philadelphie le choisirent pour étre leur agent en
Angleterre, en 1757.

On congoit bien la prédilection de Franklin pour
le monde lettré d’Edimbourg; il a en lui de cette phi-
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losophie & la fois pénétrante et circonspecte, subtile
et pratique, de celte observation industricuse et éle-
vée; comme auteur d’Essais moraux, et aussi comme
expérimentatenr et physicien, comme expositeur si
clair et si naturel de ses procédés et de ses résultats,
il semble que I'Ecosse soit bien sa pairie intellec-
tuelle. Il a écrif quelque chose sur les vieilles melodies
écossaises, et sur I'impression délicieuse qu’elles font
sur I'dme. Il a essayé, par une analyse trés délide, et
comme l'ettt fait plus tard un Dugald Stewart, d’ex-
pliquer pourquoi ces vieilles mélodies sont si agréa-
bles. Ses remarques, & ce sujet, portent le cachet,
a-t-on dit, de cette « ingénieuse simplicité de pensée
qui est le signe d'un esprit véritablement philoso-
phique. » Pourtant, en fait de musique comme en tout,
il est évident que Franklin n’aime que la partie 'simple;
il veutune musique {oute conforme au sens des mots
et du sentiment exprimé, et avec le moins de frais
possible. Or, il y a un royaume des Sons comme il y
en a un de la Couleur et de la Lumiére; et ce royaume
magnifique ol s'élévent et planent les Haendel et les
Pergolése, comme dans 'autre on voit nager et se
jouer les Titien et les Rubens, Franklin n'est pas
disposé & y entrer : lui, qui a inventé ou perfectionné
I'harmonica, il en est resté par principes a la musique
¢lémentaire. 1l n'aime le luxe en rien; et, en fait de
beaux-arts, le luxe, c’est la richesse et le talent méme.
C'est ainsi encore que, dans la religion et dans le
culte d’adoration publique que rendent les peuples a
la Divinité, il y a, si j'ose dire, le royaume de la
Priére et des Hymnes. Franklin, 12 aussi, a essayé
d’appliquer sa méthode : prenant le livre des Pricres
communes a l'usage des Protestants, il a voulu le
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rcndre plus raisonnable selon lui, et de plus en plus
moral; et pour cela il en a retranché et corrigé plus
d'une partie; il a touché aux Psaumes, il a abrégé
David. Lui qui, & certains égards, a paru si bien sen-
tir et a méme imité en quelques paraboles le style de
I'Evangile, il ne sent bien ni Job ni David. Leurs obs-
curités le génent; leur parole, qui éclate en partie
dans le nuage, 'offusque; il veut que tout se com-
prenne, et il aplanit de son micux le Sinai. Et pour-
tant, du moment qu'on admet, comme il avait la sa-
gesse de le faire, I'adoration publique et le culte, n'y
a-t-il donc pas dans l'dame humaine des émotions,
dans la destinée humaine des mystéres et des profon-
deurs, qui appellent et justifient ’'orage de la parole
divine? Quoi qu'il en soit, il n'en admirait pas le dé-
sordre sublime, et il faisail tout son possible pour
empécher les tonnerres de Moise d'arriver jusqu'a
nous, absolument comme pour 'autre tonnerre. Job,
David, Bossuet, le vieil Haendel et Milton, dépassent
Franklin; ou plutét, chef et introducteur zélé de la
race rivale et positive, si vous le laissez faire, il va
vouloir doucement les obliger & compter avec lui.

Ce serait ici le cas, si j’avais quelque compétenca
pour cela, de parler de lui comme physicien et de
bien marquer sa place et, en quelque sorte, son ni-
veau entre les grands noms. Un excellent critique
anglais (Jeffrey) en a touché un mot dans le sens ou
il est permis & des littérateurs comme nous d’aborder
ce sujet. Franklin n'est pas géométre, il est purement
physicien ; ses travaux en ce genre ont un caractére
de simplicité, d’analyse fine et curicuse, d'expérience
facile et décisive; de raisonnement clair et & la portée
de tous; de démonstration lumineuse, graduelle et
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convaincante : il va aussi loin qu'on le peut avec
I'instrument du langage vulgaire et sans I'emploi du
calcul et des formules. La science chez lui est inven-
tive, et il la rend familiére : « Un singulier bonheur
d’'induction, a dit sir Humphry Davy, guide toutes
ses recherches, et par de trés petits moyens il établit
de trés grandes vérités. » Il ne se retient point dans
ses conjectures et dans ses hypothéses, toutes les
fois qu'il s’en présente de naturelles & son imagina-
tion, et il s'en est permis de fort hardies pour I'expli-
cation de certains grands phénoménes de la nature,
mais sans y attacher d’autre importance que celle
qu'on peut accorder & des conjectures et & des théo-
ries spéculatives. Le tour de son esprit pourtant le
rameéne toujours i la pratique et & I'usage qu’on peut
tirer de la science pour la stireté ou le confort de la
vie. Cest ainsi que ses découvertes générales sur
I'électricité aboutirent 4 I'invention du paratonnerre.
Il n'a jamais fait, en aucun temps, la traversée de
I’Atlantique sans se livrer & des expériences sur la
température de 'eau marine ou sur la vitesse de
marche des vaisseaux, expériences qui devaient ser-
vir aprés lui aux futurs navigateurs. Il aimait surtout
et recherchait les applications usuelles, domestiques.
En méme temps qu’il garantissait les édifices du ton-
nerre, il inventait, pour 'intérieur des maisons, des
cheminées commodes, économiques et sans fumde.
Le savant, ckez Franklin, se souvenait toujours de
I'homme de main et d’industrie, et de I'ouvrier. On a
défini I'homme en géndral de bien des maniéres, dont
quelques-unes sont royales et magnifiques; lui, il se
bornait & le définir « un animal qui fait des oulils. »

s

I1 avait foi & la science expérimentale et a ses dé-
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couvertes @Poigsantes; il regrettait souvent, vers la
fin de sa vi, de n’étre pas né un siécle plus tard, afin
de jouir de tout ce qu'on aurait découvert alors :
« Le progrés rapide que la vraie science fait de nos
jours, écrivait~il a Priestley (8 février 1780), me donne
quelquefois le regret d’dtre né sitot. Il est impossible
d’imaginer le degré auquel peut-étre porté dans mille
ans le pouvoir de I'homme sur la mati¢re. Nous ap-
prendrons peut-étre a dégager de grandes masses de
leur pesanteur et & leur donner une légéreté absolue,
pour en faciliter le transport. L’agriculture pourra
diminuer son travail et doubler son produit. Toutes
les maladies pourront, par des moyens surs, étre
prévenues ou guéries, sans excepter méme celle de
la vieillesse, et notre vie s’allongera & volonté, méme
au-dela de ce qu’elle était avant le Déluge. » Franklin,
en parlant ainsi, souritun peu, mais il est bien cer-
tain qu'il en croit au fond quelque chose. Il a, quand
il se met & réver, de ces horizons infinis et de ces
éblouissements de perspective. C'est le genre d'illu-
sion de bien des savants. Une partie du moins de ces
prédictions quant au monde matériel est en train de
se réaliser. En méme temps, il a le bon sens de re-
gretter que la science morale ne soit pas dans une
voie de perfectionnement paralléle, et qu’elle fasse si
peu de progrés parmi les hommes.

Les sentiments de Franklin pourla France ont varié
dans le cours de sa longue carriére et pendant le temps
méme de son séjour; il est juste de tenir compte des
divers moments pour ne pas faire de lui un moqueur
ni un ingrat. Patriote breton 4 I'origine et Américain
dela vieille Angleterre, il avait commencé par ne point
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aimer la France et par la considérer comine une
ennemie, autant qu'il pouvait considérer comme telle
une nation composée d’hommes ses semblables. Mais
il se méfiait alors de la France, et, pendant son séjour
4 Londres, lorsque M. Durand, le ministre plénipoten-
tiaire francais, lui témoignait de 'estime et cherchait
a tirer de lui des renseignements sur les affaires
d’Amérique, il se tenait sur la réserve : « Je m’ima~
gine, disait-il (aotit 4767), que cette intrigante nation
ne serait pas fachée de s'immiscer dans nos affaires,
et de souffler le feu entre la Grande-Bretagne et ses
colonies; mais j'espére que nous ne lui en fournirons
point 'occasion. »

L’occasion était toute produite et toute ouverte dix
ans apres, et c’était Franklin qui venait lui-méme sol-
liciter la nation et le roi d'y prendre part et d’en pro-
fiter. Dans les premiers temps de son séjour, il est
sensible aux inconvénients, aux ridicules; il se voit
I'objet, non seulement de I'admiration, mais d'un en-
gouement subit, et il ne s’y fait pas tout d’abord. Il
est assiégé de sollicitations, de demandes de toutes
sortes. Une fiévre généreuse possédait alors notre
nation chevaleresque; on se battait en Amérique,
chaque militaire y voulait courir. La vogue était
d'aller tirer 1'épée pour les Insurgents, comme elle
sera plus tard d’aller chercher de l'or en Californie.
On ne pouvait supposer que Franklin ne venait pas,
avant tout, pour solliciter de tels secours militaires
et pour engager des officiers : « Ces demandes, écri-
vait-il, sont mon perpétuel tourment... Pas un jour
ne se passe sans que j'aie bon nombre de ces visites
de sollicitation, indépendamment des lettres... Vous
ne pouvez vous faire idée & quel point je suis harasseé.

16
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On cherche tous mes amis et on les excéde, & charge
a eux de m’excéder. Les fonctionnaires supéricurs de
tout rang dans tous les départements, des dames,
grandes et petites, sans compter les solliciteurs de
profession, m’imporfunent du.matin au soir. Le bruit
de chaque voiture qui entre dans ma cour suffit
pour m’effrayer. Je redoute d’accepter une invitation
a diner en ville, presque str que je suis d’y rencon-
trer quelque officier ou quelque ami d’officier qui,
dés qu'un verre ou deux de champagne m’ont mis en
bonne humeur, commence son aftaque sur moi.
Heureusement que, dans mon sommeil, je ne réve
pas souvent de ces situations désagréables, autre-
ment j'en viendrais & redouter ce qui fait maintenant
mes seules heures de repos... » Et tous ceux qu'on
lui recommande sont, notez-le bien, « des officiers
expérimentés, braves comme lewr épée, pleins de courage,
de lalent el de zéle pour notre cause, en un mot, dit-il,
de vrais Césars, dont chacun doit étre une acquisition
inestimable pour I’Amérique. » Dans ces premiers
moments, Franklin n’apprécie pas sans doute assez
I’élan qui emporte la nation, qui va entrainer le
Gouvernement méme, et dont 'Amérique aura tant &
profiter. Peu a peu toutefois il s'acclimate ; les petites
plaisanteries diminuent, la légére ironic cesse, et,
aprés une année ou -deux passées en France, il est
tout & fait conquis & Pesprit général de notre nation :
« Je suis charmé, écrit-il & M. J. Quincy (22 avril
1719), de ce que vous racontez de la politesse francaise
et des maniéres honnétes que monirent les officiers
et 'équipage de la flotte. Les Frangais, & cet égard,
dépassent certainement de beaucoup les Anglais. Je
les trouve la plus aimable nation du monde pour y
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vivre. Les Espagnols passent communément pour
¢tre cruels, les Anglais orgueilleux, les Ecossais in-
solents, les Hollandais avares, etc.; mais je pense
que les Frangais n'ont aucun vice national qu’on leur
attribue. lls ont de certaines frivolités, mais qui ne
font de mal & personne. Se coiffer de maniére a ne
pouvoir mettre un chapeau sur sa téte, et alors tenir
son chapeau sous le bras, et se remplir le nez de ta-
bac, peuvent s’appeler des ridicules peut-étre, mais
ce ne sont pas des vices; ce ne sont que les eflets de
la tyrannie de la mode. Enfin, il ne manque au ca-
ractére d’un Francais rien de ce qui appartient a celui
d'un agréable et galant homme. I y a sculement
quelques bagatelles en sus, et dont on pourrait se
passer. » Quand il quittera la France, en juillet 1783,
Franklin sera tout & fait devenu noétre; il payera
I'hospitalité qu'il aura regue, et la popularité dont il
aura été environné depuis le premier jusqu'au der-
nier jour, par les sentiments d'une affection et d'une
estime réciproque. On peut dire de Tui qu'il est le
plus Francais des Américains.

J’aihate d’en venir a4 son réle philosophique et so-
cial, ce qui nous intéresse surtout aujourd’hui. Fran-
klin eut delinfluence cheznous; il en eit plus qu’il
ne voulait en avoir. Nul mieux que luin’a sentila dif-
férence qu'il y a entre les jeunes et les vieilles nations,
entreles peuples vertueux et les corrompus. lla répété
maintes fois « qu’il n'y a qu'un peuple vertueux qui
soit capable de la liberté, et que les autres ont plutét
besoin d'un maitre ; que les révolutions ne peuvent
s’opérer sans danger quand les[peuples n’ont pas assez
de vertu, » Il le disait de I’Angleterre : comment ne
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’etit-il pas un peu pensé de la France? Lorsque, sur
la fin de sa vie, il apprit les premiers événements de
juillet 89, il en conc¢ut autant de méfiance et de doute
que d’espérance;les premiers meurtres, certaines cir-
constances dont la Révolution était accompagnée dés
'origine, lui semblérent fdcheuses, affligeantes: « Je
crains que la voix de la philosophie n'ait de la peine &
se faire entendre au milieu de ce tumulte. » — « Pu-
rifier sans détruire, » était une de ses maximes, et
il voyait bien tout d’abord qu'on ne la suivait pas. Il
n'est pas douteux pourtant qu’il n’ait, dans son inti-
mité de Passy, agi sur bien des hommes éminents qui
prirent part ensuite a ce grand mouvement révolu-
tionnaire, et qu’'il n'ait contribué & leur donner plus
de confiance et de hardiesse : « Franklin, nous dit Mal-
let du Pan, répéta plus d'une fois & ses éléves de Pa-
ris que celul qui transporterait dans 1'état politique
les principes du christianisme primitif changerait la
face de la société. » Il est un de ceux qui ont le plus
mis en avant cette doctrine de séculariser le christia-
nisme, d’en obtenir, s’il se peut, les bons et utiles ré-
sultats sur laterre. Mais, prendre le christianisme et le
tirer si fort en ce sens, n'est-ce pas en altérer, en re-
trancher ce qui en a fait jusqu'ici I'essence, i savoir
Pabnégation et I'esprit de sacrifice, la patience fondée
sur 'attente immortelle? Quoiqu'il en soit,1'idée de tra-
vail et de paix,qui, malgré les échecs quilui arrivent
de temps en temps, semble devoir dominer de plus en
plus les sociétés modernes, doit beaucoup & Franklin.

Il visita Voltaire daus le dernier voyage que celui-
ci fit a Paris (février 1778), et ol 1l mourut. Les deux
patriarches s’embrassérent, et Franklin voulut que
Voltaire donnit sa bénédiction & son petit-fils. Il est
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probable qu’il connaissait assez peu Voltaire dans
toutes ses ceuvres, et qu'il le prenait seulement
comme un apétre et un propagateur de la tolérance.
Mais une telle scéne, avec les mots sacramentels qu’y
prononga Voltaire : Dieu et liberté! retentit au loin et
parla vivement & 'imagination des hommes.

La Correspondance de Franklin est d’une lecture
des plus agréables et des plus douces : I'équilibre
parfait, la justesse, l'absence de tout¢ mauvaise
passion et de toute colére, le bon usage qu'il ap-
prend a tirer de ses ennemis mémes, un sentiment
affectueux qui se méle a ;l’exacte appréciation des
choses, et qui bannit la sécheresse, un sentiment
¢levé toutes les fois qu'il le faut, un certain air riant
répandu sur tout cela, composent un vrai trésor de
moralité et de sagesse. Mise en regard de la Correspon-
dance de Voltaire, celle de Franklin fait naitre bien
des pensées; touty est sain, honnéte, ct comme animé
d’'une vive et constante sérénité. Franklin avait le
bon sens gai, net et brillant ; il appelait la mauvaise
humeur, la malpropreté de Udme.

Plus d'une fois il s’éléve; le sentiment de la réalité
et la vivacité de son affection humaine lui suggérent

une sorte depoésie :

Je dois bientot quitter cette scéne, écrivait-ilda Washing-
ton (8 mars 1780)’; malis vous pouvez vivre assez pour voir
notre pays fleurir, comme il ne manquera pas de le faire
d’'une maniére étonnante et rapide lorsqu'une fois la guerre
sera finie : semblable & un champ de jeune blé de Turquie
qu’un beau temps trop prolongé et trop de soleil avaient
desséché et décoloré, et qui, dans ce faible état, assailli
d’'un ouragan fout chargé de pluie, de gréle et de tonnerre,
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semblait menacé d'une entiére destruction, cependant,
Torage venant & passer, il recouvre sa fraiche verdure, se
reléve avec une vigueur nouvelle, et il réjouit les yeux, non
seulement de son possesseur, mais de tout voyageur qui
le regarde en passant.

N’est-ce pas la une comparaison qui, par la douceur
de l'inspiration et la largeur de I'image, rappelle tout
4 fait les comparaisons homériques de 1'Odyssée?
Franklin, vieux, lisait peu les poétes; il en estun
pourtant qui, par son naturel, sa grice simple, et la
justesse de ses sentiments, sut trouver le chemin de
son ceceur : ¢'était William Cowper, I’humble poéte de
la vie morale et de la réalité. Le plus bel éloge qu'on
puisse faire de ce poéte, dont nous n’avons pas le
pareil en notrelittérature, ¢’est Franklin qui I’a fait en
quelques lignes.

Pendant que Franklin correspondait ainsi avec ses
amis d’Amérique ou d’Angleterre, avec sa fille absente,
et qu’il anticipait pour son pays les perspectives de
I'avenir ou qu'il regrettait les joies du foyer, il était
populaire en France, il ¢tait & la mode. Ses portraits
en médaillons, ses bustes, ses estampes se¢ voyaient
partout ; on le portait en bagues, en bracelets, sur les
cannes, sur les tabatiéres. Au bas des portraits gravés
se trouvait le fameux vers qui lui avait été adressé par
Turgot :

Eripuit celo fulmen, sceptrumque tyrannis.
Auciel il pritla foudre, etle sceptre aux tyrans.

Franklin rougissait beaucoup de ce vers, et il en rou-
gissait avec sincérité; il aurait bien voulu qu’on sup-
primat cet éloge extravagant selon lui, et qui exagérait
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en effet son réle: mais il avait & faire & une nation
monarchique, qui aime avant tout que quelqu'un tout
seul ait tout fait, et qui a besoin de personnifier ses
admiralions dans un seul nom et dans une seule
gloire. En envoyantce portrait & ses amis d’Amérique,
il faisait remarquer, par maniére d’excuse, ce carac-
tere propre 4 la nation francaise, de pousser 1'éloge a
I'extréme, tellement que la louange ordinaire, toute
simple, devient presque une censure, et que la louange
extréme, finit & son tour, par devenir insignifiante.
A un M. Nogaret, menu rimeur infatigable et des plus
oubliés, qui lui demandait son avis sur une traduction
francaise du vers de Turgot, il répondait avec beau-
coup de franchise :

Paris, 8 mars 1781
Monsieur,

Jai recu la lettre que vous m'avez fait I’honneur de
m'écrire le 2 courant, dans laquelle, aprés m'avoir acca-
blé d'un déluge de compliments que je ne puis jamais
espérer de mériter, vous me demandez mon avis sur votre
traduction d’un vers latin qui m’a été appliqué. Sij'étais ce
que je ne suis réellement pas, suffisamment habile en votre
excellente langue pour élre un juge compétent de la poésie,
I'idée que j’en suis le sujet devrait m’empécher d’exprimer
aucune opinion sur ce vers; je me contenterai de dire
qu’il m’attribue beaucoup trop, particuliérement en ce qui
concerne les tyrans; la Révolution a été 1'euvre de quan-
tité d’hommes braves et capables, et c'est bien assez d'hon-
neur pour moi si I'on m’y accorde une petite part.

Tout ce qu'il dit & ce sujet dans ses lettres (et ily
revient a plusieurs reprises) est de pur hon sens, d’'un
ton plus digne encore que moqueur, et sans fausse
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modestie. Franklin est un des hommes qui, tout en
honorant 'humanité et en aimant a regarder vers le
ciel, ont le moins visé & faire 1'ange.

Un critique spirituel I'a trés bien défini « le parrain
des sociétés futures; » mais je ne sais comment ce
méme critique a pu trouver moyen de rapprocher le
nom de M. de Talleyrand de celui de Franklin ; ces
deux noms jurent de se voir rapprochés et associés.
Franklin, au milieu de toute son habileté, est droit et
sincére. Lord Shelburne lui avait adressé son fils lord
Fitzmaurice ; et, & la seconde visite, Franklin écrit
dans son Journal (26 juillet 178%) ;

Lord Fitzmaurice vient me voir. Son pére m’ayant prié
de lui donner les avis que je croirais pouvoir lui étre
utiles, j'al pris occasion de lui citer la vieille histoire de
Démosthéne, répondant a celui qui lui demandait quel
est le premier point de I'art oratoire : L’action. — Et le se-
conag ? — L’action. — Et le troisiéme? — L’action. Je lui
dis que cela avait été généralement entendu de 1'action
d’un orateur avec les gestes en parlant, mais que je croyais
qu'il existait une autre sorte d'action bien plus impor-
tante pour un orateur qui voudrait persuader au peuple
de suivre son avis, a savoir une suite et une tenue dans la
conduite de la vie, qui imprimerait aux autres l'idée de
son intégrité aussi bien que de ses talents; que, cette opi-
nion une fois établie, toutes les difficultés, les délais, les
oppositions, qui d'ordinaire ont leur cause dans les doutes
et les soupcons, seraient prévenus, et qu’un tel homme,
quoique trés médiocre orateur, obtiendrait presque toujours
I'avantage sur l'orateur le plus brillant, qui n'aurait pas la
réputation de sincérité...

Tout cela était d’autant plus approprié au jeune
homme, que lord Shelburne, son pére, doué de tant




cm

FRANKLIN 285

de talents, avait la réputation d'étre T'opposé du
sincére. En lout Franklin veut d'abord I'essentiel, le
fond, persuadé que ce fond produira ensuite son
apparence, et que la considération solide portera ses
fruits.

Aprés plus de huit ans de séjour en France, 4gé de
soixante-dix-neuf ans, il retourna en Amérique.
Malade de la pierre, il ne pouvait supporter la voiture:
une litiére de la reine, trainée par des mules espa-
gnoles, le prit & Passy et le mena au port du Havre,
ou il s’embarqua. I1 vécut prés de cing années encore
i Philadelphie, et ne mourut que le 47 avril 4790, agé
de quatre-vingt-qualre ans. Son retour dans sa patrie,
les honneurs qu'il y recut, les légers dégoits (car il
en est dans toute vie) qu'il y essuya sans le faire
paraitre, son bonheur domestique dans son jardin, a
I'ombre de son muvier, & coté de sa fille et avec ses
six petits-enfants jouant i ses.genoux, ses pensées de
plus en plus religieuses en avangant, lui font une fin
et une couronne de vieillesse des plus belles et des
plus complétes que 'on puisse imaginer. Sa corres-
pondance, en ces années, ne cesse pas d'étre intéres-
sante et vive, et elle se nourrit jusqu'au bout des
mémes sentiments. Entre divers passages, en voici
un que je choisis comme exprimant bien ce mélange
de sérénité et de douce ironie, d’expérience humaine
et d'espoir, qui fait son caractére habituel. Je le tire
d’une lettre adressée & son ancienne amie miss Mary
Stevenson, devenue mistriss Hewson :

Jai trouvé, lui écrit-il de Philadelphie (6 mai 1786), j'ai
trouvé ma famille ici en bonne santé, dans de bonnes con-
ditions de fortune, et respectée par ses conciloyens. Les
compagnons de ma jeunesse, & la vérité, s'en sont allés
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presque tous, mais je trouve une agréable société parmi
leurs enfants et leurs petits-enfants. J'ai d’affaires pu-
bliques ce qu'il en faut pour me préserver de l'ennui, et
avec cela des amusements privés, tels que conversation,
livres, mon jardin et le cribbage (jeu de cartes). Considé-
rant que notre marché est aussi abondamment approvi-
sionné que le meilleur des jardins, je me suis mis & trans-
former le mien, au milieu duquel est ma maison, en
piéces de gazon et en allées sablées, avec des arbreset des
arbustes a fleurs. Nous jouons quelquefois aux cartes dans
les longues soirées d’hiver, mais c’est comme on joue aux
échecs, non pour l’argent, mais pour I’honneur ou pour
le plaisir de se battre I'un 1'autre, Ce ne sera pas tout a fait
une nouveauté pour vous, car vous pouvez vous rappeler
que nous jouions ensemble de cette maniére durant I'hi-
ver a4 Passy. Jai, il est vrai, par-ci par-la un petit re-
mords en réfléchissant que je perds le temps si paresseu-
sement ; mais une autre réflexion vient me soulager, en
murmurant tout bas & mon oreille : « Tu sais que 1'dme
« est immortelle : pourquoi donc serais-tu chiche & ce
« point d'un peu de temps, quand tu as toute une éternité
« devant toi ? » Ainsi, étant aisément convaincu, et, comme
bien d'autres créatures raisonnables, me payant d'une
petite raison quand elle est en faveur de mon désir, je
bats de nouveau les cartes, etje commence une autre par-
tie. »

(Causeries du Lundi, t. IV).
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30 déecembre 1850,

La Fable est un genre naturel, une forme d’inven-
tion inhérente & l'esprit de 'homme, et elle se re-
trouve en tous licux et en tous pays. On I'a voulu
faire venir de I'Orient, et voila que le moyen &ge
nous la montre arrivant du Nord dans cet admirable
Roman de Renart, qui est toute une épopée. La Fable
est partout, et on la réinventerait dans chaque siécle,
si elle était oubliée. La Fontaine, chez nous, 1'a telle~
ment élevée, diversifiée et agrandie, qu’il semblait
devoir décourager tous ceux qui seraient tentés d’'étre
ses successeurs. Il n’en arien été pourtant. Aprés lui,
on a continué de faire des fables, et 'on en a fait de
bonnes, de justes, d’agréables ; La Motte lui-méme,
le duc de Nivernais, 1'abbé Aubert, M. Arnault ; et
nous arrivons ainsi jusqu'a nos proches contempo-
rains, M. de Stassart, M. Viennet, si golité pour sa
verve et si applaudi. Chez tous on trouverait des
fables vives, ingénieuses, piquantes qui remplissent
toutes les conditions propres a ce petit poéme. Pour
La Tontaine, qui est comme le Diew on I'lfomere du
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genre, qu'il me soit permis de dire qu'il n'y est si
grand et si admirable que parce qu’il le dépasse sou-
vent et qu'il en sort.

Dans une Etude détaillée sur la Fontaine, cela
se prouverait aisément : on le verrait, dans sa pre-
miére maniére, s’appliquer a la Fable proprement
dite, et en atteindre la perfection dés la fin de son
premier livre, dans le Chéne et le Roseaw; mais
bientét il est maitre et il se joue; il agrandit son
cadre, il le laisse souvent, il 1'oublie. La Motte a
prétendu démontrer, par toutes sortes de bonnes rai-
sons, que la fable des Deux Pigeons péche contre
I'unité, « qu’on ne sait trop ce qui domine dans cette
image, ou des dangers du voyage, ou de I'inquiétude
de 'amitié, ou du plaisir du retour aprés une longue
absence. » Ces deux Pigeons, d’ailleurs, qui ne sont
d’abord que deux fréres et deux amis, se trouvent
étre a la fin deux amants. Eh! que m'importe ? le récit
est charmant ; il m’attache, il m’enchante, et le mo-
ment ou le poéte en sort m’enchante encore plus et
me fait tout oublier. Lisez le Songe d’un habitant du
Mogol; ce sera de méme : la fable n'y estrien; elle se
ratfache par un fil des plus légers 4 la réflexion, a la
réverie finale ous'égare le poéte. Il a prononcé le mot
de solitude, et ce mot, en réveillant toute une suite
de pensées, le ravit dans un doux enthousiasme qui
nous gagne avec lui. Ajoutez chez La Fontaine & cette
liberté et & cette fantaisie de composition une poésie
perpétuelle de détail, et des apergus d’élévation, de
grandeur, toutes les fois qu'il y a lieu, et tout & coté
des circonstances les plus simples. Ne demandons
rien de tel & ses successeurs, pas plus & Florian
qu’'aux autres, bien que généralement on s'accorde &
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lui donner le second rang... Mais, entre ce second
rang et le premier, il ne faut pas méme essayer de
mesurer la distance.

Les Fables de Florian sont bien composées, d'une
combinaison ingénieuse et facile; le sujet y est
presque partout dans un parfait rapport, dans une
proportion exacte avec la moralité. Et en méme
temps onn’y sent pas l'arrangement artificiel comme
chez La Motte, ni ce genre d’esprit qui, ayant pour
point de départ une idée abstraite, a besoin ensuite
de s’avertir lui-méme qu'il faut étre figuré, riant,
familier, et méme naif. Les qualités du fabuliste sont
naturelles chez Florian : il a la fertilité de I'invention,
et les images lui viennent sans effort. 1l se plait en
réalité avec les animaux ; lui aussi, il vit avec eux a
Sa maniére :

Vous connaissez ce quai nommé de la Ferraille,
Ou I'on vend des oiseauz, des hommes et des fleurs :
A mes Fables souvent c’est 13 que je travaille...

On nous le montre aussi logé a I’hotel de Toulouse,
ayant sa bibliothéque tout prés d’une voliére peuplée
d’une multitude d’oiseaux, sujets vivants de ses Fables.
Faut-il indiquer quelques-unes des meilleures, les
excellentes : PAveugle et le Paralytique ; le Grillon;
le Hibou, le Chat, I'Oison el le Rat; le Pacha et le
Dervis; le Singe qui montre la lanterne magique; le
Lapin et la Sarcelle ? Dans cette derniére fable, ou il
s’est souvenu des Deux Pigeons, Florian a su trouver
une double combinaison ingénieuse, par {laquelle les
deux amis, tour a tour en péril, et poursuivis du
méme chasseur, se secourent et se sauvenl l'un
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l'autre. Il y a, au début, comme un souffle de frai-
cheur et de poésie dans le paysage, ce qui est rare
méme chez Florian :

Le terrier du Lapin était sur la lisiére
D’un parc bordé d'une riviére.
Soir et matin, nos bons amis,
Profitant de ce voisinage,
Tantot au bord de 1'eau, tantot sous le feuillage,
L'un chez I'autre étaient réunis.

Mais pourtant, & la fin du vers, ne sentez-vous pas
déja le prosateur-rimeur qui recommence & paraitre?
L’invention derniére, I'idée de la Sarcelle remorquant
i lanage le Lapin assis sur un radeau qu’elle a cons-
truit exprés pour lui faire passer la riviére, est ex-
primée d'une maniére tout & fait pittoresque et gra-
cieuse :

Ah! si tu pouvais passer l'eau!
Pourquoi pas? attends-moi... La Sarcelle le quitte,
Et revient trainant un vieux nid
Laissé par des canards; elle I'’emplit bien vite
De feuilles de roseau, les presse, les unit
Des pieds, du bec, en forme un batelet capable
De supporter un lourd fardeau;
Puis elle attache-a ce vaisseau
Un brin de jonc qui servira de cdble.
Cela fait, et le bdtiment
Mis a l'eau, le Lapin entre tout doucement
Dans le léger esquif, s’assied sur son derriére,
Tandis que devant lui la Sarcelle nageant
Tire le brin de jonc, et s’en va dirigeant
Cette nef & son ceeur si chére.

Dans le Laboureur de Castille, qui est comme son
Luaysan du Danube, Florian a trouvé quelques accents
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énergiques et fermes pour peindre le costume et 1'air
de ce rustique et loyal sujet. On noterait encore ail-
leurs quelques-uns de ces traits, beaucoup trop rares
chez Florian. C’est la haute poésie qui lui fait défaut,
cette poésie qui n'est de trop nulle part, et dont les
éclairs traversent et agrandissent si souvent les hori-
zons de La Fontaine. Dans sa fable d’Hercule au Ciel
Florian commence par ces lignes prosaiques :

Lorsque le fils d’Aleméne, aprés ses longs travaux,
Fut recu dans le Ciel, tous les Dieux s’empressérent
De venir au-devant de ce fameuwx héros...

Certes, La Fontaine, ayant & peindre Hercule enlevé
de son bicher dans 1'Olympe, et s’asseyant tout en
feu entre les Dieux, s’y serait pris autrement. La ol
I'esprit et la griace peuvent suppléer a la poésie, 1a ou
il suffit de bien conter et d’égayer le récit par un

trait agréable, Florian s'’en tire & merveille, comme
lorsqu’il nous montre, dans la querelle enire le
Hibou, le Chat et I’'Oison, ce Rat arbitre,

Rat savant qui rongeait des thémes dans sa hutte!

La Fontaine n’etit pas mieux dit.

On trouve aussi dans Florian un certain nombre de
fables d'un genre net et plus ferme qu'on ne 'atten-
drait delui : le Perroquet; le Paon, les deux Otsons et
le Plongeon; la Chenille, qu'on dit faite en vue de
M™¢ de Genlis. 11 y a telle fable de lui qui est vive et
courte comme une épigramime.

En terminant ses fables & une époque ou déja l'an-
cienne société francaise était bouleversée et en train
de périr, Florian exprimait un veeu sincére, le désir
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vrai d’étre oublié ; il souhaitait Ja paixsecréte, la paix
du ceeur, un abri studieux,

Le travail qui sait éloigner
Tous les fléaux de notre vie;
Asscz de bien pour en donner,
Et pas assez pour faire envie.

Mais ces veeux modérés, que de tout temps a caressés
le poéte et le sage, étaient alors la plus ambitieuse
des chimeéres. Cette existence, jusque-la si heureuse,
de Florian, allait étre profondément atteinte, et sur-
tout terrifiée et consternée. M. Lacretelle, dans ses
Dix Années d’ Epreuves, nous a raconté plus d'un trait
qui témoigne de I'effroi que commencait & ressentir
Florian, et de I'altération qui en résultait dans sa na-
ture, jusque-la si sociable et si expansive. Mais voici
un détail plus aimable et plus touchant, et qui lui
ressemble mieux. Florian allait volontiers, chaque
été, passer quelques semaines d'unfagrément toujours
nouveau dans une habitation magnifique et délicieuse,
qui appartenait &8 Mme de LaBriche, belle-sceur de M=«
d’'Houdetot et belle-mére de M. le comte Molé, et 1a il
présidait 4 la représentation de quelqu’une de ses pi¢-
ces. A la fois auteur, acteur, metteur en scéne, il
était I'ame des divertissements de la société. Or, dans
la premiére quinzaine de septembre 1793, le chéitean
privilégié réunissait encore, au sein de sa douce et
fraiche vallée, une vingtaine de personnes de tout age,
hommes, femmes, tous plus ou moins menaceés, et qui,
au milieu de ces idées de ruine, de prison et de mort
méme, dont chacun était environné alors, tichaient
d’oublier l'orage et de jouir ensemble-des derniers
beaux jours. Le ciel n'avait jamais été d'une sérénité
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plus pure, plus inaltérable. C’était, m’a raconté un té-
moin fidéle, une sorte d'enivrement, de bonheur mélé
d’un charme attendri, une gaieté quelquefois forcée et
pourtant toujours vive. Pas un moment n'était laissé
aux souvenirs ; on ne se quittait point, de peur de se
retrouver avec un nuage au front. Cependant, au
milieu de ces plaisirs, Florian qui en était I’dme, et
qui redoublait, pour en donner & chacun, les saillies
de sa gaieté communicative, s’arrétait quelquefois
tout réveur, en disant : « Croyez-moi, nous paierons
bien cher ces jours heureux!» 1l ajoutait que, s’il mou-
rait, il voulait étre enterré dans ce beau jardin, et il
désignait méme la place. Une épitaphe fut faite alors
pour lui en plaisantant; un an aprés, elle était trop jus-
tifiée. Mis en arrestation a son tour, il mourut, comme
on sait, peu apreés sa sortie de prison, en septembre
1794, Son organisation, délicate et faite pour le bon-

heur, n’avait pu résister & I'ébranlement de tant d’é-
motions, il n'avait que trente-neuf ans.

11 avait terminé 1'un des livres de ses Fables par
ces vers, qui pourraient étre plus forts d'expression,
mais qui sont pleins de sentiment et de philosophie,
et qu'il a intitulés le Voyage:

Partir avant le jour, a titons, sans voir goutte,
Sans songer seulement 4 demander sa route,
Aller de chute en chute, et, se trainant ainsi,
Faire un tiers du chemin jusqu’a prés de midi;
Voir sur sa téte alors s'amasser les nuages,
Dans un sable mouvant précipiter ses pas,
Courir, en essuyant orages sur orages,

Vers un but incertain, ou I'on n’arrive pas;
Détrompé, vers le soir, chercher une retraite,
Arriver haletant, se coucher, s’endormir,
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On appelle cela naiire, vivre et mourir :
La volonté de Dieu soit faite!

C'est la 1a véritable épitaphe de Florian, de cet homme
heureux, de ce talent facile et riant que tout favorisa
a souhait dés son entrée dans le monde et dans la
vie, mais qui ne put empécher un jour l'inévitable
douleur, I'antique douleur de Job, qui se renouvelle
sans cesse sur la terre, de se faire sentir 4 lui, et de
lui noyer tout le cceur dans une seule goutte d’amer-
tume.

(Causeries du Lundi, t. 111).
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LE GENRE DE 1.'ODE

Lundi 2% novembre 1851,

Qu’est-ce que 1'0de, a la considérer dans toute son
élévation ?C'estun chantdestiné a traduire et & expri-
mer l'ivresse publique, la gloire des vainqueurs, la
pompe des noces solennelles ou le deuil des grandes
funérailles, quelque sentiment général qui transporte
4 un moment une nation. Toute ode est, de sa nature,
destinée a étre chantée. Telles étaient essentielle-
ment celles de Pindare, la couronne et la gloire des
Jeux de la Gréce. I’Ode, dans Horace, a déji perdu
de ce caractére primordial : quelques-uncs de celles
ot il célébre les grandes choses romaines ont pu étre
chantées en effet, mais la plupart n’étaient quc des
odes de cabinet, et ce charmant Horace, le modéle et
le trésor des esprits cultivés, n’est lui-méme qu'un
Iyrique déjh éclectique. Chezles modernes, au moyen
age, il y eut un genre lyrique vrai, naturel et vivant.
Les troubadours du Midi sortaient chaque année avec
le printemps, et faisaient leur tournée dans les cha-
teaux, accompagnés de quelques jongleurs ou musi-
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ciens qui les aidaient & mettre en action leur gai sa-
voir. Hors de 14, dans 'ordre religieux, I'Eglise eut
aussi ses belles odes sacrées, ses proses : qu'est-ce
que le Dies iree, sinon une ode terrible et sublime?
Mais aprés la Renaissance, et quand on se remit &
faire des odes & l'instar des Anciens, on tomba dans
I'artificiel, Ronsard en téte. Aprés lui, Malherbe lui-
méme, tout le premier, n'y put échapper. Quand
Racine, dans Z'sther, nous fait entendre ses chwurs
mélodieux, si bien placés dans la bouche des filles de
Saint-Cyr, il retrouve un lyrique vrai, naturel, mo-
tivé. Mais quand Jean-Baptiste Rousseau s’échaufie
dans son ode au comte Du Luc, ou sur une naissance
ou sur une mort de prince du sang, il a beau pro-
duire quelques tons brillants et harmonieux, le vide
des idées et des sentiments se fait aussitot sentir; le
factice du genre apparait; cet auteur qui, de propos
délibéré, entre en délire, trouve des lecteurs froids,
et il les laisse froids. La est 1'écueil de 1'Ode mo-
derne. Le Brun le sentait bien ; il aurait voulu asso-
cier le public & son inspiration et renouer i quelque
degré la chaine électrique des Anciens. Lorsqn'il en-
voya un exemplaire de son ode au grand fragédien
Le Kain, il lui disait : « Quelle sensation n’etit point
faite cette ode ol parle I'Ombre de Corneille, si vous
I’eussiez lue sur le thédtre aprés Cinna ou les Horaces!
Cetusagede lire en public et sur la scéne des ouvrages
nouveaux existait chez les Grecs et les Latins : ¢’était
une source de gloire et d’émulation;j’ai vu M. de
Voltaire regretter qu'il soit aboli. »

Ce que je veux conclure de tout ceci, ¢’est que, pour
étre véritablement vivante, une ode politique ou reli-
_gieuse ne doit étre que la voix harmonieuse et vaste
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de tout un peuple assemblé, qui yreconnait et y salue
son ame, ets’y exalte en I'écoutant: tel était le chaeur
antique. Or, chez les modernes, 4 part de frés rares
circonstances, une telle réunion de sentiments, un
tel accord sympathique n'a guére lieu que dans le
genre de la chanson, a table et au dessert. Le sublime
peut s'y glisser (et onl'a vu), mais seulement a petite
dose.

Ce n’était pas le compte de Le Brun, qui, sans dé-
daigner l'anacréontique, visait plus habituellement
au sublime. De 14 un désaccord qui frappe tous |les
gens de bon sens.

(Causeries du Lundi, t. V).




MATHURIN REGNIER

ET

ANDRE CHENIER

Aouat 1829.

Hatons-nous de le dire, ce n'est pas ici un rappro-
chement i antithéses, un paralléle académique que
nous prétendons faire. En accouplant deux hommes
si ¢loignés par le temps o ils ont vécu, si différents
par le genre et la nature de leurs ceuvres, nous ne nous
soucions pas de tirer quelques étincelles plus ou
moins vives, de faire jouer a 'eil quelques reflets de
surface plus ou moins capricieux. G'est une vue essen-
tiellement logique qui nous méne & joindre ces noms,
et parce que, des deux idées poétiques, dont ils sont
les types admirables, I'une, sitét qu'on 'approfondit,
appelle autre et en estle complément. Une voix pure,
mélodicuse et savante, un front noble et triste, le génie
rayonnant de jeunesse, et, parfois, 'l voilé de pleurs:
la volupté dans toute sa fraicheur et sa décence; la
nature dans ses ombrages ; une flite de buis, un ar-
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chet d’or, une lyre d'ivoire; le beau pur, en un mot,
voila André Chénier. Une conversation brusque,
franche et & saillies; nulle préoccupation d'art, nul
quant-a-sor; une bouche de satyre aimant encore
mieux rire que mordre ; de la rondeur, du bon sens,
une malice exquise, par instants une amére éloquence ;
des récits enfumés de cuisine et de taverne; aux
mains, en guise de lyre, quelque instrument bouffon,
mais non criard ; en un mot, du laid et du grotesque
a foison, c’est ainsi qu'on peut se figurer en gros Ma-
thurin Regnier. Placé 4 'entrée de nos deux princi-
paux siécles littéraires, il leur tourne le dos et regarde
le seiziéme; il y tend la main aux aieux gaulois, &
Montaigne, & Ronsard, & Rabelais, de méme |qu'André
Chénier, jeté a I'issue de ces deux mémes siécles clas-
siques, tend déja les bras au nétre, et semble le frére
ainé des poétes nouveaux. Depuis 1613, année ou Re-

gnier mourut, jusqu’'en 1782, année ol commen-
cérent les premiers chants d’André Chénier, je ne vois,
en exceptant les dramatiques, de poéte parent de ces
deux grands hommes que La Fontaine, qui en est
comme un mélange agréablement tempéré.

Prenant successivement les quatre ou cing grandes
idées auxquelles d’ordinaire puisent les poétes, Dieu,
la nature, le génie, I'art, I'amour, la vie proprement
dite, nous verrons comme elles se sont révélées aux
deux hommes que nous étudions en ce moment, et
sous quelle face ils ont tenté de les reproduire. Et
d’abord, & commencer par Dieu, ab Jove principium,
nous trouvons, et avec regret, que cette magnifique et
féconde idée est trop absente de leur poésie, et qu'elle
la laisse déserte du c¢6té du ciel. Chez eux, elle n'ap-
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parait méme pas pour étre contestée; ils n’y pensent
jamais, et s'en passent, voila tout. Ils n'ont assez long-
temps vécu, ni I'un ni I'autre, pour arriver, au sortir
des plaisirs, 4 cette philosophie supérieure quireléve
et console. La corde de Lamartine ne vibrait pas en
eux. Epicuriens et sensuels, ils me font I'effet, Régnier,
d’un abbé romain, Chénier, d'un grec d’autrefois. Ché-
nier était un paien aimable, croyant a Pales, & Vénus,
aux Muses (') ; un Alcibiade candide et modeste, nourri
de poésie, d’amitié et d’amour. Sa sensibilité est vive
et tendre; mais, tout en s’attristant a I'aspect de la
mort, il ne s'éléve pas au-dessus des croyances de
Tibulle et d’Horace :

Aujourd’hui qu'au tombeau je suis prét a descendre,
Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre.

Je ne veux point, couvert d'un funébre linceuil,

Que les pontifes saints autour de mon cercueil,
Appelés aux accents de l'airain lent et sombre,

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir

Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.

Il aime la nature, il 1'adore, et non seulement dans
ses variétés riantes, dans ses sentiers et ses buissons,
mais dans sa majesté éternelle et sublime, aux Alpes,

("} Je lis dans les notes d'un voyage d’Italie : « Vers le méme
temps o se retrouvaient & Pompéi tout une ville antique
et tout l'art grec et romain' qui en sortait graduellement,
piquante coincidence! André Chénicr, un poéte grec vivant,
sc retrouvait aussi. En parcourant cet admirable musée de
statuaire antique 4 Naples, je songeais & lui; la place de sa
podsie est entre toutes ces Vénus, ces Ganymeédes et ces Bac-
chus; c'est 1a son monde. Sa jeune Tarentine y appartient
exactement, et je nc cessais de Iy voir en figure. — La poésie
d’'André Chénier est I'accompagnement sur la flate et sur la
lyre de tout cet art de marbre retrouvé. » S. B,
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au Rhoéne, aux gréves de 1'Océan. Pourtant I’émotion
religicuse que ces grands spectacles excitent en son
dme ne le fait jamais se fondre en priére sous le poids
de linfini. C'est une émotion religieuse et philoso-
phique & la fois, comme Lucréce et Bulfon pouvaient
en avoir, comme son ami Le Brun était capable d’en
ressentir. Ce qu'il admire le plus au ciel, c’est tout ce
qu'une physique savante lui en a dévoilé; ce sont les
mondes roulant dans les fleuves d’éther, les astres et
leurs poids, leurs formes, leurs distances :

Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses;
Comme eux, astre, soudain je m’entoure de feux.
Dans I’éternel concert je me place avec eux;

En moi leurs doubles lois agissent et respirent;

Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent :
Sur moi qui les attire ils pésent i leur tour.

On dirait, chose singuliére! que I'esprit du poéte se
condense et se matérialise & mesure qu'il s’agrandit
et s'éléve. Il ne lui arrive jamais, aux heures deréve-
rie, de voir, dans les étoiles, des fleurs divines qui
Jonchent les parvis du saint lieu, des imes heureuses
qui respirent un air plus pur, et qui parlent, durant
les nuits, un mystérieux langage aux 4ames hu-
maines.

L'art, & le prendre isolément, tenait peu de place
dans les idées de Regnier; il le pratiquait pourtant,
et si quelque grammairien chicaneur le poussait sur ce
terrain, il savait s'y défendre en maitre, témoin sa
belle satire neuviéme contre Malherbe et les puristes.
I1y flétrit avec une colére étincelante de poésie ces
réformateurs mesquins, ces regratleurs de mots, qui




cm

302 SAINTE-BELVE

prisent un style plutét pour ce qui lui manque que
pour ce qu'il a, et, leur opposant le portrait d'un gé-
nie véritable qui ne doit ses graces qu’a la nature, il
se peint tout entier dans ce vers d’inspiration :

Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
Dé¢ja il avait dit :
La verve quelquefois s'égaye en la licence.

Mais la ot Regnier surtout excelle, c’est dans la
connaissance de la vie, dans 'expression des meeurs
et des personnages, dans la peinture des intéricurs ;
ses satires sont une galerie d'admirables portraits
flamends. Son poéte, son pédant, son fat, son docteur,
ont trop de saillie pour s’oublier jamais, une fois
connus.

Les styles d’André Chénier et de Regnier sont
un parfait modéle de ce que notre langue permet
au génie s'exprimant en vers, et ici nous n'avons
plus besoin de séparer nos éloges. Chez I'un comme
chez l'autre, méme procédé chaud, vigoureux et
libre; méme luxe et méme aisance de pensée, qui
pousse en tous sens et se développe en pleine vé-
gétation, avec tous ses embranchements de relatifs
et d’'incidences entre-croisées ou pendantes; méme
profusion d'irrégularités heureuses et familiéres,
d'idiotismes qui sentent leur fruit, grice et orne-
ments inexplicables: qu’ont sottement émondés les
grammairiens, les rhéteurs et les analystes; méme
promptitude et sagacité de coup d'eil & suivre I'idéc
courante sous la transparence des images, et & ne
pas la laisser fuir, dans son court trajet de telle fi-
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gure & telle autre ; méme art prodigicux enfin & me-
ner 4 extrémité une métaphore, & la pousser de tran-
chée en tranchée, et a4 la forcer de rendre, sans
capitulation, tout ce qu’elle contient; & la prendre &
I'état de filet d’eau, & I’épandre, & la chasser devant
soi, 4 la grossir devant toutes les affluences d’alen-
tour, jusqu’'a ce qu’elle s’enfle et roule comme un
grand fleuve. Quant 4 la forme, a l'allure du vers
dans Regnier et dans Chénier, elle nous semble, &
peu de chose prés, la meilleure possible; a savoir,
curieuse sans recherche et facile sans relichement,
tour & tour oublieuse et attentive, et tempérant les
agréments séveres par les grices négligentes. Sur ce
point, ils sont l'un et l'autre bien supérieurs i
La Fontaine, chez qui la forme rythmique manque
presque entiérement et qui n'a pour charme, de ce
cOté-1a, que sa négligence.

Que si I'on nous demande maintenant ce que nous
prétendons conclure de ce long paralléle que nous
aurions pu prolonger encore ; lequel d’André Chénier
ou de Regnier nous préférons, lequel mérite la palme,
a notre gré ; nous laisserons au lecteur le soin de dé-
cider ces questions et autres pareilles, si bon lui
semble. Voici seulement une réflexion pratique qui
découle naturellement de ce qui précéde, et que nous
lui soumettons : Regnier clét uné époque ; Chénier en
ouvre une autre. Regnier résume en lui bon nombre
de nos trouvéres, Villon, Marot, Rabelais ;il y a dans
son génie toute une partie d’épaisse gaieté et de houf-
fonnerie joviale, qui tient aux meeurs de ces temps,
et qui ne saurait ¢tre reproduite de nos jours. Chénier
est le révélateur d'une poésie d’avenir, ct-il apporte
au monde une Iyre nouvelle ; mais il y a chez lui des
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cordes qui manquent encore, et que ses successeurs
ont ajoutées ou ajouteront. Tous deux, complets en
eux-mémes et en leur lieu, nous laissent aujourd’hui
quelque chose & désirer. Or il arrive que chacun d’eux
posséde précisément une des. principales qualités
qu'on regrette chez l'autre : celui-ci, la tournure
d’esprit réveuse et les extases choisies, celui-la, le sen-
timent profond et I'expression vivante de la réalité :
comparés avec intelligence, rapprochés avec art, ils
tendent ainsi & se compléter réciproquement.

(Portraits Littéraives, t. 1.)

{er février 1839.

André, par I'’ensemble de ses poésies connues, nous
apparait, avant 89, comme le poéte surtout de l'art
pur et des plaisirs, comme I’homme de la Gréce an-
tique et de I'élégie. Il semblerait qu'avant ce moment
d’explosion publique et de danger ou il se jeta si
généreusement 4 la lutte, il vécut un peu en dehors
des idées, des prédications favorites de son temps, et
que, tout en les partageant peut-étre pour les résul-
tats et les habitudes, il ne s'en occupit point avec
ardeur et préméditation. Ce serait pourtant se trom-
per beaucoup que de le juger un artiste si désinté-
ressé; et I'Hermés nous le montre aussi pleinement et
aussi chaudement de son siécle, & sa maniére, que
pouvaient 1'étre Raynal ou Diderot.

La doctrine du xvime siécle était, au fond, le maté-
rialisme, ou le panthéisme, ou encore le naturalisme,
comme on voudra I'appeler; elle a eu ses philosophes,
et méme ses poétes en prose, Boulanger, Buffon; elle
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devait provoquer son Lucréce. Cela est si vrai, et
c’était tellement dans le mouvement et la pente d’alors
de solliciter un tel poéte, que, vers 1780 et dans les
années qui suivent, nous trouvons trois talents occu-
pés du méme sujet et visant chacun a la gloire diffi-
cile d'un poéme sur la nature des choses. Le Brun
tentait 'ccuvre d’aprés Buffon; Fontanes, dans sa pre-
miére jeunesse, s’y essayait sérieusement, comme
l'attestent deux fragments, dont 1'un surtout (tome I
de ses OEuvres, p. 381) est d'une réelle beauté. André
Chénier s’y poussa plus avant qu’aucun, et, par la
vigueur des idées comme par celle du pinceau, il
¢était bien digne de produire un vrai poéme didactique
dans le grand sens.

Maisla Révolution vint; dix années, fin de I’époque,
s'écoulérent brusquement avec ce qu’elles promet-
taient, et abimérent les projets ou les hommes; les
trois Hermés manqueérent : la poésie du xviie siécle
n’eut pas son Buffon. Delille ne fit que rimer gentiment
les trois Régnes.

Toutes les notes et tous les papiers d'André Ché-
nier, relatifs & son Hermés, sont marqués en marge
d’un delta; un chiffre, ou T'une des trois premiéres
lettres de I'alphabet grec indique celui des trois chants
auquel se rapporte la note ou le fragment. Le poéme
devait avoir trois chants, & ce qu’il semble : le pre-
mier sur ’origine de la terre, la formation des ani-
maux, de ’homme; le second sur I'homme en parti-
culier,le mécanisme de ses sens et de son intelligence,
ses erreurs depuis I’état sauvage jusqu’a la naissance
des sociétés, l'origine des religions; le troisiéme sur
la société politique, la constitution de la morale et
Pinvention des sciences, Le tout devait se clore par

]
)

4 5 unesp’ 7 g ]

10

1T



306 SAINTE-BEL VE

un exposé du systétme du monde sclon la science la
plus avancee.

Le troisiéme chant devait embrasser la politique et
la religion utile qui en dépend, la constitution des
sociétés, la civilisation enfin, sous l'influence des
illustres sages, des Orphée, des Numa, auxquels le
poéte assimilait Motse. Les ¥ragments, déjh imprimés,
de I'flermés, se rapportent plus particuliérement i ce
chant final : aussi je n’ai que peua en dire.

« Chaque individu dans I'état sauvage, écrit Ché-
nier, est un tout indépendant; dans 1’état de la société,
il est partie du tout, il vit de la vie commune. Ainsi,
dans le Chaos des poétes chaque germe, chaque élé-
ment est seul et n’obéit qu'a son poids; mais quand
tout cela est arrangé, chacun est un tout & part, et
en méme temps une partie du grand tout. Chaque
monde roule sur lui-méme et roule aussi -autour du
centre. Tous ont leurs lois & part, et toutes ces lois
diverses tendent & une loi commune ct forment 1'uni-
vers...

Mais ces soleils assis dans leur centre brilant,

It chacun roi d'un monde autour de lui roulant,
Ne gardent point eux-méme une immobile place :
Chacun avec son monde emporté dans I'espace,
Ils cheminent eux-méme : un invisible poids

Les courbe sous le joug d'infatigables lois,

Dont le pouvoir sacré, nécessaire, inflexible,

Leur fait poursuivre a4 tous un centre irrésistible. »

C’était une bien grande idée & André que de consacrer
ainsi ce troisiéme chant a la description de I’ordre dans
la société d'abord, puis & 'exposé de 'ordre dans le
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systéeme du monde, qui devenait 1'idéal réfléchissant
et supréme.

Il établit volontiers ses comparaisons d’un ordre &
I'autre.

Le pocte, pour compléter ses tableaux, aurait parlé
prophétiquement de la découverte du nouveau monde:
« O destins, hatez-vous d’amener ce grand jour qui...
qui...; mais non,-Destins, éloignez ce jour funeste, et,
s'il se peut, qu’il n’arrive jamais ! » Et il aurait flétri
les horreurs qui suivirent la conquéte. Il n’aurait pas
moins présagé Gama et triomphé avec lui des périls
amoncelés que lui opposa en vain -

Des derniers Africains le Cap noir des Tempédtes!

On a I'épilogue de I'Hermés presque achevé : toute

la pensée philosophique d’André s’y résume ct s’y
exhale avec ferveur :

O mon fils, mon Hermés, ma plus belle espérance,
O fruit des longs travaux de ma persévérance,
Toi, I'objet le plus cher des veilles de dix ans,
Qui m’as couté des soins et si doux et si lents;
Confident de ma joie et reméde & mes peines;
Sur les lointaines mers, sur les terres lointaines,
Compagnon bien-aimé de mes pasincertains,

0 mon fils, aujourd'hui quels seront tes destins?
Une mére longtemps se cache ses alarmes;
Elle-mé&me a son fils veut attacher ses armes :
Mais quand il faut partir, ses bras, ses faibles bras
Ne peuvent sans terreur ’envoyer aux combats.
Dans la France, pour toi, que faut-il que j'espere
Jadis, enfant chéri, dans la maison d'un pére

Qui te regardait naitre et grandir sous ses yeux,
Tu pouvais sans péril, disciple curieux,
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Sur tout ce qui frappait ton enfance attenlive
Donner un libre essor & ta langue naive.

Plus de pére aujourd’hui! Le mensonge est puissant,
Il régne : dans ses mains luit un fer menacant,

De la vérité sainte il déteste 1'approche;

Il craint que son regard ne lui fasse un reproche,
Que ses traits, sa candeur, sa voix, son souvenir,
Tout mensonge qu'il est, ne le fasse pilir.

Mais Ia vérité seule est une, est éternelle;

Le mensonge varie, et I'homme trop fidéle

Change avec lui : pour lui les humains sont constants,
Et roulent de mensonge en mensonge flotlants...

Ici, il y a lacune; le canevas en prose y supplée:

« Mais quand le temps aura précipité dans ’abime ce
qui est aujourd’hui sur le faite, et que plusieurs
siécles se seront écoulés 'un sur I'autre dans 1'oubli,
avec tout I'attirail des préjugés qui appartiennent i
chacun d’eux, pour faire place & des siécles nouveaux
et & des erreurs nouvelles...

Le francais ne sera dans ce monde nouveau
Qu'une écriture antique et non plus un langage;
Oh! si tu vis encore, alors peut-étre un sage,
Prés d’une lampe assis, dans 1'étude plongé,

Te retrouvant poudreux, obscur, demi-rongé,
Voudra creuser le sens de tes lignes pensantes :

11 verra si du moins tes feuilles innocentes
Méritaient ces rumeurs, ces tempétes, ces cris
Qui vont sur toi, sans doute, éclater dans Paris;...

alors, peut-tre... on verra si..., et si, en écrivant,
j'ai connu d'autre passion

Que 'amour des humains et de la vérité! »

Ce vers final, qui est toute la devise, un peu fas-
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tueuse, de la philosophie du xvin® siécle, exprime
aussi 'entiére inspiration de I’Hermés. En somme, on
y découvre André sous un jour assez nouveau, ce me
semble, et 2 un degré de passion philosophique et de
prosélytisme sérieux auquel rien n’avait da faire
croire, de sa part, jusqu’ici.

(Portraits littéraires, t. I).
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Mai 1835.

On aime, aprés les révolutions qui ont changé les
sociétés, et sitét les derniéres pentes descendues, a
se retourner en arriere, et, aux divers sommets qui
s'étagent & I'horizon, & voir s'isoler et se tenir, comme
les divinités des licux, certaines grandes figures. Cette
personnification du génie des temps en des individus
illustres, bien qu'assurément favorisée par la distance,
n’est pourtant pas une pure illusion de perspective :
I'éloignement dégage et achéve ces points de vue,
mais ne les crée pas. Il est des représentants naturels
et vrais pour chaque moment social; mais, d'un peu
loin seulement, le nombre diminue, le détail se sim-
plifie, et il ne reste qu'une téte dominante : Corinne,
vue d'un peu loin, se détache mieux au cap Miséne.

La Révolution frangaise, qui, en aucune de ses
crises, n'a manqué de grands hommes, a eu aussi ses
femmes héroiques ou brillantes, dont le nom s’appro-
prie au caractére de chacune des phases successives.
L’ancienne société, en finissant, a eu ses vierges et
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ses captives, qui se sont couronnées d'un vif éclat
dans les gedles et sur les échafauds. Labourgeoisie, en
surgissant, a produit bien vile ses héroines aussi et
ses victimes. Plus tard, l'orage & peine s’enfuyant,
des groupes célebres de femmes se sont élancés, qui
ont fété I'époque du relour a la vie sociale, & 'opu-
lence et aux plaisirs. L’Empire a eu également ses
distinctions dans ce sexe, alors pourtant de peu d'in-
fluence. On retrouve & la Restauration quelque nom
de femme supérieure qui la représente dans la meil-
leur partie de ses meeurs et dansla distinction modérée
de ses nuances. Mais ces diverses renommeées succes-
sives, qui s'attachent & chacune des phases de la Révo-
lution, viennent, en quelque sorte, trouver leur place
et se donner rendez-vous en une seule célébrité qui les
comprend et les concilie toutes dans leur ensemble,
qui participe de ce qu’elles eurent de brillant ou de
dévoué, de poli, d’énergique, de sentimental ou de
viril, d’imposant, de spirituel et d'inspiré, en rele-
vant de plus, en encadrant tous ces dons par le
génie qui les fait valoir et les immortalise. Issue de
souche réformatrice par son pére, Mme de Staél se
rallie par son éducation el sa premiére jeunesse aux
salons de I'ancien monde. Les personnages parmi
lesquels elle a grandi, et qui sourirent & son précoce
essor, sont tous ceux (ui composent le cercle le plus
spirituel des derniéres années d’autrefois ; lisant vers
1810, au temps de ses plus grandes persécutions, la
Correspondance de M®¢ du Deffand et d’Horace Wal-
pole, elle se retrouvait singuliérement émue au sou-
venir de ce grand monde, dont elle avait connu
beaucoup de personnages et toutes les familles. Si
elle 8’y fit remarquer dans sa premicre attitude par
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quelque chose de sentimental et d’extrémementanimé,
a quoi se prenaient certaines aristocraties envieuses,
c’est qu'elle était destinée a porter du mouvement et
de I'imprévu partout ot elle se serait trouvée. Mais,
méme en se continuant dans ce cercle pacifique, sa vie
en devenait déja I'un des plus incontestés ornements,
et elle allait prolonger, sous une forme moins réguliére
et plus grandiose, cette galerie des salons illustres de
I’ancienne société francaise. M™¢ de Staél reproduit
donc suffisamment en elle cette maniére et ce charme
d’autrefois ; mais elle ne s’en tient pas a cet héritage,
car ce qui la distingue, comme la plupart des génies,
et plus éminemment qu'aucun autre, c’est 'univer-
salité d’intelligence, le besoin de renouvellement, la
capacité des affections. A coté des succés tradition-
nels et déja classiques de M™e du Deffand, de M™¢ de
Beauvau, qu’elle efit continués a4 sa maniére en les
rompant avec originalité, elle ne sent pas moins
I'énergie récente, le génie plébéien et la virilité des
ames républicaines. Les héroismes de Mme Roland et
de Charlotte Corday la trouvent préte et sont a laise
dans son cceur; ses délicatesses pour les autres
nobles amitiés n’y perdent rien. Véritable sceur d’An-
dré Chénier en instinct de dévouement, elle a un cri
d’éloquence pourla reine, comme lui pour Louis XVI;
clle viendrait la défendre & la barre, s'il y avait chance
de la sauver. Elle subit bientét, et, dans son livre de
Ulnfluence des Passions, elle exprime toute la tristesse
du stoicisme vertueux en ces temps d’oppression ou
I'onne peut que mourir. Sous la période directoriale,
ses écrits, sa conversation, sans exclure les qualités
précédentes, admettent un ton plus sévére: elle sou-
tient la cause de la philosophie, de la perfectibilité,
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de la république modérée etlibre, tout comme I’'aurait
pufairelaveuve de Condorcet. C’est alors oupeu aprés,
dans la préface de la Liltérature considérée dans ses
Rapports avee les Institutions sociales, qu'elle expri-
mait cette male pensée : « Quelques vies de Plutarque,
une lettre de Brutus a2 Cicéron, des paroles de Caton
d’Utique dans la langue d'Addison, des réflexions que
la haine de la tyrannie inspirait & Tacite,... relévent
I'ame que flétrissaient les événements contempo-
rains. » Et cela ne I’'empéche pasauméme momentde
se rouvrir et de se complaire a toutes les amitiés de
I'ancien monde, & mesure qu’elles reparaissent de
I'exil. Et, tout a cété, elle apprécie, elle accueille en
son cceur la renommée de femme de ce temps la plus
en vogue ('), la plus ornée et la plus pure; elle s’en
entoure comme d'une guirlande, tandis queles Letires
de Brutus restent entr'ouvertes encore, et que M. de
Montmorency lui sourit avec piété. Ainsi, tour a tour
ou i la fois, le mouvement d’espritdes salons du dix-
huitiéme siécle, la vigueur des espérances nouvelles
et des fortes entreprises, la tristesse du patriotisme
stoique, comme le retour aux gracieuses amitiés et
l'accés aux modernes élégances se mélent ou se suc-
cédent en cette Ame aussi diverse que véritablement
compléte. — Et plustard, a sarentrée en France aprés
I’Empire, dans les trop courtes années qu’elle vécut,
la voila qui saisit avec la méme promptitude le sens
des transactions nécessaires, et saliaison plus fré-
quente, dans les derniers temps, avec des personnes
comme M=t de Duras, achéve de placer en son exis-
tence toutes les teintes caractéristiques des phases

(1) Mme Recamaer.
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sociales ou elle a passé, depuis le salon & demi philo-
sophique et novatcur de sa mére jusqu’au royalisme
libéral de la Restauration. A la prendre sous ce point de
vue, I'existence de M™® Staél est dans son entier comme
un grand empire qu’elle est sans cesse occupée, non
moins que cet autre conquérant, son contemporain
et son oppresseur, a compléter et & augmenter. Mais
ce n'est pas dans un sens matériel qu'elle s’agite; ce
n'est pas une province aprés une province, un royaume
aprés un autre, que son activité infatigable convoite
et entasse : c’est dans’ordre de I'esprit qu'elle s’épand
sans cesse ; c’est la multiplicité des idées élevées, des
sentiments profonds, des relations enviables, qu'elle
cherche & organiser en elle, autour d’elle. Qui, en ses
années de vie entiére et puissante, instinctivement et
parVeffetd’une sympathie, d'une curiosité impétucuse,
elle aspirait , on peut le dire avec éloge,jelle aspirait
4 une vaste cour, aun empire croissant d’intelligence
et d’affection, ol rien d’important ou de gracieux ne
fat omis, ou toutesles distinctions de talent, de nais-
sance, de patriotisme, de beauté, eussent leur trdne
sous ses regards : comme une impératrice de la
pensée, elle aimait & enserrer dans ses libres domai-
nes tous les apanages. Quand Bonaparte la frappa, il
en voulait confusément & cette rivalité qu’elle affec-
tait sans s’en rendre compte elle-méme.

Le caractére dominant de M= de Staél, I'unité
principale de tous les contrastes gu'clle embrassait,
I'esprit rapide, pénétrant, qui circulait de T'un a
l'autre et soutenait cet assemblage merveilleux,
c'était & coup sar la conversation, la parole impro-
visée, soudaine, au moment ou elle jaillissail toute
divine de la source perpétuelle de son ame : ¢'étart la,
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4 proprement parler, ce qui constituait pour elle la vie,
mot magique qu'elle a tant employé, et qu’il faut
employer si souvent & son exemple en parlant d’elle.
Tous les contemporains se montrent unanimes la-
dessus. 1l en est d’elle comme du grand orateur athé-
nien : quand vous admirez et que vous vous émouvez
aux pages spirituelles ou bralantes, quelqu’un tou-
jours peut dire : Que serait-ce donc si vous l'aviez
entendue elle-méme ? Les adversaires et les cri-
tiques qui se servent volontiers d'une supériorité
pour en combaltre une autre dans tout grand individu
trop complet a leurs yeux, qui prennent acte du talent
déja prouvé contre le talent nouveau auquel il prétend,
rendent sur ce point & M™¢ de Staél'un hommage in-
téressé et quelque peu perfide, égal, quoi qu’il en soit,
A celui de ces admirateurs. Fontanes, en 1800, termi-
nait les fameux articles du Mercure par ces mots :« En
écrivant, elle croyait converser encore. Ceux qui 1'é-
coutent ne cessent de I'applaudir ; je ne l'entendais
point quand je 1'ai critiquée... » Longtemps, en" effet,
les écrits de Mm® de Staél se ressentirent des habi-
tudes de sa conversation. En les lisant, si courants et
si vifs, on croirait souvent 'entendre. Des négligences
seulement, des fagcons de dire ébauchées, des rapidi-
tés permisesa la conversation et apergues a la lecture,
avertissent que le mode d’expression a changé et etit
demandé plus de recueillement. Mais, quelles qu'aient
été chez M™c de Stasl la supériorité et la prédomi-
nance de sa conversation sur son style écrit, du moins
par rapport & ses premiers ouvrages, il n'en est pas
d’elle comme des grands orateurs, improvisateurs, les
Mirabeau, les Diderot, un peu pareils aux Talma,
puissantes renommées qui eurent le sceptre et dont
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il reste des témoignages écrits bien inférieurs a leur
action et & leur gloire : elle a laissé assez d’auvres
durables pour témoigner dignement d’elle-méme, et
n'avoir pas besoin devant la postérité d’explications
étrangéres, nidu cortége dessouvenirs contemporains.
Peut-étre, et M. de Chateaubriand I'a remarqué dans
un jugement porté sur elle vers 'époque de sa mort,
pour rendre ses ouvrages plus parfaits il etit suffi de
de lui 6ter un talent, celui de la conversation. Telle
que nous la voyons réalisée pourtant, sa part d'écri-
vain est assez belle. Malgré les défauts de sa maniére,
a dit M. de Chateaubriand au méme endroit, elle
ajoutera un nom de plus a la liste des noms qui ne
doivent point mourir. Ses écrits, en effet, dans I'imper-
fection méme de beaucoup de détails, dans la succes-
sion précipitée des apercus et le délié des mouve-
ments, ne traduisent souvent que mieux sa pensée

subtile, son Ame respirante et agitée ; et puis, comme
art, comme poéme, le roman de Corinne, 3 lui seul,
présenterait un monumentimmortel. Artiste 4 un haut
degré par Corinne, M™® de Statl demeure éminente
en ses autres développements, a titre de politique, de
moraliste, de critique et d’écrivain de mémoires.

(Portraits de femmes).
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Lundi 16 avril 1854.

Chateaubriand, allant aun devant des objections
personnelles qu’on ne pouvait manquer de lui faire,
disait dans la Préface du Génie du Christianisme :

Ceux qui combattent le Christianisme ont souvent cher-
ché i élever des doutes sur la sincérité de ses défenseurs.
Ce genre d’attaque, employé pour détruire I'effet d'un ou-
vrage religieux, est fort connu : il est donc probable que
je n’y échapperai pas, moi surtout & qui I'on peut reprocher
des erreurs.

Mes sentiments religieux n'ont pas toujours été ce qu'ils
sont aujourd’hui. Tout en avouant la nécessité d'une reli-
gion, et en admirant le Christianisme, j’en ai cependant
méconnu plusieurs rapports. Frappé des abus de quelques
institutions et des vices de quelques hommes, je suis tombé
jadis dans les déclamations et les sophismes. Je pourrais en
rejeter la faute sur ma jeunesse, sur le délire des temps,
sur les sociétés que je fréquentais : mais j’aime mieux me
condamner, je ne sais point excuser ce qui n’est point
excusable. Je dirai seulement de quel moyen laProvidence
s'est servie pour me rappeler a mes devoirs.

Ma mére, aprés avoir été jetée a soixante-douze ans dans
des cachots, ou elle vit périr une partie de ses enfants,

18.
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expira dans un lieu obscur, sur un grabat ou ses malheurs
T'avaient relégude. Le souvenir de mes égarcments répandit
sur ses derniers jours une grande amertume; elle chargea,
en mourant, une de mes sceurs (M=e de Farcy) de me rap-
peler a cette religion dans laquelle j'avais été €levé. Ma
sceur me manda le dernier veeu de ma mére : quand la
lettre me parvint au deld des mers, ma scur elle-méme
n'existait plus; elle était morte aussi des suites de son em-
prisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette
mort qui servait d’interpréte a la mort m’ont frappé : je
suis devenu chrétien. Je n’ai point cédé, j’en conviens, i
de grandes lumiéres surnaturelles ; ma conviction est sor-
tie du ceeur : j'ai pleuré, et j'ai cru.

Les Mémoires d’Outre-tombe donnent cette lettre écrite
par M™° de Farcy a son frere, et par laquelle elle lui
annoncait la mort de sa mére. Mais les Mémoires
d’Outre-tombe, écrits si longtemps aprés, et sous 1'in-
fluence de tant de souvenirs contradictoires et entre-
croisés, n'ont pas une grande valeur en ce qui est de
la vérité réelle et positive. Au moment ol le Génie du
Christianisme parut, Ginguené, qui rendit compte du
livre dans la Décade, marqua dés le début de ses ar-
ticles qu’il ne se tenait point pour satisfait de 1’expli-
cation vague et générale que l'auteur donnait de sa
conversion : il semblait méme dénoncer quelque
inexactitude dans le récit, et, sans trahir le secret de
conversations confidentielles qu’il avait eues avec
Chateaubriand, il y faisait allusion de maniére 4 ins-
pirer des doutes au lecteur.

Je vais plus loin, et j'avance sans crainte dans cette
voie plus qu'il ne 1'a {ait et que” personne encore ne l'a
pu faire, certain que je suis de revenir a bien. Un docu-
ment curieux existe, jo I'ai sous les yeux, et j’en puis
parler en toute connaissance de cause : il nous livre
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I'état vrai, et trop vrai, des opinions, des croyances et
de I'dime de Chiteaubriand a la date de 1798, quelques
mois seulement avant sa conversion et avant la con-
ception premiére du Génie du Christianisme. Ce docu-
ment, voici en quoi il consiste :

Chateaubriand avait publié & Londres son Essai sur
les Révolutions en deux volumes qui n'en faisaient
qu'un, un énorme in~8° de prés de 700 pages; il y avait
versé toute son érudition historique juvénile, tous ses
rapprochements d’imagination, toutes ses audaces de
pensée, ses misanthropies ardentes et ses douleurs
réveuses ; livre rare et fécond, plein de germes, d'in-
cohérences et de beautés, ou est déjarecélé tout Ie
Chateaubriand futur, avant I'art, mais non avant le
talent. Quand je dis qu’il y avait tout mis et tout versé
de lui-méme, je me trompe : il y avait des points sur
lesquels il s'était montré moins explicite et moins dé-
cidé qu'il ne I'était au fond réellement. Aussi, quelques
mois aprés avoir publié cet écrit et quand il comptait
en donner une seconde édition, il avait noté de sa
main en marge sur un exemplaire diverses modifica-
tions a4 y introduire, et, oubliant hientdot que I'exem-
plaire était destiné & des imprimeurs, il s’était mis a
y ajouter pour lui-méme en guise de commentaires
ses plus secrétes pensées. Je les lis de sa main, écrites
aune date qui, & quelques mois prés, ne peut guére
étre que 1798.

Il n’est pas malaisé d'y surprendre des particula-
rités qui convainquent les Mémoires d'Outre-tombe de
légére inexactitude. Ainsi, dans cesderniers Mémoires,
raconiant sa présentation a Versailles et sa présence
a I'une des chasses royales, Chateaubriand veut que
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dans les deux circonstances Louis XVI ne lui ait parlé
qu'une seule fois pour lui dire un mot insignifiant : ici,
dans une note de 1'E'ssat, il remarque que Louis XVI
lui a parlé deux fois, et il écrit méme de sa main en
marge les mots trés courts que le roi lui adressa dans
les deux occasions; mais ces mots, dont il ne reste
que quelques lettres, ont été arrachés par un ongle
irrité. Quelque royaliste fervent, en parcourant le
volume, aura été blessé de les voir dans la bouche de
Louis XVI soit comme trop insignifiants, soit pour
toute autre raison. On a pas eu la méme susceptibilité
pour ce qui touche Dieu et les idées religieuses : sur
ces points l'opinion de Chateaubriand a cette date
subsiste tout entiere, inscrite de sa main en marge,
dans des notes aggravantes et corroboratives du texte.
Y a-t-il dans le texte, en effet, des mots qui se rap-
portent & I'exposé de la doctrine des Stoiciens: « Dieu,
la Matiére, la Fatalité ne font qu'Un, » Chateaubriand
écrit en marge : « Voila mon systéme, voila ce que je
crois. Oui tout est chance, hasard, fatalité dans ce
monde, la réputation, I'honneur, la richesse, la vertu
méme... » Et cette note, qui peut tenir lieu des trois
ou quatre autres qui sont aussi expressives et aussi
formelles sur le méme sujet, finit en ces mots si-
nistres: « Il y a peut-étre un Dieu, mais c'est le Dieu
d’Epicure ; il est trop grand, trop heureux pour s'oc-
cuper de nos affaires, et nous sommes laissés sur ce
globe & nous dévorer les uns les autres. »

Ainsi donc voila ol en était Chateaubriand a la
veille du moment ot il fut vivement frappé et touché,
et ol il concut I'idée du Génie du Christianisme. Reve-
nant en souvenir sur cette époque de sa vie dans ses
Mémoires d’Outre-tombe et sur cette disposition inté-
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ricure ou il éfait aprés la publication de I'E'ssat, il ne
s'en rendait plus un compte bien exact quand il disait:
« Je m’exagérais ma faute; I'£'ssai n’élait pas un livre
impie, mais un livre de doute et de douleur. A travers
les ténébres de cet ouvrage se glisse un rayon de la
lumiére chrétienne qui brilla sur mon berceau. Il ne
fallait pas un grand effort pour revenir du scepticisme
de 'E'ssai a la certitude du Génie du Chrisiianisme. »
Sans doute il y avait des contradictions dans I’ E'ssai,
et ces contradictions pouvaient étre une porte entr’ou-
verte pour que 'auteur remontit par 12 jusqu'a la lu-
miére, comme cela est arrivé ; sans doute il se sépa-
rait, jusque dans son incrédulité, des Encyclopédistes
et des philosophes proprement dits, jaloux d’établir
leur domination sur les esprits, puisqu’il leur disait:
« Vousrenversez la religion de votre pays, vous plon-
gez le peuple dans I'impiété, et vous ne proposez au-
cun autre palladium de la morale. Cessez cette cruelle
philosophie ; ne ravissez point a I'infortuné sa derniére
espérance : qu'importe qu’elle soit une illusion, si
cette illusion le soulage ? etc. » Toutefois, pour mon-
trer & 'auteur qu’il ne s’exagérait pas sa faute en la
confessant, comme il fit, dans la premiére Préface du
Génte du Christianisme, il ettt suffi de lui faire repasser
sous les yeux cette profession de for d’incrédulité,
écrite et signée par lui en confirmation des pages de
I’E'ssati, cette double et triple négation directe de Dieu,
de I'immortalité de I'ame, du Christianisme, toutes
apostasies formelles que j'indique bien suffisamment
et dont je supprime d’ailleurs les preuves de détail
trop choquantes.

Mais il en est sorti, et c'est ce beau cité victorieux
que je tiens & mettre pour le moment en pleine lu-
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miére. Il y a, au milien de toutes les exagérations de
1'//ssat, un secntiment touchant qui y régne en effet et
qui y circule; Chateaubriand sauvage et fier, mais
malheureux, est alors humain, sympathique et fra-
ternel aux infortunés, modeste méme; il est ce quele
génie et 1a gloire, en le couronnant, oublieront trop
de le laisser depuis. Dans un singulier chapitre ex-
pressément dédié Aux Infortunés, et qui est placé, on
ne sait trop comment, entre celui de Denys a Corinthe
et celui d’Agis a Sparte, il s’adresse a ses compatriotes
émigrés et pauvres, & tous ceux qui souffrent comme
lui du désaccord entre leurs besoins, leurs habitudes
passées et leur condilion présente ; il leur rappelle la
consolation des Livres saints, « vraiment utiles au
misérable, parce qu’on y trouve la pitié, la tolérance,
la douce indulgence, I’espérance plus douce encore,
qui composent le seul baume des blessures de 'ame.
Ce sont, dit-il, les Evangiles. Leur divin auteur ne
s'arréte point & précher vainement les infortunés, il
fait plus : il bénit leurs larmes, et boit avec eux le
calice jusqu’a la lie. » Il entre & son tour, par les con-
seils qu'il donne, dans mille détails familiers, appro-
priés; il indique les recettes, les palliatifs applicables
aux ames tristes et ulcérées, surtout les jours de féte
et quand tout respire la joie alentour. Sous forme in-
directe et a la troisiéme personne, il raconte sa propre
vie en Angleterre, sa fuite ces jours-la loin des jar-
dins publics, loin des promenades fréquentées, sa
recherche des sentiers solitaires; il nous initie aux
plus humbles consolations de sa vie misérable, comme
ferait un enfant du peuple, un Werther et un René
des faubourgs : « Lorsque la brune commence & con-
fondre les objets, notre infortuné, dit-il, s’aventure

N
L

4 5 unesp’ 7 g ] 10

1T



CHATEAUBRIAND

hors de sa retraite, et, traversant en hite les lieux
fréquentés, il gagne quelque chemin solitaire ou il
puisse errer en liberté. Un jour, il va s’asseoir au
sommet d’une colline quidomine la ville et commande
une vaste contrée; il contemple les feux qui brillent
dans I'étendue du paysage obscur, sous tous ces toits
habités... » 11 faut voir, dans le livre méme, le détail
des ruses innocentes employées pour éluder ou pour
tromper la douleur : « Maisle butfavori de ses courses
sera peul-étre un bois de sapins, planté a quelque
deux milles de la ville. La il a trouvé une société pai-
sible qui, comme lui, cherche le silence et I'obscu-
rité : ces sylvains solilaires veulent bien le souflrir
dans leur république, 2 laquelle il paye un léger tri-
but, tichant ainsi de reconnaitre, autant qu’il est en
lui, I'lospitalité qu'on lui a donnée. » Ce sont les la-
pins sans doule, les hites de la garenne, qu'il désigne
ainsi sous cette métaphore indécise et assez gracieuse
qu’il livre aux commentateurs. Aprés avoir conseillé
surtout I'étude de la botanique, comme propre & cal-
nmer I’ame el alui ouvrir une source d'aimables et fa-
ciles jouissances, il montre le promeneur fatigué ren-
trant plus riche le soir dans sa pauvre chambre :
« Oh! qu'avec délices, aprés cetle course laborieuse,
on renire dans sa misérable demeure, chargé de la
dépouille des champs! » Puis en marge il ajoute de
sa main cette nole touchante qui esi faite pour ra-
cheler bien des incrédulités ameéres, et dont les pre-
miers mots respirentune naiveté douloureuse : « C’est
ce qui m’est arrivé vingt fois, mais malheureusement
j'avais toujours l'inquiétude du lendemain. Je pour-
rais encore étre heureux et i peu de {rais :ilne s’agi-
rait que de (rouver quelquun qui voulal me prendre
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a la campagne ; je payerais ma pension aprés la guerre.
L, je pourrais écrire, herboriser, me promener tout
i mon aise. Pourvu que je ne fusse obligé de faire
compagnie & personne, etc.! » — Qui ne se sentirait
ému en lisant cette phrase jetée en passant : Je paye-
rais ma pension aprés la guerre! Et encore, le veeu du
retour dans la patrie est exprimé sans faste, comme
on 'aime chez un naufragé : « Sila paix se fait, job-
tiendrai aisément ma radiation, et je m'en retournerai
4 Paris ol je prendrai un logement au Jardin des
Plantes. Je publierai mes Sauvages, je reverrai toute
ma soci¢té, Toute ma société! combien je trouverai
d'absents!... » A cette premiére époque de Londres et
avant la gloire, Chateaubriand avait encore en lui une
simplicité et une sensibilité qui le montrent comme
I'un de nous tous, comme un homme de la vie com-
mune et naturelle, plus égaré seulement, plus réveur,
plus facile & effaroucher et a rejeter dans les bois.
C’est alors que, par un concours de circonstances
qu’il ne nous a expliqué qu'a demi, éclata tout d'un
coup en lui une explosion de sentiments dont on a
peine a se faire idée. La mort de sa mére, la lettre de
sa sceur en furent 'occasion déterminante : il est a
croire que les reproches et les plaintes de sa meére
mourante portaient moins encore sur des écrits de
son {ils qu’elle avait peu lus et dont'écho avait du
parvenir difficilement jusqu'a elle, que sur quelques
autres égarements, peut-étre sur quelque passion fa-
tale qu'il n'est permis que d’entrevoir. Quoiqu'il en
soit, la sincérité de 'émotion dans laquelle Chateau-
briand congut la premiére idée du Génie du Christia-
nisme est démonirée par la lettre suivante écrite a
Fontanes, lettre que j'ai trouvée autrefois dans les
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papiers de celui-ci; dont M™® la comtesse Christine
de Tonfanes, fille du poéte, posséde I'original; et qui,
n'étant destinée qu'a la seule amitié, cn dit plus que
toutes les phrases écriles ensuite en présence et en
vue du public. On me permetlra de la donner ici tout
entiére : c’est un tilre essentiel; c'est laseule réponse
victorieuse qui se puisse opposer aux noles margi-
nales qu’on invoque, et dont j'ai cité quelques-unes,
du fameux exemplaire de I'Z'ssai. Confidence intime
conire confidence; ef, a quelques mois de date, un
ceeur qui se retourne et qui se réfute ¢loquemment
avec sanglots. Le ton de cette lettre paraitra certaine-
ment étrange, le style est exagéré ; celui qui éerit est
encore sous lempire de l'exaltation, mais le carac-
tére véridique de cette exaltation ne saurait élre mis
en doute un moment.

Lettre de Chateaubriand a Fontanes.

Ce 25 octobre 1799 (Londres).

Je recois volre letlre en date du 17 septembre. La tris-
tesse qui y régne m’a pénétré I'ame. Vous m’embrassez, les
larmes aux yeux, dites-vous. Le Ciel m'est témoin que les
miens n'ont jamais manqué d'étre pleins d’eau (1), toutes
les fois que je parle de vous. Volre souvenir est un de ceux
qui m’atiendrit davantage, parce que vous étes selon les
choses de mon caeur et selon I'idée que je m’étais faite de
I'homme & grandes espérances. Mon cher ami, si vous ne
faisiez que des vers comme Racine, si vous n'étiez pas hon
-par excellence comme vous 1'étes, je vous admirerais, mais
vous ne posséderiez pas toutes mes pensées comme aujour-
d’hui, et mes veeux pour votre bonheur ne scraient pas si

(4) Style de la premicre maniére. 8. B3.
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constamment attachés & mon admiralion pour votre beau
génie. Au reste, c'est une nécessilé que je m'attache a vous
de plus en plus, & mesure que tous les aulres liens se
rompent sur la terre. le viens encore de perdre une sceur (1)
que j'aimais tendrement et qui est morte de chagrin dans le
lieu d'indigence ou I'avait reléguée Celui qui frappe sou-
vent ses serviteurs pour les éprouver et les récompenser
dans une autre vie. Oui, mon cher ami, vous et moi sommes
convaincus qu’il y aune autre vie (2). Une dme telle que la
votre, dont les amitiés doivent étre aussi durables que su-
blimes, se persuadera malaisément que tout se réduit a
quelques jours d'atlachement dans un monde dont les
figures passent si vile el ou Lout consiste a acheter si ché-
rement un tombeau. Toutefois Dieu, qui voyait que mon
ceeur ne marchail point dans les voies iniques de I'ambi-
tion, ni dans les abominations de I'or, a bien su frouver
I'endroit ou il fallait le frapper, puisque c'était Iui qui en
avait pétri I'argile et qu'il connaissait le fortet le faible de
son ouvrage. Il savait que j'aimais mes parents, et que I&
était ma vanité : il m’en a privé afin que j'élevasse les
yeux vers lui. Il aura désormais avec vous toutes mes pen-
sées. Je dirigerai le peu de forces qu'il m’a données vers sa
gloire, certain que je suis que la git la souveraine beauté
et le souverain génie, la ot est un Dieu immense qui fail
cingler les étoiles sur la mer des cieux comme une flotte
magnifique, et qui a placé le ceeur de I'honnéte homme
dans un fort inaccessible aux méchants.

Il faul que je vous parle encore de I'ouvrage auquel vous
vous inléressez (3). Je nc saurais guére vous cn donner une
idée a cause de I'extréme varisté des fons qui le compo-
sent; mais je puis vous assurer que j'y ai mis tout ce que
Je puis, car jai senti vivement I'intérét du sujet. Je vous ai
déja marqué que vous y trouveriez ce qu’il y a de mieux

(') Madame de Farcy.

(2) C'estune réfutalion directe de la nofe marginale de 1'Essai
précédemment cilé : « Quelquefois je suvis tenté de croire &
Iimmortalité de l'ame, mais ensuite la raison m'empéche de
l'admeltre, etc., etc. » S. B.

() L'ouvrage qu'il avait entrepris sur le Christianisme.
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dans les Natchez. Puisque je vous ai entretenu de morts et
de tombeaux au commencement de cette lettre, je vous
citerai quelque chose de mon ouvrage a ce sujet. C'est dang
la 7¢ parlic ou, aprés avoir passé en revue les tombeaux
chez tous les peuples anciens et modernes, j’arrive aux
tombeaux chrétiens ; je parle de cette fausse sagesse qui fit
transporter les cendres de nos péres hors de I'enceinte des
villes, sous je ne sais quel prétexte de santé. Je dis : «Un
peuple est parvenu au moment de sa dissolution, etc. »

11 cite en cet endroit tout un morceau de son livre :

Dans un autre endroit, continue Chateaubriand, je peins
ainsi les Tombeaux de Saint-Denis avant leur destruction :
« On frissonne en voyant ces vastes ruines ot sont mélées
« également la grandeur et la petitesse, les mémoires
« fameuses et les mémoires ignorées, etc. »

Je supprime encore ce second morceau, inséré a la

suite du premier, mais je vais donner toute la fin
de la lettre avec son détail mélangé , afin que le lec-
teur en recoive 'impression entiére, telle qu'elle res-
sort dans son désordre et son abandon:

Je n’al pas besoin de vous dire qu'auprés de ces couleurs
sombres on trouve de riantes sépultures, telles que nos ci-
metiéres de campagne, les tombeaux chez les sauvages de
I’Amérique (ol se trouve le tombeau dans Uarbre’, etc.). Je
vous avals mal cité le titre de I'ouvrage, le voici : Des Beau-
tés poétiques et morales de la Religion chrétienne, et de sa Su-
périorite sur tous les autres Cultes de la terre. 1l formera deux
volumes in-8°, 330 pages chacun.

Mais, mon cher ami, ce n'est pas de moi, c’est de vous
que je devrais vous entretenir. Travaillez-vous a la G. S. (1)?
Vous parlez de talents; que sont les ndtres auprés de ceux
que vous possédez ! Comment persécute-t-on un homme

(") La Grece sauvée, poémes de Fontanes.
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tel que vous! Les misérables! Mais enfin ils ont bien renié
le Dieu qui a fait le ciel et la terre, pourquoi ne renie-
raient-ils pas les hommes en qui ils voient reluire, comme
en vous, les plus beaux attributs de cet Etre puissant! etc.

Maintenantnous sommes tranquilles, ce me semble.
L’auleur du Génie du Christianisme nous a dit vrai, suf-
fisamment vrai dans sa Préface, et ce livre a été entre-
pris en effet et en partie exécutésous le genre d'inspira-
tion qu’il exprime et qu’il tend a consacrer. C'est la ce
qu’il importait de constater avant tout. Il est trop cer-
fain que, dansune nature mobile comme celle de Cha-
teaubriand, cette inspiration premiére n’a point per-
sisté autant qu'il I’aurait fallu pour I'entiére efficacité
de sa mission et méme pour l’entiére convenance de
son role. Il est le premier & nous l'avouer, et il y au-
rait mauvaise grace 4 le ftrop presser la-dessus:
« Quand les semences de la religion, dit-il en un en-
droit de ses Mémoires, germérent pour la premiére
fois dans mon ime, je m'épanouissais comme une
terre vierge qui, délivrée de ses ronces, porte sa
premiére moisson. Survint une bise aride et glacée, et
la terre se dessccha. Le ciel en et pitié, il lui rendit
ses ticdes rosées; puis la bise souflla de nouveau.
Celte alternative de doule et de foi a [ait longtemps
de ma vie un mélange de désespoir et d’ineffables dé-
lices. » Otez les images, allez au fond, et vous obte-
nez I'entier aveu. Que nous faut-il de plus?

Dans un Cours que je faisais & Liége il y a six ang
et dont M. de Chateaubriand et ses amis formaient le
sujet principal, je disais quelques-unes de ces choses;
sur ce point en particulier qui tient a la production
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du Génie du Christianisme, je concluais en des termes

qui ont encore leur application et que je ne pourrais

qu’affaiblir en essayant de les varier :
« Je ne crois pas me tromper, disais-je & mes au-
diteurs, en assurant que nous avons eu une satisfac-
tion véritable a lire cette lettre de Chateaubriand 2
Fontanes, qui nous I'a montré sous I'’empire ‘d'une
haute exaltation sensible et religieuse, au moment
ou il concevait le Génie du Christianisme. En y réflé-
chissant, il était impossible qu'il n’en ett pas été
ainsi. Une part de factice peut se méler bientot et
s’introduire dans 'exécution des longues ceuvres,
cela se voit trop souvent ; mais si elles sont élevées
et si elles ont 616 puissamment émouvantes, il faut
que l'inspiration premiére du moins ait été vive, et
qu'il y ait eu un foyer. Le talent porté & ce degré a
aussi sa religion, et qui ne saurait tromper.
« Ainsi, quoi que vous entendiez dire, quoi qu'il
puisse t6t ou tard se révéler des variations, des
contradictions subséquentes ou antérieures,de M. de
Chateaubriand, un pointnous est fermement acquis :
jeune, exilé, malheureux, vers le temps ol il écri-
vait ces pages pleines d’émotion et de tendresse
adressées Aux Infortunés, — sous le double coup de
la mort de sa mére et de celle de sa scur, — les
souvenirs de son enfance pieuse le ressaisirent;
son cceur de Breton fidéle tressaillit et se réveilla;
il se repentit, il s’agenouilla, il pria avec larmes;
— la lettre a Fontanes, expression et témoignage
de cet état d’exaltation et de crise mystique, est
écrite de la méme plume, et, si je puis dire, de la
méme encre que I'ouvrage religieux qu'il composait
a ce moment et dont il transcrivait pour son ami
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« quelques pages. Les taches de gott méme et les
« exagérations de style que nous avons pu y remar-
« quer sont des garants de plus, des témoins de l'en-
« tiére sincérité. »

C’est une grande gloire pour un écrivain que, cin-
quante-deux ans aprés la publication d’un de ses ou-
vrages, il soit possible d'en parler ainsi, dans le
méme journal qui 'avait annoncé le premier jour, et
que, loin de sembler un hors-d'auvre, cette attention
ramenée de si loin puisse paraitre encore un a-pro-
pos. Pour moi, je m’estime heureux d’avoir pu (&
deux ans prés de retard) célébrer & ma maniére ce
que j'appelle le Jubilé du Génie du Christianisme.

(Causeries du Lundi, t. X).

CHATEAUBRIAND

HOMME D'ETAT ET POLITIQUE

Lundi 30 septembre 1830.

M. de Chateaubriand commenca sa carriére poli-
tique avec la Restauration en 1814; il avait quarante-
cing ans, il avait publié tous ses grands ouvrages lit-
téraires, et il se sentait dans un certain embarras pour
appliquer désormais ses hautes et vives facultés.
I’Empire, contre qui il s'était mis en lutte, 1'étouflait ;
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quand le colosse parut chanceler, Chatcaubriand {res-
saillit; quand tout croula, il poussa un cri, un cri de
Joie sauvage. Dés le premier jour, il fut dans’aréne,
et on peutdire, en lui empruntant une de ses images,
qu'il entra dans la Restauration en rugissant. « J'avais
rugt, dit-il aprés sa chute de 1824, en me retivant des
affaires. » Il aurait pu dire de méme : « J'avais rugi
en y entrant. »

Quelle était donc celte nature impétueuse et pas-
sionnée qui a pris el quitté si vivement les choses de
ce monde, tout en s'en proclamant si désabusé?

M. de Chateaubriand, au milieu des songes et des
fantdmes de son imagination, a toujours eu le goit
des études sérieuses. Son premier écrit, son Essaisur
les Révolutions, atteste 'étendue et la diversité de ses
lectures, et un penchant marqué aux considérations
politiques dans les intervalles de la réverie. A celte
premiére époque de sa vie, le jeune écrivain, bien
qu'émigré, n’avait épousé de cceur aucune cause po-
litique; on se rappelle son mot sur Chamfort : « Je
me suis toujours étonné qu'un homme qui avait tant
de connaissance des hommes, etit pu épouser si chau-
dement une cause quelconque. » Un tel mot donne la
mesure des convictions de M. de Chateaubriand au
moment ol il I'écrivait. 1l ne faut jamais oublicr, en
le jugeant plus tard, cette indifférence fondamentale
sur laquelle germérent, depuis, toutes les passions,
toutes les espérances et les irritations politiques, et
les plus magnifiques phrases qu'ait jamais produites
talent d’écrivain. Mais ce fond d’'indifférence subsista
toujours, et il se retrouve subitement chez lui aux
instants ou I'on s’y attend le moins. En réimprimant
son /7ssai en 1826, et en le voulant juger, l'auteur
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disait, dans la Préface nouvelle : « On y (rouvera
aussiun jeune homme exalté plutét qu’abattu par le
malheur, et dont le cceur est.tout @ sonroi, a I'honneur
et ala patrie. » Il y a anachronisme dans ces trois
mots, et le jeune Chateaubriand n’avait nullement ce
triple culte, surtout le premier. Si, dans 1'Z'ssai, il
parle trés sévérement des républicains, il ne parle pas
micux des royalistes : « Le républicain, y dit-il, sans
cesse exposé aélre pillé, volé, déchiré par une popu-
lace furieuse, s'applaudit de son bonheur; le sujet,
tranquille esclave, vante les bons repas ef les caresses
de son maitre. » Et sa conclusion était a la facon de
Rousseau pour I'homme de la nature, et en faveur
des foréts vierges du Canada. Jeune, M. de Chateau-
briand put donc obéir 4 I'honneur et payer sa dette
en émigrant, mais il n’était nullement royaliste de
caeur et d’affection, et il n’a pas menti a la fin de sa
carriére quand il a dit, en s’en vantant : « Notre ceceur
n'a jamais beaucoup battu pour les rois. »

Il rentra en France en 1800, et la vérité est qu’il se
rallia trés franchement et trés entiérement au Consu-
lat. La préface de la premiere édition du Génie du
Christianisme se termine par une citation (supprimée
depuis) ol Bonaparte est comparé a Cyrus. Le nou-
veau Cyrus a dit au prince des prétres :

Jéhovah, le Dieu du ciel, m'a livré les royaumes de la
terre, et il m'a commis pour relever son temple. Allez,
montez surla montagne sainte de Jérusalem, rebatissez le
temple de Jéhovah. — A cet ordre du libérateur, continue
Chateaubriand, tous les Juifs, et jusqu’au moindre. d’entre
eux, doivent rassembler des matériaux pour hiter la re-
construction de I'édifice. Obscur Israélite, japporte au-
jourd’hui mon grain de sable. :
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C’est ainsi qu'a 1'dge de trente-trois ans s’exprimait
le brillant écrivain qui allait inangurer le siécle.

Dés lors une velléité d'ambition politique le saisit;
il entra dans les affaires, il alla 3 Rome sous le car-
dinal Fesch. Maisle dirai-je? méme avantsa démission
donnée, il était déja découragé et dégotité aun débul.
Toutes ses lettres écrites a cette date le prouvent. 11
ne cherchait qu'une porte pour sortir : la mort du
duc d’Enghien lui en offrait une, belle et magnifique,
une sortie éclatante, comme il les aimait; il n'y ré-
sista pas, et, le lendemain de cette démission, il se
trouva, on peut I'affirmer,- bien autrement royaliste
qu'il ne 'avait jamais 6té jusque-la.

Etait-ce le royaliste, en effet, qui avait donné sa dé-
mission lors de la mort du duc d’Enghien? Non,
c'était le poéte, I'homme de premier mouvement,
I'homme ennuyé des premiers dégotits et des lenteurs
inévitables de la carriére, le jeune homme encore
enivré de la poésie des déserts, qui la voulait aller
ressaisir sous d’autres cieux, et qui n'avait point tiré
de lui toutes les ceuvres grandioses aunxquelles il de-
mandait la gloire. Ces dégotits, ces désirs vagues, ces
espérances romanesques, se confondirent, au moment
de sa démission, dans un sentiment d'indignation gé-
néreuse, et firent un éclat qui lui imposait désormais
un role.

Cependant M. de Chateaubriand avait visité I'Orient
et la Gréce; il avait composé les Martyrs, VItinéraire;
il avait & peu prés terminé son ceuvre, son voyage
littéraire autour du monde, et il sentait qu’il s’en-
nuyait toujours, qu’il y avait en lui un grand vide, et
que son talent demandait aliment et pature. Son fa-
meux article du Mercure, en 1807, ou il se vantait

19
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d'étre un Tacite sous Néron, plus tard ce Discours de
réception a I'Académie, qu'il se mit dans I'impossibhi-
lité de prononcer, étaient surtout des indices de ce
malaise d'un talent immense sans emploi suffisant,
et d'un cceur incurablement ennuysé.

Le chant xxive des Martyrs débute par une admi-
rable invocation et de nobles adieux adressés & la
Muse : « C’en est fait, 6 Muse! encore un moment, et
pour toujours j'abandonne tes autels! Je ne dirai plus
les amours et les songes séduisants des hommes : il
faut quitter la lyre avec la jeunesse. » Cette jeunesse,
qui s’enfuyait en effet, bien qu'elle dit avoir encore
tant de retours, laissait M. de Chateaubriand au mi-
lieu de la vie avec un talent puissant, une ardeur dé-
vorante, une ambition qui ne savait ou chercher son
objet. Il a exprimé en maint endroit ce sentiment
impatient et si naturel aux fortes natures, qui leur

fait désirer un vaste champ d’activité. Dans ce Dis-
cours de réception 4 I'Académie qui ne put étre pro-
noncé, il disait dés I'abord énergiquement :

It y a des personnes qui voudraient faire de la littéra-
ture une chose abstraite, et I'isoler au milieu des affaires
humaines... Quoi! aprés une révolution qui nous a fait
parcourir en quelques années les événements de plusieurs
siécles, on interdira & I'écrivain toute considération morale
élevée! on lui défendra d’examiner le cdté sérieux des
objets! il passera une vie frivole 4 s’occuper de chicanes
grammaticales, de régles de gott, de petites sentences lit-
téraires ! il vieillira enchainé dans les langes de son ber-
ceau! il ne montrera point sur la fin de ses jours un front
sillonné par les longs travaux, les graves pensées, et sou-
vent par ces miles douleurs qui ajoutent & la grandeur de
homme! Quels soins importants auront donc blanchi ses
cheveux ? Ies misérables peines de I'amour-propre et les
Jjeux puérils de l'esprit.

)
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Plus tard il reproduira admirablement cette méme
pensée dans le dernier chapitre de sa Monarchie selon
la Charte: il se demande ce que devenaient en France
autrefois les hommes qui avaient passé la jeunesse
et qui avaient atteint la saison des fruits, et,les mon-
trant privés des nobles emplois de la vie publique,
oisifs par état, vieillissant dans les garnisons, dans
les antichambres, dans les salons, dans le coin d'un
vieux chiteaun, n'ayant pour toute occupation que
I'historiette de la ville, la séance académique, le suc-
cés de la piéce nouvelle, et, pour les grands jours, la
chute d’'un ministre :

Tout cela, s'écriait-il, était bien peu digne d'un homme!
N'était-il pas assez dur de ne servir a rien dans I'dge ot I'on
est propre & tout ? Aujourd’hui les males occupations qui
remplissaient I'existence d'un Romain, et qui rendent la
carriére d'un Anglais si belle, s’offriront & nous de toutes
parts. Nous ne perdrons plus le milicu et la fin de notre
vie ; nous serons des hommes quand nous aurons cessé
d’étre jeunes gens. Nous nous consolerons de n’avoir plus
les illusions du premier dge, en cherchant & devenir ci-
toyens illustres : on n’a rien a craindre du temps, quand
on peut étre rajeuni par la gloire.

Une idée se dessine déja : M. de Chateaubriand, en
poete qu’il est, regrette la jeunesse, et il la veut rem-
placer du moins par quelque chose de grand, de sé-
rieux, d'occupé, et qui en vaille la peine ; il veut de
I'éclat et de la gloire pour se rgjeunir. Dans ses mé-
moires, le chapitre par lequel il entame sa vie politi-
que et qu'il intitule De Bonaparte, débute également
par une page qui va rejoindre la derniére invocation
de ce poéme des Martyrs : « La jeunesse estune chose
charmante ; elle part au commencem-nt de la vie,
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couronnée de fleurs, comme la flotte athénienne pour
aller conquérir la Sicile... » Et le poéte conclut que
quand-la jeunesse est passée avec ses -désirs et ses
songes, il faut bien, en désespoir de cause, se rabat-
ire i la terre et en venir a la triste réalité. Que faire
alors 2 On fait de la politique, faute de mieux; la poli-
tique, pour ces grands poétes, n'est donc qu'un pis-
aller, ils s’y rabattent quand les ailes leur manquent.
Cette idée de M. de Chateaubriand est exactement
celle de M. de Lamartine.

Il reste & savoir si, quand on ressent si vivement le
regret idéal du passé et de la jeunesse, on n’en a pas
des retours, des revenez-y plus vifs qu'il ne faudrait
et qui dérangent a tout moment 1'exacte prudence et
I'attention qu’exigerait le'maniement des grands inté-
réts humains. 11 est fort & craindre en effet que quand
on aborde la politique & ce point de vue, dans ces dis-
positions d'un génie désccuvré qui veut faire absolu-
ment quelque chose et se désennuyer en s'illus-
trant, on n'y cherche avant tout des émotions et des
roles. _

M. de Chateaubriand fit véritablement explosion cn
politique au mois d’avril 1814, par sa fameuse bro-
chure: De Buonaparte et des Bourbons. 11 entra dans
cette carriére nouvelle I'épée a la main comme un
vainqueur forcené, et du premier jour il embrassa la
Restauration, de toute sa haine contre le régime qui
tombait. Ici commence pour M. de Chateaubriand une
période de sa vie politique qu'on ne parviendra jamais
4 mettre en accord avec la seconde partie. Cette vie
polilique, depuis 1814, peut se diviser en trois temps:
1° du 30 mars 1814 au 6 juin 1824, la période royaliste
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pure ; 2° du 6 juin 1824, jour de son renvoi duminis-
tére jusqu’a la chute de la Restauration, la période
libérale en contradiction ouverte avec la premiére ;
3¢ la période de royalisme et de républicanisme aprés
Juillet 1830, quand Chateaubriand dit & la duchesse
de Berry pour l'acquit de sa conscience : Votre fils est
mon rot, et qu’il donne en méme temps une main a
Carrel, une autre i Béranger, et prend 4 I'avance ses
précautions avec larépublique future. Les Mémoires,
écrits dans cette derniére période, en expriment tou-
tes les contradictions, et contiennent tous les aveux
qu’il suffit de rapprocher.

Pour avoir la clef de ces contradictions et s’expli-
quer tout ’homme, on n’a d'ailleurs qu'a recourir a
cette nature poétique et littéraire, qui est essentielle
et fondamentale en M. de Chateaubriand : c’est de ce
dernier c6té seulement qu'on trouvera 1'explication.
Quiconque le voudrait prendre purecment et simple-
ment comme un homme politique, et prétendrait dé-
couvrir par des raisons de cet ordre les motifs fondés
de ses variations et de ses disparates, n’en viendrait
jamais a bout.

Ce qui caractérise le poéte, c’est d’avoir un idéal,
et M. de Chateaubriand, dés les derniéres années de
I'’Empire, s’en était formé un en politique. Dans e
Discours de réception & I’Académie, il disait:

M. de Chénier adora la liberté: peut-on lui en faire un
crime ? Les chevaliers eux-mémes, s'ils sortaient aujour-
d’hui de leurs tombeaux, suivraient la lumiére de notre
siécle. On verrait se former cette illustre alliance entre
I'honneur et la liberté, comme sous le régne des Valois les
créneaux gothiques couronnaient avec une grice infinie
dans nos monuments les ordres empruntés de la Gréce.
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Voila qui est tout a fait joli et séduisant: on arrive
aun symbole politique par une image. Cette alliance
entre I'honneur et la liberté compose ce que jappelle
I'écusson politique de M. de Chateaubriand. Dans les
Réflexions qu'il publiait en décembre 1814, il revenait
sur cette idée. « Qui pourrait donc s'opposer, parmi
nous, ala généreuse alliance de la liberté et de 1'hon-
neur? » S'il fallait chercher une ligne un peu suivie
dans la conduite politique de M. de Chateaubriand, ce
serait celle-la: mais combien de fois on la verrait
brisée par la colére, le ressentiment et les plus ché-
tives des passions?

Laliberté d’abord, malgré le grand usage qu'il fit du
mot, il est impossible de 1'y trouver fidéle dans le sens
véritable et pratique durant toute sa pédiode d'ultra-
royalisme. Quoique ses Mémoires soient pleins
d’aveux naifs et suffisamment sincéres, ce n'est point 1i,
qu'il faut juger cette partie premiére de la vie poli-
tique de M. de Chateaubriand : il est tout occupé a la
raccommoder al'usage des générations libérales ou ré-
publicaines qui ne se souviennent plus des véritables
circonstances. Par exemple, dans ses Mémoires, il a
I'air de dire qu'il ne comptait pas en 1814 sur 1'étran-
ger; qu'il espérait toujours en un mouvement natio-
nal qui etit dispensé les Alliés d’entrer a Paris et qui
et délivré les Francais par leurs propres mains.
Nen croyez rien. Ouvrez la frénétique brochure
De Buonaparte et des Bourbons, et lisez-y ces pa-
roles:

Et quel Francais aussi pourrait oublier ce qu’il doit au
prince Régent d’Angleterre, au noble peuple qui a tant
contribuéd nous affranchir ? Les drapeaux d’Elisabeth flot-
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taient dans les armées de Henri 1V, ils reparaissaient dans
les bataillons qui nous rendent Louis XVIII. Nous sommes
trop sensibles a lagloire pour ne pas admirer ce lord Wel-
lington, qui retrace d'une maniére si frappante les vertus
et les talents de notre Turenne.

Dansles Mémoires, il se donne comme navré del’en-
trée des Alliés & Paris: « Je les vis défiler sur les hou-
levards, stupéfait et anéanti au-dedans de moi,
comme sil'on m’arrachait mon nom de Francais,
pour y substituer le numéro par lequel je devais dé-
sormais étre connu dans les mines de la Sibérie... »
Ce sont la de ces douleurs ressenties et racontées

aprés coup. Dans le moment il n'éprouva qu'une joie
furieuse et délirante. 11 voudrait nous faire croire
qu'a la premiére Restauration, il aurait été d'avis
qu’on garditla cocarde tricolore : c’est un mensonge ;

« qu’entend-on en France depuis six mois, écrivait-il
en 1814, sinon ces paroles: Les Bourbons y sont-ils?
Ole sont les Princes? Viennent-ils 2 Ah! si Uon voyait
un drapeau blanc! »

Vainement il essaie aujourd’hui 'apologie de cet
éerit, De Buonaparte et des Bourbons; on sourit de le
voir se couvrir de toutes les autorités les plus libé-
rales pour montrer qu'il était dans son droit en s'ex-
primant alors comme il le {it, Lanjuinais, Mm¢ de
Stagél, Ducis, Lemercier, Chénier lui-méme, Carnot,
Benjamin Constant, Béranger, M. de Latouche, « mon
brave et infortuné ami Carrel, » tous sont invo-
qués comme témoins justificatifs de cette fameuse
brochure. Et pourquoi ne pas dire simplement: J'ai
¢té violent, j’ai été injuste, j'ai été passionné? Mais
I'’embarras de M. de Chateaubriand tient a ceci : il veut
la popularité, il veut étre l'idole du siécle et de 'ave-
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nir, et il s’apergoit trop tard qu’il a heurté et insulté
la grande ‘idole populaire, Napoléon. I1 voudrait tout
concilier, tout réparer, et, chose plaisante ! aprés avoir
épuisé tous les témoins a décharge, il s’appuie en dé-
finitive du témoignage méme de Napoléon qui, par-
courant la brochure & Fontainebleau, aurait dit : Ceci
est juste, et ceci ne Uest pas.

11 est difficile d’'imaginer ce que Napoléon a pu trou-
ver de juste dans une brochure ot on lit & chaque page
des phrases comme celle-ci:

11 a plus corrompu les hommes, plus fait de mal au genre
humain dans le court espace de dix années que tous les
tyrans de Rome ensemble, depuis Néron jusqu'au dernier
persécuteur des chrétiens... Encore quelque temps d'un
pareil régne, et la France n'edt plus été quune caverne
de brigands.

Mais non, tout ceci est puéril. Un homme politique
véritable aurait pu entrer dans la carriére par une bro-
chure violente et incendiaire ; mais il P'efit laissée de
cOté en avancant, et se serait bien gardé de chercher &
réveiller et & raccommoder ce qui n’est pas conciliable
ni compatible. Chez M. de Chateaubriand, I'homme de
Lettres, remarquez-le bien, lient prodigieusement &
cette détestable brochure : « Louis XVIII déclara, je
’ai déja plusieurs fois mentionné, que ma brochure lui
avait plus profité qu'une armée de cent mille hommes;
il aurait pu ajouter qu’elle avait été pour lui un cer-
tificat de vie. » Car on ne savait plus seulement qu’il
existat. Et il continue modestement : « Je contribuaia
lui donner une seconde fois la couronne par I’heureuse
issue de la guerre d’Espagne. » S'il était de bon gott
a Louis XVIIT de dire de cette brochure qu'elle lui

N
L

4 5 unesp’ 7 g ] 10

1T



CHATEAUBRIAND 341

avait valu une armée, il I'est bien peu & I'auteur de
n'étre pas satisfait de cet éloge hyperbolique et de
vouloir surenchérir encore. Mais telle est la nature
littéraire- quand on ne lui impose aucun frein, et
c’est cette nature littéraire, toujours renaissante et si
vite cxcitée, qui compromet 4 tout moment chez
M. de Chateaubriand I'homme politique.

L’homme politique, 'homme d’Etat supéricur est
patient : il ne met pas du premier jour le marché i
la main & la fortune : il attend, il se plie, il sait étre
le second et méme le troisiéme avant d’arriver & étre
le premier. Pourvu qu'il ait son jour et qu'il en vienne
a posséder enfin la réalité des choses, que lui im-
portent quelques vanités et quelques apparences d'un
instant? M. de Chateaubriand, dés 1814, est impatient,
et il s’étonne, il se pique que tout d’abord on ne
vienne pas a lul comme a4 l'homme nécessaire :
« Javais été mis si fort a I'écart, dit-il, que je son-
geaisa me retirer en Suisse. » Etil montre Louis XVIII
comme jaloux et déja dégoaté de lui, et Monsieur (le
comte d’Artois) comme n'ayant jamais rien lu du
Génie du Christianisme. Je le crois bien; il n’est pas
étonnant que Charles X n’etit jamais lu beaucoup
de ces grands écrits de M. de Chateaubriand :
« J'en veux & M. de La Vauguyon, disait un jour cet
aimable prince, de m'avoir si mal élevé que je n'ai
Jamais pu lire quatre pages de suite, méme quatre
pages du Gil Blas, sans m'ennuyer. » Mais un homme
politique, un ambitieux véritable, qui tient réelle-
ment & gouverner les choses de ce monde, ne se
décourage pas pour si peu, et ne se comporte pas
comme un auteur qui a besoin avant tout d'une
louange un peu creuse; il vise au solide. M. de Cha-
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teaubriand était ardent et pressé. Carnot avait publié
en 1814 un Mémoire au Ioi, plus ou moins opportun
de sa part, mais qui était dicté par un sentiment pa-
triotique honorable et un désir manifeste de concilia-
tion. Chateaubriand y répondit par un écrit violent,
les Réflexions politiques, dans lequel il arrivait & des
conclusions assez analogues, mais aprés avoir dé-
versé le mépris et I'injure sur les hommes qui avaient
eu le malheur de tremper dans la Révolution. Il jetait
pour premier mot le nom de régicide a la face de ses
adversaires. 11 parlait trés bien de la Charte, et com-
mengait magnifiquement dés lors 'explication de la
théorie constitutionnelle; mais si les conclusions
étaient saines, les arguments étaient presque par-
tout violents et irritants, les moins faits pour attirer
et affectionner les esprits a la cause qu'il préconisait.
« 11 prétend verser de I'huile sur nos plaies, remar-

quait-on, mais c’est de ’huile bouillante. » Pythagore
disait qu'on ne doit jamais attiser le feu avec Uépée :
Chateaubriand, grice & sa nature de talent et a sa
plume flamboyante, n'a guére jamais fait autre
chose.

D’admirables pages, d'une éclatante polémique, quel-
ques-unes méme qui sont pleines de vérité, si on les
détache de ce qui les précéde et de ce qui les inspire,
ne sauraient dissimuler I’ensembledes résultats. Apreés
avoir, dans la premiére moitié de sa vie politique,
poussé la Restauration dans le sens de l'ultra-roya-
lisme, M. de Chateaubriand, ‘dans la seconde moitié,
I'a attaquée par une brusque volte-face avec toutes les
forces du libéralisme, groupées autour de lui; et, dans
ce duel o un méme homme a fait un double réle,

N
L

4 5 unesp’ 7 g ]

10

1T



CHATEAUBRIAND

elle a fini par se briser. Elle se {ut brisée sans lui trés
probablement, mais plus que personne il peut se van-
ter d’y avoir mis la main.

Et il s’en vante en effet. Que lui importe? il a eu sa
part, ce qu’il voulait avant tout, les plus beaux roles,
et le plaisir d’en faire fi, et de dire qu’il en aurait eu
un bien plus beau encore si I'on avait voulu. Il a été
a latéte de toutesles grandes questions monarchiques
ou populaires de son temps; il les a menées comme
on méne volontiers les choses en ce pays de France,
c’est-a-dire a coté du port et tout autrement qu’a
bonne fin. Mais, encore un coup, qu'est-ce que cela lui
fait? 1l s’est entendu applaudir, chaque matin, des
deux cétés; il a eu les fanfares des deux camps.

Depuis la publication du Congrés de Vérone et des
Mémoires, ce point de vue qui porte sur le caractére

méme nous est apparu dans toule sa lumiére, et I'au-
teur a pris soin de mettre en saillie toutes les fai-
blesses de I'homme. Si M. de Chateaubriand n’avait
pas éerit cette partie politique de ses Mémoires, et s'il
eut laissé le souvenir publicsuppléer ases récits, on lui
ettt trouvé sans doute des écarts bien brusques et des
inconséquences; mais la grandeur du talent, la cheva-
lerie de certains actes, la beauté historique de cer-
taines vues, auraient de loin recouvert bien des fautes;
je ne sais quel air de générosité aurait surnagé, et
Jjamais on n'etit osé pénétrer a ce degré dans la peti-
tesse des motifs et des intentions. L’imagination pu-
blique, assez d’accord avec ses défauts, les ett, au
contraire, protégés et agrandis. Aujourd hui il n’y
a plus moyen, et jamais auteur de Mémoires, en se
posant, n'a plus fait pour se diminuer. Ceux pour-
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tant qui continuent d’aimer les phrases, les belles
pensées détachées, les fragments spécieux de théorie,
les prédictions inutiles et frappantes, les fantaisies
poétiques dont on peut faire collection, trouveront
amplement encore, en le lisant, de quoi se salisfaire;
mais les esprits qui demandentde la suite, de la raison,
un but, quelque conséquence dans les actes et dans la
conduite, savent désormais 4 quoi s’en tenir sur la
valeur de I'écrivain éminent qui avec de si hautes par-
ties, n’a été en politique qu'un grand polémiste tou-
jours personnel, et un agent lumineux de dissolution.
S'il nous restait de 1'espace, il serait curieux de le
montrer dans cette partie politique des Mémoires,
alfectant toujours de paraitre au-dessus de son sujet,
se raillant, dans sa narration, des choses les plus sé-
rieuses comme trop plates et prosaiques, et faisant
semblant de rapetisser des luttes qu’il épousait alors
siardemment. Un poéte dans les affaires, prenez garde !
c'est toujours comme un gentilhomme dans le com-
merce : il se croit au-dessus de son état, et il y a un
moment ou, si on le contrarie, il tire ses parchemins
de sa poche et tranche du grand seigneur avec les
vilains.

Nous parlant des conférences et des réunions parti-
culiéres qui précédent l'entrée de MM. de Villéle et
Corbiére au Conseil et dont il était I'un des princi-
paux moteurs, M. de Chateaubriand secomplait a tra-
cer de ses collégues des caricatures plus ou moins
grotesques; il nous étale les fronts chauves de tous
ces Solons peu soignés : « C'était bien vénérable assu-
rément, dit-il, mais je préférais I’hirondelle qui me
réveillait dans ma jeunesse, et les Muses qui remplis-
saient mes songes. » Et il continue de se jouer avec
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ces images de cygne et d’aurore. Encore une fois, ¢'est
bien de préférer 'hirondelle et 'abeille, mais laissez
alors les nations et le soin de leurs intéréts, et ne pré-
tendez pas les régir. Le dirai-je? autant ccs choses de
la poésie sont délicieuses et adorables dans une ame
restée vierge et doucement enivrée, autant elles révol-
tent quand elles ne viennent qu’a titre de mépris jeté a
.des intéréts apreés tout sérieux et sacrés, puisqu'ils
sont ceux de la société méme. 1l est bien temps de
venir nous dire, quand l’expérience est faite et que
vous étes & bout de mécomptes : « Que m'importaient
pourtant ces futiles miséres, & moi, moi qui n’ai jamais
cru au lemps ouw je vivais, & moi qui appartenais au
passé, a moi sans foi dans les rois, sans conviction a
Uégard despeuples, @ moi qui ne me suis jamais soucis
de rien, excepté des songes, d condition encore qu'ils. ne
durent qu'une nuit /... » Pauvres songes, c’esi fort heu-
reux pour eux! Et la religion, s’il vous plait, ou est-
elle dans tout cela ? Vous l'avez oubliée cette fois par
mégarde, méme dans vos songes. Et la société! vous
nel’oubliez pas moins, vous la mettez A néant, vous
qui avez, pendant prés de vingt ans, brigué I'honneur
de la conduire ! Mais elle a le droit, cette sociéts, de
demander au moins le sérieux de leur ambition & ceux
qui veulent étre ses guides et ses pilotes.
(Causeries du Lundi, t. 11).

Lundi 18 mars 1850.

Voici encore un jugement qui n’est pas de moi,
mais que je dérobe 4 I'un des maitres d’aujourd hui :

Je lis les Mémoires d'Outre-Tombe, el je m'impalicnte de
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tant de grandes poses et de draperies. C'est un ouvrage
sans moralité. Je ne veux pas dire par 1a qu’il soit immoral,
mais je n'y trouve pas cette bonne grosse moralilé qu'on
aime & lire méme au bout d'une fable ou d'un conte de
fées. Jusqu'a présent cela ne prouve rien et ne veut rien
prouver. L’dme y manque, et moi qui ai tant aimé l'au-
teur, je me désole de ne pouvoir aimer 'homme. Je ne le
connais pas, je ne le devine pas en le lisant, et pourtant il
ne se fait pas faute de s’exhiber; mais c'est toujours sous
un costume qui n'est point fait pour lui. Quand il est mo-
deste, c’est de maniére & vous faire croire qu’il est orgueil-
leux, et ainsi de tout. On ne sait pas s’il a jamais aimé
quelque chose ou quelqu'un, tant son dme se fait vide avec
affectation | Cette préoccupation de montrer le contraste
de sa miscre et de son opulence, de son obscurité et de sa
célébrité, me parait d'une profondeur puérile, presque
béte; le mot est laché. Je lui pardonne d’étre injuste, fu-
rieux, absurde en parlant de la Révolution, qu'il ne devait
pas comprendre dans son ensemble, et dont le détail
méme n’était pas sous ses yeux.Je lui pardonne d’autant
plus que, quand il épanche sa bile, au moins je retrouve
sa physionomie de gentilhomme breton, et je sens en lui
quelque chose de vivant; mais le reste du temps, c’est un
fantome;.et un fantdme en dix volumes, j'ai peur que ce
soit un peu long. Et pouriant, malgré 'affectation géné-
rale du style, qui répond i celle du caractére, malgré une
recherche de fausse simplicité, malgré l'abus du néolo-
gisme, malgré tout ce qui me déplait dans cette wuvre, je
retrouve & chaque instant des beautés de forme grandes,
simples, fraiches, de certaines pages qui sont du plus grand
maitre de ce siécle, et qu'aucun de nous, freluquets formés
a son école, ne pourrions jamais écrire en faisant de notre
mieux.

Notez encore une fois que 1'écrivain dont on vient
delire le jugement est un des plus puissants en talent
et des plus célébres de nos jours ('). Par la nature des

(') Cest lout simplement George Sand dans une lettre fami-
licre. S. B.
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défauts qu’il déméle si bien dans les Mémoires et par
les beautés de premier ordre qu'il y reléve aussi, il
me parait résumer toute la vérité sur ’ensemble.

M. de Chateaubriand est le premier écrivain d'ima-
gination qui ouvre le xix°® siécle; A ce titre, il reste
jusqu’ici le plus original de tous ceux qui ont suivi,
et, je le crois, le plus grand. Cest de lui que vien-
nent comme de leur source les beautés et les défauts
que nous reirouvons partout autour de nous, et chez
ceux méme que nous admirons le plus; il a ouvert la
double porte par ol sontentrés en foule les bons et
les mauvais songes.

(Causeries du Lundi, t. ).
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Lundi 3 décembre 1849.

11 entrait essentiellement dans le génie et le carac-
tere de I'homme quelgue chose de gigantesque, qui,
en chaque circonstance, tendait presque aussitot a
sorlir et qui devait tot ou tard amener la catastrophe.
Cet ¢lément du gigantesque qui, chez lui, pouvait
quelquefois se confondre avec I’élément de grandeur,
était de nature aussi & le compromettre et a I'altérer.
Quand il s’annong¢a au monde, la société en détresse
appelait un sauveur; la civilisalion, épuisée par
d’aflreuses luttes, était & T'une de ces crises ol ce
sauvage, qu'elle porte toujours en son sein, se reléve
avec audace, et se montre tout prét a l'accabler. Cest
alors qu'en présence de cetle sauvagerie menagante,
le cri public fait appel & un héros, 4 quelqu’un de ces
hommes puissants et rares qui comprennent & fond
la nature des choses, et qui, de méme qu'ils auraient
autrefois rassemblé les peuplades errantes, rallient
aujourd’hui les classes ¢énervées et démoralisées, les
rassemblent encore une fois en faisceau, et réinven-
tent, a vrai dire, la société, en en cachant de nouveau
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la base, el en la recouvrant d'un aulel. Napoléon fut
un de ces hommes; mais chez lui, ce législateur qui
aurait eu je ne sais quoi de sacré, ce sauveur asscz
puissant de téte et de bras pour ressaisir une société
penchante au bord de I'abime, et pour la rasseoir sur
.ses bases, n’avait pas a la fois le tempérament néces-
saire pour I'y conserver. Son génie excessif aimait
l'aventure. Législateur doublé d'un grand capilaine
(ce qui élait bien nécessaire alors), mais aussi com-
plique d’un conquérant, il aimait avant toul son pre-
mier arl, celui de la guerre; il en aimait I'émolion, le
risque el le jeu. Son génie se croyail sans cesse en
droit de demander des miracles, et, comme on dit,
de mettre le marché i la main & la Fortune.

Dés le début de Napoléon, j'apercois en lui ce carac-
tére excessif, qui a contribué en définitive & grandir sa
figure dans I'imagination des hommes, mais qui, dans
le présent, devail un jour ou l'autre amener la‘ruine.
Aprés I'admirable campagne d’Italie de 96, n'eul-on
pas l'aventure d'Egypte, que j'appelle ainsi parce
-qu'il y avait bien des chances pour qu'il n’en revint
pas? Aprés les justes merveilles de I'installation du
Consulat, ‘le gigantesque apparait el sort presque
aussitét; on ' le retrouve dans celte expédition d’An-
gleterre, qui avait tant de chances aussi d’étre une
avenlure; car il se pouvail certes que, réussissant a
-débarquer, sa flotte fat détruite peu aprés par Nelson,
el qu'il etit son Trafalgar le lendemain de la descente,
comme il avait eu son Aboukir le lendemain de I'ar-
rivée en Egypte. L’amiral Villeneuve élait homme a
¢tre battu un an plus L6L. Qu'on se figure ce qu’edt
¢té, dans l'Angleterre & demi conquise, la situation
d'une armée francaise victorieuse, mais coupée de

20
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son empire par une mer et une flotte maitresse des
mers ! Je sais qu’on n’oserait jamais rien de grand et
qu'on ne ferait jamais de choses immortelles si I'on
ne risquait & un moment le tout pour le tout; aussi
n’est-ce point le fait d’avoir risqué une ou deux fois,
mais la disposition et le penchant a risquer toujours,
que je reléve ici chez Napoléon.

Rien n’'égale en beauté, comme création de génie
majestueuse et bienfaisante, 1'cuvre pacifique du
Consulat, le Code civil, le Concordat, ’administra-
tion intérieure organisée dans toutes ses branches,
la restauration du pouvoir dans tous les ordres; c’est
un monde qui renait aprés le chaos. Mais, méme
dans le civil, le gigantesque se retrouve bientdt &
la fondation de I’'Empire; je le vois surgir dans cet
échafaudage improvisé d'un tréne a la Charlema-
gne, dans cette machine exagérée et ruineuse d'un
Empire de toutes parts flanqué de royautés de fa-
mille. La ressort encore ce qu'on peut appeler, en
pareille matiere, l'aventure. Mais ce fut surtout dans
le jeu terrible des batailles que ce génie extraor-
dinaire T’allait chercher, et qu'il remettait en ques-
tion coup sur coup les magnifiques résultats ob-
tenus. Ce capitaine, le plus grand peut-étre qui ait
existé, aimait trop son art pour s’en priver aisément.
Cette activité sans pareille n’avait tout son emploi et
toute sa jouissance, n'était véritablement a la féte que
quand elle rentrait en campagne. Sa passion secréte
¢tait ingénieuse & fournir au rare bon sens dont il
était doué des prétextes, des apparences de raisons
nationales ou politiques pour récidiver sans cesse.
Aprés les miracles d'Austerlitz et d’'Iéna, ne le voit-on
pas pousser a bout la Fortune, et vouloir absolument
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lui faire rendre plus qu'elle ne peut donner? Il y a un
moment ou la nature des choses se révolte et fait
payer cher au génie lui-méme ses abus de puissance
et de bonheur. C'est ce qui parut a Eylaun; et du haut
de ce cimetiére ensanglanté, sous ce climat d’airain,
Napoléon, pour la premiére fois averti, put avoir
comme une vision de 1'avenir. Le futur désastre de
Russie était la, sous ses yeux, en abrégé, dans une
prophétique perspective.

Un moment il parut le comprendre, et, ala vue de
ces incendies fumant a {ravers la neige, de ces cada-
vres gisant sur cette plaine glacée, il s'écria: « Ce
spectacle est fait pour inspirer aux princes 1'amour de
la paix et I'horreur de la guerre. » Mais I'impression,
sincére peut-étre pendant la durée d'une minute, passa
vite, et le démon familier reprit possession de somn
ame. Aprés Tilsitt, il était & I'apogée de sa grandeur:
le continent, broyé, ne remuait pas; I'empereur de
Russie, subjugué et charmé, entrait de lui-méme
danslasphére d'attraction du vainqueur. Je ne sais pas
de spectacle plus philosophique, plus fécond en ré-
flexions de tout genre, que celui de ces deux hommes
accoudés durant des heures a une table, une carte
déployée sous leurs yeux, et se partageant 4 eux deux
le monde. 11 faudrait étre Tacite ou Shakespeare pour
rendre au vif ce qu'inspire une pareille vue a bien
des cceurs, ce que du moins je ressens pour mon
compte, et que bien d'autres sentent comme moi con-
fusément. Le génie est grand, mais l'univers l'est
aussi; et il y a un moment, je ne puis que le redire,
o la nature des choses (y compris la conscience des
peuples), trop méconnue, se¢ souléve et se revanche,
ou I'univers, qu'on voulait étreindre,reprend le dessus.
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Cest & l'autre extrémité du conlinent, c’est en
Espagne que se¢ f{it sentir le premier craquement et
qu’on s’apercut tout & coup que la statue colossaleavait
un pied d’argile. Dans son VII® volume, M. Thiers a
raconté, avec le détail le plus-circonstancié et le plus
dramatique, toutes les phases et les vicissitudes de
cette entreprise (disons le mot comme il le dit lui-
méme), de cet attentat de Napoléon contre la royauté
espagnole. Profitant de la paix forcée de I’Europe,
assuré de l'alliance de la Russie et certain d’acheter
sa connivence a 1'Occident moyennant un appit du
cOté de la Turquie, Napoléon congoit & un moment
I'idée de mettre la main sur le trone d’Espagne, d’en
précipiter un roi imbécile, une reine dissolue, et de
déshériter leur fils qui, au fond, ne valait guére mieux,
mais & quil'on n'avait & reprocher alors que de ne pou-
voir vivre en infelligence avec ses tristes parents et avec
leur scandaleux favori, le prince de la Paix. M. Thiers,
en possession de piéces confidentielles dont nul autre
que lui n’avait eu jusqu’ici connaissance, et y appli-
quant sa merveilleuse faculté d’éclaircissement, s’est
attaché a fixer avec la derniére précision l'instant ou
ce projet d'usurpation fatale entra dans la téte de
Napoléon et y prit le caractére d’'une résolution ar-
rétée ; car pour I'idée vague, elle avait du lui traverser
depuis longtemps la pensée. Les scrupules de justice
ordinaire ne sont pas, en général, ce qui arréte les
hommes de la portée des Frédéric et des Napoléon,
qu’il s’agisse de la Silésie ou de I'Espagne. Le tout,
pour cette race de mortels a part, est de bien prendre
son moment, de bien proportionner son audace, et de
faire valoir encore dans une certaine juste mesure le
droit du lion. Frédéric calcula juste pour la Silésie;
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Napoléon présuma trop pour I'Espagne. M. Thiers est
arrivé, sur ce point de I’entreprise d’Espagne étudiée
dans son origine, & un résultat des plus curieux et des
plus satisfaisants pour I'histoire comme pour la mo-
rale. On y voit Napoléon hésiter jusqu'au dernier
moment, changer d’avis, ne s’ouvrir tout entier & per-
sonne, ne-découvrir que des coins de vérité & ses plus
intimes agents, vouloir étre éclairé et sembler en
méme temps le craindre. Son rare bon sens, sinon
I'instinct de justice, lui disait que c'était 1a peut-étre
la plus grosse affaire encore que depuis le 18 bru-
maire il efit entamée. Mais, au 18 brumaire, il avait
derriére lui toute une nation pour complice : ici, il
allait avoir devant lui tout un peuple pour adversaire,
et, pour juge, la conscience du genre humain indignée.
La fatalité et aussi I'appétit I'emportérent. Le guet-
apens de Bayonne s’exécuta & point nommé comme il
I'avait résolu: le vieux roi et son fils, amenés avec
astuce dans le piége, y restérent. Mais la nation aussi
restait derriére eux, et a cette nouvelle soudaine, par
une sorte de commotion électrique, I'Espagne tout
entiére se leva.

(Causeries du Lundi, t. 1. — Art. sur I'Histowre du
Consulat et de ' Empire, par M. Thiers).
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LA VERTU GUERRIERE

Lundi 20 avril 1857.

Je n’ai pas la prétention d’embrasser et de dénom-
brer les différentes formes sous lesquelles peut se
présenter le génie guerrier, la vertu guerriére. Il en
est deux pourtant dont les types nous sont connus et
familiers et se personnifient dans des noms qui s'ex-
pliquentd’eux-mémes. Je parlais, il y a quelque temps,
de Villars. Qui n’a salué en Iui toute une race de
vaillants, et la plus aisée 2 reconnaitre, brave, glo-
rieuse, évidlemment née pour la guerre, avide des
occasions, impatiente de les faire naitre, toujours en
avant, en dehors, confiante, brillante, la plus prompte
au danger, mais ardente aussi & I’honneur et a la ré-
compense?

Une autre race de guerriers, que personnifie le
nom de Catinat, ou, si l'on veut, de Vauban, est
celle des militaires qui joignent aux qualités de
leur profession des mérites presque contradictoires
de penseurs, de philosophes, de raisonneurs; ils
jugent, ils ont des idées politiques, des vertus civiles;
une capacité de plus les compléte, mais parfois aussi
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les complique : ils y perdent un peu en relief s’ils
y gagnent en profondeur. La réflexion les marque au
front et leur 6te de ce qui caractérise avant tout les
premiers, je veux dire I'éclair et I'entrainement.

A coté de ces deux familles de guerriers, dont je
n'indique que la physionomie la plus générale, il en est
une autre bien essentielle et qui, dans cette grande
communauté de I'armée, constitue peut-étre la partic
la plus solide, et, si I'on osait dire, la plus consis-
tante : ce sont ces hommes, non pas glorieux, mais
modestes, sensés mais sans étre philosophes ni rai-
sonneurs, s'abstenant de toute politique, qui ont le
culte de I'honneur, du devoir, de la régle, toujours
préts a servir, & combatire, ne demandant rien, con-
tents et presque étonnés lorsque leur vient la récom-
pense, inviolablement fidéles au drapeau et au ser-
ment. Quel nom de chef trouver pour personnifier
ces races pures dont le propre est précisément de se
sacrifier, de s’effacer, de se tenir au second rang
partout, hormis quand on est au feu, et de n'avoir
rien d’éclatant? Le nom de Drouot, peut en donner
la meilleure idée.

(Causeries du Lundi, t. XIII, p. 326).




PAUL-LOUIS COURIER

Lundi 26 juillet 1852.

Courier, quelle que soit 'idée qu'on se fasse de sa
personne morale et de ses qualités sociales, restera
dans la littérature francaise comme un type d'écri-
vain unique et rare. II était de ces individus distin-
gués a quiil a été donné d’arriver i la perfection dans
leur genre et de mettre le fini & leur nature: ils ont
fait peu, mais ce peu est parfait et terminé. Les vrais
amateurs, aujourd’hui, et désormais, je le pense, ai-
meront micux Courier dans ses Lettres que dans ses
pamphlets; je le gotte plus, pour mon compte, quand
il est de la famille de Brunck ou d'Horace que quand
il veut se rattacher a celle de Swift ou de Franklin.
N'oublions jamais toutefois que c'est par ce dernier
cOté qu’il a eu prise sur son temps, qu'il a fait son
service public & certain jour, et qu’il est entré dans
la pleine possession de lui-méme. On ne connaitrait
que son talent ot non point tout son caractére, si on
ne l'avait vu fagonner a plaisir et limer ses aiguil-
lons. Les traits de raillerie échappaient d’eux-ménies




cm

PAUL-LOUIS COURIER 357

de ses lévres comme par un ressort irrésistible, mais
il n’était content que quand il les avait polis a loisir
et serrés les uns contre les autres en faisceau. Happel-
lerait par plus d'un endroit la comparaison avec Bé-
ranger qui, jusque dans la polémique, n’a pas moins
de curiosité, d’arrangement et d’art. Et si quelqu'un
s'avisait de dire que je n’ai pas donné a Courier assez
d’¢éloges, je m’'autoriserais de ce que lui-méme, par-
lant de Béranger, n’a trouvé a dire que ceci : « J'ai
encore diné hier avec le chansonnier, écrivait-il de
Sainte-Pélagie (octobre 1821); il imprime le recueil
de ses chansons qui parait aujourd'hui... Il y ade ces
chansons qui sont vraiment bien faites : il me les donne. »
Cest ainsi, j'imagine, qu'en Gréce, avant 1'dge des
éloges et des panégyriques, et quand on était de
I’école de Xénophon, on louait ses amis par un mbt_
Juste et 1éger, dit en passant.

(Causeries du Lundz, t. VI).
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JOUBERT

Lundi 10 décembre 1849.

M. Joubert fut en son temps le type le plus délicat
et le plus original de cette classe d’honnétes gens,
comme l'ancienne société seule en produisait, spec-
tateurs, écouteurs sans ambition, sans envie, curieux,
vacants, attentifs, désintéressés et prenant intérét i
tout, le véritable amafeur des belles choses. « Con-
verser et connaitre, c’était en cela surtout que consis-
tait, selon Platon, le bonheur de la vie privée. » Cette
classe de connaisseurs et d’amateurs, si faite pour
éclairer et pour contenir le talent, a presque disparu
en France depuis que chacun y fait un métier. « 11
faut, disait M. Joubert, toujours avoir dans la téte un
coin ouvert et libre, pour y donner une place aux opi-
nions de ses amis, et les y loger en passant. Il devient
réellement insupportable de converser avec des
hommes qui n'ont, dans le cerveau, que des cases ou
tout est pris, et ot rien d’extérieur ne peut entrer.
Ayons le ceceur et l'esprit hospitaliers. » Mais allez
donc aujourd’hui demanderl'hospitalité intellectuelle,
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I'accueil pour vos idées, pour vos aper¢us naissants,
a des esprits pressés, affairés, tout remplis d'eux-
mémes, vrais torrents tout bruissants de leurs propres
pensées! M. Joubert, dans sa jeunesse, venu de sa
province du Périgord a Paris, en 1778, a I'dge de vingt-
quatre ans, y trouva ce qu'on n'y trouve plus aujour-
d’hui; il y vécut comme on vivait alors : il causa. Ce
qu'il fit en ces années de jeunesse peut se résumer
en ce seul mot. Il causa donc avec les gens de letires
en renom; il connut Marmontel, La Harpe, d’Alem-
bert; il connut surtout Diderot, le plus accueillant
par nature et le plus hospitalier des esprits. L’in-
fluence de ce dernier sur lui fut grande, plus grande
qu’on ne le supposerait, & voir la différence des résul-
tats. Diderot eut, certes, en M. Joubert un singulier
éléve, un éléve épuré, finalement platonicien et chré-
tien, épris du beau idéal et du saint, étudiant et ado-
rant la piété, la chasteté, la pudeur, ne trouvant, pour
s'exprimer sur ces nobles sujets, aucune forme assez
éthérée, aucune expression assez lumineuse. Pour-
tant, ce n’est que par ce contact de Diderot qu'on s’ex-
plique bien en M. Joubert la naissance, I'inoculation
de certaines idées si neuves, si hardies alors, et qu'il
rendit plus vraies en les élevant et en les rectifiant.
M. Joubert eut sa période de Diderot dans laquelle il
essaya tout; plus tard il choisit.

De tout temps, méme de bonne heure, il eut du tact;
le goit ne lui vint qu’ensuite. « Le bon jugement en
littérature, disait-il, est une faculié trés lente, et qui
n'atteint que fort tard le dernier point de son accrois-
sement. » Arrivé 4 ce point de maturité, M. Joubert
rendait encore 4 Diderot cette justice qu’il y a bien plus
de folies de style que de folies d’idées dans ses
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ouvrages. Ce fut surtoul en matiére d'arl el de litlé-
rature qu'il lui dut I'éveil et linitialion. Mais, en
tombant dans une ame si délicate el si légeére, ces
idées de réforme lilléraire et de régénération de
I'art qui, chez Diderot, avaient conservé je ne sais
quoi de bourgeois et de prosaique, de fumeux et
de déclamatoire, s'éclaircirent et s’épurérent,- revé-
tirent un caraclére d'idéal qui les rapprocha in-
sensiblement de la beauté grecque; car c’était un
grec que M. Jouberl, c’était un athénien touché de la
grice socratique : «Il me semble, disait-il, beaucoup
plus difficile d’étre un moderne que d'étre un ancien. »
11 étail surtout un ancien en ce qu'il avait le sentiment
calme, modéré; il ne voulait pas quon forgit les
effets, qu'on appuyat-outre mesure. 1l demandait un
agrément vif et doux, une cerlaine joie inlérieure,
perpétuelle, donnant au mouvement et a la forme
I'aisance et la souplesse, a l'expression la clarté, la
lumiére et la transparence. C'est principalement en
vela qu'il faisait consister'la beauté :

Les Athéniens étaient délicats par 'esprit et par 1'oreille.
1ls n’auraient pas supporté un mot propre a déplaire, méme
quand on ne l'aurait que cité. On dirait qu’ils étaient
toujours de bonne humeur en écrivant. Ils désapprouvaient
dans le style I'austérité qui annonce ‘des meurs difficiles,
apres tristes ou sévéres.

Il disait encore ¢

Ces fiers Romains avaient une oreille dure, et qu’il fallait
caresser longtemps pour la disposer a écouter les belles
choses. De la ce style oratoire qu'on trouve méme dans
leurs plus sages historiens. Les Grecs, au contraire, étaient
doués d'organes parfaits, faciles 4 mettre en jeu, et qu'il

N
L

4 5 unesp’ 7 g ] 10

1T



cm

JOUBERT

ne fallait gu'atteindre pour les émouvoir. Aussi la plus
simple parure suffisait & une pensée élégante pour leur
plaire et la vérité pure les satisfaisait dans les descriptions.
Ils observaient surtout la maxime : Rien de trop. Beaucoup
de choix et de netteté dans les pensées; des paroles
assorties et belles de leur propre harmonie; enfin la
sobriété nécessaire pour que rien ne retarddt une impres-
sion, forment le caractére de leur bonne littérature.

Puisque j'ai parlé de pierres précieuses, & propos
des pensées de Joubert, je dirai tout d’abord qu'il y en
a trop. Un poéte anglais (Cowley)a dit : « On finit par
douter si la voie lactée est composée d'étoiles, tantil y
en a!» Il ya trop d'étoiles dans le ciel de M.Joubert.
On voudrait plus d’intervalles et de repos. « Je suis
comme Montaigne, disait-il, impropreau discours con-
tinu. En toutes choses il me semble que les idées inter-
médiaires me manquent, oum’ennuienttrop. » Cesidées
intermédiaires, s'i} s’étaitdonnéla peine de les expri-
mer, ne nous ennuieraient pas, ce semble, mais plutot
nous reposeraient enlelisant. On sent chezlui un effort
souvent heureux, mais de I'effort. « S’il est unhomme
tourmenté, dit-il, par la maudite ambition de mettre
tout unlivre dans une page, toute une page dans une
phrase, et cette phrase dans un mot, c’est moi. » Sa
méthode est de toujours rendre une pensée dans une
image; la pensée et I'image pour lui ne font qu'un, et
il ne croit tenir l'une que quand il a trouvé l'autre.
« Ce n’est pas ma phrase que je polis, mais mon idée.
Je m’arréte jusqu’a ce que la goutte de lumiére dont
j'ai besoin soit formée et tombe de ma plume. » Ce
ne sontdonc que gouttes de lumiére que cetie suite
de pensées ; 'ceil de I'esprit finit par s’y éblouir. « Je
voudrais dil-il encore, se définissant lui-méme & mer-
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veille, je voudrais faire passer le sens exquis dans le
sens commun, ou rendre commun le sens exquis. »
Le bon sens tout seul ’ennuie; I'ingénieux sans bon
sens lui parait a bon droit méprisable : il veut unir
I'un et I'autre, et ce n’est pas une petite entreprise :
« Oh I qu’il est difficile, s’écrie-t-il, d’étre a la fois in-
génieux et sensé ! » La Bruyére, avant lui, avait senti
cette méme difficulté et se I'était avouée aussien com-
mencant : « Tout est dit, et’on vient trop tard depuis
plus de sept milleans qu’il y a des hommes, et qui
pensent. » M.Joubert le reconnait:de méme: « Toutes
les choses qui sont aisées a bien dire ont été parfaite-
ment dites; le reste est notre affaire ou notre tache :
tache pénible ! » J'indique tout d’abord l'inconvénient
et le défaut. Ces livres de maximes et d’observations
morales condensées, comme 1'était déja celui de La
Bruyére et comme l'est surtout celui de M. Joubert,

ne se peuvent lire de suite sans fatigue. C'est de’es-
prit distillé et fixé dans tout son suc : on n’en saurait
prendre beaucoup a la fois.

C’est quand il revient a parler des meeurs et des
arts, de I'antiquité et du siécle, de la poésie et de la
critique, du style et du gotit, c’est sur tous ces sujets
qu'il nous plait et nous charme, qu’il nous parait avoir
ajouté une part notable et neuve au trésor de ses de-
vanciers les plus excellents. Le gotit, pour lui, est la
conscience littéraire de I'dme. Pas plus que Montaigne,
il n’aime le style livrier ou livresque, celui qui sent
I’encre et qu’on n’a jamais que la plume a la main :
« Il faut qu’il y ait, dans notre langage écrit, de la
voix, de I'ame, de ’espace, du grand air, des mots
qui subsistent tout seuls, et qui portent avec eux leur
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place. » Cette vie qu'il demande & Vauteur, et sans
laquelle le style n’existe que sur le papier, il la veut
aussi dansle lecteur : « Les écrivains qui ont de l'in-
fluence ne sont que des hommes qui expriment par-
faitement ce que les autres pensent, et qui réveillent
dans les esprits desidées ou des sentiments qui ten-
daient & éclore. C'est dans le fond des esprits que
sont leslittératures. » Aussi, lui qui sent si bien les
anciens, l'antiquité de Rome, de la Gréce, et celle de
Louis XIV, il ne nous demande pas l'impossible; il
nous dira de la sentir, mais non point d’y retourner.
En fait d’expression, il préfére encore le sincére au
beau et la vérité au simulacre :

La wérité dans le style est une qualité indispensable, et
qui suffit pour recommander un écrivain. Si, sur toutes
sortesde sujets, nous voulions écrire aujourd’hui comme on
écrivait du temps de Louis X1V, nous n’aurions point de
vérité dans le style, car nous n'avons plus les mémes
humeurs, les mémes opinions, les mémes meurs... Une
emme qui voudrait écrire comme M=¢ de Sévigné serait
ridicule, parce qu'elle n’est pas M=e de Sévigné. Plus le
genre dans lequel on écrit tient au caractére de 'homme,
aux meeurs du temps, plus le style doit s’écarter de celui
des écrivains qui n'ont été modéles que pour avoir excellé
a montrer, dans leurs ouvrages, ou les mceurs de leur
époque ou leur propre caractére. Le bon gott lui-méme,
en ce cas, permet qu'on s’écarte du meilleurgott, carle gotit
change avecles meeurs, méme le bon gotit.

S'il en est ainsi pournous déja du style de Louis XIV,
que sera-ce de celui de la haute antiquité, et peut-on
espérer d'y revenir ? M. Joubert se contente de désirer
qu’on adore et qu'on regrette avec tendresse ce qui
ne se retrouvera plus :
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Dans le luxe de nos écrits et de notre vie, ayons du moins
TFamour et le regret de cette simplicité que nous n'avons
plus et que peut-tre nous ne pouvons plus avoir. En buvant
dans notre or, regrettons les coupes antiques. Enfin, pour
ne pas étre corrompus en tout, chérissons ce qui vaut mieux
que nous-mémes,.et sauvons du naufrage, en périssant, nos
golts et nos jugements.

Ce que M. Joubert demande surtout aux modernes,
c’est de ne pas insister sur leurs défauts, de ne pas
verser du coté ou ils penchent, dene pas s'y jeter de
toutes leurs forces. Nature idéale et 1égére, le sensuel,
le boursouflé, le colossal, lui déplaisent par-dessus
tout. Nous sommes trés sensibles depuis quelques
années a ce que nous nommons la force, la puis-
sance. Souvent, quand il m'est arrivé de hasarder
quelque remarque critique sur un talent du jour, on
m’a répondu : « Qu'importe ! ce talent a de la puis-
sance. » Mais quelle sorte de puissance ? M. Joubert
va répliquer pour moi: « La force n’est pas 'énergie :
quelques auteurs ont plus de muscles que de talent.
La force ! je ne la hais ni ne la crains ; mais j’en suis,
grace au Ciel, tout a fait désabusé. C’est une qualité
qui n'est louable que lorsqu’elle est ou cachée ou
vétue. Dans le sens vulgaire, Lucain en eut plus que
Platon, Brébeuf plus que Racine.» Il nous dira en-
core :« Ou il n'y a point de délicatesse, il n'y a point
de littérature. Un écrit ou ne se rencontrent que de la
force et un certain feu sans éclat, n’annonce que le
caractére. On enfait de pareils, si I'on a des nerfs, de
la bile, du sang et de la fierté. » M. Joubert adore
I'enthousiasme, mais il le distingue de 'explosion, et
méme de la verve, qui n'est que de seconde qualité
dans l'inspiration, et qui remue, tandis que l'autre
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émeut : « Boileau, Horace, Aristophane eurent de la
verve ; La Fontaine, Ménandre et Virgile, le plus doux
et le plus exquis enthousiasme quifut jamais. » L’en-
thousiasme, en ce sens, pourrait se définir une sorte
de paix exaltée. Les beaux ouvrages, selon lui, n’eni-
vrent pas, mais ils enchantent. Il exige de 'agrément
et une certaine aménité, méme dans les sujets aus-
téres; il réclame du charme partout, méme dans la
profondeur : « II faut porter du charme dans ce qu’on
approfondit, et faire entrer dans ces cavernes som-
bres, ot I'on n’a pénétré que depuis peu, la pure et
ancienne clarté des siécles moins instruits, mais plus
lumineux quelenétre. » Ces mots de lumineux et de
lumiére reviennent fréquemment chez lui et trahis-
sent cette nature ailée, amie du ciel et des hauteurs.
Le brillant, qu'il distingue du lumineux, ne le séduit
pas: « Il estbon, il est beau que les pensées rayon-
nent, mais il ne faut pas qu'elles étincellent.» Ce

qu’il leur souhaite plutét, c’est la splendeur, qu'il
définit un éclat paisible, intime, uniformément ré-
pandu, et qui pénétre tout un ensemble.

Je me suis demandé quelquefois ce que pourrait
étre une rhétorique francaise, sensée, juste, natu-
relle, et il m’est méme arrivé, une fois dans ma vie,
d’avoir 4 en conférer en quelques séances devant des
jeunes gens. Qu'ai-je da faire pour ne pas tomber
dans la routine et ne pas me risquer dans la nou-
veauté? J'ai commencé tout simplement par Pascal,
par les Pensées de littérature danslesquelles le grand
écrivain a consigné quelques-unes des observations
qu’il avait faites sur son art; je les lisais & haute voix
en les commentant. Puis, j'ai pris La Bruyére au cha-
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pitre des Ouwvrages de Uesprit. J'ai passé ensuite &
Fénelon pour ses Dialogues sur I'lloguence et pour sa
Lettre a U'Académie francatse ; je lisais en parcourant,
en choisissant les points et en commentant toujours
moyennant quelques exemples, et sans me retrancher
au besoin les vivants. Yauvenargues, par ses Pensées
et ses Caractéres littéraires, est venu ensuite. J'ai
emprunté a Voltaire ses articles Goiit et Style du Dic-
tionnaire philosophique, son Temple du Goiit, et quel-
ques passages de ses lettres ou il juge Boileau, Racine
et Corneille. J'y al joint, pour étendre un peu I'hori-
zon a ce moment, quelques considérations sur l'es-
prit de Goethe et sur le gott anglais de Coleridge;
Marmontel, dans ses FEléments de Littérature, m’a
fourni ensuite I'article Style, morceau excellent. Je
n’ai eu garde d’oublier Buffon sur le méme sujet,
couronnant le tout. Puisle cercle classique accompli,

j'ai donné M. Joubert & mes jeunes gens pour dessert
en quelque sorte, pour récréation, et pour petite
débauche finale, une débauche digne de Pythagore!
Et ma rhétorique francaise s'est trouvée finie.

(Causeries du Lundi, t. 1).
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Lundi 20 mars 1854.

Le premier volume des OEuvres de M. Arago vient
de paraitre : il contient, aprés une Introduction de
M. de Humbold, une centaine de pages intitulées
Histoire de ma Jeunesse, qui sont des Mémoires assez
détaillés jusqu’a I'age de vingt-cinq ans, et une suite
de Notices biographiques que ’auteur eut a prononcer
comme Secrétaire perpétuel de I’Académie des scien-
ces : la série de ces Notices ne remplira pas moins de
trois volumes. Parler de M. Arago est une difficulté
pour tout le monde peut-étre d’ici a quelques années
encore, surtout si I'on avait la prétention de le juger
a la fois comme savant, comme professeur et comme
homme public, en s'attachant & démeéler en luiavec
précision les diverses capacités dont il était pourvu
et les influences générales qu'il a exercées ou subies.
Pour moi, quin’ai pas méme ’honneur de comprendre
et de lire dans leur langue les Mémoires de haute
science ou il s'est montré inventeur, ces considéra-
tions sur les profondes et fines parties de I'optique et
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du magnétisme ou il a gravé son nom; qui n’ai eu
que le plaisir de ’entendre quelquefois, soit dans ses
Cours & l'usage des profanes, soit dans les séances
publiques de I’Académie, je ne puis ici que m'appro-
cher respectueusement de lui par un aspect ouvert &
tous; je ne puis que 'aborder, si ce n'est point abuser
du mot, par son coté littéraire.

Mais, méme en faisant ainsi et en usant a son égard
de ce droit de libre et sincére examen qu'il a en tout
temps si résoliment pratiqué, il est un point domi-
nant que jé n'oublierai pas. Pascal a distingué trois
ordres divers, et, dans chaque ordre, des principes :
il y a, selon lui, 'ordre de la politique. et des con-
quétes, des grandeurs et des puissances terrestres:
il y a celui de I'intelligence pure et de I'esprit; il y a
enfin 'ordre de la beauté morale et de la charité. Or,
dans l'ordre de l'esprit, il met en téte Archiméde.
Que Pascal en cela obéit 4 ses habitudes et & ses incli-
nations de génie, et qu’il se souvint qu'il était lui-
méme géometre, je ne le crois pas : il ne faisait qu’as-
signer les rangs selon ce qu’il estimait étre la capacité
la plus forte et la plus élevée. Sans enirer dans
aucune discussion sur la prééminence des talents et
sur la préséance des genres, il m'a toujours paru en
effet que le premier rang dans l’ordre de l'intelligence
pure était dft 4 ces hommes qu’on appelle Archiméde,
ou Newton, ou Lagrange. Les comprendre et les lire
est déja une grande et noble chose, et 'acte le plus
accompli de I'entendement. Honneur donc et respect
a ceux qui, a certains jours, ont prouvé qu'a quelques
égards et & quelque degré ils étaient, eux aussi, de
cette austére et souveraine famille d’invenfeurs!
Méme lorsque, venus ensuite dans nos régions et sur
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notre terrain, nous les voyons en faute et manquant
a certaines conditions de convenance ou de forme qui
sautent aux yeux, et que d’autres, de bien moindres,
observeraient mieux qu’eux peut-étre, souvenons-
nous du sommet oll ils sont précédemment montés.

J’aime ce titre donné a des fragments de Mémoires:
Histoire de ma Jeunesse; il me semble que ce n'est
guére qu’ainsi et dans cette mesure que chacun de-
vrait écrire les siens. Quand on vieillit, sur quel ige
de la vie peut-on se reporter avec plaisir, sinon sur sa
jeunesse? et je dirai, sur quel autre 4ge pourrait-on
revenir pour y intéresser les autres et pour les en
entretenir avec fidélité enticre et'sincérité? L’age mur
est dpre, aride, occupé; les rivalités et les ambitions,
les passions séches nous envahissent; les haines nous
troublent ; les injustices laissent des traces qui creu-
sent et qu'on s’exagére : mais la jeunesse a échappé
A tout cela; ses douleurs méme et ses infortunes ont
revétu je ne sais quel charme. Ici 'embellissement
qu'on met a les raconter n'est pas un mensonge; la
couleur qu'on y voudrait ajouter aprés coup ne sera
jamais qu'un péle reflet de cette lumiére heureuse et
premiére qui nous éclairait.

Francois Arago, né le 26 février 1786 dans la com-
mune d’Estagel en Roussillon, d’une famille ou le
type meéridional est expressivement marqué, suivit
dans ses premiéres années le collége de la ville de
Perpignan, ou son pére avait la place de trésorier de
la monnaie. Il raconte comment son attention fut de
bonne heure détournée des études classiques, aux-
quelles il commencait & s’adonner, par la vue d’un
trés jeune officier sortant de 1’Ecole polytechnique et
dont I'épaulette le frappa. « Qu’est-ce que 'Ecole po-

21.
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lytechnique? » demanda-t-il. — « C'est, lui répondit-
on, une Ecole olt 'on entre par examen. » Et il se mit
dés l'instant & vouloir se préparer & cet examen et &
travailler en conséquence, s’éclairant des conseils
d'un M. Raynal, savant modeste du pays, et se for-
mant directement par la lecture des grands livres de
mathématiques qu’il trouva le moyen d'acquérir. Il
fut recu éléve a 'Ecole polytechnique en 1803, & dix-
sept ans. Arago se destinait alors a I'artillerie. L'orga-
nisation desservices étant moins précise etmoinsrigou-
reuse qu'elle ne I'a été depuis, il put étre considéré a
un moment comme détaché de I'Ecole et fut nommsé
secrétaire de I'Observatoire, ou il se trouva le collabo-
rateur de M. Biot, son ainé de douze ans. L’astronome
Méchain, qui, aprés avoir observé, de concert avec
Delambre, 1'arc terrestre compris entre Dunkerque et
Barcelone, s'était occupé de la prolongation de la méri-
dienne en Espagne et qui voulait la pousser jusqu'aux
iles Baléares, venait de mourir ila peine et laissait un
grand travail interrompu : M. Biot et M. Arago con-
curent 'idée de le poursuivre et de le mener & fin.
Laplace appuya ce projet; le Bureau des Longitudes
les en chargea; 'Empereur ordonna 1'expédition et
accorda les fonds nécessaires ; le Gouvernement espa-
gnol adjoignit aux deux savants francais deux com-
missaires, MM. Chaix et Rodriguez. Arago, 4 I'dge de
vingt ans, eut la joie de se sentir chargé d'une de ces
missions qui honorent toute une vie de savant.

Les dilficultés d’exécution étaient grandes; M. Biot,
dans l'introduction au Recueil d’Observations géodési-
ques, astronomiques et physiques, publié en 1821, en a
donné quelque idée. Il s'agissait avant tout de lier
I'ifle d’Ivica a la cOte d’Espagne par un triangle dont
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le sommet fitt dans I'ile et la base sur le continent,
et, pour cela, il fallait établir & Iviga des signaux qui
fussent visibles des sommets choisis sur la cote. Des
mois se passérent dans I'incertitude et 1'anxiété.
Arago confiné sur son plateau, le Desierto de las
Palmas, se dévorait & attendre, & regarder chaque
nuit sans rien voir. M. Biot, qui avait passé dans I'ile
d’Ivica et y avait établi M. Rodriguez sur sa station
élevée, dans sa cabane montée tout expres et avec ses
miroirs etréverbéres, revint trouver son compatriote;
mais d'abord les signaux désirés ne s’apercevaient
pas mieux qu’auparavant. Et ici la différence de na-
ture chez les deux observateurs se déclare dans leur
récit méme. M. Biot, esprit plus lin, plus littéraire
jusqu'’an milieu de la science, raconte en ces termes
les impressions qu'il ressentait durant ces mois de
veilles, d’observation inquiéte et d’attente :

Combien de fois, assis au pied de notre cabane, les yeux
fixés sur la mer, n’avons-nous pas réfléchi sur notre situa-
tion et rassemblé les chances qui pouvaient nous &tre favo-
rables ou contraires ! Combien de fois, en voyant les nuages
s'élever du fond des vallées et monter en rampant sur le flanc
desrochers jusqu'ala cime nu nous étions, n’avons-nous pas
recherché dans leurs oscillations les présages heureux ou
malheureux d'un ciel couvert ou serein ! On a dit avec vé-
rité que l'aspect des lieux prend une couleur agréable ou
sombre, selon les sentiments dont I'Ame est agitée : nous
I'éprouvions bien fortement alors. De la porte de notre
cabane, nous avions une des plus belles vues du monde :
anotre gauche, mais fort au-dessous de nous, le cap Oropeza
élevait dans les airs ses aiguilles qui servent de signaux
aux navigateurs; derriére nous, en se prolongeant dans
Pouest, s'étendaient les chaines de montagnes noirdtres qui,
comme un rideau, abritent le royaume de Valence du c6té
nord et conservent a cet heureux climat la douce tempé-
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ture dont il jouit. Sur notre droite, ete., etc...; mais ces
beautés, que notre imagination nous retrace aujourd'hui
avec tant de charmes, n’avaient alors pour nous aucun
attrait. Tout remplis de la seule idée qui nous occupait,
NoUs ne songions, nous ne pouvions songer qu'a nos travaux
et aux invisibles obstacles qui, nous arrétant au commen-
cement de notre entreprise, nous dtaient les moyens et
Jusqu’a I'espoir de la terminer. Tantét nous pensions que
les miroirs avaient été mal dirigés, ou que quelque coup de
vent avait emporté la cabane et 'avait jetée dans la mer;
car nous avions déja perdu plusieurs tentes par de sem-
blables accidents, et nous n'avions pu en préserver notre
pauvre cabane qu'en passant par-dessus des cdbles et la
liant au rocher. Quelquefois ’approche d’une belle nuit
neus remplissait d'espoir; mais cet espoir était toujours
trompé.

Enfin, & force de constance et d’adresse, la lunette
mieux dirigée un soir, et par un ciel parfaitement se-

rein, vers le sommet au loin soupgonné, laissa bientot
voir de nuit le point lumineux et presque impercep-
tible qu'on avait vainement cherché jusque-la dans un
champ trop indéfini. Dés lors il ne restait plus que de
grandes fatigues & supporter, mais l'opération était
stre. Arago s’y livra avec tout le zéle de son 4ge et
I’ardeur de sa constitution. Durant quelques jours de
maladie de son collégue, il continua ses opérations
seul et sans relache, avec un redoublement d’exacti-
tude et d’ardeur: « Souvent, dit M. Biot lui rendant
pleine justice, souvent la tempéte emportait nos
tentes, déplacait nos stations : M. Arago, avec une
constance infatigable, allait aussitét les rétablir et
replagait les signaux, ne se donnant pour cela de re-
pos ni jour ni nuit. » Kt Arago de son c6té repassant
sur ses souvenirs : « Au moment ol j’éeris ces lignes,
dit-il, vieux et infirme, avec des jambes qui peuvent
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a peine me soutenir, ma pensée se reporte involon-
tairement sur cette époque de ma vie ou, jeune et vi-
goureux, je résistais aux plus grandes fatigues et
marchais jour et nuit dans les contrées montagneuses
qui séparent les royaumes de Valence et de Catalogne
du royaume d’Aragon, pour aller rétablir nos signaux
géodésiques que les ouragans avaient renversés. »
Des histoires de moines, de brigands, animent cette
partie du récit de M. Arago durant son séjour dans le
royaume de Valence. S’'étant séparé de M. Biot qui
rentrait en France, et s'étant rendu 2 l'ile de Mayorque
pour y terminer l'opération entreprise, il y subit
bientét le contre-coup de 'effet produit par I'entrée
de I'armée francaise en Espagne. On le considéra
comme un espion qui, du haut de sa station nocturne,
faisait des signaux a 'ennemi; il fut, un jour, si bien
poursuivi et traqué, que, pour sa propre sfreté, il
courut a toutes jambes se mettre en prison. Il dut a
quelques amis de pouvoir s'évader dans une fréle
embarcation et fut transporté & Alger. De la, par I'in-
tervention du consul de France, il fut embarqué sur
un batiment de la Régence, qui faisait voile pour
Marseille. Déja il était dans le golfe de Lyon et prés
du port, quand le navire barbaresque fut rencontré
par un corsaire espagnol, qui le for¢ca de se rendre et
qui le conduisit & Rosas en Catalogne. M. Arago, sus-
pect pour avoir été trouvé en compagnie de mé-
créants, passa quelque temps dans la prison de la
forteresse de Rosas et sur les pontons de Palamos.
De 14, délivré de nouveau, et au moment encore une
fois de rentrer a Marseille, il est rejeté par un coup
de vent en Afrique, & Bougie; il revoit Alger et y
séjourne plus longtemps qu'il n’avait fait d'abord.

)

cm 1 2 4 5unesp' 7 g 9 10 1.0



cm

SAINTE-BEUVE

Toute cette odyssée enfin se termine le 2 juillet 1809;
il débarquait au lazaret de Marseille.

Cette partie tout aventureuse de la narration se
couronne par un trait imprévu et délicat, tel que sa
plume n'en aura pas toujours : il s'agit simplement
de la mort d'une gazelle, compagne de la traversée et
délassement de la quarantaine; elle appartenait au
principal passager, M. Dubois-Thainville, consul de
France a Alger:

Pour tromper les ennuis d'une sévére quarantaine, dit
M. Arago, la petite colonie algérienne avait I’habitude de se
rendre dans un enclos voisin du lazaret, ou était renfermée
une trés belle gazelle appartenant & M. Dubois-Thainville ;
elle bondissait 1a en toute liberté avec une grice qui exci-
tait notre admiration. L'un de nous essaya d’arréter dans
sa course I'élégant animal ; il le saisit malheureusement
par la jambe et la lui cassa. Nous accourtimes tous, mais
seulement, hélas ! pour assister & une scéne qui excita chez
nous une profonde émotion.

La gazelle, couchée sur leflanc, levait tristement la téte;
ses beaux yeux (des yeux de gazelle!) répandaient des
torrents de larmes; aucun cri plaintif ne s’échappait de sa
bouche; elle fit sur nous cet effet que produit toujours une
personne qui, frappée subitement d’un irréparable malheur,
se résigne et ne manifeste ses profondes angoisses que par
des pleurs silencieux.

Le retour d’Arago en France fit bruit dans le monde
savant; le jeune astronome devait a ses premiers tra-
vaux, rehaussés de cette suite. de persécutions et
d'aventures, une réputation précoce. La premiére
leftre qu'il recut de Paris était d'un homme déja
célébre lui-méme par ses voyages, par des fatigues
de tout genre et des périls encourus pour la science :
M. de Humboldt, sur ce qu’il avait entendu dire de
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son mérite et de ses malheurs, lui offrait son amitié.
Par cette lettre d’avances et de bienvenue qui allait
prendre le nouvel arrivé au port, le premier il sem-
blait convier Arago a cette renommée scientifique
universelle dont Iui méme il n’a pas cessé d'étre la
personnification la plus illusire et par moment le
maitre des cérémonies un peu empressé, dont ils pa-
rurent quelquefois ensemble les deux consuls perpé-
tuels, et qui a bien ses douceurs, mais aussi ses
écueils.

L’astronome Lalande venait de mourir : I'’Académie
des sciences élut Arago pour le remplacer le 18 sep-
tembre 1809, & la majorité de quarante-sept voix sur
cinquante-deux. Arago n'avait guére que vingt-trois
ans.

Ici se termine & peu prés le récit d’Arago; les dix
ou douze pages qui suivent sont peu intéressantes; il
s’y donne le plaisir trop facile de lancer un dernier
trait contre quelques-uns de ses confréres encore vi-
vants. Je regrette que les deux ou trois anecdotes re-
latives & I'illustre Laplace soient toutes désobligeantes.
C’est par leurs grands c6tés qu’il convient de prendre
les grands hommes, et les petitesses qu'il est permis
de noter en eux ne doivent venir que dans la perspec-
tive de 1'ensemble. Il faut se garder a4 leur égard de
I'anecdote grossissante.

Professeur dés 1809 4 I'Ecole polytechnique, mem-
bre jeune, ardent, influent, de 1'Académie des scien-
ces dont Laplace I'avait s urnommé le grand électeur,
Arago, sauf les distractions passionnées inévitables a
sa nature, suivit durant vingt ans la carriére scienti-
fiqgue pur et simple. Ses travaux, ses découvertes
dans l'optique, dans le magnétisme, datent de ces
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années. Plein d’idées, capable d'invention, doué d'une
promptitude ingénieuse et fine, tira-t-il de sa belle et
puissante intelligence et de cette organisation siriche
en semences fécondes tout le parti qu'il aurait pu ?
Doué aussi de qualités extérieures imposantes, d'une
grande force communicative, de moyens d’action et
d’autorité sur les autres, ne se laissa-t-il pas entrai-
ner de ce c6té beaucoup plus qu’il n'aurait fallu? I1
n’était pas de ces savants qui s'isolent et se contentent
de cultiver durant la sérénité des nuits la muse aus-
tére et silencicuse de Newton ou de Pythagore: na-
ture méridionale fortement accusée, il avait besoin
d’agir immédiatement sur le public, de le servir et
d’en étre entouré, d'en regevoir un contre-coup
d’applaudissement et de louange en retour des utiles
et faciles enseignements qu'il était toujours prét a lui
prodiguer. Il avait besoin, méme dans 1'ordre intel-
lectuel, d'une grande dépense physique « Vivent les
malingres [ » dit quelque part Voltaire, voulant faire
valoir les avantages d'une chétive santé dans l'exer-
cice des choses de 1'esprit. Cela n’est sans doute pas
moins vrai pour les savants livrés a ces études lentes
et profondes, et qui n'ont que faire des passions
d’alentour.

Une expression naturelle de regret se méle dans la
parole d’Arago au sentiment d’orgueil que lui inspire
la vérité inaltérable, mais peu accessible, des scien-
ces : « Les sciences exactes, a-t-il dit dans sa Notice
sur Thomas Young, ont sur les ouvrages d'art ou
d'imagination un avantage qui a été souvent signalé :
les vérités dont elles se composent traversent les sié-
cles sans avoir rien a souffrir ni des caprices de la
mode ni des dépravations du gotit. Mais aussi, dés
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qu'on s'éléve dans certaines régions, sur combien de
juges est-il permis de compter? Lorsque Richelicu
déchaina contre le grand Corneille une tourbe de ces
hommes que le mérite d'autrui rend furieux, les
Parisiens sifflérent 2 outrance les séides du Cardinal
despote, (dans toutceci I'expression est bien violente),
et applaudirent le poéte. Ce dédommagement est re-
fusé au géométre, a l'astronome, au physicien, qui
cultivent les sommités de la science : leurs appré-
ciateurs compétents, dans toute I'étendue de I'Europe,
ne s’élévent jamais au nombre de huit 4 dix. »

Si je m’en rapporte aux meilleurs témoignages,
M. Arago a été, dans quelques-uns de ses premiers
travaux élevés, I'un de ceux qui purent réclamer sans
crainte le suflrage de ces huit ou dix juges, et il l'a
obtenu : mais ce suffrage lent, froid et grave, émané
des seuls étres pensants, ne pouvait lui suffire dans
I'habitude, et les qualités de I'expositeur habile, puis-
sant, infatigable, toujours écouté et souvent applaudi,
se substituérent insensiblement en lui a celles de
I'inventeur, de celui qui gravit seul les sommets en-
core inexplorés. Il aima jusqu'a la fin la gloire, mais
la gloire plutét étendue que grande.

Cette nouvelle espéce de direction donnée & sa
carriére, et que je n’ai ni le droit ni la pensée d’appe-
ler une dispersion, devint pour luiun devoir selon
ses golts lorsqu’il eut été nommé Secrétaire perpétuel
de I'Académie des sciences en remplacement de
Fourier, le 16 juin 1830. Il en résulta, indépendam-
ment des comptes rendus hebdomadaires de vive
voix auxquels il excellait, une série de Notices et de
Biographies qu'il nous est donné jusqu'a un certain
point de juger.
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La difficulté de composer ces Notices, lorsqu’on est
Secrétaire perpétuel pour les sciences mathématiques,
est trés grande et presque insurmontable, sil'on veut
unir toutes les nécessités et les convenances, y com-
pris les convenances oratoires : ou bien 1'on néglige
et I'on sacrifie en partie 1'exposition des travaux de
I’homme dont on parle ; ou bien, si I'on entre dansle
détail de cet exposé, on devient nécessairement inin-
telligible pour la foule du public, méme instruit et
lettré, qui assiste & une séance publique de 1'Institut.
Il y a des chapifres, et souvent les plus essentiels,
qu’a une lecture publique il faudrait supprimer tout
entiers. Lorsqu’il s’agit d'un savant quis’est distingué
dans les sciences physiologiques ou naturelles, la dif-
ficulté est grande, mais elle est plus de nature & étre
vaincue; il y a toujours moyen pour le talent ingé-
nieux et habile (nous en avons des preuves) de trou-
ver des expressions qui traduisent le genre de mérite
dumort etdonnent & tous quelque idée de ses travaux.
Ce genre de traduction dans la langue usuelle n’est
que trés rarement possible en ce qui est des travaux
de haute physique, et elle est tout & fait impraticable
pour ce qui tient aux mathématiques. Fontenelle,
qu’on cite toujours comme le premier maitre dans le
genre de 1'Eloge appliqué aux savants, n’eut pas &
triompher de cette difficulté; il se contentait d’indi-
quer d'un mot les points et les sujets de science, il ne
les traitait pas. Son objet principal et méme unique
était de faire connaitre le caractére, la physionomie
et les meceurs des savants qu'il présentait au monde
dans ses gracieuses et discrétes Notices. Condorcet le
premier sentit qu’il était temps d’exposer les vrais
titres des hommes éminents dont 1'Académie des
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sciences s'était honorée ; mais, malgré le mérite de
quelques-uns de ses Eloges, il ne sut point offrir de
parfaits modeéles de ce genre nouveau. Depuis que
I'ordre des sciences naturelles est séparé de celui des
sciences mathématiques, Cuvier a donné, bien qu'un
peu briévement, d’excellents exemples ; M. Flourens,
que je louerais mieux si je n'avais I’honneur d'étre
son confrére, s'applique, et chaque fois avec un suc-
cés nouveau, a étendre et & enrichir cette forme ot il
est maitre. M. Arago, succédant a 1'élégant Fourier,
lequel avait succédé lui-méme i I’estimable Delam-
bre, chercha plutét & se rattacher & la forme déve-
loppée de Condorcet. Tenons lui compte des diffi-
cultés d'une tiche dont il s'est acquitté si longtemps
avec honneur.

Ce n'est point sur les derniéres Biographies acadé-
miques composées par M. Arago qu'il convient de le
juger. Jassistais, le lundi 20 décembre 1852, a la
séance de I'Institut dans laquelle on lut la Biographie
de Gay-Lussac, la derniére qu’ait écrite ou dictée
M. Arago. Aujourd’hui que l'auteur n’est plus, rien
n’empéche de dire quelle fut I'impression universelle
ou plutét il suffit de I'indiquer et de la rappelera tous
les témoins qui I'éprouvérent si péniblememt. L’in-
cohérence et la disproportion des parties avaient dé-
passé toutes les mesures. Prenons M. Arago dans son
bon temps et dans sa meilleure mani¢re. La Notice
sur Fresnel, qui ouvre la série des Biographies dans
le premier volume, celles qui suivent, sur Fourier,
sur le Docteur Young, sur Watt, sont pleines de qua-
lités substantielles et procurent de l'instruction. La
Notice sur Carnot ouvre une seconde série en quelque
sorte, celle des Notices semi-politiques, telles que
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les Biographies de Bailly, de Monge, de Condorcet,
dans lesquelles I'auteur abonde dans son sens et ne
se refuse plus aucune digression ni aucune contro-
verse. Lorsqu'il lisait dans les séances publiques de
I'Institut ces Eloges, ou plutét des portions de ces
énormes assemblages biographiques (car lire le tout
elt été impossible), 'auditoire était souvent fatigué,
impatienté ; pourtant on écoutait toujours: il y avait
dans la maniére de M. Arago, méme lorsqu’elle
choquait, une force qui vous tenait sur place et
attentifs.

En parlant de Fresnel, cet homme d'un vrai génie
mort jeune aprés avoir fait des découvertes délicates
et rares, et avec lequel il avait été uni par I'analogie
des travaux comme par le cceur, M. Arago nous ex-
pose la maniére dont il concoit I'Eloge historique, &
commencer par celui-la. « Ce n'est qu'une sorte de
mémoire scientifique, disait-il, qu’il se propose de
faire, et dans lequel, & 'occasion des travaux de son
confrére, il va examiner les progrés que plusieurs des
branches les plus importantes de 1'optique ont faits
de nos jours. » Négligeant 1'art des transitions, il di-
vise en chapitres et avec des titres distincts la suite
des matiéres qu'il se propose de parcourir, la biogra-
phie d’abord, puis les mémoires et travaux. Dans
I'exposé qu'il en fait, on assiste & une espéce de lecon
dans laquelle, pour plus de clarté, il serait bon quel-
quefois qu'il y etit un tahleau et des figures. Ainsi
dans la Biographie de James Watt, I'immortel perfec-
tionneur et I'applicateur véritable de la machine & va-
peur, celui qui, le premier, lui a donné ’organisation
et la vie, on aurait besoin de figures pour tout com-
prendre. Lorsqu'une digression, une discussion plus
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ou moins naturelle se présente, au lieu de 'amener
avec adresse, de la fondre dans le sujet, M. Arago l'in-
troduit carrément et la pousse & bout sans réserve.
Au milieu des exposés les plus scientifiques et les
plus désintéressés, s’il s'offre de c6ié quelque allusion
possible & des circonstances politiques, & des émo-
tions bruyantes et passagéres, et qui seront demain
oubliées, il ne dédaigne pas de faire une sortie et de
la marquer avec vigueur. Sur tous ces poinis, il faut
en prendre son parti avec lui : il a la clarté, la force,
la droiture du développement scientifique, il n'a pas
le goit littéraire proprement dit. Les choses spiri-
tuelles qu’il rencontre sont rachetées par d’autres qui
ne le sont pas. Pour l'anecdote, elle est {rés mélée
chez lui : il y en a de vives et de remuantes, il y en a
de communes; il ne choisit pas. Quand il touche a
des coins de littérature, il ne retrouve pas cette pro-

priété de langage qu’il a dans les exposés de science.
Dans sa Biographie de Monge, il appliquera quelque
part, et sans croire faire une injure, la qualification
de brutale 3 une parole de Fontenelle qui n’'est que
noble et digne, comme si ce mot de drutal ne criait
pas et ne jurait pas avec tout ce qui est sorti de la
bouche et de la plume de ce sage discret.

Voilales caractéres et les défauts que je pourrais ap-
puyer et démontrer par maint exemple : mais, a c6té de
cela, on sent’homme compétent et supérieur quand il
parle du fond des sujets ; on s’efforce de le comprendre
et de le suivre, et on y parvient avec quelque appli-
cation. On apprécie, grace & lui, la portée de 'homme
dont il vous entretient ; il vous fait mesurer avec poids
la force de sa trempe; il Ie classe en général & son
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vrai rang (si ce n'est qu'un savant, non un politique);
il discute ses titres avec une passion séricuse et une
impartialité définitive (toujours si ce n’est qu'un sa-
vant). Dans la Biographie de Thomas Young, une des
meilleures qu’il ait écrites, il arrive a une conclusion
des plus judicieuses et des plus fines, lorsque, pour
refuser & l'illustre docteur la gloire d’avoir découvert
la vraie théorie des hiéroglyphes égyptiens et la main-
tenir & Champollion, il s’appuie de I'’exemple de ce
méme Young et lui maintient contre Hooke I'honneur
d’avoir découvert ce qu’on appelle en optique les in-
terférences, se servant d'un raisonnement analogue
dans les deux cas pour le couronner & la fois et pour
le réduire.

Une des Biographies que M. Arago a composées
avec le plus de gott et de succés est celle du célébre
Ecossais James Waltt, ce héros de 'industrie, cet Her-
cule ingénieux du monde moderne; il se complait,
aprés une enquéte compléte et consciencicuse qu'il
est allé faire sur les lieux, & nous exposer ses proceé-
dés d’'invention en tout genre, ses titres & la recon-
naissance des hommes. Watt, le grand mécanicien,
mort en 1819, a4 quatre-vingl-trois ans, était unesprit
des plus ouverts et des plus compréhensifs, des plus
richement meublés. Ceux qui 'ont connu et cultivé
dans les dernieres années de sa vie, les Walter Scott,
les Jeflrey, le trouvaient encore plus étonnant et plus
admirable de prés dans sa personne que dans ses
ccuvres : « Jeffrey, dans une éloquente Notice, a dit
M. Arago, caractérisa heureusement l'intelligence &
la fois forte et subtile de son ami, quand il la com-
para &latrompe, si merveilleusement organisée, dont
I'éléphant se sert avec une égale facilité pour saisir
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une paille et pour déraciner un chéne. » Cela n'est
pas tout & faitexact: Jeffrey n’a pas dit une telle chose;
c’est en parlant de la machine & vapeur et de ses mer-
veilleux effets, et non de l'intelligence de Watt, qu'il a
dit: « La trompe d'un éléphant qui peut ramasser
une épingle ou déraciner un chéne n’est rien en com-
paraison. » Parlant de 1'esprit de Watt, Jeflrey le peint
plus délicatement : « Il avait, dit-il, une promptitude
infinie & tout saisir, une mémoire prodigieuse et une
faculté méthodique et rectifiante pour tirer, comme
par une chimie naturelle, quelque chose de précieux
de tout ce qui s’offrait & lui, soit dans la conversation,
soit dans la lecture. Tout sujet d’entretien lui était
bon; il acceptait volontiers celui qu'on mettait sur le
tapis, et il étonnait les indifférents par les trésors qu'il
tirait & I'instant de la mine qu’ils lui avaient offerte
sans y songer. Son esprit était comme une bibliothéque
encyclopédique bien ordonnée, qu'il suffisait d’ouvrir
a la lettre qu’on voulait, pour en faire sortir des ri-
chesses. » Et avec cela une veine d’humeur douce et
gaie, en causant, qui imprimait un‘: mouvement
agréable et comme un courant & ce lac immense. Il
me semble, a Iire ces éloges qu’ont donnés au grand
mécanicien Watt les meilleurs critiques littéraires de
son pays, qu’il y avait Ia occasion tout naturellement
de montrer par cet exemple qu'aucune incompatibilité
absolue n'existe entre les dons du génie industriel et
les qualités de culture classique excellente. M. Arago
a mieux aimé poser en toute rencontre I'antagonisme
et se porter d'un seul c6té. Aprés avoir énuméré les
honneurs généreux, les hommages de tout genre et les
statues décernés par 1'Angleterre au génie de Watt,
M. Arago, introduisant une idée frangaise au milieu
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de la société de nos voisins, s’étonne aprés cela que
Watt n'ait pas été nommé en son temps pair d’Angle-
terre : « La pairie est en Angleterre, dit-il, la pre-
miére des récompenses. Vous devez naturellement
supposer que Watt a été nommé pair. — Onn'y a pas
méme pensé. — §'il faut parler net, tant pis pour la
pairie que le nom de Watt et honorée! » Et il pro-
nonce la dessus le mot de caste, il s'éléve contre cette
prétention de parquer les hommes. Il me semble que
lorsqu’on vient de lire chez M. Arago méme la suite
d’éloges et de témoignages décernés par toutes les
classes et par tous les rangs de la société en I'honneur
de Watt, on ne désire plus rien pour lui, et ce regret
a la francaise, cet étonnement exprimé par le savant
que la politique n’a pas trouvé insensible, améne un
sourire.

C'est dans cette Biographie de Watt que M. Arago
s'attache & revendiquer pourl'illustre ingénieur et mé-
canicien une découverte que I'Angleterre et le monde
savant attribuent généralement & Cavendish, celle de
la décomposition de 'ean. Cette opinion de M. Arago
excita bien des controverses & I'étranger. Le célébre
physicien de Genéve, M. de La Rive, raconte dans un
intéressant article sur Arago, qu’étant allé le voir un
jour & I'Observatoire, en 1846, il le trouva occupé &
lire un article d'une Revue anglaise, ou il était assez
maltraité. Je laisse parler M. de La Rive :

— « Eh bien, me dit-il dés que je fus entré, je suis sir
que vous avez déja lu cet article & Genéve et que vous me
donnez tort? » —« Mais, dis-je, il est effectivement assez
difficile d'dter & Cavendish une gloire que, depuis plus de
cinquante ans, les savants de tous les pays s'accordent a
lui reconnaitre. » — « Allons, répondit-il, je vois que vous
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tes un aristocrate, et que Cavendish le lord aura raison
devant vous contre Watt le mécanicien. » — « Ne serait-ce
point, ajoutai-je & mon tour en riant, que, devant un
démocrate comme vous, le grand seigneur doit nécessai-
rement céder a 'enfant du peuple ?» ~— 11 sourit et passa &
aulire chose.

Cette obstination & donner & Watt la découverte de la
décomposition de 1'eau, ajoute ingénieusement M. de La
Rive, tenait & un remords de conscience; il voulait le
dédommager de lui avoir enlevé I'invention de la machine
a vapeur pour la donner & Papin.

Je ne veux pas abuser du droit que j’ai de n’aborder
les écrits de M. Arago que par un seul point. Je le ré-
péte, au milieu des défauts qui sont saillants, il y a
dans ses meilleurs Eloges, tels que ceux de Fresnel,
de Fourier, de Volta, d'Young, de Watt, des parties
d’exposition solide olt se marque distinctement I'intel-
ligence supérieure et le maitre. Si I'exemple d’Arago

nous prouve que des esprits ingénieux et fins en ma-
tiere de science ne sont souvent que robustes en
littérature, il nous montre aussi qu'’il y a une puis-
sance réelle a ne parler que de ce qu'on sait a fond,
et qu'il entre tout autre chose que le gott dans cette
prise qu’on a sur les hommes. Il n’est pas jusqu’aux
préoccupations cordiales et passionnées que M. Arago
a introduites dans ses jugements des savants, qui n'y
donnent une certaine vie, tant qu'elles n’excédent pas
la mesure. Un grand portrait de lui, un portrait en
pied, serait a faire, et, si on le traitait de la méme
maniére qu'il a traité les autres, Monge par exemple,
et pas plus délicatement, il s’y peindrait tant bien que
mal tout entier. Pour moi, qui ne puis que réver & ces
choses, je me figurerais volontiers une double statue
d'Arago : I'une de lui jeune, dans la beauté de son
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ardeur et dans son plus méle essor, voué a la pure
science, & la mesure du globe, & la découverte des
espaces célestes et des lois de la lumiére, tel qu'il
pouvait étre a vingtet un ans dans ses veilles sereines
sur le plateau du Desierto de las Palmas. La seconde
statue, qu'il conviendrait peut-étre de placer sur un
écueil, nous le représenterait aprés la double carriére
fournie, figure visiblement attristée, imposante tou-
jours ; de haute stature ; la téte inclinée et fléchie, et
comme 2 demi foudroyée ; semblant avertir par un
geste les savants de ne point donner trop al'aveugle
sur le récif populaire : mais méme alors, et de quelque
cOté qu'on regarde, gravez et faites lire encore sur le
piédestal la date mémorable des services rendus.

(Causeries du Lundi, t. X.)
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Lundi 31 décembre 1849.

Les Conférences de 1'abbé Lacordaire ont un carac-
tére qui ne les rattache a rien de ce qui est réputé
classique en ce genre, mais qui est singuliérement
approprié a I'auditoire de ce temps-ci. Tout au plus
trouverait-on dans les fragments d’éloquence que 1'on
connait du Pére Bridaine ou du Pére Guénard des pré-
cédents qui n’offriraient encore quedes analogies infi-
déles. Il faut donc reconnaitre que la forme de 1'abbé
Lacordaire est neuve, et méme romantique sil'on veut:
ce n’est pas nous qui aurions droit de considérer ce
mot comme une injure. Des hommes de haut talent,
M. de Chateaubriand, M. de Maistre, M. Lamennais
(e ne les prends que par les ressemblances les plus
générales), I'un a {ravers l'encens de la poésie, les
autres par l'éclatante hardiesse des interprétations,
avaient ressuscité pour les générations du siécle le
Christianisme, et 'avaient offert sous des aspects qui
ne sont point assurément ceux auxquels nous avalent
accoutumés les Fleury, les Massillon, les Bourdaloue.
Cette école hardie et brillante n’avait point suscité
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jusque-la son prédicateur, et c’est en 1'abbé Lacor-
daire qu'il s’est rencontré.

« L'Eglise, dit-il en parlant des temps de mélange
et de confusion semblables aux noétres, I'Eglise alors
appelle & son secours une parole qu'il serait difficile
de définir par des caractéres constants, & cause de la
variété des erreurs qu’elle doit combattre et des dmes
qu’'elle veut convaincre, mais qu'on peut appeler la
prédication extérieure ou apostolique. » Le rdle de
I'apétre est, en effet, de convertir les infidéles, les in-
crédules, et au x1x° siécle nous en tenons tous plus ou
moins. « L'antique serpent de I'erreur, dit-il encore,
change de couleurs au soleil de chaque siécle. Aussi,
tandis que la prédication de mceurs ne subit guere
que des diversités de style, il faut que la prédication
d’enseignement et de controverse, souple autant que
I'ignorance, subtile autant que l'erreur, imite leur
puissante versatilité, et les pousse, avec des armes
sans cesse renouvelées, dans les bras de 'immuable
vérité. » 1l ne s'est donc pas contenté de retremper
ses armes dans les sources de la doctrine; il les a
repolies'a I'air du siécle, et elles brillent entre ses
mains d’un éclat tout neuf, parfois éblouissant. « 1I
ne s'agit pas de suivre les régles de la rhétorique,
mais de faire connaitre et aimer Dieu, ayons la foi de
saint Paul, ajoute-t-il, et parlons le grec aussi mal que
lui. » Iei, pourtant, ne le prenez pas au mot. §'il
s'affranchit de la rhétorique, c'est en vertu d'un prin-
cipe supérieur de la rhétorique; et, pour suivre sa
comparaison, il ne parle pas le grec plus mal que ses
devanciers, il le parle autrement. Ou plutét, laissons
de coOté les métaphores, il parle le frangais du x1x° sié-
cle a des jeunes hommes du xix®siécle, & ceux dontil
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voit dans cette nef immense de Notre-Dame les tétes
pressées ases pieds, et & qui il dit : « Vous qui venez
ici entendre la parole divine avec un cceur enflé et
comme des juges ! » Il parle donc a ces juges de vingt
ans leur langue, il sait leurs images, il leur rend vi-
sible par moments leur poésie. Certes, pour qui litde
sang-froid ces Conférences sur I'Eglise et sur sa cons-
titution, sur son infaillibilité, etc., 1’argumentation
souvent est faible, la logique en parait pleine de la-
cunes, et, en pareille matiére, a cette date ol nous
sommes, il n'est pas surprenant qu'il manque dans la
chaine du raisonnement quelques anneaux. M. Lacor-
daire franchit les intervalles plus qu’il ne les comble.
Souvent I'orateur joue sur les mots; il se crée des
définitions et en conclut ensuite ce qui serait précisé-
ment & prouver. Il se paie de comparaisons pittores-
ques ou d’'abstractions subtiles. Il se compose une
histoire & vue de pays, & vol d'oiseau, comme le pour-
rait faire I'eeil de la Providence. Son imagination trop
forte rapproche des faits qui différent, que mille cir-
constances séparentet distinguent ; elle les rassemble
i son foyer comme sous un verre ardent, jusqu'a ce
qu’il y ait flamme. Voila les défauts, que je pourrais
au besoin discuter en détail et éclairer par des exem-
ples. Mais qu’importe al'orateur qui croit, si, moyen-
nant ce procédé méme, son auditoire le saisit mienx
et lui accorde davantage, si lni-méme il sent que sa
parole entre et pénétre!

L’abbé Lacordaire est du siécle a un certain degré,
je T'ai dit, et il le reconnait avec une grace touchante :
« Dieu nous avait préparé i cettetiche en permettant
que nous vécussions d’assez longues années dans l'ou-
bli de son amour, emporté sur ces mémes voies qu'il

22,




cm

390 SAINTE-BEUVE

nous destinait a reprendre un jour dans unsens opposé.
En sorte qu’il ne nous a fallu, pour parler comme nous
I'avons fait, qu'un peu de mémoire et d’oreille, et que
nous tenir dans le lointain de nous-mémes, en unisson
avec un siécle dont nous avions tout aimé. » Cette con-
naissance du siécle et de ses faiblesses lui ménage de
faciles alliances avec l'imagination et le cceur de son
jeune public. « Dieu, dit-il en un endroit, donna &
son Eglise la charité. Par la charité,il n'y eut pas de
cceur ou I'Eglise ne pit pénétrer; car le malheur est
le roi d’ici-bas, et, tot ou tard, tout cceur est atteint
de son sceptre... Désormais I'Eglise pouvait aller
avec confiance conquérir I'univers, car il y a des lar-
mes dans tout l'univers, et elles nous sont si natu-
relles, qu'encore qu’elles n’eussent pas de cause, elles
couleraient sans cause, par le seul charme de cette
indéfinissable tristesse dont notre &me est le puits
profond et mystérieux. » L’éloquence de I'abbé Lacor-
daire est toute remplie de ces jaillissements de sensi-
bilité qui ressemblent & des aveux, et aprés lesquels
ceux qui I'entendent sont moins rebelles sur les rai-
sons. Et puis, ce qu'il veut, ce n’est pas tant convertir
d'un coup, c'est ébranler, c’est remuer et faire ren-
dre témoignage, c'est arracher un son: « Dés qu'une
ame, dit-il, rend dans le siécle le son de l'éternité,
dés qu’elle témoigne en faveur du Christ et de son
Eglise, ne nous montrons pas plus rigoureux que
Celui qui a dit : « Quicongne n'est pas contre vous est
pour vous. » Grice i ce ton de facilité généreuse et de
franchise, il a su conquérir, sur son auditoire de
jeunes gens, une autorité de faveur et de sympathie;
il a pu leur donner des conseils moraux sur les su-
jets les plus délicats : il a fait sur la chasteté, par
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exemple, des Conférences qui sembleraient d’une
étrange audace, si cette audace n’était revétue d’au-
tant de candeur et servie d'un aussi prodigieux talent.
Avec lui on est souvent dans le hasard, dans le péril
de I’expression ; mais on se rassure bientot, quand on
8’y est accoutumé. On sent si bien une puissance qui,
du haut de cette chaire, est dans la sincérité de sa
direction et dans la plénitude de sa nature, une pa-
role qui a cru entendre son mot d’ordre d’en haut :
« N'interrogez pas le cours des fleuves ni la direction
des montagnes, allez tout droit devant vous; allez
comme va la foudre de Celui qui vous envoie, comme
allait la parole créatrice qui porta lavie dans le chaos,
comme vont les aigles et les anges. » Il va donc et
nous emporte maintes fois sur les crétes et sur les
cimes; on frémit, mais il ne tombe pas. Quelquefois
lui-méme il s’arréte comme étonné devant les témé-
rités de sa parole ; mais il la reprend, la répare aus-
sitot, ou seulement il la redouble, il 'explique ; car
rien, chez lui, n'est sorti que d'un cceur net, d’'une
lévre ardente et pure.

Trois grands noms de prédicateurs sont I'honneur
de la chaire francaise : Bossuet, Bourdaloue et Mas-
sillon. Les Sermons de Bossuet ne sont appréciés que
depuis qu’on les a imprimés, et, de son vivant, ils
étaient comme perdus dans le reste de sa gloire ; Bour-
daloue et Massillon furent de leur temps les maitres
de la chaire dans le genre du sermon. Massillon, dont
chacun connait lesriches développements, la savante,
I'ingénieuse mais déjaun peu prolixe et un peu molle
éloquence, est celui des deux qui plait aujourd’hui le
plus a la lecture. C’est Bourdaloue pourtant qui, par
les justes proportions, par la beauté de 1’ordonnance
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et l'exactitude des développements, représente la per-
fection moyenne et compléte de ce genre grave a son
plus beau moment. Mais aujourd’hui, quand on lit
- Bourdaloue (s'il faut étre sincére), avec toutes ses
qualités saines, solides, mais que ne relévent en rien
I'invention du détail et la fleur de l'expression, il
ennuie. On a dit de Bourdaloue que c'est Nicole élo-
quent. Je dirai aussi : C'est le Despréaux de la chaire ;
mais un Despréaux en prose, et dont les qualités
essentielles et rassises, séparées del'accent et de I'ac-
tion, n'ont conservé aucune vivacité, aucune fraicheur.
Cependant, quand on prend la peine de I'étudier, on
y retrouve les plus sérieux mérites. Ce qui manque &
I'éloquence de 1'abbé Lacordaire, c’est précisément
ce que celle de Bourdaloue a de trop.Il n’y a pas du
tout de Bourdaloue en lui, c’est-a-dire de celte suite
égale, modérée, toujours satisfaisante a la réflexion,
toute judicieuse (le dogme une fois admis). Mais j'ai
dit que Bourdaloue aujourd’hui relu, ennuie ; et lui,
il enléve, il étonne, il conquiert, ou du moins il porte
des coups dont on se souvient. Il a du clairon dans la
voix, et I'éclair du glaive brille dans sa parole. 1l
posséde 1'éloquence militante appropriée & des géné-
rations qui ont eu Chateaubriand pour catéchiste et
qu'a évangélisées Jocelyn aprés René.

(Causeries du Lundi, t. I).
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MAURICE DE GUERIN

Lundi 24 septembre 1850.

Maurice de Guérin est arrivé 4 la Chénaie en hiver, au
ceeur de la saison morte, et quand tout est dépouillé,
quand les foréts sont couleur de rouille, sous ce ciel
de Bretagne toujours nuageux « et si bas qu'il semble
vouloir vous écraser; » mais vienne le printemps, le
ciel se hausse, les bois reprennent vie et tout redevient
riant. L'hiver cependant est lent a partir : le jeune et
amoureux observateur en note dans son Journal la
fuite tardive, les retours fréquents :

Le 3 mars. — La journée d'aujourd’hui m'a enchanté. Le
soleil s’est montré pour la premiére fois depuis bien long-
temps dans toute sa beauté. Il a développé les boutons
des feuilles et des fleurs, et réveillé dans mon sein mille
douces pensées.

Les nuages reprennent leurs formes légéres et gra-
cieuses, et dessinent sur I'azur de charmants caprices.
Les bois n'ont pas encore de feuilles; mais ils prennent je
ne sais quel air vivant et gai, qui leur donne une physio-
nomie nouvelle. Tout se prépare pour la grande féte de la
nature.
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Cette féte entrevue et tant désirée retarde ; bien des
jours orageux en séparent encore. Tout cela est noté,
et peint, et surtout senti : ce jeune enfant du Midi
puise dans je ne sais quelle tristesse originelle un
instinet particulier pour comprendre et aimer du pre-
mier jour cette nature du Nord, voisine des tempétes :

Le 8 mars. — Jour de neige. Un vent du sud-est la roule
en tourbillons, en grandes trombes d’'une éblouissante blan-
cheur. Elle se fond en tombant. Nous voild reportés comme
au cceur de I'hiver, aprés quelques sourires du printemps.
Le vent est assez froid : les petits oiseaux chanteurs nou-
veau-venus grelottent, et les fleurs aussi. Les fentes des
cloisons et des croisées gémissent comme en janvier, et
moi, dans ma pauvre enveloppe, je me resserre comme la
nature.

Le 9. — Encore de la neige, giboulées, coups de vent,
froidure. Pauvre Brelagne, tu as hien besoin d’un peu de
verdure pour réjouir ta sombre physionomie. Oh! jette
donc vite ta cape d’hiver et prends-moi ta mantille prin-
taniére, tissue de feuilles et de fleurs. Quand verrai-je
flotter les pans de la robe au gré des vents!

Le 414. — Il a neigé toute la nuit. Mes volels mal fermés
m'ont laissé entrevoir, dés mon lever, cette grande nappe
blanche qui s'est étendue en silence sur la campagne. Les
trones noirs des arbres s'élévent comme des colonnes
d’ébéne sur un parvis d'ivoire; celte opposition dure et
tranchée et I'attitude morne des bois attristent éminem-
ment. On n'entend rien : pas un é&tre vivant, sauf quelques
moineaux qui vont se réfugier en piaulant dans les sapins,
qui étendent leurs longs bras chargés de neige. L'intérieur
de ces arbres touffus est impénétrable aux frimas; c’est un
asile préparé par la Providence, les petits oiseaux le sa-
vent bien.

I'ai visité nos primevéres; chacune portait son petit far-
deau de neige, et pliait la téte sous le poids. Ces jolies
fleurs si richement colorées faisaient un effet charmant
sous leurs chaperons blancs. J'en-ai vu des touffes entieres
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recouvertes d'un seul bloc de neige : toutes ces fleurs
riantes, ainsi voilées et se penchant les unes sur les autres,
semblaient un groupe de jeunes filles surprises par une
ondée et se mettant a 1’abri sous un tablier blanc.

Ceci rappelle Bernardin de Saint-Pierre. Guérin
sans aucun systéme et par libre choix, par affinité de
talent, est de son ¢cole. En cc moment méme il achéve
de lire ses Ltudes de la Nature et d’en savourer
le charme : « G'est un de ces livres, dit-il, dont on
voudrait qu’ils ne finissent pas. 11 y a peu a gagner
pour la science, mais beaucoup pour la poésie, pour
I'élévation de I’ame et la contemplation de la nature.
Ce livre dégage et illumine un sens que nous avons
tous, mais voilé, vague et privé presque de toute acti-
vité, le sens qui recueille les beautés physiques et les
livre a l’ame. » Et il insiste sur le second travail de
réflexion qui spiritualise, qui fond et karmonise dans
un ensemble et sous un méme sentiment les traits
réels, une fois recueillis. Ce sera bien sa maniére, &
lui; dans les images fidéles qu’il nous offre de la
nature, ’homme, I'dime est toujours en présence ;
c'est la vie réfléchie et rendue parla vie. Ses moindres
croquis ont ainsi leur sens et leur charme:

Le 19 mars. — Promenade dans la forét de Cobtquen.
Rencontre d'un site assez remarquable pour sa sauvagerie *
le chemin descend par une pente subite dans un petit ra-
vin ou coule un petit ruisseau sur un fond d'ardoise, qui
donne & ses eaux une couleur noirdtre, désagréable
d’abord, mais qui cesse de 1'étre quand on a observé son
harmonie avec les troncs noirs des vieux chénes, la som-
bre verdure des lierres, et son contraste avec les jambes
blanches ct lisses des bouleaux. Un grand vent du nord
roulait sur la fordt et lui faisait pousser de profonds gé-
missements. Les arbres se débattaient sous les bouffées de
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vent comme des furieux. Nous voyions & travers les bran-
ches les nuages qui volaient rapidement par masses noires
et bizarres, et semblaient effleurer la cime des arbres. Ce
grand voile sombre et flottant laissait parfois des défauls
par ou se glissait un rayon de soleil qui descendait comme
un éclair dans le sein de la forét. Ces passages subits de
Iumiére donnaient & ces profondeurs si majestueuses dans
I'ombre quelque chose de hagard et d'étrange, comme un
rire sur les lévres d'un mort.

Le 20. — L’hiver s’en va souriant ; il nous fait ses adieux
par un beau ciel resplendissant dans un ciel pur et uni
comme une glace de Venise. Encore un pas du temps qui
s’achéve. Oh! que ne peut-il, comme les coursiers des Im-
mortels, atteindre en quatre bonds les limites de sa
durée !

Il est plus d'une maniére de voir et de peindre la
nature, et je les admets toutes, pourva qu’elles aient
de la vérité. Mais voila bien, en effet, des coins de
paysage comme je les préfére; c'est délicat, c’est senti,

et c'est peint en méme temps; c'est peint de prés, sur
place, d’aprés nature, mais sans crudité. Rien n'y sent
la palette. Les couleurs ont toute leur fraicheur, leur
vérité, et aussi une certaine tendresse. Elles ont passé
au miroir intérieur et sont vues par réflexion. On y
saisit avant tout la physionomie, on y respire 'dime
des choses.

Le 28 mars. — Toutes les fois que nous nous laissons pé-
nétrer a la nature, notre dme s’ouvre aux impressions les
plus touchantes. Il y a quelque chose dans la nature,
soit qu'elle rie et se pare dans les beaux jours, soit qu'elle
devienne pile, grise, froide, pluvieuse, en automne et en
hiver, qui émeut non seulement la surface de 1'dme, mais
méme ses plus intimes secrets et donne I'éveil & mille sou-
venirs qui n'ont, en apparence, aucune liaison au. spec-
tacle extéricur, mais qui sans doute entretienncni une
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correspondance avec I'dme dc¢ la nature par des sympa-
thies qui nous sont inconnues. J'ai ressenti aujourd’hui
cette puissance étonnante, en respirant, couché dans un
bois de hétres, I'air chaud du printemps.

Et Te 5 avril :

Journée belle a souhait. Des nuages, mais seulement au-
tant qu'il en faut pour faire paysage au ciel. Ils affectent
de plus en plus leurs formes d'été. Leurs groupes divers
se tiennent immobiles sous le soleil comme les troupeaux
de moutons dans les pdturages, quand il fait grand chaud.
J'ai vu une hirondelle, et j'ai entendu bourdonner les
abeilles sur les fleurs. En m'asseyant au soleil pour me
pénétrer jusqu'a la moelle du divin printemps, j'ai res-
senti quelques-unes de mes impressions d’enfance : un
moment, j'ai considéré le ciel avec ses nuages, la terre
avec ses bois, ses chants, ses bourdonnements, comme je
faisais alors. Ce renouvellement du premier aspect des
choses, de la physionomie qu'on leur a trouvée avec les
premiers regards, est, & mon avis, une des plus douces
réactions de I'enfance sur le courant de la vie.

Il s’enivre de la vie des choses et voudrait par accés
s'y confondre, s'y universaliser :

25 avril. — 1l vient de pleuvoir. l.a nature est fraiche,
rayonnanle; la terre semble savourer avec volupté 'eau
qui lui apporte la vie. On dirait que le gosier des oiseaux
s’est aussi rafraichi & cette pluie : leur chant est plus pur,
plus vif, plus éclatant, et vibre & merveille dans I'air de-
venu extrémement sonore et retentissant. Les rossignols,
les bouvreuils, les merles, les grives, les loriots, les pin-
sons, les roitelets, tout cela chante et se réjouit. Une oie,
qui crie comme une lrompette, ajoute au charme par le
contraste. Les arbres immobiles semblent écouter tous ces
bruits. D’innombrables pommiers {leuris paraissent au loin
comme des boules de neige; les cerisiers aussi tout blancs
se dressent en pyramides ou s'étalent en éventails de
fleurs.
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Les oiseaux semblent viser parfois & ces effets d’or-
chestre ou tous les instruments se confondent en une
masse d’harmonie.

Si I'on pouvait s'identifier au printemps, forcer cette
pensée au point de croire aspirer en soi toute la vie, tout
P'amour qui fermentent dans la nature! se sentir & la fois
fleur, verdure, oiseau, chant, fraicheur, élasticité, volupté,
sérénité ! Que serail-ce de moi? Il y a des moments ou, a
force de se concentrer dans celte idde et de regarder fixe-
ment la nature, on croit éprouver quelque chose comme
cela.

Un mois s’est écoulé; le moment ol le printemps
longuement couvé et nourri éclate, non plus en fleurs
mais en feuilles, ot la verdure débhorde, oti il y a en
deux ou trois matinées inondation presque subite de
verdure, est admirablement rendu :

3 mai. — Jour réjouissant, plein de soleil, brise tiéde,
parfums dans l'air; dans I'dme, félicité. La verdure gagne
a vue d'ceil; elle s’est élancée du jardin dans les bosquets,
elle domine lout Ie long de I'élang; elle saute, pour ainsi
dire, d’arbre en arbre, de hallier en hallier, dans les
champs et sur les coteaux, et je la vois qui a déja atteint
la forét et commence & s'épancher sur son large dos.
Bientot elle aura débordé aussi loin que 'wil peut aller, et
tous ces grands espaces, clos par I'horizon, seront ondoyants
et mugissants comme une vaste mer, une mer d'émeraude.
Encore quelques jours et nous aurons toute la pompe, tout
le déploiecment du régne végétal.

Et le moment ou tout ce qui d’abord n’était que
fleur sans feuille n'est plus que germe et feuillage, ou
les amours des végétaux ont cessé, et ou la nutrition
du fruit commence

22 mai. — Il n'y a plus de {leurs aux arbres. l.cur mis=-

)

cm 1 2 4 5unesp' 7 g 9 10 1.0



MAURICE DE GUERIN 399

sion d'amour accomplie, elles sont mortes, comme une
mére qui périt en donnant la vie. Les fruits ont noué, ils
aspirent I'énergie vitale et reproductrice qui doit mettre
sur pied de nouveaux individus. Une génération innom-
brable est actuellement suspendue aux branches de tous
les arbres, aux fibres des plus humbles graminées, comme
des enfants au sein maternel. Tous ces germes, incalcu-
lables dans leur nombre et leur diversitd, sont la suspen-
dus entre le ciel et la terre dans leur berceau, et livrés au
vent qui a la charge de bercer ces créatures. Les foréts
futures se balancent imperceptibles aux foréts vivantes.
La nature est tout entiére aux soins de son immense ma-
ternitée.

Quoique voué de ceeur & la Bretagne qu'il appelle
la bonne contrée, I'enfant du Midi se réveille parfois
en Guérin; Mignon se ressouvient du ciel bleu et du
pays ou lesoliviers fleurissent. L’hdte de 1a Chénaie, ne
se fait pas illusion sur ces magnificences et ces heau-
tés silvestres, bocagéres, qui sont toujours si prés,
la-bas, de redevenir séches et revéches; la Chénaie,
la Bretagne tout enticre « lui fait Ueffet, dit-il, d’une
vieille bien ridée, bien chenue, redevenue par la ba-
guette des I'ées jeune fille de seize ans et des plus
gracieuses. » Mais sous la jeune fille gracieuse, la
vieille, & de cerfains jours, reparait. En plein juin, la
belle saison un matin s'en est allée on ne sait ou; le
vent d’ouest a tout envahi comme un pasteur humide
chassant devant lui ses innombrables troupeaux de
nuages. A la verdure prés, c'est 'hiver, avec 'affli=
geant contraste de plus; et méme quand il y a splen-
deur, 1'été, jusque dans ses jours de solennité, a
toujours, il le sent, « quelque chose de triste, de voilé,
de borné. C'est comme un avare qui se met en frais;
il y a de la ladrerie dans sa magnificence. Vive notre
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ciel du Languedoc si libéral en lumiére, si bleu, si
largement arqué! » Ainsi s’écrie ces jours-la presque
en exilé celui qui ressonge 4 son doux nid du Cayla et
ala Roche d'Onelle. Dans ses excursions par le pays et
quand il traverse les landes, c’est bien alors que la
nature lui apparait maigre et triste, en habit de men-
diante et de pauvresse; mais pour cela il ne la dé-
daigne pas : il a fait sur ce théme des vers bien péné-
trants et ot I'dpreté du pays est rendue au vrai; il la
comprend sibien, cette dpreté, illa serre de siprés qu'il
en friomphe. Comme cette Cybéle de I'Hymne homé-
rique qui se présenta d’abord & de jeunes filles assises
au bord du chemin, sous le déguisement d'une vieille
femme stérile, et qui ensuite redevint soudainement
la féconde et glorieuse Déesse, la Nature bretonne finit
par livrer & Guérin tout ce qu’elle contient : s’il I'a

méconnue un moment, il s'en repent vite, elle lui
pardonne; elle cesse de paraitre ingrate i ses yeux,
elle redevient aussi belle qu’elle peut 1'étre :-1a lande
elle-méme s'anime, se revét pour lui, dans ses moin-
dres accidents, de je ne sais quel charme.

Les derniers jours que passa Guérin a la Chénaie
eurent de la douceur, mais une douceur souvent trou-
blée; il sentait en effet que cette vie de retraite allait
cesser et que I'époque des vacances aménerait pour
lui la nécessité d'un parti a prendre. Il jouissait d’au-
tant plus, quand son imagination le lui permettait, du
calme uni et profond des derniéres heures :

Le 14 aoit. — Aprésune longue série de jours éclatants,
j'aime assez 4 trouver un beau matin le ciel tendu de gris,
et toute la nature se reposant en quelque sorte de ses jours
de féte dans un calme mélancolique. C'est bien cela
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aujourd’hui. Un voile immense, immobile, sans le moindre
pli, couvre toute la face du ciel; I'horizon porte une cou-
ronne de vapeurs bleuldtres; pas un souffle dans l'air.
Tous les bruits qui s'élévent dans le lointain de la cam-
pagne arrivent a l'oreille & lafaveur de ce silence : ce sont
des chants de laboureurs, des voix d'enfants, des piaule-
ments et des refrains d’animaux, et de temps a autre un
chien qui aboie je ne sais ou, et des coqs qui se répondent
comme des sentinelles. Au dedans de moi, tout aussi est
calme et reposé. Un voile gris et un peu triste s'est étendu
sur mon dme, comme ont fait les nuages paisibles sur la
nature. Un grand silence s’est établi, et j'entends comme
les voix de mille souvenirs doux et iouchants, qui s’élévent
dans Ie lointain du passé et viennent bruire a mon oreille.

Les peintures qu’il a refracées de ces jours d'au-
tomne et d’hiver, passés au bord de I'Océan dans la
maison de l'hospitalité, dans cette 7hébaide des
Gréves (au Val de I’Arguenon) comme 'appelait un peu
ambifieusement son ami H. de La Morvonnais, sont
de belles pages qui se placent d’elles-mémes a coOté
des meilleures, en ce genre, que nous connaissons. Le
contraste saisissant de cette paix du foyer et de ces
tempétes presque continuelles del'Océan, quelquefois
cet autre contraste non moins frappant entre la mer
paisible, le sommeil des champsetle cceur orageux
du contemplateur, donnent aux divers tableaux toute
leur vie et leur variété :

Et voyez combien la Providence est pleine de bonté
pour moi. De crainte que le passage subit de l'air doux et
tempéré de la vie religieuse et solitaire & la zone torride
du monde n’éprouvit trop mon dme, elle m'a amené, au
sortir du saint asile, dans une maison élevée sur les con-
fins des deux régions ,ou, sans étre dans la solitude, on
n'appartient pas encore au monde; une maison dont les
croisées s'ouvrent d'un cdté sur la plaine ou s'agite le
tumulte deshommes, et de I'autre surle désert ot chantent
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les serviteurs de Dieu; d'un coté sur 1'Océan, et de l'autre
sur les bois; et cette fisure est une réalité, car elle est
batie sur le bord de la mer. Je veux coucher ici I'histoire
du séjour que j'y ferai, car les jours qui se passent ici sont
pleins de bonheur, ct je sais que dans l'avenir je me
retournerai bien des fois pour relire le bonheur passé. Un
homme pieux et poéte, une femme dont I'ime va si bien
a la sienne qu'on dirait d'une seule dme, mais dédoublée;
une enfant qui s’appelle Marie, comme sa mére, et qui
laisse, comme une étoile, percer les premiers rayons de
son amour et de son intelligence a travers le nuage blanc
de D'enfance; une vie simple, dans une maison antique;
I’Océan qui vient le matin et le soir nous apporter ses
accords; enfin un voyageur qui descend du Carmel pour
aller a Babylone, et qui a posé a la porte son biton et
ses sandales pour s'asseoir a la table hospitaliére : voila
de quoi faire un poéme biblique, si je savais écrire les
choses comme je sais les éprouver,

Je n'ai point de regret a ce poéme biblique; il va
nous en dire assez, tout en disant qu'il ne le saurait

faire. Nous en aurons tout a I'heure une journée en-
tiére, une journée modéle; mais auparavant donnons-
nous avec lui le spectacle d'une mer agitée et, en
méme temps, de I'ame humaine qui la contemple :

8 décembre. — Hier, le vent d'ouest soufflait avec furie.
J'ai vu I'Océan agité, mais ce désordre, quelque sublime
qu'il soit, est Ioin de valoir, & mon gré, le spectacle de la
mer sereine et bleue. Mais pourquoi dire que 'un ne vaut
pas 'autre ? Qui pourrait mesurer ces deux sublimitds et
dire : la seconde ddpasse la premiére! Il faut dire seule-
ment : mon dme se complait mieux dans la sérénilé que
dans T'orage. Hier, c'était une immense bataille dans les
plaines humides. On eat dit, & voir bondir les vagues, ces
innombrables cavaleries de Tartares qui galopent sans
cesse dans les plaines de I'Asie. L'entrée de la baie est
comme défendue par une chaine d'ilots de granit : il fallait
voir les lames courir & 'assaut et se lancer follement contre
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ces masses avec des clameurs effroyables; il fallait les voir
prendre leur course et faire & qui franchirait le mieux la
téte noire des écueils. Les plus hardies ou les plus lestes
sautaient de I'autre cdté en poussant un grand cri; les
autres, plus lourdes ou plus maladroites, se brisaient
contre le roc en jetant des écumes d'une éblouissante
blancheur, et se retiraient avec un grondement sourd et
profond comme les dogues repousses par le biton du
voyageur. Nous étions témoins de ces luttes étranges, du
haut d'une falaise ott nous avions peine & tenir contre les
furies du vent. Nous étions 14, le corps incliné et les jambes
écartées pour élargir notre base et résister avec plus
d’avantage, et les deux mains cramponnées & nos chapeaux
pour les assurer sur nos tétes. Le tumulte immense de la
mer, la course bruyante des vagues, celle, non moins
rapide, mais silencieuse, des nuages, les oiseaux de marine
qui {lottaient dans le ciel et balancaient leur corps gréle
entre deux ailes arquées et d'une envergure démesurce,
tout cet ensemble d’harmonies sauvages et retentissantes
qui venaient toutes converger & I'dme de deux étres de
cing pieds de hauteur, plantés sur la créte d'une falaise,
secoués comme des feuilles par 1'énergie du vent, et qui
n'étaient guére plus apparents dans cette immensité que
deux oiseaux perchés sur une motte de terre : oh! c'était
quelque chose d'étrange et d'admirable, un de ces moments
d’agitation sublime et de réverie profonde tout ensemble,
ou I'dme et la nature se dressent de toute leur hauteur
I'une en face de I'autre.

A quelques pas de nous, il y avait un groupe d’enfants
abrités contre un rocher, et paissant un troupeau répandu
sur I’escarpement de la cdte.

Jetez un vaisseau en péril sur cette scéne de la mer, tout
change : on ne voit que le vaisseau. Heureux qui peut
contempler la nature déserte et solitaire! Heureux qui peut
la voir se livrant a ses jeux terribles sans danger pour
aucun é&tre vivant! Heureux qui regarde, du haut de la
montagne, le lion bondir et rugir dans la plaine, sans qu'il
vienne a passer un voyageur ou une gazelle! Hippolyte,
nous edmes ce bonheur hier, nous devons en remercier le
Ciel.
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De la hauteur nous descendimes dans une gorge qui
ouvre une retraite marine (comme savaient en décrire les
Anciens) a quelques flots de la mer qui viennent se reposer,
tandis que leurs fréres insensés battent les écueils et
luttent entre eux. Des masses énormes de granit gris,
bariolés de mousses blanches, sont répandues en désordre
sur le penchant de la colline qui a ouvert cette anse en
se creusant. On dirait, tant elles sont étrangement posées
et inclindes vers la chute, qu'un géant s’est amusé un
jour A les faire rouler du haut dela céte, et qu’elles se
sont arrétées la ot elles ont rencontré un obstacle, les
unes & quelques pas du point de départ, les autres & mi-
cote; mais ces obstacles semblent les avoir plutét suspen-
dues qu’arrétées dans leur course, car elles paraissent
toujours prétes a rouler. Le bruit des vents et des flots,qui
s'engouffre dans cet enfoncement sonore, y rend les plus
belles harmonies. Nous y fimes une halte assez longue,
appuyés sur nos bitons et tout émerveillés....

En regagnant 'le Val, nous admirdmes la position d'une
maisonnctte habitée par un vieillard. Elle est appuyée contre
un mamekon et tourne le dos & la mer, en vraie solitaire
qui ne veut qu'entendre le bruit des choses d'en bas. Un
petit jardin bien planté, et ou il vient un peu de tout,
s’étend sur le devant jusqu'a un petit ruisseau qui tombe
dans la mer. Clest un petit paysage comme les aimait
Virgile.

Le soir, la voix de I'Océan était rauque et sourde.

Les poeétes anglais du foyer, Cowper, Wordsworth,
ont-ils jamais rendu plus délicieusement les joies
d'un intérieur pur, la félicité domestique, ce ressou-
venir de I'Eden, que le voyageur qui s'asseyant un
moment sous un toit héni, a su dire :

Le Val, 20 décembre. — Je ne crois pas avoir jamais
senti avec autant d'intimité et de recueillementle bonheur
de la vie de famille. Jamais ce parfum qui circule dans
tous les appartements d'une maison pieuse et heurcuse ne
m'a si bien enveloppé. C'est comme un nuage d’encens
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invisible que je respire sans cesse. Tous ces menus détails
de la vie intime, dontI'enchainement conslitue la journée,
sont pour moi autant de nuances d'un charme continu qui
va se développant d'un bout de la journée a l'autre : —
le salut du matin qui renouvelle en quelque sorte le plaisir
de la premiére arrivée, car la formule avec laquelle on
s’aborde est & peu prés la méme, et d’ailleurs la séparation
de la nuit imile assez bien les séparations plus longues,
comme elles étant pleine de dangers et d’incertitude; — le
déjeuner, repas dans lequel on fadte immédiatement le
bonheur de s'étre relrouvés; — la promenade qui suit,
sorte de salut et d'adoration que nous allons rendre i la
nature, car & mon avis, aprés avoir adoré Dieu directement
dans la priére dumatin, il est bon d'aller plier un genou
devant cette puissance mystérieuse qu’il a livrée aux adora-
tions secrétes de quelques hommes; — notre rentrée et
notre cldture dans une chambre toute lambrissée a I'an-
tique, donnant sur la mer, inaccessible au bruit du
ménage, en un mot, vrai sanctuaire de travail ; —le diner
qui s’annonce non par le son de la cloche quisent trop le
collége ou la grande maison, mais par une voix douce qui
nous appelle d'en bas; la gaieté, les vives plaisanteries, les
conversations brisées en mille piéces qui flottent sans cesse
sur la table durant le repas : le feu pétillant de branches
séches autour duquel nous pressons nos chaises aprés ce
signe de Croix qui porle au Ciel nos actions de grices; les
douces choses qui se disent & la chaleur du feu qui bruit
tandis que nous causons; et, s’il fait soleil, la promenade
au bord de la mer qui voit venir a elle une mére portant
son enfant dans ses bras, le pére de cet enfant et un étran-
ger, ces deux-ci un bdton A la mainj; les petites lévres
de la petite fille qui parle en méme temps que les flots,
quelquefois les larmes qu’elle verse, et les cris de la dou-
leur enfantine sur le rivage de la mer; nos pensées a nous,
en voyant la mére et I'enfant qui se sourient ou I’enfant
qui pleure et la mére qui tdche de l'apaiser avec la
douceur de ses caresses et de sa voix, et 'Océan qui va
toujours roulant son train de vagues et de bruils; les
branches mortes que nous coupons dans le taillis pour
nous allumer, au retour, un feu vif et prompt; ce petit

23.
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travail de biacheron qui nous rapproche de la nature par
un contact immédiat — les heures d'étude et d’épanche-
ment poétique, qui nous ménent jusqu'au souper; ce
repas qui nous rappelle avec la méme douce voix et se
passe dans les mémes joies que le diner, seulement un
peu moins éclatantes parce que le soir voile tout, tempére
tout; — la soirée qui s’ouvre par I'éclat d'un feu joyeux, et
de lectures en lectures, de causeries en causeries, va expirer
dans le sommeil; — et a tous les charmes d'une telle
journée ajoutez je ne sais quel rayonnement angélique, je
ne sais quel prestige de paix, de fraicheur et d'innocence
qu’y répandent la téte blonde, les yeux bleus, la voix
argentine, les petits pieds, les petits pas, les rires, les
petites moues pleines d'intelligence d'une enfant qui, j'en
suis sur, fait envie & plus d’'un ange; qui vous enchante,
vous séduit, vous fait raffoler avec un léger mouvement
de ses lévres, tant ily a de puissance dans la faiblesse!
ajoutez-y tout ce que vous dira votre imagination, et
vous serez loin encore d’avoir touché le fond de toutes
ces voluptés secrétes.

Cependant ces joies de la famille, trop senties par
un ceeur & qui il n'était point donné de les gotter
pour son propre compte, 'attendrissaient trop; il
en était venu, il nous le dit, & pleurer pour un rien,
« comme il arrive aux petits enfants et aux vieil-
lards. » Ce calme continuel, cette douce monotonie
de la vie familiére, en se prolongeant comme une
note suave, mais toujours la méme, avaient {ini par
I'énerver, par l'exalter et le jeter hors de lui ou le
noyer trop avant au dedans de lui; le trop de paix
lui éfait une nouvelle espéce d'orage; son ame était
en prote, et il y avait danger, de ce coété, a je ne sais
quelle ivresse de langueur, s’il n’etit trouvé un contre-
poids, une puissante diversion dans la contemplation
de la nature, de méme qu’a d’autres moments il y
avait eu danger que l'attraction souveraine, la puis-
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sante voix de cette nature ne I'absorbét et ne le domi-
nat uniquement. Car Guérin était une dme merveil-
leuse, la plus sensible, la plus impressible, mais sans
garantie contre elle-méme et sans défense. Cette fois
il sut se détourner & temps et alterner dans le mode
de sa sensibilité :

Je me mis a la considérer (la nature) encore plus atten-
tivement que de coutume, ef par degrés la fermentation
s’adoucit; car il sort des champs, des {lots, des bois, une
vertu suave et bienfaisante qui me pénétrait et tournait
tous mes transports en réves mélancoliques. Cette fusion
des impressions calmes de la nature avec les réveries ora-
geuses du cceur, engendra une disposition d'dme que je
voudrais retenir lontemps, car elle est des plus désirables
pour un réveur inquiet comme moi. C'est comme une
extase tempérée et tranquille qui ravit I'dme hors d'elle-
méme sans lui dter la conscience d'une tristesse perma-
nente et orageuse. Il arrive aussi que I'dAme est pénéirée
insensiblement d'une langueur qui assoupit toute la viva-
cité des facultés intellectuelles et l'endort dans un
demi-sommeil vide de toute pensée, dans lequel néamoins
clle se sent la puissance de réver les plus belles choses....

Rien ne peut fizurer plus fidélement cet état de I'dme
que le soir qui tombe en ce moment. Des nuages gris, mais
légérement argentés par les bords, sont répandus égale-
ment sur toute la face du ciel. Le soleil qui s’est retiré, il
y a peu d’instants, a laissé derric¢re lui assez de lumicre
pour tempérer quelque temps les noires ombres et adoucir
en quelque sorte la chute de la nuit. Les vents se taisent,
etI'Océan paisible ne m'envoie, quand je vais I'écouter sur
le seuil de la porte, quun murmure mélodieux qui
s’épanche dans 'Ame comme une belle vague sur la gréve.
Les. oiseaux, gagnés les premiers par l'influence nocturne,
se dirigent vers les bois et font siffler leurs ailes dans les
nuages. Le taillis qui couvre toute la pente de la céle du
Val, retentissant tout le jour du ramage du roitelet, du
sifflement gai du pivert et des cris divers d'une multitude
d’oiseaux, n'a plus aucun bruit dans ses sentiers ni sous
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ses fourrés, si ce n'est le piaulement aigu jeté par les
merles qui jouent entre eux et se poursuivent, tandis que
les autres oiseaux ont déja le cou sous l'aile. Le bruit des
hommes, qui se taisent toujours les derniers, va s'effacant
sur la face des champs. La rumeur générale s'éteint, et 1'on
n’entend guére venir de clameurs que des bourgs et des
hameaux, ou il ya, jusque bien avant dans la nuit, des
enfants qui crient etdes chiensqui aboient. Lesilence m'en-
veloppe; tout aspire au repos, excepté ma plume qui
trouble peut-étre le sommeil de quelque atome vivant,
endormi dans les plis de mon cahier, car elle fait son
petit bruit en écrivant ces vaines pensées. Et alors, qu’elle
cesse; car ce que j'écris, ce que j'ai écrit et ce que j'écrirai
ne vaudra jamais le sommeil d’'un atome.

Certes, cela est bean comme de beaux vers. On
parle des Lakistes et de leur poésie, et La Morvonnais,
vers ce temps méme, en était fort préoccupé, au
point d’aller visiter Wordsworth a sa résidence de
Rydal-Mount, prés des laecs du Westmoreland, et de
rester en correspondance (!) avec ce grand et paci-
fique esprit, avec ce patriarche de la muse intime.
Guérin, sans tant y songer, ressemblait mieux aux
Lakistes en ne visant nullement & les imiter: il n’est
point chez eux de sonnet pastoral plus limpide, il
n'est point dans les poétiques promenades de Cowper
de plus transparent tableau, que la page qu’on vient
de lire, dans sa peinture si réelle a la fois et si
tendre, si distincte et si émue. L’humble sentiment
qui termine, et qui tient compte du moindre atome
vivant, est & faire envie 4 un doux poéte de 1'Inde.

(') On me dit qu'il n’a pas fait le voyage; mais je suis bien
slir au moins de la correspondance, car j'y ai vyu avec une sur-
prise reconnaissante que non nom ¢tait connu de Wordsworth.

S.B.
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By

Mais Guérin dut s'arracher a cette solitude, ou il
allait s’oublier et trop savourer, s’il n'y prenait garde,
le fruit du lotos. Dans une derniére promenade par
une riante aprés-midi d’hiver sur ces falaises, le long
de ce sentier qui tant de fois 1'y avait conduit a tra-
vers les huis et les coudriers, il exhale ses adieux et
emporte tout ce qu’il peut de I'ame des choses. Le
lendemain il est a Caen, quelques jours aprés a Paris.

(Causeries du Lundi, t. XV).




BERANGER

Lundi 15 juillet 1850.

Je parlais l'autre jour de Voltaire, parlons un peu
de Béranger ; rien de plus naturel. Mais pourquoi ne
traiterions-nous pas aussi en tout Béranger comme
Voltaire, c’est-a-dire sans le surfaire cette fois, sans
le flatter, et en le voyant tel qu’il est, tel que nous
croyons le connaitre ? La part encore lui restera bien
assez belle. Nous avons tous, presque tous, autrefois
professé pour Béranger plus que de P’admiration,
¢’était un culte ; ce culte, il nous le rendait en quel-
que sorte, puisque lIui-méme il était idolatre de I'opi-
nion et de la popularité. Le temps n’est-il pas venu de
dégager un peu toutes ces tendresses, toutes ces com-
plaisances, de payer & 'homme, & I'honnéte homme
qui a, comme tous, plus ou moins, ses faibles et ses
faiblesses, au poéte qui, si parfait qu’on le suppose,
a aussi ses défauts, de lui payer, dis-je, une large
part, mais une part mesurée au méme poids et dans
la méme balance dont nous nous servons pour d’au-
tres ? Encore une fois, le lot qui lui revient & juste
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titre entre les confemporains se trouvera, réduction
faite, un des plus enviables et des plus beaux.

Pour couper court avec ceux qui se souviendraient
que j'ai autrefois, il y a plus de quinze ans, fait un
portrait de Béranger tout en lumiére et sans y mettre
d’ombre, je répondrai que c’est précisément pour cela
que je veux le refaire. Quinze ans, c’est assez pour
que le modéle change, ou du moins se marque mieux ;
c’est assez surtout pour que celui qui a la prétention
de peindre se corrige, se forme, se modifie en un mot
lui-méme profondément. Jeune, je mélais aux por-
traits que je faisais des poétes beaucoup d'affection et
de I'enthousiasme, je ne m’en repens pas ; j’y mettais
méme un peu de connivence. Aujourd’hui je n’y mets
rien, je I'avoue, qu'un sincére désir de voir et de mon-
trer les choses et les personnes felles qu’elles sont,
telles du moins qu’en ce moment elles me paraissent.

On pourrait diviser les Chansons de Béranger en
quatre ou cing branches : 1° L’ancienne chanson, telle
qu’on la trouve avant lui chez les Collé, les Panard,
les Désaugiers, la chanson gaie, bachique, épicu-
rienne, le genre grivois, gaillard, égrillard, le Roi
d’ Yvetot, la Gaudriole, Frétillon, Madame Grégoire:
ce fut par ou il débuta. 2° La chanson sentimentale,
la romance, le Bon Vieillard, le Voyageur, surtout les
Hirondelles ; il a cette veine trés fine et trés pure par
moments. 3° La chanson libérale et patriotique, qui
fut et qui restera sa grande innovation, cette espéce
de petite ode dans laquelle il eut I'art de combiner un
filet de sa veine sensible avec les sentiments publics
dont il se faisait 'organe; ce genre, qui constitue ia
pleine originalité de Béranger et comme le milieu de
son talent, renferme le Dieu des Bonnes Gens, Mon
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Ame, la Bonne Vieille, ol I'inspiration sensible donne
le ton; le Vieux Sergent, le Vieux Drapeau, la Sainte-
Alliance des Peuples, etc., ol c’est 'accent libéral qui
domine. 4° Il y faudrait joindre une branche pure-
ment satirique, dans laquelle la veine de sensibilité
n'a plus de part, et ot il attaque sans réserve, avec
malice, avec acreté et amertume, ses adversaires
d’alors, les ministériels, les ventrus, la race de
Loyola, le pape en personne et le Vatican; cette
branche comprendrait depuis le Ventru jusqu'aux
Clefs du Paradis. 3° Enfin une branche supérieure que
Béranger n'a produite que dans les derniéres années,
et qui a été un dernier effort et comme une derniére
greffe de ce talent savant, délicat et laborieux, c'est
la chanson-ballade, purement poétique et philoso-
phique, comme les Bohémiens, ou ayant déja une 1é-
gére teinte de socialisme, comme les Conirebandiers,
le Vieux Vagabond.

Voila bien des genres, et il semble que tout soit
épuisé : on assure pourtant que Béranger garde encore
en portefeuille une derniére forme de chanson plus
élevée, presque épique : ce sont des piéces en octave
sur Napoléon, sur les diverses époques de I'Empire.
Ceux de ses amis qui les connaissent n'en parlent
qu’avec admiration. J'entendais un jour, il y a quatre
ou cinq ans, M. de Lamennais qui en disait: « Cela
me parait plus beau que tout ce qu'il a fait jusqu'ici,
mais il ne veut rien en publier. Moi (ajoutait-il en
souriant et en faisant allusion & sa propre impatience
de publicité), si j'avais fait une seule de ces octaves-
la, je 'aurais déja mise partout; mais lui, il ne veut
pas étre remis en question, c'est plus prudent peut-
étre et plus sage. »
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En nous tenant 4 ce que nous avons, il est certain
que Bérangera fait de la chanson tout ce qu'on en peut
faire;il en a tiré tout ce qu’elle renferme, et on pour-
rait croire qu’il est bien difficile désormais d’aborder
ce genre aprés lui sans l'imiter. Entre ses mains,
I’ancienne chanson francaise, légére, moqueuse, sati-
rique, non contente de se revétir d'un rythme plus
sévére, s’est transformée en esprit et s’est élevée;
ceux qui en aimaient avant tout la gaieté franche,
malicieuse en méme temps et inoffensive, ont pu
trouver chez lui qu’elle perdait du caractére. Par ce
cOté d'une gaieté naive, d'une ronde et franche
bonhomie, 'aimable Désaugiers lui reste supérieur.
Béranger, méme comme chansonnier, a trop d’art,
trop de ruse et de calcul, il pense a trop de choses &
la fois, pour étre parfaitement et innocemment gai.
Il a poussé la chanson jusqu’au point oul elle peut
aller et ol elle cesse d’étre elle-méme. Clest la sa
gloire ; elle implique un léger défaut.

Béranger a fait des chansons, et mieux que des
chansons : a-t-il fait pour cela des odes parfaites ? 11
y a ici une question littéraire qui n’a jamais été tou-
chée qu’a peine, tant il a été convenu d’emblée et
d’acclamation que Béranger était classique comme
Horace, et le seul classique des poétes vivants.

Je viens de relire presque tout entier (de relire,
il est vrai, et non pas de chanter) le Recueil de
Béranger, et j’ai acquis la conviction que, chez lui,
I'idée premiére, la conception de la piéce, est presque
toujours charmante et poétique, mais, que I'exécution,
par suite des difficultés du rythme et du refrain,
par suite aussi de quelques habitudes littéraires qui
tiennent a sa date ou 4 sa maniére, laisse souvent a
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désirer. Pour rendre évidentes ces obscrvations de
détail, je n’ai rien de micux & faire qu’a prendre une
& une quelques-unes de ses plus belles et de ses plus
célébres pieces, et qu'a expliquer ma penséc.

Le Rot d’ Yvetot, par ou il débuta en mai 1813, me
semble parfait ; pas un mot qui ne vienne & point, qui
ne renfre dans le rythme et dans le ton; c’est poé-
tique, c’est naturel et gai; la rime si heureuse ne fait,
en badinant, que tomber d’accord avec la raison.

Les Gueux, si vantés, me plaisent moins. Si ce n'est
qu'une boutade, a la bonne heure :

Les Gueux, les Gueux,
Sont les gens heurecux,
1ls s’aiment entre eux...

Les gueux, en effet, s'aiment-ils mieux que d'autres,
et de ce qu'on n'a rien que sa guenille, est-on moins
tenté de se la disputer? Je vois un peu de déclamation
dans cette petite piéce et de la faiblesse de pensée:

D’un faste qui vous étonne
L’exil punit plus d'un grand...
D’un palais I’éclat vous frappe,
Mais l'ennui vient y gémir...

L’ennui baille plutdét qu'il ne gémit. Mais tout est vite
racheté et regagné par la gaieté du refrain.

Béranger a de ces vers heureux qui sont d'un
vrai poéte et d'un peintre, de ces coins de tableaux
frais et riants, & condition qu'ils ne se prolongent
pas. Ainsi dans les Hirondelles :
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Au détour d'une eau qui chemine
A flots purs sous de frais lilas,
Vous avez vu notre chaumine...

Ainsi, dans Maudit Printemps, quand il regrette I'hi-
ver, et qu’'il voudrait qu'on entendit

Tinfer sur la vitre sonore
Le grdsil Iéger qui bondit.

Ainsi encore, dans le Voyage imaginaire, ce vers tout
matinal :

J'ai sur 'Hymette éveillé les abeilles.

Cest tout un ciel, tout un paysage en un vers, et un
tel vers rachéte bien des choses. Je dis rachéle, car,
du moment que nous ne chantons plus et que nous li-
sons, le faible, le commun, le recherché et 1'obscur
nous apparaissent méme dans ces petites trames si

bien ourdies. Le mouvement du refrain enlevait et
sauvait tout; mais, dés que le ballon n’est plus lancé
et qu'il ne nage plus dans la lumicre, on saisit de
I'aeil les défauts, les fissures ct les coulures.

Cette remarque serait perpétuclle ; elle se renou-
velle et se vérifie pour moi presque a chacune des
chansons de Béranger. La conception, d’ordinaire, la
composilion de ces petits cadres, lc motif cst délicienx,
poétique; ¢’est I'expression, le style souvent qui s’é-
trangle ou qui {léchit. L'étincelle sous laquelle son
idée lui arrive, il la développe, il I'étend, il la divise,
mais c’est ce qui reste de mieux aprés tout dans sa
chanson. Elle se résume dans le refrain : c’est par la
qu’elle lui est venue, et ¢’est par la qu’elle demeure
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aussi dans notre souvenir, bien supéricure souvent
a4 ce qu’elle est par I'exécution.

Mon Habit est une des chansons qu’on aime le plus
a citer. On en a retenu le refrain et des vers char-
mants.

La fleur des champs brille & ta boutonniére...
Ces jours mélés de pluie et de soleil.

C’est {res joli de motif, trés spirituel d’idées, quel-
quefois trés heureux d'expression. Et pourtant je ne
puis m’empécher de noter quelques mauvais vers, des
expressions vagues et communes. Ainsi dans le pre-
mier couplet :

Quand le Sort a ta mince étoffe
Livrerait de nouveaux combats.

Et dans le second couplet, ou il parle de ses amis ;

Ton indigence qui m'honore
Ne m’a point banni de leurs bras.

Banni des bras de ses amis, n'est-ce pas une expres-
sion bien académique pour quelqu'un qui ne veut
pas étre académicien? On pourrait continuer cette
maniére de critique sur la plupart des piéces, et je ne
fais qu’indiquer la voie.

Dans le Dieu des bonnes gens il y a une idée élevée,
morale méme dans un certain 'sens, dans le sens de
I'abbaye de Théléme; mais I’exécution, de tout point,
y répond-elle ? La troisiéme strophe semble atteindre
un moment au sublime :

Un conquérant, dans sa fortune altiére,
Se fit un jeu des sceptres et des lois;
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Et de ses pieds on peut voir la poussi¢re

Empreinte encor sur le bandeau des rois.

Vous rampiez tous, 6 Rois qu’on déifie!

Moi, pour braver des maitres exigeants,

Le verre en main gaiement je me confie
Au Dieu des bonnes gens.

Hélas! c'est dommage: ces rois qu'on déifie, ces
maitres exigeants ne viennent la qu’'a toute force et
par la nécessité du refrain. La strophe si haute et si
fiere en est un peu déparée. Et 4 la quatriéme
strophe, c'est bien pis :

Sur nos débris Albion nous défie.

A la cinquiéme, le poéte a épuisé ses rimes et ses
ressources; la langue francaise, en poésie, n'en a pas
plus. Il se voit obligé de détonner et de grimacer :

O Chérubins a la face bouffie,
Réveillez donc les morts peu diligents!

Béranger a beau vouloir élever le génie de la chanson,
il n'y parvient que jusqu'a un certain point; on ne
force pas la nature des choses, ni ce qu’il y a d’inhé-
rent dans les genres. C'est encore, aprés tout, dans le
genre semi-sérieux, semi-badin, qu'il s’en tire le
mieux et qu'il réussit plus complétement qu’ailleurs.
La, du moins, si le mot grimace, la ;chanson s’en
accommode. Il est plus 2 son aise avec lesprit
qu’avec la grandeur, bien qu'il y atteigne par jets. Je
crois littérairement ce point trés essentiel a rappeler.
Rabattons-nous a voir son originalité et sa perfection
ou elle est véritablement, tout en lui sachant gré des
autres tentatives. Il n’excelle que la ou il faut surtout
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de V'esprit : ailleurs, la ou il faudrait de 1'élévation
continue, il a des ¢lans, de l'effort, méme des traits
sublimes, mais aussi des entorses et des faux pas.

On a tant dit et redit que Béranger a fait plus et
mieux que des chansons, qu'il est sans doute arrivé
lui-méme a croire qu'il ne s’est resserré dans ce
genre que parce qu’il I'a bien voulu, et qu'il n’etit
tenu qu'a lui de tenter une plus vaste carricre, de
remplir indifféremment, par exemple, le cadre de
I'ldylle, de la Méditation poétique, ou qui sait? de
I'Epopée. A bien étudier pourtant sa maniére i froid
et sans plus de prévention politique, sans rien appor-
ter & cette lecture d’étranger 4 l'ccuvre méme, j'en
suis venu a croire qu'il est plutdt heureux pour lui
d'avoir rencontré tous ces petits canaux et jets d’eau
et ricochets de chanson, qui ont 'air de l’arréter et
qui font croire & plus d’abondance et de courant natu-
rel dans sa veine qu’elle n'en aurait peut-étre, en effet,
livrée 4 elle seule. Il y a quelques années déja que,
I'étudiant & part moi, et sans songer & venir reparler
de lui au publie, j'écrivais cette page que je demande
la permission de transcrire, comme l'expression la
plus sincére et la plus nette de mon dernier senti-
ment littéraire & son égard :

Béranger a obtenu de gloire tout ce qu'il en mdrite, et
un peu au deld; sa réputation est au comble. On a beau
dire, le genre fait quelque chose, et une chanson n’est pas
une épopée; ce n'est pas méme une ode (jentends une
ode comme celles de Pindare). L’habileté, I'art, la ruse du
talent de Béranger a été de faire croire & sa grandeur;
il a fait des choses charmantes, et il semble que, pour la
grandeur, 1l n'y ait que P’espace qui lui ait manqué. Mais
s'il avait eu cet cspace, il et été bien embarrassé de le
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remplir. [l nous a fait croire qu’il était gend dansla chanson,
quand il n'y était qu'aidé.

Lt puis cette géne méme, quand elle se fait sentir, est
un véritable défaut. Or, on la sent & tout moment dans les
chansons a refrain, dés que le poéte veut s'élever; il y a,
tous les six ou huit'vers, un koguet qui lui coupe I’haleine.
Je vais prendre une comparaison qui n'est pas noble, mais
elle est parfaitement exacte. Supposez une lecture touchante
ou sublime faite & haute voix dans la loge du portier, un
peu comme dans la scéne d’Henri Monnier. Au moment
ot le lecteur commence & s'échauffer et a user de tout son
organe, un mot brusque venu du dehors : Le cordon, s'il
vous plait! Vinterrompt et lui coupe la voix. Ce Cordon, sil
vous plait, c’est le refrain obligé. Si haut que soit le podte,
et fut-il monté pendant la durée du couplet jusqu’au
premier étage oa jusqu’au belvédére, il faut qu'il redes-
cende tout d'un coup brusquement, quatre a quatre, pour
tirer & temps ce malheureux cordon du refrain. Dans quel-
ques cas, cela fait merveille a force de dextérité; dans
beaucoup d’autres cas, on s’y casse bras ef jambes.

Ce que j'appelle le coup de cordon est tres sensible dans
les derniers couplets du Dicu des bonnes Gens.

Pour ne pas abuser des termes, Byron, Milton, Pindare
restent seuls les vraiment grands poétes, et Béranger est
un poete charmant.

Telle est ma conviction, que je viens de me con-
flrmer & moi-méme par une entiére lecture.

« Le peuple, c'est ma muse, » a dit Béranger. Mais
il a pris trop souvent; ce me semble, le mot peuplé
dans un sens étroit, il 'a pris dans un sens qui est
celui de l’'opposition et du combat des classes ; il s’est
vanté d'étre du peuple quand il suffisait de ne pas se
vanter du contraire. Et pourquoi, je vous prie, cetie
vanité de naissance ainsi affichée au rebours, mais
toujours affichée? Y a-t-il de quoi se vanter d’'étre
sorti de terre ici plutét quela ? Et ne serait-il pas plus
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simple et plus humble de se redire, avec un antique
poéte : « Un méme Chaos a engendré tous les mor-
tels 7 »

En relisant les anciennes piéces de Béranger, cette
préoccupation constante du poéte déplait. II dira de
son ami Manuel, dans un vers compact et un peu
dur :

Bras, téte et cceur, tout était peuple en lui.

Un homme d'un autre parti dirait aussi bien d'un de
ses chefs: Tout était royal en lui. » On dirait d’'un
Bayard : « Tout était chevaleresque en lui. » Et ce ne
serait ni plus faux ni plus juste. Soyons hommes
avant toute chose, et sachons ce que valent les
hommes. Vous savez bien, 6 Poéte, aujourd’hui &
demi dégo(ité, mais non encore revenu du réle, vous
savez bien, et vous I'avez dit, qu’il y a dans le monde
plus de fous que de méchants ; mais il y a beaucoup de
fous, vous le savez aussi : ne faisons donc pas d’une
classe, si nombreuse qu'elle soit, I'origine et 1a souche
de toutes les vertus.

Croirait-on que dans une chanson sur les Rossignols,
dont le refrain est : « Doux Rossignols, chantez pour
mot, » le poéte ait pu dire :

Vous qui redoutez I'esclavage,
ARl refusez vos tendres airs

A ces nobles qui, d’dge en age,
Pour en donner portent des fers.

Ainsi, parce qu'on est né noble, on sera exclu et privé
du chant du rossignol! C'est ainsi encore que, dans
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les Adieur a la Campagne, qui ont un accent si vrai
de mélancolie, le rossignol est pris pour un embléme
politique :

Sur ma prison vienne au moins Philoméle!
Jadis un roi causa tous ses matheurs.

Il faut connaitre sa mythologie pour comprendre cela;
il faut se rappeler qu’autrefois, en Thrace, un scélérat
de roi appelé 7¢rée fit un mauvais parti a la pauvre
Philomeéle. De Térée a Louis XVIII ou a Charles X, il
n’y a que la main, comme on sait. C'estla un cété
petit des Chansons de Béranger, et que l’avenir méme,
fat-il le plus démocratique du monde, ne relévera
pas.

D’autres ¢6tés grandiront et survivront : ce sont ceux
qu’a touchés le souffle pur et frais de la poésie. Les
Bohémiens sont une de ces ballades ou fantaisies phi-
losophiques, d'un rythme vif, svelte, allegre, eni-
vrant ; ¢’est la meilleure peut-étre, la plus belle et la
plus parfaite de ses chansons que j’appelle désinté-
ressées, et qui ne doivent rien aux circonstances.

(Causeries du Lundi, t. II).
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LAMARTINE

A M. Paul. VesrLaNe qui avait loué les Rayons Jaunes de
Joseph Delorme, dans le journal 'd»/, mais qui avait parlé
légérement de Lamartine.

Ce 19 novembre 1865.

L’ombre de Joseph Delorme a du tressaillir de se
voir si Dien traitée et louée si magnifiquement pour
une des picces les plus contestées de tout temps et les
plus raillées de son Recueil. Il se permettrait toute-
fois, si je I'ai bien connu, une observation au sujet
du dédain qu'on y témoigne, tout & cdté, pour l'inspi-
ration lamartinienne. Non, ceux qui n’en ont pas 6té
témoins ne sauraient s'imaginer 1'impression vraie,
légitime, ineffagable, que les contemporains ont regue
des premiéres Méditations de Lamartine, au moment
ou elles parurent, en 1819. On passait subitement
d'une Poésie séche, maigre, pauvre, ayant de temps
en femps un petit souflle 2 peine, & une Poésie large,
vraiment intérieure, abondante, élevée et toute divine.
Les comparaisons avec le passage d'une journée
aigre; variable et désagréable de mars & une ticde et
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chaude matinée de vrai printemps, ou encore d'un
ciel gris, froid, ou le bleu parait & peine, & un vrai
ciel pur, sercin et tout éthéré du Midi. ne rendraient
que faiblement I'effet poétique et moral de cette poé-
siesineuve sur les ames qu'elle venait charmer et bai-
gner de ses rayons. D'un joura l'autre on avait changé
de climat et de lumiére, on avait changé d'Olympe :
c’était une révélation. Comme ces piéces premiéres
de Lamartine n’ont aucun dessin, aucune comyposition
dramatique, comme le style n’en est pas frappé et
gravé selon le mode qu'on aime aujourd'hui, elles
ont pu perdre de leur effet & une premiére vue; mais
il faut bien peu d’effort, surtout si I'on se reporte un
moment aux podsies d’alentour, pour sentir ce que
ces Elégies et ces Plaintes de I'dme avaient de puis-
sance voilée sous leur harmonie éolienne et pour re-
connaitre qu’elles apportaient avec elles le soullle
nouveau. Notre point de départ est la. Hugo, ne
I'oublions pas, a cette date ou déja il se distinguait
par ses merveilles juvéniles, n'avait pas cectte entiére
originalité qu’il n’a déployée que depuis, et je ne crois
pas que lui-méme, dans sa générosité fraternelle,
démentit cet avantage accordé i son ainé, le pocte
des Méditations.

Et maintenant je 'demande excuse pour cette pe-
tite dissertation posthume de Joseph Delorme. Je
remercie M. Paul Verlaine de toute sa bienveillance,
et je le prie de recevoir, ainsi que ses amis du groupe
de I'Ar¢, I'assurance de mes sympathies dévouées.

SAINTE-BEUVE.

(Causeries du Lundi, t. 1X. Appendice).
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LE ROMANTISME

Lundi 12 octobre 1857.

Apres les générations de I'Empire quiavaient servi,
administré, combattu, il en vint d’autres qui -étu-
diérent, qui discutérent, qui révérent. Les forces dis-
ponibles de la société, refaites 4 peine des exces et
des prodiges de l'action, se portérent a la téte ; on
se jeta dans les travaux et les luttes de 'esprit. Aprés
les premiéres années de tatonnement et de légére
incertitude, on vit se dessiner, en tous sens, des ten-
tatives nouvelles, — en histoire, en philosophie, en
critique, en art. La poésie eut de bonne heure sa
place dans ce concours universel : elle sut se rajeunir
et par le sentiment et par la forme. Elle aussi, & son
tour, elle put produire ses merveilles.

Les uns donnaient 4 I'ame humaine, a ses inspira-
tions les plus hautes, a ses regrets, a ses vagues
désirs, 4 ses tristesses et & ses ennuis d'ici-bas, & ces
autres ennuis plus beaux qui se traduisent en soif de
P’Infini, des expressions harmonieuses et suaves qui
semblaient la transporter dans un meilleur monde,
et qui, pareilles & la musique méme, ouvraient les
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sphéres supérieures. D'autres fouillaient les antiques
souvenirs, les ruines, les arceaux et les créneaux, et
du haut de la colline, assis sur les débris du chitean
gothique, ils voyaient la ville moderne s’étendre a
leurs pieds comme une image encore propre & ces
vieux temps.

Comme le fer d’un preux dans la plaine oublié!

Ils évoquaient les Génies et les Sylphes, les Fantémes
etles Gnomes ; ils refaisaient présent le moyen 4ge,
— notre moyen {adge mythologique et fabuleux. Ils
cherchaient jusque dans I'Orient des couleurs et des
prétextes a leurs splendides pinceaux. Ils chantaient
la gloire méme et les triomphes de cette récente et
gigantesque époque la plus guerriére qui ait été. Et
en chantant, ils rendaient au verslatrempe de l'acier,
et & la strophe le poli, le plein et la jointure habile
de I'armure.

D’autres, & la suite de ce Grec retrouvé qui se
nomme André Chénier, eussent voulu recréer et for-
mer, & leur usage, dans un coin de notre société
industrieuse, une petite colonie de 'ancienne Gréce ;
ils aimaient les fétes, les festins. Mais au milieu de
ces oublis, ils avaient une pensée, un culte, 'amour

de I'Art, la curiosité passionnée d'une expression.

vive, d'un tour neuf, d'une image choisie, d’une rime
brillante ; ils voulaient & chacun de leurs cadres un
clou d’or : enfants si vous le voulez, mais enfants des
Muses, et qui ne sacrifiérent jamais a la grace vul-
gaire.

C'est tout cela, c’est bien d’autres choses encore
(car je ne puis tout énumérer) que 1'on a appelé¢ de
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ce nom général de Homantisme en notre poésie. Ce
mot a été souvent mal appliqué ; il a été surtout em-
ployé dans des sens assez différents. Dans I'acception
la plus générale et qui n'est pas inexacte, la qualifi-
cation de romantique s’étend a tous ceux qui, parmi
nous, ont essayé, soit par la doctrine, soit dans la
pratique, de renouveler I'Art et de laffranchir_de
certaines régles convenues. M™¢ de Staél et son éeole,
tous ces esprits distingués qui concoururent a intro-
duire en France de justes notions des théitres étran-
gers; qui, les premiers, nous expliquérent ou nous
traduisirent Shakespeare, Geethe, Schiller, ce_sont
relativement des romantiques ; en ce sens M. de Ba-
rante, M. de' Saint-Aulaire méme, M. de Rémusat en
seraient, et je ne crois pas que ces fins esprits eussent
jamais désavoué le titre entendu de la sorte.

C’est par une sorte d’abus, mais qui avait sa raison,
que lI'on a compris encore sous le nom de roman-
tiques les poétes, comme Andpé-Chénier, qui sont
amateurs de la beauté grecque et qui, par 1a méme,
sembleraient plutdét classiques ; mais les soi-disant
classiques modernes étant alors, la plupart, fort peu
instruits des vraies sources et se tenant 3 des imita-
tions de seconde ou de troisiéme main, ¢'a été se
séparer d’eux d'une maniére tranchée que de revenir
aux sources mémes, au sentiment des premiers mai-
tres, et d'y retremper son style ou son gotut. Cest
ainsi que M. Ingres se sépare de l'école de David.
Ainsi André Chénier se sépare de Delille, Paul-Louis
Courier de Dussault ou de M. Jay.

M. de Chateaubriand, qui aimait peu ses enfants les
romantiques plus jeunes, était lui-méme (malgré_son
apprét de rhétorique renchérie) un grand roman-
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tigue et en—ce.sens.quil avait remonte 4. 1linspira-
tion directe de la beauté grecque, et aussi en cet autre
sens _qu'il avait ouvert, par René, une veine toute
neuve de réve et d’émotion poétique.

C’était un romantique encore, et de la droite lignée
de Walter Scott, un romantique d'innovation et peut-
étre de témérité (nonobstant la précision et la cor-
rection scrupuleuse de sa ligne), qu'Augustin Thierry
avec ses résurrections saxonnes et mérovingiennes.
Il n'en aurait peut-étre pas voulu convenir, mais
le classique Daunou le tenait pour tel et le savait
bien.

C’était un romantique aussi que ce Fauriel qui
considérait volontiers tous les siécles de louis XIV
comme non avenus, et qui,_bien loin de fous les Ver-
sailles, s’en allait chercher dans les sentiers les plus
agrestes et les plus abandonnés, des fleurs de poésie
toute simple, toule populaire, mais d'une vierge el
torte senicur. La poésie parée, civilisée, celle des
époques brillantes, ne lui paraissait, comme & Méri-
mée, qu'une poésie de secondes ou de troisiémes
noces : il la laissait & de moins curieux et & de moins
jaloux que lui.

Cependant I'expression de romantique, surtout &
mesure que s’est prononcé le triomphe des idées et
des ceuvres modernes, et que ce qui avait paru roman-
tique la veille (¢’est-i-dire un peun extraordinaire) ne
le paraissait déja plus, s'est particuliérement con-
centré sur une notable portion de la légion poétique
la plus riche en couleur, la plus pittoresque, la plus
militante aussi, et qui, aprés avoir conquis bien des
points qu’on ne Iui dispute plus, a continué d’en
réclamer d’autres qui ont été contestés ; je veux
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parler de 'importante division de I’école romantique
qui se rattachait a I'étendard de Victor Hugo. Ayant
eu ’honneur d’en faire partie 4 un certain moment
et en des temps difficiles, je sais ce qu'il en est, et
j'ai souvent réfléchi 4 ce qui s'est fait et & ce qui
aurait pu se faire.

En laissant de c6té toute la tentative dramatique
immense, mais laborieuse et inachevée, en s’en te-
nant 4 la rénovation lyrique, il est difficile de ne pas
convenir que celle-ci a fini par avoir gain de cause et
par réussir. Il parait généralement accordé aujour-
d’hui que 1'école moderne a étendu ou renouvelé la
poésie dans les divers modes et genres de l'inspira-
tion libre et personnelle; et, quelque belle part qu'on
fasse en cela au génie instinctif de M. de Lamartine,
il en reste une trés grande aux maitres plus réfléchis,
qui ont donné l'exemple multiplié des formes, des

rythmes, des images, de la couleur et du relief, et
qui ont su transmettre & d'autres quelque chose de
cette science.

Et comment oublier, 4 ce propos, celui qui, dans
le groupe dont il s’agif, s’est détaché a son tour en
maitre et qui est aujourd’hui ce que j’appelle un chef
de branche, Théophile Gautier, arrivé a la perfection
de son faire, excellant & montrer tout ce dont il parle_
tant sa plume est fidéle et ressemble a un pinceau?
« On m'appelle souvent un fantaisiste, me disait-il un
jour, et pourtant, toute ma vie, je n’ai fait que m’ap-
pliquer & bien voir, & bien regarder la nature, a la
dessiner, a la rendre, a la peindre, si je pouvais, telle
que je I’ai vue. »

Qu’il y ait eu des excés dans le rendu des choses
réelles, je le sais et je l'ai dit quelquefois. Tandis
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que,dansunautre ordre parall¢le, de noblespoétes, qui
procédent plutét de M. Alfred de Vigny et a qui il a,
le premier, donné d'en haut le signal, cherchaient, un
peu systématiquement eux-mémes, & relever I'esprit
pur, les tendances spiritualistes, a traduire les sym-
boles naturels, & satisfaire les vagues élancements de
I'étre humain vers un idéal révé, de l'autre co6té on
s'est trop tenu sans doute a ce qui se voit, a ce qui se
touche, & ce qui brille, palpite et végéte sous le soleil.
M. Victor de Laprade dans ses poémes, d’autres & son
exemple dans leur ligne également élevée, tels que
M. Lacaussade, ont paru plus d’une fois protester
contre un excés qui n'est pas le leur. Mais, d'un peu
loin, je vois en tous ces poétes bien moins des adver-
saires que des rivaux et des émules, que des fréres
qui croient se combattre et qui seraient plus propres
a se compléter. Ils ont un grand point de ralliement
d‘ailleurs, le culte de 1'Art compris selon I'inspiration
moderne rajeunie en ce siecle.

C'est cesentiment quivitdansleurs ceceurs, et que moi-
méme (si je puis me nommer) j'ai embrassé i mon
heure et nourri dans le mien.!

Ilyaeu, durant cette période de 1819-4830, dans beau-
coup de jeunes dmes, un sentiment sincére, profond,
passionné, qui, pour s'appliquer aux seules choses de
I’Art, n'en avait que plus de désintéressement et de
hauteur, et n'en était que plus sacré. Ily a eula flamme
de I'Art.Ceux qui en ont été touchés une fois peuvent
la sentir & regret s’affaiblir et palir, diminuer avec les
années en méme temps que la vigueur qui leur permet
d’en saisir et d’en fixer les reflets dans leurs ceuvres,
mais ils ne la perdeunt jamais. « I1 y a, disait Anacréon,
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un petit signe au cceur, auguel se reconnaissent les
amants. » Il y a de méme un signe et un coin auquel
restent marqués et comme gravés lesesprits qui, dans
leur jeunesse, ont ¢ru avec enthousiasme ct ferveur &
une certaine chose tant soit peu digne d’étre cruc.
Cest le signe peut-étre du sectaire, comme disait en
ce temps-la M. Auger 2 '’Académie d’alors. Va pour
sectaire | « Jesuis donc un sectaire, » disait Stendhal.
Quoi qu’il en soit, ce signe persiste; il peut se dissi-
muler par instants et se recouvrir, il ne s'efface pas.
Viennent les crises, viennent les occasions, un conflit,
I’apparition imprévue de quelque cuvre qui vous
mette en demeure de choisir, de dire oui ou non sans
hésiter, une ccuvre qui fasse office de pierre de touche,
et vous verrez, chez ceux méme qui s'étaient fait des
concessions et qui avaient presque I'air d'étre tombés
d’accord dans les intervalles, le vieil homme aussitot
seranimer. Les différences dereligion se prononcent.
Les blancs sont blancs, et les bleus sont bleus. Voila
que vous vous retranchez dans le beau convenu et
dansle noble, fuat-il ennuyeux, et moi je me déclare
pour la vérité a tous risques, fit-elle méme la réa-
lité. — Ou en d’autres jours, vous abondez dans votre
prose, et je me replonge dans la poésie.

Et pour ce qui estde I'inspiration, etdu programme
pottique lyrique de ces années primitives, & nous en
tenir a celui-la, il y avait bien lieu en effetde s’épren-
dre el de s’enflammer. Rendre 4 la poésie francaise
de la vérité, du naturel, de la familiarité méme, et en
méme temps lui redonner de la consistance de style
et del’éclat; lui rapprendre & dire bien des choses
qu’elle avait oubliées depuis plus d'un siécle, lui
en apprendre d’autres qu’on ne lui avait pas dites
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encore; lui faire exprimer les troubles de I’Ame et les
nuances des mroindres pensées ; lui faire réfléchir la
nature extérieure non seulement par des couleurs et
des images, mais quelquefois par un simple et heu-
reux concours de syllabes; la montrer, dans les fan-
taisies légéres, découpée a plaisir et revétue des plus
sveltes délicatesses; lui imprimer, dans les vastes
sujets, le mouvement et la marche des groupes et des
ensembles, faire voguer des trains et des appareils
de strophes comme des {lottes, ou les enlever dans
I'espace comme si elles avaient des ailes, faire songer
dansune ode, et sans trop de désavantage, & la grande
musique contemporaine ou a la gothique architec-
ture, — n’était-ce rien? c'est pourtant ce qu’on
voulait et ce qu’on osait; et si I'on n’a pas réalisé
tout cela, on a du moins le droit de mettre le ré-
sultat & c6té du veeu, et I'on peut, sans trop rougir,

confronter le total de ’ccuvre avec les premiéres espé-
rances.

Il faut vraiment qu'en notre pays de France nous
aimions bienles guerres civiles : nous avons toujours
a la bouche Racine et Corneille pour les opposer a
nos contemporains et les écraser sous ces noms. Mais
étendons notre vie et songeons un peu & ce qu'a été
la poésie lyrique moderne, en Angleterre, de Kirke
White & Keats et & Tennyson en passant par Byron et
les Lakistes, — en Allemague, de Burger & Uhland et
a Ruckert en passant par Gethe, — et demandons-
nous quelle figure nous ferions, nous et notre litté-
rature, dans cette comparaison avec tant de richesses
étrangéres modernes, si nous n'avions pas eu notre
poésie, cetle méme école poétique tant raillée. Vous
vous en moquez a vofre aise en famille, el pour la
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432 SAINTE-BEUVE

commodité de votre discours, le jour ou vous entrez
4 I'’Académie; mais devant I'Europe, supposez-la
absente, quelle lacune!

(Causeries du Lundi, t. XIV. — Art. sur Théodore
de Banville).
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VICTOR HUGO

Pendant les trois mois qui suivirenl la Révolulion
de Juillel, je fis nombre d’articles de toul genre, mais
Jje ne perdais point de vaela poésie et nos chers amis
les poéles. C'est ainsi que dans le numéro du 19 aonl
1830, vingl jours aprésla Révolulion, nous insérimes
dans le Globe une piéce de vers de Viclor Hugo; el
dans les volumes de Victor Hugo raconté par un ténoin
de sa vie, I'auleur a eru devoir citer tout aulong T'ar-
licle du journal, qui venail & propos en aide au poéte
el garanlissait le libéralisme de ses senliments au-
prés des géncralions modernes. Voici cel article du
Globe, cel en-téte qui esl de moti :

La poésie s’est montrée empressée dé célébrer la gran-
deur des derniers événements; ils étaient faits pour ins-
pirer fous ceux qui ontun ceeur et une voix. Voici M. Vie-
tor Hugo qui se présenle a son tour, avec une audace

D (R Bs . . . U
presque mililaire, son patriotique amour pour une France
libre el gloricuse, sa vive sympathie pour une jeunesse
dontil est un des chefs dclalants; mais en méme temps
—— ) 3
par ses opinions premiéres, par les affeclions de son ado-
lescence, qu'il a consacrées dans plus d'une ode mémo-
? { . 3 1 . .
rable, le poéte élail 1ié au passé qui finit, et avait a le salucr

ur:
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d'un adieu douloureux en s'en détachant. Il a su concilier
dans une mesure parfaite les élans de son palriotisme avec
ces convenances dues au malheur; il est resté ciloyen de
lanouvelle France, sans rougirdes souvenirs de I'ancienne;
son ceeur a pu étre ému, mais sa raison n’a pas {léchi:
Mens immota manet, lacryma volvuntur inanes. Déja, dans
I'Ode @ la Colonne, M. Hugo avait prouvé qu'il savait com-
prendre toutes les gloires de la patrie; sa conduite, en
plus d'une circonstance, avail montré aussi qu’il était fait
a la pratique de la liberté; son talent vivra et grandira
avec elle, et désormais un avenir illimité s’ouvre devant
lui. Tandis que Chatcaubriand, vieillard, abdique noble-
ment la carriére publique, sacrifiant son reste d’avenir &
I'unité d'une belle vie, il est bien que le jeune homme
qui a commencé sous la méme banniére continue d’aller,
en dépit de certains souvenirs, et subisse sans se lasser les
destinées diverses de son pays. Chacun fait ainsi ce qu’il
doit, etla France, en honorant le sacrifice de I'un, agréera
lestravaux de 'autre. (Suivait la piece de vers de Victor
Hugo : A lajeune France).

Je suis tout fier aujourd’hui en relisant cet article;
dans un détroit difficile et toujours assez périlleux a
franchir, je faisais comme le pilote cotier qui donne
son coup de main, et qui aide le noble vaisseau &
doubler I'écueil ou a trouver la passe.

(Causeries du Lundi, {. XI. Notes et Pensées).
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ALFRED DE MUSSET

Lundi 14 wai 18%7.

C’est un devoir & chaque génération comme & une
armée d’enterrer ses morts, de leur rendre les der-
niers honneurs. Il ne serait pas juste que le poéte si
charmant qui vient d'étre enlevé dispardt sans re-
cevoir, méme au milicu de ce qui a été dit et de ce
qui se dira de vrai et de senti sur son talent, quelques
mots particuliers d'adieu de l1a part d'un ancien ami,
d’'un témoin de scs premiers pas. La note chantante
d’Alfred de Musset nous était si connue et si chére
dés le premier jour, elle nous élait allée si avant
au cceur dans sa fraicheur et sa verte nouveauté, il
était tellement, avec plus de jeunesse, de la généra-
tion dont nous étions nous-mémes, génération alors
toute poétique, toute vouée a sentir et & exprimer! 11
y a vingt-neuf ans de cela, je le vois encore faire son
entrée dans le monde littéraire, d’abord dans le cercle
intime de Victor Hugo, puis dans celui d’Alfred de
Vigny, desfréres Deschamps. Quel début ! quellebonne
grace aisée ! et dés les premiers vers qu'il récitait, que
de surprise et quel ravissement il excitait alentour!
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C’était le printemps méme, tout un printemps de
poésie qui éclatait Anos yeux.lln’avaitpas dix-huitans:
le front male et fier, la joue en [leur et qui gardait
encore les roses del’enfance, la narine enflée du souffle
du désir, il s’avangait le talon sonnant et I'eeil au ciel,
comme assuré de sa conquéte et tout plein de I'or-
gucil de la vie. Nul, au premier aspect, ne donnait
mieux l'idée du génie adolescent. Tous ces brillants
couplets et ces jets de verve que leur succés méme a
usés depuis, mais qui dans la poésie frangaise étaient
alors sinouveaux;... tous ces passages comme marqués
d’un accent shakespearien, ces furicux ¢élans au mi-
lieu des audaces fringantes et des sourires, ces ¢elairs
de chaleur ¢t de précoce orage, semblaient promettre &
la France un Byron. Les chansons sveltes, élégantes,
qui s’envolaient chaque matin de ses lévres, et qui
bientot coururenl sur celles de tous, étaient bien de
son dge; mais la passion, il la devinait, il 'aspirait
avee violence, il 1a voulait devancer. Il en demandait
le secret & ses amis plus riches en expérience et encore
humides du naufrage... Au bal, dans les réunions et les
fétes riantes, quand il rencontrait le plaisir, il ne s’y
tenait pas, il cherchait par la réflexion & en tirer Lris-
tesse, amertume; il se disait, tout en s’y livrant avee
une apparence de fougue et d’abandon, et pour en re-
hausser méme la saveur, que ce n'était qu'un instant
fugitif, aussitot irréparable, et qui ne reviendrait plus
jamais sous ce méme rayon; et en tout il appelait
une sensation plus forte, plus aigué, d'accord avec le
ton auquel il avait monté son dme. 11 lrouvait que
lesroses d'un jour n’étaient pas encore assez rapides;
il ettt voulu les arracher toutes pour les micux respi-
rer, pour en mieux exprimer l'essence.
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Une préocecupation lui vint presque en méme temps
que son premier suceés. [l y avait alors une école
nouvelle, non encore régnante, mais déja des plus en
vogue et qui se dessinait au complet. C'était dans
son sein qu'il avait préludé, qu'il s’était produit, et il
pouvait sembler y étre éelos. 11 s’appliqua & mon-
trer que cela n’était pas, ou du moins aurait pu ne
pas étre, qu'il ne relevait de personne, et que, méme
dans les rangs nouveaux, il ne ressemblait qu'a lui.
Ici encore il se hilait trop impatiemment sans doute.
Quavait-il & craindre ? le seul développement de ce
talent si franc et si vif aurait bien suffi & manifester
naturellement son originalité. Mais il n'élait pas
homme & attendre le fruit du temps et le cours des
saisons. L'école poétique nouvelle avait été volontiers
jusque-lareligieuse, élevée, un peu solennelle, ou sen-
timentale et réveuse: elle se piquait d'étre exacle ct
méme scrupuleuse par la forme : il rompit d’emblée
en visiére 4 cetle solennité ou i cette sensibilité, el sc
montra familier ou persifleur & l'excés; il nargua le
rythme et la rime; il mit la poésie en déshabillé. O
le profane, ¢ lelibertin! s’écriait-on dec toutes parts;
mais on le savait par ceeur aussi, on retenait, on ré-
citait des dizains entiers sans se rendre bien compte
du pourquoi, si ce n'esl que c’élait plein de facilité,
de fantaisie, parfois d'un bon sens inattendu jusque
dans l'insolence.

A reprendre, maintenant qu'il n’est plus, hbon nombre
des piéees et des personnages d’Alfred de Musset, on
arriverait a découvrir en cet enfant de génie le con-
traire de Geethe, de ce Geethe qui se détachait i temps
de ses créations, méme les plus intimes 4 lorigine,
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qui ne pratiquait que jusqu'a uncertain point 'cuvre
de ses personnages, qui coupait & temps le lien, les
abandonnait au monde, en étant déji lui-méme partout
ailleurs et pour qui « poésie était délivrance. »

Gaethe, dés sa jeunesse et dés le temps de Werther,
s’apprétait & vivre plus de quatre-vingts ans. Pour
Alfred de Musset, la poésie était le contraire; sa poé-
sie, ¢'était lni-méme, il s’y était rivé tout entier; il
s’y précipitait & corps perdu; ¢’était son Ame juvénile,
c'était sa chair et son sang qui s'écoulait; et quand il
avait jeté aux autres ces lambeaux, ces membres
éblouissants du poéte qui semblaient parfois des
membres de Phaéton et d’un jeune dieu, il gardait
encore son lambeau & lui, son cceur saignant, son
ceeur bralant et ennuyé. Que ne prenait-il patience?
tout serait venu en sa saison. Mais il avait hite de
condenser et de dévorer les saisons.

Aprés les jeux de la passion que devinait cette en-
fance, elle-méme pourtant elle vint, la passion en
personne : nous le savons; elle éclaira un moment
ce génie si bien fait pour elle, elle le ravagea.

Mais il a dt & ces heures d'orage ot de douloureuse
agonic de laisser échapper en quelques Nuifs immor-
telles des accents qui ont fait vibrer tous les ceeurs, et
que rien n’abolira. Tant qu'il y aura une France et une
poésie frangaise, les flammes de Musset vivront comme
vivent les flammes de Sapho. — A ces quatre Nuits
célebres, n'oublions pas d’ajouter un Souvenir qui s’y
rattache étroitement, un retour & la forét de Fontaine-
bleau, qui est d'une émouvante et pure beautg, et, ce
qui est rare chez lui, d'une grande douceur.

Il y eut dans cette vie rapide un favorable moment
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ol, pendant I'intervalle et au lendemain des crises,
la fatigne déja venue laissait pourtant & la parole
d’Alfred de Musset toute sa fraicheur, enméme temps
qu'il s’y mélait une finesse nouvelle de pensée, une
ironie, une légéreté moqueuse, la plus aisée et la plus
francaise peut-étre depuis Hamilton et Voltaire. Ce
moment fut court, avec Musset tout se menait vite et
courait; mais ce fut un moment unique et bien pré-
cieux ou il donna I'idée et 'espérance & quelques-uns
de ses amis qu’il pouvait murir et se transformer.
Des proverbes d'une délicatesse exquise, de beaux
vers toujours, des vers légers et qui sentaient une
aisance supérieure, qui portaient un bon sens spiri-
tuel mélé a d’aimables négligences, puis des accents
soudains qui se relevaient avec chant et rappelaient
les sons mélodieux d’autrefois :

Etoile de I'amour, ne descends pas des cieux!

tout cela semblait présager une saison plus tempérée
et le régne durable d'un talent qui était devenu cher
i tous, et que le monde le plus choisi, comme la plus
fervente jeunesse, avait décidément adopté. Qu’il
s’agit de chanter les premiers triomphes de Rachel et
le début de Pauline Garcia, ou de railler de grosses
emphases patriotiques venues du libre Rhin allemand,
ou de filer un conte moqueur, Alfred de Musset était
la, mélant & propos un éclair d'enthousiasme, un
grain d'ironie ; il vérifiait de plus en plus la devise
du poéte :

Je suis chose légére et vole & tout sujet.

1l était méme 4 la mode.
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Cest alors qu'on cntendait dans les salons des
gens d’esprit et réputés gens de gott, des demi-
juges de I'art comme il y en a surtout dans notre
pays ('), affecter de dire qu'ils aimaient Musset
pour sa prose, et non pour ses vers, comme si la
prose de Musset n'était pas essenticllement celle d’un
poéte : qui avait fait les vers pouvait seul faire cette
fine prose. Il y a des gens qui couperaient, s'ils le
pouvaient, une abeille en deux.

Cependantle succés du théatre était venu se joindre
pour lui dla faveur du monde. On s'était apergu depuis
quelque temps que plus d'un de ces jolis proverbes
qui composaient le Spectacle dans un fauteuil pou-
vait, bien compris et bien rendu par des acteurs et
des actrices de société, procurer une heure de trés
agréable délassement. On essayait & I'envi de monter
ces petites piéccesdans les loisirs de la vie de chatean.
M=¢ Allan eut I'honneur de cette méme décou-
verteau théaltre ; on a dit spirituellement qu’elle rap-
porta de Russie le Caprice de Musset dans son man-
chon. Le succes qu’obtint & la Comédie-Francaise
cette jolie chose poétique prouva qu'il y avait lieu en-
core, dans le public, a de I’émolion littéraire délicate
quand on la savait éveiller. Que manquait-il donc en
ces années au poete, bien jeune encore, pourétre heu-
reux, pour vouloir vivre et aimer la vie, pour laisser
son esprit courir et jouer en conversant sous des re-
gards préts a lui sourire, et son talentdésormais plus
calme, plus apaisé, s’animer encore par instants et

(1) Un ¢élégant écrivain, qui passe pour un de nos premicrs
criliques, mais qui n'a jamais été un Dbon critique dés qu'il
s'agissait de se prononcer sur les contemporains et les vivanls,
M. Villemain (puiscu'il {aut le nomymer), ¢tait de ceux-la. S. B.
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combiner des inspirations renaissantes avec les
nuances du gott ?

Musset n'était que poéte ; il voulait sentir. I1 était
d'une génération dont le mot secret, le premier veeu
inscrit au fond du ceeur, avait été la podsie en elle-
méme, la poédsie avant tout. « Dans tout le temps de
ma Dbelle jeunesse, a dit I'undes poétes de cette méme
époque, j'ai toujours été ne désirant, n’appelant rien
tant de mes veeux, n'adorant que la passion sacrée, »
la passion, c’est-a-dire la matiére vive de la poésie.
Tel, au plus haut degré, était Musset, prodigue entre
tous. Comme un soldat téméraire, il ne sut pas
d’avance préparer la scconde moitié du voyage: il
elit dédaigné d’accepter ce qu'on appelle sagesse et
qui lui semblait 1a diminution graduelle de la vie. Se
transformer n’était pas son fait. Arrivé au haunt et
déji au revers de la montagne, il lui semblait ¢tre ar-
rivé a extrémité et au dela de tous les désirs : le
dégonl I'avait saisi. Il n’était pas de ceux que la cri-
tique console de I'art, qu'un travail liltéraire distrait
ou occupe, et qui sont capables d’étudier, méme avec
emportement, pour échapper a des passions qui cher-
chent encore leur proie et qui n’ont plus de sérieux
objet. Lui, il n'a su que hair la vie, du moment, pour
parler son langage, qu'elle n'était plus la jeunesse
sacrée. I1 ne la concevait digne d’étre vécue, il ne
la supportait qu'entourée et revétue d'un léger
délire. Il a souffert ; que ceux quil'ont aimé et qui
I’aimeront toujours pour ses vers ne 'oublient pas. 11
aeu, il a did avoirbien des foisle sentiment et comme
I’agonie de sa défaillance devant I'idée de cette vérité
supérieure, de cette heauté poétique plus sereine qu'il
concevait et qu’il n’avait plus assez de force pour
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atteindre ni pour embrasser. Un jour, un de ses amis
les plus dévouds et dont la perte bien récente a da
lui porter un coup, lui étre d'un fAcheux présage,
Alfred Tattet, que je rencontrais sur le boulevard, me
montra un chiffonde papier sur lequel étaient quelques
vers tracés au crayon, et qu'il avait, le matin méme,
surpris surla table de nuit de Musset, en ce moment
a la campagne chez lui, dans la vallée de Montmo-
rency. Voici ces vers qui ont été depuis imprimés,
mais qui n’ont tout leur sens que quand on les voit
ainsi tracés par le poéte dans une nuit d’abattement
et de regret amer, et dérobés & son insu, parl’amitié

I’ai perdu ma force et ma vie
Et mes amis, et ma gaiels;
J’ai perdu jusqu’a la fierté
Qui faisait croire & mon génie.

Quand j'ai connu la vérité,

J'ai cru que c'était une amie;
Quand je I'ai comprise et sentie,
I'en étais déja dégouts.

Lt pourtant elle est immortelle,
Et ceux qui se sont passés d'elle
Ici bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
—Le seul bien qui me reste au monde
Est d’avoir quelquefois pleuré.

Qu'on se rappelle ses premicres chansons de page
ou de cavalier amoureux: En chasse, et chasse heu-
reusel... ce son matinal du cor, et qu'on mette en
regard cet admirable et affligeant sonnet final, toute
la carriére poétique d’Alfred de Musset m’apparait
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comprise entre deux : gloire et pardon! Quel sillon
brillant, hardiment tracé! que de lumiére! que
d’éclipse et d’ombre ! Poéte qui n'a été qu'un type
éclatant de bien des 4mes plus obscures de son Age,
qui en a exprimé les essors et les chutes, les grandeurs
et lesmiséres, son nom ne mourra pas. Gardons-le
particuliérement gravé, nous a qui il alaissé le soin
de vieillir, et qui pouvions dire 1'autre jour avec
vérité en revenant de ses funérailles : « Notre jeu-
nesse depuis des années était morte, mais nous venons
de la mettre en terre aveclui. » Admirons, continuons
d’aimer et d’honorer dans sa meilleure part 1'dme
profonde ou légére qu’il a exhalée dans ses chants;
mais tirons-en aussi cette conséquence de l'infirmité
inhérente & nolre étre, et de ne nous enorgueillir
jamais des dons que I’humaine nature a regus.

(Causeries du Lundi, t. XIII).
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H. DE BALZAC

(LES ROMANCIERS)

Lundi 2 septembre 1850.

M. de Balzac fut bien un peintre de meeurs de ce
temps-ci, et il en est peut-étre le plus original, le plus
approprié et le plus pénétrant. De bonne heure, il a
considéré ce xix® siécle comme son sujet, comme sa
chose ; il s’y est jeté avec ardeur et n'en est point
sorti. La société est comme une femme, elle veut son
peintre, son peintre a elle toute seule: il I'a été; il
n'a rien eu de la tradition en la peignant; il a renou-
velé les procédés et les artifices du pinceau i 'usage
de cette ambitieuse et coquette société qui tenait i
ne dater que d'elle-méme et & ne ressembler & nulle
autre; elle I'en a d’autant plus chéri.

Né en 1799, il avait quinze ans a la chute de 1’'Em-
pire; il a donc connu et senti I'époque impériale avec
cetfe clairvoyance et cette pénétration de coup d'eil
particuliére & I’enfance, et que la réflexion achévera
ensuite, mais dont rienn'égaleralajeunelucidité. Quel-
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qu'un du méme ige que lui a dit : « Dés mon enfance,
je pénétrais les choses avec une sensibilité telle, que
c’était comme une lame fine qui m’entrait i chaque
instant dans le cceur. » Ainsi il a pu dire lui-méme.
Ces impressions de l'enfance, ressaisies plus tard
dans les jugements ou dans les peintures, s’y font
sentir par un fonds d'émotion singuliére, et sont
précisément ce qui y donne la finesse et la vie.

Jeune homme sous la Reslauration, il 1'a traver-
sée, il I'a vue tout entiére comme on est le mieux
placé peut-étre pour voir les choses en observa-
teur artiste, c'est-i-dire d’en bas, dans la foule,
dans la souffrance et les lutles, avec ces convoitises
immenses du talent et de la nature qui font que les
objets défendus ont été mille fois devinés, imaginés,
pénéirés, avanl d’étre possédés enfin et connus.

Il commencail & arriver & la répulation en méme
temps que s’installait le nouveau régime promu en
Juillet 1830. Ce dernier régime, il le vit de plain-pied
el méme un peu de haut; il le jugea dans sa rondeur,
il I'a peint & ravir dans ses types et ses reliefs bour-
geois les plus saillanls. Ainsi ces trois époques de
physionomie si diverse qui constituentle siécle arrivé
a son milieu, M. de Balzac les a connues el les a vécues
toutes les trois, et son ccuvre en est jusqu’a un cer-
tain point le miroir.

Voilis donec un champ immense, et il faut dire que
M. de Balzac se I'est proposé de bonne heure dans
toule son étendue, qu’il I'a parcouru et fouillé en
tout sens, et qu'il le trouvail encore trop étroit au
gré de sa vaillance et de son ardeur.Non contentd’ob-
server el de deviner, il inventait et révait bien sou-
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vent. Quoi qu’il en soit de son réve, ce fut d’abord
par ses observations de finesse et de grace qu'il gagna
le caeur de cette société aristocralique a laquelle il
avait toujours aspiré.

Si rapide et si grand qu’ait été le succés de M. de
Balzac en France, il fut peut-étre plus grand encore
et plus incontesté en Europe.

Comment I'artiste serait-il resté insensible et sourd
a ces mille échos de la célébrité, et n'y aurait-il pas
enfendu I'accentde la gloire?

Il y croyait, et ce sentiment d'une ambition, du
moins élevée, luia fait tirer de son organisalion forte
et féconde tout ce qu’elle contenait de ressources et
de productions en tout genre. M. de Balzac avait le
corps d'un athléte et le feu d’un artiste épris de la
gloire ; il ne lui fallut pas moins pour suffire & sa
tache immense. Ce n’esf que de nos jours qu’on a vu
de ces organisations énergiques et herculéennes se
meltre, en quelque sorte, en demeure de tirer d’elles-
mémes tout ce qu’elles pourraient produire, el tenir
durant vingt ans la rude gageure. Quand on lit Ra-
cine, Vollaire, Montesquieu, on n’a pas trop I'idée de
se demander s'ils élaient ou non robustes de corps et
puissants d’organisation plysique. Buffon était un
athlete, mais son style ne le dit pas. Les écrivains de
ces dges plus oumoins classiques n’écrivaient qu’avec
leur pensée, avec la partie supérieure el loul intel-
lectuelle, avec 'essence de leur étre. Aujourd’hui, par
suite de I'immense travail que I'éerivain s’impose et
que la société lui impose 4 courte échéance, par
suite de la nécessité ou il est de frapper vite et fort,
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il n'apas le temps d’étre si platonique ni si délicat.
La personne de I’écrivain, son organisation tout
entiére s'engage et s’accuse elle-méme jusque dans
ses ceuvres; il ne les écrit pas seulement avec sa
pure pensée, mais avec son sang et ses muscles. La
physiologie et I'hygiéne d'un écrivain sont devenues
un des chapitres indispensables dans 1'analyse qu'on
fait de son talent.

M. de Balzac se piquait d’étre physiologiste, et il
I'était certainement, bien qu’avec moins de rigueur
et d'exactitude qu’il ne se I'imaginait ; mais la nature
physique, la sienne et celle des aulres, joue un grand
réle et se fait sentir continuellement dans ses des-
criptions morales. Ce n'est pas un blame que je lui
adresse, c’est un trait qui affecte et caractérise toute
la littérature pittoresque de ce temps-ci.

Jesuis un peu comme M. de Balzac. Mais je I'arréte
pourtant, je m’arréte moi-méme sur deux points.
J'aime de son style, dans les parties délicates, celte
efflorescence (je ne sais pas trouver un autre mot) par
laquelle il donne a tout le sentiment de la vie et fait
frissonner la page elle-méme. Mais je ne puis accep-
ter, sous le couvert de la physiologie, I'abus conti-
nuel de ceite qualité, ce style si souvent chatouilleux
et dissolvant, énervé, rosé, et veiné de toutes les
teintes, ce style d'une corruption délicieuse, tout asia-
tique comme disaient nos maitres, plus brisé par
places et plus amolli que le corps d'un mime an-
tique. Pétrone, du milieu des scénes qu'il décrit, ne
regrette-t-il pas quelque part ce qu’il appelle oratio
pudica, le style pudique et qui ne s'abandonne pas
a la fluidité de tous les mouvements ?
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Un autre point sur lequel j'arréte en M. de Balzac
le physiologiste el I'anatomiste, ¢’est qu’en ce genre
il a pour le moins aulant imaginé qu’observé. Ana-
tomiste délical au moral, il a cerlainement trouvé
des veines neuves; il a découverl el comme injecté
des portions de vaissecaux lymphatiques encore ina-
percus jusqu’alors ; mais il en invenle aussi. Il y a un
momenl oit, dans son analyse, le plexus véritable et
réel finit et ot le plexus illusoire commence, et il ne
les distinguie pas : la plupart de ses lecteurs, ef sur-
tout de ses lectrices, les onl confondus comme lui.
Ce n’est pas lelicuici d'insister sur ces points de sépa-
ration. Mais, on le sail, M. de Balzac a un faible dé-
claré pour les Swedenborg, les Van-Helmont, les
Mesmer, les Saint-Germain et les Cagliostro en tout
genre : c'est dire qu'il est sujet a illusion. En unmot,
pour suivre mon image loule physique et anato-
mique, je dirai : Quand il tienl la carotide de son
sujel, il linjecle & fond avec fermelé el vigueur;
mais quand il est & faux, il injecte loul de méme et
pousse toujours, créant, sans frop s’en aperccvoir,
des réseaux imaginaires.

M. de Balzac avait la prétention de la science, mais
ce qu'il. avait surtout cn effet, c'élait une sorte d’in-
tuition physiologique. M. Chasles T'a trés bien dit :
« On a répété & oulrance que M. de Balzac était un
observateur, un analysle ; c’étail mieux ou pis, c'élail
un voyant. » Ge qu’il n'avait pas vu du premier coup,
il Ie manquait d'ordinaire ; la réflexion ne le lui ren-
dail pas. Mais que de choses aussi il savail voir et
dévorer d’un seul coup d'eil! il venait, il causait
avec vous ; lui, si enivré de son cuvre, el, en appa-
rence, si plein de lui-méme, il savail interroger a son
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profit, il savait ¢couler ; mais, méme quand il n'avait
pas écoulé, quand il semblait n'avoir vu que lui et
son idée, il sortail ayant emporté de la, ayant absorbé
tout ce qu'il voulait savoir, et il vous élonnail plus
tard i le décrire.

Jai dit qu'il élait comme enivré de son cuvre ; e,
en elfel, dés sa jeunesse, il n’en sorlail pas, il y ha-
bitait. Ce monde, qu'il avait & demi observé, a demi
créé entous sens; ces personnagesde Loule classe et de
toule qualité qu'il avait doués de vie, se confondaient
pour lui avec le monde et les personnages de la
réalité, lesquels n'élaient -plus gutre qu'une copie
affaiblie des siens. 1l les voyait, il causait avec cux,
il vous les cilait & loul propos comme des person-
nages de son infimité et de la votre ; il les avait
si puissamment et si distinctement créés en chair et
en os, qu'unc fois posés el mis en aclion, eux et lui
ne s'étaient plus quittés : tous ces personnages1’en-
touraient, el, aux moments d'enthousiasme, se mel-
taient & faire cercle autour de lui et a I'entrainer
dans cetle iimmense ronde de la Comédie humaine
qui nous donne un peu le vertige, rien qu’'a la regar-
der en passant, qui le donnait & son auleur tout le
premier.

La puissance propre a M. de Balzac a besoin d'¢tre
définie : c’¢tait celle d’'une nature riche, copieuse,
opulente, pleine d'idées, de types el d’inventions, qui
récidive sans cesse el n'est jamais lasse ; ¢'6tait celic
puissance-la qu’il possédait et non 'autre puissance,
qui est sans doute la plus vraie, celle qui domine et
régit une ceuvre, et qui fait que 'artiste y reste supé-
rieur comme & sa création. On peut dire de lui qu'il
¢tait cn proie & son ceuvre, el gue son talentl’empor-
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tait souvent comme un char lancé a4 quatre chevaux.
Je ne demande pas qu’on soit précisément comme
Goethe et qu'on ait toujours son front de marbre au-
dessus de I'ardent nuage ; mais lui, M. de Balzac, il
voulait (et il I'a écrit) que 'artiste se précipitat dans
son @uvre téte baissée, comme Curlius dans le gouffie.
De telles allures de talent impliquent bien de la verve
et de la fougue, mais aussi du hasard et beaucoup de
fumeée.

Pour exposer sa vraie théorie littéraire, il ne fau-
drait d'ailleurs qu’emprunter ses paroles: sije prends,
par exemple, les Parents pauvres, son dernier roman
et I'un des plus vigoureux, j'y trouve, & propos de
de l'artiste polonais Wenceslas Steinbock, les idées
favorites de 'auteur et tous ses secrets, s’il eut ja-
mais des secrets. Pour lui, « un grand artiste aujour-
d’hui, c’est un prince quin’est pas titré; c¢’est la gloire
et la fortune. » Mais cette gloire ne s’acquiert pas en
se jouant ni en révant; elle est le prix du travail
opiniatre et de I’ardeur appliquée : « Vous avez des
idées dans la cervelle? la belle affaire! et moi aussi
j'ai des-idées.,. A quoi sert ce qu'on a dans 1'dme, si
I'on n’en tire aucun parti ? » Voila ce qu’il pensait, et
aussi ne s’épargna-t-il jamais le travail acharné de
I'exécution. Concevoir, disait-il, c'est jouir, c¢'est fu-
mer des cigarelles enchantées; mais sans l'exécution
tout s’en vaen réve et en fumée : « Le travail cons-
tant, a-t-il dit encore, est la loi de 'art comme celle
de la vie ; car l'art, c’est la création idéalisée. »

M. de Balzac parle encore quelque part de ces ar-
tistes qui ont « un succés fou, unsucceés a écraser les
gens qui n’ont pas des épaules et des reins pour le

)

cm 1 2 4 5unesp'- 7 g 9 10 1.0



II. DE BAIZAG a5l

porter; ce qui, par parenthése, dit-il, arrive souvent. »
En effet, il est pour l'artisle une épreuve plus redou-
table encore que la grande bataille qu’il doitl tot ou
tard livrer, c’esl le lendemain de la vicloire. Pour
soutenir cette victoire, pour porter ceilte vogue, n'en
élre ni eflrayé ni découragé, ne pas défailliret ne pas
abdiquer sous le coup comme fit Léopold Robert, il
faut avoir une force réelle, et se sentlir arrivé seule-
ment 4 son niveau. M. de Balzac avait ce genre de
force, et il I'a prouvé.

Quand on lui parlait de la gloire, il en acceplait le
mot el mieux que l'augure; il en parlait lui-méme
quelquefois agréablement : « La gloire, disait-il un
jour, a qui en parlez-vous? je I'ai connue, je I'ai vue.
Je voyageais en Russie avec quelques amis. La nuit
vient, nous allons demander 1'hospitalité & un cha-
teau. A notre arrivée, la chételaine et ses dames de
compagnie s’empressent; une de ces derniéres quitte,
dés le premier moment, le salon pour aller nous cher-
cher des rafraichissemenlts. Dans l'intervalle, on me
nomme i la mailresse de la maison; la conversation
s'engage, et quand celle des dames qui était sortie
rentre, tenant le plaltean 4 la main pour nous V'offrir,
elle entend tout d’abord ces paroles : « Eh bien! mon-
« sieur de Balzac, vous pensez donc... » De surprise
et de joie elle faitun mouvement, elle laisse tomnber le
plateau de ses mains, et tout se brise. N'est-ce pas la
la gloire? »

On souriail, il souriait lui-méme, et pourtant il en
jouissait. Ce sentiment-1a le soutenaitl et I'enflammait
dans le labeur. Le plus spiriluel et le plus regreltable
de ses disciples, M. Charles de Bernard, mort depuis
peu, manquait de ce mobile; il doutait de tout avec
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ironie et avec gout, el son ceuvre si distinguée s’en est
ressentie. Lcenvre de M. de Balzac a gagné en verve
et en chaleur 4 l'enivrement méme de 'artiste. Une
exquise finesse trouvail moyen de se glisser A tra-
vers cet enivrement.

L’Europe toul enfi¢re lui élail comme un parc ou il
n'avait qu'a se promener pour y rencontrer des amis,
des admirateurs, des hospitalités empressées et somp-
tueuses. Gelte petite fleur qu'il vous montrait séche &
peine, il I'avait cueillie 'autre matin en revenant dela
Villa-Diodati; ce tableau qu’il vous déerivait, il 'avait
vu hier dans le palais d’un prince romain. I semblait
pour lui que, d’'une capitale a 'autre, d'une villa de
Rome ou de I'fsola-Bella i un chiteau de Pologne ou
de Bohéme, il n'y et qu'un pas. Un coup de ba-
guette I'y transportait.

Tous les artistes du temps furent ses amis, et il les
a presque tous magnifiquement placés dans secs
ceuvres. Il avait le gotit, lapassion des ceuvres de 'art,
peinture, sculpture, antiques ameublements. Quand
il était de loisir (et il trouvait souvent moyen de 1'étre,
livrant ses journdes a la fantaisie, consumant ses
nuits au travail), il aimait & aller a4 la chasse de ce
qu'il appelait les beaux morceaur. 11 connaissait en
fureteur tous les magasins de bric-a-brac de I'Europe,
et il en discourait & merveille. Aussi, lorsque ensuite
il plagait dans un roman ces masses d'objets qui, chez
d’autres, cussent ressemblé a des inventaires, c¢'élait
avec couleur et vie, ¢'était avec amour. Les meubles
qu’il déerit ont quelque chose d’animé ; les tapisseries
frémissent. 11 décrit trop, mais le rayon tombe en gé-
néral Ii o il faut. Méme lorsque le résultat ne répond
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pas a Patlention qu’il a paru y donner, il en resle au
lecleur I'impression d’avoir é1¢ ému. Balzac a le don
de la couleur el des fowillis. Par 1 il a séduil les
peintres, qui reconnaissaient en lui un des leurs
transplanté el un peu fourvoyé dans la littérature.

Il appréciail peu la crilique; il avail fait sa lrouée
dans le monde presque malgré elle, el sa fougue
1'¢lail pas, je crois, de celles qui se peuvenl modérer
ni diriger. Il a dit quelque part d’un artisie sculpleur
découragé el lombé dans la paresse : « Redevenu ar-
liste i partibus, il avail beaucoup de succés dans les
salons, il élait consullé par beaucoup d’amaleurs; il
passa crilique comme Lous les impuissanls qui mentent a
leurs débuts. » Ce dernicer trail peul élre vrai d'un
arliste sculpteur ou peintre qui, aulieu de se mellre &
I'ceuvre, passe son temps 4 disserter et & raisonner;
mais, dans 'ordre de la pensée, cetle parole de M. de
Balzac, qui revient souvent sous la pluime de toute
une école de jeunes litléraleurs, est a la fois (je leur
en demande bien pardon) une injuslice et unc crreur.
Pourtant, comune il est loujours lrés deélical de dé-
monlrer aux gens comme quoi I'on est ou 'on n'est
pas impuissantl, passons.

Un Arislarque vrai, sincére, intelligent, s'il avail
pu le supporter, Iui eiil é(¢ pourtant bien ulile; car
celle riche el luxucuse nature se prodiguail ¢t ne se
gouvernail pas. Il y a (rois choses & considérer dans
un roman : les caracléres, 'aclion, le style. Les ca-
racléres, M. de Balzac excelle & les poscr; il les fait
vivre, il les creuse d’une facon indélébile. 11 y a du
grossissemendt, il y a de la minutie, qu'importe? ils
ont en eux de quoi subsister. On fail avec lui de fines,
de gracicuses, de coquelles el aussi de lrés joycuses
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connaissances, on en fait a d’autres jours de tres vi-
laines; mais, une fois faites, ni les unes ni les autres,
on est bien sar de neles oublier jamais. Il ne se con-
tente pas de bien tracer ses personnages, il les nomme
d’une fagon heureuse, singuliére, et qui les fixe pour
toujours dans la mémoire. Il attachait la plus grande
importance a cette fagon de baptiser son monde; il
attribuait, d’aprés Sterne, aux noms propres une cer-
taine puissance occulie en harmonie ou en ironie avec
les caractéres. Les Marneffe, les Biviou, les Birotteau,
les Crevel, ete., sont ainsi nommés chez lui en vertu
de je ne sais quelle onomatopée confuse qui fait que
I’homme et le nom se ressemblent. Aprés les carac-
téres vient 'action : elle faiblit souvent chez M. de
Balzac, elle dévie, elle s’exagére. Il y réussit moins
que dans la formation des personnages. Quant au
style, il Pa fin, subtil, courant, pittoresque, sans ana-
logie aucune avec la tradition. Je me suis demandé
quelquefois 1'effet que produirait un livre de M. de
Balzac sur un honnéte esprit, nourri jusqu’alors de la
bonne prose francaise ordinaire dans toute sa fruga-
lité, sur un esprit comme il n’y en a plus, formé a la
lecture de Nicole, de Bourdaloue, a ce style simple,
séricux et scrupuleux, qui va loin, comme disait La
Bruyére : un tel esprit en aurait le vertige pendant
un mois. La Bruyére a dit encore qu’il n'y a pour toute
pensée qu’une seule expression qui soit la bonne, et
qu’il faut la trouver, M. de Balzac, en écrivant, semble
ignorer ce mot de La Bruyére. Il a des suites d’ex-
pressions vives, inquiétes, capricieuses, jamais défi-
nitives, des cxpressions essayses et qui cherchent.
Ses imprimeurs le savent bien; en faisant imprimer
ges livres, il remaniait, il refaisait sur chaque épreave
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an’en plus {inir. Chez lui le moule méme était dans un
bouillonnement continuel, et le métal ne s’y fixait pas.
Il avait trouvé la forme voulue, qu'il la cherchait
encore.

La critique la plus cordiale, celle d'un ami, d'un
camarade, comme il I'était de Louis Lambert, aurait-
elle jamais pu lui faire accepler quelques idées de so-
briété relative, et les lui introduire dans le torrent de
son talent, pour qu'il le contint et le réglit un peu ?
Sans prétendre le détourner en rien de savoie féconde
jlaurais voulu qu’il edit présents a l'esprit quelques
axiomes que je crois essentiels en tout art, en toute
littérature :

« La netteté est le vernis des maitres. »
(VAUVENARGUES).

« L'ceuvre d'art ne doit exprimer que ce qui éléve
I'ame, la réjouit noblement, et rien de plus. Le senti-

ment de I'arliste ne doit porter que la-dessus, tout le
reste est faux. »

(BETTINE A LA MERE DE GOETHE).

« Le bon sens et le génie sont de la méme famille;
I'esprit n’est qu'un collatéral. »
{(BoNALD).

Enfin, lui, qui admirait tant Napoléon, et que ce
grand exemple, transposé et réfléchi dans la littéra-
ture, éblouissait comme il en a ébloui tant d’autres,
jaurajis voulu qu'il laissit de coté, une bonne fois,
ces comparaisons, ces ¢émulations insensées et a
1'usage des enfants, et, s'il lui fallait absolument cher-
cher son id¢al de puissance dans les choses militaires,
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qu’il se posat quelquefois celle question, bien faite
pour trouver place dans toute bonne rhétorique fran-
caise: « Lequel est le plus beau, un conquérant d'Asie
entrainant a sa suite des hordes innombrables, ou
M. de Turenne défendant le Rhin & la téte de trente
mille hommes ? »

Ne for¢ons point les natures, et, puisque la morl a
fermé la carriére, acceptons, du talenl qui n'est plus,
I'héritage opulent el complexe qu'il nous a légué.
L’auteur d'Lugénie Grandet vivra... Ceux qui cherchent
joie, gaield, épanouissement, la veine salirique el
franche du Tourangeau rabelaisien, ne sauraient mé-
connaitre les illustres Gaudissart, les excellents Birot-
teaw et toule leur race. Il y en a, comme on voit,
pour chacun.

M. de Balzac a souvenl pensé & Walter Scoll, et le
génie du grand romancier écossais 'a vivement excité,
dit-il. Mais au milien de cclle cuvre immense de
I'aimable enchanteur, n’avait-il donc¢ pas reconnu,
selon I'heureuse expression de M. de Lamartine

Les nobles sentiments s'élevant de ces pages,
Comme aulant de parfums des odorantes plages?

N'avait-il pas respiré ce charme universel de pureté
¢l comme de sanlé, ces courants d'air salubre qui y
circulent, méme & travers le conflit des passions hu-
maines? On sent d'abord le besoin d'aller s’y relrem-
per, d'aller se jeter duns quelque lecture limpide el
saine au sortir des Parents pauvres, — de se plonger
dans quelque chant de Milton, in lucid streams, dans
les puwrs et lucides courants, comme dil le poéle.
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Il y aurail, dans un travail moins incomplel, el si
1'on élail libre de se donner carri¢re, & bhien élablir el
i graduer les rapporls vrais enlre le lalent de M. de
Balzac cl celui de ses plus célehbres contemporains,
M=e Sand, Eugéne Suié, Alexandre Dumas. En un toul
aulre genre, mais avec unc vue de la nalure humaine
qui n'est pas plus en beau ni plus flattée, M. Mérimdée
pourrail se prendre conune opposition de ton el de
maniére, comie conlraste.

M. Mérimée n'a peul-élre pas une meilleure idée de
la nalure humaine que M. de Balzae, el, si quelqu'un
a semblé la calomnier, ce n’esl pas lui certes qui la
réhabililera. Mais c’est un homme de gofil, de lacl, de
sens exacl el rigoureux, qui méme dans I'excés de
I'idée, garde la relenue et la discrétlion de la maniére;
qui a aulanl le sentiment personnel du ridicule (e
M. de Balzac 'avail peu, el en qui, au milieu de toul
ce qu'on admire de nelleté, de vigueur de lrait el de
préeision de burin, on ne peul regreller qu'un peu de
celle verve, donl I'aulre avail Lrop. On dirait qu'en lui
I'homme dumonde accompli, Uhonnéte homme, comme
on s’exprimail autrefois, a lenu de bonne heure l'ar-
Lisle en échec.

Mme Sand, esl-il besoin de le rappeler?esl un plus
grand, plus str et plus ferme écrivain que M. de Bal-
zac; elle ne lilonne jamais dans I'expression. C'esl un
grand peintre de nature el de paysage. Comme ro-
mancier, ses caractéres sonl souvenl bien saisis &
I'origine, bicn dessinés; mais ils Lournent vile & un
certain idéal qui rentre dans I'école de Rousseau, el
qui louche au systémalique. Ses personnages ne vi-
venl pas d’un boul i 'aulre; il y a un moment ou ils
passent i I'é¢tat de type. Elle ne calomnie jamais la
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nature humaine, elle ne I'embellit pas non plus; elle
veut la rchausser, mais -elle la force etla distend cn
visant & l'agrandir. Elle s’en prend surlout & la so-
ciété, et déprime des classes entiéres, pour faire valoir
quand méme des individus, qui restent encore, malgré
tout, a4 demi abstraits. En un mot, cetle streté de
maitre qu'elle porte dans l'expression el la descrip-
tion, elle ne 'a pas égalenient dans la réalisation de ses
caractéres. Ceci soit dil avec toutes les réserves con-
venables pour tanl de situations et de scénes char-
manles et naturelles. Quant au style, c'est chez elle
un don de premiére qualité et de premicre trempe.
M. Eugéne Sue (laissons de cété le socialiste el ne
parlons que du romancier) est peut-étre I'égal de M. de
Balzac en invention, en {écondité et en composition.
11 dresse & merveille de grandes charpentes; il a des
caractéres qui vivenl aussi, el qui, bon gré, mal gré,
se retiennent; surlout il a de 1'action et des machines
dramatiques qu'il sait trés hien faire jouer. Mais les
détails sont faibles souvent; ils sonl assez nombreux
et variés, mais moins fins, moins fouillés, d'une
observalion hien moins originale et moins neuve que
chez M. de Balzac. Il a aussi de la gaiclé el rencontre
en ce genre des lypes heureux et naturels; mais, de
plus, il aime, il affecte les excentricilés et se plait trop
a les décrire. Chez 'un comme chez l'autre, il faut
faire bon marché de la nature saine; ils opcrent vo-
lontiers sur le gaté ou le factice. Eugéne Sue ne sait
pas autant écrire que Balzac, ni aussi bien, ni méme
aussi mal, et aussi subtilement dans le mal. Enfinil a
eu le tort de ne pas se livrer uniquement aux ins-
lincls de sa nature propre, et de consulter les sys-
témes du jour, de les professer dans ses derniers ro-
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mans, ce que M. de Balzac n’a jamais fait. Au moins
lui, il n’a obéi qu’a ses instincts, a ses inspirations fa-
vorites, et s’y est livré de plus en plus en artiste qui
ne transige pas. En fait de torrent, M. de Balzac n’a
jamais suivi que le sien.

Quant a M. Dumas, tout le monde sait sa verve pro-
digieuse, son entrain {acile, son bonheur de mise en
scene, son dialogue spirituel et toujours en mouve-
ment, ce récit léger qui court sans cesse et qui sait
enlever l'obstacle et 'espace sans jamais faiblir. 11
couvre d'immenses toiles sans fatiguer jamais ni son
pinceau ni son lecteur. Il est amusant. 11 embrasse,
mais n'étreint pas comme M. de Balzac.

Destrois derniers, M. de Balzac est celui qui étreint
et qui creuse le plus.

La Révolution de I'évrier avait porté un coup sen-
sible-h M. de Balzac. Tout 1'édifice de la civilisation
raffinée, telle qu’il I'avait révée toujours, semblait
g'écrouler; I'Europe un moment, son Europe a lui,
allait lui manquer comme la France. Cependant il se
relevait déja, et méditait de peindre 4 bout portant
cette société nouvelle sous la quatriéme forme dans
laquelle elle se présentait a lui. Je pourrais tracer ici
I'esquisse de son futur roman, son dernier roman en
projet, dont il ne parlait qu’avec flamme. Mais 4 quoi
bon un songe de plus? II est mort dune maladie de
ceeur, comme meurent aujourd’hui tant d’hommes
parmi ceux qui ont {rop ardemment labouré la vie.
C'est au méme mal qu’avait succombé, il y a trois ans
apeine, Frédéric Soulié, qu’il serait injuste d’oublier,
dés I'instant qu’on groupe les principaux chefs de cette
littérature.

Peut-étre, sur la tombe d'un des plus fécondsd’entre
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eux, du plus invenlif assurémenl qu'elle ail produit,
c’'est 'heure de redire que celle: lilléralure a fourni
son ¢école el fait son lemps; elle a donné ses lalenls
les plus vigoureux, presque gigantesques; tanl bonne
que mauvaise, on peut penser aujourd’hui que le plus
forl de sa séve esl ¢puisé. Qu'elle fasse tréve du
moins, qu’elle se repose ; qu'elle laisse aussi a la so-
ci¢lé le lemps de se reposer aprés l'excés, de se re-
composer dans un ordre quelconque, el de présenter
i d’autres peinlres, d’une inspiralion plus fraiche, des
tableaux renouvelés. Une lerrible émulalion el comme
un concours furieux s’élail engagé dans ces derniéres
années entre les hommes les plus vigoureux de celte
littéralure active, dévorante, inflammatoire. Le mode
de publicalion en feuilletons, qui obligeait, a chaque
nouveau chapilre, de frapper un grand coup sur le
lecteur, avail poussé les eflels el les tons du roman &
un diapason extréme, désespéranl, el plus longtemps
insoulenable. Remellons-nous un peu. En admiranl le
partiqu’onl su Llirer souvent d’cux-mémes deshommes
donl le talenl a manqué des condilions nécessaires i
un développement meilleur, souhailons & 1'avenir de
nolre sociélé des lableaux non moins vastes, mais
plus apaisés, plus consolants, ¢l & ceux qui les pein-
dronl une vie calmanle el des inspirations non pas
plus fines, mais plus adoucies, plus sainement natu-
relles et plus sereines.

(Causeries du Lundi, L. 1I).
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GEORGE SAND

Lundi 18 {évrier 1850.

Voila done, griace & M™ Sand, notre littérature mo-
derne en possession de quelques tableaux de pasto-
rales et de géorgiques bien francgaises. Et, & ce propos,
je songeais & la marche singuliére que le genre pitto-
resque a suivie chez nous. Au xvie siéele, le sentiment
du pittoresque naturel est né a peine, il n’est pas
détaché ni développé, el, si I'on excepte le bon et
grand La Fontaine ('), nous n'avons alors & admirer
aucun tableau vif et parlant. La marquise de Ram-
bouillet avait coutume de dire « Les esprits doux et
amateurs des Belles-Lettres ne trouvent jamais leur
compte & la campagne. » Celle impression a duré
longtemps; tout le xvne siécle et une partie du xvmr®
en sont restés plus ou moins sur cette idée de Mme de
Rambouillet, qui est celle de toute société polie et,

() Ce bon et grand La Fontaine venait la non sans dessein,
et parce que dans le méme temps il avait paru une pefite dia-
tribe de M. de Lamartine contre La Tontaine (Voir le Con-
setller du Peuple, premier numéro de janvier 4850). 8. B.

26.
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avant tout, spirituelle. M®° de Sévigné, dans son parc,
ne voyait guére que les grandes allées, et ne les voyait
encore qu'a travers la mythologie et les devises. Plus
tard, M=¢ de Stail elle-méme ne trouvait-clle pas que
« I'agriculture sentait le fumier? » Ce fut Jean-Jac-
ques qui le premier eut la gloire de découvrir la na-
ture en elle-méme et de la peindre; la nature de
Suisse; celle des montagnes, des lacs, des libres
foréts, il fit aimer ces beautés toutes nouvelles. Ber-
nardin de Saint-Pierre, peu aprés, découvre & son
tour et décrit la nature de I'Inde. Chateaubriand dé-
couvre plus tard les savanes d’Amérique, les grands
bois canadiens et la beauté des campagnes romaines.
Voila bien des découvertes, les déserts, les montagnes,
les grands horizons italiens; que restait-il & décou-
vrir? Ce qui était Ie plus prés de nous, au cceur méme
de notre France. Comme il arrive toujours, on a fini

par le plus simple. On avait commencé par la Suisse,
par Amérique, par I'ltalie et la Gréce : il fallait
M=¢ Sand pour nous découvrir le Berry et la Creuse.

(Causeries du Lundi, t. T).




GUIZOT

Lundi 4 féviier 1850,

M. Guizot est un des hommes de ce temps-ci qui, de
bonne heure et en toute rencontre, ont le plustravaillé,
le plus écrit, et sur toutes sortes de sujets, un de
ceux dont l'instruction est le plus diverse et le plus
vaste, qui savent le plus de langues anciennes et mo-
dernes, le plus de Belles-Lettres; et pourtant ce n’est
pas un littérateur proprement dit, dans le sens exact
ol se définit pour moi ce mot. Napoléon écrivait a
son frére Joseph, alors roi de Naples, qui aimait fort
les gens de lettres : « Vous vivez trop avec des lettrés
et des savants. Ce sont des coquettes avec lesquelles
il faut entretenir un commerce de galanterie, et dont
il ne faut jamais songer & faire ni sa femme ni son
ministre. » Cela est vrai de bien des gens de lettres, de
quelques-uns méme de ceux que nous avons vus, de
nos jours, ministres. Mais ce n’est vrai ni de M. Gui-
zot ni de M. Thiers. Tous les deux sont des politiques
qui ont commencé par étre écrivains; ils ont passé
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par la littérature, ils y reviennent au besoin, ils I'ho-
norent par leurs ceuvres; mais ils n'appartiennent pas
4 la famille des littérateurs proprement dits, & cette
race qui a ses qualités et ses défauts a part. M. Guizot,
peut-étre, y appartient moins que personne. Il n'est
pas d’esprit a qui I'on puisse moins appliquer ce mot
de coquette dont usail Napoléon; ¢'est I'esprit qui, en
toul, s’arréte le moins a la forme, a la fagon. La lit-
térature n'a jamais été son but, mais son moyen. 11
n’a pas l'ambilion liltéraire, en ce que celle-ci a de
curieux, de distrayant, de chalouilleux, d’aisément
irrité, de facilement amusé et consolé. 1l ne fait rien
de fulile, rien d'inutile. Il va en toute chose au fait,
au but, au principal. §'il écrit, il ne se soucie pas d'une
perfection chimérique; il vise a bien dire ce qu'il veut,
comme il le veul; il ne recherche pas un mieux qui
retarde et qui consume. Il n’esl pas épris d’un idéal
qu'il veuille réaliser. Esprit d’exéculion, il rassemble
avec vigueur, avec ardeur, ses forces, ses idées, et se
met résoliment a I'cuvre, peu soucieux de la forme,
I'atteignant souvent par le nerf et la décision de sa
pensée. Quand un ouvrage est fait, il n’y revient
guére; il ne le reprend pas pour le revoir a loisir,
pour le retoucher et le caresser, pour y réparer les
parties inexactes ou faibles, les imperfections d'une
rédaction premiére; il passe a un auntre. Il pense au
présent et au lendemain.

Tel il élait a ses débuts, avant le pouvoir, tel dans
les intervalles de sa vie politique. Dés ’avénement de
la Restauration, il sentit que, sous un gouvernement
non militaire qui admettait le droit de discussion el
la parole, il était de ceux que leur vocalion naturelle
et leur mérile appelaient & compler dans les affaires
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et dans les délibérations du pays. Tout en écrivant
beaucoup, lanl par gotil que par une nécessilé hono-
rable, il se dil qu'il ¢lait de ceux qui deviennenl mi-
nistres et qui gouvernenl. Dés le premier jour, il
marqua haut sa place du regard, et il s’y prépara
avec énergie.

En atlendant toutefois que vinl I'heure d'élre ora-
teur et ministre, il enseigna & la Sorbonne; il ful le
plus grand professeur d’histoire (ue nous ayons cu.
Il a fondé une école; celle école régne, elle regne en
parlie chez ceux mémes qui croient la combattre.
Dans ses Essais sur U'llistoire de France,dans son Ilis-
toire de la Civilisation en Europe et en IFrance, M. Gui-
zol a développé ses principes el ses points de vue.
Plus précis que les Allemands, plus généralisaleur
que les Anglais, il est devenu européen par ses éerils
avant de I'élre par son réle d’homme public. Dés le
premier jour qu'il mil le pied dans I'hisloire, M. Gui-
zol y porla son inslinct el ses habitudes d’esprit : il
prélendit a la régler, & 'organiser. Son premier des-
sein, a travers ce vasle océan des choses passées, fut
de saisir el de lracer une direclion déterminée sans
élre pour cela élroil, et sans rien retrancher a la di-
versité de 'ensemble. Faire acle d’imparlialité, ad-
meltre tous les élémenls constitutifs de ’hisloire, 1’¢lé-
menl royal, aristocralique, communal, ecclésiastique,
n'en exclure aucun désormais, & condition de les ran-
ger tous et de les faire marcher sous une loi, voila
son ambilion. Elle était vaste, el sil'on en jugeait par
I’effet obtenu, M. Guizot a réussi. Il a élé loué comme
il le mérilail. Il n’a pas él¢ comballu comme il aurait
pu l'étre. Daunou seul lui fit quelques observalions
judicieuses, mais timides. Aucun esprit ferme, au nom
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de I'école de Hume et de Voltaire, au nom de celle de
I'expérience et du bon sens, au nom de I'hunilité hu-
maine, n'est venu lui dérouler les objections qui n'au-
raient rien diminué de ses mérites vigoureux de
penseur et d’ordonnateur, qui auraient laissé subsis-
ter bien des portions positives de son ceuvre, mais
qui auraient fait nailre quelques doules sur le fond de
sa prétention exorbitante.

Je suis de ceux qui doutlent, en effet, qu’il soit
donné a 'homme d’embrasser avec celtc ampleur,
avec cetle certitude, les causes et les sources de sa
propre histoire dans le passé: il a fant & faire pour
la comprendre bien imparfaitement dans le présent,
et pour ne pas s’y tromper & toule heure! Saint Au-
gustin a fait cetle comparaison {rés spirituelle. Sup-
posez que, dans Ie poéme de '/liade, une syllabe soil
douée, un moment, d’ame et de vie; cette syllabe pla-
cée comme elle I'est, pourrait-elle comprendre le sens
et le plan général du poéme? C'est tout au plus si elle
pourrait comprendre le sens d'un vers ou elle est pla-
cée, el le sens des trois ou cuatre vers précédents.
Cette syllabe animée un moment, voila 'homme ; et
vous venez de lui dire qu'il n'a qu'a le vouloir pour
saisir I'ensemble des choses écoulées sur cette terre,
dont la plupart se sont évanouies sans laisser de mo-
numents ni de traces d’elles-mémes, et dont les autres
n’ont laissé que des monumenls si incomplels et si
tronqués!

Cette objection ne s'adresse pas 4 M. Guizot seul,
mais atoute 'école doctrinaire dont il a été'organe et
le metteur en ccuvre le plus actif, le plus influent. Elle
s'adresse a bien d’autres écoles encore, qui se croient
distinctes de celle-14 et qui ont donné sur le méme
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écueil. Le danger surtoul est trés réel pour quiconque
veut passer de I'histoire & la politique. L’histoire, re-
marquez-le, ainsi vue a distance, subit une singuliére
mélamorphose, el produit une illusion, la pire de
toutes, celle qu 'on la croit raisonnable. Dans cet arran-
gement plus ou moins philosophique qu’on lui préte,
les déviations, les folies, les ambitions personnelles,
les mille accidents bizarres qui la composenl et dont
ceux qui ont observé leur propre temps savent
qu'elle est faite, tout cela disparait, se néglige, et
n'est jugé que peu digne d’entrer en ligne de ‘compte.
Le tout acquiert, aprés coup, un semblant de raison
qui abuse. Le fail devient une vue de 'esprit. On ne
juge plus que de haut. On se mel insensiblement en
lieu et place de la Providence. On trouve a tout acci-
denl particulier des enchainements inévitables, des
nécessités, comme on dil. Que si I'on passe ensuite de
I’étude & la pratique, on est tenté d'oublier dans le
présent qu'on a sans cesse a compter avec les pas-
sions et les sottises,avec I'inconséquence humaine. On
veut dans ce présent, et dés le jour méme, des pro-
duils nets comme on se figure qu'ils ont eu lieu dans
le passé. On mel le marché a lamain del’expérience.
Dans cet 4ge de sophistes ol nous sommes, c'est au
nom de la philosophie de T'histoire que chaque école
(car chaque école a la sienne) vient réclamer impé-
ricusement Pinnovation qui, & ses yeux, n'est plus
qu'une conclusion rigoureuse et légitime. 11 faut voir
comme, au nom de cette prétendue expérience histo-
rique qui n'est plus de la logique, chacun s’arroge
avec présomplion le présent et revendique comme
sien l'avenir.

M. Guizot suit micux «que nous ces inconvénients,
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ct il les combuatirait au besoin avec sa supériorité.
Mais il n’en a pas été exempt pour son compte, et il a
autorisé ces maniéres générales dé voir, par sonascen-
dant. Sa philosophie de I'histoire, pour étre plus spé-
cieuse et plus & hauteur d’appui, n'en est pas moins
beaucoup trop logique pour étre vraie. Je n'y puis
voir qu'une méthode artificielle et commode pour
régler les comptes du passé. On supprime toutes les
forces qui n’ont pas produil leur eflel et qui auraient
pu cependant le produire. On range dans le meilleur
ordre, sous des noms complexes, toutes celles qu'on
peutrassembler et ressaisir. Toutes les causesperdues,
qui n'ont pas eu leur représenlant ou qui ont été vain-
cues en définitive, sont déclarées impossibles, nées
caduques, et de tout temps vouées & la défaite. Et
souvent a combien peuil a tenu gn’elles ne triom-
phassent! Les faits trés anciens sont ceux qui se
prétent le micux a ce genre d’histoire systématique.
Ils ne vivent plus, ils nous arrivent ¢pars, morcelés;
ils se laissent régenter et discipliner & volonté, quand
une main capable s’étend pour les dresser et les re-
construire. Mais I'histoire moderne offre plus de résis-
tance. M. Guizot le sait bien. Dans son Histoire de la
Civilisation en Europe, quand il arrive au xvi° siécle,
c’'est alors seulement qu’il se fait quelques objeclions
sur les inconvénients des généralisations précipiiées:
c’est qu'alors aussi ces objections s’élévent d’elles-
mémes de loutes parts, et nous rentrons dans I'atino-
sphere oragecuse et variable des temps modernes et
présents. La géncéralisation «qui semble de la prolon-
deur pour les siécles déja lointains, semblerait de Ia
légéreté et de la (émérité en dech. Entendons-nous
bien: j'admire cette force d'esprit étendue cl ingé-
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nieuse qui refait, qui restaure du passé tout ce qui
peut se refaire, qui y donne un sens, sinon le vrai, du
moins un sens plausible et vraisemblable, qui mai-
trise le désordre dans I'histoire, et qui procure a 1'é-
tude des points d’appui utiles et des directions. Mals
ce que je reléve comme danger, ce serait ’habitude
de vouloir conclure d'un passé ainsi refait et recons-
truit, d'un passé artificiellement simplifié, au présent
mobile, divers et changeant. Pour moi, quand j'ai lu
quelques-unes de ces hautes legons si nettes et si
tranchées sur 1'Histoire de la Civilisation, je rouvre
bien vite un volume des Mémoires de Retz, pour ren-
trer dans le vrai de I'intrigue et de la mascarade hu-
maine.

Nous touchonsici a l'une des raisons essentielles
qui font que I'historien, méme le grand hislorien,
n’est pas nécessairement un grand politique ni un
homme d'Etat. Ce sont 13 des talents qui se rappro-

chent, qui se ressemblent, et qu'on est tenté de con-
fondre, mais qui différent par des conditions intimes.
L’historien est chargé de raconter et dedécrire la ma-
ladie quand le malade est mort. L’homme d'Etat se
charge de traiter le malade encorevivant. L’historien
opére sur des faits accomplis et des résultats simples
(au moins d'une simplicité relative) : le politique est
en présence d'une certaine quantité de résultats, dont
plus d'un a chance de sortira tout moment.

Des faits récents ont mis cette derniére vérité en
lumiére. Je fais ici appel au bon sens de toutle monde,
et je dis : En politique, il y a plusieurs maniéres dif-
férentes dont une chose qui est en (rain de se faire
peut tourner. Quand la chose est faite, on ne voit
plus que I'événement. Ce qui s’est passé sous nos

7
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yeux en février est un grand exemple. La chose pou-
vait tourner de bien des maniéres différentes. Dans
cinquante ans on soutiendra peut-étre (selon la mé-
thode des doctrinaires) que c’était une nécessité. En
un mot, il y a bien des défilés possibles dans la mar-
che des choses humaines. Le philosophe absolu a
beau vous dire : « En histoire, j'aime les grandesrou-
{es, je ne crois qu'aux grandes routes. » Le bon sens
répond : « Ces grandes routes, c¢’est I'historien le plus
souvent qui les fait. On fait la grande route en élar-
gissant le défilé ol I'on a passé, et aux dépens des
autres défilés ol l'on aurait pu passer. »

Esprit positif, et qui savait combiner lebut pratique
et la vue abstraite, M. Guizot n’avait garde de s’em-
barrasser trop longtemps dans ces formules histori-
ques ou serait a jamais demeuré un professeur alle-
mand. Lui, il les posait, mais il ne s’y enfermait pas.
En 1826, il sut choisir comme matiére d’histoire un
sujet qui était alors le plus heureux par les analogies
avec notre situation politique, et qui s’appropriait, de
plus, & son talent par toutes les sortes de conve-
nances : il entreprit 1'Histoire de la Révolution d’An-
-gleterre. Deux volumes seulement de cetie Histoire
ont paru jusqu'ici, et le récit ne va que jusqu'a la
mort de Charles I°r. M. Guizot, aprésune longue inter-
ruption, s'y remet aujourd'hui, et il signale cette ren-
trée par le remarquable Discours qu’on peut lire. A
fravers les interruptions et les intervalles, il y a ceci
de commun entre le début de 1826 et la reprise de
1850, qu'il publiait alors cette Histoire comme une
lecon donnée au temps présent, et que c’est encore &
titre de lecon donnée & notre temps qu’il y revient
aujourd’hui. En 1826, la le¢on s’adressait a la royauté
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qui voulait élre absolue, et aux uliras. En 1850, clle
s'adresse 4 la démocratie. Mais pourquoi donc une
lecon toujours ? L'hisloire ainsi offerle ne court-elle
pas risque de se détourner, de se composer un peu?

Quoi qu’il en soit, les deux volumes publiés de
celle Histoire de la Révolution anglaise sont d'un sé-
rieux inlérét et présentent un récil mile et grave, une
suite d'un tissu ferme et dense, avec de grandes et
hautes parties. Les scénes de la mort de Strafford et
du proces de Charles I*rsonl (raitées simplement, et
d'un grand eflet dramatique. Ce qui élait plus diffi-
cile el ce que M. Guizol excelle & exposer, ce sont les
débats, les discussions, les tiraillements des partis,
le c6té parlementaire de T'histoire, la situation des
idées dans les divers groupes & un moment donné : il
entend supérieurement celle manccuvre des idées.
Sorti de race calviniste, il en a conservé un certain
tour austére, I'alfinité pour comprendre et rendre ces
naturels lenaces, ces inspiralions énergiques et som-
bres. Les habitudes de race el d'éducation premiére
se marquent encore dans le falent et se retrouvent
dans la parole, méme lorsqu’elles onl disparu des
habitudes de nolre vie : onen garde la fibre et le ton.
Les hommes, les caractéres sont exprimés, a la ren-
contre, par des traits vigoureux; mais le tout manque
d'un certain éclat, ou plutiol d'une certaine animation
intime et conlinue. Les personnages ne vivent pas
d’une vie a eux; I'historien les prend, les saisit, il en
détache le profil en cuivre. Son dessin accuse une
main d'une grande fermeté, d'une grande assurance.
1l sait ce qu’il veul dire et ouil veut aller : il n'hésite
jamais. Le c6té ridicule et ironique des choses, le
adté sceplique dont d'autres historiens ont abusé, n’a
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chez lui aucune place. Il fait trés bien sentir une
sorle de gravité morale subsistante chez les mémes
hommes au milieu des mancuvres et des intrigues;
mais il ne met pas la contradiction assez a jour. Il a,
chemin faisant, mainte maxime d’Etat, mais aucune
de ces réflexions morales qui éclairent et réjouissent,
qui détendent, qui remettent a sa place ’humanité
méme, et comme il en échappe sans cesse & Voltaire.
Son style, & lui, est triste et ne rit jamais. Je me suis
donné le plaisir de lireen méme temps despages cor-
respondantes de Hume : on ne croirait pas qu'il
s'agisse de la méme histoire, tant le ton est dillérent !
Ce que jeremarque surtout, c’est qu'il m’est possible,
en lisant Hume, de le ¢ontroéler, de le contredire quel-
quefois : il m’en procure le moyen par les détails
mémes qu'il donne, par la balance qu'il élablit. En

lisant M. Guizot, c'est presque impossible, tant le
tissu est serré et tant le tout s’enchaine. Il vous tient

et vous meéne jusqu’au bout, combinant avec force le
fait, la réflexion et le bul.

Jusqu'a quel point, méme aprés ces deux volumes,
et & Ie considérer dans son ensemble, M. Guizot est-il
peintre en histoire ? Jusqu'a quel point et dans quelle
mesure est-il proprement narrateur ? Ce seraient des
questions trés intéressantes & discuter littérairement,
sans complaisance, sans prévention : et méme dans
ce qu'on refuserait & M. Guizot, il entrerait toute une
reconnaissance et une définition d'une originalité de
maniére d part et qui n'est qu’'a lui. Méme lorsqu’il
raconte, comme dans sa Vie de Washington, c'est
d’une certaine beauté abstraite qu’ildonne 1'idée, non
d’une beauté extérieure et faite pour le plaisir des
yeux. Il a V'expression forte, ingénieuse ; il ne I'a pzs
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naturellement pittoresque. 11 a parfois du burin,
Jamais de pinceau. Son style, aux beaux endroits, a
des reflets de cuivre et comme d’acier, mais des reflets
sous un ciel gris, jamais au soleil. On a dit du bon
Joinville, Ie naif chroniqueur, que son style sent en-
core son enfance, et que « les choses du monde sont
nées pour lui seulement du jour ou il les voit. » A
I'autre extrémité de la chaine historique, c¢’est tout le
contraire pour M. Guizot. Sa pensée, son récit méme,
revétent volontiers quelque chose d'abstrait, de demi-
philosophique. 11 communique a tout ce qu'il touche
comme une teinte d’'une réflexion antérieure. Il ne
s'étonne de rien, il explique ce quis’offre, il en donne
le pourquoi. Une personne qui le connaissait bien
disait de Iui : « Ce qu'il sait de ce matin, il a 'air de
le savoir de toute éternité. » En effet, I'idée, en entrant
dans ce haut esprit, laisse sa fraicheur; elle est i
I'instant fanée et devient comme ancienne. Elle con-
tracte de la préméditation,, de la fermeté, du poids, de
la trempe, et parfois un éclat sombre.

Tout cela dit, il est juste de reconnaitre que dans
le second volume surtout de I'Histoire de la Révolu-
tion d’'Angleterre, ily a des parties irréprochables d'un
récit continu. C’est quand M. Guizotse livre a sa ma-
niére favorite, comme dans le JDiscours récent, que
tout alors se tourne naturellement chez lui en consi-
dérations. La description elle-méme du fait est déja
un résultat. .

Mais on ne jugerait pasbien 1'écrivain chez M. Gui-
zot, si I'on ne parlait de 1'orateur. L'un tient étroite-
ment a I'autre, et a réagi sur 'autre. Le plus habi-
tuellement, c’est I'écrivain (Cicéron 1'a remarqué) qui
contribue ‘4 former l'orateur. Chez M. Guizot, c’est
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plutot Porateur quia contribuéa perfectionner I'éeri-
vain, et quelqu'un a pu dire que c’est sur le marbre
de la tribune qu'il a achevé de polir son style. M. Gui-
zot, & ses premiers débuts, n’apas toujours bien écrit,
il écrivait du moins trés inégalement. Dés que sa pas-
sion pourtant étaiten jeu, dans ses articles de polé-
mique, dans ses brochures, il avait biendu trait et de
I'acéré. Longtemps j'ai entendu dire que M. Guizot
n'écrivait pas bien. Il faut y regarder a deux fois
avant de lui refuser une qualilé ; car, avec cette vo-
lonté tenace et ardente qui est en lui, il peut bien ne
pas tarder 4 conquérir cette qualité qu'on lui refuse
et & dire: La voila! Comme professeur, M. Guizot
parlait bien, mais sans rien d’extraordinaire; il avait
de la netteté, unelucidité parfaite d’exposition, mais
des répétitions de termes abstraits, assez peu d’élé-
gance, peu de chaleur. On a toujours la chaleur de
son ambition. L’ambition de M. Guizot ne devait se
sentir & I'aise et comme chez elle que sur la scéne
parlementaire, au cozur des luttes politiques : c’est 1a
qu’il devint tout entier lui-méme et qu’il grandit. Tl
lui fallut quelque apprentissage encore; mais & partir
de 1837, ildéploya tout son talent. Il n'eut pas seule-
ment ce que j'appelle la chaleur de son ambition, il
en eut par instants la flamme dans sa parole. Pour-
tant cette flamme éclatait plutét encore dans son re-
gard, dans son geste, dans son action. Sa parole, &
'isoler en elle-méme, a plutot de la force et du nerf.
Je m’arréte enle louant. Onne saurait ici, quand on
a un sentiment de citoyen, s’en tenir au simple point
de vuelittéraire ; car, est-il donc possible de I'oublier?
cette parole s’est traduite enactes, elle a eu des efiets
trop réels. Cette faculté merveilleuse d’autorité et de
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sérénité (pour prendre un mot qu’il affectionne), cet
art souverain de conférer aux choses une apparente
simplicité, une évidence décevante, et qui n'était que
dans I'idée, a été1'une des principales causes de I’illu-
sion qui a perdu le dernier régime.'L’éloquence, & ce
degré, est une grande puissance ; mais n'est-ce pas
aussi une de ces puissances lrompeuses dont a parlé
Pascal ? Il existait, dans les derniéres années du pré-
cédent régime, deux atmospheéres trés distinctes, celle
de I'intérieur de la Chambre et celle du dehors. Quand
I'éloquence de M. Guizot avait régné a l'intérieur,
quand elle avait rempli et refait cette atmosphére arti-
ficielle, on croyait avoir conjuré les orages. Maisl'at-
mosphére du dehors en était d’autant plus chargée et
sans équilibre avec I'air du dedans. De 12 finalement
I'explosion.

Le style de M. Guizot est sorti de ces épreuves de
tribune plus ferme et mieux trempé qu’auparavant;
sapensée enestsortie non modifiée. Le présent Discours
qu'il vient de publier T'atteste. Ce Discours est écrit de
main de maitre, mais aussi d'un ton de maitre. Il y
envisage la Révolution d’Angleterre dans tout son en-
semble, depuis l'origine des troubles sous Charles Ier
jusqu’aprés Guillaume III, et jusqu’a l'entiére conso-
lidation de I'Etablissement de 1688. A voir T'intention
directe qui ressort du tableau et qui se traduit formel-
lement dans les conclusions, il est clair qu'aux yeux
de I'éminent historien, toutes les le¢cons que peut
nous fournir cette Révolution d'Angleterre, déja si fer-
tile en analogies réelles et fausses, ne sont pas épui-
sées. Cetle préoccupation du régime anglais et du re-
méde anglais appliqué a notre maladie, pour étre une
erreur plus spécieuse ¢t plus prochaine de nous, ne

N
L

4 5 unesp’ 7 g ] 10

1T



cm

476 SAINTE-BEUVE

m’en semble pas moins une erreur grave et qui nous
a déja ¢té assez funeste. Par exemple, on a beaucoup
parlé, sous le précédent régime constitutionnel, du
pays légal : « Le pays légal est pour nous, nous avons
le pays légal. » Ou cela a-t-il mené? En Angleterre,
un tel mot est significatif; car on y a, avant tout, le
respect de la loi. En France, c'est a d’autres instincts
encore qu'il faut s’adresser, c’est a d’autres fibres qu'il
faut se prendre pour tenir méme le pays légal. Ce
peuple gaulois est rapide, tumultueux, inflammable.
Est-il besoin de rappeler a I'éminent historien, qui a
connu et manié les deux pays, ces différences essen-
ticlles de génie et de caractére? Et c’est avec le carac-
tére plutét qu'avec les idées gu’on se gouverne. Un
étranger, homme d’esprit, a contume de partager la
nature humaine en deux, la nature humaine en général
et la nature francaise, voulant dire que celle-ci résume
et combine tellement en elle les inconstances, les con-
tradictions et les mobilités de Paulre, qu’elle fait une
variété et comme une espéce distincte. M. de La Ro-
chefoucauld, qui avait vu la Fronde et toutes ses ver-
satilités, disait un jour au cardinal Mazarin: « Tout
arrive en France ! » C'est le méme moraliste, contem-
porain de Cromwell, qui a dit cet autre mot si vrai
qu'oublient trop les historiens systématiques: « La
fortune et 'humeur gouvernent le monde. » Entendez
par humeur le tempéramentet le caractére deshommes,
I'entétement des princes, la complaisance et la pré-
somption des ministres, l'irritation et le dépit des
chefs de parti, la disposition turbulente des popula-
fions, et dites, vous qui avez passé par les aflaires, et
qui ne parlez plus surle devant de la scéne, si ce n’est
pas la en trés grande partie la vérité.
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Ce n'est donc qu’avec une discrétion extréme qu'on
devrait, ce me semble, proposer les remédes généraux
dans lesquels il n’entre que les idées. M. Guizot, aprés
avoir embrassé avec sa supériorité de vues la Révolu-
tion d’'Anglelerre et celle d’Amérique, y reconnait trois
grands hommes, Cromwell, Guillaume III et Washing-
ton, qui restent dans I'histoire comme les chefs et les
représentants de ces crises souveraines qui ont fait le
sort de deux puissantes nations. Illes caractérise, I'un
aprés I'aulre, & grands traits. Tous les trois ont réussi,
les deux derniers plus complétement, Cromwell moins:
iln’aréussi qu'a se maintenir et n'a rien fondé. M. Gui-
zot attribue celte différence 4 ce que Guillaume III et
Washington, « méme au milieu d’une révolution,
n'ont jamais accepté ni pratiqué la politique révolu-
tionnaire. » Il croit que le malheur de Cromwell fut
d’avoir eu d’abord, par la nécessité de sa position, a
embrasser et & praliquer cette politique dont 1'alliage
rendit son pouvoir toujours précaire. M. Guizot en con-
clut que, sous toutes les formes de gouvernement,
« qu’il s’agisse d'une monarchie ou d'une république,
d’une sociélé aristocratique ou démocratique, la méme
lumiére brille dans les faits; le succes définitif ne
s’obtient, dit-il, gqu'an nom des mémes principes el par
les mémes voies. L'esprif révolulionnaire est fatal aux
grandeurs qu’il éléve comme A celles qu’il renverse. »

M. Guizot me permettra ici de (rouver que ceite
conclusion, en la tenant pour vraie dans sa généralité,
est parfaitement vague et stérile. Dire en général aux
gouvernants qu'il ne fant étre & aucun degré révolu-
tionnaire, ce n'est nullement leur indiquer les voies
el moyens, les inventions nécessaires pour conserver;
car c’est dans le détail de chaque situation que git la

27.
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difficulté et qu’il y a lieu & l'art. Si vous venez dire a
un général d’armée : « N'adoptez que la méthode dé-
fensive, jamais l'offensive, » en sera-t-il beaucoup
plus avancé pour gagner une bataille? Comme s'il n’y
avait pas des moments d’ailleurs ou, pour défendre
Rome, il faut aller attaquer Carthage!

En ce qui est des hommes en particulier, la conclu-
sion de M. Guizot me parait beaucoup trop absolue.
Cromwell, dites-vous, n'a réussi qu'a moitié parce
qu’il avait été révolutionnaire. J'ajouterai que Robes-
pierredepuis aéchoué par laméme cause et pardautres
raisons encore. Mais Auguste avait réussi dans les
deux roles. 11 a été tour & tour Octave et Auguste; il
a proscrit et il a fondé. Et comme ce méme Auguste
nous le dit si éloquemment par la bouche du grand
Corneille :

Mais 'exemple souvent n’est qu'un miroir trompeur;
Et 'ordre du Destin, qui géne nos pensées,

N'est pas toujours écrit dans les choses passées.
Quelquefois I'un se brise ou 1'autre s’est sauvé,

Et par ou I'un périt un autre est conservé.

Voila la seule philosophie pratique de T'histoire :
rien d’absolu, une expérience toujours remise en
question, et I'imprévu se cachant dans les ressem-
blances.

Bossuet a I'habitude, dans ses vues, d’'introduire la
Providence, ou plutét il ne I'introduit pas : elle régne
chez lui d'une maniére continue et souveraine. J'ad-
mire cette inspiration religicuse chez le grand évéque;
mais, en pratique, elle I'a mené au droit divin et & la
politique sacrée. Chez les historiens modernes, qui se
sont élevés a des considérations générales et toutes
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raisonnées, la Providence intervient seulement par
endroits et, si l'on peut dire, dans les grands moments.
Plus cette intervention, sous leur plume, est discréte
et rare, plus elle atteste de véritable respect. Car, dans
bien des cas, lorsqu’on la prodigue, elle peut sembler
un instrument du discours, un effet oratoire et social,
bien plutét encore qu'une élévation intime et toute
sincére. Ce n’est point le cas pour M. Guizot. Il a gardé
de ses origines le sentiment religieux, le tour d’esprit
et comme le geste habituel vers la Providence. Pour
un homme toutefois qui en a, & ce degré, le respect
et la religion, il se sert trop fréquemment selon moi,
trop familiérement, de cette intervention mystérieuse :

On a attribué, dit-il, la chute de Clarendon aux défauts
de son caractére et a quelques fautes ou a quelques échecs
de sa politique, au dedans et au dehors. C’est méconnaitre
la grandeur des causes qui décident du sort des hommes émi-
nents. La providence, qui leur impose une tdche si rude, ne
les traite pas avec tant de rigueur gu’elle ne leur passe point
de faiblesse, et qu’elle les renverse légérement, pour quelques
torts ou quelques échecs particuliers. D'autres grands mi-
nistres, Richelieu, Mazarin, Walpole, ont eu des défauts,
et commis des fautes, et essuyé des échecs aussi graves
que ceux de Clarendon. Mais ils comprenaient leur temps;
les vues et les efforts de leur politique étaient en har-
monie avec ses besoins, avec 1'état et le mouvement gé-
néral des esprits. Clarendon se trompa sur son époque; il
méconnut le sens des grands événements auxquels il avait
assisté...

Ainsi, vous paraissez croire que la Providence s'y
prend avec plus de facons quand il s’agit de ces
hommes éminents qu’'on appelle Mazarin ou Walpole,
que quand il s’agit des simples honnétes gens privés!
Vous laissez 4 ceux-ciles petites causes et les chétifs
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accidents qui décident de leur destinée. Quant aux
autres, aux hommes d'Etat véritables, aux ambitieux
de haute volée, vous croyez qu'ils ne succombent
jamais que pour des motifs dignes d'eux, dignes du
sacrifice pénible qu’ils s’imposent en nous gouver-
nant. En un mot, vous croyez que la Providence y
regarde A deux fois avant de les faire choir. Pour moi,
je crois que, du moment qu’elle y regarde, il lui suffit
d’un seul regard et d'une seule mesure pour tous.
Mais cette mesure nous est profondément inconnue.

Je pourrais choisir encore quelques autres asser-
tions aussi absolues, aussi gratuites, et qui me font
douter dela raison intérieurede cette philosophie im-
posante. Que si I'on examine le Discours par rapport
am sujet méme qui y est traité, c’est-a-dire a la Révo-
lution d’Angleterre, il y a beaucoup & louer. Quand
je conteste la possibilité pour I'homme d’atteindre
aux mille causeslointaines et diverses, je suis loin de
nier cet ordre de considérations et de conjectures par
lesquelles, dans un cadre déterminé, on essaie de rat-
tacher les effets aux causes. C'est la noble science de
Machiavel et de Montesquieu, quand ils ont traité, tous
les deux, des Romains. La Révolution d’Angleterre,
considérée dans ses propres éléments et dans ses limi-
tes, cette Révolution qui s’offre comme enfermée et en
champ clos, se préle mieux qu'aucune autre peut-étre
a une telle étude, et M. Guizot, plus que personne, est
fait pour en traiter pertinemment, sans y méler de ces
conclusions disputées que chacun tirea soi. On reléve-
rait dans son Discours des portraits tracés avec vigueur
et relief, notamment celui de Monk, celui de Cromwell.
Le talent, enfin, qui nous montre tout cela, est supé-
rieur, est-il besoin de le dire ? Mais, méme enne con-
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sidérant que les jugements relatifs 4 la Révolution
anglaise, l'enchainement des causes et des effets y
paraitra trop tendu. L'auteur, & chaque crise décisive,
ne se contente pas de l'expliquer, il déclare qu'elle
n’aurait pu se passer autrement. I1 lui est habituel de
dire: « Il était trop tot... il était trop tard... Dieun
commeng¢ait seulement & exercer ses justices et adon-
ner ses le¢ons (page 31.) » Qu'en savez-vous?

Restons hommes dans I'histoire. Montaigne, qui en
aimait avant tout la lecture, nous a donné les raisons
de sa prédilection, et ce sont aussi les nétres. Il n’ai-
mait, nous dit-il, que les historiens tout simples et
naifs, qui racontent les faits sans choix et sans triage,
a la bonne foi, ou, parmi les autres plus savants et
plus relevés, il n’aimait que les excellents, ceux qui
savent choisir et dire ce qui est digne d’étre su. » Mais
ceux d’entre-deuz{commeilles appellelnousgitent tout;
ils veulent nous macher les morceaux: ils se donnent
loi de juger, et par conséquent d'incliner I'histoire a
leur fantaisie ; cardepuis que le jugement pend d'un
c6té, on ne se peut garder de contourner et tordre la
narration a ce biais. » Voila I'écueil, et un talent, méme
du premier ordre, n’en garantit pas. Du moins une ex-
périence tout a fait consommée devrait en garantir, ce
me semble. Les hommes supérieurs qui ontpassé par
les affaires, et qui en sont sortis, ont un grand roéle
encore a remplir, mais & condition que ce réle soit
tout différent du premier, et que méme ce ne soit plus
un réle. Initiés comme ils I'ont été aux secrets des
choses, Ala vanité des bons conseils, a 'illusion des
meilleurs esprits, 4 la corruption humaine, qu'ils nous
en disent quelquefois quelque chose; qu’ilsne dédai-
gnent pas de nous faire toucher du doigt les pelits res-
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sorts qui ont souvent joué dans les grands moments.
Qu'ilsne guindent pas toujoursl’humanité. La legon qui
sortde I'histoire ne doitpas étre directe et roide;ellene
doit pas se tirer 4 bout portant, pour ainsi dire, mais
s’exhaler doucement et s'insinuer. Elle doit étre sa-
voureuse, comme nous le disions derniérement &
propos de Commynes; c’est une lecon toute morale.
Ne craignez pas de montrer ces miséres a travers vos
grands tableaux; I'élévation ensuite s’y retrouvera.
Le néant de I'homme, la petitesse de sa raison la plus
haute, I'inanité de ce qui avait semblé sage,'tout ce
qu’il faut de travail, d’éfude, de talent, de mérite et de
meéditation, pour composer méme une erreur, tout cela
ramene aussi & une pensée plus sévére, 4 la pensée
d’une force supréme; mais alors, au lieu de parler au
nom de celte force qui nous déjoue, on s'incline, et
I’histoire a tout son fruit.

(Causeries du Lundi, t. 1).
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Lundi 24 décembre 1860.

Ce n’'est pas un volume comme je l'avais cru d'a-
bord, c¢’est {rois volumes que M. Thiers a consacrés a
I'exposé de 'année 1814 el des Cent-Jours. Le tome
présent (XVIII) qui entame cette derniére période de
son Histoire, nous ouvre une série de faits nouveaux et
nous montre une nouvelle application de ce talent
mulliple et fertile. C'estla troisiéme fois que M. Thiers
historien aborde un ordre de choses, un régime social
tout dilférent, et chaque fois il est tellement entré
dans I'espril de chaque régime qu’il a semblé en étre
un historien spécial et presque partial, tandis qu'il
n’en était qu'un interpréte et un explicateur souverai-
nement intelligent,

Jeune, 4 l'Age des assauts et des audaces,'il a
abordé I’Histoire de la Révolution francaise, et avec
une telle verve, un tel entrain, unec telle résolution
de ne pas s’arréter a mi-chemin avant le triomphe et

la bonne issue, qu’il a semblé éire, avant tout, un
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historien révolutionnaire. On sait quelle trace lumi-
neuse, et non effacée encore, il a laissée dans cette
marche rapide & travers les diverses phases de cette
grande etterrible époque. S’il avait & repasser aujour-
d’hui sur ce sujet, je ne doute pas qu'il ne le traitit
autrement, et cependant je serais fiché qu’il ne I'eiit
pas traité comme il I'a fait, dussent quelques parties
de cette premiére ceuvre étre un peu trop abrégées et
incomplétes. Mais que de justesse de premier coup
d’eil ! quel prompt éclair jeté sur les situations, sur
les groupes divers! quelle vue sympathique, non sys-
tématique, sur tout ce qui tient au ceeur de la nation
et s'y rattache par quelque fibre profonde! Quelle
modération (on a droit de le dire maintenant, aprés
qu'on a lu les historiens ses successeurs) dans les
jugements sur les hommes de la Convention, sur ces
Montagnards qu’on l'accusait d’abord de trop favo-
riser! Non, — il les désavouait pour leurs crimes,
pour leur inhumanité, mais il sentit en méme temps
ce qu'il y avait dans quelques-uns des plus fameux
d’essentiellement patriotique, d’héroique et d'invin-
cible. « Et, aprés tout, comme il le disait un jour &
Chateaubriand lui-méme, ¢’a été une bataille o chaque
parti a cu ses morts. » Et le plus affreux de la crise
passé, aux différentes phases du décours, comme il
touche a point les moments essentiels, les occasions
irréparables et fugitives! Dans 1'¢clat si pur de
cette premiére campagne d’Italie, quel sentiment vif,
léger, allégre, de liberté et de victoire! Le mérite
et le charme de I’historien dans ce premier ouvrage,
c’est que tout cela semble enlevé, tout cela court et
n’appuie pas. Le tableau méme des intrigues et
des bhoues du Directoire, suffisamment indiqué, n'en
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éteint pas, tout i c6té, les parties honnéfes, recom-
mandables et saines. Tant que cette histoire dure,
il y régne, il y circule un souffle de jeunesse,
d’espérance, celui méme de I'aurore de la Révolution,
celui de 89 et de 91, et c’est ce qui en fait I'unité et
la vie.

Le second ordre de choses, le second régime, com-
mencé et inauguré sous un astre tout différent et sous
un génie réparateur, a été celui du Consulat. Quel
historien a semblé plus fait que M. Thiers pour en
raconter et en développer les merveilles, tant civiles
gue militaires, tous les bienfails! La encore, on l'a
pu croire quelquefois entrainé, fasciné, tant il péné-
trait avec satisfaclion et avec plénitude dans toutes
les branches de son sujet, tant il se laissait porter
avec la pensée de son Héros a toules les conséquen-
ces, et jusqu'aux extrémes splendeurs, jusqu’aux
éblouissements de 'Empire. Mais ici la rapidité n’est
plus la méme : c'est le complet auquel aspire I'his-
torien dorénavant formé par la connaissance des
affaires, et devenu & son tour homme d'Etat. Aussi,
dans la peinture et D'explication de celte époque,
la plus fertile en conceplions de toufes sortes et
en créations, est-il I'hislorien administratif et stra-
tégique par excellence. Tous les ressorts des machines
diverses, il les a louchés; tous les plans et les projets
jaillissant d’'un front sublime, il les a eus sous les
yeux, entre les mains; et le travail qu’il a fait lui-
méme en s'en rendant compte, le plaisir qu’il a res-
senti en les découvrant, il nous le reproduit, il nous
le communique avec largesse el lucidité. I ne résume
rien, ce n'est pas sa maniére, il recommence son
étude enticre et loute son information personnelle
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pour fous et devant tous. Nous assistons pour la pre-
miére fois, dans le plus parfait détail, a ce que des
particuliers (comme on disait autrefois) n’auraient
jamais eu chance autrement de savoir, au secret des
conseils, des négociations, 4 l'intimité des entretiens
souverains, i la succession des pensées agitées sous
la tente de César ou an chevet d’Alexandre. Le souffle
de cette Histoire, dans toute son étendue, est le
méme, bien que dans les derniers volumes les ré-
flexions, les regrets et les critiques s’y mélent plus
fréquemment : mais I'admiration, I'amour pour le
Héros, pour sa personne encore plus que pour son
ccuvre, subsiste. L’historien rompu aux habitudes et
aux discussions parlementaires a beau faire, son
gott vif pour cette nature de conquérant organisateur
et civilisateur a pu souffrir, mais n'a pas faibli; et
lorsqu’aux derniéres heures de la lutte, il le retrouve
tout d'un coup rajeuni, éblouissant de génie et d’ar-
deur, il retrouve 4 son tour sa note jeune, émue, sa
note claire et premiére, le Chant du départ, trop tot
éteint et reperdu dans les deuils, dans les tristesses
suprémes de Fontainebleau.

Aujourd’hui, dans cet appendice historique de 1814-
1815, qui va former une sorte de second ouvrage
ajouté au premier, c'est décidément encore un nou-
veau régime qui s'inaugure, et M. Thiers n’a pas eu
d’effort & faire pour en saisir d’abord le courant prin-
cipal et pour nous le faire remarquer. Esprit marseil-
lais et grec, du plus fin et du plus léger, il excelle &
sentir le génie des temps. Ici d'ailleurs, avec la Res-
tauration, c'est le régime plus ou moins combattu et
contrarié, mais enfin c’est le régime et le régne des
assemblées qui s’inaugure ; et M. Thiers est "homme
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qui a déployé le plus d’habilelé pour amener insensi-
blement & ses fins, pour mouvoir et conduire les
grandes assemblées. Ce n’est point de hauteur et
d’autorité comme d’autres grands orateurs, sesrivaux,
ce n'est point sur des majorilés organisées et com-
pactes qu'il agissail d'ordinaire, d'une parole tran-
chante et d’un gesle déecisif : lui, il persuadait, il
s'insinuait, il avait faveur; par la clarté spécieuse de
ses exposés, par l'abondance et le flot accumulé et
limpide de ses déductions, il amenait ceux mémes
qui ne se croyaient point de son groupe et de son ar-
mée & conclure comme lui, a agir et voter comme lui,
et dans un sens ot la plupart n’auraient point pensé
étre conduils d'abord. 11 a é{é un grand généralissime
dans ce vaste champ de manceuvres qui n’était pas le
plus pacifique de tous. Aussi dans ce nouveau vo-
lume, aprés avoir commencé par une revue des der-
niers événements de guerre qui se prolongérent
quelque temps avec obslination sur quelques points
de la circonlérence, depuis Anvers défendu par Car-
not, depuis Hambourg défendu par Davout, jusqu’a
la balaille livrée dans la plaine de Toulouse par le
maréchal Soult; aprés avoir rendu justice & ces der-
niers efforts et avoir rallié, pour ainsi dire, tous les
détachements de nos héroiques armées; puis, avoir
montré les Bourbons et Louis XVIH rentrant dans le
royaume de leurs péres, avoir tracé du roi et des
princes des portraits justes, convenables, et qui méme
peuvent sembler adoucis et un peu flattés plutét que
sévéres (tant I'ancien journaliste polémique, 1’ancien
fondateur du National, a tenu a s’effacer et & se faire
oublier daus 'historien!) aprés avoir fait toucher du
doigt les premiéres difficultés presque insurmon-
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tables avec lesquelles on était aux prises, lorsqu'il
arrive a l'ouverture des Chambres et 4 'essai de ce
nouveau régime de discussion, M. Thiers a ses pages
les plus heureuses. II n'insiste pas trop sur les gau-
cheries et les inexpériences inévitables dans tout no-
viciat, il est plutét frappé de la promptitude de cer-
tains députés a se saisir des sujets qui ocgupaient
I'opinion publique, et a conquérir aussitét une part
d’influence plus grande qu’on ne l'aurait eru. Lorsque
dans la discussion de la loi de la Presse, M. Ray-
nouard, nommé rapporteur, présente 4 la Chamhre
le résultat du travail de la Commission, I'historien a
la une page que je mettrais volontiers a cdté de telle
de ses pages de jeunesse sur la mort des Girondins,
sur les victoires encore républicaines des jeunes et
brillants généraux de 'an V. Il est diflicile, en géné-
ral, de détacher rien des livres de M. Thiers pour le
citer. Ce n'est pas un peintre qui se concentre dans
des tableaux a part, en y sacrifiant les alentours; il
ne sacrifie rien, il arrive par des revues étendues i
un effet d'ensemble, sans rien de bien accentué dans
le détail. I1 y a dans ses écrits une grande diffusion
de talent, si je puis dire; le talent, comme un air vif
et subtil, y est disséminé partout, et ne s’y réfléchit
guére avec splendeur et couleur & aucun endroit en
particulier; il craint de paraitre viser a l'effet, il se
méfie de 'emphase; c’est tout au plus si par places
il se permet des portraits proprement dits, tels que
ceux du roi de Prusse Frédéric-Guillaume et de ’'em-
pereur Alexandre, et encore il les fait alors heau-
coup plus fins et spirituels que saillants et colorés. Je
veux pourtant donner cette page ol respire lesprit
nouveau a sa naissance, ou s'éléve comme le pre-
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mier souflle de cet air public qui va circuler et se
développer durant plus de trente ans avec toutes les
variations de sérénité et de tempéte. Cest une
grande délicatesse & un historien d'étre sensible aux
premiers symptémes des temps, et, en y étant sen-
sible, de savoir les rendre avec cetlte vivacité, avec
cet atticisme.

Le jour ou M. Raynouard présenta son Rapport, dit
M. Thiers, I'affluence au palais de la Chambre fut consi-
dérable. On n'avait jamais vu pour les séances du Corps
Iégislatif un pareil empressement. Le public qui accourait
ainsi était un public & mille nuances, comme la France
depuis trois mois. C’était dans ’émigration la portion ins-
truile, acceptant la Charte par nécessité, mais ayant pour
les choses de I'esprit un gout aussi ancien que la noblesse
francaise ; ¢’étaient, parmi les amis dela liberté, deshommes
nouveaux, acceptant les Bourbons comme les autres la
Charte par nécessité, mais trés disposés a recevoir la liberté
de leurs mains, el résolus a leur étre fidéles s’ils étaient
sincéres; c'élaient, dans les partis mécontents, Ies révolu-
tionnaires, les mililaires, les partisans de I'Empire, se dé-
guisant en amis de la liberté, et le devenant sans s'en
apercevoir. Les uns et les auires étaient attirés par des
motifs divers : ceux-ci par I'intérét qu'ils portaient au Gou-
vernement, ceux-la par le plaisir de le voir contredire,
beaucoup par ztle pour la question soulevée, tous enfin par
la curiosité, et, il faut le dire, par un gout tout nouveau
pour la discussion éloquente des affaires publiques qui ve-
nait de se développer dans notre pays. Il suffit chez une
nation vive qu'un gout l'ait longtemps dominée pour
qu’elle soit préte a en éprouver un autre. Sila France
avait ressenti le gout des scénes militaires, elle avait eu,
hélas! le temps- de le satisfaire... II fallait désormais
d’autres tableaux & son patriotisine et & son esprit. Le
spectacle d’hommes remarquables par le caractére, I'intel-
lizence, le lalent, pensant différemment les uns des autres,
se le disant vivement, rivaux sans doutc, mais rivaux pas
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aussi implacables que ces généraux qui, en Espagne, im-
molaient des armées & leurs jalousies; occupés sans cesse
des plus graves intéréts des nations, et élevés souvent par
la grandeur de ces intéréts & la plus haute éloquence;
groupés autour de quelques esprits supérieurs, jamais as-
servis & un seul; offrant de la sorte mille physionomies,
animées, vivanles, vraies comme l'est toujours la nature
en liberté¢; —ce spectacle intellectuel et moral commencait
a saisir et a captiver fortement la France. Les militaires,
fatigués eux-mémes de donner le spectacle de leur propre
sang versé & {lots, n’étaient pas les moins pressés d’assis-
ter & ces luttes, et de s’y méler. On ne connaissait pas
encore de grands talents; on les cherchait, on les espérait,
on y croyait, par l’habitude de voir la France produire
toujours ce dont elle a besoin. Elle n'avait pas manqué de
généraux en 1792, on était certain qu’clle ne manquerait
ni d’hommes d'Etat ni d’orateurs en 1814 ! L.e rapport de
M. Raynouard, un peu diffus, un peu académique, n'ayant
pas encore la simplicité et le nerf du langage des affaires,
que la pratique pouvail seule donner & I'éloquence fran-
caise, fut écouté avec une religicuse attention. Il contenait,

du reste, toutes les raisons, les médiocres'et les honnes,
et il fit effet. Le soir on n’avait pas dans Paris d’autre sujet
de conversafion.

Quelle page vive el neave! Comme tout y est, et
sans effort! C'est ainsi, dirai-je, qu'on parle de ce
qu’on aime... M. Thiers aime assurément beaucoup de
choses ; mais en parlant ainsi de la premiére journée
marquante et de I'aurore de la discussion parlemen-
taire, il parle de I'objet méme et du théatre de son
talent, de son élément préféré, de ce i quoi (aprés
I'histoire) il ale plus excellé et le micux réussi.

J'ai eu l'occasion ici méme, ily a quelques mois (1),
a I'occasion de la consciencieuse et si estimable His-

(1) Dans le Monileur du 21 mai 1860. — Voir au tome X1V des
Causeries.
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toire de M. Louis de Viel-Castel, de parcourir rapide-
ment cette année de la premiére Restauration et d'en
dire mon impression sincére, telle qu’elle résultait
d'une fidele lecture. L’impression que me laisse
aujourd’hui le volume de M. Thiers n’est guére dif-
férente ; il est arrivé seulement que M. de Viel-Castel,
plus attaché d'origine aux traditions monarchiques,
n'a pas craint de se montrer 4 la rencontre plus rude
parfois et plus bref dans 1'énoncé de ses jugements
envers d'anciens amis; il n'y a pas mis tant de
facons : M. Thiers,au contraire, semble par moments
s'étre méfié davantage de sa plume, et il a redoubls,
a 1'égard des personnes, de précautions et de ména-
gements qui sont chez lui du meilleur gott; il y a mis
proprement de la courtoisie ; mais le résultat, le fin
mot est le méme : I'impossibilité d'une durée pour ce
dernier essai de Restauration si mal conduit est
également évidente. M. Thiers, qui d'ailleurs se
montre siattentif a en signaler les parties recomman-
dables, notamment le rétablissement des Finances dtt
au baron Louis, est plus sévére que M. de Viel-Castel
au sujet des négociations diplomatiques, et sur le
chapitre de M. de Talleyrand au Congrés de Vienne.
Selon lui, en effet, dans le récit des plus circons-
tanciés qu'il nous offre des dispositions des puissances
a ce congreés et des phases diverses par lesquelles on
passa successivement, M. de Talleyrand, qui eut I'art
et le, mérite, dés le premier jour, de s'y faire une
place digne de la France, n'aurait point été également
habile & profiter de la situation qu'il sy était faite; il
aurait do tenter d'autres alliances que celles qu'il
pratiqua, se rapprocher de la Russie et de la Prusse
plutot que de se lier avec I'Angleterre et avec I'Au-
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triche. Ce sont 1a de trop grosses questions pour
nous, et sur lesquelles, dans tous les cas, il nous
parait plus facile de raisonner aprés coup que de se
prononcer de si loin avec certitude. Mais ce qui n’est
pas douteux, ce que M. Thiers fait énergiquement
ressortir, c'est le triste et fort laid spectacle que pré-
sentent ces vainqueurs, coalisés la veille contre
I'ambition d'un seul, & ce qu'ils disaient, et qui, le
lendemain, se montrent les plus ambitieux et les
plus avides & se partager ses dépouilles; c'est cette
politique de Ve victis, impitoyablement dirigée a la
fois contre la France et contre ccux des Etats et des
souverains secondaires qui lui étaient restés attachés
dans la lutte, c’est cette curée de sang-froid, ol quel-
ques commissaires d’élite attablés autour d’un tapis
vert se dispulent, jusqu’a en venir (ou peu s'en faut)
aux menaces, des morceaux de territoire et des lots
de quelques centaines de mille dmes, jusqu’a ce qu'’ils
aient obtenu & peu prés le chiffre rond qu’ils reven-
diquent pour le leur. Cet ensemble de procédés, cette
rigueur européenne, d'ot la France est sortie réduite
ases plus justes limites et & son strict néecessaire,
mais digne et & son honneur, sinon i son profit,
arrache 2 M. Thiers, en terminant, des ré¢flexions em-
preintes d'une patriotique tristesse.

Le retour de I'ile d’Elbe, les préparatifs de la cam-
pagne de 1815, et cette fatale journée de Waterloo
dont il reste & dégager du moins la gloire lugubre, et
sur laquelle nous croyons savoir qu'entre les partis
contradictoires M. Thiers a une solution décidée, pro-
mettent aux prochains volumes un intérét puissant.

(Causeries du Lundi, t. XV).
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Lundi 7 février 1853.

La manicre dont M. Mérimée éerit 'histoire est
saine, simple, pleine de concision et de fermeté ; il y
porte un esprit et un tour qui n’est qu’a lui entre les
historiens modernes, et que j'aurai soin de définir,
d’autant plus que cette forme n’a pas encore acquis
tout son développement. De nos jours, on a fort abusé
des idées et des considérations générales, des influen-
ces diverses qu'on a fait jouer a4 volonté a travers
les siécles; M. Mérimée, qui n’aime que ce qui est sur,
s'en abstient strictement ; il aborde T’histoire par ses
monuments les plus authentiques et ses témoignages
les plus précis, s’en écarte peu, ne les combine
quautant qu'il lui semble que les faits s’y prétent,
et sarréte dés que la donnée positive fait défaut.
Quand il est soutenu par des documents, comme cela
est arrivé dans 1'Histoire de don Pédre, il s’éléve &
des exposés d'ensemble qui ont un grand mérite, et
ce sont certainement de beaux chapitres que ceux ou
il a retracé I'état géncéral de I’Espagne vers le milieu
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du quatorziéme siécle. Ge ne sont pas de ces cons-
tructions a demi historiques, & demi théoriques, faites
4 la main; on n’y marche que sur le sol et sur le
roc. Si on prend les deux Ltudes qu'il a publiées
jusqu’ici sur I'Histoire romaine, M. Mérimée a de
méme été trés original dans son ['ssai sur la Guerre
sociale; il a été moins heureux, selon moi, pour son
Catilina. Dans le premier sujet, plein d’actions cou-
pées et de guerres, il a trouvé des caractéres comme
il les aime, il a exhumé et peint quelques-uns des
défenseurs énergiques des nationalités italiennes:
dans le second sujet, ou il fallait entrer dans le Sénat
et descendre dans le FForum, il a rencontré, en pre-
miére ligne, le personnage de Cicéron, et c'est ici
que, repoussé par le dégont des lieux communs, il
n’a pas rendu assez de justice a cet homme dont on a
dit magnifiquement qu'il était le sewl génie que le
Leuple romain ait eu d'éqal & son empire. N’oublions
pas non plus ce qu'a dit Montesquieu: « Cicéron,
selon moi, est un des plus grands esprits qui aient
jamais été : Dame toujours belle, lorsqu’elle w'était pas
faible. » Cest celte faiblesse trop souvent visible de
I'ame, jointe & la pompe parfois surabondante du
discours, qui a donné a M. M¢érimée, a 1'égard de
Cicéron, cet éloignement que l'hislorien de César est
digne de surmonter(!).

(') Sur Cicéron, par contraste avec l'impression de M. Mé-
rimée, on peut lire un article d'admiration et de (endresse de
M. de Sacy (Journal des Débals du 8 décembre 1832). Et a ce
propos je ne puis w'empéclier de remarquer a part woi, en
souriant, combien M. de Sacy est, en tout, de la famille d'csprits
la plus opposce a celle de M. Mérimée, tout en étant lui-méme,
dans son genre, un individu excellent. Je note cette comparaison
du coin de l'eeil, et je passe. S. B.
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Cicéron, en un endroit de son Traité de I’Orateur, a
. parlé de la mani¢re d’étudier et d’écrire I’histoire. 11
nous montre un de ses interlocuteurs, I'avocat ora-
teur Antoine, qui se pique peu de littérature grecque,
discourant toutefois & merveille des historiens decette
nation, et les ayant lus plus qu’on ne croirait: «Si
je lis quelquefois ces auteurs et d’aulres de la méme
nation, dit Antoine, ce n'est pas en vue d’en tirer
quelque profit par rapport a I'éloquence, c'est pour
mon agrément quand je suis de loisir. Qu’est-ce &
dire? j'y trouve bien un peu mon profit, je I'avoue:
quand je marche au soleil, quoique ce soit pour tout
autre chose, il arrive pourtant tout naturellement
que mon visage prend le hile: et c’est ainsi que
lorsqu’a Miséne (car a Rome je n’en aigudre le temps)
je me suis mis & lire avec soin ces livres des histo-
riens, je sens, comme i leur contact, que mon langage
prend de la couleur (sentio illorum tactu orationem
meam quast colorari). » Quelle agréable expression,
et qui nous rappelle Mme de Sévigné disant, au
contraire, que, de ne point se plaire aux lectures
solides, cela donne les pdles couleurs! Un jour,
Louis XIV, apostrophant Ie maréchal de Vivonne lui
demandait & quoi servait la lecture: « Sire, répondit
Vivonne, la lecture fait & 'esprit ce que vos perdrix
font & mes joues. » Vivonne les avait rehondies et
vermeilles, et il tenait peut-étre une perdrix & ce
moment.

Parlant du style de Thistoire, Cicéron, par la
bouche d'Antoine, le veut et le recommande sans
rien qui rappelle le barreau ou la ftribune, coulant et
continu, et d'un beau courant de récit. L’historien,
selon les anciens, n'est ni un orateur ni un poéte ; il
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n'invoquera point les Muses; il peut mériter pour-

tant, comme Hérodote, qu'on donne i ses histoires les

noms des Muses. Tite-Live, dans sa belle et large ma-
ni¢ére qui est la vraie voie romaine en histoire, com-
mence volontiers par invoquer les Dieux et les
Déesses, sentant qu’il y a une sorte de religion dans
ce qu'il entreprend. Lucien, qui se moque de ces his-
toriens prétendus poétiques, qui ont, an début, des
invocations pleines d’emphase, Lucien, qui veut de
la simplicité dans I'histoire, admet pourtant que le
style y participe, en certaines occasions, de la poésie:
« Il faut alors qu'un petit vent poétique enfle les
voiles du navire, ct le tienne élevé sur le sommet des
flots. » II ne veut point que la diction s’éléve trop,
il suffit que la pensée soit un peu plus haut que I'ex-
pression, celle-ci & pied et tenant de la main, comme
en courant, l'autre qui est montée et qui devance.
M. Mérimée, qui a beaucoup étudié et médité les
anciens, et qui met dans ses récits historiques plus
d’art qu’il n’en montre, semble s’¢tre particuliérement
préoccupé de la maniére de Xénophon et de César, et,
bien qu’il varie sa narration, il la tient toujours la
plus voisine qu'il peut de la sobriété et de la simpli-
cité. Ce n’est pas nous qui 'en détournerons: ce
caractére simple, ferme et marqué en tout genre, est
son cachet et son honneur. Il n’est pas de ces esprits
qui cherchent en toute étude autre chose qu’elle-
méme ; il est droit, il aime le vrai, il 'aime avant
tout. Antiquaire, il n’a rien sacrifié de I’exactitude et
de la précision de ses notes de voyageur, pour se
laisser aller & des descriptions faciles ; romancier, il
a scruté et buriné les sentiments du cceur, et les a
indifféremment rendus tels qu'il les a ohservés dans

N
L

4 5unesp'- 7 g ] 10

1T



cm

PROSPER MERIMEE

leur crudité ou dans leur délicatesse primitive. Arrivé
aujourd’hui 4 la pleine maturité de la vie, maitre en
bien des points, sachant 2 fond etde prés les langues,
les monumnents, l'esprit des races, la société a tous
ses degrés et I'homme, il n’a plus, ce me semble,
qu'un progrés a faire pour étre tout entier lui-méme
et pour faire jouir le public des. derniers fruits con-
somm¢és de son talent. Ce talent, & I'origine, et dans
les directions diverses ou il s’est si heureusement
porté, a été en réaction contre le faux gout établi,
contre le convenu en tout genre, contre la phrase,
contre I'idée vague et abstraite, contre les séductions
pittoresques ou déclamatoires. En un mot, ce talent,
4 tous les premiers pas qu’il a faits dans son retour a
la réalité et & la nature, s’est méfié et a di appuyer.
Mon seul veeu, c’est qu’en avangant, et stir désormais
de lui et de tous, comme il I'est et le doit étre, il se
méfie moins, qu'il s'abandonne parfois & I'essor, et
qu'il ose tout ce qu’il sent; voyageur, qu’il laisse
étinceler cette larme amoureuse du beau, qui lui
échappe en présence du Parthénon ou des marbres
ioniens de I'Asie Mineure ; romancier, qu'il continue
d’appliquer ses burins sévéres et qu’il craigne moins,
jusque dans la passion ou dans l'ironie, de laisser
percer quelque attendrissement ; historien, qu’il
laisse arriver quelque chose aussi de I’éloquence
jusque dans la fermeté de ses récits.

On ne peut quitter M. Mérimée historien sans dire
au moins un mot de lui comme romancier et auteur
de Nouvelles. Dans un temps comme le nétre, ou il
y atant de talents épars et si peu d’auvres achevées,
M. Mérimée est arrivé plus d'une fois a la perfection,

28.
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La Prise d’'une Redoute, le Vase étrusque, Colomba,
sont des chefs-d’ceuvre, chacun dans son genre. Dans
le Vase étrusque, l'auteur s’est plu & retrouver des
passions fortes et a les dessiner en quelques traits
jusque sous notre civilisation élégante; plus habi-
tuellement, il s’est attaché a les découvrir ou & les
créer hors du cadre des salons, et, se détournant des
caractéres effacés qu'on y rencontre, il s’est mis en
quéte des natures primitives, appartenant 4 un état
de société antérieur, et qui sont comme égarées dans
le nétre. Un peu de férocité et de crime ne I'a point
dégonté, et il y a vu un relief de plus.

(Causeries du Lunds, t. VII).
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VILLEMAIN ET COUSIN

Lundi 19 novembre 1849.

Quel estle rapport exact du style de M. Cousin et de
celui de M. Villemain? En quoi les deux maniéres se
rapprochent-elles et différent-elles? J'oserai d’autant
plus les comparer, qu’ici je n'aurai réellement pas &
conclure, et que, tout balancé, je ne puis qu'admirer
des deux parts sans incliner 4 une préférence. Le style
de M. Cousin a I'air plus grand; il a la ligne plus ou-
verte, le dessin pluslarge; il se donne & premiére vue
plus d’horizon. Mais il est de certains détails dont il ne
tient pas compte et qu’ilnéglige. Comme les statuaires,
il choisit son point de vue et y sacrifie le reste. Le style
de M. Villemain, large et fin, avance comme un flot;
il ne laisse aucun point de la pensée sans 'embrasser
etlarevétir. Il est tout varié denuances, de rencontres
imprévues, d'expressions trouvées. S’il trahit par en-
droits un peu d'inquiétude et d’incertitude, dés qu'il
est dans le plein du sujet il devient tout a fait grave et
beau. J'ai pour idée que I'on esttoujours de son temps,
et ceux-la mémes qui en ont le moins l'air. Le style de
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M. Villemain appartient & notre temps par un certain
souci et une certaine curiosité d’expression quiy met le
cachet ; c'est un style, aprés tout, individuel, et quires-
semble & 'homme. Le style de M. Cousin, au premier
abord, parait échapper & la loi commune; on dirait
vraiment que c’est un personnage du xvire° siécle qui
écrit. I1 entre dans son sujet de haute-lice ; il a 1'é1é-
vation de ton aisée, naturelle, I'ampleur du tour, la
propriéte lumineuse et simple de I'expression. Pour-
tant certain air de gloire répandu dans I'ensembhle tra-
hit & mes yeux le gotit de Louis XIII jusqu’en plein
gotit de Louis XIV. Son style est aussi moins indivi-
duel que l'autre, et serre de moins prés les replis de
la pensée; c'est un style qui honore ce temps-ci bien
plus encore qu'il ne le caractérise. Je ne veux pas pro-
longer outre mesure un paralléle qui peut se résumer
d'un mot; M. Villemain a des teintes plus fines,
M. Cousin a la touche plus large. Seulement si quel-
qu'un, frappé chez celui-ci de tant de grandes parties
qui enlévent, était tenté, entre les deux, de le préférer
comme écrivain et de le lui dire, nous sommes bien
stir que lui-méme serait le premier 4 renvoyer I'ad-
mirateur au style de l'autre en disant: « Regardez
bien, vous n’y avez pas tout va. »

(Causertes du Lundz, t. T).
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Lundi 1er octobre 1849.

8i j'osais emprunter & M. Saint-Marc Girardin son
propre langage ou du moins essayer de lui appliquer
sa propre méthode pour le caractériser, voici com-
ment je m’y prendrais. D’ordinaire, quand il veut
triompher sur une ligne, en tacticien habile il choisit
ses points. Il prend ses termes de comparaison chez
les Grecs, chez les Latins, dans le siécle de Louis XIV;
et enfin, quand il aboutit aux modernes, aux contem-
porains, il les bat, en les montrant inférieurs, malgré
leur esprit, & ces maitres plus naturels et plus graves.
Or ici, dans la critique, voici ce qu'on pourrait lui
dire, et ce que lui-méme s¢ dirait bien mieux que
nous ne le pourrions, s'il voulait ajouter ce petit cha-
pitre a tous les siens.

La critique chez les anciens, ferait-il remarquer,
¢était elle-méme grave et sérieuse. En critique comme
en morale, les anciens ont trouvé toutes les grandes
lois : les modernes n'ont fait le plus souvent que raf-
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502 SAINTE-BEUYVE

finer spiritucllement sur les détails. Quel plus exact
et plus souverain classificatcur qu'Aristote? Clest
I'analyse et presque laloi littéraire dans sa perfection
rigoureuse et son excellence. La critique, & ce degré,
est devenue une magistrature, et ses arréts ont pu
sembler & quelques-uns une religion. Méme dans la
décadence de I'art, des rhéteurs tels que Longin (ou
celui qu'on a désigné sous ce nom) ont une justesse
sévere et d'admirables développements. La critique de
détail, en ce qui concernait les moindres artifices
de style et de diction, prenait chez les anciens une
importance dont personne ne songeait i se railler. Le
nom d’'Aristarque, le maitre en ce genre de sagacité
grammaticale, est passé en circulation a I'état de type,
et signifie I'oracle méme du gotit.

Cette tradition respectueuse dela critique se retrouve
tout entiére chez les Latins. Dans I'intervalle des fonc-
tions publiques, dans les courtes tréves des tempétes
civiles, Cicéron écrivait, sans croire déroger, des trai-
tés de rhétorique. Horace, dans ses vers, a résumé
toute lasubstance et la fleur de I'ancienne critique ; en
vraie abeille qu’il est, il en a fait un miel aussi agréable
que nourrissant. Lors méme que la décadence du
gott est déja avancée, quand Tacite (ou tout autre)
écrivait ce Dialogue des Orateurs, ou toutes les opi-
nions, méme celles des romantiques du temps, sont
représentées, I'agrément et la raillerie ne nuisaient
pas au sérieux ; aucun systéme n'est sacrifié dans cet
excellent dialogue, et chaque cété de la question est
défendu tour a tour avec les meilleures raisons et les
plus valables. Le nom de Quintilien suffit pour expri-
mer, dans l'ordre critique, le modéle du scrupuleus,
du sérieux, de T'attentif, I'idée du jugement méme.

4 5unesp'- 7 g ] 10

1T



SAINT-MARC GIRARDIN 503

Que si I'on passe aux rhéteurs. modernes, & ceux des
bons et grands siécles, on descend de haut: la critique,
en ces belles époques, n’a pas pris tout son dévelop-
pement et son essor, elle se contente souvent de
suivre : pourtant, en un ou deux cas, elle dirige, elle
guide aussi ; elle semble recouvrer son antique auto-
rité. Boileau devance Rollin. Et sur celui-ci, sur sa
candeur et sa modestie de juge, sur la droiture de sa
méthode littéraire, et sur Fénelon et sur Voltaire, a
ne les prendre tous deux que comme simples critiques
et gens de got, que ne dirait-on pas?

Remarquez que dans ce moment, jene fais qu’esquis-
ser un tout petit chapitre, comme M. Saint-Marc Girar-
din le saurait bien mieux remplir sans insister autant
que moi sur les transitions. J'arriverais donc, comme
il aime a le faire, aux modernes du jour, aux contem-
porains, Anous-mémes, etje dirais : La critique semble,
au premier coup d'eil, avoir fait beaucoup de progres,
en avoir fait autant que I'art en a fait peu ; elle semble
avoir gagné ce que l'autre a perdu. Pourtant ne nous
laissons pas séduire & ces apparents avantages. Et
alors je prendrais pour exemple M. Saint-Mac Girar-
din lui-méme, c’est-4-dire un des plus brillants exem-
ples modernes, un des plus raisonnables, et je dirais :
On est toujours de son temps. Les modernes ont beau
faire, ils sont toujours des modernes. Tel qui parle
contre le raffinement est lui-méme légérement raf-
finé, ou, s’il revient au simple, il n'y revient qu'a
force d’esprit, de dextérité et d’intelligence. J'ai quel-
quefois entendu dire que certains grands esprits de
nos jours n’avaient rien de leur temps, M. Royer-Col-
lard, par exemple : « Il n’a rien de ce temps-ci, disait-
on; tour de pensée et langage, il est tout d'une autre
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époque. » Pardon! répondais-je ; M. Royer-Collard,
tout comme M. Ingres, est encore de ce temps-ci, ne
serait-ce que par le soin perpétuel de s’en garantir.
Leur style a tous deux, est marqué; Nicole ou Ra-
phaél autrefois y allaient plus uniment. On touche
encore a son temps, et trés fort méme quand on le
repousse. M. Saint-Marc Girardin m’excusera donc de
lui dire, & c6té de ces deux beaux noms, que, lui
aussi, il est de son temps, et d'en chercher en lui la
margque.

Jelatrouverai, cette marque, dans saméthode méme.
Elle n'estpas assez simple, assez suivie ; elle fait trop
de chemin en peu de temps; comme le théitre des ro-
mantiques, elle a ses perpétuels changements & vue.
Elle dissimule I'inquiétude propre aux modernes sous
la mobilité, sous une agilité sémillante et gracieuse.
Les choses qu'il dit sont fines, le plus souvent judi-
cieuses, mais elles arrivent d'une maniére scintil-
lante. Lui qui sait si bien indiquer les défauts de la
cuirasse d'autrui, voila le sien. Il a des commence-
ments de chapitres, parfaits de ton, de tenue, de sévé-
rité, d'une haute critique; puis il descend ou plutdt
il s’élance, il saute 4 des points de vue tout opposés.
« Mais ce n'est point mafaute & moi, dira le critique ;
je n'invente pas mon sujet, je suis obligé d’en des-
cendre la pente, et de suivre les modernes dans ces
recoins du cccur humain ol ils se jettent, aprés que
les sentiments simples sont épuisés. » — Pardon, ré-
pondrai-je encore; votre ingénieuse critique, en fai-
sant cela, n’obéit pas seulement & une nécessité, elle
se livre A un gott et & un plaisir; elle s’accommode
a merveille de ces recoins qu’elle démasque, et dont
elle nous fait sentir, en se jouant, le creux et le faux.
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Si ces auteurs, qui semblent avoir ét¢ mis an monde
tout exprés pour lui procurer un facile triomphe,
n'existaient pas, votre critique serait bien en peine, et
elle n’aurait pas toute sa matiére. Elle a besoin d’eux
pour se donner a elle-méme toute son originalité et
tout son piquant, pour égayer a temps son sérieux,
qui, en se prolongeant, pourrait tourner au subtil.

C'est 12 ce que j'appelle la marque moderne en
M. Saint-Marc Girardin. Il y a dans un seul de ses
chapitres prodigicusement d’idées, de vues. d’obser-
vations, bien plus sans doute que dansle méme nom-
bre de pages de Quintilien ou de Longin; mais il y a
aussi du bel esprit. Je serais assez embarrassé peut-
étre de le dénoncer du doigt dans un endroit précis,
mais il est répandu partout dans l'ensemble. Le titre
seul de certains chapitres est déja une épigramme;
ces chapitres, commencés avec gravité, finissent

souvent en pointe. Il suffirait d’y ajouter un certain
accent pour avoir positivement du persiflage. Il y a, en
tout cas, un cliquetis de rapprochements. Voila com-
ment, avec des parties hautes, sérieuses, éloquentes,
M. Saint-Marc Girardin est lui-méme essentiellement

moderne.

Li ot il me parait tout a fait & V'aise et dans le mii-
lieu “qui lui est propre, sans effort, avec une bonne
grace et une mesure de ton tout & fait naturelle, cest
quand il parle de la comédie, surtout de la comédie
moyenne. [la de la gaieté dans I'esprit, il a du léger
et du plaisant; il sait toutes lesfinesses du ceeur et les
nuances de la société. Il a écrit, & propos d'une comé-
die de Collé ot de la Méiromanie de Piron, des pages
charmantes, délicates, que je prise bien plus comme
témoignage vrai de son talent que d'autres plus sail-

99
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Jantes et ou il éléve la voix. Ce sont de petits chefs-
d'ccuvre de critique modérée. 11 a aussi, dans l'ordre
de critique morale, de fort belles pages, comme quand
il commente la parabole de I'Enfant prodigue; en la
rapprochant des péres de Térence. M. Saint-Marc Gi-
rardin aime & tirer de I'Ecriture des exemples ou des
maximes de morale, et il en assaisonne & ravir son
enseignement. Je n’ai vu personne entendre si bien
saint Paul parmi ceux qui gottent si bien Collé.
L’'influence de M. Saint-Marc Girardin sur la jeu-
nesse a 6té réelle, et elle mérite d’étre notée. Ennemi
de I'enflure et des grands airs, ila aidé & désabuser de
bien des déclamations en vogue; il a crevé & coups
d’'épingle bien des ballons. Mais surtout il est de ceux
qui ont le plus contribué a guérir les jeunes généra-
tions de la maladie de René. Qu’est-ce que cette mala-
die ? M. Saint-Marc Girardin I’a définie mainte fois et
combattue sous toutes les formes; il I'a rencontrée ct
décrite particuliérement avec une expression frap-
pante dans un jeune homme & qui saint Jean Chry-
sostome en son temps adressait des conseils et qui
passait pour possédé du démon, dans le jeune Sta-
gyre, premier lype reconnaissable de cette famille
des René et des Werther. M. Saint-Marc Girardin a
comme découvert ce Stagyre, et il lui adresse & son
tour beaucoup de vérités que la politesse I'empéchait
alors de dire en face & René lui-méme. Le démon de
Stagyre, ou, ce qui revient au méme, le mal de René,
c'est le dégotit de la vie, 'inaction et 'abus du réve,
un sentiment orgueilleux d’isolement, de se croire
méconnu, de mépriser le monde et les voies tracées,
de les juger indignes de soi, de s'estimer le plus dé-
solé des hommes; et i la fois d'aimer sa tristesse; le
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dernier terme de ce mal serait le suicide. Peu de gens
de nos jours se sont tués, cu égard & tous ceux qui
ont songé a le faire. Mais tous, & une certaine heure,
nous avons été plus ou moins atteints du mal de
René. M. Saint-Mare Girardin, qui en fut toujours
exempt, en a saisiles effets désastreux et les ridicules;
il n’a rien épargné pour en dégotiter la jeunesse, il y
a réussi. I1 n’a cessé de lui redire sur tous les tons,
sur le ton de la raillerie, comme aussi sur celui de
I'affection : « Ne vous croyez pas supérieur aux autres;
acceptez la vie commune; ne faites pas fi de la petite
morale, elle est la seule bonne. Le démon de Sta-
gyre, c'est la tristesse ou plutét le défaut d'énergie et
de ressort, c’est le néant de ’ame. Pour en sortir,
préférez i tous les plaisirs des mceurs réguliéres et
simples, des devoirs et des intéréts de tous les jours.
Prenez un état, mariez-vous, ayez des enfants. Il n’est
pas de démon, en effet, fit-ce méme celui de la tris-
tesse, quiose affronter le voisinage des petits enfants. »

C'est en ces termes, et bien mieux encore (car je
suis forcé d'abréger), que M. Saint-Marc Girardin,
depuis tantdt dix-huit ans, a préché a la jeunesse, le
mariage, la régularité dans les voies tracées, I'amour
des grandes routes : « Les grandes routes, s’écriait-il
un jour, je n'en veux pas médire, je les adore. » J'ai
dit qu’il a réussi en effet, trop réussi. La jeunesse,
une partie de la jeunesse, est devenue positive; elle
ne réve plus; elle pense, dés seize ans, a une carriére
et 4 tout ce qui peut 'y conduire; elle ne fait rien
d'inutile. La manie et la gageure de tous les René, de
tous les Chatterton de notre temps, ¢’était d'étre grand
poéte ou de mourir. Le réve des jeunes prudents au-
jourd'hui, c'est de vivre, d'étre préfet a vingt-cing
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ans, ou représentant, ou ministre. Le mal n’a fait que
changer et se déplacer. C’est ce qui arrive de presque
toutes les maladies de ’esprit humain qu’on se flatte
d’avoir guéries. On les répercute seulement, comme
on dit en médecine, et on leur en substitue d’autres.
M. Saint-Marc Girardin, qui connait si bien la nature
humaine, le sait mieux que nous.

(Causeries du Lundi, t. T).




D. NISARD

Lundi 18 juin 1864.

L'ouvrage de M. Nisard est un livre; il se publie de
nos jours bien des volumes; il y a peu de livres;
il y abien des assemblages faits de piéces et de mor-
ceaux, il est trés peu de constructions qui s’é¢lévent
selon un plan tracé et sur des fondements qui leur
soient propres. L'Histoire de notre littérature par
M. Nisard est une de ces rares constructions qui sont
nées d’'une idée, d'un dessein médité, et dont toutes
les parties unies et conjointes, en parfait rapport entre
elles, attestent la force de la conception, une exécu-
tion aussi ferme qu'ingénieuse, de grandes ressources
de vues et d'apergus, et une extréme habileté de
style, enfin une forme originale de la critique.

Notre époque compte bien des formes de la critique
littéraire, et M. Nisard les a lui-méme énumérées et
définies avec une équité élevée, parfois indulgente, et
beancoup d'impartialité. Quand on est critique soi-
méme, il est bien clair que si I’on adopte une méthode
plutot qu'une autre, c¢'est qu'on y est conduit par sana-
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ture et par ses réflexions; 'on est bien prés, déslors,
d’avoir des objections & adresser & n’importe quelle
autre méthode, et tout en se disant que, quand méme on
le voudrait, on serait peu capable d’en changer, on est
fort tenté d’ajouter qu’il n'y a pas grand mal & cela,
puisque la méthode qu’on suit est la meilleure et la
plus vraie de toutes : sans quoi elle ne serait pas
noétre. Il s’établit au fond de nous une sorte d’intelli-
genceetde connivencepresque forcée entrenotre talent
etnotrejugement, surtout quand ce jugementporte sur
I'objet méme auquel se rapporte notre talent habituel.
Yoila pourquoi il est toujours trés délicat & un cri-
tique qui a des procédés et des habitudes marquées de
venir se prononcer sur la valeur absolue du pro- .
cédé d'un autre critique, son contemporain et son
confrére, si ce dernier a de son c6té, une vue ferme,
complexe mais arrétée, et qui, s’appliquant a chaque
point d’un vaste sujet, 'embrasse, le serre, le trans-
pose méme au besoin, et prétend a en tirer non
seulement une impression et une image, mais une
preuve et une conclusion. Jai dit tout d'abord
mon embarras afin d’élre ensuite plus & mon aise
pour louer hautement et approuver. Je suis moi-
méme trop I'homme d’'une certaine méthode pour
n'avoir pas quelques objections & opposer aux mé-
thodes différentes et plus ou moins contraires.

Ayant & écrire de la littérature francaise et i la
suivre dans son développement & travers les siécles,
M. Nisard s’est demandé tout d’abord au début ce que
c'est que lesprit francais ; il s'en est fait préalablement
une idée, il s’en est formé comme un exemplaire
d’'aprés les maitres les plus admirés, d’aprés les
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classiques les plus en honneur et en erédit; il a pré-
senté aux lecteurs francais un portrait tout a fait
satisfaisant de l’esprit frangais vu par ses beaux
cotés et en ses meilleurs jours. Est-ce 14 un portrait
tout a fait réel? 11 est des critiques qui disent : « Le
vral est ce qu'il peut, » et qui prennent les choses et
les gens comme ils les rencontrent. M. Nisard n’est
pas homme & s’en tenir & cette indifférence d'obser-
vateur et de naturaliste, surtout quand il s'agit de-son
pays; il a un désir, un but, et ce but est élevé. L’es-
prit francais tel qu’il le voit et qu'il le définit, est
encore moins ce que cet esprit a été dans la suite
des 4ges, que ce qu’il a paru & certains moments ad-
mirables, et ce & quoi il doit tendre, ce qu’il doit
ticher d’élre toujours. Je ne répondrais pas que, dans
un congrés européen ou tous les esprits des diverses
nations et des diverses littératures seraient repré-
sentés, la définition de 1'esprit francais par M. Nisard,
avec toutes les qualités qu’il lui attribue, passat sans
contestation. Louer les Athéniens devantles Athéniens
et faire accepter le portrait n’est pas la chose la plus
difficile : « Mais s’il fallait, dit quelque part Socrate,
louer des Athéniens parmi les gens du Péloponése,
ou ceux du Péloponése parmi les Athéniens, c’est alors
quil faudrait bien de ['habileté pour persuader son
auditoire (!). » Hatons-nous de dire que si M. Ni-
sard flatte peut-étre I'esprit francais dans la défini-
tion générale qu’il en donne, il ne flatte nullement les

(') Sil'on cherchait un nom pour rendre l'idée plus sensible,
le vrai représentant de Pesprit francais dans ce que j'appelle un
congrés européen serait Voltaire. Goéthe I'a vu etl'aexpriméavec
sa supériorité de critique et de naturaliste : « Lorsqu'une famille
s'est fait remarquer, dit-il, durant quelques générations par des
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auteurs francais en particulier; et, tout au contraire,
en les comparant, en les confrontant sans reliche un
4 un avec ce premier idéal qu’il s’est proposé et qu'il
a dressé comme une figure grandiose au vestibule de
son livre, il leur fait subir la plus périlleuse des
épreuves, le plus sévere desexamens: plus d'un, et des
plus célébres, y laisse une part de lui-méme, la partie
caduque, éphémére et mensongére; et comme aprés
un jugement de Minos ou de Rhadamanthe, c'est
I'Ame immortelle, c’est I'esprit dans ce qu’ila eude
bon, de pur, dans ce qu'il a de durable, de moral,
de salutaire, de conforme et de commun avec le génie
francais (une des plus belles représentations de I'es-
prit humain), c’est cela seul qui survit, qui se dégage
et qui triomphe.

Voila I'idéal de la méthode : a-t-elle toujours été
justement appliquée, et a-t-elle pu 1'¢tre ? La nature

est pleine de vari¢tés et de moules divers : il ya une
infinité de formes de talents. Critique, pourquoi
n'avoir qu'un seul patron? Ah'! je sais bien que votre
patron est plus divers et plus varié qu’il ne semble

mérites et des succés divers, elle finit souvent par produire dans
le nombre de ses rejetons un individu qui réunit les défauts et
les qualités de tous ses ancétres, en sorte quilreprésente aluiseul
sa famille entiérc. 11 en est de méme des peuples célcbres : la
plupart ont vu naitre dans leur sein des hommes profondément
empreints de la physionomie nationale, comme si la nature
les elit destinés & en offrir le modcle. — Et c'est ainsi, ajoute-
t-il, que la nature produisit dans Voltaire I'homme le plus émi-
nemment doué de toutesles qualités qui caractérisent et honorent
sa nalion, et le chargea de représenterla France a I'univers. » Et
il énumeére les qualités nombreuses et les quelques défauts essen-
tiels qui font de lui I'image du brillant Francais accompli.
Que si on prétendait donner pour type de l'esprit francais tout
autre plus sérieux, plus grandiose, Bossuet par exemple, on se
tromperait en visant trop haut; on déplacerait le centre. S. I,
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d’abord, que votre exemplaire de I'esprit francais est
multiple, compliqué, et assez élastique comme cet
esprit lui-méme. Il n’est pas moins vrai que cette
Histoire devient, par nécessité, un procés continuel.
Le critique-historien ne s’abandonne jamais au cou-
rant de chaque nature d’écrivain qu'il rencontre ; il la
rameéne d’autorité a lui, & son modéle; il force plus
d'un fleuve, qui s’égarait & rentrer dans ce canal arti-
ficiel dont il a crecusé le lit & l'avance : il y a des
branches rebelles ; elles sont sacrifiées. L’Esprit fran-
cais, 4 I'état d'archétype comme dans Platon, est
censé présider en personne i cette Histoire : selon
qu'il se reconnait plus ou moins dans tel ou tel éeri-
vain qui passe, il 'approuve ou le condamne, il
I’éléve ou le rabaisse. Ceux que naturellement il pré-
fére, sont ceux en qui il se reconnait plus ressem-
blant. Tout cela est trés ingénieux, et suppose une

grande distinction, une grande force, un acumen in-
genit infiniment aiguisé. Cette histoire sera donc & la
fois, chemin faisant, un enseignement continuel, une
exhortation au bien et au mieux, une correction et un
chiatiment du mal. C'est moins encore une Histoire
gqu'une. suite de discours ingénieux et neufs sur toute
notre littérature.

Je voudrais bien indiquer comment M. Nisard,
qui représente ostensiblement parmi nos principaux
critiques en renom la doctrine classique, n’est pas
un classique comme un autre et ne défend pas la
tradition comme on la défend communément et comme
on le faisait avant lui. Les Grecs avaient un précepte
dont je ne puis donner ici que le sens, & défaut des
mots mémes qui, par leur jeu et leur cliquetis de

208
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son ('), y ajoutaient de I'agrément : ce précepte et ce
conseil, c'était d’exprimer autant que possible les
choses neuves simplement, et au contraire les choses
communes avec nouveauté (inaudita simpliciter, pro-
prie communia dicere). 11 semble que M. Nisard se soit
appliqué cette derniére partie du précepte. Défenseur
d’une cause ancienne, et pour bien des gens, censée
rebattue, il I'a singuliérement rajeunie par le tour et
Iesprit de sa défense méme; il I'a transformée. Jai
souvent pensé, en le lisant, & la mine que ferait un
vieux classique, un classique de la vieille roche et du
bon vieux temps, Rollin, par exemple, ou méme La
Harpe, et cette monnaie de La Harpe, Dussault, Geof-
froy, Duviquet, etc., en voyantleur cause ainsi plaidée
par l'ingénieux, le subtil (ici, au sens latin, c'est un
éloge), I'énergique et brillant avocat que le cours du
temps a suscité. Que de hardiesses les feraient se re-
tourner de surprise au milieu de leur joie! que de
propositions leur sembleraient trop fortes et trop
bréves, et sur lesquelles ils demanderaient a réflé-
chir un moment avant de se risquer a y adhérer !
« Mais, s’écrieraient-ils, vous présentez la vérité sous
forme bien paradoxale; votre style, & vous-méme,
est trop pensé; vous frappez a tout coup ; vous parlez
Quintilien, mais en traits a la Sénéque. » Et moi je
I'en louerai et je lui dirai : « Vous nous réveillez sur
ces vieilles questions; vous avez trouvé moyen de
nous promener dans la terre de la patrie par des che-
mins imprévus. Comme ces doctes et ingénieux phi-
losophes paiens du e siécle, vous nous ramenez aux
autels connus par des raisons ignorées, avec cette dif-
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férence que vous n’étes point paien et que vos dieux
sont immortels! »

Il ya un charmant passage que je veux pourtant
citer, .car je suis de ceux qui citent, et qui ne sont
contents que quand ils ont découpé dans un auteur
un beau morceau, un joli échantillon qui va peut-étre
aller contre mon dire de tout & ’heure et me démen-
tir, tant il est & la fois bien pensé, simple et courant.
Il s’agit de la Correspondance de Voltaire, et des ju-
gements ou des préceptes littéraires qui y sont semés:

Sl y avait, dit M. Nisard, & préférer dans I'excellent, je
préférerais, parmi ces lettres, celles dontle sujet est litté-
raire. Je voudrais qu'on en fit un recueil. Ce cours de
littérature sans plan et sans dessein, cette poétique sans
dissertation, cetlte rhétorique sans régles d’école, seraient
un livre unique. Voltaire parle des choses de l’esprit comme
on en parle entre honnéles gens qui songent plus a échanger
des idées agréables qu'a se faire la lecon. Les genres sont
sentis plutdt que définis,[et leurs limites plutdt indiquées
comme des convenances de ’esprit humain que jetées en
travers des auteurs comme des barriéres. Le gott n'est pas
une doctrine, encore moins une science : c’est le bon sens
dans le juzement des livres et des écrivains. La vérité au
lieu de s'imposer, se donne comme un plaisir d’esprit dont
Voltaire nous invite a essayer.Il y a des prescriptions, des
conseils, car il faut bien que le temple du gotlt ait une
enceinte sacrée ; mais quiconque sait n'étre pas ennuyeux
a le droit d’y entrer, fat-ce par la bréche.

Cependant le goit de Voltaire n’est pas le grand gout.
Je ne parle pas d'une sorte de religion littéraire, qui aurait
ses dogmes et aussi son intolérance. Le grand gout n’est
que le bon sens appliqué au gouvernement des choses de
Iesprit ; mais il y a un bon sens gouverné par des prin-
cipes, et un autre qui dépend de I'humeur de I'homme.
Tel est trop souvent le bon sens de Voltaire, et son gott
en porte la peine. Les erreurs de cet esprit si juste sont des
jugements intéressés, ou il a pris sa commodité pour régle.
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Et comparant cette Correspondance de Voltaire
avec les lettres de Cicéron, cet autre esprit universel
et le grand épislolaire de I'Antiquité, il dira :

L'amour de la gloire est I'dme de ces deux recueils, et
ce que Voltaire fait dire au Cicéron de sa Rome sauvée :

Romains, jaime la gloire et ne veux pas m'en taire,

est aussi vrai du poéte que de son héros. Laméme faiblesse
se trahit dans le Romain et le Francais ; c’est cette vauité
si reprochée a tous deux, dans Cicéron plus abandonnée
et plus naive, dans Voltaire mieux conduite. Tous les genres
d’esprit de la Correspondance brillent dans leurs Letéres,
sauf D'esprit de se faire louer, dont Voltaire donne plus
volontiers la commission aux autres, et dont Cicéron se
charge lui-méme. Méme naturel dans les deux ouvrages,
avec plus d’éclat dans Cicéron, par le bonheur d'une langue
plus colorée et plus sonore; avec plus de finesse et de
saillie dans Voltaire. Méme critique exquise ¢t méme déli-
catesse de golt, sicen’est queles erreurs de Cicéron surles
choses de l'esprit viennent de sa faiblesse pour la rhéto-
rique, et celles de Voltaire de sa faiblesse pour lui-méme.
Mais I'ancien me semble avoir un grand avantage sur le
moderne. 11 y a plus de cceur dans les Letires que dans la
Correspondance; je devrais dire un ceur plus cultivé. La
famille scule cultive le cceur. Le pére qui a connu ce que
c’est que d'aimer quelqu'un plus que soi-méme a senti tout
son ceeur, et telle est la chaleur de l'amnour paternel, que
le néme homme en aime mieux tout ce qui est a aimer.
Cicéron, tendre pére d'une tille charmante, pére désespéré
quand il perdit Tullie, en est meilleur citoyen, plus attaché
a ses amis, plus €pris de la vérité, laquelle devient plus
chére a 'homme chez qui la tendresse de cceur se commu-
nique a l'esprit, et qui aime la vérité ala fois comme une
lumiére et comme un sentiment. — J'ai peur que Voitaire
n'ait aimé que son esprit...

Il ne serait pas besoin d’avoir beaucoup vu M. Ni-
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sard pour reconnaitre ici plus et mieux qu'un auteur,
pour sentir 'homme et son cceur tout entier dans
cetbe page.

Le dernier chapitre, consacré aux principaux au-
tears du xix® siécle, et qui condense un si grand
nombre de jugements en termes frappants et concis,
prouveraif, une fois de plus, s'il en était besoin, la
parfaite sincérité de 'auteur, sa bienveillance unia 2
ce fonds de sévérité qu’elle corrige bien souvent et
qu'elle tempére méme jusqu'a la faveur, dés qu'il y
entre un peu d'amitié; son scrupule i ne tirer son
impression que de lui, de son propre esprit, et de
I'écrivain & qui il a directement affaire, sans s’amuser
aux accessoires et aux hors-d’eceuvre ; son attention a
choisir, 4 peser chaque mot dans la sentence défini-
tive qu’il produit. C'est a cause de cette rigoureuse
recherche d'exactitude que je me permettrai de remar-
quer qu'en appréciant si bien André Chénier et en
rendant & ce jeune et nouveau classique la part
entiére qui lui est due, il I'a un peu trop appareillé en
tout, et méme pour la destinée, avec cet autre char-
mant poéte de nos jours, Alfred de Musset. André
Chénier, mort bien plus jeune que ce dernier, n'a pas
été seulement un aimable et poétique génie, ¢’a été
un caractére, 1l a aimé la liberté, il I'a vouiue et com-
prise au sein de 'ordre ; il I'a défendue de sa plume
avec habileté, vigueur et courage; il est mort sur
I'échafaud en la confessant, et non sans avoir aupa-
ravant transpercé les bourreaux barbouilleurs de lois
de son jambe vengeur. Le citoyen, chez Musset, était
absolument absent : il s'en est vanté lui-méme : si
deux noms, par hasard, s’embdrouillent sur sa lyre, il
veut, et il a bien soin de nous le dire, que ce ne soit
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jamais que Vinette ou Ninon. Je n'insiste pas. Il n’y
a, a cet égard,  entre eux, aucune parité a établir. Et
méme, 4 ne parler qu’élégies, il ne faut pas oublier
que, dans l'intervalle d’André Chénier A Musset, Byron
est venu. André Chénier, quand il chante I'amour, est
le disciple des Anciens et de son cceur ; Musset est le
disciple de son cceur et de Byron.

Sile livre de M. Nisard, terminé ainsi qu’il a été
congu et sans que 'auteur ait jamais dévié de saligne
principale, peut étre considéré, d'aprés le point de
vue didactique et moral qui y domine, comme une
protestation contre le gotit du temps, il en est ala fois
un témoignage, et il en porte plus d'un signe par la
nouveauté du détail, par la curiosité des idées et de
I'expression : ce dont je le loue. Il rend surtout té-
moignage du caractére et du talent de 'auteur, — un
caractére ami du bien et jaloux du mieux, un de ces
esprits comme il y en a peu, fixés et non arrétés,
défendus par des principes, et qui restent ouverts aux
bonnes raisons; un esprit qui a en soi son moule
distinct, et qui imprime a tout ce qu’il traite ou ce
qu'il touche un certain composé bien net de sagacité,
de savoir, de moralité et de style, — qui y met sa
marque enfin.

(Causeries du Lundi, t. XV).

]
)

4 5 unesp’ 7 g ] 10

1T



cm

M. TAINE

LES FABLES DE LA FONTAINE. — VOYAGE AUX PYRENELS

Lundi 9 mars 1857.

Je viens de parler d’Aristole : M. Taine, dans sa
théorie de la Fable et dans la théorie du Beau qu’il y

adapte, monlre combien il I'a lu et le posséde, com-
bien il applique et imite son procédé d’abstraclion
quand il le veut. Avoir lu Aristote et Kant, et le prou-
ver & chaque ligne en parlant de La Fontaine, 14 est le
tour singulier et comme la gageure. La méthode de
M. Taine est loul le conlraire de la maniére discur-
sive, de ces promenades dans le gott de Montaigne,
ou I'on a l'air d’aller tout droit devant soi 4 I'aventure
et au petit bonheur de la rencontre. Ici tout prend la
régularité d'une science positive, d’une analyse exacte
et rigoureuse, dominée et couronnée par une logique
inexorable; si I'on observe et si I'on recueille les dé-
tails, ce n'esl que pour y déméler des lois.

D’abord il donne le procédeé et larecette de la fable
qu'il appelle philosophique, de 1'apologue dans toute
sa simplicité. C’est un court récit, une vive morale en
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action, oi figurent en général des animaux, des
plantes, des étres plus ou moins voisins de I’homme,
et qui représentent ses vices ou ses vertus, ses dé-
fauts ou ses qualités. Dés que le récit est terming, la
moralité sort et on la déduit; elle se grave dans I'es-
prit par l'exemple: car ce que I'homme apergoit
moins quand il s’agit d’hommes ses semblables, et ce
qui glisse sur lui, le frappe davantage quand cela se
transpose et se réfléchit par allégorie chez des étres
d'une espéce dilférente. Ainsi ont fait dans leurs
fables Esope, Lessing, et chez nous La Motte, que
M. Taine ne nomme pas, et qui est un des plus ingé-
nieux fabricateurs de fables faites expres et purement
en vue de la legon.

La fable poétique, que M. Taine oppose a la fable
philosophique, sera celle ot le pocte ne courra pas
tout droit & son but moral, ol il s’oubliera et se com-

plaira 4 animer ses personnages, a les faire parler, a
les rendre vraisemblables ct vivants. La morale ne
viendra pas au bout toutc séche ct toute directe :

Une morale nue apporte de ennui.

Le pocte aura l'air, par moments, de n’y plus songer;
elle Tui échappera méme quelquefois en mouvement
touchant, en eflfusion de tendresse, comme dans une
idylle, comme dans une élégie ; les Deux Pigeons, cri-
tiqués par La Motte, sont le chef-d’'ccuvre de ce genre
libre etde cette espéce d'épopée en petit : La Fontaine
en est I'Homére.

Mais il y a autre chose que la fable poétique ainsi
considéré dans sa richesse dernicre et que lafable phi-
losophique ou didactique dans sa stricte justesse: il ya
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la fable enfantine, foute primitive,qui n'est pas exacte
et séche dans son ingénieux comme 'une, et qui n’est
pas vivante et amusante comme 'autre: c'est 1a fable
naive, spirituelle encore, mais prolixe, mais languis-
sante et souvent balbutiante, du moyen é4ge, le genre
avant’artetavant Ie gotit. M. Taine a moniré le méme
sujet de fable traité dans les trois maniéres, le Renard
et la Panthére — par Esope (genre didactique), — puis
par un des Ysopets du moyen dge (genre enfantin),—
et enfin le Singe et le Léopard de LaFonlaine (genre de
génie, et quiest la perfection) : « Ce méme sujet, dit-il,
« lrois fois raconté, distingueles trois sortes de fables.
« Les unes, lourdes, doctes, sentencieuses, vont, len-
tement et d'un pas régulier; se ranger au bout
de 1a morale d’Aristote, pour y reposersousla garde
d’Esope. — Les autres, enfanlines, naives el trai-
nantes, bégayentet babillent d un ton monotone dans
les conteurs inconnus du moyen dge. — Les aulres
enfin, légeres, ailées, poétiques, s’envolent, comme
cet essaim d’abeilles qui s'arréta sur la bouche de

Platon endormi, et qu'un Grec aurail vu se poser

sur les lévres souriantes de La Fontaine. »

M. Taine examine successivement, dans le grand
fabuliste, les caractéres, I'action et expression. Les ca-
ractéres, suivant lui, les personnages des fables de La
Fontaine, quels qu’ils soient, animaux, hommes ou
dieux, ce sont toujours des hommes et des contem-
poraius du pocte; et il s’applique & le démontrer, en
parcourant les principales calégories sociales, roi,
courtisans, noblesse, clergé, bourgeoisie, peuple, et
en les retrouvant en mille traits dans sire Lion, dans
mailre Renard, maitre Bertrand, ours, loups, chats et
rats, mulets et baudets, etc., etc. M. Taine sc gardebien
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de prétendre que le fabuliste, en faisant agir et parler
son sire Lion, ait songé expressément & Louis XIV.
« Certes, dit-il, on ferait tort & La Fontaine si Pon trou-

vait dans son lion le Louis XIVdes bétes. Il estmora-

liste, et non pamphlétaire ; il a représenté les rois et

non le roi. Mais il avait des yeux et des oreilles, ct

faut-il croire qu'il ne s'en soitjamais servi ?0n copie

ses contemporains en dépit de soi-méme, et les Ro-

mains oules Grecsde Racine sont bien souvent des
« marquisbeauxdiseurs et d’agréables comtesses. Avec
« un peu de complaisance, on découvrirait dans LaFon-
« taine des souvenirs qu’tl avait et desintentions qu'il w'a-
«vait pas. » Ce sont ces souvenirs reconnus involontai-
res, ces refletsd’alentour que M. Taine prend plaisir &
rassembler dans les analyses quisuivent, y passant en
revue lesdifférentes classes de la sociélé du dix-sep-
tieme siécle lelles qu’elles nous reviennentpar le mi-
roir du fabuliste. M. Taine excelle a situer les auteurs
qu’il étudie, dans leur époque et dans leur moment so-
cial, a les y encadrer, 4 les y enfermer, a les en dé-
duire: ce n’est pas seulement chez lui une inclination
et une pente, c’est un résultat de méthode et une consé-
quence qui a force de loi. C'est ainsi qu'il cerne, en
quelque sorte, La Fontaine dansles mille circonstances
du monde d’alors, dansles anecdotes les plus caracté-
ristiques que nous en savons, et qu’il essaye de montrer
le contre-coup, la réverbéralion, — comment dirais-
je? —les ricochets de cet état de choses dans ses
fables. II le confronte sans cesse avec Saint-Simon,
avec La Bruyére. C'est extrémement ingénieux, d’'une
sagacité percante, mais fatigant & suivre et d'une lec-
ture trop peu courante. Le lout va an plus grand hon-
neur de La Fontaine, et I'impression regue est anti-
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pathique & celle que produit La Fontaine. Le bon-
homme est opprimé. On a beau dire, il ya Ia
un désaccord trop criant entre’ le procédé critique
et l'idée aimable que suggere le poéte. Quiserait
le premier étonné de s’entendre expliquer et commen-
ter de la sorte? ce serait fLa Fontaine. — Un jour
que, devantune toile de Raphaél, un de nos pein-
tresmodernes, grand esthéticien encore plus que pein-
tre, homme a vastesidées et a plans grandioses, avait
développé devant quelques éléves une de ces théories
surl’art chrétien et sur 'art de la Renaissance, ou le
nom de Raphail sans cesse invoqué sert de prétexte,
il se retourna tout d'un coup en s'éloignant, et, cn
homme d’esprit qu’il est, il s’éeria: « Et dire que s’il
nous avait enlendus, il n'y aurait rien compris! » Je ne
voudrais jamais que telle chose se piit dire de I'auteur,
de I'artiste que 1'on explique, méme aprés des siécles,
et que Pon commenle.

J'ai hite d’arriver au second ouvrage de M. Taine,
dans lequel, tout en gardant ses qualités nerveuses,
il montre avec plus d'étendue et aveclargeur la portée
de son talent. Son Voyage aux Eaux des Pyrénées
(1855), illustré de soixante-cing vignettes sur bois
par Doré, et qui s’accommode trés bien de ce dange-
reux vis-i-vis, rappelle & quelques égards les char-
mants Voyages de Topfler, et 1'on y trouve des pages
descriptives qui peuvent se mettre i ¢6té des paysages
de montagne tracés par Ramond et par Sénancour.
L’auteur ici, pas plus qu’ailleurs, ne procéde au ha-
sard, el ne se laisse aller a son impression sans la
juger etla commander. 11 est naturisie an fond, natu-
riste par principes, et.accorde tout i cetle grande
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puissance universelie qui renferms en elle unec infinie
variété d'élres et d’accidents. Il a sa théorie du cli-
mat, du sol, de la race. Il ne se borne pas & recon-
naitre des rapports et des harmonies, il voit des
causes directes et des effets. Parlant d'un coin parti-
culier du Béarn, il dira: « Ici les hommes sont mai-
gres et pales: leurs os sontsaillants el leurs grands
trails tourmentés comme ceux de leurs montagnes.
Une lutte éternelle contre le sol a rabougri les fem-
mes comme les plantes ; elle leur a laissé dans le
regard une vague expression de mélancolie et de
réllexion. Ainsi les impressions incessantes du
corps et de l'dme finissent par modeler le corps et
I'ame ; la race fagonne l'individu, le pays faconne
la race. Un degré de chaleur dans 'air et d’incli-
naison dans le sol est la cause premiére de nos fa-
cultés et de nos passions. » Et ailleurs : « Le climat
fagonne et produit les bétes aussi bien que les
plantes. Le sol, la lumiére, la végétation, les ani-
maux, I'homme, sont aulant de livres o la nature
éerit en caractéres différents la méme pensée. » De
méme, en étudiant I'histoire, il est porté a voir dans
lesindividus, et sans excepter les plus éminents, une
production directe, un résultat & peu prés fatal du
siécle parliculier ou ils sont venus. Il accorde peu
a la force individuelle. Il le dira énergiquement dans
son Lssai sur T'ite-Live. « Si inventeur que soit un
« esprit, il n'invente guére ; ses idées sont celles de
« son temps, et ce que son génie original y change
« ou ajoule estpeu de chose. La réflexion solitaire, si
« forte qu'on la suppose, est faible contre cette mul-
« titude d’idées qui de tous cOtés, i toute heure, par
« les leclures, les conversations, viennenl I'assiéger..,
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« Tels que des flots dans un grand (leuve, nous avons
« chacun un petit mouvement, et nous faisons un
« peu de bruit dans le large courant qui nous em-

porte ; mais nous allons avec les autres, et nous
« m'avangons que poussés par eux. » Chacun des re-
marquables articles de M. Taine aux Débats est signé
par une profession toujours nouvelle et une variante
de cette théorie. Ce qu'il faut lui répondre quand il
s'exprime avec une affirmation si absolue, c¢’est que,
entre un fait si général et aussi commun a tous que
le sol et le climat, et un résultat aussi compliqué et
aussi divers que la variété des espéeces et des indivi-
dus qui y vivent, il y a place pour quantité de causes
et de forces plus particuliéres, plus immédiates, et
tant qu’'on ne les a pas saisies, on n’a rien expliqué.
Ilen est de méme pour les hommes et pour les es-
prits qui vivent dans le méme siécle, c’est-a-dire sous
un méme climat moral : on peut bien, lorsqu'on les
étudie un 4 un, montrer tous les rapports qu'ils ont
avec ce temps ou ils sont nés et ou ils ont vécu;
mais jamais, si l'on ne connaissait que I'époque
setile, et méme la conntif-on a fond dans ses princi-
paux caractéres, on n'en pourrait conclure a I'avance
qu'elle a dt donner naissance a telle ou telle nature
d'individus, & telles ou telles formes de talents. Pour-
quoi Pascal plutét que La Fontaine ? pourquoi Chau-
lieu plutdt que Saint-Simon ? Onignore donc le point
essentiel de la difficulté; le comment de la création ou
de la formation, le mystére échappe. Ce qu’on peut
faire de plus sage, c’est de bien voir et d’observer, et
ce qu'il y a de plus beau quand on le peut, c'est de
peindre. Les formules générales n’attestent qu'une
vue et un veeu de certains esprits; il est mieux d’en
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étre sobre etde ne les fairs intervenir qu'a la der-
niére extrémité, car, trop fréquentes et présentées a
tout moment, elles offusquent et elles écrasent.

Si, dans 1'E'ssai sur les Fables de La I'ontaine, I'au-
teur avait fait excés de raisonnement, et comme
orgie d'auslérité, c'est parce qu’il 1'avait voulu, et
qu'il n’avait qu'a vouloir dans un autre sens pour se
détendre. S'il y avait de I'Hcole au point de départ,
il I'a usée en partie, il achévera de l'user encore.
Nous aurons a le suivre dans son Zssai sur Iite-
Liwe et dans son livre sur les Philosophes mo-
dernes. Son Elude de Tite-Live surtout nous mon-
trera dans un beau jour ses qualités littéraires
supérieures, mais encore adhérentes & un systéme.
Novateur, M. Taine ne craint pas de forcer ses idées
en les promulguanl : « Selon la coutume des nova-
« teurs, a-t-il dit de I'historien philosophe Niebuhr,

il pousse la vérité jusqu'a I'erreur : exagérer est la

loi et le malheur de l'esprit de 'homme : ¢/ faut

dépasser le but pour U'atteindre. » Pourquoi, comme
innovation la plus rare, n’essayerait-on pas une fois
de commencer, s'il se peut, par une entiére justesse?
M. Taine a le bonheur d'étre savant, et ce qui est
mieux, d'avoir I'ifistrument, 'esprit scientifique joint
au talent littéraire; tout s’enchaine dans son esprit,
dans ses idées; ses opinions se tiennent étroitement
et se lient : on ne lui demande pas de supprimer la
chaine, mais de I'accuser moins, de n’en pas montrer
trop & nu les anneaux, de ne pas trop les rapprocher,
et, 14 ou dans I'état actuel de I'étude il y a lacune, de
ne pas les forger prématurément. Il procéde trop par
voie logique et non a la facon des sciences nalurelles:
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Si I'on peunt espérer d’en venir un jour i classer les
talents par familles et sous de certains noms généri-
ques qui répondent & des qualités principales, com-
bien, pour cela, ne faut-il pas auparavant en observer
avec patience et sans esprit de systéme, en reconnaitre
au complet, un a un, exemplaire par exemplaire, en
recueillir d’analogues et en décrire!

(Causeries du Lundi, t. XIII).
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Lundi 29 octobre 1860.

M. Scherer est un desnobles typesdes espritssérieux
qui croient a une vérité absolue, qui, méme lorsqu'ils
ont le sourire fin, ne 'ont pas léger et moqueur; et
quandil ne nous le déclarerait pas, onsent, en le lisant,
qu’il signerait volontiers cette pensée du théosophe
Saint-Martin : « La vie nous a été donnée pour que
chacunc des minutes dont elle se compose soit échan-
gée contre une parcelle de la vérité. » Voila une voca-
tion. Maintenantil peut chercher toujours, ne s’arréter
jamais; il n’est pas de ceux qui doutentradicalement,
et qui ont pourchefl de file Montaigne, le badin char-
mant et intrépide. Il est de la famille opposée, de la
race de Lessing.

De Maistre a trouvé en M. Scherer un jouteur
digne de lui, — et plus qu’un jouteur, un vrai juge.
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Le morcean qu’il lui a consacré est de tout point
excellent.

Je ne sais pas en notre langue d'article critique
de pareille étendue qui soit mieux pensé, miecux
frappé. Le talent de de Maislre y est reconnu, mais
strictement caractérisé et réduit a ses seuls éléments
originaux. M. Scherer ne se laisse pas distraire un seul
instant de son objet principal; sa plume a quelque
chose d’inflexible. Les charmantes Lettres de Joseph
de Maistre qu'on a publiées en dernier lieu, et qui nous
ont presque séduit jusqu'a amollir notre jugement, ne
lui font pas illusion. Au milieu de tout ce qu'elles ren-
ferment de gracieux, d’aimable, de tendre méme au
point de vue de la famille, il fait remarquer qu’'on n'y
rencontre jamaisl'expressiond unsentiment religieux,
pieux, jamais une larme de tendresse ou de tristesse,
une parole d’humilité ou de compassion. En ce sens,
il est vrai de dire que de Maistre, le plus catholique
des esprits, parait le moins chrétien des coeurs. La re-
ligion est avant tout, pour lui, une théologie, une
théorie; sa foi est un systéme sur la foi. Avec ses
grands airs qui imposent au premier abord, il a plus
d’esprit, de mordant et de vivacité picarde que d'au-
torité grave et de véritable ¢loquence. Le parti pris
est an point de départ et remplace, chez lui, le foyer
de I'inspiration ; I'avocat revient et perce sans cesse,
et prime tout. II est érudit, il sait beaucoup, il a
beaucoup lu et dévoré,: mais tout cela est & une fin
déterminée d’avance; il tire & lul les textes et les dé-
tourne; ses étymologies sont dérisoires et sentent le
calembour. « Il a de 1'érudition, il n’a point de science.
On ferait une longue liste de scs hévaes. » M. Scherer
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en énumére quelques-unes, et il en cile une surtout
qu'il a faite en traduisant & contre-sens Bacon, et en
le dénaturant pour mieux l'insulter ensuite. Un écolier
en anglais ne le feraif pas. Tous ceux qui ont eu & pas-
ser sur un des chemins que M. de Maistre a traversés
savent & quoi s’en lenir sur son exactitude et ses scru-
pules en matiére de citation. M. Scherer a trés bien dit
quele de Maistre historique, c’est bien souventdu Vol-
taire retournd. Les prédictions, qui sont une forme fa-
vorite de la pensée de de Maistre et de sa rhétorique,
une de ses manies, sont réduites a leur valeur. Pour
une ou deux qui ont réussi, toutes les autres portent
a faux et ont été démenties par les événements: le
courant du siécle lui donne de plus en plus tort.
M. de Lamartine, dans une conclusion éloquente qui
termine ses E'ntretiens sur de Maistre, a également re-
levé cette suite de démentis éclatants donnés au pro-
phéte du passé; et, comme pour les consommer et les
résumer en un seul, la vieille Savoie elle-méme, avec
ses glaciers, ses rochers et ses chalets, ne vient-elle
pas de rouler, de glisser vers la France? lllustre de
Maistre, qui vous occupiez de Paris et des Parisiens
plus que vous n'en vouliez convenir, vous voila ce-
pendant devenu Francais et des nétres, plus encore
que vous n'auriez voulu! — De quelle vigueur de dis-
cussion a fait preuve M. Scherer dans ’'examen du livre
du Pape et des aulres écrits du grand théocrate!
Quelle argumentation serrée et vigoureuse! Le carac-
tere scolastique essentiel a la pensée de de Maistre est
parfaitement mis & nu et démontré. Ces trente pages
sont & la fois une réfutation solide et un portrait. —
Et cependant (car je suis 'homme des doutes et des
repentirs), font en- reconnaissan(, snrlont quand je
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considére certains disciples, que cette conception théo-
cratique, telle que I'a présentée de Maistre, est-en effet
comme une armure du moyen 4ge qu'on va prendre
a volonté dans un vestiaire ou dans un musée et
qu’on revét extérieurement sans que cela modifie en
rien le fond, je me demandequand je considére d’autres
disciples, s’ll n’y avait pas un cété mystique en lui,
plus intérieur, et répondant aux sources secrétes de
I'intelligence et de I'dme. En un mot, quand je lis
madame Swetchine, ce subtil et fidele éléve de
Maistre, il me semble que M. Scherer n'a pas tout dit,
et qu'il aurait pu lui accorder quelque chose de
plus.

Sur Lamennais, tout en étant aussi sévére ct aussi
rigoureux pour chaque ouvrage en particulier, il se
montre plus indulgent dans I’ensemble; il est respec-
tueux et presque sympathique en concluant. 11 sait gré

a cet infatigable coureur, méme & travers toutes ses
chutes et ses culbutes, d’avoir été sincére et de s’étre
fait le chevalier errant de la vérité. M. Scherer d’ail-

leurs, quel que soit le sentiment ¢ui 'anime, ne mollit
jamais dans la discussion, et avec Lamennais il insti-
tue sur chaque article, a4 chaque étape du systéme,
une discussion encore plus en régle qu'avec de Maistre.
Le théologien croise le fer avee le théologien. Lamen-
nais, pour ceux qui I'ont le mieux connu, reste une
énigme; on s'explique diflicilement qu’une si haute et
si puissante intelligence, & coté de si vives lumicéres et
de si profondes pénétrations, ait eu de telles éclipses,
de tels aheurtements presque absurdes. Je dis cela, a
quelque point de vue qu’on se place, soit religieux, soit
philosophique. Au point de vue religieux et quand il
s’y plagait lui-méme, son systéme du consentement
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wnw2rsel donné comme base el mesure del'orthodoxie
était une invention insoutenable, tout au moins une
innovation étrange; et cependant il ne paraissait pas
se douter qu'il y etit lieu seulement de la mettre en
question, de la discuter. Dés qu’'on n’est pas de I'avis
de Lamennais, de 'opinion et du systéme qu'il tient
pour vrai dans le moment, il vous insulte et vous in-
jurie; il vous appelle imbécile, id:ot, et vous loge aux
petites maisons; c'est sa formule invariable : « Le
sentiment que fait éprouver la lecture de I'E'ssai sur
UIndifférence, dit M. Scherer, est un sentiment mélé.
D'un c6té, on s'étonne qu'un si grand et, a certains
égards, un si puissant esprit ait pu se faire autant
d’illusions sur la valeur de ses idées; on rougit pour
I'auteur de la faiblesse, nous dirions presque de la
puérilité de son argumentation. Il semble, et ce n’est
pas le seul des ouvrages de Lamennais qui fasse
éprouver cette impression, il semble qu'il y ait eu
dans cette vigourcuse intelligence quelque vice orga-
nique, une lacune secréte, je ne sais quel manque de
netteté dans les conceptions et de rigueur dans la dia-
lectique. D'un autre cdté, en faisant méme abstraction
du talent de I’écrivain, il est impossible de ne pas étre
touché de la généreuse hardiesse de sa tentative. » Il
y avait dans I'esprit de Lamennais un noble besoin
qui était de savoir a quot s’en tenir sur la vérilé; mais
il voulait le savoir sur I'heure, & la minute, absolu-
ment comme si la vérité pouvait s’enfermer une fois
pour toutes dans une formule et se serrer, pour ainsi
dire, dans la main; il avait une impatience d'enfant
pour s'en emparer la ou il la eroyait voir, pour l'arra-
cher et la cueillir. On raconte qu'Alfred de Musset,
tout enfant, eut un jour de petits souliers rouges fort
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jolis, qu'on appelle, je crois, des mignons, et pendant
qu’on les lui mettait pour aller 4 la promenade, comme
cela tardait un peu, il s’'impatientait et disait & sa
bonne : « Dépéche-toi, je veux sortir, mes mignons
seront (rop vieux. » Lamennais était cet enfant, et
comme lui avide, & sa maniére, de jouir; en présence
de Ia vérité qu'il essayait, il ¢tait si pressé, si impa-
tient, qu'on aurait dit qu'a tarder d'un seul instant,
elle allait devenir trop vieille. Pour un homme qui
avait des parties si élevées de philosophie et des pré-
tentions a fout fonder ou reconstruire, il se payait
souvent de mots; on n’a jamais tant usé et abusé des
mots passé et avenir; ils ont pour lui un sens absolu;
ce sont des étres complets, détcrminés, des abstrac-
tions distinctes, des idoles; il maudit I'un et adore
l'autre. Il ne soupgonne pas que le présent est mélé et
comme fissu, a4 tout moment, de passé et d’avenir. Il
a, lui aussi, Ia manie de prédire, le fic prophétique,
autant et plus que de Maistre. Il porte dans son esprit
je ne sais qu'elle vision apocalyptique qu’il proméne
devant lui et qu’il projette dans les différentes sphéres
d'idées et de passions qu'il traverse. Toujours il se
croit & la veille d'une révolution qui va tout changer
et renouveler entiérement la face de la terre. Atten-
tion! le rideau va se déchirer; le présent ne compte
pas; il marche dessus avec mépris, ce n'est que boue
et fange : mais I'avenir, que ce sera beau! Il faut faire
dans tout cela la part de 'amour-propre et de 1'or-
gueil personnel plus que ne I'a fait M. Scherer. La-
niennais, en prédisant un tel renouvellement social,
a l'air de s’oublier, il ne s’oublie pas; car il est le pré

curseur, le saint Jean-Baptisie, ou le saint Jean évan

giliste de cotte révélation nouvelle, il est la trompette

30.




534 SAINTE-IEUVE

éclatante, et pour qui ne hait rien tant que le silence,
c'est1a unrole assez grand. Tous les défauts, au reste,
de I'esprit et de I'ccuvre de Lamennais sont dénoncés
et marqués avec précision par M. Scherer; il ne ta-
tonne pas, il n'hésite pas; c’est un esprit assis et
ferme qui a en soi de quoi prendre I'exacte mesure
de tout autre esprit, c’est un pair qui rend son verdict
sur ses pairs, un vrai juge. Il y a, en ce qui est du
jugement littéraire proprement dit, unc page excel-
lente, définitive :

Les Paroles d’un Croyant, dit M. Scherer, ouvrent une
série assez nombreuse de pamphlets poliliques dans I'exa-
men desquels nous ne croyons pas devoir entrer : aussi
bien, nous pensons qu'ils ont mal servi la réputation de
Lamennais. L’auteur s’y esl monlré dénué du sens pratique,
violent, déclamateur. Son lalent d’écrivain ya'méme perdu.
On a beaucoup admiré les Paroles d’un Croyant; nous
n’avons, pour notre part, jamais su golter ce pasliche
apocalyptique, ce genre emprunlé & la Bible et qui con-
siste essentiellement dans le dépécement du discours en
versets et dans 1'usage de la conjonction ¢f au commence-
ment des phrases; celte prose soi-disant poélique enfin,
qui trahit par son ambition méme I'impuissance d’écrire
un poéme véritable. Lamennais avail de bonne heure
cultivé ce genre, il avait composé des hymnes aux Mor(s,
a la Pologne; il avait lerminé son livre des Maux de I'Eglise
par un épilogue dans le méme slyle. Il nous semble qu'il
y a la un manque de gout lilléraire et que ce manque de
gout tient au vice fondamental du talent de Lamennais,
la tendance a '’emphase et a la déclamation. Malheureu-
sement, cette tendance se développa a mesure que I'auteur
entra plus dans la carriére politique; son rdle d’opposi-
tion, le vague de ses principes, sesemportements, le pous-
saient 4 la phrase. Il devint sonore et vide, quelquefois
méme boursouflé et burlesque.Ce mot ne semblera pas trop
fort si I'on prend la peine de relire des sorties telles que la
suivante (je supprime la citation probante qui vient a l'appui).
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— Quelle chute, continue M. Sclierer, qu'un semblable
passage pour un grand écrivain! Hatons-nous d'ajouter
qu'il serait souverainement injuste de juger du talent de
Lamennais d’aprés des morccaux de ce genre. Son style
est I'un des plus puissants et plus magnifiques de la langue
francaise. Ce style n’est point inférieur en ressources a
celui de Chateaubriand, et il tend moins au pur effet lilté-
raire. La gamme en est d’ailleurs plus étendue qu'on ne
croit généralement. Les Affaires de Rome renferment des
descriptions charmantes et de piquants portraits; la
préface des Troisiemes Mclanges est un modéle de lucide
discussion; I'Esquisse d’une Philosophie contient sur I'Art
un chapitre d’'une merveilleuse et mystique poésie.

Il est trés vrai, en effet, que dans ses productions de
cette seconde époque, la gamme de D'écrivain, chez
Lamennais, s'est étendue. On pourrait croire qu'il
manquait tout a fait de tendresse et d’onction; mais,
par un ou deux chapitres de ces Paroles méme d'un
Croyant qu'on vient de voir si séverement jugées, il
acommencé de prouver qu'il n'était pas tout a fait dé-
pourvu de cette fibre-la. On pouvait croire qu’avec
toute sonéloquenced’invective, il manquait de finesse ;
mais il a prouvé par deux ou lrois passages des
Affaires de Ltome qu'il en était capable 4 l'occasion.
Cependant c’est dans la véhémence qu'il lriomphe, et
M. Scherer a raison de dire que « Lamennais est,
avec Chateaubriand, le plus grand mailre d'invective
que nous offre la langue francaise. » Il est juste aussi
de remarquer que, peu intelligent de I'histoire et « dé-
pourvu de tout sens politique proprement dit, La-
mennais a4 une certaine intuition des grands mouve-
ments de ’humanité, » un pressentiment que bien des
politiques, réputés habiles et qui de prés le méprisaient
comme visionnaire, n’avaient pas. C'est jusqu’a un cer-
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tain point un voyant, La conclusion de ce beau travail
de M. Scherer est & lire et si dans cette conclusion
I'impression morale qui surnage semble un peu en
contradiction avec la conséquence intellectuelle, si
'on s’étonne de trouver I'une beaucoup plus favorable
que l'autre, je me l'explique trés bien par la situation
personnelle du critique lui-méme, qui fait un retour
sur son propre passé, et qui, luiaussi, a osé se modi-
fier, varier (toute proportion gardée) dans le degré de
safoi, et'avouer sincérement & son monde. — Etjeme
rappelle & ce sujet un dernier entretien quej’eus avee
Lamennais. Aprés I'avoir beaucoup connu, je m’étais
éloigné et ’avais perdu de vue pendant prés de dix ans.
Le retrouvant au printemps de 4846, il avait oublié
quelques critiques de moi un peuvives, et me les avait
pardonnées ; il me parut aimable, gai, comme il I'était
volontiers dans ses bonnes heures, fécond de vues et
jeune d’esprit ; et entre autres choses, il meditces pro-
presparoles qui étaient une maniére d’apologie en ré-
ponse i des objections qu’ildevinait audedans demoict
(quejeme gardaisbiend’exprimer;jenedonned’ailleurs
I'apologie que pour ce qu’elle vaut: « J’ai recu de la
Providence, me disait-il, une faculté heureuse dont je
la remercie, la faculté de me passionner toujours pour
ce que je crois la vérité, pour ce qui me parait fel
actuellement. Je m’y porte 4 l'instant comme & un
devoir sans trop me soucier de ce que j'ai pu dire
autrefois. On arrangera tout cela un jour aprés moi,
on en tirera ce qu’on pourra; je ne m'en charge pas,
et je laisse ce soin aux autres. On dira: Il fut sot tel
Jour, ce qui ne m’étonnerait pas beaucoup si j'étais I
pour l'entendre. » Et il riail de son petit rire en par-
lant ainsi.
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Je n'examinerai point les autres morceaux critiques
de M. Scherer, et qui fouchent & des contemporains
pleins de vie. Il me serait impossible de le faire en
toute liberté et en toute convenance.

(Causeries du Lundi, t. XV).




LA

CONDITION DE I’HOMME DE LETTRES
AU XIX® SIECLE

Lundi 28 octobre 1850.

Qui pourrait se le dissimuler ? la condition de
I'homme de Lettres, comme tant d’autres condi-
tions dans notre société, a changé, et probablement

changera de plus en plus; elle est soumise bien autre-
ment qu'elle ne I'a jamais été a ces grandes lois de
I’égalité, de I’émulation, de la libre concurrence.
Heureux qui peut encore cultiver les Lettres comme
du temps de nos péres, dans la retraite ou dans un
demi loisir, faisant aux affaires, aux inévitables ennuis
leur part, et se réservant Pautre; s'écriant avec le
poéte : O campagne, quand fe reverrai-je ? et la revo-
yant quelquefois; et la, dans la paix, dans le silence,
miarissant quelques beaux fruits préférés, résumant
dans quelque livre choisi, et qu'on ne recommence
pas, les trésors de son imagination ou de son cceur, ou,
comme Montaigne, le suc le plus exquis de ses lec-
tures et de son étude! La littérature ainsi comprise et
cultivée, se peut appeler la fleur et le parfum de I'ine.
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Mais elle est encore autre chose, Messieurs, elle est
un instrument plus puissant, ou du moins plus actif,
l'expression et 'organe perpétuel des pensées, des
travaux de toute une vie. Il esthomme de Lettres aussi,
celui que le feu de son imagination porte sans cesse
vers des sujets nouveaux; qui, doué de verve et de
fécondité naturelle, n’a pas plus tét fini d'une ceuvre
qu'il en recommence une auire; qui se sent jeune
encore pour la production & soixante ans comme a
trente, qui veut jouir tant qu'il le peut de cette noble
sensation créatrice et mener la vie active de I'intelli-
gence dans toutes les saisons. Il est homme de Lettres
celui que la nécessité {pourquoi ne pas la nommer,
cette mére rigoureuse de plus d'un grand esprit?), —
que la nécessité, dis-je, aiguillonne et arrache a la
douce paresse, que 'occasion encourage et multiplie,
et qui, une fois voué a cette vie de labeur et de publi-
cité incessante, ne déroge point pour cela, ne tombe
point par la méme en décadence, mais a chance de se
varier, de s'élever, de se perfectionner parfois. On
parle toujours de La Bruyére et de son livre unique,
immortel. Heureux La Bruyére en effet | Mais qui nous
dit que si, dés I'Age de vingt-cinq ans La Bruyére,
dans un siécle différent du sien, avait été obligé pour
vivre, pour se faire connaitre, de tailler sa plume,
d’écrire moins bien d’abord, mais vite, mais toujours,
il n’aurait point tiré de Iui autre chose encore que ce
que nous en avons, et je veux dire autre chose de
bien, qui sait? de mieux peut-étre? Ces roideurs
de style, ces passages qui sentent ’huile dans son
beau livre, auraient disparu. Ces portraits ct carac-
téres composés si savamment, mais composés et con-
certés, auraient pris plus. de naturel et de vie; les ori-
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ginaux vrais auraient apparu, se scraient développés
avec ampleur, abandon, et je ne sais quel charme qui
leur manque ; je le suppose toujours a I'abri du trop
de facilité et du laisser-aller. Il aurait peut-étre créé
des genres, trouvé des veines que nmous ne soupgon-
nons pas, qu'il n'a pas soupconnées lui-méme. Sans
doute faire trop est un danger, mais faire trop peu est
une tentation. Il y a bien des couches dans la profon-
deur d'un vrai talent; la premiére couclhe peut étre
riche : qui nous dit que la scconde ou la troisiéme ne
le serait pas davantage, si le chercheur d'or, stimulé
par un maitre sévére, creusait sans cesse et allait plus
a fond ?

Ce ne sont la que des apergus; ils ont leur vrai-
semblance, et je ne les crois pas dénués de vérité.
En fait, la condition de I'homme de Lettres a changsé;
Ie nombre est de plus en plus grand de ceux qui, ne
pouvant s’assujettir & ce qui fait I'objet de la plupart
des ambitions, & ce qu'on appelle une place, sont préts
a se confier tout entiers, eux et lesleurs, i leur plume,
a leur plume seule. A ceux-la, généreux imprudents
et qui vont courir tant de hasards, s'ils ont méme un
véritable falent, que de conseils nouveaux i donner
et non prévus par Quintilien, pour leur dignité, pour
la conduite et I'économie de leur verve laborieuse,
pour la modération des désirs, pour qu’ils ne sacri-
fient pas I'art au métier, l'inspiration 4 I'industrie,
pour qu'ils ne fassent du moins que les concessions
indispensables !

S'ils sont aimés du public, et si la faveur, si I'es-
time ou l'admiration les récompense, il importe de
plus que cette récompeuse, sous ses différentes for-
mes, aille bien a eux, leur revienne en une juste
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proportion et ne reste point en chemin : c'est a cette
condition que leur talent vieillissant ne sera point
condamné a une production toujours recommengante,
et que 1a aussi, au bout de la carriére, il y aura la
dignité d'un cerlain loisir. Btre homme de Lettres
comme on est avocat, comme on est médecin, ne vivre
que de sa plume, ne relever que du public, des nom-
breux amis et des clienfs qu’on s'y est fait, quoi de
plus noble et de plus honorable?

Il est si doux, si beau, de s’étre fait soi-méme,
De devoir tout & soi, tout aux beaux arts qu'on aime,

a dit André Chénier : mais encore faut-il que ce soit
possible, et que T'organisation de la chose littéraire
s’y préle. Ici se rencontre une queslion forcément
matérielle, el que les esprits mdémes qui aimeraient le
moins & s’occuper de ce ¢6té de la vie ne peuvent évi-
ter. Du moment dailleurs, qu'il y a production d'une
richesse dans la société, il y a un possesseur, et il est
juste que la richesse produite ne se trompe point,
qu'elle n'aille point presque entiére & qui 1'a moins
méritée. De 1a, des questions positives qui se mélent
aux queslions morales et qui intéressent la condition
future de I'homme de Lettres et sa véritable indépen-
dance. Ces queslions complexes resteront longtemps
encore proposées; nous aimons a espérer qu'elles se
résoudront peu i peu, et dans un sens qui ne sera pas
défavorable, en définitive, & 'honneur des Lettres, ni
a I’émancipalion de I'esprit.

(Causeries dw Lundi, {. XIII. Appendice. — Rapport
fait par S. B. au nom du jury d’examen pour les prix
proposés par la Société des gens de Lettres).
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LETTRE SUR I’ORTHOGRAPHE

Le Figaro eut un jour l'idée d'offrir en prime & ses abonnés
un buvard ou sous-main dans lequel on avait fait tepir tout un
petit vocabulaire assez complet de lalangue francaise. Le direc-
teur du Figaro désira avoir mon avis sur ce sous-main diction-
naire, et me le fit demander par le jeune homme, auteur méme
de ce travail. Je répondis par la lettre suivante qui fut publiée.

1o mars 1867.

A M. H. de Villemessant.

Mon cher monsieur,

Vous me faites 'honneur de me demander mon
avis au sujet de ce petit Vocabulaire francais qui va
se trouver si a propos sous la main de quiconque
aura une letfre & écrire : en voulant bien m’adresser
pareille question, vous vous étes souvenu sans doute
que je ne suis pas seulement un académicien, mais
que je suis aussi un membre de la Commission du
Dictionnaire. Charles Nodier, en son temps, avait sou-
vent 3 donner de ces sortes de consultations que,
tour a tour, il traitait avec son savoir varié ou quil
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éludait avec son aimable esprit. Je n’ai ni la plume ni
le fonds de Charles Nodier; je suis fort peu grammai-
rien, et, de plus, je sens qu'un disciple de Franklin,
de cet ingénieux utilitaire, trouverait mieux que moi
ce qui est a dire sur 1'épargne du temps, sur la sim-
plification des moyens, sur la mise de toutes choses
en petite monnaie & I'usage de tous.

Tout le monde, en effet, en est venu la aujourd’hui,
de vouloir écrire correctement, décemment. Oh! qu’on
en était loin encore du temps de ces précieuses si
vantées! J'avais tout récemment 'occasion d’en faire
la remarque. Ce n’est que dans la seconde moitié du
dix-septiéme si¢cle que les femmes de la société se
sont piquées d’honneur et se sont mises, dans 'usage
ordinaire, & vouloir écrire convenablement. La géné-
ration antérieure 2 madame de Maintenon, 4 madame
de Sévigné, écrivait les plus jolies choses, ou les plus
raffinées, dans une orthographe abominable. Ces ha-
bituées de I'h6tel de Rambouillet, ces correspon-
dantes de la céléhre madame de Sablé, et madame de
Sablé elle-méme, avaient, avec de trés beaux esprits,
une orthographe de cuisiniére. Madame de Bregy,
une niéce du savant Saumaise, une précieuse des plus
qualifiées, auteur d'un petit volume de Piéces galantes,
félicitant un jour madame de Sablé sur son esprit &
la fois et sur son potage qui était en renom, trouvait
moyen de lui dire qu'elle quitterait volontiers tous
les mets du plus magnifique repas de la Cour pour
une assiettée de ce potage, a la condition de 1'écouter
tout en mangeant; cela est flatteur et spirituel, mais
elle le Tui écrivait en ces termes impossibles, dont je
ne veux rien dérober :




54 SAINTE-BETUVE

. Aujourduy la Rayne et madame de Toscane vont i
Sain-Clou don la naturelle beauté sera réausé de toule
les musique possible et d'un repas manifique don je
quilerois tous les gous pour une ecuele, non pas de nantille,
mecs pour une de vostre potage; rien n’étan si délisieus
que d’an manger an vous €coutan parler.

Une ecuele de nantille pour un plat de lentilles, et
le reste : qu'en dites-vous?

Et voila le bel esprit de ces grandes dames, dans
tout le scandale du texte. Cette lettre, qui n'est que
I’échanlillon de beaucoup d’autres, est datée du 19 sep-
tembre 1675. On peut la voir au long dans 1'édition de
Tallemant des Réaux donnée par M. Paulin Paris.

On en était 12 dans la premiére moitié du dix-sep-
ticme siécle et dans le monde le plus raffiné : il y ade
quoi rougir. En cela, comme en beaucoup d'aulres
choscs, on en esl resté longtemps au superflu avant

de s’aviser du nécessaire. L'orthographe, c'est le né-
cessaire pour quiconque écrit.

Que si quelque docteur reliché venait & poser en
principe que plus on a d’esprit et moins on est tenu &
ces miséres de I'orthographe, que ce sont choses i
laisser & des plumes bourgeoises et que la marque de
lasupcériorité consiste & ne pas se priverde ces licences
d'autrefois, un exemple comme celui de madame de
Bregy suffirait, certes, & dégotler les moins suscep-
tibles, & effrayer les moins timides, et il n’est per-
sonne qui ne s’éeridt : « Dieu nous garde d'étre jamais
beaux esprits a ce point! »

Personne, aujourd’hui, ne veut donc se passer d’or-
thographe. C'est un signe de premicre éducation, et
celles méme qui n’en ont pas eu tiennent i s’en don-
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ner le semblant. Au pis, on prend un maitre de fran-
¢ais. Mais que cette parfaite orthographe, si on ne la
posséde par usage et d’enfance, est donc rare! Et je
ne sais pourquoi je-n’ai l'air de parler ici que des
femmes : les hommes y manquent bien souvent. J'al
vu, j'ai recu des lettres d’hommes, méme les plus
instruits d’ailleurs, des lettres pleines de sens ou de
bonne information, et qui avaient de ces taches vrai-
ment ficheuses. Un savant qui passe pour orientaliste
vous écrira, par exemple : « Le jour de notre arrivée...
nous causammes... » Un autre, des plus experts dans
la langue francaise romane, dans notre vieille langue
du moyen age, vous dénoncera dans un événement
d’hier un fait « grave. » Rien, & mes yeux, ne trahit
son homme comme une faute d'orthographe. C’est
presque toujours par une faute d'orthographe ¢u'on
laisse passer le bout de l'oreille. Celui qui m’écrit

qu’il a « de curieux authographes » peut savoir le furc
ou le chinois, mais, & coup sar, il n’a pas fait ses
simples études classiques. Combien d’auteurs, méme
de nos jours, combien de critiques et de juges ou qui
se donnent pour tels auraient besoin de se souvenir
que l'orthographe est le commencement de la littéra-
ture!

Mais que Mgr le public est donc heureux, pensais-
je, et que c'est un grand personnage! Ces soins qu'on
prenait autrefois pour les fils de princes ou de grands
seigneurs, pour Mgr le Dauphin en personne, on les a
pour lui. On lui épargne toutes les difficultés, on va
au devant de tous ses désirs; on prévient ses méprises
ouses faux pas; il a sous la main, en quelques minces
feuillets, ce qui faisait autrefois la mati¢re d’'un in-
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folio. Puisse-t-il, ainsi servi cn enfant de grande
maison, possesseur de tant d'ins{ruments exacts et
commodes, muni de toutes les facilités, de toutes les
promptitudes, en faire le meilleur usage! C’'est mon
veeu toutes les fois que je vois se produire une amé-
lioration matérielle, une innovation petite ou grande.
Et si nous écrivons plus correctement, que ce soit
pour exprimer surtout des senliments droits ou des
pensées justes. Mais, pardon! ce n'est plus de la lexi-
cographie ni de la grammaire ; je vais moraliser, si je
n'y prends garde, ct je sors de la question.

Veuillez agréer, cher monsieur, I'assurance, etc.

(Causeries du Lundi, t. X1).
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Lundi 15 octobre 1849.

Les théatres présentent le moyen d’action le plus
prompt, le plus direct, le plus continu sur les masses.
Nous vivons dans un temps oit la société imite le
théitre bien plus encore que celui-ci n'imite la société.
Dans les scénes scandaleuses ou grotesques qui ont
suivi la Révolution de février, qu’a-t-on vu le plus
souvent? La répétition dans la rue de ce qui s’était
joué dans les théatres. La place publique parodiait au
séricux la scéne; les coulisses des boulevards s'é-
taient retournées, et on avait le paradis en plein vent.
« Voila mon histoire de la Révolution qui passe, » di-
sait un historien, en voyant de sa fenétre défiler une
de ces parodies révolutionnaires. Un autre aurait pu
dire également : « Voila notre drame qui passe.» Une
chose entre autres qui m'a frappé dans ces événements
si étonnants, et dont je ne prétends point dailleurs
diminuer la portée, c’est, & travers tout, un caractére
d'imitation, et d'imitation littéraire. On sent que la
phrase a précédé. Ordinairement la littérature et le
théatre s'emparaient des grands ¢événements histo-
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riques pour les célébrer, pour les exprimer : ici ¢'est
I'histoire vivante qui s’est mise & imiter la littéra-
ture. En un mot, on sent que bien des choses ne se
sont faites que parce que le peuple de Paris a vu le
dimanche, au boulevard, tel drame, et a entendu lire
4 haute voix dans les ateliers telle histoire. Avec les
dispositions d'un pareil peuple, abandonner au hasard
la direction des théatres, ne s’en réserver aucune, ne
pas user de ces grands organes, de ces foyers élec-
triques d'action sur l'esprit public, ne pas-assurer
une existence réguliére 2 trois ou quatre d'entre eux
qui, a force de zéle et d’activité, a force de bonnes
piéces, de nouveautés entremélées & la tradition,
fassent concurrence aux théitres plus libres et em-
péchent qu’on ne puisse dire Paris s'ennuie, ou Paris
s’‘amuse, a faire peur, ce serait méconnailre les habi-
tudes et les exigences de notre nation, le ressort de
I'esprit frangais lui-méme.

Qu'on ne s’y trompe pas : a travers les formes di-
verses et les bigarrures qui se succédent et qui dé-
guisent souvent le fond, cet esprit francais subsiste ;
il subsistera tant qu'il y aura une France, et il faut
espérer que ce sera bien longtemps encore. Cet esprit
qu’on croyait inhérent & I'ancienne société a triomphé
de tout ce quil'a modifiée successivement et détruite;
il a triomphé de 89, de 93, de I'Empire, du régime
constitutionnel des deux Chambres. On le dit toujours
mort ou bien malade ; il vit, il reparait & chaque in-
tervalle, le méme au fond ; il cherche avec avidité &
se satisfaire; et ce qui importe, c'est d’empécher
qu’il ne tourne a mal et qu’il ne se pervertisse. Fran-
¢ais, nous avons depuis quelque temps tous nos dé-
fauts ; gardons au moins quelques-unes de nos qua-
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lités. La ou les institutions favorisent et défraient ces
qualités, et ou elles ne sont pas écroulées avec le
reste, maintenons-les soigneusement, et attachons-
nous a les réparer plutét qu'a les ébranler dans
I'entre-deux des crises et au lendemain des orages.

Un petit nombre de choses anciennes sont restées
debout en France & travers nos révolutions pério-
diques, et plus que périodiques ; de ce nombre est ce
qu'on appelle si justement la Comédie-Francaise.
Lors de la premiére Révolution, de celle de 89, la
Comédie-Frangaise y avait, pour sa part, puissam-
ment contribué. Les tragédies de Voltaire avaient fait
des républicains de la veille de ceux-la méme qui
avaient gotté le Mondain; ils purent s’apercevoir
plus tard de la contradiction, trop tard pour se cor-
riger. Le Mariage de Figaro avait enflammé les es-
prits et allumé une gaieté folle, inextinguible, mais
qui n'était pas inoffensive comme le bon rire des
pi¢ces de Moliére. La tragédie de Charles IX sonna
le tocsin. La Comédie-Francaise avait trop marqué
pour rester-inviolable et innocente ; elle fut atteinte
et frappée. Une moiti¢ des comédiens fit emprisonner
I'autre. Il y eut, au sortir de la Terreur, division per-
sistante et schisme ; mais, lorsque enfin la réunion
se fit, jamais la Comédie-Francaise ne parut plus au
complet ni plus brillante qu’a la veille de brumaire
et en ces années du Consulat. Elle répara ses fautes
avec splendeur. Nulle institution ne confribua plus
directement 2 la restauration de 1'esprit public et du
golQt. Apres 1814, la Comédie-Francaise eut & peine
un instant d'éclipse; durant toute la Restauration,
nous I’'avons vue briller du plus vif et du plus pur
éclat. Sans vouloir faire tort & aucun des poétes dra-

31.
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matiques d’alors, on accordera peut-étre qu’elle pos-
sédait en Talma le premier de ces poétes, le plus
naturellement inventeur, créant des réles imprévus
dans des piéces ou ils n'eussent point été soupcon-
nés sans lui, créant aussi ces autres réles anciens
qu'on croyait connus, et sur lesquels il soufflait Ia
vie avec une inspiration nouvelle. Depuis qu'il eut
disparu et M!¢ Mars aprés lui, on a pu dire que
la Comédie-Francaise dégénérait; et pourtant elle
dure, elle s'est tout & coup rajeunie avec un jeune
talent doué de grace et de fierté (}); elle a des re-
tours inattendus de faveur et de vogue auprés d'un
public qui y raccourt au moindre signal et qui a
le bon sens de lui demander beaucoup. Le public
francais, qui a si peu de choses enrespect, a gardé la
religion du Théatre-Francais ; il y croit : a4 chaque
annonce d’'une piéce nouvelle, il s’y porte avec espé-
rance. Voila ce qu'on est trop heureux de n’avoir
qu’'a entretenir.

J'ai cru remarquer que, méme dans les Lettres,
dans cette république des Lettres, le plus str, pour
que les choses aient quelque ensemble, c'est qu’il y
ait au fond quelqu'un, un seul ou un petit nombre,
qui tienne la main. J'ai besoin de m'expliquer, ayant
la-dessus depuis longtemps des idées qui ne sont
peut-étre pas d’accord avec celles qui ont cours au-
jourd’hui. En réfléchissant & ce qu'étaient ce quon
appelle les grands siécles et pourquoi ils 'ont été,
toujours ilm'a semblé qu'indépendamment des beaux
génies et des talents sans lesquels la matiére aurait

(') Mademoiselle Rachel.
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fait faute, il s’élait rencontré quelqu’un qui avait con-
tenu, dirigé, rallié aulour de lui. Autrement le con-
cert manque avec les plus riches éléments, et les
beaux génies eux-mémes courent risque de se dissi-
per. La conscience publique I'a bien senti lorsqu’elle
a salué certaines époques des noms de Périclés,
d’Auguste, de Médicis, de Frangois I°r, d'Elisabeth.
Au xvir° siécle, en France, on avait Richelieu. Aprés
lui, sous Louis XIV, on eut d’abord Colbert, protec-
teur un peu lourd en fait de belles lettres et qui s’ai-
dait de Chapelain; mais bienlét on eut Louis XIV
lui-méme, avec son bon sens royal, aidé de Boileau.
Et tout alentour, que de cercles délicats sans lesquels
I’épreuve d'un bon ouvrage n’était pas compléte ! Il y
avait 'épreuve redoutable de Chanlilly, ou M. le
Prince, le plus railleur des hommes, ne faisait grace
qu'a 'excellent ; 'épreuve de la cour de Madame, ou
la nouveauté élait stire de trouver faveur, i condilion
de catisfaire l'exlréme délicalesse; puis l'épreuve
redoublée des cercles de M. de 1.a Rochefoucauld, de
M=¢ de La Fayette el de tant d’aulres. Voila ce qu'on
peut appeler des garanlies. Ainsi resserré el contenu
par ces regards,vigilants, le talent atteignait a toute sa
hauteur. C'est & ce prix que se composent et s’achévent
les grands siécles littéraires. Le souffle vivifiant de la
liberté, dans un premier moment d’'inspiration géné-
rale et d’enthousiasme, suffit certes a féconder les ta-
lents ; mais, en seprolongeant, il s’épuise ou s'égare :
I’enthousiasme, sans points d'appui, sans foyers ré-
guliers qui le concentrent et I'alimentent, se dissipe
bientét comme une flamme.

Au xvire siécle, il se fit un grand changement et
une grande révolution dans la maniére de voir et de
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juger; on se passa volontiers de la Cour en matiére
d’esprit. On n’avait pas encore le régime de la liberté,
on et le régime de I'Opinion, et 'on y crut. Que si
I'on analyse ce qu'était 1'Opinion au xviie siécle, on
verra ‘pourtant qu'elle se composait du jugement de
plusieurs cercles réguliers, établis, donnant le ton et
faisant la loi. C’était 1'aristocratie constituée de 1'in-
telligence ; et cette aristocratie put, un certain temps
subsister en France, grice & ce pouvoir absolu méme
qu’elle frondait le plus souvent et qu’elle combattait.
Avec la chute de I'ancien régime, les cercles réguliers
qui en dépendaient tout en réagissant contre lui, et
qui dirigeaient l'opinion publique, se brisérent eux-
mémes, et ils ne se sont jamais reformés qu'incomplé-
tement depuis. On efit I'entiére liberté, mais avec ses
rumeurs confuses, ses jugements contradictoires et
toutes ses incertitudes.

De nos jours la dispersion est compléte ; elle ne 1'é-
tait pas encore sous la Restauration. Il s’y reforma
tout d’abord des salons distingués, débris de 1'ancien
régime ou création du nouveau. Leur influence était
réelle, leur autorité sensible. Jamais les grands talents
qui se sont égarés depuis ne se seraient permis de
telles licences, s'ils étaient restés en vue de ce monde-
l1a. Une des grandes erreurs du dernier régime a été de
croire qu'on ne dirige pasl'opinion, l'esprit littéraire,
et de laisser tout courir au hasard de ce c6té. Il en est
résulté que les grands talents, ne sentant plus nulle
part des juges d'élite, n'étant plus retenus par le
cercle de l'opinion, n'ont consulté que le soufile vague
d'une popularité trompeuse. L'émulation chez eux
s'est déplacée, et au lieu de viser en haut, elle a visé
en bas. Aujourd'huila dispersion, disons-nous, la con-
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fusion est arrivée a son dernier terme. Il n'y a plus
en haut de pouvoir qui ait qualité pour diriger; les
cercles distingués sont brisés pour le moment et ont
disparu. On chercherait vainement quelque chose qui
ressemble 4 une opinion régnante en matiére litté-
raire.

Au milieu d'une situation si désespérée, ce semble,
je persiste pourtant a croire, qu'il ne serait pasimpos-
sible, sila société politique dure et se rasseoit, devoir
se rétablir un certain ordre ou la voix de 1'Opinion
redeviendrait peu & peu distincie. Il faudrait seule-
ment que les gouvernements, quels qu’ils fussent, que -
les grands corps liltéraires, les Académies elles-
mémes, en revinssent a 'idée qu'unelittérature sepeut
jusqu’d un certain point conlenir et diriger. En tout
état de cause, un Théitre Francais, bien mené, serait
un premier centre, un foyer autour duquel pourraient
se reformer une galerie habituelle et quelques juges.

Pour mon compte, je n'ai pas si mauvaise idée du
public pris en masse, mais & condition qu’il soit suf-
fisamment averti. « Combien faut-il de sots pour
composer un public? » disait un homme d’esprit iro-
nique. Je suis persuadé que cet homme d’esprit avait
tort, qu’il disait une chose piquante et fausse. Un
public n’est jamais composé de sots, mais de gens de
bon sens, prudents, hésitants, dispersés, qui ont be-
soin le plus souvent qu'on les rallie, qu'on leur dégage
4 eux-mémes leur propre avis et qu'on leur indique
nettement ce qu’ils pensent. Cela est vrai de tous les
publics, grands ou petits, méme de ceux qui sont déja
un choix.

Ce qu’il faut de plus en plus a la France, appelée
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indistinctement a la vie de tribune et jetée tout entiére
sur la place publique, c¢’est une école de bonne lan-
gue, de belle et haute littérature, un organe perma-
nentet pur de tradition. Ou le trouver plus stirement
qu’a ce théatre ? On y va voir et entendre ce qu'on n'a
plus le temps de lire. La vie publique nous envahit ;
des - centaines d’hommes poliliques arrivent chaque
année des départements avec des qualités plus ou
moins spéciales el des intentions que je crois excel-
lentes, mais avec un langage et un accent plus ou
moins mélangés. Tout cela pourlant est voué par de-
voir et par gotit & la parole et & 1'éloquence. Ou se
former en se récréant ? Sera-ce 4 voir les gracieuses
esquisses, les charmantes bluettes des petits théitres,
ou l'esprit tourne trop souvent au jargon? Les salons
proprement dits, les cercles du haut monde ont dis-
paru, ou, s'il s’en rouvrait encore, ils ne feraient que
retentir, tout le soir, dela politique du matin. Mais le
Thédtre-Francais est Ia. Gouvernement, maintenez-le
de plus en plus & 1'état d’institulion ; de ce que vous
étes républicain vous-méme, n’en concluez pas qu'il
faille le laisser se régir & 1'état de république. Apprd-
ciez mieux les inconvénients et les différences. Qu'il
n'y ait 1a du moins qu'un maitre et qu'un roi, comme
dit Homére, mais un roi que vous ferez responsable,
et que vous-méme surveillerez.

Un homme de grand esprit, I'abbé Galiani, parlant
de la liberté de la presse, que Turgot, en 1774, vou-
iait établir par édit, écrivaittrés sérieusement : « Dieu
vous préserve de la liberté de la presse établie par
¢dit ! Rien ne contribue davantage 4 rendre une nation

plus grossiére, a détruire le gott, & abatardir 1'élo-
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quence et toute sorte d'esprit. Savez-vous ma défini-
tion du sublime oratoire? C'est 1'art de tout dire sans
étre mis a la Bastille, dans un pays ou il est défendu
de rien dire... La contrainte de la décence et la con-
trainte de la presse ont été les causes de la perfection
de l'esprit, du gout, de la tournure chez les Francais.
Gardez I'une et I'autre, sans quoi vous étes perdus...
Vous serez aussi rudes.que les Anglais sans étre
aussi robustes... » L'abbé Galiani en parlait un peu
a son aise. La liberté de la presse n'a pas été accordée,
elle a été conquise; elle n'a pas vérifié toutes les
craintes du spirituel abbé, mais seulement quelques-
unes. Elle a trouvé un correctif dans 1'esprit francais
lui-méme, qui, tout en s'émancipant, s’est encore im-
posé de certaines régles et de cerlaines difficultés
pour avoir le plaisir de s’en jouer. Il existe une presse,
et c'est la seule estimée, qui se commande i elle-
méme cette retenue dont la loi, a la rigueur, 'aflran-
chit. Cette presse y gagne en esprit et en trait. Nous
sommes en voie peut-étre, sur trop d’articles de nos
meeurs, de devenir aussi rudes que les Anglais et les
Américains ; mais par moments aussi, dans le jour-
nal et dans le pamphlet, Voltaire nous reconnaitrait
encore. Le plus sir pourtant, c’est, 1a o1 il y a une
différence profonde et sentie, comme entre la liberté
absolue du théatre et celle de la presse, de ne pas
abolir toute garantie, tout controdle, et d'étre persuadé
que 'esprit francais, dans le dramatique, ne s'en trou-
verait pas plus mal a l'aise pour se sentir un peu
contenu.

Je n'ai pas a conclure ici. Ma seule conclusion serait
que sous une forme politique ou sous une autre, I'Etat
en France a les mémes intéréts et les mémes devoirs
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qu'il se tromperait en abdiquant toute direction de
I'esprit public, en n'usant pas des organes légitimes
d'action qui lui sont laissés; que c’est faire de la
bonne politique que de travailler d’'une maniére ou
d'une autre 4 contenir la grossic¢reté croissante, la
grossiéreté immense qui, de loin, ressemble & une
mer qui monte; d'y opposer ce qui reste encore de
digues non détruites, et de préter la main, en un mot,
a tout ce qui s’est appelé jusqu’ici gout, politesse,
culture, civilisation. Quelles que soient les apparences
confraires, et méme aprés tous les naufrages, pourvu
(quon n'y périsse point, il y aura toujours de I'écho
en I'rance pour ces noms et ces choses-la.

(Causeries du Lundi, t. 1).




L’ART DRAMATIQUE ET LA MORALE

6 juin 1854.

Il ne suffit pas pour qu'un ouvrage prétende a un
renom et & une récompense de moralilé dans le talent,
qu'aprés avoir présenté des scénes plus ou moins
vives et hasardées, empruntées & un monde équi-
voque, l'auteur se ravisant ajoute aprés coup je ne
sais quelle intention et quel correclif, comme on met
une affabulation au bout d'une fable, ou plutdt
comme on mettrait un quatrain moral 4 la fin d'un
conte. Cette moralilé qui vient tard et seulement
pour la forme, ne fait illusion & personne; le public
n'y donne jamais, et ce serait de la part des auteurs
atlribuer par trop de simplicité aux juges d'un con-
cours que de les croire capables de se prendre & cette
morale du lendemain.

Quelques auleurs pourlant peuvent se tromper avec
une sorte de sincérité et croire qu’il n'y ait nul incon-
vénient & présenter hardiment les scénes d'un monde
mélangé et corrompu, en ayant pour guide et pour
conducteur quelque sentiment pur, quelque passion
plus élevée, représentée dans un des personnages, et




3353 SAINTE-IEUYE

en visant a une conclusion satisfaisante pour les
cceurs honnétes ou pour les convenances sociales. Ici
la®question est délicate et touche a l'essence méme
du drame et de la comédie. Celle-ci sans doute se
flatte de corriger en riant les meeurs, et pour cela
elle ne craint jamais d’étaler les ridicules; elle s¢
prend méme quelquefois aux vices, et elle les produit
vivement au grand jour pour leur faire honte. Pour-
tant la limite entre les ridicules et les vices propre-
ment dits ne saurait se franchir indifféremment, et
dans ces vices mémes tous ne sont pas de telle sorte
qu’ils puissent étre impunément exposés. L’antique
législateur ne craignait pas de montrer au noble
enfant de Sparte I'llote ivre afin de le dégotler &
jamais de l'ivresse ; mais il est des images plus flat-
teuses et qui peuvent surprendre avant méme que le
temps de laréflexion et de la legon soit venu. En mé-

decine, il est une doctrine qui prétend guérir les sem-
blables par les semblables; en morale, surtout au
théatre, pareille doctrine est des plus périlleuses;
chercher le retour au bien par les images prolongées
et souvent attrayantes du mal, c’est aimer a rester en
chemin.

Le mieux done et le plus stir pour tout auteur qui
se préoccupe du noble but qu’a en vue T'institution
présente, c'est que la pensée morale préexiste dés
I'origine de I'ouvrage, gu’elle en domine la concep-
tion, qu'elle le pénétre ensuite dans le détail par
une intention pleine et droite, qu'on la sente circuler
et ressortir i {ravers les égarements mémes, les luttes
de passions et les aventures qui sont du ressort de la
scéne. Les hardiesses sont permises a ce prix; caril
ne faut point confondre ces hardiesses légitimes,
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inhérentes a tout franc el véritable (alent, avec ces
peintures complaisantes et insidieuses d'une imagina-
tion qui caresse le vice en ayant lair, tout & la fin, de
I’abandonner.

La grande difficulté littéraire que rencontre I'insti-
tution présente, c’est que le but moral ¢u’elle réclame
avant tout puisse tomber d’accord, dans les ouvrages
dramatiques d'un ordre élevé, avec toutes les autres
conditions de grace, d'élégance, d'émotion, de diver-
tissement et de distinction légére que le monde pro-
prement dit a droit de son c6té d’exiger; c’est que le
but moral, s’y on I'y introduit, ne s’y affiche pas
d'une maniére contraire i la vérilé des choses ni au
golt, et qu'un genre prétendu honnéte mais faux,
comme en d’autres temps, n’aille pas en sortir. Le
poéte dramatique, s’il est vraiment tel qu'il s’en est
vu aux glorieuses époques et qu'on a le droit d'en
espérer toujours, ce pocte, dans la liberté et le pre-
mier feu de ses conceptions, ne songe point a faire
directement un ouvrage moral; il pense a faire un
ouvrage vrai puisé dans la nature, dans la vie oudans
I'histoire, et qui sache en exprimer avec puissance
les grandeurs, les mallieurs, les criines, les catastro-
phes et les passions. A quoi pensait Corneille quand
il créait Rodogune? & quoi pensait Racine dans ses
tendresses de Monime? & quoi visait Shakspeare en
peignant Macbeth ou Roméo? et songeaient-ils &
autre chose qu'a donner vie entiére par I'imagination
A des étres ambitieux ou chéris ? Mais a cette hauteur,
la nature vraie, méle ou tendre, fortement ou ing¢-
nument passionnée, la nature humaine encore ver-
tueusement malade, si je puis dire, produit le plus
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souvent, grace au génie et & un art tout plein d’elle,
une impression morale qui ennoblit, qui éléve, et qui
surtout jamais ne corrompt.

A défaut de si grandes choses, désirons du moins
des ouvrages touchants et émouvants & bonne fin,
divertissants et spirituels avec got, puisés dans le
cercle de la famille et de la société telles que, grace
a Dieu et & I'immortel génie de la France, elles exis-
tent encore; des ouvrages sentant, pour tout dire, une
habitude de bonnes meeurs et de bonne compagnie.

(Causeries du Lund:i, t. X).

APPENDICE. — Rapport de Sainte-Beuve au nom de la Com-
mission des primes ¢ décerner aux ouvrages dramatiques « qui
salisferaient le mieux a toutes les conditions désirables d’un but
moral et d'une exécution brillante. »




DE LA PROSE FRANCAISE

ET DE LA NETTETE

Lundi 12 novembre 1849.

Le vice moderne qui a fait le plus de mal peut-étre
dans ces derniers temps a été la phrase, la déclama-
tion, les grands mols dont jouaient les uns, et que

prenaient au sérieux les aulres, que prenaient au
sérieux tout les premiers ceux mémes quien jouaient.
Je ne veux pas dire que nous ne soyons malades que
de ce mal-la, ni qu'il ne se raltache aussi a beaucoup
d’aulres ; mais je crois que cc mal a été I'un des plus
contagieux, I'un des plus directementnuisibles depuis
bien des années, el que ce serait avoir beaucoup fait
que de travailler & nous en guérir. Tout ce qui con-
tribuerait a nous rendre dans l'expression la netteté
premiére, a débarrasser la langue et 'esprit francais
du pathos et de I'emphase, de la fausse couleur et du
faux lyrique qui se méle a tout, serait un vrai service
rendu non seulement au gotit, mais aussi & la raison
publique. S'accoulumer a écrire comme on parle et
comme on pense, n'est-ce pas déja se meltre en de-
meure de bien penser? Aprés tout, on n’a jamais tant
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d’efforts a faire en France pour revenir & cette netteté,
car elle n’est pas seulement de forme chez nous, elle
constitue le fond de la langue et de l'esprit de notre
nation; elle en a été la disposition et la qualité évi-
dente durant des siécles, et, au milieu de tout ce qui
s’est fait pour l'altérer, on en retrouverait encore de
nombreux et d'excellents témoignages aujourd’hui.

J'irai méme plus loin et je dirai que, quoi qu'on
fasse, la netteté est et sera toujours de premiére né-
cessité chez une nation prompte et pressée comme la
nodtre, qui a besoin d’entendre vite et ¢guin’a pas la
paticnce d’écouter longtemps, Nous retrouvons ainsi
des ressources dans nos inconvénients, et nous som-
mes ramenés a notre qualité par nos défauts mémes.

Parmi les auteurs célébres de notre langue, tous
pourtant ne sont pas propres indifféremment 4 nous
montrer I'image de cette parfaite netteté. 1l s’en ren-
contrerait sans doute des exemples en tout temps,
méme dans les 4ges anciens : témoin Philippe de
Commynes et Montaigne. Malgré le pédantisme des
fausses sciences et les restes de barbarie, la disposi-
tion et le tour particulier & I'esprit francais ne lais-
saient pas de se faire jour, et les natures originales
prenaient le dessus. Pourtant cen’est qu’a partir d'une
certaine époque plus également éclairée, que cette
netteté devint habituelle et, on peut le dire, univer-
selle chez tous les bons écrivains, et qu'elle a tout &
fait passé dans I'usage. Cette époque est assez récente,
et je ne saurais la dater que de la fin du xvi® siécle.

Cen'est que vers le milieu de ce si¢cle seulement que
la prose francaise, qui avait fait sa classe de gram-
maire avee Vaugelas et sa rhétorique sous Balzac,
s’émancipa tout d'un coup et devint la langue du
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parfait honnéte homme avec Pascal. Mais ce qu’avait
fail d’abord un homme de génie, ce que d’autres es-
prits supérieurs rompus au monde, les La Rochefou-
cauld, les Relz, pratiquaient également, il fallut quel-
que intervalle pour que tous en profitassent et quela
monnaie au titre nouveau circulat. La Bruyére mar-
que décidément 1'ére nouvelle, et il inaugure cette
espece de régime tout a fait moderne dans lequel la
netteté de I'expression veul se combiner avec I'esprit
proprement dit, et .ne peut absolument s’en passer
pour plaire. A ¢6té de La Bruyére on trouverait d’au-
tres exemples moins frappants, mais aussi peut-étre
plus coulants et plus faciles. Fénelon, dans ses écrits
non théologiques, est le plus 1éger et le plus gracieux
modeéle de ce que nous cherchons. Quelques femmes
distingudes, avec ce tact qu’elles tiennent de la na-
ture, n’avaienl pas non plus atlendu La Bruyére pour
montrer leur vive et inimitable justesse dans les
genres familiers. 11 eut plus qu’elles de bien savoir
ce qu'il faisait et de le dire.

Depuis cette fin du xvu* siécle et durant la moitié
du xvmi®, il y eul une période a part pour la pureté
et le courant de la prose. Lorsque viendra la se-
conde moitié du siccle, lorsque Jean-Jacques Rous-
seau aura paru, on s’enrichira de parties plus éle-
vées, plus brillantes el toutes neuves; on gagnera
pour les nuances d’impressions et pour les pein-
tures, mais la déclamation aussi s’introduira; la
fausse cxaltation et la fausse sensibilité auront cours.
Cette déclamation dont nous souffrons aujourd’hui,
a pris bien des formes depuis prés d'un siécle; elle a
eu ses renouvellements de couleurs tous les vingt-
cing ans; mais elle date en premier licu de Rous-
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seau. Quoiqu’il en soit, entre la fin de La Bruyére
et de Fénelon et les débuts de Jean-Jacques, on em-
brasse une période calme, éclairée, modérée, ou se
retrouve la langue telle que nous la parlons ou que
nous la pourrions parler, et telle que rien n'en a
vieilli encore. « Notre prose, dit Lemontey, sarréta
au point oli, n’étant ni hachée ni périodique, elle
devint I'instrument de la pensée le plus souple et le
plus élégant. » On peut assurément prélérer, comme
amateur, d'autres époques de prose a celle-1a; il ne
serait pas difficile d’indiquer des moments ou cette
prose a paru revélir plus de grandeur oft d’ampleur,
et réfléchir plus d'éclat; mais, pour l'usage habituel
et général, je ne sais rien de plus parfait, rien de plus
commode ni d'un meilleur commerce que la langue
de cette date. J'y renconire & premiére vue, comme
noins principaux, Le Sage, 1'abbé Prévost, M=¢ de

Staal (de Launay;, M™¢ Du Delfand, Jontenelle, Vau-
venargues, Montesquieu enfin, et Voltaire déja dans
toute sa variété et sa richesse. I'y rencontre méme,
au début, I'incomparable auteur des Mémoires, Saint-
Simon, el un conteur unique, le trés aimable Hamil-
ton.

(Causeries du Lund!, t. 1. — Art. sur Hamilion).




DE LA

TRADITION EN LITTERATURE

ET

DANS QUEL SENS IL LA FAUT ENTENDRE

LEGOX D’OUVERTURE A L’ECOLE NORMALE.
12 avril 1858 (*).

Si pressé que je sois d’entamer 1'étude précise de
notre littérature et d'entreprendre avec vous la revue
de nos principales cuvres littéraires dans notre siécle
le plus brillant, j'ai besoin de vous dire, au préalable,
quelgues mots, et de 'esprit que japporterai dans cet
examen, ¢t de celui dans Iequel je vous demanderai
de vouloir bien m'écouter. Ayant Dbeaucoup écrit
depuis plus de trente ans, c’est-a-dire m'étant beau-
coup dispersé, j’ai a me recueillir avant d’aborder un
enseignement proprement dit, et & poser quelques
régles ou principes, qui marqueront-du moins la

(") Je choisis, entre mes lecons & I'Ecole normale ou jal eu
I’honneur d'étre maitre de conférences pendant quatre années
(1857-1861), celle dont le sujet est le plus général, et qui est la plus
propre, en effet, 3 montrer comment j’entendais mon devoir de
prolesseur, trés distinet du réle de eritique ; le critique s'inquié-
tant avant tout, comme je l'ai dit, de chercher le nouveau et de
découvrir le talent, le professeur de maintenir la tradition et de
conserver le gofif. S. B. '

32
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direction générale de ma pensée; j'en ai besoin, pour
qu'il n'y ait entre nous aucun malentendu, et que ma
parole puisse aller ensuite devant vous avec d’autant
plus de liberté et de confiance.

Il y a une tradition. —

En quel sens il la faut entendre. —

En quel sens il faut la maintenir. —

Il y a une tradition : quile nierait? Elle existe pour
nous toute tracée, elle est visible comme une de ces
avenues et de ces voies immenses, grandioses, qui
traversaient autrefois I'Empire, et qui aboutissaient a
la Ville par excellence. Descendants des Romains, ou
du moins enfants d'adoption de.la race latine, cette
race initiée elle-méme au culte du Beau par les
Grecs, nous avons a4 embrasser, a comprendre, a ne
jamais déserter I'héritage de ces maitres et de ces
péres illustres, héritage qui, depuis Homére jusqu'au
dernier des classiques d'hier (s'il y a eu hier un clas-
sique (%), forme le plus clair et le plus solide de
notre fonds intellectuel. Cette tradition, elle ne con-
siste pas seulement dans'ensemble des czuvres dignes
de mémoire que nous rassemblons dans nos hiblio-
théques et que nous étudions : elle a passé en bonne
partie dans nos lois, dans nos institutions, dans nos
meeurs, dans notre éducation héréditaire et insen-
sible, dans notre habitude et dans toutes nos origines;
elle consiste en un certain principe de raison et de
culture qui a pénélré a la longue, pour le modifier,
dans le caractére méme de cette nation gauloise, et
qui est enlré dés longtemps jusque dans la trempe

(") Et pourquoi pas? Ce dernier des classiques pour nous a
été Chateaubriand. 8. B.
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des esprits. C’est la tout ce qu'il importe de ne point
laisser perdre, ce qu’il faut ne point souffrir qu’on
altére, — sans avertir du moins et sans s’alarmer
comme dans un péril commun.

Ce n'est pas une comparaison que j'établis entre
deux ordres profondément distincts et parfaitement
inégaux, mais c’est un rapprochement qui rendra plus
saillante ma pensée.

M. de Chateaubriand, se souvenant de quelques
chapitres trés beaux de I'E'sprit des Lois, terminait le
Génie du Christianisme en se posant ceite question :
« Quel serait aujourd’hui l'état de la société, si le
Christianisme n’etit point paru sur la terre? » Les
réponses, comme bien I'on pense, se pressaient sous
la plume et jaillissaient de toutes parts.

Un savant auteur anglais, le colonel Mure, dans son
Histoire de la Littérature grecque, se pose, a son tour,
cetle question : « Si la nation grecque n’avait jamais
existé, ou si ses ccuvres de génie avaient été anéanties
par la grandeur de la prédominance romaine, les races
actuelles principales de I’Europe se seraient-elles
élevées plus haut dans I'échelle de la culture littéraire
que les autres nations de l'antiquité avant qu’elles
eussent été touchées par le souflle hellénique ? » —
Grande et belle question, et de celles qui font le plus
penser et réver !

J’y ai bien souvent révé, messieurs, et je me suis
demandé, sous toutes les formes et en prenant quan-
tité d’exemples particuliers, en me mettant a tous les
points de vue, ce qu'il en aurait été de la destinée
moderne littéraire (pour n'envisager que celle-1a), si
la bataille de Marathon avait été perdue et la Gréce
assujettie, asservie, écrasée avant le siécle de Péricles,
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lors méme qu'elle aurait gardé dans son lointain la
large et incomparable beauté de ses premiers grands
poétes de 1'lonie, — mais sans le foyer réflecteur
d’Athénes.

N’oublions jamais que Rome était déja arrivée, par
son énergie et son habileté, au pouvoir politique le
plus étendu et & la maturité d’'un grand Etat, aprés la
seconde guerre punique, sans posséder encore rien qui
ressemblit a4 une littérature proprement dite digne de
ce nom; il lui faut conquérir la Gréce pour étre prise,
enla personne de ses généraux et de ses chefs illustres,
pour éire touchée de ce beau feu qui devait doubler
et perpétuer sa gloire. Combien de nations et de races
(si l'on excepte cette premiére race hellénique si pri-
vilégiée entre toutes et uniquement douée) sont ou ont
été plus ou moins semblables en cela aux Romains,
c’est-a-dire n’ayant par elles-mémes, en fait de poésie
ou de littérature, qu'un premier développement rudi-
mentaire, agreste et qui ne -dépassait pas une pre-
miére poussée sauvage! Cela suffisait pour des peuples
en marche, qui avaient devant eux la forét verte ou
la steppe en fleurs au printemps. Quelque chose de
court, de simple (ou de grossier) et de tout trouvé,
d’informe et de vague, de tout voisin de la terre ou
de trop voisin du nuage.

J'entends, il est vrai, venir, j’entends se grossir et
se former les nations du Nord avec leurs chants de
guerre ou de festin, leur mythologie, leurs légendes.
Je ne nie pas la faculté poétique, jusqu'a un certain
point universelle, de 'humanité. Toutes les nations
qui se sont détachées successivement du point cen-
tral, du cceur de 1'Asie, sont reconnues aujourd'hui
pour des fréres et sceurs de la méme famille, et d'une
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famille empreinte au front d'un air de noblesse ; mais,
dans cette famille nombreuse, il. y a eu un front
choisi enire tous, une vierge de prédilection sur la-
quelle la grace incomparable a été versée, qui avait
recu, des le berceau, le don du chant, de I'harmonie,
de la mesure, de la perfection (Nausicaa, Héléne, An-
tigone, Electre, Iphigénie, toutes les nobles Vénus);
et cette charmante enfant de génie, cette Muse de la
noble maison, si on la suppose retranchée et immolée
avant 'dge, n’est-il pas vrai? ’humanité elle-méme
tout entiére aurait pu dire, comme une famille quand
elle a perdu celle qui faisait sa joie et son honneur :
« La couronne de notre téte est tombée! »

Toutes les moissons sauvages, si on parvenait a les
ramasser 3 grand’peine, valent-elles, en effet, une
seule de ses guirlandes? Tout le butin épars, toute la
monnaie des autres, mise en tas et en monceau,
aurait-elle valu et pesé un seul talent d'or de celle-1a?

Je n'immobilise point cette beauté hellénique pre-
miére, je ne l'isole point, et c’est pour cela que je ne
crains pas de lui tant attribuer. Vous le savez comme
moi, messieurs, Rome toute seule, et si elle n’avait
été touchée durameau d'or au moment méme ou elle
le brisait, courait risque de rester & jamais une force
puissante, écrasante au monde, sénat, camp ou légion.
C’est 'ame légére de la Gréce qui, passant en elle et
se combinant avec le sens ferme et judicieux de ces
politiques et de ces vainqueurs, a produit, a la se-
conde ou 2 la troisiéme génération, ce groupe de
génies, de talents accomplis, qui composent le bel
age d’Auguste. Soit directement, soit dorénavant par
les Romains, cette Ame légére, cette étincelle {car il
ne faut pas plus qu'une étincelle), cet atome igné et

32.
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subtil de civilisation n'a cessé d'agir aux époques
décisives pour donner la vie et le signal a des florai-
sons inattendues, & des renaissances. La littéralure
chevaleresque elle-méme, que nous voyons s'épa-
nouir pour la premiére fois dans sa précoce et bril-
lante expansion au midi de notre France, au bord de
la Méditerranée, semble avoir été effleurée, caressée
de quelque soufile lointain venu des antiques rivages
et qui a pu apporter quelque invisible semence. L’an-
tiquité chrétienne, littérairement imparfaite, morale-
ment supérieure, n'avait cessé d'étre en ces siécles
un véhicule actif et un trésor. Dante aurait-il eu
I'idée et la force de construire son poéme, son monu-
ment si particulier au moyen age, s'il n'avait recu
ce que la tradition, méme si incompléte, lui avait
transmis de souvenirs, de réminiscences ou d'illusions
fécondes, et s’il n’avait eu, a la lettre, Virgile pour
guide, pour soutien et pour patron 4 demi fabuleux?
Quoi qu’il en soit, Béatrix et l'inspiration d'ou elle
est sortie étaient, certes, un senfiment nouveau dans
le monde ; comme notre tradition n'est point fermée
ni exclusive, nous sommes heureux de reconnaitre
ce sentiment délicat de I'amour et de la courtoisie
chevaleresque, d’y voir un fleuron de plus qui vient
s'ajouter a la couronne humaine, a c6té de 1'atticisme
et de I'urbanité.

Mais I'atticisme, mais I'urbanité, mais le principe de
sens et de raison qui s’y méle a la grice, ne nous en
séparons pas. Le sentiment d'un certain beau con-
forme a notre race, a notre éducation, a notre civilisa-
tion, voila ce dont il ne faut jamais se départir. Ne pas
avoir le sentiment des Letéres, cela, chez les anciens,
voulait dire ne pas avoir le sentiment de la vertu, de
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la gloire, de la grace, de la beauté, en un mot de tout
ce qu’il y ade véritablement divin sur la terre : que ce
soit & encore notre symbole. Il ne s'agit pas ici de dis-
tinguer entre les Grecs et les Latins; leur héritage
pour nous et leurs bienfaits se confondent. Certes, le
Grazecia capta ferum... est au fond de tout : c'est le
point de départ. Mais la force romaine, le bras romain,
la langue et la pratique romaines sont aussi partout :
¢'a étéle grand instrument de propagation et de culture.

Sans doute Isocrate, en son célébre Panégyrique,
avait raison de dire 4 sa date, 2 la veille d’Alexandre :
« Notre Ville a laissé si loin derriére elle, en pensée et
en éloquence, les autres hommes, que ses éléves sont
devenus les maitres des autres, et elle a fait si bien
que le nom de Grecs ne semble plus étre la désigna-
tion d'une race, mais celle de I'intelligence méme, et
qu’on appelle Grecs ceux qui ont part plutét encore a
notre culture qu'a notre nature. » Périclés, avec plus
d’autorité, disait la méme chose dans cet admirable
Panégyrique d’Athénes qu'il fit magnifiquement en-
trer au cceur de son Eloge funébre des gucrriers morts
pour la patrie. Jamais a-t-on mieux parlé de cette
Ville heureuse, ou rien de chagrin, de jaloux, de rigide
et d’austére n'aftligeait le regard et ne mortifiait la joie
du voisin; ou I'on jouissait rien qu’a y vivre, a y res-
pirer, 4 s’y promener, et ou la seule beauté des bati-
ments et des constructions, la beauté du jour et cer-
tain air de féte seconaient loin de I'esprit la tristesse (') ;

(") Cela fait souvenir de ces deux vers charmants de La Fon-
taine :

L'innocente beauté des jardins et du jour
Allait faire 2 jamais le charme de ma vie.

Yers, en effet, tout attiques, tout athéniens! S. B.
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ol ’on aimaitle Beau avec simplicité et la philosophie
sans mollesse, ou la richesse élait & propos et sans
faste, ol le courage n'étail pas aveugle (comme celui
du Mars fougueux), mais éclairé et sachant ses raisons
(comme il sied & la cité de Minerve); véritable Athénes
selon 1'idéal de Périclés, sa création et son ceuvre
a lui, I'école de la Gréce (Eladdos EMdde Abfvar) (1),
telle qu’il I'avait faite durant les longues années de sa
domination personnelle et puissamment persuasive :
car on a dans Périclés le type le plus noble et le plus
brillant du chef populaire, d'un dictatcur de démo-
cratie par raison éloquente, par talent et persuasion
continue. Dans un autre discours bien mémorable que
lui préte Thucydide, et que sans doute il ne lui préte
pas sans de bons motifs, Périclés traite déja les Athé-
niens comme plus tard on traitera les Romains; il
s’efforce de les soutenir et de les fortifier contre la
double épreuve de la guerre et de la terrible peste; il
prétend inspirer i ces citoyens d’une grande ville, et
nourris dans des meceurs et des sentiments dignes
d’elle, la force de tenir téte aux plus grands malheurs.
Leur parlant déja comme a un peuple-roi, leur prou-
vant, que du moment qu’ils 'ont été une fois, ils ne
peuvent reculer et sont condamnés a 1'étre toujours
ou & ne plus étre du tout, & n’espérer plus méme, s'ils
tombent, la condition ordinaire des cités sujettes, il
professe, & leur usage, les plus fermes maximes pu-
bliques et politiques : « Etre hai, étre odieux dans le
présent, ¢’a été le lot de tous ceux qui ont aspiré
I’empire sur les aufres : mais quiconque encourt cet
odieux pour de grandes choses, il prend le bon parti

(") La Gréce de la Gréce, Athénes.
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etil n’a pas & s’en repentir. » Et certes, si 1'on enten-
dait toujours le Périclés de Thucydide, ce Démos-
thénes non seulement en parole, mais en aclion, on
ne permettrait plus aux Romains de se vanter, comme
ils I’ont fait, d’avoir ajouté la solidité an génie char-
mant des Grecs.

Mais les Athéniens n'ont su remplir qu'une moitié
de son veeu, et cetle ceuvre révée, — et mieux que
révée, proposée par Périclés, — ceuvre de constance,
d'énergie durable et d’empire politique universel, ce
sont les Romains qui se sont chargés de I'accomplir
dans des proportions toul autrement vastes, et non
plus sur mer, mais sur terre; el en méme temps que
les Grecs déchus, privés de 'exercice des vertus pu-
bliques, devenaient (sauf derares exceptions) plus 1é-
gers, plus volubiles, plus sophistiques, plus flatteurs,
plus fabuleux qu’ils n’avaient jamais été, les vain-
queurs se saisirent du précieux élément divin, d'une
part de ce feu de Prométhée, et en animérent leur vi-
gueur pratique et leursens solide, dans un tempéra-
ment qui unit la vivacité et la consistance. Que ce
n'ait jamais été que I'élite des hommes chez les Ro-
mains qui ait eu celte finesse, cette délicatesse, et non
tout le peuple comme a Athénes, peu importe! la
postérité ne connait plus que 1'élite. Je n'admeltrai
pourtant jamais que Rome, la Rome méme du peuple,
que nous avons vue depuis si fine et si piquante a la
raillerie, n'ait pas eu, dés qu’elle en eul le loisir et
l'occasion, l'esprit aiguisé en méme temps que le
parler agréable et doux. Cela a di s'établir a peu prés
vers le temps de Cicéron, le mot comme la chose.

On eut donc alors l'autre Ville par excellence,
celle dans la lumiére de laquelle Cicéron voulait
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qu’on vécut toujours, pour étre plus stir de ne se
rouiller jamais, la Rome de Catulle et d'Horace,
jusqu'a celle de Pline le Jeune. Ce sont nos palries.

Lorsque aprés Trajan sonna décidément I'keure de
la décadence romaine, la littérature sacrée, en train
de naitre, n’hérita pas aussi vite ni aussi directement
de la beauté littéraire que Rome 1'avait fait dans son
premier contact avec la Gréce : on ne se passa pas de
la main a la main le flambeau. En Gréce seulement,
par une fortune singuliére et un reste de privilege
natal, cette littérature sacrée, dans la bouche des
Basile et des Chrysostome, retrouva sans effort
I'abondance et ’harmonie, et comme des accents de
Platon; mais & Rome, mais en Afrique, le latin des
premiers Péres fut dur, recherché, tourmenté, en
méme temps que la pensée neuve, excellente et sou-
vent sublime. On partait dans le Christianisme d'un
principe trop différent, trop contraire a cette beauté
du dehors, pour la saluer & premiére vue et pour ne
pas I'offenser a la rencontre. Mais avec la marche des
siécles, aprés les révolutions et les cycles laborieuse-
ment accomplis, les astres se rejoignent et rede-
viennent cléments; I'harmonie, la supréme Beaulé se
retrouve, elle éclate, elle resplendit dans le monde
des arts, dans cette Rome aimable et raphaélesque de
Léon X: dans un ordre moins brillant, mais plus
estimable peut-étre, dans I'ordre moral et de la parole
éloquente, de la poésie sincére el convaincue, elle
reparait en France sous le régne de Louis XIV. Il
y eut un jour out la grandeur biblique et la beauté
hellénique se rencontrérent, se fondirent et se mé-
lérent d’esprit et de forme dans une haute simplicilé;
et quand nous parlons aujourd’hui de la tradition et
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de ce qui ferait faute, si elle avait manqué, de ce qui
serait absent dans les fonds les plus suaves, dans les
plus nobles fresques de la mémoire humaine, nous
avons le droit de dire, & des titres également incon-
testables :

Quoi? il n'y aurait pas eu d'Homére et de Xéno-
phon!

Il n'y aurait pas eu de Virgile!

Il n'y aurait pas en d'Athalie!

Mais il s’est produit des grands hommes littéraires
tout a fait en dehors de cette tradition. Nommez-les.
Jen'en sais qu'un, et bien grand en effet, Shakespeare ;
et celui-la, étes-vous bien sir qu’il est tout a fait en
dehors? N'avait-il pas lu Montaigne et Plutarque, ces
copieux répertoires, ou mieux, ces ruches de réserve
de l'antiquité ol tant de miel est déposé? Poéte ad-
mirable et le plus naturel sans doute depuis Homeére
{(quoique si diversement), de qui I'on a pu écrire avec
raison qu'il a une imagination si créatrice et qu'il
peint si bien, avec une si saillante énergie, tous les
caractéres, héros, rois, et jusqu'aux cabaretiers et
aux paysans, « que si la nature humaine venait i
étre détruite et qu’il n’en restit plus aucun autre
monument que ses seuls ouvrages, d'autres étres
pourraient savoir par ses écrits ce qu’était I'’homme ! »
Oh! ce n'est pas a vous qu'il faut dire que cet homme,
si homme entre tous, n'était pas un sauvage ni un
désordonné, qu’il ne faut pas le confondre (parce
qu'il a été parfois énergique ou subtil & 'excés, et
quil a donné ou dans les grossicrelés ou dans les
raffinements de son temps) avec les excentriques et
les fous pleins d'eux-mémes, ivres de leur propre
nature et de leurs cuvres, — ivres de lewr vin. Si
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nous le voyions parailre toul a coup et entrer en per-
sonne, je me le figure noble el humain de visage,
n’ayant rien du taureau, du sanglier ni méme du
lion, portant dans sa physionomie, comme Moliére,
les plus nobles trails de I'espéce el ceux qui parlent
le plus a ’ame el a l'esprit, modéré, sensé de propos,
el le plus souvent (pilié ou indulgence) souriant et
doux; car il a créé aussi des étres ravissants de pu-
reté el de douceur, el il habite au centre de la na-
ture humaine. Et n’est-ce pas chez lui qu’on doit aller
chercher le mot le plus expressif pour rendre la dou-
ceur méme (the milk of human kindness), celle qualité
que je demande loujours aux lalents énergiques de
méler a leur force pour qu’ils ne tombent pas dans la
dureté et dans la brutale offense, de méme qu'aux
beaux talents qui inclinent & élre trop doux, je de-
manderai, pour se sauver de la fadeur, qu'il s'y
ajoute un peu de ce que Pline et Lucien appellent
amertume, ce sel de la force; car c'esl ainsi que les
talenls se complélent; el Shakespeare, & sa maniére
(et sauf les défauls de son temps), a élé complel.
Rassurez-vous, messieurs, les grands hommes en toul
genre, — et surtoul, je le dirai, dans 1'ordre de 1'es-
prit, — ne sonl jamais des fous et des barbares. Si
quelque écrivain nous apparail, dans sa conduile el
dans toule sa personne, violent, déraisonnable, cho-
quani au bon sens, aux convenances les plus natu-
relles, il peut avoir du talent (car le lalent, un grand
talent, est compatible avec bien des travers), mais
soyez sturs qu'il n'est pas un écrivain de la premiére
marque dans I'humanité. Homére sommeille quel-
queclois; Corneille en conversation est lourd et som-
meille, la Fontaine sommeille; ils ont des absences,
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des oublis; mais les plus grands-des hommes ne sont
jamais extravagants, ridicules, grotesques, fastueux,
jactancieux, cyniques, messéants en permanence.
Pour moi, quelque large part que je fasse a la variété
et 2 la singularité des natures, je ne me figurerai
jamais le choeur révéré des cing ou six grands
hommes littéraires et des génies créateurs dont se
vante 'humanité, et qui ne sauraient étre enfin que
les cing ou six premiers honnétes gens de l'univers,
comme une bande, une meute de forcenés et de ma-
niaques, courant chacun, téte baissée, aprés leur
proie, dussent-ils l'atteindre. Non, la tradition nous
le dit, et la conscience de notre propre nature civi-
lisée nous le dit encore plus haut, la raison toujours
doit présider et préside en définitive, méme entre ces
favoris et ces élus de I'imagination ; ou si elle ne pré-
side pas constamment et si elle laisse par accés cou-
rir la verve, elle n'est jamais loin, elle est a c6té qui
sourit, attendant I’heure prochaine et l'instant de
revenir. C'est de cette religion littéraire que nous
sommes, au milicu méme des plus vives hardiesses,
et que nous voulons étre toujours.

Critique, qu’il me soit permis d'invoquer 1'exemple
du plus grand des critiques, Geethe, de celui de qui
l'on peut dire qu'il n’est pas seulement la tradition,
mais qu’il est toutes les traditions réunies: laquelle
donc en lui, littérairement, domine? 1'élément clas-
sique. J aperc¢ois chez lui le temple de la Gréce jusque
sur le rivage de la Tauride. Il a écrit Werther, mais
c'est Werther écrit par quelquun qui emporte aux
champs son flomére, et quile retrouvera,méme quand
son héros l'aura perdu. Clest ainsi qu'il a gardé sa
sérénité dominante. Personne n'habite moins que lui

33
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dans les nuages. Il agrandit le Parnasse, il 'étage, il
le peuple.& chaque station, & chaque sommet, &
chaque angle de rocher; il le fait pareil, trop pareil
peul-étre an Mont-Serrat en Catalogne {ce mont plus
dentelé¢ qu’arrondi) ('); il ne le détruit pas. Geethe,
sans son goit pour la Gréce qui corrige et fixe son
indifférence ou, si 'on aime mieux, sa curiosité uni-
verselle, pouvait se perdre dans l'infini, dans I'indé-
terminé; de tant de sommets qui lui sont familiers,
si I'Olympe n’était encore son sommet de prédilection,
ol irait-il, — ou n'irait-il pas, lui, le plus ouvert des
hommes et le plus avancé du c6té de 1'Orient? Ses
transformations, ses pérégrinations a la poursuite des
variétés du Beau, n’auraient plus de fin. Mais il re-
vient, mais il s’asseoit, mais il sait le point de vue
d’out I'univers contemplé apparait dans son plus beau
jour; et lui-méme, toutes les fois que nous voulons
nous représenter l'esprit critique & son plus haut
degré d'intelligence et de compréhension réfléchie,
nous nous le ligurons spectateur attentif et vigilant,
curieux au loin, 4 'affat de toute découverte, de tout
ce qui se passe, de toute voile & I'horizon, mais du
haut d'un Sunium.

Clest lui, l'auteur de Werther et de Faust, et quis'y
connaissait, qui a dit ce mot si juste : « J'appelle le
classique le sain, et le romantique le malade. » Comme
le classique, et méme le romantique, font partie de
la tradition, & le considérer dans toute sa série et

(") « Le Parnasse, dit-il quelque part, est un Mont-Serrat qui
admet quantité d’établissements a ses divers étages : laissez
chacun aller et regarder autour de lui, et il trouvera quelque
place & sa convenance, que ce soit un sommet ou un coin de
rocher. » S. B.
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dans I'étendue du passé, j'ai & m’arréter a ce mot de
Gaethe, et je veux chercher 2 me 1l'expliquer devant
vous.

Le classique en effet, dans son caractére le plus gé-
néral et dans sa plus large définition, comprend les
littératures i I'état de santé et de fleur heureuse, les
littératures en plein accord et en harmonie avec leur
époque, avec leur cadre social, avec les principes et
les pouvoirs dirigeants de la société ; contentes d’elles-
mémes, — entendons-nous bien, contentes d’étre de
leur nation, de leur temps, du régime ot elles naissent
et fleurissent (la joie de I'esprit, a-t-on dit, e marque
la force; cela est vrai pourles littératures comme pour
lesindividus); les littératures qui sont et qui se sentent
chez elles, dans leur voie, non déclassées, non trou-
blantes, n'ayant pas pour principe le malaise, qui n’a
jamais été un principe de beauté. Ce n'est pas moi,
messieurs, qui médirai des littératures romantiques;
je me tiens dans les termes de Geethe et de ’explication
historique. On ne nait pas quand on veut, on ne choisit
pas son moment pour éclore; on n’évite pas, surtout
dans I'enfance, les courants généraux quipassent dans
I'air, et qui soufflent le sec ou ’humide, la fiévre ou la
santé; et il est de tels courants pour les imes. Ce sen-
timent de premier contentement, oltil y a, avant tout,
de 'espérance et ou le découragement n’entre pas, ou
I'on se dit qu'on a devant soi une époque pluslongue
que soi, plus forte que soi, une époque protectrice et
juge, qu’on a un beau champ & une carriére, a un dé-
veloppement honnéte et glorieux en plein soleil, voila
ce qui donne le premier fonds sur lequel s'élévent en-
suite, palais et temples réguliers, les ccuvres harmo-
nieuses. Quand on vit dans une perpétuelle instabilité
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publique, et qu'on voit la société changer plusieurs
fois a vue, on est tenté de ne pas croire 2 I'immorta-
lité littéraire et de se tout accorder en conséquence.
Or, ce sentiment de sécurité et d'une saison fixe et
durable, il n'appartient 2 personne de se le donner;
on le respire avec l'air aux heures de la jeunesse. Les
littératures romantiques, qui sont surtout de coup de
main et d'aventure, ont leurs mérites, leurs exploits,
leur role brillant, mais en dehors des cadres; elles
sont & cheval sur deux ou trois époques, jamais éta-
blies en plein dans une seule, inquiétes, chercheuses,
excentriques de leur nalure, ou {rés en avant ou trés
en arriére, volontiers ailleurs, errantes.

La littérature classique ne se plaint pas, ne gémit
pas, ne s'ennute pas. Quelquefois on va plus loin avec
la douleur et par la douleur, mais la beauté est plus
tranquille.

Le classique, je le répéte, a cela, au nombre de ses
caractéres, d’aimer sa patrie, son temps, de ne voir
rien de plus désirable ni de plus beau;il en a le 1égi-
time orgueil. L'activité dans Uapaisement serait sa de-
vise. Cela est vrai du siécle de Périclés, du siécle
d'Auguste, comme du régne de Louis XIV. Ecoutons-
les parler, sous leur beau ciel et comme sous leur
coupole d’azur, les grands poétes et les orateurs dece
temps-la : leurs hymnes de louanges sonnent encore
a nos oreilles ; ils ont été bien loin dans 1'applaudis-
sement.

Le romantique a la nostalgie, comme Hamlet; il
cherche ce qu'il n’a pas, et jusque par dela les nuages;
il réve, il vit dans les songes. Au dix-neuviéme siécle,
il adore le moyen dge; au dix-huitiéme, il est déja
révolutionnaire avec Rousseau. Au sens de Geethe,
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il y a des romantiques de divers temps : le jeune
homme de Chrysostome, Stagyre, Augustin dans sa
jeunesse, étaient des romantiques, des Renés anti-
cipés, des malades; mais c'étaient des malades pour
guérir, et le Christianisme les a guéris : il a exorcisé
le démon. Hamlet, Werther, Childe-Harold, les Renés
purs, sont des malades pour chanter et souflrir, pour
jouir de leur mal, des romantiques plus ou moins par
dilettantisme : — la maladie pour la maladie.

Oh! que si un jour, dans notre belle patrie, dans
notre cité principale de plus en plus magnifique, qui
nous la représente si bien, nous nous sentions heu-
reux, sincérement heureux d’en étre; que si surtout
les jeunes dmes touchées d'un bon soufile, atteintes
de ce contentement louable et salutaire qui n’engendre
pas un puéril orgueil, et qui ne fait qu'ajouter a la
vie de I'’émulation, se sentaient heureuses de vivre
dans un temps, dans un régime social qui permet ou
favorise tous les beaux mouvements de I'humanité(!);
— si elles ne se constituaient pas dés le début en ré-
volte, en fronde, en taquinerie, en aigreur, en regrets
ou en espérances d’en arriére ou d’au dela, si elles
consentaient & répandre et & diriger toutes leurs forces
dans lelarge lit ouvert devant elles; — oh! alors1'équi-
libre entre les talents et le milieu, entre les esprits et
le régime social se trouverait établi; on se retrou-
verait & I'unisson; la lutte, la maladie morale cesse-
raient, et la littérature d'elle-méme redeviendrait clas-
sique par les grandes lignes et par le fond (c'est
I'essentiel); — non pas qu'on aurait plus de talent,

(*) La vraie nuance de ma pensée etit été de dire: « ... qui permit

ow favorisdt; » car, au milieu de ce qu'on a il reste bien des
choses a souhaiter. S, B,
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plus de science, mais on aurait plus d'ordre, d'har-
monie, de proportion, un noble but, et des moyens
plus simples et plus de courage pour y asriver. Nous
recommencerions peut-étre 4 avoir des monu-
ments.

Nous n’avons pas ici pour mission et pour préten-
tion de les faire naitre, nous avons, avant tout, a les
conserver. Quelle est la meilleure et la plus stre ma-
niére de maintenir la tradition? Messieurs, c’est
d'abord de la posséder tout entiére, de ne pas la con-
centrer et resserrer sur quelques points trop rappro-
chés, de ne pas 'exagérer ici pour la méconnaitre la.
Ce n'est pas a vous qu'il est nécessaire de dire ces
choses, puisque dés l'origine, et dans les différenles
littératures, les modéles vous sont familiers et pré-
sents, et que vos esprits sont meublés de vrais termes
de comparaison en tout genre. D’aulres ont dressé au
fond de vous les colonnes; vous avez les exemplaires
de la Beauté véritable. Quand on peut voir face aface
Platon, Sophocle, Démostheénes, on n'est pas tenté de
trop accorder aux modernes, méme les plus illustres.
Clest I'inconvénient de ceux qui ne possédent qu'une
langue, une littérature. Le grand Frédéric n'accordait
tout 4 Voltaire, — méme a Voltaire poéte, — et ne lui
décernait toutes les couronnes, que parce qu'il n'avait
pas assez comparé. Pour avoir trop rélréci la tradition,
pour l'avoir faite trop courte et trop séche, plusieurs
de ceux qui, au commencement de ce siécle, s’intitu-
laient exclusivement classiques étaient, dans la que-
relle d'alors, ceux qui I’étaient le moins.

A chaque renouvellement de siécle, il y a dans la
tradition récente qu'on croyait fondée des portions qui
s’écroulent, qui s’éboulent, en quelque sorte, et n'en
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font que mieux apparaitre dans sa solidité le roc etle
marbre indestructible.

Pour maintenir la tradition, il ne suffit point toute-
fois de la bien rattacher & ses monuments les plus
élevés et les plus augustes ; il convient de la vérifier,
de la contréler sans cesse sur les poinis les plus
rapprochés, de la rajeunir méme, et de la tenir dans
un rapport perpétuel avec ce qui est vivant. Ici nous
touchons & une question assez délicate; car il ne
s’agit pas de venir introduire dansl'enseignement des
noms trop nouveaux, de juger hors de propos des
ouvrages du jour, de confondre les fonctions et les
réles. Le prolesseur n’est pasle critique. Le critique,
s'il fait ce qu’il doit (et ol sont ces critiques-la aujour-
d’hui?), est une sentinelle toujours en éveil, sur le
qui-vive. Et il ne crie pas seulement hola! il aide.
Loin de ressembler & un pirate et de se réjouir des
naufrages, il est quelquefois comme le pilote cétier
qui va au secours de ceux que surprend la tempéte a
I’entrée ou au sortir du port. Le professeur est obligé
4 moins, ou plutét & autre chose; il est tenu a plus
de réserve et de dignité, il doit peu s’écarter deslieux
consacrés qu’il a charge de montrer et de desservir.
Cependant il ne peut pas entiérement échapper a la
connaissance des choses nouvelles, des arrivées et
des approches pompeusement annoncées, des voiles
qu'on signale de temps en temps a I'horizon comme
des armadas invincibles : il faut qu’il les connaisse
{au moins les principales), qu'il ait son avis; en un
mot, qu'il ait I'eeil au prochain rivageet qu'il ne s'en-
dorme pas.

S’endormir dans la tradition est un danger quinous
menace peu. On n'est plus au temps ou, quand on




SAINTE-IEUVE

naissait dans une capitale, on n’en sortait pas. Il sest
vu des classiques qui se sont amollis 2 la seconde
génération, qui sont devenus sédentaires etcasaniers:
ils ont fait comme le fils de Charles-Quint, I'’empereur
qui avait le plus voyagé, comme ce Philippe 1I qui
ne bougeait plus de son Escurial. Personne n'a le
droit aujourd'hui d’étre si tranquille, méme dans les
admirations les mieux établies. Il s’y remue sans
cesse quelque chose 2 vue d’eeil ; il 8’y perce, comme
dans nos vieilles villes, de longues et nouvelles pers-
pectives qui changent les aspects les plus connus.
L’enscignement est tenu, bon gré mal gré, de s’y
orienter derechef, de s’y raviser; il a de quoi s’y re-
nouveler aussi, de quoi y modifier sa maniére de
servir le gotit et de défendre la tradition. Je prendrai
pour exemple notre dix-septiéme siécle.

La critique et I’érudition, guidées par I'esprit histo-
rique, se sont livrées depuis quelques années & un
grand travail qui a son prix, et dont je me garderai
bien de diminuer 'importance et 1'utilité incontes-
table. On a eu le gotit des sources; on a voulu con-
naitre toutes choses de plus prés, moyennant des
piéces et des documents de premiere main et, autant
que possible, inédits. On est arrivé de la sorte &
pénétrer le secret de bien-des affaires etle sens intime
de bien despersonnages, a savoir en détail et presque
jour par jour les motifs de son admiration pour
Henri IV, pour Richelieu, pour Louis XIV, & dénom-
brer les ressorts de leur administration, et & suivre
tous les mouvements de leur politique & I'étranger.
Grice a cette divulgation de piéces diplomatiques, ce
que quelques érudits seuls possédaient autrefois, ce
qui était le domaine propre d'un Foncemagne, d'un
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pére Griffet, a ét¢ mis a la disposition de tous. Il n'y
a plus eu dans le passé de mystéres d'Etat. On nes’est
pas borné aux figures historiques, & proprement par-
ler, on a voulu descendre dans le for intérieur, dans
le foyer privé des hommes les plus éloquents par la
plume ou la parole, et en examinant leurs papiers,
leurs lettres autographes, les éditions premiéres de
leurs ceuvres, les témoignages de leurs alentours,
les journaux des secrétaires qui les avaient le mieux
connus, on s'est fait d’eux des idées un peu diffé-
rentes, et certainement plus précises que celles que
donnait 1a seule lecture de leurs ceuvres publiques.
Les gens de gont d’autrefois, dans leur appréciation
littéraire des ceuvres, étaient un peu trop paresseux,
trop délicats et trop gens du monde ; ils s’arrétaient
aux moindres difficultés de recherche, et s’y rebu-
taient comme a des épines. Les critiques mémes de
profession, pour peu qu'ils fussent élégants, ne s’in-
formaient pas assez i l'avance de tout ce qui pouvait
donner & leur jugement des garanties d’exactitude
parfaite et de vérité ; on en sait plus qu’eux aujour-
d’hui sur bien des points dans les sujets ou ils ont
passé ; on a sous la main toutes les ressources dési-
rables ; sans parler de la biographie, la éibliographie,
cette branche toute nouvelle, d’abord réputée ingrate,
cette science des livres dont on a dit « qu’elle dis-
pense trop souvent de les lire, » et que nos purs litté-
rateurs laissaient autrefois aux critiques de Hollande,
est devenue parisienne ct & lamode, presque agréable
et certainement facile, et le moindre débutant, pour
peu qu'il veuille s’y appliquer deux ou trois matinées,
n'est pas embarrassé de savoir tout ce qui concerne le
matériel des livres et le personnel de 'auteur dont il

33,




anb SAINTE-BEUVE

s’occupe pour le moment. Voila les avantages, voila
le bien ; mais les inconvénients aussi de ces nouveaux
procédés, & une époque ou il y a trop peu de haute
critique surveillante et judicieuse, n’ont pas tardé a
se produire, et, si je ne m’abuse, ils nous crévent de
toutes parts les yeux.

Il ne se passe pas de jour sans qu'on annonce une
découverte : chacun veut faire la sienne, chacun s'en
vante et fait valoir sa marchandise sans contréle. On
attribue une importance et une valeur littéraire dis-
proportionnée a des pages jusqu’ici inconnues. On est
fier de simples trouvailles curieuses (quand elles le
sont), qui n'exigent aucune méditation, aucun effort
d’esprit, mais seulement la peine d’aller et de ra-
masser.

Les papiers Conrart et autres papiers plus ou moins
lisiblement écrits (et ces papiers Conrart sont d’une
treés belle écriture), sont devenus une mine de gloire.
On diraitque I'ére des scholiasies et commentateurs se
rouvre et recommence. On est ausssi honoré, consi-
déré pour cela, et bien plus, que si l'on avait tenté un
beau roman, un beau poéme, les cheminsde la vraie
invention, les routes élevées de la pensée. Il y a eu
déplacement dans le niveau de l’approbation pu-
blique, .en méme temps que le point d’honneur de
Pécrivain s’est lui-méme déplacé, et que son ambition
a sensiblement descendu. C'est un travers trés gé-
néral, trés prononcé, qui s’est mélé & une chose utile.
Pour des travaux qui, faits avec conscience et modestie
(comme nous en pourrions citer), appellent 1'estime,
je vois venir le moment ol I'on n'aura plus assez de
couronnes.

Maintenons, messieurs, les degrés de lart, les
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étages de l'esprit; encourageons toute recherche la-
borieuse, mais laissons en tout la maitrise au talent,
a la méditation, au jugement, & la raison, au goit.
J'estime fort, par exemple, ces théses que 1'on voit se
produire chaque année sur des sujets spéciaux, et ou
lauteur a souvent cherché & creuser plus avant qu'on
ne l'avait fait, & ajouter quelque chose & ce qu'on
savait déja; je m’y instruis; vous en ferez vous-
mémes bientdt, messieurs, et de bonnes, et méme de
neuves, j'espére. Mais vousl’avouerai-je? quandje vois
ces titres qu’'on y affiche par trop complaisamment,
ces promesses et ces engagements publics de décou-
vertes, tel ou (el personnage d'aprés des documents
inédits, je me défle un peu du gout et de la parfaite
justesse des conclusions; je ne conseillerai pas de
mettre, mais j’aimerai tout autant qu'on mit en téte
une bonne fois : tel outel personnage d’aprés des idées
et des vues judicieuses fussent-elles méme anciennes.
Entrez bien dans la mesure de mes réserves. Loin
de moi, encore une fois, de vouloir diminuer l'estime
due & un mouvement d'investigation qui est devenu
général, et qui, sous l'apparence un peu confuse et
poudreuse d’un grand inventaire, tend & renouveler,
4 rafraichir peut-étre, dans un temps futur, la surface
del'histoire littéraire (quoique la littérature ait moins,
je crois, 4 y gagner que l'histoire)! Si le temps, ce
grand dévorateur, fait disparaitre le souvenir de bien
des faits, et anéantit avec les témoins les explications
véritables, il est aussi, & bien des égards, le grand
révélateur ; il fait sortir d'autres soudains témoins de
dessous terre, et livre bien des secrets inespérés. Mais
cela dit, et nonobstant ces suppléments d’enquéte tou-
jours ouverts, conseryons, s’il se peut, la 1égéreté du
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gotit, son impression délicate et prompte; en présence
des ccuvres vives del'esprit, osons avoir notre juge-
ment net et vif aussi, et bien tranché, bien dégagé, str
de ce qu'il est, méme sans piéces & 'appui.

Je ne crains pas de varier les exemples, les rappro-
chements, et de choisir ceux qui vous associeront le
mieux & ma pensée. Thucydide, vous le savez, pour
la composition de sa belle et sévére Histoire, avait,
pendant vingtans, amassé des notes ; il avait di écrire
des cspéces de mémoires ou de journaux détaillés sur
tous les événements auxquels il assistait du sein de
I'exil. L’artiste historien, une fois 4 I'ccuvre, s’en est
servi librement, en a pris ourejeté ce quiconvenait
ou non i son dessein, et puis il les a détruits ou ne
s’en est plus soucié. Je ne dis pas qu'il ne serait pas
extrémement curieux aujourd’huid’avoir cesnotes si,
par hasard, elles s'élaient conservées, mais je dis que,
dans le systéme qui tendrait & prévaloir et quiprévaut
déja, on en viendrait i les préférer décidément 4 la
composition méme, i cette Histoire de la Guerre du
Péloponése si parfaite, si épique ou dramatique, et
d’une siaustére unité d’action ; on en viendrait en tout
a préférer les matériaux a I'cuvre, I'échafaudage au
monument. Les carnets de Thucydide plutét que la
statue d'airain de Thucydide! — Vous résisterez
de votre mieux a4 ce renversement des points de
vue, méme en ce qui est des époques modernes, et si,
dans celles-ci, la vérité & tout prix (ou ce qu'on prend
pour elle), si la curiosité 'emporte décidément sur
I'art, vous ferez du moins que le procédé antique et
ce qui en est sortireste en honneur, un objet de culte
et d'étude, présent & la mémoire et a la réflexion des
intelligences fidéles que touche encore I'idée de beauté.
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De cette disposition bien avouée et convenue entre
nous, de ce que, tout en profitant de notre mieux des
mstruments, un peu onéreux parfois, de la critique
nouvelle, nous retiendrons quelques-unes des habi-
tudes et les principes mémes de I’ancienne critique,
accordant la premiére place dans notre admiration et
nofre estime & l'invention, & la composition, & l'art
d’'écrire, et sensibles, avant tout, au charme de 'es-
prit,  I'élévation ou ala finesse du talent, vous n'en
conclurez pas, messieurs, que nous serons nécessai-
rement, i I'égard des livres et des écrivains célébres,
dans la louange monotone, dans une louange univer-
selle. La meilleure maniére, non seulement de sentir,
mais de faire valoir les belles ceuvres, c’est de ne
point avoir.de parti pris, de se laisser faire chaque
fois en les lisant, en en parlant; d’oublier s’il se peut,
qu'on les posséde de longue main, et de recommen-
cer avec elles comme si on ne les connaissait que d’au-
jourd’hui. Le jugement, ainsi retrempé & sa source.
dat-il rester inférieur quelauefois & ce qu’on avait
trouvé précédemment, y reprend du moins dela vie et
delafraicheur. L’homme degotit, quand mémeil n’est
pas destiné a enseigner, et s’il avait tout son loisir,
devrait pour lui seul, revenir, tous les quatre ou cinq
ans, cemesemble, sursesanciennes et meilleures admi-
rations, les vérifier, les remettire en question comme
nouvelles, c’est-a-dire les réveiller, les rafraichir, au
risque mémede voir s’y faire, ci et 14, quelque déran-
gement : I’essentiel est qu’elles soient vives. Mais soyez
tranquilles sur le résultat ; toutes celles de ces admi-
rations qui sont bien fondées, si lui-méme, lecteur,
en son ame secréte, n'est pas devenu, dans l'intervalle,
moins digne d’admirer le Beau, toutes ou presque
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toutes gagneront et s’accroitront a cette revue sincére:
les vraiment helles choses paraissent de plus en plus
telles en avancant dans la vie et & proportion qu'on a
plus comparé.

Nous tacherons donc, messieurs, de ne pas admirer
plus qu’il ne faut, ni autrement qu'il ne faut; — de
ne pas tout donner i un siécle, méme & un grand
siécle, de ne pas tout mettre a la fois sur quelques
grands écrivains. Nous tacherons, en parlant d’eux,
que l'éloge porte sur la qualité principale; car il y a,
méme chez les grands auteurs, une qualité princi-
pale. Il n'y a que les contemporains qui aient toutes
les qualités, et a la fois les plus contradictoires; nous
serons plus sobres avec nos anciens et avec nos clas-
siques : cette sobriété sera elle-méme un hommage.

Et, en cela, je suis averti d’étre circonspect, quand
je me rappelle combien les plus grands des esprits,
les plus fermes et les plus hautes intelligences dans
les différents ordres (Laplace, Lagrange, Napoléon),
sont sobres d'éloges, mais aussi comme ils les font
tomber juste sur la partie principale d’un mérite ou
d’un talent; et alors, il suflit d'un mot pour le mar-
quer & jamais. Cela se fixe et se grave. Je sais que
d’en bas, et quand on-est de la simple majorité des
mortels, il convient de moins compter ses paroles et
de se moins garder d’admirer; mais encore faut-il
savoir diriger sa louange et ne pas la faire monter en
fusée. Laissons d’autres s’exalter dans des admira-
tions exagérées qui portent & la téte et qui tiennent
d'une légére ivresse : je ne sais pas de plaisir plus
divin qu'une admiration nette, distincte et sentie.

Je n’irai, point, chez un auteur, louer I'art, la ou il
y a surtout force et grandeur. Sije loue ’art dans les
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Provinciales, je ne louerai, chez ce méme Pascal, que
la force et 'énergie morale dans les Pensées. Je m’in-
clinerai devant la grande, la puissante et sublime
parole de Bossuet, la plus impétueuse certainement
etla plus pleine qui ait éclaté dans la langue francaise;;
mais s'i] s’agit d’agrément et de grices, je les réser-
veral pour Fénelon. Quand je parlerai de Boileau, je
ne louerai que modérément la poésie ou la pensée
de ses Satires, et méme la pensée de ses £pitres; nous
verrons pourtant bien au net sa qualité rare, i titre
de poéte, dans quelques E]?lll‘es et dans le Lutrin;
mais surtout je vous le montrerai tout plein de sens,
de jugement, de probité, de mots sains et piquants et
dits & propos, souvent avec courage, — caractére
armé de raison et revétu d’honneur, et méritant par
12, autant que par le talent toute Pautorité qu’il exerca,
méme a deux pas de Louis XIV.

11 se pourra quelquefois que, dans cette quantité
d’appréciations, d'eslimations successives, ol je
meltrai tout mon soin, nous différions un peu de me-
sure, qu'il y ait des cas ot vous me trouviez moins
vif que vous ne comptiez, et que vous admiriez plus
que moi certaines qualités de nos écrivains ; je serai
heureux d’étre en cela comme en d’autres choses,
dépassé par vous. Nous aurons & nous faire quelques
concessions réciproques. J'ai souvent remarqué que,
quand deux bons esprits portent un jugement tout &
fait différent sur le méme auteur, il y a fort a parier
que c'est qu'ils ne pensent pas en effet, pour le mo-
ment, au méme objet, aux mémes ouvrages de l'au-
feur en question, aux mémes endroits .de ses ccuvres;
que ¢’est qu'ils ne 'ont pastout entier présent, qu'ils
ne le comprennent pas actuellement tout entier. Une
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attention et une connaissance plus étendues rappro-
cheraient les jugements dissidents et les remettraient
d’accord. Mais aussi il y a, méme dans le cercle régu-
lier et gradué des admirations légitimes, une certaine
latitude & laisser a la diversité des gotts, des esprits
et des ages.

(Causeries du Lundi, t. XV).




QUEST-CE QU'UN CLASSIQUE?

Lundi 21 octohbre 1860,

Question délicate et dont, selon les ages et les sai-
sons, onaurait pu donner des solutions assez diverses.
Un homme d’esprit me la propose aujourd'hui, et je
veux essayer sinon de la résoudre, du moins de I'exa-
mincr et de 'agiter devant nos lecteurs, ne fit-ce que
pour les engager cux-mémes & y répondre et pour
éclaircir la-dessus, si je puis, leur idée et la mienne.
Etpourquoinese hasarderait-onpas de temps en temps
dans la critique a traiter quelques-uns de ces sujets
qui ne sont pas personnels, ou 'on parle non plus de
quelqu'un, mais de quelque chose, el donl nos voi-
sins, les Anglais, ont si bien réussi i faire tout un
genre sous le titre modeste d’L'ssais ? 11 est vrai que,
pour traiter ¢= tels sujets qui sont toujours un peu
abstraits et moraux, il convient de parler dans le
calme, d'étre sur de son attention et de celle des
autres, et de saisir un de ces quarts d'heure de si-
lence, de modération et de loisir, qui sont rarement
accordés a notre aimable France, et que son brillant
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génie est impatient a supporter, méme quand elle veut
étre sage et qu’elle ne fait plus de révolutions.

Un classique, d’aprés la définition ordinaire, c’est
un auteur ancien, déja consacré dans 'admiration, et
qui fait autorité en son genre. Le mot classique, pris
en ce sens, commence a paraitre chez les Romains.
Chez eux, on appelait proprement classici, non tous
les citoyens des diverses classes, mais ceux de la pre-
micre seulement, et qui possédaient au moins un re-
venu d'un certain chiffre déterminé. Tous ceux qui
possédaient un revenu inférieur étaient désignés par
la dénomination infrra classem, au-dessous de la classe
par excellence. Au figuré, le mot classicus se trouve
employé dans Aulu-Gelle, et appliqué aux écrivains :
un écrivain de valeur et de marque, classicus, assi-
duusque scriptor, un écrivain qui compte, qui a du
bien au soleil, el qui n'est pas confondu dans la foule
des prolétaires. Une telle expression suppose un ige
assez avancé pour (u’il y ait eu déja comme un re-
censement el un classement dans la littérature.

Pour les modernes, & I'origine, les vrais, les sculs
classiques furent naturellement les anciens. Les Grees
qui, par un singulier bonheur et un allégement facile
de I'esprit, n'eurentd’autres classiques qu’'cux-mémes,
étaient d’'abord les sculs classiques des Romains qui
prirent peine et s’ingéniérent a les imiter. Ceux-ci,
apres les beaux ages de leur littérature, aprés Cicéron
et Virgile, eurent leurs classiques & leur tour, et ils
devinrent presque exclusivement ccux des siécles qui
succéderent. Le moyen age, qui n'était pas aussiigno-
rant de I'antiquité latine qu’on le croirail, mais qui
manquait de mesure et de go(t, confondit les rangs
et les ordres : Ovide y fut traité sur un meilleur pied
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qu'Homeére, et Boice parut un classique pour le moins
égal a Platon. La renaissance des Lettres, au xv* et au
xvi® siécle, vint éclaircir cctte longue confusion, et
alors seulement les admirations se graducrent. Les
vrais et classiques auteurs de la double antiquité se
détachérent désormais dans un fond lumineux, et se
groupérent harmonieusement sur leurs deux col-
lines.

Cependant les littératures modernes étaient nées,
et quelques-unes des plus précoces, comme l'ita-
lienne, avaient leur maniére d’'antiquité déja. Dante
avaitparu, et de bonne heure sa postérité 'avait salué
classique. La poésie italienne a pu se bien rétrécir
depuis, mais, quand elle I’a voulu, elle a retrouvé
toujours, elle a conservé de l'impulsion et du reten-
tissement de cette haute origine. Il n’est pas indiflé-
rent pour une poésie de prendre ainsi son point de
départ, sa source classique en haut lieu, et, par
exemple, de descendre de Dante plutét que de sortir
péniblement d'un Malherbe.

L'Italie moderne avait ses classiques, et I'Espagne
avait tout droit de croire qu’elle aussi possédait les
siens, quand la France se cherchait encore. Quelques
écrivains de talent, en effet, doués d’originalité et
d'une verve d'exception, quelques efforts brillants,
isolés, mais sans suite, aussitot brisés et qu'il faut
recommencer toujours, ne suflisent pas pour doter
une nation de ce fonds solide et imposant de richesse
littéraire. L'idée de classique implique en soi quelque
chose qui a suite et consistance, qui fait ensemble et
tradition, qui se compose, se transmet et qui dure.
Ce ne fut qu’aprés les belles années de Louis XIV que
la nation sentit avec tressaillement et orgueil qu'un
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tel bonheur venait de‘lui arriver. Toufes les voixalors
le dirent & Louis XIV avec flatterie, avec exagération
et emphase, et cependant avec un certain sentiment
de vérité. Il se vit alors une contradiction singuliére
et piquante : les hommes les plus épris des merveilles
de ce siécle de Louis le Grand et qui allaient jusqu'a
sacrifier tous les anciens aux modernes, ces hommes
dont Perrault était le chef, tendaient a exalter et a
consacrer ceux-la mémes qu'ils rencontraient pour
contradicteurs les plus ardents et pour adversaires.
Boileau vengeait et soutenait avec colére les anciens
contre Perrault qui préconisait les modernes, c’est-i-
dire Corneille, Moli¢re, Pascal, et les hommes émi-
nents de son siécle, y compris Boileau 1'un des pre-
miers. Le bon La Fontaine, en prenant parti dans la
querelle pour le docte Huet, ne s’apercevait pas que
Iui-méme, malgré ses oublis, étaiti la veille de se ré-
veiller classique a son tour.

La meilleure définition est I'exemple : depuis que
la France posséda son siécle de Louis XIV et qu'elle
put le considérer un peu 2 distance, elle sut ce que
c'était qu'étre classique, mieux que par tous les rai-
sonnements. Le xvrie siécle jusque dans son mélange,
par quelques beaux ouvrages dus & ses quatre grands
hommes, ajouta a cette idée. Lisez le Siécle de
Louis XI'V par Voltaire, la Grandeur et la Décadence des
Rtomains de Montesquieu, les Kpoques de la Nature de
Buffon, le Vicaire savoyard etlesbelles pages de réverie
et de description de nature par Jean-Jacques, et dites
si le xviir® siécle n'a pas su, dans ces parties mémora-
bles, concilier la tradition avec la liberté du dévelop-
pement et l'indépendance. Mais au commencement
de ce siecle-ci et sous I'Empire, en présence des pre-
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miers essais d'une littérature décidément nouvelle et
quelque peu aventurecuse, l'idée de classique, chez
quelques esprits résistants et encore plus chagrins que
séveres, se resserra et se rétrécit étrangement. Le
premier Dictionnaire de I'Académie (1694) définissait
simplement un auteur classique, « un auteur ancien
forl approuvé, et qui fait autorité dans la matiére qu'il
traite. » Le Dictionnaire de I'Académie de 1835 presse
beaucoup plus cette définition, et d’'un peu vague
qu'elle était, il la fait précise et méme étroite. 11
définit auteurs classiques ceux « qui sont devenus
modéles dans une langue quelconque; » et dans tous
les articles qui suivent, ces expressions de modéles,
de régles établies pour la composition et le style, de
régles strictes de I'art auxquelles on doit se conformer,
reviennent continuellement. Cette définition du clas-
sique a été faite évidemment par les respectables
académiciens nos devanciers en présence et en vue
de ce qu’on appelait alors le romantique, c’est-a-dire
en vue de I'ennemi. Il serait temps, ce me semble, de
renoncer a ces définitions restrictives et craintives,
et d’'en élargir I'esprit.

Un vrai classique, comme j’aimerais 4 I'entendre dé-
finir, c’'est un auteur qui a enrichi I'esprit humain,
qui en a récllement augmenté le trésor, qui lui a fait
faire un pas de plus, qui a découvert quelque vérité
morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion
éternelle dans ce cceur ou tout semblait connu et ex-
ploré ; qui a rendu sa pensée, son observation ou son
invention, sous une forme n’importe laquelle, mais
large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi;
qui a parlé a tous dans un style a lui et qui se trouve
aussi celui de tout le monde, dans un slyle nouveau




ak SANTE-HLEUVE

sans néologisme, nouveau et anlique, aisément con-
temporain de tous les dges.

Un tel classique a pu étre un moment révolution-
naire, il a pu le paraitre du moins, mais ilnel’est pas;
il n’a fait main basse d'abord aulour de lui, il n’a ren-
versé ce qui le génait que pour rétablir bien vite 1'¢-
quilibre au profit de 'ordre et du beau.

On peut mettre, si I'on veut, des noms sous cette
définition, que je voudrais faire exprés grandiose et
flottante, ou, pour tout dire généreusec. J'y meltrais
d’abord le Corncille de Polyeucte, de Cinna et d’Horace.
J'y mettrais Moliére, le génie poétique le plus com-
plet ct le plus plein que nous ayons eu en francais :

Moliére est si grand, disait Goethe (ce roi de la critique},
qu’il nous étonne de nouveau chaque fois que nous le lisons.
C'est un homme a part; ses piéces touchent au tragique,
et personne n’a le courage de chercher a les imiter. Son
Avare,ou le vice détruit toute affection entre le péreetle fils,
est une ccuvre des plus sublimes, et dramatique au plus
haut degré... Dans une piece de thédlre, chacune desactions
doit étre importante en elle-méme, et tendre versune action
plus grande encore. Le Tartufe est, sous ce rapport, un
modéle. Quelle exposition que la premiére scéne! Dés le
commencement tout a une haute signification, et fait pres-
sentir quelque chose de bien plus important. L'exposition
dans telle piéce de Lessing qu'on pourrait citer est fort belle :
malis celle du Tartufe n’est qu'une fois dans le monde. C'est
en ce genre ce qu'il y a de plus grand... Chaque année je
lis une piece de Moliére, comme de temps en temps je
contemple quelque gravure d’aprés les grands maitres
italiens.

Je ne me dissimule pas que cette définition que je
viens de donner du classique excéde un peu l'idée
qu'on est accoutumé de se faire sous ce nom. Ony
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fait entrer surtout des conditions de régularité, de sa-
gesse, de modération et de raison, qui dominent et
contiennent toutes les autres. Ayant & louer M. Royer-
Collard, M. de Rémusat disait: « S'il tient de nos
classiques la pureté du goit, la propriéeé des lermes,
la variété des tours, le soin attentif d'assoréir Uexpres-
sion et la pensée, il ne doit qu’'a lui-méme le caractére
qu’il donne a tout cela. » On voit qu’ici la part faite
aux qualités classiques semble plutét tenir & 'assor-
timent et & la nuance, au genre ornéet tempéré: c’est
la aussi I'opinion la plus générale. En ce sens, les
classiques par excellence, ce seraient les écrivains
d'un ordre moyen, justes, sensés, élégants, toujours
nets, d'une passion noble encore, et d'une force 1égé-
rement voilée. Marie-Joseph Chénier a tracé la poé-
tique de ces écrivains modérés et accomplis dans ces
vers ou il se montre leur heureux disciple:

C'est le bon sens, la raison qui fait tout,
Yertu, génie, esprit, talent et gout.
Qu'est-ce vertu ? raison mise en pratique;
Talent ? raison produite avec éclat ;
Esprit ? raison qui finement s’exprime;

Le goiit n'est rien qu'un bon sens délicat;
Et le génie estla raison sublime.

En faisant ces vers, il pensait manifestement a Pope,
& Despréaux, a Horace, leur maitre a tous. Le propre
de cette théorie, qui subordonne I'imagination et la
sensibilité elle-méme & la raison, et dont Scaliger
peut-étre a donné le premier le signal chez les moder-
nes, est la théorie latine & proprement parler, et elle
a été aussi de préférence pendant longtemps la théo-
rie francaise. Elle a du vrai, si 1'on n'use qu avec
a-propos, si 'on n'abuse pas de ce mot raison; mais
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il est évident qu'on en abuse, et que si la raison, par
exemple, peut se confondre avec le génie poétique et
ne faire qu'un avec lui dans une Epitre morale, elle
ne saurait étre la méme chose que ce génie si varié
et si diversement créateur dans l'expression des pas-
sions du drame ou de 'épopée. Ou trouverez-vous la
raison dans le IVe livre de 1'£néide et dans les trans-
ports de Didon?Oi la trouverez-vous dans les fureurs
de Pheédre 2 Quoi qu'il en soit, 'esprit qui a dicté
cette théorie conduit & mettre au premier rang des
classiques les écrivains qui ont gouverné leur inspi-
ration plutdét que ceux qui s’y sont abandonnés da-
vanlage, & y mettre Virgile encore plus strement
qu'Homere, Racine encore plus que Corneille. Le
chef-d'auvre que cette théorie aime a citer, et qui
réunit en eflet toutes les conditions de prudence, de
force, d'audace gradueclle, d'élévation morale et de
grandeur, c'est Athalie. Turenne dans ses deux der-
niéres campagnes, el Racine dans Athalie, voila les
grands exemples de ce que peuvent les prudents ct
les sages quand ils prennent possession de toute la
maturité de leur génie et qu'ils entrent dans leur har-
diesse supréme.

Buffon, dans son Discours sur le slyle, insistant
sur cette unité de dessein, d'ordonnance et d’exécu-
tion, qui est le cachet des ouvrages proprement clas-
siques, a dit: « Tout sujet est un; et, quelque vaste
qu'il soit il peut étre renfermé dons un seul discours.
Les interruptions, les repos, les sections, ne devraient
¢tre d'usage que quand on traite des sujets différents,
ou lorsque, ayant & parler de choses grandes, épineu-
ses et disparates, la marche du génie se trouve infer-
rompue par la multiplicité des obstacles, et contrainte
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par la nécessité des circonstances : autrement le grand
nombre de divisions, loin de rendre un ouvrage plus
solide, en détruit 1'assemblage ; le livre parait plus
clair aux yeux, mais le dessein de 1'auteur demeure
obscur... » Et il continue sa critique, ayant en vue
UEsprit des Lois de Montesquieu, ce livre excellent
par le fond, mais tout morcelé, ol I'illustire auteur,
fatigué avant le terme, ne put inspirer tout son souf-
{le et organiser en quelque sorte toute sa matiére.
Pourtant j'ai peine & croire que Buffon n'ait pas aussi
songé par contraste, daus ce méme endroit, au Dis-
cours sur I'Histoire universelle de Bossuet, ce sujet en
effet si vaste et si un, et que le grand orateur a su
tout entier renfermer dans un seul discours. Qu'on en
ouvre la premiére édition, celle de 1681, avant la di-
vision par chapitres qui a été introduite depuis, et qui
a passé de la marge dans le lexte en le coupant; tout
s'y déroule d'une seule suite et presque d'une haleine,
et I'on dirait que I'orateur a fait ici comme la nature
dont parle Buffon, qu’il a travaillé surun plan éternel,
dont il ne s’est nulle part écarté, tant il semble étre
entré avant dans les familiarités et dans les conseils
de la Providence.

Athalie et le Discours sur ' Histowe universelle, tels
sonl les chefs-d’ceuvre les plus ¢levés que la théorie
classique rigoureuse puisse offrir & ses amis comme i
ses ennemis. Et cependant, malgré ce qu'il y a d'ad-
mirablement simple et de majestueux dans l'accom-
plissement de telles productions uniques, nous vou-
drions, dans I'habitude de 1'art, détendre un peu cette
thdorie et montrer an’il v a lieu de Vélargir sans aller
jusquau relachenient. Gusthe, que jatie a citer en
pareille matiére, a dit:
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Jappelle le classique le sain, et le romantique le malade.
Pour moi le poéme des Nicbelungen est classique comme
Homére; tous deux sont bien portants et vigoureux. Les
ouvrages du jour ne sont pas romantiques parce qu'ils sont
nouveaux, mais parce qu'ils sont faibles, maladifs ou
malades. Les ouvrages anciens ne sont pas classiques parce
qu’'ils sont vieux, mais parce qu’ils sont énergiques, frais et
dispos. Si nous considérions le romantique et le classique
sous ces deux points de vue, nous serions bientdt tous
d'accord.

Et en effet, avant de fixer et d’arréter ses idées 4 cet
¢gard, j'aimerais & ce que tout libre esprit fit aupara-
vant son tour du monde, et se donnit le spectacle des
diverses littératures dans leur vigueur primitive et
leur infime variété. Qu’y verrait-il ? un Homere avant
tout, le pére du monde classique, mais qui lui-méme
est encore moins certainement un individu simple et
bien distinct que I'expression vaste et vivante d'une
époque tout entiére et d'une civilisation 4 demi bar-
bare. Pour en faire un classique proprement dit, il a
fallu lui préter aprés coup un dessein, un plan, des
intentions littéraires, des qualités d’atticisme et d'ur-
banité, auxquelles il n'avait certes jamais songé dans
le’développement abondant de ses inspirations natu-
relles. Et a c¢Oté de lui, que voit-on? des anciens au-
gustes, vénérables, des Eschyle, des Sophocle, mais
tout mutilés, et qui ne sont la debout que pour nous
représenter un débris d’eux-mémes, le reste de tant
d’autres aussi dignes qu'eux sans doute de survivre,
et qui ont succombé & jamais sous l'injure des iges.
Cette seule pensée apprendrait & un esprit juste a ne
pas envisager I’ensemble des littératures, méme clas-
siques, d'une vue trop simple et trop restreinte, et il
saurait que cet ordre si exact et si mesuré, qui a tant
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prévalu depuis, n’a été introduit qu’artificiellement
dans nos admirations du passé.

Et en arrivant au monde moderne, que serait-ce
donc ? Les plus grands noms qu’on apercoit au début
des littératures sont ceux qui dérangent et choquent
le plus certaines des idées restreintes qu'on a voulu
donner du beau et du convenable en poésie. Shake-
speare est-il un classique, par exemple? Oui, il 'est
aujourd’hui pour l'Angleterre et pour le monde;
mais, du temps de Pope, il ne I'était pas. Pope et ses
amis étaient les seuls classiques par excellence ; ils
semblaient tels définitivement le lendemain de leur
mort. Aujourd’hui ils sont classiques encore, et ils
méritent de I'étre, mais ils ne le sont que du second
ordre, et les voilad & jamais dominés et remis & leur
place par celui qui a repris la sienne sur les hauteurs
de I'horizon. .

Ce n'est certes pas moi qui médirai de Pope ni de
ses excellents disciples, surtout quand ils ont dou-
ceur et naturel comme Goldsmith; aprés les plus
grands, ce sont les plus agréables peut-étre entre les
écrivains et les poétes, el les plus faits pour donner
du charme & la vie. Un jour que lord Bolingbroke
écrivait au docteur Swift, Pope mit & cette lettre un
post-scriptum ot il disait : « Je m’imagine que si nous
passions tous trois seulement trois années ensemble,
il pourrait en résulter quelque avantage pour notre
siécle. » Non, il ne faut jamais légérement parler de
ceux qui ont eu le droit de dire de telles choses d’eux-
mémes sans jactance, el il faut bien plutot envier les
dges heureux et favorisés ol les hommes de talent
pouvaient se proposer de telles unions, qui n'étaient
pas alors une chimere. Ces ages, qu’'on les appelle




604 SAINTE-BEUVE

du nom de Louis XIV ou de celui de la reine Anne,
sont les seuls &ges véritablement classiques dans le
sens modéré du mot, les seuls qui offrent au talent
perfectionné le climat propice et I'abri. Nous le sa-
vons trop, nous autres, en nos époques sans lien ou
des talents, égaux peut-étre & ceux-la, se sont perdus
et dissipés par les incertitudes et les inclémences du
temps. Toutefois, réservons sa part et sa supériorité
a toute grandeur. Les vrais et souverains génies
triomphent de ces difficultés ot d’autres échouent;
Dante, Shakspeare et Milton ont su atteindre & toute
leur hauteur et produire leurs ccuvres impérissables,
en dépit des obstacles, des oppressions et des orages.
On a fort discuté au sujet des opinions de Byron sur
Pope, cton a cherché a expliquer cette espéce de con-
tradiction par laquelle le chantre de Don Juan et de
Childe-Harold exaltait 1'école purement classique et
la déclarait la seule bonne, tout en procédant lui-
méme si différemment. Geethe a encore dit la-dessus
le vrai mot quand il a remarqué que Byron, si grand
par le jet et la source de la poésie, craignait Shake-
speare, plus puissaht que lui dans la création et la
mise en action des personnages : « Il ett bien voulu
le renier; cette élévation si exempte d'égoisme le gé-
nait; il sentait qu’il ne pourrait se déployer a l'aise
toutauprés. Il n’a jamais renié Pope, parce qu’il ne le
craignait pas;il savait bien que Pope était une mu-
raille i cOté de lui. »

Si I’école de Pope avait conservé, comme Byron le
désirait, la suprématie et une sorte d'empire hono-
raire dans le passé, Byron aurait été l'unique et le
premier de son genre; I'élévation de la muraille de
Pope masquait aux yeux la grande figure de Shake-
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speare, tandis que, Shakespeare régnant et dominant
de toute sa hauteur, Byron n’est que le second.

En France, nous n'avons pas eu de grand classique
antérieur au siécle de Louis XIV; les Dante et les
Shakespeare, ces autorités primitives, auxquelles on
revient t6t ou tard dans les jours d’émancipation,
nous ont manqué. Nous n’avons eu que des ébauches
de grands poétes, comme Mathurin Régnier, comme
Rabelais, et sans idéal aucun, sans la passion et le
sérieux qui consacrent. Montaigne a été une espece
de classique anticipé, de la famille d'Horace, mais,
qui se livrait en enfant perdu, et faute de dignes
alentours, a toutes les fantaisies libertines de sa
plume et de son humeur. Il en résulte que nous
avons, moins que tout autre peuple, trouvé dans nos
ancétres-auteurs de quoi réclamer hautement a cer-
tains jours nos libertés littéraires et nos franchises
et qu'il nous a été plus difficile de rester classiques
encore en nous affranchissant. Toutefois, avec Mo-
liéere et La Fontaine parmi nos classiques du grand
siécle, c'est assez pour que rien de légitime ne puisse
étre refusé & ceux qui oseront et qui sauront.

L'important aujourd’hui me parait étre de mainte-
nir I'idée et le culte, tout en I’élargissant. Il n'y a pas
de recette pour faire des classiques; ce point doit
étre enfin reconnu évident. Croire qu’en imitant cer-
taines qualités de pureté, de sobriété, de correction
et d’élégance, indépendamment du caractére méme et
de la flamme, on deviendra classique, c'est croire
qu'aprés Racine pére il y a lieu & des Racine fils; réle
estimable et triste, ce qui est le pire en poésie. Il y a
plus: il n'est pas bon de paraitre trop vite et d’em-

S

blée classique a ses contemporains; on a grande
34,
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chance alors de ne pas rester tel pour la posléritc.
Fontanes, en son temps, paraissait un classique pur
4 ses amis; voyez quelle pile couleur cela fait &
vingt-cing ans de distance. Combien de ces classiques
précoces qui nc tiennent pas et qui ne le sont que
pour un temps!On se retourne un matin, et 1'on est
tout étonné de ne plus les retrouver debout derriére
soi. Il n’y en a eu, dirait gaiement M™¢ de Sévigné, que
pour un déjeuné de soleil. En fait de classiques, les
plus imprévus sont encore les meilleurs et les plus
plus grands : demandez-le plutét i ces méles génies
vraiment nés immortels et perpétuellement {loris-
sants. Le moins classique, en apparence, des quatre
grands poétes de Louis XIV, était Moliére ; on 'ap-
plaudissait alors bien plus qu'on ne l'estimait; on le
goutait sans savoir son prix. Le moins classique
aprés lui semblait La Fontaine: et voyez aprés deux
siécles cc qui, pour tous deux, en. est advenu. Bien

avant Boileau, méme avant Racine, ne sont-ils pas
anjourd’hui unanimement reconnus les plus féconds
et les plus riches pour les traits d'une morale uni-
verselle ?

Au reste, il ne s’agit véritablement de rien sacrifier,
de rien déprécier. Le Temple du goiit, je le crois, est
a refaire; mais, en la rebatissant, il s'agit simplement
de I'agrandir, et qu’il devienne le Panthéon de tous
les nobles humains, de tous ceux qui ont accru pour
une part notable et durable la somme des jouissances
et des titres de 1'esprit. Pour moi, qui ne saurais &
aucun degré prétendre(c’est trop évident)a étre archi-
tecte ou ordonnateur d’un tel Temple, je me bornerai
4 exprimer quelques veeux, 4 concourir en quelque
sorte pour le devis,
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Avant tout je voudrais n'exclure personne entre
les dignes, et que chacun y fiit a sa place, depuis
le plus libre des génies créatcurs et le plus grand
des classiques sans le savoir, Shakespeare, jusqu’au
tout dernier des classiques en diminutif, Andrieux.
« Il ya plus d'une demeure dans la maison de mon
pére ; » que cela soit vrai du royaume du beau ici-
bas non moins que du royaume des cieux. Ho-
meére, comme foujours et partout, y serait le pre-
mier, le plus semblable & un dieu ; mais derriére lui,
et tel que le cortege des trois rois-mages d'Orient, se
verraient ces trois poétes magnifiques, ces trois Ho-
meéres longtemps ignorés de nous, et qui ont fait, eux
aussi, & I'usage des vieux peuples d’Asie, des épopées
immenses et vénérées, les poctes Valmiki et Vyasa
des Indous, et le Firdousi des Persans: il est bon,
dans le domaine du gont, de savoir du moins que de
tels hommes existent et de ne pas scinder le genre
humain. Cet hommage rendu & ce qu'il suffit d’aper-
cevoir et de reconnaitre, nous ne sortirions plus de
nos horizons, et I'eil s’y complairait en mille spec-
tacles agréables ou augustes, s’y réjouirait en mille
rencontres variées et pleines de surprise, mais dont
la confusion apparente ne serait jamais sans accord
et sans harmonie. Les plus antiques des sages et des
poétes, ceux qui ont mis la morale humaine en maxi-
mes et qui 'ont chantée sur un mode simple conver-
seraient entre eux avec des paroles rares et suaves, et
ne seraient pas étonnés, dés le premier mot, de s'en-
tendre. Les Solon, les Hésiode, les Théognis, les Job,
les Salomon, et pourquoi pas Confucius lui-méme?
accueilleraient les plus ingénieux modernes, les La
Rochefoucauld et les La Bruyére, lesquels sediraient
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en les écoutant : « Ils savaient tout ce que nous sa-
vons, et, en rajeunissant 'expérience, nous n'avons
rien trouvé. » Sur la colline la plus en vue et de la
pente la plus accessible, Virgile entouré de Ménan-
dre, de Tibulle, de Térence, de Fénelon, se livrerait
avec eux a des entretiens d'un grand charme et d'un
enchantement sacré : son doux visage serait éclairé
du rayon et coloré de pudeur, comme ce jour ou,
entrant au théatre de Rome dans le moment qu’on
venait d’y réciter ses vers, il vit le peuple se lever
tout entier devant lui par un mouvement unanime,
et lui rendre les mémes hommages qu’a Auguste lui-
méme. Non loin de lui, et avec le regret d’étre séparé
d’un ami si cher, Horace présiderait & son tour (au-
tant qu'un poéte et qu'un sage si fin peut présider) le
groupe des poétes de la vie civile et de ceux qui ort
su causer quoiqu’ils aient chanté, — Pope, Despréaux,
I'un devenu moins irritable, I'autre moins grondeur :
Montaigne, ce vrai poéte, en serait, et il achéverait
d’oter a ce coin charmant tout air d'école littéraire.
La Fontaine s’y oublierait, et, désormais moins vo-
lage, n’en sortirait plus. Voltaire y passerait, mais,
tout en s’y plaisant, il n’aurait pas la patience de s'y
tenir. Sur la méme colline que Virgile, et un peu plus
bas, on verrait Xénophon, d’un air simple qui ne sent
en rien le capitaine, et qui le fait ressembler plutot a
un prétre des Muses, réunir autour delui les attiques
de toute langue et de tout pays, les Addison, les Pel-
lisson, les Vauvenargues, tous ceux qui sentent le
prix d’'une persuasion aisée, d’'une simplicité exquise
et d'une douce négligence mélée d’ornement. Au cen-
tre du lieu, trois grands hommes aimeraient souvent
3 se rencontrer devant le portique du principal temple
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(car il y en aurait plusieurs dans l'enceinte), et, quand
ils seraient ensemble, pas un quatriéme, si grand
qu’il fiit, n'aurait I'idée de venir se méler a leur en-
tretien ou a leur silence, tant il paraitrait en eux de
beauté, de mesure dans la grandeur, et de cette per-
fection d’harmonie qui ne se présente qu'un jour dans
la pleine jeunesse du monde. Leurs trois noms sont
devenus I'idéal de 1'art : Platon, Sophocle et Démos-
théne. Et, malgré tout, ces demi-dieux une fois hono-
rés, ne voyez-vous point la-bas une foule nombreuse
et familiére d’esprits excellents qui va suivre de pré-
férence les Cervantes,les Molicres toujours,les pein-
tres pratiques de la vie, ces amis indulgents et qui
sont encore les premiers des bienfaiteurs, qui pren-
nent I'homme entier avec le rire, lui versent 1'expé-
rience dans la gaieté, et savent les moyens puissants
d'une joie sensée, cordiale etlégitime ? Je ne veux pas
continuer ici plus longtemps cette description qui, si
elle était compléte, tiendrait tout un livre. Le moyen
fige, croyez-le bien, et Dante occuperaient des hau-
teurs consacrées : aux pieds du chantre du Paradis,
I'Italie se déroulerait presque tout entiére comme un
jardin ; Boccace et 1'Arioste s’y joueraient, et le Tasse
retrouverait la plaine d'orangers de Sorrente. En gé-
néral, les nations diverses y auraient chacune un coin
réservé, mais les auteurs se plairaient & en sortir, et
ils iraient en se promenant reconnaitre, 12 ou I'on
s'y attendrait le moins, des fréres ou des maitres.
Lucréce, par exemple, aimerait a discuter I'origine
du monde et le débrouillement du chaos avec Milton ;
mais, en raisonnant tous deux dans leur sens, ils ne
seraient d’accord que sur les tableaux divins de la
poésie et de la nature.
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Voila nos classiques; l'imagination de chacun peut
achever le dessin et méme choisir son groupe préféré.
Car il faut choisir, et la premiére condition du gotd,
aprés avoir tout compris, est de ne pas voyager sans
cesse, mais de s’asseoir une fois et de se f{ixer. Rien
ne blase et n’éteint plus le gotit que les voyages sans
fin; 'esprit poétique n’est pas le Juif errant. Ma con-
clusion pourtant, quand je parle de se fixer et de choi-
sir, ce n’est pas d'imiter ceux méme qui nous agréent
le plus entre nos maitres dans le passé. Contentons-
nous de les sentir, de les pénétrer, de les admirer, et
nous, venus si tard, tichons du moins d’étre nous-
mémes. Faisons notre choix dans nos propres instinets.
Ayons la sincérité et le naturel de nos propres pen-
sées, de nos sentiments, cela se peut toujours; joi-
gnons-y, ce qui est plus diflicile, 1'é]évation, la direc-
tion, §’il se peut, vers quelque but haut placé; et tout
en parlant notre langue, en subissant les conditions
des 4ges ou nous sommes jetés et ou nous puisons
nofre force comme nos défauts, demandons-nous de
temps en temps, le front levé vers les collines et les
yeux attachés aux groupes des mortels révérés : Que
diratent-ils de nous ?

Mais pourquoi parler toujours d’étre auteur et d’é-
crire? il vient un ige, peut-étre, ot 1'on n’écrit plus.
Heurcux ceux qui lisent, qui relisent, ceux qui peun-
vent obéir a leur libre inclination dans leurs lectures !
I1 vient une saison dans la vie, ou, tous les voyages
¢étant faits, toutes les expériences achevées, on n'a
pas de plus vives jouissances que d’étudier ct d’appro-
fondir les choses qu’on sait, de savourer ce qu’on sent,
comme de voir et de revoir les gens qu'on aime :
pures délices du cceur et du gotit dans la maturité.
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C'est alors que ce mot de classique prend son vrai sens
et qu’il se définit pour tout homme de gout par un
choix de prédilection et irrésistible. Le goit est fait
alors, il est formé et définitif; le bon sens chez nous,
s'il doit venir, est consommé. On n'a plus le temps
d’essayer ni I'envie de sortir & la découverte. On s’en
lient & ses amis, & ceux qu'un long commerce a
éprouvés. Vieux vin, vieux livres, vieux amis. On se
dit, comme Voltaire dans ces vers délicicux :

Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace'!

Jai vécu plus que toi : mes vers dureront moins;
Mais, au bord du tombeau, je mettrai tous mes soins
A suivre les lecons de ta philosophie,

A mépriser la mort en savourant la vie,

A lire tes écrits pleins de grice et de sens,

Comme on boit d’'un vin vieux qui rajeunit les sens.

Enfin, que ce soit Horace ou tout aulre, quel que soit
l'auteur qu'on préfére et qui nous rende nos propres
penscées en toute richesse ¢t maturité, on va demander
alors & quelqu'un de ces bons et antiques esprits un
entretien de tous lesinstants, une amitié quine trompe
pas, qui ne saurait nous manquer, et cette impression
habituelle de sérénité et d’aménité qui nous réconcilie,
nous en avons souvent besoin, avec les hommes et
avee nous-mémes,

(Causeries du Lund:, t, 111),
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