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AVANT-PROPOS 

Sainte-Beuve ne se p iquai t guè re d 'écr i re p o u r les 
j eunes gens , encore mo ins p o u r les élèves des écoles 
p r imai res et voici pou r t an t que son n o m figure su r 
les p r o g r a m m e s c lass iques , voici que l 'on invite n o -
t a m m e n t à é tudier des Extraits des Lundis les candi -
dats au professora t des Écoles n o r m a l e s . Rendre les 
Causeries du Lundi f ami l iè res à ces fu tu r s ma î t r e s , 
pour épure r l eur goû t et affiner l eur espri t , ce serai t 
que lque chtfse sans doute , ce sera i t peu cependant si 
l 'on ne devait pas, grâce à eux, r éus s i r à faire péné t r e r 
Sainte-Beuve dans les c lasses , à le fa i re de bonne 
h e u r e connaî t re et goû te r des écol iers . 

Mais a-t-on eu ra ison d 'avoir cette espérance , et 
d ' insc r i re les Lundis ent re le Traité de VEducation 
des Filles d e F é n e l o n e t les Pages choisies de M. Renan? 
Sainte-Beuve ne sera- t - i l po in t dépaysé dans les 
écoles popu la i res ? Offrira-t-il un secours efficace 
pour la cu l tu re mora l e et intel lectuel le des enfan ts ? 
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C'est la ques t ion que l 'on voudra i t e x a m i n e r rap ide-
m e n t sans se dépar t i r du s imple point de v u e pédago-
gique. 

Tout d 'abord , s'il ne s 'agissai t de Sainte-Beuve, on 
pour ra i t s ' é tonner de voir f igurer u n cr i t ique à côté 
des p lus g rands écrivains, de ceux que l 'on cons idère 
c o m m e des classiques, c 'es t -à-di re , dont la maî t r i se 
est incontes tée . R é c e m m e n t encore le Ministre de 
l ' Ins t ruc t ion pub l ique se plaignai t d ' apprendre que 
« dans cer ta ines écoles no rma le s , la dern iè re chose 
que font les élèves est de lire Corneille et Racine, tant 
ils sont occupés à l ire ce qu ' on a écri t su r Corneille 
et su r Racine » Et p r e s q u e en m ê m e t e m p s il 
p rescr i t la l ec ture des Causeries de Sainte-Beuve sui-
te Cid et su r Athalie. 

C'est que , seul peu t - ê t r e p a r m i les cr i t iques, Sainte-
Beuve , pa r la façon m ê m e dont il par le des créa t ions 
d ' au t ru i , crée des œ u v r e s or iginales . Il n 'a pas l 'a ir 
d 'y songer , il s ' en dé fend p re sque , il y réuss i t d ' au-
tant m i e u x : « Le cr i t ique , à lui seul , dit-il, ne fait 
« r ien et ne peu t r ien . La bonne cr i t ique e l l e -même 
« n 'a son act ion que de concer t avec le publ ic et 
« p resque en col laborat ion avec lui . J 'osera i dire que 
« le cr i t ique n ' e s t 'que le secrétaire du publ ic , ma i s 
« u n secrétai re qui n ' a t t end pas qu 'on lui dicte et qu i 
« devine, qui démêle e t réd ige chaque mat in la pensée 
« de tou t le m o n d e 2 . » 

A la bonne heure , ma i s démê le r et r éd ige r l a p e n s é e 
de tou t le monde , à p rendre les mo t s dans leur p le in 
sens , n ' es t -ce pas là j u s t e m e n t l 'œuvre des p lus 

' Circulaire du 16 octobre 1890. 
2 CAUSERIES DU LUNDI , t. I " , article sur M. de Feletz et la 

Critique littéraire sous l'Empire. 
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g r a n d s écrivains ? sans compter qu 'à cette pensée de 
tou t le monde Sainte-Beuve a jou te t an t du sien ! Sans 
j a m a i s enfler la voix, sans vouloir que sa c r i t ique 
f û t object ive, subject ive , ou évolut ionnis te , sans 
p rêcher u n e doctr ine , sans affecter non p lu s de se 
joue r du lec teur et de l u i - m ê m e , Sainte-Beuve, en 
causan t tous les Lund is de l i t t é ra ture dans u n j o u r -
nal , s 'es t placé de plain-pied à côté des écr ivains les 
mei l l eu rs et les p lus or ig inaux . Les h o m m e s de génie 
exceptés, il t rai te d'égal à égal avec tous les au t r e s ; 
non qu' i l cherche à lu t t e r avec eux, encore m o i n s à 
les effacer ; il s ' appl ique seu lemen t à les bien com-
prendre . Il entre , j u s q u ' à para î t re les pa r tager , dans 
leurs idées, l eu r s sen t iments , l eurs p ré jugés , l eu r s 
pass ions m ê m e , ma i s il ne se confond avec pe r sonne ; 
vous ne perdez j a m a i s de vue son fin sour i re et son 
œil perçant . Certes, quand vous avez lu Por t -Roya l , 
vous connaissez à fond les i l lus t res sol i taires , « di-
rec teurs r edou tés et savants , par fa i t s confesseurs et 
p rê t res , ve r tueux la ïques , e t c . . . » , ma i s allez j u s q u ' à 
la conclusion, et le pe r sonnage que vous connaî t rez le 
mieux ce sera encore Sainte-Beuve l u i -même . 

Et Sainte-Beuve est aussi vivant a u j o u r d ' h u i qu ' au 
t emps où sa Causerie du dern ie r Lundi était par fo is 
u n événement , et n o n le mo ins in té ressan t de la se-
maine . Par u n privilège encore p lus r a r e que son ori-
ginali té, ce cr i t ique survi t à la généra t ion p o u r laquel le 
il écrivait . Où t rouver a u j o u r d ' h u i des lec teurs pour 
La Harpe? Où est passée « la m o n n a i e de La Harpe? » 
où sont les de Feletz, les D u s s a u l t , les Geoffroy, les 
Hoffmann et les D u v i q u e t ? Leurs noms m ê m e s se-
ra ient englout i s s ' i ls ne su rnagea ien t çà et là dans 
quelque art icle do Sainte-Beuve. De p lus g r a n d s 

a 
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q u ' e u x sont déjà a t te in ts pa r la vague. Il f au t b ien 
oser le dire , pu i sque le fai t est t rop facile à cons ta te r : 
Vil lemain m ê m e , Saint-Marc Girardin et Désiré Ni-
sard, don t les œuvres , il n 'y a pas p lus de vingt 
ans, é ta ient le brévia i re de tou t écolier l abor ieux , ne 
sont p lus dès ma in t enan t assez lus dans les c lasses . 
A tor t ou à ra ison, le p lus souvent à: tor t , on t rouve 
Vil lemain t rop é loquent , d 'une é loquence t rop con-
t inue, Désiré Nisard t rop dogmat ique et t endu , Saint-
Marc Girardin — si agile p o u r t a n t et si soup le ! — t r o p 
abondan t en a l lus ions qui ne por ten t p lus , en mal ices 
dont on ne sent p lus l ' a igui l lon. 

Enfin, — c o m m e n t e x p r i m e r cette inqu ié tude 
q u a n d il s 'agi t de ma î t r e s si j u s t e m e n t respec tés ? — 
ils ont la force , la préc is ion , le m o u v e m e n t , les mei l -
leures qual i tés du style, m a i s , ma lg ré tout , ce s tyle 
excel lent n 'a-t- i l pas u n peu vieil l i? n'est-il pas visible 
qu' i l c o m m e n c e au moins h. dater ? Sainte-Beuve, lui , 
n ' a pas une r ide. Ouvrez le p résen t vo lume au hasa rd , 
et dites si ces art icles ne sont pas d 'h ie r . Les Portraits 
Littéraires sen ten t encore u n p e u l 'effort et l 'école, 
mais dans les Causeries quel le aisance d 'a l lure ! Quelle 
verve t o u j o u r s j a i l l i s s a n t e ! Y a- t - i l donc qua ran te 
ans qu 'on t été écri ts les art icles sur Commynes , sur 
Regnard , sur Montesquieu, su r Honoré de Balzac, sur 
les Lectures popula i res , la Question des théâ t res , la 
Ré fo rme de l 'Or thographe ? Le ton est si na tu re l , la 
l angue si l a rgement pu isée aux p l u s p u r e s sources 
f rança i ses , les j u g e m e n t s s u r t o u t pénè t ren t t o u j o u r s 
si loin au fond des choses qu 'on a peine à comprend re 
c o m m e n t u n e pare i l le œuvre p o u r r a j ama i s vieil l ir . 
Non s eu l emen t Sainte-Beuve n ' a pas été empor té avec 
sa généra t ion , m a i s en véri té il ne semble pas qu'i l 
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soit absen t ; on le lit, on le cite sans cesse, il est tou-
j o u r s là, « il p rend le bras de celui qui l ' écoute » 
comme il le disait de Montesquieu. N 'a l lons-nous pas 
le rencont re r t ou t à l ' h e u r e ? Dans toute no t r e l i t téra-
ture , Diderot seul peu t -ê t re r eçu t au m ê m e degré ce 
don de la j e u n e s s e et de la vie. 

Sainte-Beuve, en effet, c o m m e Diderot , n 'a j a m a i s 
voulu s 'abs t ra i re , se conf iner ; il s 'es t obs t iné au con-
traire à ga rder t o u j o u r s le contact r a f ra î ch i s san t 
de la réal i té h u m a i n e . Sans doute , c o m m e on l 'a 
dit exce l l emment , il était d 'abord u n let t ré , le plus 
merveilleux lettré peut-être que le génie français ait 
produit \ mais il n ' a j a m a i s été pe rmis de le con-
fondre avec ces gens de littérature dont par le Bossuet . 
Il s 'en dis t ingue pa r tous les t ra i t s de sa p h y s i o n o m i e 
et de son caractère , il s 'en sépare a b s o l u m e n t en ce 
point su r tou t qu'i l n ' a pas p e u r du peuple , qu' i l ne le 
dédaigne pas , qu' i l lui t émoigne confiance et sympa-
th ie . Il a été r eche rché par tous les m o n d e s et les a 
tous f réquen tés , ma i s ce qu' i l a au fond p r é f é r é c 'es 
la compagnie des c œ u r s s imples et des espr i t s tou 
unis 2 . 

1 0 . GIÎÉARD. Étude sur E. Scherer, p. 178. 
2 « Quand je rentre dans mes quartiers non. lettrés et t(5ut 

populaires, quand je m'y replonge dans la foule, comme cela me 
plaît, surtout les jours de fête, j 'y vois, ce que n'offrent pas à 
beaucoup près, dit-on, toutes les autres grandes villes, une 
population facile, sociable et encore polie . . . » 

« S. B. Nouveaux Lundis, t . III, p. 33. 
« Et quand sa petite maison de la rue Montparnasse avait été 

toute une journée hantée par les beaux esprits de Paris, d'Eu-
rope et d'Amérique, — les Tourgueneff, les Longfellow — qu'elle 
était devenue, pendant une après-midi, un centre, un but de 
pèlerinage pour les illustrations sédentaires ou de passage, il se 
hâtait d'aller seul le soir se re t remper par une promenade 
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Il n ' a j a m a i s oubl ié les impress ions de sa p remiè re 
enfance à Boulogne-sur -Mer « de l ' humble mi l i eu do-
mes t ique où il f u t n o u r r i , mil ieu s imple , h o n n ê t e et 
sa in (sanus) » ; il se plaisai t à répé ter que sa m è r e lu i 
avait t r a n s m i s u n fonds de const i tu t ion solide, saine, 
avec u n coin de fe rmeté et de décision c r i t i q u e 1 ». 

S'il n ' a fait que t raverser le r oman t i sme , si tou t en 
lu i r endan t jus t ice , il lui est res té « assez ant ipa-
th ique , c 'est à cause du roya l i sme et de la myst ic i té , 
qu'i l rie par tagea i t pas . » Aussi la Révolut ion de Ju i l le t 
1830 no lui causa-t-elle aucun effroi. P lus i eu r s de ses 
amis , de ses co l labora teurs au Globe, é ta ient hési-
tan ts : « les u n s , a-t-il raconté , é taient devenus gou-
« v e r n e m e n t a u x e t conse rva teur s sub i tement effrayés. 
« Les autres ne demandaient qu'à marcher. Tétais de 
« ces derniers» C'est alors qu' i l écrivit su r Victor 
Hugo l 'ar t ic le qui fit tan t de b ru i t « où il r evend iqua i t 
« le poète au n o m de la F rance nouvel le 3 . » Quand 
le j o u r n a l est vendu aux sa in ts -s imoniens , il ne le 
qui t te point p o u r cela, ma i s il n ' a ga rde de se laisser 
e n f e r m e r dans la peti te église de la r u e Tai tbout . 
« Je suis , avouait- i l p l a i s a m m e n t , c o m m e celui qui 
pied dans son faubourg. 11 y allait même et surtout quand il 
avait diné dans le monde, dans des salons d'Altesse... 

Le peuple du quartier, qui le connaissait, lui adressait souvent 
ses doléances au passage. 11 était le confident de bien des mi-
sères, de bien des vexations arbitraires, de bien des abus. 11 
s 'attachait à soulager les unes de son mieux, à faire cesser les 
autres, à répr imer les injustices.. . » 

J U L E S THOUBAT. Souvenirs et Indiscrétions, p. 303. Calmann-
Lévy. 

1 CAUSERIES DU L U N D I . En tète du volume de la Table. Notes 
et Remarques, p. 38, 48. 

2 CAUSERIES DU L U N D I , t. X I , Notes et Remarques, p. 332. 
3 S A I N T E - B E U V E . Ma biographie. — En tête du volume '.Sou-

venirs et Indiscrétions, Calmann-Lévy, p. 33. 
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disait : « J 'a i pu m ' a p p r o c h e r du lard , ma i s j e ne me 
suis pas pris à la ra t iè re » Dès 1831, il r éponda i t 
sans scrupule à l 'appel d 'Armand Carrel qui lui de-
mandai t des ar t ic les p o u r le National, f r a n c h e m e n t 
républ icain . Il allait t o u j o u r s plus volont iers du côté 
où il croyai t voir le p e u p l e . Bien qu ' i l évitât de se 
mêler d i rec tement à la po l i t ique , il cachai t si peu ses 
sen t iments , que l ong temps après , q u a n d il fu t élu à 
l 'Académie f rança i se (1844), sa vieille m è r e s 'en féli-
citait na ïvement , disant à ses amis qu 'e l le étai t enfin 
rassurée parce q u ' u n académic ien ne mon te pas d 'or-
dinaire su r les ba r r i cades . Celles de 1848 n ' é t a ien t 
donc pas pour déconcer ter Sainte-Beuve et, quoi-
qu 'e l les lui aient coûté son pos te de conse rva teur à 
la b ibl io thèque Mazarine, il en a t o u j o u r s par lé sans 
c o l è r e . — Il n ' eu t j a m a i s de ha ine que contre les 
doctr inaires , et les doc t r ina i res é ta ient les p r e m i e r s 
va incus . 

C'est dans cet o rd re d ' idées sans doute qu' i l a b ien 
fal lu chercher n o n pas u n e excuse — on n e l ' eû t j a -
mai s t rouvée — mais u n e expl icat ion à la g rande fau te 
de la vie de Sainte-Beuve, son adhés ion au coup d 'État 
du 2 décembre . « Le par t i qu ' i l avait pr is , dit un 
h o m m e qui n 'es t po in t suspec t de fa iblesse pour le 
second Empi re , M. E. Scherer , « le par t i qu ' i l avai t 
« pr is tenai t à des ins t inc ts p ro fonds chez l u i . . . Ce 
« qui dominai t chez Sainte-Beuve et ce qui le rendai t 
« mo ins fervent pour la l iber té qu ' i l ne convient à u n 
« h o m m e de pensée , c 'é tai t a s s u r é m e n t u n des senti-
« m e n t s honorab les de sa n a t u r e . Il avait, au p lus 

< S A I N T E - B E U V E . Ma biographie. — Eu tète du volume ; Sou-
venirs et Indiscrétions, Calmann-Lévy. p. 35. 
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« h a u t degré, l'humanité. Il était touché des souf-
« f rances de la foule , et l 'adoucissement" de ces 
« souff rances lui pa ra i s sa i t le p lus g rand devoir 
« c o m m e le p lus g rand intérê t des socié tés . . . Sainte-
« Beuve au s u r p l u s , nous n ' avons pas besoin de le 
« r appe le r , n 'avai t pas tardé à c o m p r e n d r e qu ' i l y 
« avait eu beaucoup d ' i l lus ion dans ses espérances , 
« que le génie sauveur , dans tous les cas, n 'é ta i t pas 
« a p p a r u et que le p lu s sûr était encore de s 'en t en i r 
« à la l iber té de tous et à toutes les l iber tés . Vers la fin 
« de sa vie, la convers ion, d i ra i - je , ou le désenchante-
« men t , était à p e u p rès c o m p l e t 1 ». 

Ni convert i , n i désenchanté : Sainte-Beuve avait 
s e u l e m e n t la issé écla ter enfin des sen t imen t s dont il 
avait l ong temps , beaucoup t rop longtemps , contenu 
l ' express ion. Il était dans la logique des choses q u ' u n 
tel h o m m e repr i t son r ang pa rmi les dé fenseur s 
de la l ibe r té . Il avait t rop de probi té l i t téraire p o u r 
avoir dit u n adieu définitif à la p robi té pol i t ique . 

Il était pa re i l l emen t dans la logique des choses que 
Sainte-Beuve pr i t n e t t e m e n t place à son tou r p a r m i 
les éduca teu r s de la démocra t ie . 

Les cr i t iques venus après lui , ceux que l 'on p o u r -
rait , sans blesser pe r sonne , appe ler auss i « la m o n -
naie de Sainte-Beuve » ne para i s sen t guère s 'ê t re 
souciés ju squ ' i c i de r eche rche r u n si beau rôle . Les 
p lus g rands espr i ts au x v m e siècle, les p lu s géné reux 
au xix°, ont mis leur gloire à se p r é o c c u p e r de l 'ave-
nir social , à éclairer , à ins t ru i re , à é lever le peuple , 
ils ne concevaient point de p lus noble but . Leurs ef-
for ts finissent par t r iompher , le peuple est émancipé , 

1 ED. SCHEHER, Études sur la l i t térature contemporaine. 
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il p rend conscience de ses devoirs , il sait l ire enfin. 
Alors il se t ou rne ve r s ceux qui sont p lus savants que 
lu i et leur d e m a n d e des leçons, d£s chan t s , des réc i t s , 
des l i v r e s > n un m o l p o u r se délasser , s 'a f fermir , se 
défendre : mais , pa r on ne sait quel ma len tendu bi-
zarre et funes te , les le t t rés a u j o u r d ' h u i ne veulen t pas 
écrire des l ivres pour lui. P lu s ils ont ou se cro ient de 
ta lent , p o u r la p lupa r t , p lus ils affectent de ne le po in t 
connaî t re . 

Sainte-Beuve n 'avai t pas de ces dép lorab les dé-
dains. Non pas qu' i l fû t j a m a i s dupe ni qu' i l s 'abais-
sat à flatter la démocra t ie : il a pour cela bien t rop 
d 'espr i t . « Soyons h o m m e s avant toutes choses , di-
sait-il à Béranger , et sachons ce que valent les 
h o m m e s . Ne fa isons pas d 'une classe, si n o m b r e u s e 
qu 'e l le soit, l 'or igine et la souche de tou tes les 
v e r t u s 1 . » Seu lemen t cette classe popula i re don t il 
n ' ignorai t pas les défau ts ni la fa iblesse , il n ' a j a m a i s 
cessé de souhai te r , de suivre son p rogrès . « Je désire 
« tout s implement qu 'on fasse déso rmai s p o u r tou t le 
« m o n d e ce que Bossuet , en son t emps , faisait p o u r 
« M. le Dauphin. M. le Dauphin alors était l ' hér i t ie r 
« présompt i f de la m o n a r c h i e . A u j o u r d ' h u i c 'est 
« tout le m o n d e qui est M. le Dauphin et à qui appar -
« tient, bon gré ma l gré , l ' avenir ; c 'est donc tou t le 
monde qu' i l fau t se hâ te r d 'é lever . » C'est en 1849 que 
Sainte-Beuve conseil lai t dé jà de se h â t e r . 

Continuant sur ce t hème , il m o n t r a i t ces ouvr iers 
qui s 'en venaient au Conservatoire , l eu r j o u r n é e finie, 
p o u r ass is ter à hu i t h e u r e s du soir à u n e lecture l i t té-
ra i re . Il f au t ci ter tou t ce passage , car rien ne saura i t 

1 CAUSERIES DU LUNDI, t. I I , art. sur Béranger. 



X A V A N T - P R O P O S 

m i e u x p r o u v e r combien on est ent ré dans les sent i -
m e n t s et les v œ u x de Sainte-Beuve en m e t t a n t des 
extra i ts de ses œuvres en t re les ma ins des e n f a n t s des 
Écoles : 

« Il y a là u n e disposi t ion m o r a l e digne d ' e s t ime et 
« p r e s q u e de respect , et qu 'on serai t coupable de ne 
« pas favor iser et servir , quand elle vient s 'offr i r 
« d ' e l l e -même. 

« J 'a i vu un t e m p s où nous ét ions loin de songer 
« à ces choses ; c 'étai t le beau t e m p s des Athénées, 
« des Cénacles, des r éun ions l i t té ra i res chois ies , 
« entre soi, à hu i s clos. On l isai t p o u r inscr ip t ion 
« su r la por te du sanc tua i re : Odi profanum vulgus ! 
« Loin d'ici les profanes! Le règne de ces théor ies dé-
« l ic ieuses , de ces j o u i s s a n c e s raff inées de l 'espr i t et 
« de l ' a m o u r - p r o p r e , est passé . 11 fau t aborder f r an -
« chemen t l 'œuvre nouvel le , pénible , c o m p t e r doré-
« navan t avec tous , t i re r du bon sens de tous ce 
« qu ' i l r e n f e r m e de m i e u x , de p lus applicable aux 
« nob les su j e t s , vu lga r i se r les bel les choses , semble r 
« m ê m e les r a b a i s s e r u n peu , pour m i e u x élever 
« j u s q u ' à elles le n iveau c o m m u n . C'est à ce p r ix 
« s e u l e m e n t qu ' on se m o n t r e r a tou t à fait digne de 
« les a imer en e l l e s -mêmes et de les comprendre , car 
« c 'est le seul moyen de les sauver déso rma i s et d 'en 
« a s su re r à que lque degré la t radi t ion, que d 'y faire 
« en t re r p lus ou moins chacun et de les placer sous 
« la sauvegarde un iverse l le 1 . » 

Ces bel les choses que Sainte-Beuve, désormais 
fami l ie r , il fau t l ' espérer , a u x élèves de nos écoles, 

1 CAUSERIES DU LUNDI, 1 . 1 , p . 2 3 9 . 
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placera ainsi sous la sauvegarde un iverse l le , ce ne 
sont pas s eu l emen t les œuvres des g rands écr ivains 
qu'i l apprend à l i re jud ic i eusement , les anc iennes mé-
moires qu ' i l r enouvel le , les voix dé jà lo inta ines aux-
quel les il r edonne de l ' accent , ce sont encore ces 
qual i tés sans lesquel les l ' espr i t f rança i s tournera i t à 
ma l et se perver t i ra i t , le na tu re l , la s implici té , la sincé-
ri té, la pu re t é du goût , la san té in te l lec tuel le qu i 
p répare et sout ient la santé mora le . Il p rése rve ra nos 
maî t res de « la vulgar i té ou t r ecu idan te et du p é d a n -
t i sme formal i s te 1 » ; il les ini t iera p a r degrés , [il l eu r 
app rendra c o m m e n t on ini t ie les au t res , aux plus dé-
l icates jou i s sances l i t téraires 2 , il les a idera à dé-
fendre leurs élèves contre ces f léaux envah i s san t s qu i 
finiraient pa r nous pe rd re si de la sur face ils vena ien t 
à péné t re r dans les couches p ro fondes : le scept i -
c isme, l ' i ronie « qui de tou tes les disposi t ions de l 'es-
pr i t est la moins inte l l igente » la banal i té des idées, 
la médiocr i té des sen t iments et su r tou t « la g ross iè -
reté croissante , la gross ière té i m m e n s e qu i de loin 
ressemble à u n e m e r qui m o n t e 3 » . . . . 

« Savez-vous, disai t Sainte-Beuve, ce qui de nos 
jou r s , a m a n q u é à nos poètes , si p le ins à l eur débu t 

t « Deux vices ou si l'on veut deux travers qui, en dérobant 
aux yeux l'image d'une haute perfection, empêchent les nations 
comme les individus d'approcher de la véritable grandeur. »| 

FÉLIX PÉCAUT. Ilevue pédagogique. Sept. 1 8 9 0 . p. 1 9 1 . 
2 « Combien se méprennent ceux qui, sur la foi des antiques 

compartiments, s'imaginent que la culture littéraire, la finesse 
du goût, les jouissances de l 'esprit, l 'ar t d'écrire, de lire et de 
penser , sont l'apanage exclusif de l'éducation bourgeoise et 
finissent au point précis où commence l'étiquette officielle : En-
seignement pr imaire ! » 

F . BUISSON. Revue pédagogique. Nov. 1 8 9 0 , p. 4 0 0 . 
• 3 S A I N T E - B E U V E . La question des théâtres. Octobre 1849. 



X U AVANT-PROPOS 
de facul tés na ture l les , de p r o m e s s e s et d ' inspi ra-
lions h e u r e u s e s ? Il l eu r a m a n q u é u n Boileau >» 
Quel p rogrès et que l le sécuri té , si que lque j o u r les 
j e u n e s gens sor t is de nos écoles, à la vue de t an t de 
sot t ises i m p r i m é e s qu 'on leur p rodigue à si b o n 
compte , haussa i en t les épaules en disant : « Ah ! si 
n o u s avions un Sainte-Beuve ! » 

L É O N R O B E R T . 

Mars 1891 



AVERTISSEMENT 

Comme l'indique le titre, les Extraits qui com-
posent ce volume, sont presque exclusivement em-
pruntés aux Causeries du Lundi; quelques-uns 
cependant, en très petit nombre, ont été pris dans 
les Portraits littéraires et dans les Portraits de 
Femmes. 

Ces Extraits, dans leur ensemble, forment comme 
un Tableau de notre Littérature à ses diverses 
époques, depuis le Moyen Age jusqu'à nos jours. 

En y prenant connaissance de l'œuvre de Sainte-
Beuve, on verra donc en même temps passer de-
vant soi, caractérisés et peints au vif, avec leurs 
traits essentiels et leur physionomie propre, nos 
principaux écrivains. 

A côté d'eux figurent quelques grands hommes 
étrangers aux Lettres, mais qui ont marqué par 
leur génie dans la Science ou dans l'Histoire. 

Dans la dernière partie du volume, on trouvera 
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traitées un certain nombre de questions générales 
qui ouvriront des vues et feront utilement réfléchir. 

En choisissant les extraits relatifs au xvn e siècle, 
on a cru devoir se souvenir que les articles de 
Sainte-Beuve sur cette époque sont la partie de ses 
écrits la plus répandue, et qu'on les voit fréquem-
ment cités dans les Introductions ou dans les notes 
qui accompagnent les diverses éditions classiques. 
11 a donc paru plus utile d'être relativement sobre sur 
cette période, pour faire au xvm e et au xix e siècle 
une plus large part. 

Le Classement adopté suit en général l'ordre 
chronologique, sans s'y astreindre cependant tout à 
fait. Il a semblé commode pour l'étude, de rappro-
cher, quand ils étaient à peu près contemporains, 
des écrivains de même genre, poètes ou prosateurs, 
critiques, historiens, etc. C'est un travail que le 
lecteur aurait eu lui-même à faire : il lui sera en 
partie épargné. 

Des intervalles en blanc indiquent tous les pas-
sages où des coupures ont été faites, et des carac-
tères italiques, les mots, extrêmement rares, qui, 
au début d'un paragraphe, ont dû parfois être 
ajoutés pour servir de liaison. 

A. P. 



SAINTE-BEUVE 
EXTRAITS 

DES 

C A U S E R I E S DU L U N D I 
DES 

LECTURES PUBLIQUES I)U SOIR 

y Lundi 21 janvier 1850. 
On a eu l ' idée, dans u n m o m e n t où il venai t des 

idées de bien des sor tes et qui toutes n 'é ta ient pas 
aussi louables , d 'é tabl i r dans les divers quar t i e r s de 
Paris des Lectures pub l iques du soir, à l 'usage des 
classes labor ieuses , de ceux qui , occupés t o u t l e j o u r , 
n 'ont q u ' u n e h e u r e ou doux dont ils pu i s sen t d isposer 
après leur t ravail . Ces Lec tures , dans lesque l les 
devait entrer le m o i n s de cr i t ique possible , le s t r ic t 
nécessai re s eu l emen t en fait de commen ta i r e s , et où 
l ' on devait su r tou t éviter de pa ra î t r e p rofesse r , 
avaient pour objet de r é p a n d r e le goû t des choses de 
l 'espr i t , de faire connaî t re pa r ext ra i t s les chefs-
d 'œuvre de no t re l i t té ra ture , et d ' ins t ru i re insensible-
men t les aud i t eu r s en les a m u s a n t . Une lecture bien 
faite d 'un beau m o r c e a u d 'é loquence ou d 'une pièce 
de théâtre est u n e sorte de représenta t ion au petit 

1 
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pied, u n e réduct ion , à la por tée de tous , de l 'action 
oratoire ou de la déc lamat ion d ramat ique , et qui , tout 
en les r a p p r o c h a n t du ton habi tuel , en laisse encore 
subs is te r l 'effet. C'est u n peu ce qu 'es t le dessin, 
la l i thograph ie par rappor t au tableau. Ces Lectures 
du soir ont eu déjà de l 'effet et u n cer ta in s u c c è s ; 
el les son t loin pour t an t d 'avoir tout le déve loppement 
dont elles seraient suscept ibles et qu 'e l les mér i t en t . 
Elles ont eu à passe r jusqu ' i c i pa r p lu s i eu r s r ég imes 
de min is tè res , qui peu t -ê t re ne leur étaient pas tous 
éga lement favorables . Il leur était res té , de la date de 
leur na i s sance , j e ne sais quel le tache originelle. On 
avait eu t an t d ' h o r r e u r et de dégoût des c lubs, que la 
prévent ion d 'abord a p u s 'é tendre , pa r u n e associat ion 
in jus t e , s u r ce qui y ressembla i t le moins , et qui 
étai t b ien p lu tô t p ropre à en guér i r . Il serait t emps , 
a u j o u r d ' h u i que l 'expér ience éf su f f i s ammen t par lé , et 
que les h o m m e s de mér i t e qui se sont chargés par 
p u r zèle de ces h u m b l e s Lectures ont assez m o n t r é 
dans que l sens ut i le et dés in té ressé ils les conçoivent , 
que de son côté auss i le publ ic a mon t ré dans quel 
espr i t de b ienséance et d 'a t tent ion il les vient cher -
cher , il sera i t t e m p s , j e crois , de donner à celte 
f o r m e d ' ense ignemen t la consis tance, l ' ensemble , l ' o r -
ganisa t ion enfin qui peut , seule, en a s su re r le plein 
effet et la durée . Une tel le ins t i tu t ion bien compr i se 
es t p lus q u ' a u c u n e au t re selon l ' espr i t de la société 
actuel le , aux yeux de qu iconque accepte f r a n c h e m e n t 
celle-ci et la veut dans sa m a r c h e modé rée et régul iè re . 

J 'a i donc passé m e s soirées de cette semaine à en-
tendre que lques -unes de ces Lectures qui ont r e c o m -
mencé à l ' en t rée de l 'h iver . 
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Ce qu'i l y a de par t icul ier à ce genre d 'ense igne-
m e n t indirect, c 'est d 'ê t re une lecture et non u n e 
leçon; c'est que le ma î t r e ne paraiss.e point, qu' i l n ' y 
ait point de ma î t r e à p r o p r e m e n t par le r , ma i s u n 
guide qui devance à peine et fasse avec vous les 
m ê m e s pas . « Il ne s 'agit point , disait le P r o g r a m m e 
pr imi t i f , de fa i re un Cours de l i t t é ra ture ni u n e r h é -
tor ique f rançaise , ni des leçons d 'es thé t ique , ma i s 
s implement une série de l e c t u r e s . Une lec ture bien 
faite por te son c o m m e n t a i r e avec soi. » Cette dern ière 
observat ion est vraie , m o y e n n a n t que lque amende -
m e n t toutefois . J ' adme t s t rès bien la l imite établie 
ent re la l ec ture et la l eçon ; j e crois pou r t an t qu 'on 
peu t al ler assez loin en explicat ions, en c o m m e n -
taires, sans que la lec ture cesse d 'en être une . Le 
commenta i r e est dans le ton sans dojite, ma i s p o u r -
quoi ne serai t- i l pas auss i dans une pa ren thèse 
rapide, je tée en courant , qui n ' i n t e r r o m p t r ien et qui 
accélère l ' in tel l igence? 

J ' i ra i p lus loin, et, d ' après m a t rès cour te expé-
r ience de p ro fesseur , voici ce qui m ' a semblé . Suivant 
moi , à par t les Cours tou t à fait supé r i eu r s et savants , 
tels que j e m e figure ceux du Collège de France ou 
des Facul tés , les leçons de l i t té ra ture , p o u r être 
ut i les et r empl i r l eur vér i table objet , doivent se 
composer en grande par t ie de lec tures , d 'ext ra i t s 
abondants , faits avec choix, et p lus ou m o i n s c o m -
men tés . Quand vous a v e z à pa r l e r d ' u n au t eu r , com-
m e n c e z j ^ a r ïe~lire vous - jnême a t t ^n t ivemen t^no tez 
les endroi ts caractér is t iques , p renez bjgn vos_points, 
et venez ensuite" lire et dé rou le r des paggg. habi le -
m e n t r a p p r o c h é e s ° W c e t au teu r ,~quîva ainsi, moyen-
nan t u n e t r èlP 1 é g e l 'ê '^nt o r v c n ( i "on" de votre par t , se 
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t radui re et se pe indre l u i - m ê m e dans l ' e spr i t de vos 
auï ï î tèûfSrTTâccënt q u P î n s î s t e , qui soul igne, p o u r 
ainsi dire , en l i s a n t ; q u e l q u e s r emarques couran tes , 
et c o m m e marg ina l e s , qui se gl issent dans la lec ture , 
et s 'en d i s t inguent p a r un au t re t o n ; que lques r a p -
p r o c h e m e n t s indiqués c o m m e du doigt, suff i ront p o u r 
me t t r e l ' aud i teur à m ê m e de bien saisir la veine pr in-
cipale et de se f o r m e r u n e impress ion . C'est ainsi 
qu' i l vous suivra avec u n e honnê te l iber té , et qu ' i l 
t i re ra la conclusion en m ê m e t e m p s que vous , sans 
croire accepter l ' au tor i té d 'un maî t re , sans l ' accepter 
en effet, et en se fa isant par l u i - m ê m e u n e idée dis-
t incte de l ' a u t e u r en ques t ion . On ne peu t t ou t l ire, 
sans doute , de chaque a u t e u r ; il n ' es t besoin que d 'en 
l ire assez pour bien m a r q u e r le sens de sa man iè r e et 
donner , à l ' audi teur qui sor t de là, l 'envie d ' en savoir 
p lus en r ecou ran t à l 'or iginal : ma i s il faut , à la 
r igueur , lui en avoir dé jà offert et servi u n assez 
ample choix, p o u r que , m ê m e sans aller s ' i n fo rmer 
au delà, il en ga rde u n souveni r propre , et qu' i l 
a t tache à chaque n o m connu u n e idée précise . L 'ar t 
de la cr i t ique , en un mot , H an fi son sens lo p lus p ra -
t ique et le p lu s vulgai re , ^"j^if-tf à snvnir l ire jud i -
c i eusement les au teur s , et_ à apprendre aux au t r e s à 
l e s l i r è ^ T m ê m e , en_leur épa rgnan t les t â tonnement s 
et en leur dégageant le chemin . 

Cela é tanFvrai , m ê m e des leçons , j e ne pense pas 
qu ' i l y ait à établir au fond u n e différence si essen-
tielle ent re la leçon et la l ec ture . Seu lement , il con-
vient que celle-ci, tout en r evenan t finalement au 
m ê m e , n 'a i t j a m a i s l 'air d 'ê t re u n e leçon. Voilà le 
poin t dél icat où il faut se t en i r . 

Dans le cas p résen t , on a affaire à des intel l igences 
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neuves , non pas mo l l e s et tendres c o m m e celles des 
enfants , à des intel l igences en général droi tes , saines, 
b ien qu 'en par t ie a t te intes déjà par les couran t s dé-
clamatoires qui son t dans l 'air du siècle, à des in te l -
l igences mâ le s et u n peu rudes , peu maniab les de 
p r ime-abord , et qui deviendra ient a i sément méf iantes , 
ombrageuses , qui se cabre ra ien t ce r t a inemen t si on 
voulai t leur imposer . Le g rand ar t est de les ménage r , 
de ne point p ré tendre l eu r dicter à l 'avarice les im-
press ions qui doivent résu l te r s imp lemen t de ce qu 'on 
leur présente . Il fau t d 'abord les tdter, c o m m e dirai t 
Montaigne, les essayer long temps , les la isser cour i r 
devant soi dans la l iberté de leur a l lure . Un lec teur 
qui a fait ses p reuves , qui leur a bien m o n t r é qu' i l 
n ' a aucun part i pr is , aucune ar r iè re-pensée aù t re que 
celle de l eur amél iora t ion intel lectuel le , et qui a su 
par là s ' acquér i r du crédit su r son audi toi re , u n tel 
lec teur pou r r a na tu re l l emen t beaucoup p lus que celui 
qui est au début . S'il e s tune_fo i s tou t à fait_établi et 
ancré dans la confiance, en étroi te et complè te sym-
pathie avec son publ ic , il p o u r r a b e a u c o u j ^ j a n s 
effaroucher j a m a i s et sans para î t re empié te r en 
r ien . 

Pour les explicat ions, en tou t cas, et m ô m e en les 
réduisant à ce qu 'e l les ont de mo ind re , le lec teur ne 
saura i t se dispenser , pa r u n p r é a m b u l e , de me t t r e 
l 'auditoire au point de vue, de faire connaî t re en peu 
de m o t s l ' au teur dont il va lire que lque chose, de 
m o n t r e r cet auteur en place dans son siècle, et d 'ame-
ner t e l l ement , pour ainsi dire , les d e u x par t ies en 
présence , que l 'effet, à un cer tain degré du moins , soit 
i m m a n q u a b l e . C'est ainsi q u ' u n guide en Suisse, p o u r 
l 'ascension du Righi ou de toute autre montagne , vous 
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condui t au me i l l eu r endroi t , un peu avant l ' aurore , 
s 'y place à côté de vous : et l 'on voit tou t à coup le 
soleil se lever à l 'hor izon et sa vive l u m i è r e el le-
m ê m e développer p a r degrés l ' immense paysage , 
dont le gu ide a lors vous indique les hau t s s o m m e t s 
et vous d é n o m b r e tous les noms . Ce mode de démons -
t ra t ion appl iqué à la l i t t é ra ture suppose tout u n ar t 
qui se dérobe, et qui n 'es t au -des sous d ' aucune science 
ni d ' aucune supér ior i té cr i t ique, si élevée et si dis-
t inguée qu 'el le so i t ; c a r i l n o s 'agit paaic i s imp lemen t 

s j?fai re j )ot i t avec l e s j j e t i t s , il faut se f a i r e , soup le 
avec les, rudes , insj^p^nj . avpr. les robus tes . en res tan t 
s incère, ton jours de cette s incéri té qu i j j .n . vf '^t que 
le beau et. le bien ; il fau t arr iver à inoculer u n e sorte 
do dél icatesse dans le bon sens, en fortifier les par t ies 
simples^ en raba t t re doucemen t les t endances décla-
mato i res , p lus innées en France qu 'on ne le croirai t , 
dégager enfin dans chacun ce j e ne sais quoi qui n ' a 
iitmjng <rr)nvé snp gb je t Fourn i r mat iè re et j o u r à 
admira t ion , voilà la tâche en e l l e -même ; et quel le 
au t re est p ins enviable et p lus bel le? 

Tout cela dit, et cette noble inspi ra t ion agissant , il 
res tera t o u j o u r s dans la p ra t ique une difficulté t rès 
grande, celle d ' aborder ainsi sur une foule de su j e t s , 
et sans avoir l 'a ir de professer , des in te l l igences peu 
p réparées et qui n 'ont pas reçu u n e p remiè re couche 
régul iè re de connaissances . Chaque fois , pa r exemple , 
qu ' on int rodui t un livre, u n au teu r nouveau , à chaque 
cadre de lecture nouvel le qu 'on a, en que lque sorte, à 
su spend re dans l 'espri t des aud i teurs , on se voit obligé 
de d resse r u n apparei l tout exprès . Et avec toutes ces 
lec tures néces sa i r emen t t rès var iées et d isparates , on 
ne parv ien t à f o r m e r qu 'une sui te d 'accidents , d 'anec-
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dotes l i t téraires, sans rappor t et sans l ien . P o u r 
r ep rend re m a compara i son , ce qui m a n q u e à tous 
ces cadres, c 'est u n fond solide et cont inu auque l ils 
v iennen t ' s ' a t t acher . Aussi , comme auxil ia ire et com-
p lémen t ind ispensable de ces Lectures pub l iques , 
pour qu 'e l les a t te ignent tout l eur résu l ta t et p rodu i -
sent tout l eur f ru i t , il s emble ra i t nécessa i re d 'é tabl i r 
deux petits Cours paral lè les , que j ' i nd ique ra i en deux 
mots . 

1° Un Cours d 'his toire généra le et na t ionale . Dans 
u n tel Cours, l 'h is to i re universe l le , c o m m e on p e u t 
penser , serai t t ra i tée d 'une façon t rès s o m m a i r e , t r è s 
rapide : l 'h is toire de France seule devrai t ê t re déve-
loppée. J ' en demande bien pardon , je désire ici tou t 
s imp lemen t qu 'on fasse déso rmai s p o u r tout le m o n d e 
ce que Bossuet , en son temps , f a i s a i f j ^ n ^ M J ^ e ^ a u -
phin dans ceTadmirab le Discours qui , pa r m a l h e u r , 
s 'ar rê te à Char lemagne, là où le déve loppemen t m o -
derne allai t commence r . M. le Dauphin , a lors , étai t 
l 'hér i t ier p résompt i f de la m o n a r c h i e . A u j o u r d ' h u i 
c 'est tout le m o n d e qui est M. le Dauphin , et à qui 
appart ient , bon gré mal gré , l ' aven i r ; c 'est donc tou t 
le monde qu ' i l faut se h à t e r d ' é l e v e r . 

2° Il conviendrai t , i n d é p e n d a m m e n t du Cours d 'his-
toire p rop remen t dit, d 'é tabl i r u n Cours t rès s imple , 
t rès clair, de l i t té ra ture généra le mode rne et de l i t té-
r a tu re française en par t icul ie r , celle-ci, c o m m e dans 
le cas précédent , ayant droi t au pr inc ipa l déve loppe-
men t . On expl iquerai t r a p i d e m e n t ainsi commen t la 
langue s 'est formée, c o m m e n t elle compte déjà p lu -
s ieurs siècles de chefs -d 'œuvre . On passerai t en revue 
tous les g r a n d s n o m s d 'écr ivains dans leur success ion 
et leur généra t ion na ture l l e . A l 'occasion de chacun 
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de ces écrivains cé lèbres , la par t ie b iog raph ique , 
anecdot ique, v iendra i t t r è s à propos, à la condi t ion 
qu 'on chois i ra i t n o n pas l 'anecdote fut i le , ma i s celle 
qui caractér ise . P o u r rendre ces s imples Cours in té-
ressan t s , p o u r savoir être à la fois clair et agréable 
su r de tels su j e t s , en s ' adressant à des audi teurs qui 
ne sont pas de tout j e u n e s espri ts , mais des adul tes 
dé jà faits et p lus exigeants , ce ne serai t pas t rop d ' u n 
ta lent capable d 'emplois en apparence t rès supé r i eu r s 
et qui ne le sont point . 

Dans ces deux Cours j e voudra i s que , tou t en insis-
tant s u r les beau tés et sur les g randeur s de la l i t téra-
tu re f rança i se et de l 'h is to i re na t ionale , on se gardât 
b i e j u i a _ d i r e ce qui se dit et se répète par tou t , dans 
les Collèges et m ê m e dans les Académies , aux j o u r s 
de solenni té , que le peup l e f rança is est le p lus grand 
et le j l u s sensé de tous les peuples , et no t r e l i t t é ra -
tu re la p r e m i è r e de toutes l e s l i t t é r a tu re s . Je voudra i s 
qu 'on se contentâ t de dire que c 'est u n e des p lus 
bel les , e t^qn 'nn laissât entrevoir que le m o n d e n 'a 
pas c o m m e n c é et ne finit pas à nous . 

Je voudra i s qu 'en disant nos bel les qual i tés c o m m e 
peuple , à des h o m m e s qui en sont dé jà assez péné t rés , 
on a jou tâ t , en le p rouvan t quelquefo is par des 
exemples , que nous avons auss i q u e l q u e s d é f a u t s ; 
qu 'en France ce qu 'on a le p lus , c 'est l 'essor et l 'é lan, 
que ce qui m a n q u e , c 'est la cons is tance et le carac-
t è r e ; que cola a m a n q u é à la nob lesse aut refo is et 
p o u r r a i t bien m a n q u e r au peuple a u j o u r d ' h u i , et qu' i l 
fau t se p r é m u n i r de ce côté et se tenir sur ses gardes . 
En u n m o t , échauffer et en t re ten i r le sen t iment pa-
t r io t ique en l ' éc la i rant , sans t omber dans le l ieu com-
m u n nat ional , qui est une au t r e sorte d ' ignorance qui 
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s ' infa tue et qui s 'enivre , ce serait là l ' espr i t dont je 
voudra is voir an imé cet h u m b l e et capital ense igne-
men t . 

Ces deux Cours paral lè les une fois faits, et t ou t en 
se faisant , pe rme t t r a i en t beaucoup plus de var ié té 
dans les lec tures , e t u n e var ié té ut i le . Dans l ' é ta t actuel , 
beaucoup de bonnes choses, notez-le, et m ê m e d 'ex-
cellentes, ne se peuvent pas lire, parce qu 'e l les ne 
seraient pas su f f i samment goûtées et sent ies : par exem-
ple, d 'excellentes pages de Voltaire en his to i re . Elles 
ne morden t pas assez d i rec tement et ne t rouven t pas 
d 'avance dans l 'audi toire un fond de conna i s sances 
générales qui les por te . Ce fond généra l u n e fois posé , 
il serai t poss ible d 'y ra t t acher les m o r c e a u x qui sont 
d 'une man iè re p lus sobre, modérée et légère, et l 'on 
ne serai t pas forcé de se tenir , dans les ci tat ions d 'his-
toire, aux au teu r s p lus t r anchés qui ont le relief u n 
peu gros , et qui , avec du feu et de la sève, ne sont 
pas exempts de déc lamat ion . On aura i t t o u j o u r s de 
t emps en t emps r ecour s à du Michelet p o u r de bons 
endroi ts (car il en a), mais là m ê m e on le corr igera i t 
par du Voltaire. Rien n ' e s t p lus rare que le bon goût , 
à le p r end re en son sens exquis , et je crois que , dans 
le cas actuel , il ne faudra i t viser qu ' au suff isant , ma i s 
aussi ne j a m a i s pe rdre u n e occas ion de favor i se r 
l ' amour du s imple , du sensé , de l 'é levé, de ce qu i 
est grand sans phrase . On a r r ivera i t que lque fo i s 
à fa i re sentir en quoi le s imple p e u t être supé-
r i e u r à ce qui f r appe t o u t d ' abord . A tel cha-
p i t re van té d 'un r o m a n m o d e r n e , on opposerai t u n 
récit de Xavier de Maistre. Les audi teurs se t rouve-
ra ient avoir p l eu ré à l ' un , tandis qu' i ls au ra i en t 
applaudi à l ' au t r e . On ne le l eur dirait pas (c'est en 

1 . 
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quoi on ne ferai t point u n Cours à p r o p r e m e n t parler) , 
mais ils se le dira ient à e u x - m ê m e s . 

Tantôt, dans u n e m ê m e séance, on associerai t ce qui 
a le p lus d 'analogie ; t an tô t on userai t du contras te , 
et ce cont ras te sera i t souvent un correctif . Un j o u r 
qu 'on aura i t lu u n e page de Voltaire où que lque t ra i t 
peu re l ig ieux se serai t glissé, on lirait cet Éloge du 
généra l Drouot (') dont nous par l ions de rn i è r emen t , et 
qui prouvera i t que la rel igion et le pa t r io t i sme se con-
cilient t rès bien, et dans le guerr ier qu 'on loue et à la 
fois dans l ' o ra teur qui le célèbre. 

Après une lec ture qui aura i t u n p e u t rop exal té l 'or-
gueil mi l i ta i re des aud i teurs , on l eu r l i rai t cette 
belle le t t re de M. d 'Argenson à Voltaire, écri te du 
c h a m p de batai l le de Fontenoy , et qui se t e rmine par 
ces mots : « Mais le p lancher de tout cela est du 
sang h u m a i n , des l a m b e a u x de chai r h u m a i n e ! » 
Ils y verra ient qu 'on n 'é ta i t pas seu lemen t brave sous 
l 'ancienne monarch ie , et qu ' on y était h u m a i n . On y 
pour ra i t jo indre tou t de sui te l'Enlèvement d'une 
redoute, de Mérimée, qui m o n t r e auss i la gloire mi l i -
ta ire par son revers sombre . C'est ainsi que par le 
s imple choix des m o r c e a u x et avec deux mo t s d ' indi-
cation à peine je tés dans l ' interval le , on ferai t u n 
Cours de l i t té ra ture p ra t ique et en action. 

Mais je ne sais pou rquo i j 'a i l 'a ir d ' inventer et de 
suppose r , quand p re sque tout cela se fait dès à p ré -
sent , et quand j 'a i sous les y e u x u n e l iste de lectures 
dé jà anc iennes , que M. Jus t Olivier et M. Émile 
Souves t re ont eu l 'obligeance d 'écr i re pour moi . 
M. Souves t re a pr i s , de p lus , le soin d 'y noter l 'effet 

(') Par le P. Lacordaire. 
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que les divers m o r c e a u x ont pa ru p rodu i re su r l ' audi-
to i re ; on a là une sor te d 'échelle dans les impres s ions 
popula i res , qui ne laisse pas d 'être ins t ruc t ive et 
cur ieuse. On m e p e r m e t t e r a de m 'y a r rê te r . 

L 'audi toire de M. Souvestre (*) est u n des p lus c o m -
plets et des p lus h o m o g è n e s ; c 'est u n auditoire dé jà 
fo rmé et hab i tué à son lec teur . J 'a i dit que c 'est au 
Conservatoire de mus ique , dans le faubourg 1 Po isson-
nière , que M. Souvestre lit le p lus o rd ina i rement . 
Ces lectures ont c o m m e n c é bien pou après les événe-
ments de ju in 18-48, et l 'on sait que le Conservatoire 
n 'es t pas loin du clos Saint-Lazare. Il y avait donc 
pa rmi les aud i teurs bien des f igures qui pouva ien t 
être celles des combat tan t s de la vei l le . C'est sur ce 
public , dont les hu i t neuv ièmes se composa ien t d 'ou-
vriers, que le lecteur a eu à exercer son action insen-
sible, mora le , affectueuse, et il y a complè t emen t 
réuss i . P o u r une des p remiè re s lectures il choisi t 
que lques extrai ts des Mémoires de madame de La llo-
chejaquelein, c royant qu' i l était b o n , p o u r dégoûter 
des guer res civiles, de mon t r e r , dans u n exemple à 
distance, les calamités a f f reuses où elles conduisen t . 
L 'émotion, à cette lec ture , fu t g rande , et telle qu ' i l 
l 'avait souhai tée . D 'autres extra i ts dans l e sque l s il 
présenta success ivement les batai l les d 'Azincourt , de 
Poitiers et de Crécy, d 'après les anciens h i s to r iens et 
chroniqueurs , pa ru ren t un m o m e n t choque r le patr io-
t i sme de l 'auditoire , et il lu i en vint des pla intes dans 
u n e let t re , d 'ai l leurs r e spec tueuse . Le lecteur , à la 
séance p rocha ine , répondi t que tou t désastre avait sa 

(') M. Souvestre est mort depuis, prématurément enlevé à la 
littérature et à ses amis, le 6 juillet 1854, d'une maladie du 
cœur. S. IL 
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cause , qu'il fal lai t oser la chercher et sonder les bles-
su res de la p a t r i e ; que les m a l h e u r s d ' une mère , 
après tout , n ' é ta ien t pas u n e honte, et que lui n 'é ta i t 
pas venu là pour flatter le pa t r io t i sme, mais p o u r l'é-
clairer . Ces paro les exci tèrent , chez ceux m ê m e s qui 
s 'é ta ient choqués d 'abord, un sen t iment de cordia l i té 
et de confiance qui, depuis , ne s 'est p lus dément i . 

Il f au t beaucoup d 'ar t p o u r t i rer de ces l ec tu res 
tout le par t i mora l possible, un art honnê te et loyal , 
qui p in± i j i ansJ f i s J3spr i tg^^ de son ent ière 
impar t ia l i té . Un j o u r que M. Souvest re , dans les c o m -
m e n c e m e n t s , avai t r i squé le jol i conte d 'Àndrieux, le 
Procès du Sénat de Capoue, où il est ques t ion 

D' imper t inen ts bavards , soi-disant ora teurs , 
Des mei l l eu rs c i toyens a rden t s persécuteurs , 

et qui se t e rmine par ce vers : 
Français , ce t ra i t s 'appelle un avis aux lec teurs ! 

ce jou r - l à , p o u r m o n t r e r qu ' i l n 'avai t pas d ' in tent ion 
sys témat ique , il lut , c o m m e cont re -par t ie , u n e pièce 
de Victor Hugo su r l ' a u m ô n e , où le pauvre a sa belle 
et large par t . 

P o u r un cur ieux qui vient ass is ter à ces Lectures , 
le spectacle , on le conçoit , est p lu tôt encore du côté 
de l 'audi toire que du côté du lec teur . À celte époque 
si r ude de la saison, dans u n e salle de spectac le non 
chauffée, c o m m e celle du Conservatoi re , il se ra i t dif-
ficile de p r end re u n e j u s t e idée de ce que sont les 
r é u n i o n s en t e m p s ordinaire ; l ' aud i to i re se t rouve 
n é c e s s a i r e m e n t t r è s rédui t . Quand le t emps est con-
venable , le n o m b r e des aud i t eu r s va j u squ ' à 300 en-
viron ; ce n o m b r e descend, par les soirées r igoureuses , 
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à 80 ou 100; on flotte en t re ces d e u x e x t r ê m e s . P a r m i 
les ouvr ie r s (qu 'on m e passe ces détai ls) , ce s o n t les 
b i jou t ie rs , les d e s s i n a t e u r s p o u r étoffes, les m é c a n i -
ciens, les c h a r p e n t i e r s et les menu i s i e r s qui f o u r n i s -
sent le p lu s g r a n d n o m b r e . Il y a t rès peu d ' o u v r i e r s 
i m p r i m e u r s , soi t parce qu ' i l s son t occupés le soir , 
soit que la p r o f e s s i o n les ait dé j à r a s sa s i é s de l ec tu re 
tou t le j o u r . Au p r i n t e m p s , q u e l q u e s ouv r i e r s v ien-
n e n t de t rès loin , et q u e l q u e s - u n s avec l e u r f ami l l e . 

On ne se d o u t e r a i t pas , à la p r e m i è r e vue , qu ' i l y 
ait au tan t d ' ouv r i e r s dans l ' aud i to i re ; la p l u p a r t , en 
effet, ont qui t té la b louse pa r u n s e n t i m e n t d ' a m o u r -
p r o p r e p o u r e u x - m ê m e s , et auss i d ' égard et de respec t 
p o u r les choses qu ' i l s v i ennen t en t endre et p o u r celui 
qui les lit. 

Une par fa i t e b i enséance r ègne dans la sal le avan t 
l ' a r r ivée du l ec teu r : dès qu ' i l est a r r ivé , le p l u s p ro -
fond si lence s 'é tabl i t , et les m o i n d r e s i m p r e s s i o n s se 
pe ignent , soi t pa r u n s i lence enco re p l u s a t ten t i f , soi t 
pa r u n f r é m i s s e m e n t t r è s sens ib le , c o m m e dans les 
audi to i res les p l u s exercés . Quand on lit des c o m é -
dies, la gaie té br i l le su r les v i sages , et, aux b o n s 
endroi ts , le r i re ne se fai t pas a t t end re . Voici, au 
res te , q u e l q u e s no t e s que j e donne toi les que je les 
reçois de M. Souves t r e su r l 'effet des d iverses lec-
tu re s : 

« Poésies de Casimir Delavigne. — Goûtées. 
« Jeanne d'Arc, récit de Michelet, — Très grand effet. 
« Molière. — Je n'ai j amais lu de pièces complètes (si ce 

n'est le Dépit amoureux et les Précieuses). J 'analysais et je 
donnais les pr incipales scènes, de maniè re à pouvoir l'aire 
connaître, chaque fois, toute une pièce. — L'effet a toujours 
été t rès grand. 
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« Corneille. — J'ai agi pour lui comme pour Molière ; 
effet très grand. 

« Racine. — Même méthode ; effet moins grand . » 

On pouva i t le p r é v o i r ; il faut_j}]us_ cTéducation et 
de c u l t u r e p o u r g o û t e r Racine ; la force n ' y es t pas 
t o u t en d e h o r s c o m m e cRez Cornei l le , elle y est vê tue 
et voi lée . Les p e r s o n n e s qu i ont le m i e u x c o n n u Na -
po léon ont r e m a r q u é que , dans cet te é d u c a t i o n l i t té -
ra i re rap ide qu ' i l du t s ' i m p r o v i s e r à l u i - m ê m e q u a n d 
il eu t p r i s pos se s s ion de la p u i s s a n c e , il c o m m e n ç a 
pa r p r é f é r e r h a u t e m e n t Corne i l le ; il n ' e n vint q u e 
p lus t a rd à g o û t e r Rac ine , ma i s il y v in t . Il avai t 
c o m m e n c é c o m m e le peup le c o m m e n c e ; il f init 
c o m m e a i m e n t à f inir les espr i t s cu l t ivés et aver t i s . 
Je con t inue de d o n n e r les s imp les no tes qui suggè-
ren t , c h e m i n fa i san t , p l u s d 'une réf lexion l i t té ra i re : 

« Fables de La Fontaine. — Elles amusent ; mais la morale 
qu'elles expr iment déroute parfois les ouvriers ; ils cher -
chent où est la leçon. Les Fables de Florian, plus directes 
de marche et d ' in tent ion, plaisent p e u t - ê t r e davantage. » 

Et en effet encore , la fab le p o u r La Fon ta ine n ' a été 
le p lu s s o u v e n t q u ' u n p r é t ex t e au réc i t , au conte , à 
la r ê v e r i e ; la mora l i t é s 'y a j u s t e à la fin c o m m e elle 
peu t . Les espr i t s dro i t s et l og iques (et t o u t espr i t 
s imple l ' es t a i sément ) , qui c o m p t e n t t r o p s u r u n e 
vra ie fable , peuven t ê t re pa r fo i s u n p e u déconce r t é s . 
J e p o u r s u i s : 

« Chateaubr iand. — Grand effet. J'ai analysé les Martyrs 
et lu plus ieurs épisodes. J'ai lu en par t ie Atala. 

« Bernardin de Sain t -Pier re . — La Chaumière indienne 
a fai t grand plais ir . 
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« Xavier de Maistre. — J'ai lu le Lépreux avec succès. 
« Malherbe. — Le Brun (Ode sur le vaisseau le Vengeur) ; 

grand plaisir. 
« Boileau. — Deux épîtres, deux ou trois satires ; peu 

d'effet. 
« Contes en vers d'Andrieux. — Très applaudis. 
« Paul-Louis Courier. — Quoique j 'eusse choisi dans ses 

œuvres ce qu'il y a de plus géne'ral et ce qui sent le moins 
son œuvre de circonstance, l'effet a été médiocre. Les 
allusions fines ne portaient pas; cette politique de la Res-
tauration est oubliée, puis le style travaillé et artificiel 
gênait les auditeurs. 

« Béranger. — Quelques chansons (Escousse etLebras, les 
Souvenirs du peuple, le Juif errant, etc.) ; de l'effet, mais 
moins que je ne l 'aurais cru : le refrain, heureux quand on 
chante, gêne quand on lit. 

« Ségur. — Fragments de l'Histoire de la Grande Armée ; 
grand effet. 

« Voltaire. — Histoire de Charles XII, pa r extraits ; assez 
d'effet. » 

J e ne p o u s s e r a i pas p l u s loin cette échel le c o m -
para t ive d ' i m p r e s s i o n s . Dans de te l les l ec tu res , 
no tons - le bien, l ' ép reuve est r é c i p r o q u e : on é p r o u v e 
dans u n e cer ta ine m e s u r e l ' ouv rage q u ' o n s o u m e t ; 
on n ' é p r o u v e p a s m o i n s les espr i t s à qui on le 
soume t . Trop d 'ar t i f ice , t r op d 'a r t n u i t a u p r è s des 
espr i ts neu f s : t r op de s impl ic i té n u i t a u s s i ; i ls n e 
s ' en é tonnent pas , et ils ont , j u s q u ' à u n cer ta in po in t , 
be so in d 'ê t re é tonnés . Pau l -Lou i s Cour ie r m a n q u e 
son effet, parce qu ' i l est t r o p a r t i f i c ie l ; Vol ta i re 
m a n q u e en par t ie le s ien, pa rce qu ' i l est t rop s imple . 

C o m m e m o y e n d 'act ion, r i en de p l u s souvera in q u e 
l ' exemple . La vie des h o m m e s cé lèbres , de ceux q u i 
ont pe rcé et q u i son t fils de l e u r s œuvres , de ces 
h o m m e s d o n t F r a n k l i n offre le type, serai t u n e des 
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lec tures les p lus prof i tables . Dans l 'h is lo i re (les sa-
vants , dans celle des ar t is tes , on t rouvera i t ample -
ment à pu i se r On n 'oubl ie ra i t pas, à côté des gens de 
ta lent sort is du peuple , ceux qui y sont res tés , qui , 
tou t en ayan t u n génie et u n don, n 'on t pas cessé do 
p ra t ique r u n mét ie r . La difficulté, en de tels su j e t s , 
est de t rouver une b iographie dé jà faite, écri te avec 
assez d ' intérêt pour être lue de suite sans f ro ideu r . 
On est, dans ce cas, p r e sque tou jou r s obligé de citer 
le t ra i t sai l lant et d ' abréger le res te , c 'es t -à-dire qu 'on 
est r a m e n é insens ib lement à y me t t r e du sien c o m m e 
dans u n Cours ; et, u n e fois les condi t ions bien posées , 
j e ne vois pas g rand ma l à cela. 

• L a b iograph ie bien compr i se et bien m a n i é e est u n 
i n s t r u m e n t sû r p o u r ini t ier à l 'h is toire des h o m m e s 
et des t emps , m ê m e les p lus éloignés de n o u s . La Vie 
de Bayard, extrai te pa r M. Souvest re d e l à ch ron ique 
or iginale du xiv" siècle, à p rodu i t su r les aud i t eurs 
u n e vive émot ion et l eur a fait admi re r l ' espr i t de la 
chevaler ie dans la pe r sonne de son dern ier r e je ton . 
Les Vies de P lu t a rque fourn i ra i en t éga lement u n 
m o y e n de faire connaî t re de l ' an t iqui té ce qui est 
ind ispensab le . On dirai t à ce peuple de Paris , pa r 
exemple : « 11 y a eu au t re fo is , u n peuple à qui on 
vous a souven t comparé , ma i s à qui vous ne r e s s e m -
blez encore qu 'à demi . Les Grecs a imaien t l ' i n s t ruc -
t ion, ils l ' a imaient c o m m e vous, et b ien p lu s encore 
q u e vous . Un j ou r , dans u n e t raversée à bord d 'un 
va isseau , u n Grec, h o m m e du peuple , écoutai t depuis 
l ong temps des gens ins t ru i t s , des sages, causer des 
choses de l ' espr i t : tout à coup il se précipi ta dans la 
m e r . On pa rv in t à le sauver , et on lui demanda pou r -
quoi il avait vou lu se n o y e r ; il répondi t que c 'étai t de 
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désespoi r d 'avoir en t r evu de si belles choses , et de 
sent i r qu'il en était exclu par son ignorance. » On leur 
dirait : « Tout Grec l ibre savait écrire. Après la pr ise de 
Corinthe, le généra l romain , pour dis t inguer les enfants 
de condit ion l ibre d 'avec les au t res , o rdonna à chacun 
d 'eux de t racer que lques mo t s . L 'un de ces enfants éc r i -
vit aussi tôt ces vers d 'Homère , dans lesque ls Ulysse 
regrette de n 'ê t re point m o r t su r le c h a m p de batail le 
et de survivre aux hé ros ses compa t r io te s : Trois et 
quatre fois heureux ceux qui sont morts en combattant 
dans les champs d'Ilion!... Cet enfant , le j o u r de la 
ru ine de sa patr ie , écrivit ces vers sous les y e u x du 
va inqueur , et le fier Romain ne pu t re ten i r u n e 
la rme. » On l eu r dirait : « Les Grecs a imaient t an t la 
poésie, qu'el le adoucissai t m ê m e les guer res , chez eux 
si cruel les . Les Athéniens, va incus en Sicile, r ache -
taient leur vie, l eur l iber té , ou ils obtenaient des 
vivres dans les campagnes , en réc i tant dos vers du 
grand poète Euripide, dont les Siciliens étaient avant 
tout , épris . Revenus à Athènes, ces soldats dél ivrés 
allaient t rouver le poète et le remerc ia ien t avec t rans-
port de leur avoir sauvé la vie. Le m ê m e Eur ipide 
sauva sa patr ie en u n j o u r de m a l h e u r . Athènes était 
prise par Lysandre , et les p lus te r r ib les réso lu t ions 
allaient prévaloir dans le Conseil des a l l iés ; il s ' ag is -
sait de raser la cité de Minerve. Mais voilà que , dans 
u n banquet , quelqu 'un des convives s 'avise de chan te r 
u n des p lus beaux chœurs d 'Eur ip ide , et auss i tô t tous 
ces va inqueur s fa rouches se sen ten t le cœur brisé, et 
il leur pa ru t que ce serait u n c r ime d 'ex terminer une 
cité qui avai t produi t de tels h o m m e s . » Voilà ce 
qu'on t rouvera i t à chaque page dans P lu ta rque , et il 
fournirai t , à lui seul, de quoi rendre vivante et sen-



18 S A I N T E - B E U V r ç 

sible par des exemples tou te l 'ant iqui té don t on aurai t 
besoin. On ar r ivera i t m ê m e , j ' en suis sûr , en sachant 
s 'y p rendre , à fa i re p l eu re r avec le P r iam d 'Homère , 
et à faire app laud i r Démosthône . 

+ Il y a u n s y m p t ô m e général à consta ter , et don t on 
sera i t coupable de ne pas tenir compte : l ' e spr i t de la 
classe ouvr ière à Paris s'améliore. Si l 'on m e demande 
ce que j ' en tends par ce mot , je r épondra i que j ' en t ends 
cette amél iora t ion dans un sens qui ne sau ra i t être 
contesté par les honnê tes gens d ' aucun par t i et d ' au -
cune nuance d 'opinion. S ' amél io re r , p o u r la c lasse 
labor ieuse , ce n ' e s t pas , selon moi , avoir telle ou telle 
idée pol i t ique, inc l iner vers tel ou tel point de vue 
social ( j ' admets à cet égard bien des dissidences) , 
c 'est tou t s imp lemen t comprendre qu 'on s 'es t t r o m p é 
en comptan t sur d 'au t res voies que celle du t ravai l 
r égu l i e r ; c 'est r en t re r dans cette voie en dés i ran t tout 
ce qui peut la r a f fe rmi r et la féconder . Quand la m a -
j e u r e par t ie d 'une popula t ion en est là, et que les 
violents sont avertis peu à peu de s ' isoler d e l à masse 
et de s 'en séparer , j e dis que la masse s 'amél iore , et 
c 'est le m o m e n t pour les pol i t iques p révoyan t s d 'agir 
sur elle par des m o y e n s honnê tes , m o r a u x , s y m p a -
th iques . Les Lectures du soir, dans l eur cadre mo-
deste, sont tout cela. Les h o m m e s d is t ingués qui se 
sont dévoués jusqu ' i c i , pa r goût et pa r zèle, à ces 
fonct ions tout à fait gra tu i tes , font ce r t a inemen t une 
œuvre bien es t imable ; mais il y a que lque chose qui 
l 'est encore p lus (ils m ' e x c u s e r o n t de le penser , et ils 
l 'ont p e n s é avant moi), c 'est de voir , comme cela a 
lieu au Conservatoire, des ouvr iers , leur j o u r n é e finie, 
s 'en venir de P a s s y ou de Neuil ly pour ass is ter , à 
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hu i t h e u r e s du soir , à u n e lecture l i t térai re . Il y a là 
u n e disposi t ion m o r a l e digne d 'es t ime et p r e s q u e de 
respect , et qu 'on sera i t coupable de ne pas favor i se r 
et servir, quand elle vient s 'offrir d ' e l l e -même. 

J 'ai vu u n t e m p s où n o u s ét ions loin de songer à 
ces choses ; c 'était le beau t e m p s des Athénées, des 
Cénacles, des r éun ions l i t téraires chois ies , ent re soi, 
à huis clos. On lisait p o u r inscr ipt ion su r la por te du 
s anc tua i r e : Odi profanum vulgus! Loin d'ici les pro-
fanes! Le règne de ces théor ies dél icieuses, de ces 
jouissances raff inées de l 'espr i t et de l ' amour -p rop re , 
est passé. Il f au t aborder f r a n c h e m e n t l 'œuvre nou-
velle, pénible, compter dorénavant avec tous , t i rer du 
bon sens de tous ce qu'i l r en fe rme de mieux , de p lus 
applicable aux nobles su je t s , vu lgar i ser les bel les 
choses, sembler m ê m e les raba i sse r u n peu , p o u r 
mieux élever j u s q u ' à elles le n iveau c o m m u n . C'est 
à ce pr ix s eu lemen t qu 'on se m o n t r e r a tou t à fait 
digne de les a imer en e l l e s -mêmes et de les c o m -
prendre ; car c 'est le seul m o y e n de les sauver désor-
mais et d'en a s su re r à que lque degré la t radi t ion , que 
d'y faire entrer p lus ou moins chacun et de les p lacer 
sous la sauvegarde universe l le . 

(Causeries du Lundi, t . I), 

- d " 
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Lundi G février 1854. 

Il no faut pas passe r en ce m o n d e sans faire que lque 
chose de sa vie sur la te r re . Cette noble idée de gloire 
se confondai t chez Vi l lehardouin , et chez les p lus gé-
n é r e u x des Croisés, avec celle de gagner le b o n h e u r 
dans l ' au t re vie par le j u s t e et p ieux emploi de l eu r 
force ici-bas. Ainsi, tout en visant à J é r u s a l e m et à la 
dél ivrance de la Cité sainte, ils ne r ecu l a i en t pas de-
vant les en t repr ises qui , en les écar tan t de l eur bu t , 
l eur sembla ien t g lor ieuses et su f f i s ammen t lég i t imes . 
Une vai l lante a r m é e de pè ler ins s 'é tai t r a s semblée : 
elle ne pouvai t se r o m p r e , sous peine de hon te , sans 
avoir r ien fait de hard i et de g rand . Cette pensée , si 
elle n 'est pas expr imée aussi ne t t emen t , r e s so r t pour -
tant , en bien des endroi ts , du réci t de Vi l lehardouin . 
Je n 'a i à su ivre ce récit q u ' a u t a n t qu ' i l ser t à pe indre 
l 'h is tor ien l u i - m ê m e . 

Les Croisés se sont engagés avec les Vénitiens p o u r 
faire le siège de Zara cont re le roi de Hongr ie . Ce 
siège ne se passe point sans opposit ion de la pa r t de 
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bon n o m b r e de pè le r ins zélés ou soi-disant tels, ni de 
la pa r t de Rome, qui craint de voir se diss iper u n e 
expédi t ion sa inte . Mais-une autre diversion bien au-
t r emen t écla tante se p r épa ra i t , toute favorable à 
Rome cette fois, et à l 'Église lat ine. Un j e u n e pr ince 
grec, Alexis, fils d ' Isaac l 'Ange, d ' un de ces e m p e r e u r s 
dépossédés à qui leurs pa ren t s et f r è r e s u s u r p a t e u r s 
faisaient crever les yeux, sollicite l ' appui de l ' a r m é e ; 
il arr ive l u i -même dans le c amp ; d ' un visage a n i m é 
et avec le feu de son âge, il implore les chefs . La po-
li t ique de Venise f u t pour b e a u c o u p , à ce qu' i l 
semble , dans la dé te rmina t ion qui fu t pr i se a lors . Les 
Vénit iens, j a l o u x des Pisans , vou lu ren t r econquér i r à-
Constant inople u n e inf luence qui depuis que lque 
t e m p s n 'é ta i t p lus sans pa r tage : Henri Dandolo f u t 
t o u j o u r s considéré pa r les Grecs c o m m e le p lus habi le 
ins t igateur de cette conquê te et l ' au t eu r de tous l eu rs 
m a u x . Quoiqu' i l en soit , l 'occasion était belle et t en -
tante p o u r les pèler ins : on m a r c h a i t vers l 'Orient , on 
se dé tournai t à peine, et, u n e fois qu 'on avait r e s t au ré 
u n e m p e r e u r ami sur le t rône de Constant inople , u n e 
fois la Croix lat ine plantée à Sa in te-Sophie , on s ' a s -
surai t d ' un appui et d 'une al l iance ines t imable poul-
ies fu tu re s expédi t ions de Syrie et de Palest ine. 

C'est à Corfou qu ' ap rè s une crise violente dans l ' a r -
mée et une faction qui faillit tout d i ssoudre , les p r in -
c ipaux chefs et ba rons pa rv in ren t à r a m e n e r les 
diss idents , à réconci l ier les espr i ts , et l 'on pu t faire 
voile enfin pour l 'expédi t ion dési rée , la veille de la 
Pentecôte (1203). 

Ici Vi l lehardouin , dans son réci t , laisse percer u n 
éclair d ' en thous i a sme et une joie d 'homme de cœur . 
Nous avons vu dans Joinvil le u n sent iment parei l lors 



2 2 S A I N T E - B E U V r ç 

du départ de la flotte de saint Louis à Marseille, et 
lors du second dépar t , à l ' île de Chypre : ma i s l ' en-
thous i a sme de Vi l lehardouin a u n caractère p lu s hau t 
et p lus sévère que l ' épanou i s semen t et l ' en fance d 'al-
légresse de l ' a imab le Joinvi l le . Celui-ci, au m o m e n t 
de l 'expédi t ion, était j eune , dans la fleur de l ' e spé-
rance et de la confiance p remiè re ; et lo rsque p lus 
t a rd , pa rvenu à l 'âge le p lus avancé, il r e t raça i t ses 
souveni rs chéris , il était dans son beau châtel de 
Joinvil le , en touré des obje ts de ses affections et de 
tou t ce qui pouvai t lui r endre le sour i re . Vil lehar-
douin , au m o m e n t du dépar t , est u n h o m m e m û r et 
qui a passé le mi l i eu de la v i e ; la ride s 'es t faite à son 
f r o n t ; il sai t le poids des choses et les difficultés de 
t ou t g e n r e ; il est dans le conseil des chefs , et l 'un 
des p lu s p r u d e n t s à p révo i r ; il a peu d ' i l lus ions , 
c o m m e nous dir ions a u j o u r d ' h u i . P lus tard, à m o i n s 
de dix ans de là, l o r squ ' en ces m o m e n t s de répi t il 
écrira ou dictera sa Chronique dans que lque châ teau 
de Romanie , il n ' a u r a pas revu sa Champagne , il sera 
t o u j o u r s su r cette te r re de conquête qu ' i l f au t dé-
fendre pied à pied et paye r de son sang chaque j o u r ; 
où l 'on perd en chaque rencon t re un compagnon , u n 
ami , et où le v a i n q u e u r en a r m e s n 'a pas u n e nu i t 
sans veille. Certes l ' en thous i a sme d 'un tel h o m m e , 
s ' a t tachant à l ' heure la p lus br i l lante du souveni r , a 
t ou t son prix ; 

Le temps fut beau et clair, dit-il en parlant de ce jour 
mémorable où l'on appareilla de Corfou, et le vent bon et 
clément; aussi laissèrent-ils leurs voiles aller au vent; et 
bien l'atteste le maréchal Geoffroy qui dicta cet ouvrage 
et qui n'y a dit mot, à son escient, qui ne soit de pure 
vérité, comme celui qui assista à tous les conseils; bien 
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atteste-t-il que jamais si grande chose navale ne fut vue, 
et bien semblait que ce fût expédition à devoir conquérir 
des royaumes; car, aussi loin qu'on pouvait voir aux yeux, 
ne paraissaient que voiles de nefs et de vaisseaux, telle-
ment que le cœur de chacun s'en réjouissait très forte-
ment. 

Sent iment du dépar t , na tu re l à l ' h o m m e , que 
chaque généra t ion mêlée à u n e bel le en t repr i se 
éprouve à son tou r , et que chaque h i s to r ien s 'essaye 
à rendre ! sen t iment qu 'on a au dépar t de Corfou p o u r 
Byzance, c o m m e à celui de Toulon ou de Malte pour 
l 'Egypte, c o m m e a celui de Toulon encore , en 1830, 
p o u r Alger! sen t iment du dépar t guer r ie r , cher 'a tous 
les h o m m e s j e u n e s et vai l lants , et à no t re na t ion en 
par t icul ier , Vi l lehardouin est le p r emie r qui a eu l 'hon-
neur de l ' expr imer chez nous , il y a p lus de six cents 
ans, dans sa prose s imple , n u e et grave . On di ra i t 
qu 'el le s 'éclaire à cet endroi t , et qu 'e l le laisse passe r 
le r ayon . 

Et quan t au caractère m ô m e de l ' h o m m e , du g u e r -
r ier si n o b l e m s n t h is tor ien , j e dirai pour conc lure : 
Vi l lehardouin, tel qu' i l appara î t et se dessine dans son 
Histoire, est bien u n h o m m e de son t emps , n o n pas 
supér ieur à son époque , ma i s y e m b r a s s a n t t ous l e s 
hor izons ; p reux , loyal, c royant , c rédu le m ê m e , m a i s 
sans peti tesse ; des p lus capables d ' a i l l eurs de s 'en-
t r eme t t r e aux grandes affa i res ; h o m m e de concilia-
t ion, de p rudence , et m ê m e d 'expédients ; visant avec 
suite à son b u t ; é loquent à bonne fin; non pas de 
ceux qui m è n e n t , ma i s de p r e m i è r e quali té dans le 
second rang, et sachan t au beso in faire tête dans les 
interval les ; a t taché féa lement , avec reconna issance , 
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mais sans par t ia l i té , à ses pr inces et se igneurs , et 
gardant sous son a r m u r e de fer et du h a u t de ses châ-
teaux de Macédoine ou de Thrace des m o u v e m e n t s de 
cœur et des a t t aches p o u r son pays de Champagne . Il 
a des l a r m e s de pit ié sous sa visière, ma i s il n ' en 
abuse p a s ; il sait s 'agenoui l ler à deux genoux , et se 
re lever auss i tô t sans faiblesse ; il a l 'équi té et le b o n 
sens qu 'on peu t demande r aux s i tua t ions où il se 
t rouve ; j u s q u ' à la tin sur la brèche , il por te in t répi -
demen t l 'épée, il t ient s imp lemen t la p l u m e : c 'est as-
sez p o u r offrir à j a m a i s , dans la série des h i s to r iens 
h o m m e s d 'act ion où il s 'est placé, u n des types les 
p lu s honorab le s et les p lus comple t s de son t emps . 

(Causeries du Lundi, t. IX). 



JOINVILLE 

Lundi 12 septembre 1833. 

Joinville n ' a pas la gravi té s imple ni le ton un i de 
ce p remier en date de nos h is tor iens : ma i s il a p lu s 
de bonhomie jointe à u n sens subti l , il a de la gent i l -
lesse, de la grâce enfant ine si l 'on p e u t di re , u n e ima-
gination tendre et r iante . Né vers 1224, Joinvil le ne 
m o u r u t que vers 1317, à l 'âge de qua t re -v ing t -qua-
torze ans environ, et il écrivit ou plutôt il dicta ses 
Mémoires dans son ex t rême viei l lesse, à cet âge où 
les impress ions , quand elles ne deviennent p a s déci-
dément chagr ines et moroses , font volont iers u n re-
tou r aimable en ar r iè re et se te ignent encore u n e fois 
des couleurs de l ' enfance . Grâce à lui , on p e u t su ivre 
le roi saint Louis dans son in té r ieur , dans ses hab i -
tudes de conversat ion et de propos , auss i b ien que 
dans ses exploits et dans ses gue r re s . Si la figure de 
ce saint roi es t devenue auss i r econna i ssab le et p r e s -
que auss i popu la i r e que celle de Henri IV, c'est à Jo in-
ville qu 'on le doi t . 

Dans le déso rd re apparen t de sa narra t ion, Joinvil le 
2 
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commence par u n t ra i t pr incipal et carac tér i s t ique : 
c 'est qu 'en p lus i eu r s occasions signalées, saint Louis 
mi t son corps et sa pe rsonne en péril de m o r t pour 
épargner d o m m a g e à son peuple . Il en cite qua t re 
exemples don t lu i -même il lu t témoin, ma i s La plus 
notable c i rconstance est celle-ci . On revenai t en F rance 
de cette croisade m a l h e u r e u s e ; on s 'étai t e m b a r q u é à 
Acre, on était en vue de l 'île de Chypre ( 1 e r ma i 1254), 
et p lus près qu 'on ne pensai t . Un brou i l l a rd dérobai t 
la côte vo is ine ; le va isseau de sa int Louis , en s ' appro -
chan t le soir à force de r ames , h e u r t a contre u n banc 
et r eçu t u n si g rand choc, que chacun criai t : Hélas ! 
On je ta la sonde ; on senti t la t e r re ; on se c ru t perdu ; 
le roi , p ieds n u s , en s imple cotte et tout échevelé, 
était dé jà su r le pont , les bras en croix devant le 
Saint -Sacrement ('), c o m m e celui qui croyai t b ien 
pér i r . La nef rés is ta . Au ma t in , on fit descendre à 
l 'eau qua t re p longeurs , qui r appor t è r en t chacun sépa-
r émen t ce qu ' i l s avaient vu : la nef , au f ro t t e r du sa-
b lon , avait b ien pe rdu qua t re toises de sa quil le. 
Alors le roi appe la les ma î t r e s nau ton ie r s devant les 
au t res passagers p r inc ipaux , dont était Joinvil le , et 
l eur d e m a n d a leur avis su r le coup que le bâ t imen t 
avait reçu . Ils f u r e n t u n a n i m e s à dire que tou tes les 
p lanches de la nef é taient ébranlées , et que, lorsqu 'e l le 
viendrai t à être en hau te mer , il était à cra indre 
qu 'el le ne pû t suppor t e r le choc des vagues . Se tour -
n a n t vers son chambel lan , vers le connétable de 
F rance et au t res se igneurs p r é sen t s , le roi leur de-
m a n d a ce qui l eur en semblai t , et chacun opinait p o u r 

(') Devaut le corps de Notre-Seigneur qui était sur le vaisseau. 
S. If. 
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faire selon le conseil des gens du mét ie r et p o u r qui t -
t e r le bord. Alors le roi dit aux nau ton ie rs : « Je vous 
demande sur votre loyauté , supposé que la nef f û t à 
vous et qu'el le fû t chargée de vos marchand i se s , si 
vous en descendriez ? » Et ils répondirent tous en-
semble que non ; ca r ils a imera ien t m i e u x met t re l eur 
corps à l ' aventure que d 'ache ter u n e nef 4.000 l ivres 
et p l u s . — « Et pourquo i , r epr i t le roi, m e conseil lez-
vous donc que j e descende? » — « Parce que , firent-
ils, ce n 'es t p a s j e u égal : car or ni a rgen t ne peu t 
équivaloir à votre pe r sonne , à colle de votre f e m m e 
et de vos enfants qui sont à bord . » Alors le roi se 
tou rnan t vers les p r inc ipaux passagers , dit : « Sei-
gneurs , j 'a i ouï votre avis et, celui de m e s gens . Or, 
ma in tenan t j e vous dirai le mien qui est tel, que si j e 
descends du vaisseau, il y a céans telles p e r s o n n e s au 
nombre de cinq cents et p lus ('), qui n ' y voudron t 
non plus res ter et qui d e m e u r e r o n t en l'île de Chypre 
par peu r du pér i l ; car il n'y a homme qui autant 
n'aime sa vie comme je fais la mienne; et ils cour ron t 
r i sque de ne j a m a i s r en t re r en leur pays . C'est p o u r -
quoi j ' a ime mieux met t re m a pe r sonne et m a f e m m e 
et mes enfan ts en la ma in de Dieu, que de faire tel 
dommage à tant de m o n d e qu' i l y a c é a n s . » Saint 
Louis acheva donc le res te de la navigat ion, qui fu t 
de plus de deux mois encore , su r cette g rande nef si 
endommagée , se r i squan t h u m b l e m e n t et sans effort 
pour le salut des siens. — « 0 le bon Roi ! s 'écrie 
Mézeray, n 'es t-ce pas plus a imer ses su j e t s que soi-
m ê m e ? » 

Le g rand c œ u r de saint Louis , son humani t é tou te 

(') A un autre endroit Joinville dit huit cents. S. B. 



2 8 S A I N T E - B E U V r ç 

chré t ienne et tou te f ra te rne l le , se m o n t r e ainsi tout 
d 'abord dans le réci t de Joinvil le d 'une m a n i è r e bien 
touchan te . On y voit conf i rmé le bel éloge que Vol-
taire a fai t du sa int roi quand il a dit : « P r u d e n t et 
f e rme dans le conseil , intrépide dans les comba t s sans 
être empor t é , compatissant comme s'il n'avait jamais 
été que malheureux. » A cons idérer cette r éponse m a -
gnan ime et si s imple qu 'on vient de lire, la pensée se 
repor te à d 'au t res m o n a r q u e s de r e n o m , et l 'on se de-
m a n d e ce qu 'en parei l le c i rcons tance ils aura ien t ré-
pondu , ce qu ' i l s aura ien t fai t à l eu r tour . Louis XIV, 
on peu t le croire , ayant pr is avis des m a r i n i e r s et les 
ayant en tendus , aura i t adopté la conc lus ion ; il aura i t 
changé de bord . P o u r Henri IV, j e crois que sinon 
par char i té et h u m a n i t é chré t ienne , du moins pa r no-
blesse de cœur et point d ' honneur de soldat , pa r 
bonne grâce de Béarnais , il aura i t fait c o m m e saint 
Louis . Quant à Napoléon. . . Ceux qui a iment à re tour -
ne r en idée les carac tères par tous les aspects , peu-
vent s 'exercer et faire l eu r rêverie là -dessus . 

Joinvi l le est peintre , au mi l ieu de tou tes ses inex-
pér iences p remiè res , il a u n sen t iment vif qui le ser t 
souven t avec bonheu r , et il mont re , c o m m e écrivain, 
de rav i s san t s c o m m e n c e m e n t s de ta lents . Il a l ' image 
pa r fa i t ement net te et qui j o u e à l 'œil, la compara i son 
à la fois na ture l le et poét ique . On en a p u r e m a r q u e r 
bon n o m b r e dans les ci tat ions, c h e m i n faisant . Au 
t re iz ième siècle on était, ce m e semble , sur la voie 
des vra ies images , c o m m e les Anciens ; mais depuis 
la société s ' a l a m b i q u a ; on s ' en f e rma dans les sa lons , 
et il fa l lu t tou t u n effort à que lques pe in t res du dix-
hu i t i ème siècle p o u r revenir à l ' image na ture l l e , en 
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sor tan t de l 'abst ra i t et du factice auss i s en t -on chez 
eux c o m m e l 'effort d 'une conquête . 

Vers la fin de son l ivre, on dirait que Joinvi l le , en 
le dictant ('), s ' a ccou tume peu à peu à être a u t e u r ; 
par lan t de saint Louis et des maisons re l ig ieuses de 
tou t genre , des m o n a s t è r e s d e t ou t ordre qu ' i l fonda , 
il dit : « Et ainsi que l 'écr ivain qui a fai t son livre et 
qui l ' en lumine d 'or et d 'azur , e n l u m i n a ledit roi son 
r o y a u m e de bel les abbayes qu ' i l y fit. » Voilà u n e 
compara i son l i t téraire p r o p r e m e n t dite ; et elle est 
encore vive et r iante. 

Les compat r io tes du sire de Joinvil le , j u s t e m e n t 
f iers de sa r e n o m m é e de p lus en p lu s pu re et do 
m i e u x en m i e u x dess inée après des siècles, v iennent 
de lui vouer u n h o m m a g e publ ic , et de décider qu ' i l 
lui sera élevé u n e s ta tue . Ne le qui t tons point a u j o u r -
d 'hu i n o u s - m ê m e sans sa luer en lui cet ensemble de 
qual i tés j eunes , a imables , ingénues et f idèles, qui ne 
se re t rouveron t plus depuis au m ê m e degré . Il est le 
r ep résen tan t le p lus agréable , le p lus famil ier et le 

( ') Car il dicte et n 'écrit pas ; et j 'emprunte ici une remarque 
à un érudit en ces matières : « On s'est longtemps récrié sur 
l'ignorance de l 'antique noblesse, sur l 'incapacité de tel ou tel 
seigneur qui ne savait pas écrire, attendu sa qualité de gentil-
homme : si l'on se reporte au temps où tout châtelain avait à 
ses côtés un clerc ou chapelain, dont l 'emploi était de tenir la 
plume pour son maître, on verra qu'il n 'y avait r ien d 'extraor-
dinaire à ce que le seigneur se dispensât d 'écrire; les écrivains 
alors remplaçaient les imprimeurs d 'aujourd 'hui , et étaient des-
tinés comme eux, à transmettre aux siècles futurs les pensées 
et les actes de leur époque... Les gens du métier seulement 
transcrivaient ce qu'on voulait conserver; il en résulte de 
belles et uniformes copies. » (Arthur Dinaux, Trouvères de la 

. Flandre, t. II, p. 36). S. B. 
2 . 
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plus expressif de cet âge que nous a imons à nous re-
présenter de loin c o m m e l 'âge d'or du bon v i e u x t e m p s . 
Si ce beau règne exis ta que lque par t dans le passé , ce 
fu t cer tes sous sa in t Louis , duran t ces quinze années 
de paix, à l ' o m b r e du chêne de Vincennes, et c 'es t pa r 
la p l u m e de Joinvi l le qu' i l nous a légué sa p lus 
a t t rayante image . On croyai t a lors à son roi , on 
croyai t su r tou t à son Dieu ; on y croyait non pas en 
généra l et de cette maniè re t o u j o u r s un p e u vague et 
abstrai te , dans ce lointain où la science m o d e r n e , si 
on n 'y p rend garde , le fait de p lus en p lus recu le r , 
ma i s dans u n e pra t ique cont inuel le et c o m m e si Dieu 
était p résen t m ê m e p h y s i q u e m e n t dans les moindres 
occur rences de la vie. Le m o n d e alors étai t semé à 
chaque pas d 'obscur i tés et d ' embûches , l ' inconnu 
était pa r tou t : pa r tou t auss i était le p ro tec teur invi-
sible et le sou t i en ; à chaque souffle qui f rémissa i t , on 
croyai t le sent i r c o m m e derr iè re le r ideau. Le ciel au-
dessus était ouver t , peup lé en chaque poin t de f igures 
vivantes, de pa t rons at tent i fs et mani fes tes , d 'une in-
vocat ion directe, et faciles à i n t é r e s se r ; le p lus in t ré-
pide gue r r i e r m a r c h a i t dans ce mé lange habi tue l de 
crainte et de confiance c o m m e u n tout peti t enfant . A 
cette vue, les espri ts les p lus émancipés d ' a u j o u r d ' h u i 
ne saura ien t s ' empêche r de dire en t e m p é r a n t l eur 
sour i re par le respec t : Sancta simplicitas ! Le bon 
sens, cer tes , ne m a n q u a i t pas , et il avai t ses r e tours , 
ses contradict ions p iquantes au mi l i eu de ce réseau 
de c royances et, pour tout dire, de c rédul i tés . L 'espri t 
na tu re l avait ses saillies, ses échappées d ' en jouemen t , 
ses subt i l i tés et ses hard iesses t o u j o u r s rena i ssan tes : 
ma i s t ou t cela ne joua i t encore que dans le cercle 
t racé, et venait s ' a r r ê t e r à t e m p s devant tou t objet 
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vénéré et redoutable . Le mo t de prua'homie c o m p r e -
na i t toutes les ver tus , la sagesse, la p r u d e n c e et le 
courage , l 'habi leté au sein de la foi, l ' honnê te t é ci-
vile et le comme il faut, tel que l 'entendait cette race 
des vieux chré t iens dont Joinvi l le est pour nous le re -
je ton le p lus fleuri , et l 'on définirai t b ien cet ami de 
saint Louis , qui res ta u n viei l lard si j e u n e de cœur et 
si frais de souveni rs , en d isan t qu ' i l fu t le p lus gra-
cieux et le p lus sour ian t des prud'hommes d 'a lors . 

(Causeries du Lundi, t. VIII). 



F R O I S S A R T 

Lundi 24 octobre 1853. 

Louons d 'abord Fro issar t d 'avoir compr i s et e m -
bras sé dans toute son a m p l e u r sa fonct ion de chroni-
queur, qui était le véri table rôle de l 'h is tor ien d 'a lors . 
De la cr i t ique, de la phi losophie m ê m e , en his toire , 
il en f au t sans doute quand il y a m o y e n d 'en met t re ; 
ma i s la cr i t ique suppose le choix, la compara i son , la 
l ibre disposi t ion de n o m b r e u x m a t é r i a n x an té r i eu r s . 
Ce qui étai t le p lus impor t an t à l 'âge et à l ' époque de 
Fro issar t , c 'étai t p réc i sément d ' amasse r ces ma té r i aux , 
de les posséde r et de les d isposer dans toute l eu r 
é tendue et l e u r r ichesse ; et c 'est ce qu' i l a fait ayec 
u n zèle, u n e a r d e u r infat igables , et avec u n sen t iment 
élevé du service qu' i l rendai t à ses con tempora ins et 
à la pos tér i té en conservant ainsi la m é m o i r e des 
g r a n d s événement s et des nobles p rouesses . Il n 'y a pas 
de p lus ample information que la s ienne (,historia dans 
le sens d 'Hérodote) ; il n 'en est pas p o u r les bonnes 
par t i es , de p lus fac i lement et l u m i n e u s e m e n t exposée 
et o rdonnée . Il compr i t à p r emiè re vue qu' i l n ' y avait 
que la p rose qu i pû t suff i re à embrasse r ainsi et à 
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p o r t e r à l 'aise lous ces événemen t s , et, m a l g r é la fa-
cilité tou t ovid ienne qu ' i l avait à r i m e r , il se g a r d a 
b ien d ' imi te r Ph i l i ppe Mouskes , l ' évêque de T o u r n a y , 
et d 'a l ler e m p r i s o n n e r sa Chronique dans des r i m e s . 
L'âge des chansons de geste é tai t p r o p r e m e n t passé , et 
la g rande c h a n s o n de ges te c o n t e m p o r a i n e du qua to r -
zième siècle devai t ê t re la chronique p u r e , la c h r o n i q u e 
émanc ipée , et elle deva i t s ' éc r i re en bel le , faci le et 
abondan te p ro se . 

P o u r p r e n d r e idée du zèle et du s e n t i m e n t q u e Fro i s -
sar t appor t a i t à la confec t ion de son œ u v r e , il f au t 
l ire les d iverses p ré f aces et les pas sages où il s ' en ex-
p r i m e avec ef fus ion. Voici le d é b u t de son 4 e l ivre p a r 
l eque l il se remet ta i t , ap rè s q u e l q u e in t e r rup t ion , a u 
t ravai l . La verve et la c h a l e u r de l 'h is tor ien s 'y p r o -
du i sen t avec r e d o u b l e m e n t , e t l 'on y sent , p o u r ainsi 
dire, la f e r v e u r de l ' ouvr ie r , du fo rge ron en sa fo rge . 
Je n ' y change t o u j o u r s et n 'y r a j e u n i s çà et là q u e 
que lques m o t s : 

« A la requête, contemplation et plaisance de très hau t 
et noble pr ince , mon très cher seigneur et ma î t r e Gui de 
Châtillon, comte de Blois, sire d'Avesnes, de Chimay, etc. , 
je, Jean Froissart , p rê t re et chapelain de mon très cher sei-
gneur susnommé, et pour lors t résorier et chanoine de 
Chimay et de Lille en F landre , me suis de nouveau réveillé 
et entré dedans ma forge, pour ouvrer et forger en la hau te 
et noble matière de laquelle dès longtemps j e me sens oc-
cupé, laquelle traite et propose les faits et les événements 
des guerres de France et d 'Angleterre, et de tous leurs con-
jo in ts et leurs adhérents . . . 

u Or, considérez, entre vous qui me lisez, ou lirez, ou 
avez lu, ou entendrez lire, comment j e puis avoir su ni 
rassemblé tan t de faits desquels j e traite avec tant de dé -
tail. Et pou r vous informer de la vérité, j e commençai 
j eune dès l'âge de vingt ans ; je suis venu au monde avec 
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1RS faits et les événements , et y ai toujours pris grand ' -
plaisance plus qu'à au t re chose ; et Dieu m'a fait la grâce 
d'avoir toujours été de toutes les Cours et hôtels des rois, 
et spécialement du roi Edouard d 'Angleterre et de la noble 
re ine sa f e m m e , Madame Phi l ippe de Hainaut, de laquel le 
en ma jeunesse j e fus clerc et secrétaire . Et j e la servois 
de beaux livres de poésie et traités amoureux ; et pour l 'a-
m o u r du service de la noble dame à qui j 'étois, tous 
au t res seigneurs, rois, ducs, comtes, barons et chevaliers, 
de quelque nation qu'ils fussent, m 'a imoient , m'écoutoient et 
voyoient volontiers, et m'étoient g randemen t utiles. Ainsi, 
au nom de la bonne dame et à ses frais, et aux f ra is des 
hauts seigneurs de mon temps, j e visitai la plus grande 
par t ie do la Chrétienté. . . ; et par tout où j e venois, j e f a i -
sois enquête aux anciens chevaliers et écuyers qui avoient 
été en faits d 'a rmes et qui p rop remen t en savoient parler , 
et aussi à quelques hérau ts d 'a rmes de confiance pour vé-
ril ier et jus t i f ier toutes choses. Ainsi ai-je rassemblé la 
haute et noble h is to i ree t mat iè re ; et tant que j e vivrai, par 
la grâce de Dieu, j e cont inuera i ; car d'autant plus j'y suis 
cl plus y laboure, et plus elle me plait ; tout de même que le 
gentil chevalier et deuyer qui aime les armes, en persévérant et 
continuant, s'y nourrit et s'y accomplit, ainsi on travaillant et 
opérant sur cette matière, je m'habilite et délite (je me rends ha-
bile et j e me réjouis). » 

C'est , e n effet , ce s e n t i m e n t de délectation t r è s s e n -
s ib le chez F r o i s s a r t d a n s la c o m p o s i t i o n de son h i s -
to i r e et d a n s l ' a c q u i s i t i o n de t o u t ce q u i p e u t y s e r v i r , 
q u i le c a r a c t é r i s e e n t r e t o u s se s p a r e i l s e t q u i f a i t de 
l u i le c h r o n i q u e u r p a r v o c a t i o n et p a r e x c e l l e n c e . 
C 'es t b i en de l u i q u ' o n p e u t d i r e qu ' i l n e p l a i n t a u c u n e 
f a t i g u e n i a u c u n e d é p e n s e p o u r o b t e n i r ses r é s u l t a t s . 
S il y a e n É c o s s e o u a i l l e u r s a u l o i n q u e l q u e c h e v a -
l i e r ({ni p e u t le b i e n r e n s e i g n e r s u r t e l ou te l f a i t d e 
g u e r r e q u i s ' e s t p a s s é en ces p a y s é t r a n g e r s , m e s s i r e 
J e a n F r o i s s a r t m o n t e à c h e v a l , s u r son cheva l g r i s , e t 
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t e n a n t u n blanc lévr ier en laisse, il va in te r roger et 
ques t ionner qu i conque le saura complé te r su r u n e 
branche d ' événemen t s qu ' i l ignore. Aussi esl-il p a r -
tout p resque à la fois, et j a m a i s ne vit-on v o y a g e u r 
p lus mul t ip l ié , p lus infa t igable : tantôt à la suite du 
prince de Galles à Bordeaux , t an tô t à Melun, tan tô t à 
Milan, à Bologne, à Rome, t an tô t à Auch ou à Orthez, 
puis en Hollande, et à t ravers tou t cela de t emps en 
t emps en Hainaut où il obt ient u n e cure ; ma i s il n ' y 
eut oncques curé m o i n s sédenta i re ni qui fit p lu s g a -
gner les aubergis tes et t avern ie rs en tous l i eux où il 
passai t . 

Fro issar t ne se paye pas de ce qui contentera i t Jo in-
ville : il en est , pa r m o m e n t s , à vouloi r connaî t re les 
causes secondes. Un siècle après , C o m m y n e s r e m o n -
tera j u s q u ' a u x pr incipes pol i t iques , aux causes p re -
miè re s des événement s : voilà la gradat ion. Fro issar t 
va j u squ ' à m i - c h e m i n ; il est de son siècle pou r t an t et 
de sa robe, et, si l 'on s u r p r e n d parfois chez l u i j un sou-
rire , l ' idée ne lui vient j a m a i s de s ' émanciper . 11 est re-
l igieux et dévot, quoique m o n d a i n et bon v ivan t ; il s 'a-
genouil le devant une croix qu' i l r encont re , et récite des 
Pater et des Ave p o u r les m o r t s ; il félicite les cheva-
liers qu'il célèbre, et t i re su j e t de louange pour eux 
que Dieu leur ait accordé pleine conna issance et en-
t ière repentance à l 'heure de la mor t . Il a des prédica-
t ions, des miracles soudains , de s ingul ie r s châ t iments 
du Ciel qu' i l expose en détail sans para î t re en douter . 
C'est ce que j ' appel le chez lui des res tes de fabliaux dé-
vots à la Joinvi l le . En certains cas, il va plus loin : il 
c ro i t aux espr i ts , aux démons famil iers . Tout ce m é -
lange, ce composé na tu re l et s incère où domine et s u r -
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nage par tout la cur ios i té h is tor ique , nous est d 'un 
grand c h a r m e en le l i san t . 

Ses Chroniques embras sen t les événemen t s p e n -
dant les t rois q u a r t s du siècle, depuis 1325 j u s q u ' e n 
1400 (c 'est-à-dire depuis le cou ronnemen t du roi 
Edouard III d 'Angleterre j u s q u ' a u dé t rônement et à la 
m o r t de son petit-fils Richard II). On y voit l 'h is to i re 
de ce qui s 'est passé, pendan t cette longue pé r iode , 
dans toutes les provinces du r o y a u m e de F rance ; ce 
qui est arr ivé de cons idérable en Angleterre , en 
Ecosse, en I r lande, en F landre : une infinité de pa r t i -
cular i tés t ouchan t les affaires des papes de Rome et 
d 'Avignon, t ouchan t celles d 'Espagne, de Por tugal , 
d 'Al lemagne, d 'I tal ie et que lquefo is m ô m e de pays p lus 
lo inta ins , tels que Hongrie, Turquie , et des pays d 'out re-
mer . Mais, ici, quand le bon Froissar t s ' aventure si loin, 
il n ' y a p lus du tou t jà compte r sur lui, et les mépr i s e s , 
m ô m e les fables, abonden t . Au mi l ieu de cette vaste 
t r a m e u n peu confuse , l 'Angleterre et la France t ien-
nen t le p remie r p l a n ; et c 'est dans les t ab leaux qu' i l 
en re t race qu 'on pour ra i t le m i e u x chois i r pour don-
ne r idée de sa man iè re . Entre trois m o r c e a u x d 'une 
pe in tu re bien express ive qu 'on rencon t re chez lui dès 
le début , l 'un p u r e m e n t grac ieux et r o m a n e s q u e , l 'é-
pisode de l ' a m o u r du roi Edouard III pour la comtesse 
de S a l i s b u r y ; — l ' a u t r e , pa thé t ique et d r ama t ique , 
l 'épisode du siège de Calais et des six bourgeo i s pour 
qui la reine d 'Angleterre obtint grâce ; — u n t ro is ième, 
enfin, tou t épique et grandiose , la batai l le de Poit iers , 
j ' a i p ré fé ré ce dernier c o m m e n o u s mon t r an t m i e u x 
Fro issar t dans sa plus hau te et p lus grande m a n i è r e 
et dans son ent ier déve loppement . Rien n 'es t p lus lar -
gemen t conté , p lus clair , p lu s circonstancié que cette 
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batai l le , m ieux suivi dans ses moindres c i rcons tances 
en m ê m e temps que posé dans son ensemble et c o u -
ronné par une fin v r a i m e n t touchante . On sui t à la fois 
dis t inctement le p lan général c o m m e dans une re la t ion 
moderne , et chaque duel s ingul ier comme dans u n 
combat de VIliade. 

Quiconque raconte et expose les choses de cette 
sorte peut la isser à dés i rer d 'a i l leurs , p o u r q u e l q u e s 
quali tés qui lui m a n q u e n t , m a i s il a a s s u r é m e n t de 
bien essentiel les et g randes par t ies de l 'h i s tor ien . 

Si je tenais à être tant soit peu comple t , j ' au ra i s en-
core beaucoup à dire sur Froissar t , m ê m e au seul 
point de vue l i t térai re et sans en t rer dans la d iscus-
sion du f o n d . Après le g rand tableau, il f audra i t le 
p rendre dans l 'épisode, dans l ' anecdote mil i ta i re et 
chevaleresque , dans les mi l le incidents et t ab leaux de 
genre qui sont ses vignettes à lu i . Quand on l ' aura i t 
présenté c o m m e le na r r a t eu r le p lu s varié et le p lus 
p iquant des ent repr ises d ' a rmes et de tou tes les che-
valer ies d 'a lors , il y aurai t à se ga rde r encore do le 
t rop c i rconscr i re et de lui r e fuse r l ' intell igence du 
reste ; car, s'il entend pa r excel lence le fait des che-
valiers et gen t i l shommes , il a m o n t r é dans ses réci ts 
des affaires et des t roubles de F landre qu ' i l n ' en ten-
dait pas moins bien le t r ibun du peuple , le fac t ieux 
de la bourgeois ie et de la c o m m u n e , le chef des cha-
perons blancs, c 'est-à-dire des bonne t s rouges de ce 
temps- là . Son por t ra i t de J e a n Lyon de Gand, l 'ora-
t eu r et le m e n e u r popula i re , serai t reconnaissable 
encore et f r a p p a n t de véri té a u j o u r d ' h u i . 

(Causeries du Lundi, t. IX). 
3 



PHILIPPE DE COMMYNES 

Lundi 7 janvier 1850. 
Phi l ippe do C o m m y n e s est, en date, le p r e m i e r 

écr ivain v r a i m e n t m o d e r n e . Les lec teurs m ê m e qui 
ne voudra ien t pas r e m o n t e r bien hau t , ni se j e t e r 
dans la cur ios i té é rudi te , ceux qui ne voudra ien t se 
c o m p o s e r qu 'une pet i te b ib l io thèque f rança i se tou te 
m o d e r n e ne saura ien t so d i spenser d 'y adme t t r e et 
Montaigne et Commynes . Ce sont des h o m m e s qui 
ont nos idées et qui les ont dans la m e s u r e et dans 
le sens où il n o u s sera i t bon de les a v o i r ; qui enten-
dent le monde , la société , pa r t i cu l i è r emen t l 'ar t d 'y 
vivre et de s 'y condui re , c o m m e nous ser ions t rop 
h e u r e u x de l ' en tendre encore a u j o u r d ' h u i ; des tê tes 
saines, j u d i c i e u s e s , m u n i e s d 'un sens fin et sûr , 
r iches d 'une expér ience mo ins a m è r e que profi table 
et consolante , et c o m m e savoureuse . Ce sont des 
consei l lers et des causeu r s bons à écouter après trois 
ou qua t re siècles c o m m e au p r e m i e r j o u r ; Montaigne 
su r tous les su je t s et à toutes les heu re s , Commynes 
su r les affaires d'Etat, su r le ressor t et le secret des 
g r andes choses , sur ce qu 'on n o m m e r a i t dès lors les 
in térê ts po l i t iques modernes , sur tant de mob i l e s qui 
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m e n a i e n t les h o m m e s de son temps , et qui n ' on t pas 
cessé de mener c e u x du nôtre . Ce qui semble na ïve té 
chez eux n 'es t q u ' u n e grâce et une fleur de langage 
qui orne leur ma tu r i t é , et d 'où leur expér ience , si 
consommée qu 'e l le soit, p rend à nos yeux je ne sais 
quel air de nouveau té précoce , qui la rend agréab le 
et p iquante , et qui l ' ins inue. On se figure vo lon t i e r s 
la sagesse en cheveux blancs et la p r u d e n c e en che -
veux g r i s ; ici, elles se m o n t r e n t p lu tô t avec u n s o u -
rire, avec un par le r j e u n e et plein de f r a î c h e u r . 

« Au saillir de Venfance, dit Commynes (nous di r ions 
a u j o u r d ' h u i moins ga iement : au sortir de l 'enfance) , 
et en l 'âge de pouvoir mon te r à cheval , j e fu s a m e n é 
à Lille devant le duc Charles de Bourgogne . » Voilà 

• Commynes , âgé d 'envi ron dix-sept ans , qui m e t le 
pied à l 'é t r ier et qui en t re d ' emblée à l 'école ' du 
monde . 11 avait été j u s q u e - l à assez n é g l i g e m m e n t 
élevé par u n tu teu r , ne savait ni grec ni la t in , ce qu' i l 
regret tai t p lus t a r d ; ma i s n o u s n e le r eg re t tons ni 
pour lui ni pour nous : il eut mo ins à fa i re p o u r se 
débarrasser de la rhé to r ique p é d a n t e s q u e do son 
temps . Quand il écrivait ses Mémoires dans sa re-
trai te , il les adressa i t à u n de ses amis , a r chevêque 
de Vienne, et il a l 'air d ' e spére r que cet ami , ancien 
aumônie r de Louis XI, et, de p lus , savant m é d e c i n 
et as trologue, ne les lui a d e m a n d é s que pour les 
me t t r e ensui te en lat in et en c o m p o s e r q u e l q u e œuvre 
considérable . Cet espoir de Commynes , que son livre 
pou r r a être mis en langue la t ine , r e ssemble p resque 
à une p la isanter ie , et peut passer p o u r une s imple 
poli tesse. Quoi qu' i l en soit, son récit , d 'autant m o i n s 
ambi t i eux qu' i l ne le donnai t qu 'à t i tre de m a t é r i a u x , 
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est resté l 'his toire définit ive de ce t emps , u n m o n u -
m e n t de naïveté , de vér i té et de f inesse ; l 'h is toire 
pol i t ique en France date de là. 

Avant de pas se r au service de Louis XI, Commynes 
était donc a t taché à l 'hér i t ier de Bourgogne, au pr ince 
qui allait ê t re Charles le Téméra i re . 

Devenu son c h a m b e l l a n et son consei l ler , il pe rd i t 
sa peine et ses avis à t âcher de le m o d é r e r et à vou-
loir lui in s inuer sa j e u n e p r u d e n c e . Il du t avoir p lus 
d 'une fois à se p la indre de lui ; on raconte l 'h is toire 
d 'une botte a r m é e d ' épe ron dont le duc lui donna u n 
j o u r à t ravers le visage, sans doute en r e m e r c i m e n t 
de que lque bon consei l . De semblab les bru ta l i tés ne 
s 'oubl ien t pas. Commynes s 'élève en m a i n t endroi t 
contre la bestialité des pr inces , et sans cesse il oppose , 
les insensés aux sages. Il en a connu des uns et des 
a u t r e s ; il a h o r r e u r des rois bêles, incapables de con-
sei l ; de ces pr inces « q u i n ' o n t j a m a i s doute ni cra inte 
de l eu rs ennemis , et qui le t i endro ien t à hon te . » On 
voit b ien à qui il pense en par lan t ainsi . Non pas qu' i l 
en veuil le à Charles : en peut -on vouloir à ceux en 
qui le sens na ture l fait défau t ? l i e n par le m ê m e tou-
j o u r s avec convenance et discrét ion quand il le 
n o m m e ; niais il le j u g e : «,11 étoit assez pu i s san t , 
dit-il, de gens et d 'a rgent , ma i s il n 'avoi t po in t assez 
de sens ni de mal ice pour condui re ses en t repr i ses . » 
Ce mo t de malice revient souven t chez Commynes , et 
t o u j o u r s en bonne par t . « C'étoit u n sage homme et 
malicieux, » dit-il de l ' un de ses personnages . Avec 
Commynes , cela se m a r q u e m ê m e dans la l angue , le 
r ègne de la chevaler ie est passé , celui de la bourgeois ie 
c o m m e n c e . 
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Tout éloignait Commynes de Charles le Téméra i re , 
t ou t le r approcha i t de Louis XI. Il est facile de voir , 
du p remier m o m e n t qu ' i l par le de celui-ci, que ce 
sera le pr ince de son choix. Charles et les siens sont 
venus met t re le siège devant Par is , du côté de Cha-
r en ton ; Louis XI fait avor te r l ' en t repr i se sans r ien 
livrer au hasard , et en t rava i l lan t à pet i t b ru i t , et à la 
faveur d 'une trêve, à dé tacher un à un ses e n n e m i s . 
Il appl iquai t sa m a x i m e : Diviser pour régner. « Ent re 
tous ceux que j 'a i j a m a i s connus , dit Commynes , le 
plus sage pour se t i rer d 'un m a u v a i s pas en t e m p s 
d 'adversi té , c 'étoit le roi Louis XI, no t re maî t re , et le 
p lus h u m b l e en paroles et en habi ts . » El il nous ini-
tie au procédé de Louis XI, à sa man iè re de gagner 
les gens, de les p ra t iquer , de ne se point r ebu te r d ' un 
p remier re fus . Pour gagner un h o m m e , la p r e m i è r e 
chose à savoir est : Quaime-t-il ? « Les pass ions des 
h o m m e s , a dit Vauvenargues , sont au tan t de che-
mins ouver ts pour al ler à eux. » Louis XI savait ce 
pr incipe, que tou t h o m m e qui aspi re à gouve rne r 
doit savoir, et il le met ta i t doucemen t en usage . On 
a ici, chez Commynes , le por t ra i t de Louis XI au na-
turel , sans charge aucune , sans rien de ces exagéra -
tions qu 'on y a mêlées , u n exact et fin por t ra i t selon 
Holbein ou Albert Durer . « Il étoit n a t u r e l l e m e n t a m i 
des gens de moyen état et ennemi de tous g rands qu i 
se pouvoient passer de lui . Nul h o m m e ne prê ta 
j a m a i s tant l 'oreil le aux gens , ni n e s ' enqui t de tan t 
de choses . . . Il connoissoi t tou tes gens d 'autor i té et 
de va leu r qui étoient en Angle ter re , Espagne et Por-
tugal , I talie, c o m m e il faisoi t ses su je ts . » A tant de 
qual i tés fa i tes p o u r capter , Louis XI joignai t u n défau t 
bien grave chez u n roi . I l 'avai t , comme le grand Fré -
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du rie, le p ropos m é c h a n t , caus t ique ; il ne pouvai t se 
t en i r de l âcher u n bon m o t sur les gens , quand il ne 
les craignait pas . Mais, le bon mot lâché , il fal lai t 
voir c o m m e il répara i t , c o m m e il se c o n d a m n a i t lui-
m ê m e aux dépens ; il guér issa i t de son m i e u x , avec 
sa l ibéral i té , les b lessures qu'i l avait fai tes à l ' a m o u r -
p ropre . Il disait avec une grâce parfa i te , car son p ro -
pos se re t rouvai t c h a r m a n t dès qu' i l le voula i t : « Ma 
langue m 'a por té g rand d o m m a g e , auss i m 'a - t -e l le 
fait beaucoup de plaisir : c 'est r a i son que j e paie 
l ' a m e n d e . » Si l 'on ne se tenai t sur ses ga rdes en 
l isant Commynes , on se p rendra i t par ins tants , non 
seu lemen t à excuser et a goûter Louis XI, m a i s à 
l ' a imer p o u r t a n t de .bonne grâce et de f inesse. Ce serait 
t o m b e r dans u n au t re excès et accorder a s s u r é m e n t 
beaucoup p lus que Louis XI lu i -même ne dés i ra 
j a m a i s . 

Commynes avait v ingt et u n ans l o r squ ' eu t l ieu 
l ' en t revue de Pé ronne (1468). Louis XI, on ne sait 
t rop comment , et pa r excès de confiance en sa supé-
riori té de finesse, s 'étai t venu me t t r e au pouvoir de 
Char les ; le renard s 'étai t je té sous les griffes du l ion. 
Il y eut là un m o m e n t te r r ib le pour le rusé pr is au 
piège. Ce fu t quand Charles eu t l a p reuve qu ' au m ê m e 
m o m e n t où le roi venai t pour le l eu r r e r de be l les pa-
roles et le fa i re reveni r sur les condi t ions oné reuses 
du traité ju ré , il excitait sous ma in les Liégeois révol-
tés contre lu i . En cette crise, C o m m y n e s et Louis XI 
s ' en tend i ren t de p r ime abord et d ' un clin d'œil. Com-
m y n e s coucha i t dans la c h a m b r e du duc ; il l 'avait 
vu toute la nu i t debout et r ôde r t roublé de colère . 11 
savait à po in t n o m m é ses p ro je t s et les l imi tes d 'où 
il ne se dépar t i ra i t pas. 11 fit prévenir à t e m p s le roi 
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de l 'exccs de danger et de la nécessi té d 'en pas se r à 
tout pr ix par les condi t ions qu 'on exigerai t . La scène 
du matin entre le roi et le duc nous est r endue au vif . 
Le duc, en a b o r d a n t l e roi, t r emble ; sa voix est âpre 
et émue, bien qu ' i l veuil le pa ra î t r e ca lme. 11 pose les 
conditions ex t rêmes , humi l i an t e s p o u r Louis XI. 
Celui-ci, d 'un air doux et sans effort r épond oui à 
tout, et fai t si bien qu 'en u n ins tan t son b r u s q u e 
adversaire passe du c o u r r o u x à la jo ie , p r e sque à la 
tendresse . « La parole du roi , di t un con tempora in de 
Commynes , étoit tan t douce et vertueuse, qu 'e l le en-
dormoi t c o m m e la Sirène tous ceux qui lui p r é sen -
toient orei l les . » Homère nous vante les paro les de 
miel d 'Ulysse. On a éga lement vanté la douceur sédu i -
sante de M. de La Rochefoucauld , de M. de Ta l leyrand . 
Louis XI était de cette race et avait r eçu en pa r tage le 
m ê m e don, celui de m a n i e r les espr i ts par son accent 
et p a r l e s caresses de sa paro le . 

N 'omet tons pas u n Irait qui pe in t C o m m y n e s au tan t 
que Louis XI. Pendan t cette captivité de P é r o n n e , 
avant le dernier j o u r et dans les p remiè re s ouve r tu re s 
que fit le roi, celui-ci offrait de s igner un t ra i té de 
paix tout à l ' avantage de Charles , m o y e n n a n t qu ' i l 
recouvrerai t aussi tôt sa l iber té et qu'i l p o u r r a i t s 'en 
re tourner à Compiègne. 11 offrait en m ê m e t e m p s , 
c o m m e garants de son al l iance s incère et de son pro-
chain re tour , des otages cons idérab les , te ls que le 
duc de Bourbon, le cardinal son f rè re et p lus i eu r s 
au t res . Ceux-ci s 'offraient éga lemen t et avaient l 'air 
tout h a u t de réc lamer cet h o n n e u r d 'ê tre pris p o u r 
otages. « Je ne sais s ' i ls disoient ainsi à part , a jou te 
Commynes , j e nie doute que n o n ; et à la véri té j e 
crois qu ' i l les y eû t la issés et qu'i l 110 fû t pas r evenu . » 
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Commynes exp r ime ainsi sa con jec tu re , et il ne s 'en 
indigne pas. Le génie i ta l ien de cet âge l 'a gagné . Ce 
n 'es t pas u n Tacite que Commynes , m a i s c 'est en 
douceur , et sans en l'aire semblan t , no t re Machiavel . 
Louis XI appara î t chez lui dans tout son n a t u r e l à nu ; 
s'il est pa r fo i s odieux, c 'est n o u s qui, à la réf lexion, 
le voyons et le concluons tel : Commynes ne le dit 
pas , et peu t -ê t r e il ne le sent pas . Il y a là dans sa 
mora le un côté faible que je ne p r é t e n d s pas dissi-
m u l e r . 

Si l 'on avait le t e m p s do s 'égayer , après avoir vu 
Louis XI pris au piège et le r ena rd en défaut , il f a u -
dra i t le voir u n p e u su r son te r ra in , avec ses avan-
tages , et j o u a n t à son tou r avec ses ennemis , c o m m e 
l'ait le chat avec la sour is . P o u r ju s t e pendan t à la 
scène de Péronne , il y aura i t à m o n t r e r u n e scène de 
paravent e x t r ê m e m e n t comique , qui a m è n e la per te 
du connétable de Saint-Pol . Ce grand se igneur et 
officier de la Couronne , à force de vouloir se m é n a g e r 
cl s ' agrandi r en t re le roi de France , le roi d 'Angle-
te r re et le duc de Bourgogne, n ' ava i t réuss i qu ' à offen-
ser de tous côtés. Cependant le duc de Bourgogne 
hési ta i t encore à p e r m e t t r e sa ru ine . Un j o u r que 
Louis XI reçoi t u n envoyé du Connétable, dans u n 
t e m p s où il a p rès de lui un s e igneu r de Contay, lidè.le 
servi teur du duc , il avise de fa i re . cacher ce s ieur de 
Contay der r iè re u n pa raven t avec C o m m y n e s , tandis 
qu ' i l ferai t j a se r l 'envoyé du Connétable . L'envoyé, 
qui se croi t en tête-à- tête avec le roi , s 'égaie sur le 
compte du duc de Bourgogne, le cont refa i t dans ses 
f u r e u r s , dans ses gestes et ses j u r emen t s . Louis XI, 
qui est venu s 'asseoir sur u n escabeau, tout contre le 
paravent , r i t a u x éclats et lui dit de répéter , de par le r 
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h a u t , et qu'il c o m m e n c e à devenir un peu sourd . On 
a là une scène de comédie qui rappel le celle du Tar-
tufe, quand -Elmire, pour convaincre son mar i , l 'a 
caché sous la table . Le serv i teur du duc de Bourgo-
gne, au sor t i r de là, impa t ien t de colère, n 'a de hâ te 
que pour l'aire sel ler son cheval , et aller raconter à 
son maî t re la t rah ison du Connétable . Celui-ci, m a l -
gré tous les s y m p t ô m e s d 'orage , ne sait pas se me t t r e 
à couvert , et péri t d 'une m o r t misé rab le . « J 'a i p e u 
vu de gens en m a vie, dit Commynes , qui sachent 
bien fu i r à t emps . » 

Commynes était de ce peti t n o m b r e qui savent sai-
sir l ' heure et le m o m e n t . Dans la nu i t du 7 au 8 août 
1472, il avait qui t té b r u s q u e m e n t le duc de Bourgo-
gne, et s 'étai t re t i ré auprès du roi de F rance , qui , 
depuis longtemps , le désirai t p o u r sien. Cet acte de 
Commynes a été j u g é d iversement . Il convient , p o u r 
res te r au vrai point de vue, de ne pas oubl ier que 
l ' idée de patrie n 'é ta i t pas alors ce qu 'e l le est a u j o u r -
d 'hu i : les l iens qui obl igeaient u n g e n t i l h o m m e en-
vers son souvera in étaient su r tou t pe r sonne l s ; et 
Charles, pa r ses f u r e u r s , pa r ses m a u v a i s procédés , 
par sa déra ison cro issante , avait t ou t fait p o u r dél ier 
un conseil ler de la t r empe de Commynes , de m ê m e 
que Louis XI, en bel les paro les et en bons effets, 
n 'avai t r ien négligé p o u r se l ' a t t acher . C o m m y n e s 
n 'avai t que vingt-cinq ans a lors , et il servi t fidèle-
m e n t Louis XI comme consei l ler et chambe l l an j u s -
qu 'à la m o r t du roi (1483). C 'es t donc à l 'âge de 
t ren te -s ix ans seu lement que son ambi t ion reçut le 
p lus r u d e échec et que f u t in terceptée sa fo r tune . Sa 
carrière de consei l le r se br i sa à l 'âge où elle c o m -
mence à peine p o u r les au t res . Il a ra ison de r e m a r -

3. 
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quer que lque pa r t que p resque tous ceux qui ont fait 
de g randes choses ont commencé for t j e u n e s ; ma i s 
ce qui est bien r a r e , c 'est de conseil ler si sagement 
et de voir si j u s t e , de tenir la balance si exacte , dès 
cette p r e m i è r e moit ié de la vie. 

Commynes , d a n s ses Mémoires, n 'es t pas seule-
m e n t u n na r ra t eu r , c 'est u n phi losophe pol i t ique , 
embrassan t , comme Machiavel e t c o m m e Montesquieu , 
l ' é tendue des t emps , les fo rmes diverses de gouver -
nemen t s , l eu r s pr inc ipes et les conséquences éloi-
gnées qui en découlen t . 

C o m m y n e s a vu et sondé la plaie de ces t emps rudes 
et violents du m o y e n âge, la guer re . Il la pr ise peu 
dans sa gloire , il la déteste dans son tous-les-jours ; 
il a en h o r r e u r les avanies, habi tuel les aux gens de 
gue r re d 'a lors , m ê m e en pays ami, et il comprend 
déjà les in térê ts posit ifs m o d e r n e s en digne serv i teur 
de son p ruden t ma î t r e . Point de bravade chez lui , 
point de fausse gloire ni de chevaler ie p ro longée : 
« C'est g rand h o n n e u r de c ra indre ce que l 'on doit, 
dit-il, et d 'y bien pourvoi r . » 11 est plein de ces maxi -
mes- là , qui m è n e n t au j u s t e mi l ieu , c o m m e nous 
l ' en tendons , et au g o u v e r n e m e n t de la société sans 
choc, m o y e n n a n t un sage équi l ibre des forces et des 
intérêts . 

Il est par t i san du g o u v e r n e m e n t d 'Angle ter re , 
c o m m e Montesquieu, et pa r des ra i sons du m ê m e 
ordre . Il est pour le self government, ou du moins 
p o u r les taxes consent ies , d 'où le res te de la l iberté 
m o d e r n e et de l 'o rdre cons t i tu t ionnel dépend. Et ce 
ne sont pas des velléités ni des éclairs d ' ape rçus ; il y 
insiste et e m b r a s s e l ' idée moderne dans sa por tée . Il 
fau t lire l à -dessus le chapi t re xix c du livre V, int i tulé 
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Caractère du peuple français et du gouvernement de ses 
rois, pou r avoir de Commynes et de son espr i t pol i -
t ique toute l ' e s t ime qu' i l mér i te . Il pose en p r inc ipe 
qu'i l n 'y a ni roi ni se igneur qui ait pouvoir de m e t -
tre un denier s u r ses su je t s sans octroi et consen te -
ment de ceux qui doivent le payer . Il pense que le 
délai m ê m e que ce consen t emen t en t ra îne en cas de 
guerre , est bon et prol i table : que les rois et pr inces , 
quand ils n ' en t r ep rennen t r ien que du conseil de 
leurs su je t s , en s o n t p l u s forts e t p l u s c r a i n t s de l eu r s 
ennemis . Il a r e m a r q u é que , de tou tes les se igneur ies 
du m o n d e dont il a connaissance , celle où la chose 
pub l ique est le m i e u x t ra i tée , où règne le moins de 
violence sur le peup le , m ê m e en t e m p s de gue r re 
civile, c 'est l 'Angleterre. Ainsi, dans les lu t tes san-
glantes des deux Roses, les m a l h e u r s de la gue r r e 
f rappaien t sur les nob les bien p lus que su r le peup le 
et les gens des Communes . Il a t t r ibue cette m o d é r a -
t i o n j u s q u e dans les m a u x à la par t de g o u v e r n e m e n t 
et d 'action pub l ique que les C o m m u n e s se sont réser -
vées en Angleterre . Quant au roi de France , Com-
m y n e s est d 'avis qu' i l n 'es t pas p lus fondé q u ' a u c u n 
roi à dire : « J 'ai pr ivi lège de lever sur m e s su j e t s ce 
qui me plaît . » Car ce privilège, ni lui ni autre ne Va. 
Les cour t isans qui , par f lat terie, le lui concèdent , lui 
font p lus de tort que d ' h o n n e u r . On a là d 'avance , 
dans Commynes , la c r i t ique de ce m o t de Louis XIV : 
L'Etat, c'est moi, et de cet au t re m o t d ' un cour t i san à 
Louis XV enfant : Tout cela est à vous. Commynes 
pense qu ' i l serai t bon de ten i r des États régul iers ; 
que ceux qui s 'y opposent en élevant ces grands mo t s 
de m a j e s t é et d ' au tor i t é royale , ne le font q u e p a r d e s 
m o t i f s pe r sonne l s , parce que , n 'é tant que gens f r i -
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voles et p ropres à con te r fleurette dans l 'orei l le , ils 
n ' au ra ien t pas d e q u o i fig u re r dans une g r ande assem-
blée où il f audra i t d i scu te r avec sér ieux, et qu ' auss i 
ils ont peu r que l eu r s œuvres ne soient connues et 
b lâmées . Il en t re à ce propos dans des détails de b u d -
get , dans des ch i f f res ; l 'habile h o m m e sait au fond 
que tou t en pol i t ique dépend de là. Commynes , dans 
ce chapi t re , devance les idées r é f o r m a t r i c e s des Vau-
ban, des d 'Argenson. Si j 'osa is , j e dirais q u e j ' a i m e 
encore m i e u x ce chapi t re- là q u ' u n chapi t re ana logue 
de Montesquieu. C'est du Montesquieu p r i s à sa 
source, au na tu re l . Le m a l h e u r de la France est qu ' un 
tel g o u v e r n e m e n t n 'a i t pas été cons t i tué régul iè re -
m e n t quand le peup le était bon , les C o m m u n e s con-
s is tantes , les g rands corps de l 'État an imés d 'un es-
pr i t de t radi t ion, et la vitalité du r o y a u m e en son 
ent ier . Après Louis XIV, après Louis XV, 89 vint t rop 
tard . La société étai t dé jà gâ tée . 

Je n ' i rai pas j u s q u ' à croire que Commynes consei l -
lât la t enue des États à Louis XI, si j a l o u x et si m é -
fiant en ma t i è r e d 'au tor i té . C o m m y n e s loue fort son 
maî t re de l 'un i té qu' i l voulai t é tabl i r dans son 
r o y a u m e , de l 'uni té dans les poids et m e s u r e s , de 
l 'uni té dans les c o u t u m e s et de l 'espèce de Code civil 
qu'il p ro je ta i t ; a jou tez-y encore le p ro je t d 'abol i r les 
péages à l ' in tér ieur , et d 'é tabl i r p o u r le c o m m e r c e la 
l ibre circulat ion, en re j e t an t les douanes à la f ron -
t ière . Mais la pensée de Louis XI n 'a l la i t pas au-delà . 
Ces idées de c o m m y n e s pu ren t n e lu i venir à lu i -
m ê m e qu ' ap rè s la m o r t de son ma î t r e , quand il eut 
connu à son tou r l 'adversi té , l 'oppress ion , et qu ' i l 
eut p u vérif ier pa r expér ience sa maxime : « Les p lus 
grands m a u x v iennen t volont iers des p lus for ts , car 
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les faibles ne che rchen t que patience. » Mais, quel le 
q u e soit leur date dans la vie de Commynes , les idées 
qu 'on vient de voir donnen t la mesu re de l ' é t endue de 
son horizon. C'est le côté le p lus sér ieux et le p lu s 
nouveau par où il a mér i t é d 'ê t re le bréviaire des 
hommes d 'État qui ont suivi. En u n mot , Commynes 
est t e l l ement mode rne pa r les idées et p a r les vues , 
qu 'on pour ra i t ass igner en le l i san t (ce qui es t b ien 
rare pour les au teu r s d 'une au t r e époque) la place 
qu'i l aurai t t enue à coup s û r dans no t r e o rdre social 
actuel, et sous les divers r ég imes que nous avons 
t raversés depuis 89. 

(Causeries du Lundi, t . I.) 



RABELAIS 

Lundi 1 octobre 1850. 

Causer avec Rabelais , si on le pouvai t en effet, s'il 
était donné de le saisir u n ins tant tel qu' i l fu t en réa-
lité, et de l ' en tendre , que ne donnera i t -on point p o u r 
cela ? Chacun a son idéal dans le passé , et la n a t u r e , 
la vocat ion de chaque espr i t ne se déc la re ra i t j a m a i s 
mieux , j ' imag ine , que par le choix du pe r sonnage 
qu 'on i rai t d ' abord che rche r si l 'on revenai t dans u n 
t emps an té r i eu r . J 'en sais pou r t an t qui n ' au r a i en t 
aucun choix de p ré fé rence et qui i ra ient indi f férem-
m e n t à l ' un ou l ' au t re , ou m ô m e qui n ' i ra ient pas du 
tout . Laissons ces espri ts sans a m o u r et sans f l amme, 
sans désir ; ce sont les t ièdes : ils m a n q u e n t du feu 
§acré dans les Let t res . J ' en sais d ' au t res qui vou-
dra ien t cour i r à p lus d 'un à la fois , et qui e m b r a s s e -
ra ien t dans l eu r curiosi té et l e u r tendresse quant i té 
d ' au t eu r s favor is sans t rop savoir pa r lequel c o m m e n -
cer. Ces espr i t s - là ne sont pas indifférents c o m m e les 
au t res ; ils ne sont pas t ièdes, mais un peu volages et 
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l iber t ins : je c ra ins que , nous autres cr i t iques, n o u s 
n ' e n tenions. Mais les bons et louables espr i ts sont 
ceux qui ont dans le passé u n goût bien net , u n e p r é -
férence bien déclarée , et qui s 'en iraient tou t droi t 
pa r exemple à Molière, m ê m e sans s 'ar rê ter devant 
Bossuet, ce sont ceux enfin qui osent avoir u n e pas-
sion, u n e admira t ion h a u t e m e n t placée, et qui la sui-
vent . A ce pr ix- là , si l 'on pouvai t al ler p a s s e r u n e 
jou rnée tout ent ière au xvi e siècle, e t s ' e n al ler cause r 
chacun avec son au teu r , avec son ph i losophe , où 
iriez-vous ? 

Calvin, Rabelais , Amyot , Montaigne, sont les qua t re 
g rands p rosa teurs du xvi= siècle, desque ls Montaigne 
et Rabelais peuven t être dits p lu tô t deux poètes . Je 
ne compte pas ici u n e foule d 'écr ivains secondai res , 
dignes, à côté d 'eux, d 'être men t ionnés et sa lués . Or, 
dans celte j o u r n é e que j e suppose qu 'on pu i sse al ler 
passe r au xvi° siècle avec son au t eu r p ré fé ré , j e doute 
que Calvin, de nos j ou r s , eut beaucoup de cha lands 
Le bon Amyot nous at t i rerai t assez par son sour i re de 
vieillard aimable et par ses grâces u n p e u t ra înan tes . 
Mais Montaigne, tout le m o n d e voudra i t al ler à lui , 
tout le monde , excepté u n g roupe assez n o m b r e u x et 
déterminé, qui, m ê m e en regre t tan t , en t re les deux , 
d 'être obligé de choisir , s 'en irai t faire ses dévot ions à 
Rabelais . 

Il y a dans le goût et le culte qu 'on t cer ta ines per -
sonnes p o u r Rabelais p lus que de l ' admira t ion encore, 
il y a de cette curiosi té excitée qui t ient à u n coin d'in-
connu et de m y s t è r e . Nous savons p resque à l 'avance 
commen t sera i t Montaigne; n o u s nous le f igurons 
assez bien tel qu ' i l nous para î t ra i t au p remie r abord ; 
mais Rabelais , qu i le sait ? On a fort discuté su r la vie 
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et sur le carac tère réel de Rabelais . Je crois , et t o u t i e c -
teur réfléchi c ro i ra de m ê m e , que ceux qui se seraient 
a t tendus à t rouver exac tement en lui l ' h o m m e de son 
livre, u n e espèce de curé-médecin , jovial , bouffon, tou-
j o u r s en r ipai l le et à moit ié ivre, aura ient été for t 
désappo in tés . La débauche de Rabelais se passai t sur -
tout dans son imaginat ion et dans son h u m e u r ; c 'étai t 
xine débauche de cabinet, débauche d 'un g rand savant , 
plein de sens, et qui s 'en donnai t , p l u m e en ma in , à 
gorge déployée. Toutefois , j e ne suis pas m o i n s per -
suadé qu ' ap rè s très peu de t e m p s passé dans son com-
merce , en p ra t iquan t l ' h o m m e de science, d 'é tude, et 
sans doute auss i de t rès bonne compagnie p o u r son 
siècle, on devai t r e t rouve r au fond et bien vite le 
ra i l l eur incomparab le . Il était imposs ib le que le j e t 
na tu re l d 'une telle veine se cont int et ne sorti t pas . 
La pe rsonne de l ' h o m m e , si noble de pres tance et si 
vénérable qu 'e l le pû t être au p remie r aspect , devait 
pa r ins tants s ' an imer et se r é jou i r aux mil le saillies de 
ce génie in tér ieur , de cette bel le h u m e u r i r rés is t ible 
qui s 'étai t j o u é e dans son r o m a n , ou p lu tô t dans son 
théâtre . Je dirai cela de Rabelais c o m m e de Molière. 
Ce dern ier n 'é ta i t pas t o u j o u r s gai et p la isant , t an t 
s 'en f a u t ; 011 l 'appelai t le Contemplatif; il avait m ê m e 
de la t r is tesse , de la mélancol ie , quand il était seul . 
Mais il est i m m a n q u a b l e qu 'exci té et u n e fois poussé 
dans l ' ent re t ien , il devait redeveni r le Molière que 
n o u s savons . Ainsi sans doute de Rabela i s . 

Les chap i t res xxu e et xxiv e d u p remie r livre son t 
v r a imen t admi rab les , et nous offrent le p lus sain et le 
p lus vaste s y s t è m e d 'éducat ion qui se pu isse imag i -
ner , u n sys t ème m i e u x m é n a g é que celui de Y Emile, 
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à la Montaigne, tou t p ra t ique , tourné il l 'u t i l i té , au 
déve loppement de t ou t l ' homme, tant des facu l tés du 
corps que de celles de l 'espri t . On y reconnaî t à c h a q u e 
pas le médec in éclairé, le physiologiste , le ph i lo -
sophe. 

Gargantua s 'éveille à qua t re h e u r e s du mat in envi-
ron : pendan t sa p remiè re toi let te , on lui lit que lques 
pages de la sainte Écr i ture , h a u t e m e n t et c la i rement , 
de manière à élever dès le ma t in son espr i t ve r s les 
œuvres et les j u g e m e n t s de Dieu. Suivent q u e l q u e s 
détails d 'hygiène, car le médec in en Rabela is n 'oubl ie 
r ien . Après quoi , le p récep teur e m m è n e son élève, et 
lui m o n t r e l 'é tat du ciel qu ' i ls avaient éga lement ob-
servé la veille au soir avant de se coucher ; il lu i fait 
r e m a r q u e r les différences de posi t ion, les change-
ments des constel la t ions et des as t res , car chez Rabe-
lais, l ' a s t ronome, celui qui avait publ ié des a l m a -
nachs , n 'es t pas mo ins habile que le médec in , et il ne 
veut considérer c o m m e é t rangère aucune science, 
aucune connaissance h u m a i n e et na ture l l e . 
•*• Sur ce point de la connaissance phys ique du ciel, 
nous avons bien peu profi té en éduca t ion depuis 
Rabela is . t Quoique Newton soit venu , et quo ique 
M. Arago ait donné le signal dans ses leçons de l 'Ob-
servatoire, l ' ense ignement j o u r n a l i e r n 'y a r ien gagné . 
Nous, qui rougi r ions d ' ignorer la géographie et ses 
divisions pr incipales , nous n ' avons qu 'à lever les yeux 
vers le-ciel pour voir que n o u s ignorons à peu p rès tout 
de celte cosmographie sub l ime qu' i l suffirait cepen-
dant de q u e l q u e s soirées et d ' un démons t r a t eu r pour 
n o u s app rend re . Ponocra tes au ra i t rougi que son 
élève res tâ t dans u n e telle ignorance d 'un spectacle si 
m a j e s t u e u x et si hab i tue l . 
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Après cette peti te leçon en plein air , v iennent les 
leçons du dedans , trois bonnes heures de lec ture ; pu is 
les j e u x ; la bal le , la p a u m e , tout ce qui p e u t servir 
« à g a l a m m e n t exercer le corps , c o m m e ils avaient 
aupa ravan t exercé les âmes . » C'est ce mé lange et ce 
j u s t e équi l ibre qui caractér ise la véri table et complè te 
éducat ion selon Rabelais : le médecin , l ' h o m m e qui 
sait les rappor t s du phys ique au mora l et qui consu l te 
en tout la n a t u r e , se re t rouve en lui à chaque p res -
cr ipt ion. 

A table, à ce qu 'on appelai t alors le d iner (et que 
nous appel ler ions le dé jeuner ) , il ne fait m a n g e r à 
son élève que ce qu' i l fau t p o u r apaiser les abois de 
Vestomac; il veu t que ce diner , ce p r e m i e r repas , soit 
sobre et frugal, lui r é se rvan t u n soupe r p lus large et 
copieux. Pendan t ce repas du mat in , à p ropos de 
chaque me t s , l 'entret ien roule sur la ver tu , p ropr ié té 
et n a t u r e des objets , dés viandes, poissons, he rbes ou 
racines . On rappel le les passages des anciens qu i en 
ont pa r l é ; au besoin, on se fait appor te r les l iv res ; 
sans s 'en apercevoir , l 'élève devient auss i savant 
q u ' u n Pline, « et n 'é ta i t médecin alors qui en sut 
la moi t ié au t an t qu ' i l faisai t . » 

Après les r epas v iennent les car tes , mais c 'est en-
core pour apprendre , sous ce pré texte , mi l le pet i tes 
gent i l lesses et invent ions nouvel les , qui tou tes dépen-
dent de l ' a r i thmét ique et des n o m b r e s . Le j e u n e Gar-
g u a n t u a fait de la sorte ses récréations mathématiques 
en se j o u a n t . 

La digest ion faite, et après que lques soins d 'hy-
giène encore , que je passe sous silence, ma i s que 
Rabelais ne sous-entend j a m a i s , on se r eme t à l ' é tude 
pour la seconde fois et sé r ieusement , par trois heures 
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ou davantage. Après quoi vers l ' heure de d e u x ou 
t ro is h e u r e s après-midi environ, on sort de l 'hôte l et 
l 'on va en compagnie de l 'écuyer Gymnaste s ' e s sayer 
à l 'ar t de la chevaler ie et à la gymnas t ique . Gar-
guantua , sous u n si habi le ma î t r e , profite ha rd imen t 
et u t i l ement . Il ne s ' amuse pas à r o m p r e des lances , 
« car c 'est la p lus grande rêverie du m o n d e , r e m a r -
que Rabelais , de dire : J'ai rompu dix lances en 
tournoi ou en bataille; u n charpen t ie r en ferai t b ien 
a u t a n t ; mais une louable gloire , c 'est d 'une lance 
d'avoir r o m p u dix de ses ennemis . » Ne sentez-vous 
pas dé jà c o m m e le bon sens se subs t i tue au f aux 
point d ' h o n n e u r , et c o m m e ce Rabelais , qui ne fait 
r ien par gloriole et pa r crâner ie , va corr iger désor -
mais les derniers des Bayards? Ils ne se corr igeront 
que t rop . 
-t-Ici, dans la descr ipt ion des divers exercices , m a -

nège, chasse , lut te , na ta t ion , Rabelais s ' a m u s e : ces 
tours de force de ma î t r e Gymnas te deviennent , sous 
sa p lume , des t o u r s de force de la langue . La p r o s e 
f rançaise fait là auss i sa gymnas t i que , et le s tyle s 'y 
mon t re prodig ieux pour l ' abondance , la l iber té , la 
souplesse , la propr ié té à la fois et la verve. J a m a i s la 
langue, j u sque - l à , ne s 'était t rouvée à parei l le fête. 

C'est v ra iment u n admirab le tab leau idéal d ' éduca -
tion, où presque tou t devient sér ieux, si on le rédu i t , 
du géant Garguantua , à des p ropor t ions u n peu 
moindres^ Il y a de l 'excès, de la charge a s s u r é m e n t 
dans tou t l ' ensemble , mais c 'est u n e charge qu'il est 
facile de r a m e n e r au vrai , et dans le sens jus te de 
l ' huma ine nature .+Le caractère tou t nouveau de cette 
éducation est dans le mélange du j eu et de l 'é tude, 
dans ce soin de s ' ins t ru i re de chaque mat ière en s 'en 
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servant , de faire al ler de pair les l ivres et les choses 
de la vie, la théor ie et la pra t ique , le corps et l 'esprit , 
la gymnas t i que et la m u s i q u e , c o m m e chez les Grecs, 
ma i s sans se mode le r avec idolâtrie su r le passé, et 
en ayant égard sans cesse au t emps p résen t et à 
l ' avenir . 

-t Nous avons dans ce cours d 'éducat ion et d 'é tude à 
l 'usage du j e u n e Garguantua le p r emie r modèle de ce 
qu 'on t représen té depuis , p lus au sér ieux, ma i s non 
p lus sensémen t , Montaigne, Charron, l 'école de Port-
Royal par endroi t s et par t ies , cette école chré t ienne 
qui ne se savait pas si for t à cet égard dans la m ô m e 
voie que Rabelais , l ' é t range p r é c u r s e u r ! Nous avons 
d 'avance , dans u n e vue et une gaieté de génie , ce que 
Jean-Jacques é tendra dans l'Emile en le sys témat i -
sant, et Bernardin de Saint-Pierre , dans ses Études 
de la Nature en l 'affadissant . + 

Ce plan d 'éducat ion que j ' a d m i r e chez Rabelais , 
chez Montaigne, chez Charron et chez que lques -uns 
de l eu rs successeurs , avait u n e g rande oppor tuni té 
quand il s 'agissai t d ' émanc iper la j eunesse , de l 'affran-
chir des mé thodes serviles et accablantes et de r a m e n e r 
les espri ts aux voies na ture l les . On a p o u r réa l i se r ce 
p r o g r a m m e , m ê m e après t rois siècles, b ien des p r o -
grès à faire encore . Toutefois , r appe lons -nous bien 
que ces mé thodes nouvel les , et, avant tou t , agréables , 
d ' apprendre les sciences aux en fan t s moyennan t un 
p récep t eu r ou un gouverneur p o u r chacun, ne t iennent 
nu l compte des difficultés inhéren tes à l 'éducat ion 
pub l ique et de celles qui dépendent de l 'ordre de la 
société m ê m e . Dans celle-ci en effet, et à m e s u r e 
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q u ' o n avance dans la vie, que de fa t igues , que de 
lu t tes et de peines n'a-t-on pas à suppor te r ! Il n ' es t 
pas mal de s 'y être accou tumé de longue ma in pa r 
l 'éducation, et qu ' on ait à y sentir de bonne h e u r e le 
poids des chosesrfUn phi losophe du XVIII c siècle p lus 
sensé que Jean-Jacques (Galiani), r e commande deux 
points avant tout dans l ' éduca t ion : apprendre aux 
enfants à suppor te r l ' i n jus t i ce ; l eu r app rendre à sup-
porter l ' ennui . + 

Mais Rabelais ne voulai t que j e t e r à l ' avance que l -
ques idées de g rand sens et d 'à-propos dans u n r i re 
immense : ne lui en demandez pas davan tage . Il y a de 
tout dans son livre' et chaque admi ra t eu r peu t se 
flatter d'y découvr i r ce qu i est le p lus analogue à son 
p ropre espri t . Mais auss i il s 'y voit assez de par t ies 
tout à fait comiques et f r a n c h e m e n t r é jou i s san tes 
pour jus t i f ier son r e n o m et sa gloire devant tous . Le 
reste est contestable , équivoque , su j e t à cont roverse 
et à commentaire.-fLes lec teurs qui sont de bonne foi 
avoueront qu ' i ls ont peine à m o r d r e à ces endroi ts- là 
et m ê m e à les en tendre . Ce qui est incon tes tab lement 
admirable , c 'est la f o rme du langage , l ' a m p l e u r et la 
r ichesse des tours , le j e t abondan t e t in tar issable de 
la parole . Son f rançais sans doute , ma lg ré les mo-
queries qu'i l fait des latinisants et des grécisants 
d'alors , est encore bien r emp l i et c o m m e farci des 
l angues anc iennes ; ma i s il l 'es t pa r u n e sor te de 
n o u r r i t u r e intér ieure , sans que cela lu i s emble é t ran-
ger , et tout , |dans sa bouche , p rend l 'a isance du na -
ture l , cle la famil iar i té et du génie?r 

(Causeries du Lundi, t. 111). 



MONTAIGNE 

Lundi 28 avril 1851. 

Montaigne avai t l ' âme s imple , na ture l le , popula i re , 
et des p lus h e u r e u s e m e n t t empérées . Né d 'un père 
excellent et qui , m é d i o c r e m e n t ins t ru i t , avait donné 
avec u n vér i table e n t h o u s i a s m e dans le m o u v e m e n t 
de la Renaissance et dans toutes les nouveau tés libé-
rales de son t emps , il avait corr igé ce t rop d ' en thou-
s iasme, de vivacité et de tendresse , pa r u n e g rande 
finesse et j u s t e s se de ré f lex ion; ma i s il n ' en avait 
point a b j u r é le fond originel . Il n 'y a guère p lus de 
t rente ans que, l o r squ 'on avait à par le r du xvi° siècle, 
on en parlai t c o m m e d 'une époque barbare, en ne 
faisant except ion que pour le seul Montaigne: il y 
avait là e r r eu r et ignorance . Le xvi c s iècle était un 
g rand siècle, fécond, puissant , t rès savant , déjà t rès 
dél icat par por t ions , quoiqu ' i l soit bien rude et vio-
lent et qu'i l ait l 'air encore gross ie r par bien des 
aspects . Ce qui lui m a n q u a i t su r tou t , c 'était le goût , 
si l 'on en tend pa r goût le choix net et parfai t , le déga-
gemen t des é l émen t s du beau . Mais ce goût - là , dans 
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les âges suivants , est t rop vite devenu du dégoût . 
Pour t an t , si en l i t t é ra ture il est indigeste, dans les 
ar ts p roprement di ts , dans ceux de la ma in et du 
ciseau, m ê m e en France , le xvi" siècle est for t s u p é -
r ieur par la qual i té du goû t a u x deux siècles sui -
vants ; il n 'es t ni maigre ni mass i f , ni lourd ni 
contourné . En art , il a le goût r iche et fin, l ibre à la 
fois et compl iqué , an t ique tou t ensemble et mode rne , 
tout à fait par t icul ier et or iginal . Dans l 'ordre mora l 
il reste inégal et t rès mé langé . C'est le siècle des 
contras tes , et des cont ras tes dans toute l eu r rudesse , 
siècle de phi losophie dé jà et de fana t i sme, de scepti-
cisme et de for te c royance . Tout s 'y en t re -choque , s 'y 
h e u r t e ; r ien ne s 'y fond encore et ne s 'y nuance . Tout 
y f e rmen te , il y a chaos ; chaque coup de soleil y fai t 
orage. Ce n 'es t pas u n siècle doux ni qu 'on puisse 
appeler u n siècle de lumiè res , c 'est un âge de lut te et 
de combats . La g rande s ingular i té de Montaigne, et 
ce qui fait de lui u n phénomène, c ' es t d 'avoir été la 
modéra t ion , le m é n a g e m e n t et le t e m p é r a m e n t m ê m e 
en un tel siècle. 

Tel qu'i l est, Montaigne est no t re Horace ; il l 'es t 
par le fond, il l 'est pa r la f o rme souvent et l ' expres -
sion, bien que par celle-ci il aille souven t auss i j u s -
qu 'au Sénèque. Son livre est un t résor d 'observa t ions 
mora les et d 'expér ience ; à que lque page qu 'on l 'ouvre 
et dans quelque disposi t ion d 'espr i t , on est a ssuré d 'y 
t r o u v e r que lque pensée sage expr imée d 'une manière 
vive et durab le , qui se dé tache auss i tô t et se grave, 
u n beau sens dans u n mo t plein et f rappant , dans u n e 
seule ligne for te , fami l ière ou grande . Tout son l ivre, 
a dit Et ienne Pasqu ie r , est un vrai séminaire do bel les 
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et notables sen tences ; et elles ent rent d ' au tan t m i e u x 
qu'el les couren t et se p ressen t , et no s 'a f f ichent pas ; 
il y en a pour tous les âges et pour toutes les heures 
de la vie : on ne peu t le l ire que lque t e m p s sans en 
avoir l ' âme toute rempl ie et c o m m e tapissée, ou, pour 
m i e u x dire, tou te a rmée et toute revêtue . On vient de 
voir qu' i l a p lus d 'un conseil ut i le et d 'une conso-
la t ion directe à l 'usage de l 'honnête h o m m e né p o u r 
la vie pr ivée et engagé dans les t emps de t rouble et 
de révolu t ion . A quoi j ' a j ou t e r a i encore u n de ces 
conseils qu ' i l adresse à ceux qui , c o m m e moi et 
c o m m e bien des gens de m a conna issance , sub i ssen t 
les t o u r m e n t e s pol i t iques sans les p rovoquer j a m a i s 
et sans se croire d'étoffe non p lus à les con ju re r . Mon-
ta igne , ainsi que ferait Horace, l eur conseil le , tout en 
s ' a t tendant de longue main à tout , de ne pas tant se 
p réoccuper à l 'avance, de profi ter j u s q u ' a u bout , dans 
u n espr i t l ibr ) et sain, des bons m o m e n t s et des inter-
val les l u c i d e s ; il fait là -dessus de p iquan tes et j u s t e s 
c o m p a r a i s o n s coup sur coup, et t e rmine par celle-ci, 
qui m e para i t la p lu s jol ie , et qui d 'a i l leurs est tout à 
fait de c i rcons tance et de s a i s o n : c 'est folie et fièvre, 
d i t - i l , de « prendre votre robe fourrée dès la Saint-
Jean, parce que vous en aurez besoin à Noël. » 

[Causeries du Lundi, t. IV). 



A M Y O T 

Lundi 25 août 1851. 

Amyot est un des n o m s les p lus cé lèbres de notre 
vieille l i t térature , on dit le bon Amyot, sans t rop savoir , 
c o m m e le bon Henri IV, c o m m e le bon La Fontaine. 
Aucun n o m l i t térai re do son siècle (si l 'on excepte 
Montaigne) ne jou i t d 'une f aveur auss i universe l le . 
Quand il s 'agit d 'une jol ie et g rac ieuse naïveté de 
langage, on dit aussi tôt , p o u r la définir : C'est de la 
langue d 'Amyot . Ce s imple t r aduc teu r de P l u t a r q u e 
s 'est acquis la gloire pe rsonne l le la p lus enviable ; on 
le traite c o m m e un génie na tu re l et or iginal . 11 semble 
qu 'à t ravers ses t r aduc t ions on lise dans sa phys io -
nomie , et qu 'on l 'a ime c o m m e s'il nous avai t donné 
ses propres pensées . 

Un poète italien moderne , Leopardi , enviant la 
gloire de ces oppor tuns et h e u r e u x t r aduc teu r s 
i tal iens qui se sont encha înés à que lque i l lustre clas-
sique des Anciens pour n ' en p lus être séparé, s 'écr ie : 
« Qui ne sai t que Caro vivra au tan t que Virgile, Monti 
autant qu 'Homère , Bellotti au tan t que Sophocle? Oh! 

i 
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la belle destinée de ne pouvoir plus mourir, sinon avec 
un immortel ! » Tel est le lot et le b o n h e u r d 'Amyot . Il 
a contr ibué à r end re P lu t a rque populai re , et P lu t a rque 
le lui a r e n d u on le fa isant immor te l . 

C'est jus t i ce quand on y r ega rde bien. Et cependan t 
toute faveur , en se p ro longeant dans la postér i té , ren-
contre ses épreuves et ses r e tours , et la r épu ta t ion 
d 'Amyot n ' a pas été sans q u e l q u e flux et ref lux. On 
s 'es t demandé si, en u n siècle auss i r iche que le sei-
z ième, en un siècle qui possédai t un si g rand n o m b r e 
d 'écr ivains énerg iques , colorés , vifs, na ï fs , ou m ê m e 
grac ieux par endroi t s , il était j u s t e de t r ans fé re r lou t 
l ' h o n n e u r de la naïveté , de la grâce et do l ' é loquence 
sur u n s imple t r a d u c t e u r . Examinan t ses t raduc t ions 
on e l l e s -mêmes , des é rudi t s et des cr i t iques exacts y 
ont relevé des fautes , des inadver tances , des infidé-
lités de divers genres . Mais tou t cela dit, le tout 
examiné et débat tu , Amyot garde sa place et la gardera ; 
et il la méri te . Il la mér i te , nous dit Montaigne, 
excel lent j uge , p o u r la naïveté et pureté d'un langage 
en quoi il surpasse tous les autres, p o u r la constance 
d'un si long travail, p o u r la profondeur de son savoir, 
ayan t p u déve lopper si h e u r e u s e m e n t un auteur si 
épineux et ferré que P lu t a rque (car il n ' es t pas besoin 
de savoir le grec pour sent i r qu 'on est por té avec 
Amyot dans u n couran t de sens cont inu , et que , sauf 
tel ou tel point do détail , il est ma î t r e de son su j e t et 
dans l 'espri t de l ' ensemble) . « Mais sur tou t , a joute 
Montaigne, je lui sais bon gré d 'avoir su t i rer et choi-
sir u n l ivre si d igne et si à propos , pour en faire 
p résen t à son pays . Nous au t res ignorants ét ions 
pe rdus , si ce l ivre ne n o u s eût relevés du bou rb i e r . » 
El il a jou te avec un vif sent iment de ce b i e n f a i t : 
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« Grâce à lui, nous osons à cette heu re , et pa r l e r et 
éc r i r e ; les dames en régen ten t les maî t res d 'école : c'est 
notre bréviaire. » l l ien no saura i t prévaloir contre u n tel 
témoignage. Il est j u s t e que la récompense des écr i -
vains se m e s u r e à l ' é tendue de l ' influence qu ' i ls 
exercent, quand cette influence est toute b ienfaisante 
et salutaire . Amyot a r endu des services ; 1° u n service 
inappréciable à la langue , en la r épandan t et en la 
popular i sant dans ses mei l l eurs tou r s , dans son éco-
nomie la plus ample et la p lus facile, dans sa diction la 
p lus large et la p lus s incère, à l 'aide de l ' in térê t qui 
s 'a t tachai t aux Vies de P lu t a rque ; 2" il a r e n d u u n 
service non moindre à la ra ison et au bon sens pub l i c 
en fa isant c i rculer P lu t a rque , et ses t résors de ve r tu 
ant ique et de mora l e , dans toutes les ma ins , à l 'aide 
d 'une langue si claire, si facile, si diffuse, si couran te 
e t s i r iante . Il y a eu bien du b o n h e u r dans u n tel cho ix : 
c o m m e n t s ' é tonner qu' i l soit entré de la faveur dans 
la jus t i ce et que lque en t r a înemen t dans la reconna is -
sance ? 

r On ferait de la réputa t ion d 'Amyot le p lus p iquan t 
chapi tre , ou p lu tô t M. de Bligniôres (') l 'a fait . On a vu 
les louanges de Vaugclas p r o c l a m a n t Amyot , l 'un des 
pères de notre langue?Amyot , avec son excel lent f r an -
çais de Melun, était beaucoup p lus agréé alors do l 'Aca-
démie naissante que Montaigne, suspec t de néo log isme 
et de gasconisme. Boileau rail lait l ' a l l emand qui se mê-
lait de t r adu i re P lu ta rque , en l ' appe lan t le sec traduc-
teur du français d'Amyot. Racine lisait Amyot à 
Louis XIV, et, à force d 'adresse , il le lui faisait goûter . 

(') Essai sur Amyot, 1851. 
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Fénelon, dans sa Lettre à l'Académie, citait Amyot 
c o m m e exemple de ce qu' i l y a de plus regre t tab le d a n s 
le vieux langage. Au c o m m e n c e m e n t du x v m e siècle, 
Massillon m e para i t souvent u n Amyot en chai re , par 
l ' a m p l e u r et l ' économie de ses phrases , c o m m e par la 
r iche et u n p e u diffuse abondance de sa mora l e . Jean-
Jaeques Rousseau et Bernardin de Saint -Pierre profi-
t è ren t beaucoup d 'Amyot , R o u s s e a u enfan t n 'avai t pas 
de lecture plus favori te que P l u t a r q u e , et il s 'y abreu-
vait par Amyot aux sources de la p lus pu re et de la 
moins genevoise des l angues . Bernardin de Sa in t -
Pierre , qui cite pe rpé tue l l emen t P l u t a r q u e , ne le fait 
que dans le texte d ' A m y o t . Un cr i t ique de nos jou r s , 
que j ' a i m e à citer c o m m e le p lu s lin et le p lus délicat 
dos espr i ts , M. Joube r t , qui par le admi rab l emen t de 
P l u t a r q u e et sans supers t i t ion , a dit : « toute l 'an-
cienne prose f rança ise fu t modif iée par le style 
d 'Amyot et le carac tère de l 'ouvrage qu ' i l avait t radui t . 
En France , la t r aduc t ion d 'Amyot est devenue u n ou-
vrage or iginal . » Ç'a été m o n point de dépar t , et ce 
se ra là auss i m o n u n i q u e conclus ion . 

(•Causeries du Lundi, t. IV). 



A&RIPPA D'AUBIGNÉ 

Lundi 24 juillet 1854. 

A La postér i té , qui s ' inquiète peu des souff rances des 
h o m m e s et des t r averses qu ' i ls ont eu à suppor te r 
dans leur vie ; qui les p rend , quand elle a à s 'occuper 
d 'eux, pa r leur ensemble , et qui a ime à les voir sous 
l eu r aspects pr inc ipaux, a fait à d 'Aubigné une bel le 
place et de p lus en p lus dist incte. (-Elle lui sait gré 
avant tout d 'ê t re u n peintre , et de ce don éne rg ique et 
coloré de la parole par lequel elle est m i se en c o m -
munica t ion avec le passé . Sans se d i s s imule r que l -
ques exagérat ions de ton et les j ac t ances ou les fougues 
de pinceau, elle reconnaî t en lui la force , la convic-
tion, l ' honneur , ce qui rachè te bien des dé fau t s et des 
fa iblesses; elle l 'accepte volont iers , ma lg r é les contra-
dictions et les d ispara tes , c o m m e le r e p r é s e n t a n t de 
ce vieux parti dont il avait le cul te et don t il cherche 
à r e h a u s s e r la mémoi re f Le duc de Mayenne, in ter rogé 
u n j o u r par des amis de d 'Aubigné s u r la man iè re 
dont s 'é tai t passé le comba t d 'Arqués et sur ce qui 
avait préc ip i té la victoire, après que lques essais d 'ex-
plication, et se sen tan t t rop pressé , finit par r é p o n d r e : 
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« Qu'il dise que c 'es t la ve r tu de la vieille phalange 
hugueno te et de gens qui de père en lils sont appr i -
voisés à la m o r t . » D'Aubigné, qui prend au pied de la 
let tre la r éponse du duc de Mayenne, s 'est donné pour 
tâche dans son his toire , de racon te r les exploi ts et de 
p rodu i re les p rouves de cette ve r tu guer r iè re , d 'en re-
t r ace r l 'âge hé ro ïque dans ses diverses p h a s e s : c 'est 
sa page à lui, c 'est son coin dans le t ab leau de son 
s iècle ; et il l 'a traité avec assez d ' impar t ia l i té en gé-
néra l , avec assez de jus t ice r e n d u e au part i cont ra i re , 
p o u r qu 'on lui accorde à lu i -même, tous les h o n n e u r s 
dus f ina lement à u n c h a m p i o n de la minor i t é et à u n 
courageux va incu . A la p r e m i è r e vue , il a u n e physio-
nomie grandiose et u n e ride aus tè re qui é tonne, et 
qui semble accuser en lui et en ses con tempora ins 
u n e race p lu s forte que celle d ' au jou rd ' hu i . Tel fu t , en 
l ' abordant , m o n impress ion p remiè re et de j e u n e 
h o m m e , il y a p lus de v i n g t - c i n q ans ; ce qui m e fai-
sait dire avec Virgile, pa r l an t du l aboureur qu i décou-
vre de g rands ossements dans le sil lon : 

Grandiaquc effossis mirabitur ossa sepulcris. 
Telle est encore a u j o u r d ' h u i m o n impress ion réflé-

chie, après cette seconde é tude ; et j e redirai avec u n e 
légère var ian te , et en usan t cette fois de vers de Lu-
crèce : 

Et genus humanum multo fuit illud in arvis 
Durius, ut decuit, tellus quod dura creasset . 

« Les h o m m e s de ce t emps é ta ient beaucoup p lus 
v igou reux et durs que ceux d ' au jou rd ' hu i , ce qui de-
va i tê t re , pa rce que le sol qui les avait portés avait p lus 
de dure té et de v igueur . » 

(Causeries du Lundi, t . X). 



R O N S A R D 

13 octobre 1855. 

Il est j eune quand il conçoit son dessein : pour t an t 
il a déjà vécu, voyagé ; il a fait l égèrement ses p re -
mières é tudes et les a m a n q u é e s ; il est devenu page, 
et encore enfan t il a cou ru le m o n d e ; il est allé en 
Angleterre, en Ecosse, en Hollande, en Al lemagne, en 
Piémont . A le voir , on le croirai t tou t dest iné au 
monde et aux a rmes , voué au service des pr inces . Il 
est de belle taille, de mine élégante, aler te et adroit 
aux exercices du corps , le f ron t ouver t , l 'a i r noble et 
géné reux ; il a la conversat ion agréable cl facile. Une 
surdi té qui lui surv ient et qui l 'aillige dès la j e u n e s s e 
lui est un p remier t emps d 'a r rê t , u n p r e m i e r rappe l 
in tér ieur qui le sollicite à la re t ra i te . Et su r tou t il y 
avait a lors dans l 'air u n grand souille et u n grand 
couran t qui enlevait et qui embrasa i t tou tes les âmes 
s tud ieuses , et, p a r m i les ignorants m ê m e s , tous ceux 
qui étaient capables d 'une ambi t ion vra iment l ibérale. 

Ce m o u v e m e n t de la Renaissance , comme on l 'a vu 
du m o u v e m e n t de 89, était un de ces puissants et fé-
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conds orages a u x q u e l s la j eunes se ne résis te pas . 
Ronsard en f u t a t t e in t ; Lazare de Baïf, aup rès duquel 
il avait été que lque t e m p s en Allemagne, l ' initia à ce 
goût nouveau d ' é tudes . Ronsard prit une g rande réso-
lut ion. A l 'âge de dix-sept ans, après sept ou hu i t an-
nées de courses , de dissipat ions, il se dit qu' i l fallait 
être h o m m e , compter dans son temps par u n genre 
d 'ambi t ion et de succès qui ne r e s semblâ t point à u n 
aut re , et cueill ir la seule pa lme qui ne se flétrit pas . 

D e r e t o u r à Par i s , i l s ' en fe rma dans un collège aup rès 
de Jean Dorât pour maî t re , et pendan t sept ans (1542-
15-49), avec que lques condisciples de sa t r e m p e et qu ' i l 
excitait de sa p rop re a rdeur , il relit de fond en comble 
son éducationrf-Il lu t tous les poètes anciens, su r tou t 
les Grecs, chose t rès neuve alors en F rance^Ce que 
fera u n j o u r Alfieri à u n âge p lus avancé, Ronsard le 
lit p lus j eune , ma i s pa r u n m ê m e pr incipe d 'opiniâ t re 
volonté ; il se dit : « Je serai poète , j e le su i s ; » et il 
le fu t . Il sort i t de là plein d ' en thous i a sme et chargé 
de mun i t i ons poét iques , et il leva son drapeau . Lui 
et ses amis ils avaient con ju ré ensemble pour que la 
l angue f rança i se eût enfin u n e hau te poésie , et ils se 
m i r en t incont inent à l 'œuvre p o u r la lui donner (1550). 

Ici j ' en t ends des érudi ts de nos j o u r s qui en pa r l en t 
bien à l eu r aise, et qui disent (Messieurs de Schlegel 
en tête) : Cette poésie f rançaise élevée exis ta i t au 
moyen âge, elle était dans les r o m a n s de chevaler ie , 
dans ces chansons de Geste qu 'on e x h u m e chaque 
j o u r , dans ces t radi t ions v r a i m e n t mode rnes où il fal-
lait l 'a l ler chercher c o m m e à sa source nature l le , et 
n o n chez les Grecs et les Latins.^Le poète polonais 
Mickiewicz, dans ses considérat ions d 'h is toi re l i t té-
ra i re , adresse u n r ep roche de ce genre à Ronsard ; il 
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l ' accuse (l'avoir r o m p u avec la t radi t ion du m o y e u 
âge, et d 'avoir je té la poésie f rançaise dans la rou te 
qu 'e l le n 'a p lus qu i t t ée . fTout ce qu 'on a dit p lu s v u l -
ga i rement de Malherbe, il l ' impute à Ronsard , et il a 
raison en u n cer tain sens . La poés ie f rançaise c lass ique , 
à p roprement par le r , date bien de celui-ci, et Malherbe 
n 'a fait que r e c o m m e n c e r l 'œuvre en la corr igeant , en 
la prenant d 'un cran p lus bas . Les c r i t iques é t rangers 
romant iques sont donc sévères à Ronsard et à l ' espr i t 
m ê m e de sa tentat ive, en tant que r evenan t sans d i s -
crétion à l ' ant iqui té : de sorte qu ' en se cha rgean t de 
défendre et de ma in ten i r ce brave poète , on a à la fois 
affaire et aux c lass iques f rança i s qui ne veu len t pas 
reconna î t re en lui l eur grand-père , et aux p lu s écla i -
rés des roman t iques é t rangers qui le t ra i tent c o m m e 
le p remie r en date de nos c lass iques . On est ent re 
deux feux. 
-+-Mais dans ces cons idéra t ions généra les où l 'on 
opère su r des siècles et des âges tout ent iers , et où la 
cri t ique parcour t à vol d 'o iseau d ' i m m e n s e s espaces , 
on oublie t rop u n point essent ie l , c 'es t que le poète 
vient à une heu re précise et à un m o m e n t ^ O r , au 
m o m e n t où s 'essaya Ronsard , la t radi t ion du m o y e n 
âge chez nous était toute d ispersée et r o m p u e , sans 
qu'i l eût à s 'en m ê l e r ; ces g rands p o è m e s et chansons 
de Geste, qui r epara i s sen t a u j o u r d ' h u i u n à u n dans 
l eur vrai texte, grâce à u n l abeur mér i to i r e , é ta ient 
tous en manuscr i t , enfouis dans les b ib l io thèques et 
c o m p l è t e m e n t oubl iés ; 011 n ' au ra i t t rouvé personne 
p o u r les déchiffrer et les l i re . Depuis un siècle on 
n 'avai t s u r t ou t cela en France que des romans en 
prose in te rminab les , affadissants . Rabelais après Vil-
lon était venu , et avai t fait sa parodie bouffonne, dont 
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le r ire au loin re tent i ssa i t . Ronsard , qui n 'avai t pas le 
génie et qui n ' é ta i t q u ' u n h o m m e de ta lent poussé 
d 'érudi l ion, pr i t la poésie f rançaise au point où elle 
était, et vit, avant tout, u n progrès à faire , u n e vic-
toire à r e m p o r t e r sur Marot et sur Mellin de Saint-
Gelais. 11 m a r q u e ne t t emen t chez nous l ' époque et 
l ' avènemen t de la Renaissance , et en est le p rodu i t 
direct en f rança is : elle avait re ta rdé jusque- là , elle 
lit i r rupt ion avec lui . 

('Causeries du Lundi, t. XII). 



M A L H E R B E 

Lundi 18 avril 1833. 

Depuis l 'ode de b ienvenue à la reine Marie de Mc-
dicis, cinq années s ' écoulèren t encore avant que Mal-
herbe fû t appelé à la Cour où ses compa t r io te s Du 
Perron et Des Yveteauxava ien t par lé de lui et l 'avaient 
r e commandé au roi . Mais à par t i r de s ep t embre iGOo, il y 
fu t in t rodui t et auss i tô t en pied ; à peu près inconnu de 
la veille, il y prend sa place dès le p r e m i e r j ou r , et 
son astre règne. Il avait pour lors c inquan te ans . Sa vie, 
depuis celle heure , est en pleine l u m i è r e ; ses s ingu-
larités, ses moindres mo t s ont été recuei l l is . Tran-
chant, exclusif , g rondeur , b o u r r u m ê m e , avare ou du 
moins positif , cynique parfois , n 'oubl ions j a m a i s le 
bon sens qui se mêle à ses saill ies el qu'i l observe 
t o u j o u r s j u sque dans ses accès d ' en thous i a sme et d 'or-
guei l . Sa verve m ê m e , quand elle lui vient , se combine 
avec u n e cer ta ine hab i tude ra i sonnab le qui est le 
propre de la race f rançaise en poésie, et qu'i l a contr i -
bué à fort if ier . J u s q u e dans les famil iar i tés et les iné-
légances de sa conversa t ion , il avait cela du poète que , 
s'il parlait peu , « il ne disait mot qui ne por tâ t . » 
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Dans ses œuvres r a res , difficiles, t o u j o u r s remaniées , 
qu' i l pr ise h a u t , m a i s qu'i l n ' es t ima j a m a i s assez ter-
minées p o u r en pub l i e r l u i -même le Recuei l , il s e m -
ble avoir che rché su r tou t à donner des exemples d 'une 
nouve l le et me i l l eu re man iè r e de faire ; on dirai t qu' i l 
n ' a vou lu que changer le p rocédé et r e m o n t e r l ' ins t ru-
m e n t p lu tô t que d'en u s e r l a rgemen t l u i - m ê m e . Ne 
lu i demandons que que lques s t rophes . Les qua t r e 
s tances où il a pa r aph ra sé u n e par t ie du P s a u m e CXLV 
sont par fa i tes : • 
N'espé rons p lus , m o n A m e , aux p r o m e s s e s du m o n d e ; 
Sa l u m i è r e est u n ve r re , e t sa f a v e u r u n e onde 
Que t o u j o u r s q u e l q u e vont e m p ê c h e de c a l m e r . 
Qui t tons ces vani tés , l a s s o n s - n o u s de les su ivre : 

C'est Dieu qu i nous f a i t vivre, 
C'est Dieu qu ' i l f au t a i m e r ! . . . 

Quelques s t rophes de ce ton suffisent p o u r r é p a r e r u n e 
langue et p o u r m o n t e r u n e lyre. Celles-ci sont des 
dern iers t e m p s de sa v i e ; car sa vieillesse est allée 
j u s q u ' a u ternie en s ' a f fe rmissant et en se perfect ion-
nan t . Son ode à Louis XIII pa r t an t pour la Rochelle 
(1627), qu' i l a faite à soixante-douze ans, est la p lus 
complè te de toutes , la p lus hardie de composi t ion, de 
style, d ' images , et vers la fin la p lus v i r i l ement tou-
c h a n t e : 

Je suis v a i n c u du t emps , j e cède à ses ou t r ages , 
Mon espr i t s e u l e m e n t , e x e m p t de sa r i g u e u r , 
A de quoi t é m o i g n e r en ses d e r n i e r s ouvrages 

Sa p r e m i è r e v igueu r . 
Les p u i s s a n t e s f aveu r s d o n t P a r n a s s e m ' h o n o r e 
Non lo in de m o n b e r c e a u c o m m e n c è r e n t l e u r c o u r s : 
Je les pos séda i s j e u n e , et les possède encore 

A la fin de m e s j o u r s . . . 
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-l Le ton de Corneille y est dé jà trouvé.-jNe p renons Mal-
herbe que là où il est bon, là où il est excel lent . Re-
t ranchons le reste ; n o u s - m ê m e s soyons- lui Malherbe. 
Cette belle ode finale à Louis XIII commence en ces 
mots : Donc un nouveau labeur à tes armes s'apprête!... 
Malherbe a de ces b rusque r i e s m a j e s t u e u s e s ; il dé -
bute bien ; il en tonne son chant avec v igueu r jet avec 
essor en l ' accompagnant d 'un geste h a u t et souvera in . 
Cela se re t rouve chez lui dans les peti tes pièces c o m m e 
dans les grandes; ainsi dans ce sonnet au cardinal Ri-
chel ieu: A ce coup, nos frayeurs nauront plus déraison... 
Le sonnet , la chanson m ê m e chez Malherbe ont de la 
t o u r n u r e et de la fierté : cela dure peu, la voix chez 
lui se casse vite, mais le ton est donné. Il por te le 
mouvement lyr ique j u s q u e dans les moindres choses . 
On aurai t lu , au jou rd ' hu i , dans une demi -heu re tou t 
ce qui est à retenir de Malherbe : on commence ra i t 

- par ses f ameuses stances à Du Perr ier , s tances qui 
e l les-mêmes sont de moit ié t rop longues : il aura i t 
fallu un second Malherbe p o u r les abréger . On met t ra i t 
au premier rang quelques morceaux que le poète n 'a 
point achevés, tels jque le f r agmen t aux Mânes de Da-
mon où se t rouve cette belle s tance sur l 'Orne et ses 
campagnes, le seul endroit où il ait expr imé avec vé-
rité et largeur le sent iment de la na tu re c h a m p ê t r e . 
On a de Malherbe que lques belles s t rophes d'attente 
qui étaient toutes taillées pour des odes qui ne sont 
point venues ; ce sont des ébauches fières, un peu 
roides, des je ts de marbre coupé cour t , mais qui sen-
tent un mâle ciseau. E n tout , Malherbe, m ê m e dans 
sa maigreur et son pou d'étoffe, est t ou jou r s digne et 
a des m o m e n t s d 'une élégance parfai te et ravissante . 
C'est un gen t i lhomme lyr ique qui s 'entend admirable-

5 
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m e n t à draper son cour t man teau , et qui laisse voir 
j u s q u e dans la pauvre té bien de la dis t inct ion et de la 
noblesse na tu re l l e . 

f On a dit de nos j o u r s avec u n grain de mal ice et u n 
coin de véri té ; « La poésie f rançaise , au t e m p s de 
Henri IV, était c o m m e une demoisel le de t r en te ans 
qui avai t dé jà m a n q u é deux ou trois mar iages , lorsque , 
p o u r ne pas rester fille, elle se décida à fa i re u n m a -
r iage de ra ison avec M. Malherbe, lequel avai t la c in-
quanta ine . » Mais ce ne fu t pas s eu l emen t un mar i age 
de ra i son que la poésie f rança i se contracta alors avec 
Malherbe, ce fu t un mar i age d ' honneu r . Elle t rouva i t 
u n honnê te h o m m e et sensé , et qui , s'il ne lu i donna 
pas tous les ag réments , la mi t hors d 'état désormais de 
déchoi r et l 'ennobl i t , y 

Nous ne connaissons Malherbe que déjà gr is et r idé, 
dans sa verte viei l lesse. A en j uge r p a r c e qu 'on a dit de 
lui , on croirai t qu ' i l a eu de la j e u n e s s e à peine ; il en 
a eu pour tan t , et il l 'a sentie. N'est-ce pas lui qui a fait 
ces vers dél icieux qui exp r imen t c o m m e dans u n r e -
gre t rapide et sobre les p r e m i è r e s grâces de la vie : 

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées; 
La nuit est déjà proche à qui passe midi. 

Il y a quelquefo is chez Malherbe u n e grâce fine et ra re 
qui , au mi l ieu de cette h a u t e u r et de cette ro ideur ly-
r ique , a t o u t son p r ix . 

[Causeries du Lundi, t. VIII). 



C O R N E I L L E 

1828. 

L'état général de la l i t té ra ture au m o m e n t où u n 
nouvel au teu r y débute , l ' éduca t ion par t i cu l i è re qu ' a 
reçue cet au teur , et le génie p ropre que lui a dépar t i 
la nature , voilà t rois inf luences qu' i l impor te de dé-
mêler dans son p remier che f -d 'œuvre p o u r fa i re à 
chacune sa part , et dé te rminer ne t t emen t ce qui r e -
vient de droit au pu r génie. Or, quand Corneille, né 
en 1600, parvint à l 'âge où la poésie et le théâ t re 
durent commencer à l 'occuper , vers 1624, à voir les 
choses en gros, d 'un peu loin, et c o m m e il les vit 
d'abord du fond de sa province, t rois g rands n o m s de 
poètes, au jourd 'hu i fort inégalement célèbres , lu i ap-
paruren t avant tous les aut res , savoir : Ronsard , 
Malherbe et Théophile. Ronsard , m o r t depuis long-
temps , mais encore en possess ion d 'une r e n o m m é e 
immense , et représentan t la poésie du siècle expi ré ; 
Malherbe vivant , mais déjà vieux, ouvrant la poésie 
du nouveau siècle, et placé à côté de Ronsard par 
ceux qui ne regarda ien t pas de si près aux détails des 



711 s a i n t e - b e u v e 

quere l les l i t té ra i res ; Théophi le enlin, j e u n e , aven tu-
r e u x , ardent , et pa r l 'éclat de ses débu t s semblan t 
p romet t r e d 'éga ler ses devanciers dans un procha in 
avenir . 

Quant au théâ t re , il était occupé depuis vingt ans 
par u n seul h o m m e , Alexandre Hardy, a u t e u r de 
t roupe , qui ne signait m ê m e pas ses pièces su r 
l 'affiche, tan t il était no to i rement le poète dramatique 
pa r excellence. Sa d ic ta ture allai t cesser , il es t vrai ; 
Théophi le , par sa t ragédie de P y rame et Thisbé, y 
avai t dé jà por té coup ; Mairet, Rot rou , Scudéry , 
é taient près d 'a r r iver à la scène. Mais toutes ces r é -
pu ta t ions à peine na issan tes , qui fa isa ient l 'entret ien 
p réc i eux des rue l l e s à la mode , cette foule de beaux 
espr i ts de second et de t ro i s i ème ordre , qui f o u r m i l -
laient au tour de Malherbe, au -dessous de Maynard et 
de Racan, étaient p e r d u s p o u r le j e u n e Corneille, qui 
vivait à Rouen, et de là n ' en tenda i t que les g rands 
éclats de la r u m e u r pub l ique . Ronsard , Malherbe, 
Théophi le et Hardy, composa ien t donc à peu près sa 
l i t t é ra ture m o d e r n e . 

Élevé d 'a i l leurs au collège des j ésu i tes , il y avait 
puisé u n e conna issance suff isante de l ' ant iqui té ; ma i s 
les é tudes du ba r r eau , auque l on le dest inai t , et qui le 
m e n è r e n t j u s q u ' à sa vingt et u n i è m e année , en 1627, 
duren t re ta rder le déve loppement de ses goûts poé-
t iques . 

Depuis 1629, époque où Corneil le vint pour la p re -
m i è r e fois à Par is , j u s q u ' e n 1636, où il fit r ep résen te r 
le Cid, il acheva rée l l ement son éducation l i t téraire , 
qui n 'ava i t été qu ' ébauchée en province. 11 se mi t en 
re la t ion avec les beaux espr i ts et les poètes du t emps , 
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s u r t o u t avec ceux de son âge, Mairet, Scudéry , Ro-
t r o u : il appri t ce qu' i l avait ignoré j u s q u e - l à , que 
Ronsard était u n p e u pas sé de mode, et que Malherbe, 
m o r t depuis u n an, l 'avait dé t rôné dans l ' op in ion ; que 
Théophile, m o r t aussi , ne laissai t q u ' u n e m é m o i r e 
équivoque et avait déçu les espérances , que le théâ t re 
s 'ennoblissai t et s ' épura i t pa r les soins du cardinal-
duc ; que Hardy n ' en était p l u s à beaucoup p rès 
1 un ique sout ien, et qu 'à son g rand déplais i r une 
t roupe de j e u n e s r ivaux le jugea ien t assez l e s t emen t 
et se d isputa ient son hér i tage . Corneille appr i t su r -
tout qu'i l y avait des règles dont il ne s 'étai t pas 
douté à Rouen , et qui agi taient v ivement les cervel les 
à Paris : de res te r du ran t les cinq actes au m ô m e l ieu 
ou d'en sor t i r , d 'ê t re ou de n ' ê t re pas dans les vingt-
quat re heures , etc. Les savants et les régul iers fa isa ient 
la guer re aux déréglés et aux ignorants . Mairet tenai t 
pour ; Claveret se déclara i t contre : Rot rou s 'en sou-
ciait peu ; Scudéry en d iscoura i t e m p h a t i q u e m e n t . 

Dans les diverses pièces qu' i l composa en cet espace 
de cinq années, Corneille s ' a t tacha à conna î t re à fond 
les hab i tudes du théâ t re et à consu l t e r le goû t du 
publ ic ; nous n ' essa ie rons pas de le su iv re dans ces 
tâ tonnements . Il fu t vite agréé de la ville et de la c o u r ; 
le cardinal le r e m a r q u a et se l ' a t tacha c o m m e u n des 
cinq a u t e u r s ; ses c a m a r a d e s le chér i ssa ien t et 
l 'exal taient à l ' envi . Mais il cont rac ta en pa r t i cu l i e r 
avec Rotrou u n e de ces ami t iés si r a r e s dans les le t -
t res , et que nu l espri t de r ival i té ne pu t j a m a i s re f ro i -
dir . Moins âgé que Corneille, Ro t rou l 'avai t pour t an t 
précédé au théâ t re , et, au début , l 'avait aidé de que l -
ques conseils . Corneil le s 'en m o n t r a reconnaissant au 
point de donner à son j e u n e ami le nom touchan t de 
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père ; et certes s'il n o u s fallai t indiquer , dans cette pé-
r iode de sa vie, le t ra i t le p lus carac tér i s t ique de son 
génie et de son âme , nous dir ions que ce f u t cette 
amit ié t e n d r e m e n t tiliale p o u r l 'honnête Ro t rou . Il y 
avait là -dedans , selon nous , p lus de présage de g ran-
deur sub l ime que dans Mélile, Clitandre, la Veuve, la 
Galerie du Palais, la Suivante, la Place Royale, l'Illu-
sion, et pour le moins au tan t que dans Médée. 

Cependant Corneil le faisai t de f r équen te s e x c u r -
sions à Rouen. Dans l ' un de ces voyages , il visi ta u n 
M. de Châlons, ancien secrétai re dos c o m m a n d e m e n t s 
de la r e ine -mère , qui s 'y étai t re t i ré dans sa vieillesse : 
« Monsieur, lu i dit le vieil lard après les p remières 
« fél ici tat ions, le genre de comique q u e vous e m -
« brassez ne peut vous p rocu re r qu 'une gloire passa-
« gère . Vous t rouverez dans les Espagnols des su je t s 
« qui, trai tés dans not re goût par des m a i n s c o m m e 
« les vôtres , p rodu i ra i en t de g rands effets. Apprenez 
« l eur langue, elle est aisée ; j e m'of f re de vous m o n -
« t re r ce que j ' en sais, et, j u s q u ' à ce que vous soyez 
« en état de lire par v o u s - m ê m e , de vous t radui re 
« que lques endro i t s de Guillen do Castro. » Ce fu t 
une bonne fo r tune pour Corneille que cette rencon t re ; 
et dès qu' i l eut mis le pied su r cette noble poés ie 
d 'Espagne, il s 'y sent i t à l 'aise c o m m e en u n e pa t r ie . 
Génie loyal, plein d ' h o n n e u r et de mora l i t é , m a r c h a n t 
la tête hau te , il devait se p rendre d 'une affection sou-
daine et p rofonde pour les hé ros cheva le resques de 
cette brave nat ion. Son i m p é t u e u s e cha leur de cœur , 
sa s incér i té d 'enfant , son dévouemen t inviolable en 
amit ié , sa mé lanco l ique rés ignat ion en amour , sa re-
ligion du devoir , son caractère tout en dehors , naïve-
men t grave et sen tenc ieux , beau de fierté et de 
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p r u d ' h o m i e , tout le disposai t for tement an gen re e s -
pagnol ; il l ' embrassa avec ferveur , l ' a ccommoda , 
sans t rop s 'en r endre compte , au goût de sa na t ion et 
de son siècle, et s 'y créa u n e originalité u n i q u e a u 
mi l ieu de tou tes les imita t ions banales qu 'on en fa i -
sait au tour de lui . Ici, p lus de t â tonnement s ni de 
marche l en t emen t p rogress ive , c o m m e dans ses pré-
cédentes comédies . Aveugle et rap ide en son inst inct , 
il por te du p remie r coup la ma in au sub l ime , au glo-
r ieux, au pa thé t ique , c o m m e à des choses fami l iè res , 
et les produi t en un langage superbe et s imple que 
tout le monde comprend , et qui n ' appar t i en t qu ' à lui . 
Au sor t i r de la p r emiè re représenta t ion du Cid, no t re 
théâtre est vé r i t ab lement fondé ; la France possède 
tout entier le grand Corneille ; et le poète t r iomphan t , 
qui, à l 'exemple de ses héros , par le h a u t e m e n t de lui-
m ê m e c o m m e il en pense , a droi t de s 'écr ier , sans 
peur de dément i , aux app laud i s semen t s de ses admi-
ra teurs et au désespoi r de ses envieux : 

Je sais ce que j e vaux , et c rois ce q u ' o n m ' e n di t . 
P o u r m e f a i r e a d m i r e r j e n e fais p o i n t de l i g u e ; 
J'ai peu de voix p o u r m o i , m a i s j e les ai s ans b r i g u e ; 
Et m o n a m b i t i o n , p o u r fa i re u n p e u de b r u i t , 
Ne les va po in t q u ê t e r de r é d u i t en r é d u i t . 
Mon t ravai l , sans appu i , m o n t e s u r le t h é â t r e ; 
Chacun en l ibe r té l 'y b l â m e ou l ' i do l â t r e . 

Là, sans que mes amis p r ê c h e n t l e u r s s e n t i m e n t s , 
J ' a r r a c h e que lquefo is des a p p l a u d i s s e m e n t s ; 
Là, c o n t e n t d u succès q u e le m é r i t e d o n n e , 
P a r d ' i l l u s t r e s avis j e n ' éb lou i s p e r s o n n e . 
Je sat isfais e n s e m b l e et peup l e et cour t i s ans , 
Et m e s vers en tous l i eux son t m e s seuls p a r t i s a n s ; 
P a r l e u r seule b e a u t é m a p l u m e est e s t i m é e ; 
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Je ne dois qu ' à m o i seu l tou te m a r e n o m m é e , 
Et p e n s e tou te fo i s n ' avo i r po in t de r iva l 
A qu i j e fasse t o r t en le t r a i t a n t d 'égal ( 4). 

(.Portraits littéraires, t . I). 

(') Il sent bien qu'il va un peu loin et s'en excuse : 
Nous nous a imons un peu , c 'est no i r e fa ible à tous . 
Le prix que nous valons, qui le sait mieux q u e nous l 

Ceci devient malin; on croirait que c'est du La Fontaine. 
(S. B.). 



R A C I N E 

Décembre 1829. 

Les g rands poètes , les poètes de génie, indépen-
d a m m e n t des genres , et sans faire accept ion de l eu r 
na tu re lyr ique , ép ique ou d r ama t ique , p e u v e n t se 
r appor t e r à deux famil les g lor ieuses qui , depu i s bien 
des siècles, s ' en t r emê len t et se dé t rônen t t ou r à tour , 
se d isputent la p rééminence en r e n o m m é e , et ent re 
lesquel les , selon les t emps , l ' admi ra t ion des h o m m e s 
s 'est inéga lement r épa r t i e . 

Les poètes pr imi t i fs , fonda teu r s , o r ig inaux sans m é -
lange, nés d ' e u x - m ê m e s et fils de l eu rs œuvres , Homère , 
Pindare, Eschyle , Dante et Shakespeare , sont que lque -
fois sacrifiés, p ré fé rés le p lu s souven t , t o u j o u r s opposés 
aux génies s tudieux, pol is , dociles, e ssen t ie l l ement 
éducables et perfect ibles , des époques m o y e n n e s . Ho-
race , Virgile, le Tasse, son t les chefs et les p lus bri l-
lants de cette famil le secondai re , r épu tée , et avec ra i -
son, i n f é r i eu re à son aînée, ma i s d 'ordinaire m i e u x 
compr ise de tous , p lus accessible et p lus chérie. P a r m i 
nous , Corneille et Molière s 'en détachent par p lus d 'un 

5. 
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côté ; Boileau et Racine y appar t i ennent tout à fa i t et 
la décorent , s u r t o u t Racine, le p lus merve i l l eux , le 
p lus accompli en ce g e n r e , le p lus vénéré de nos 
poètes . 

C'est le p rop re des écrivains de cet ordre d 'avoir p o u r 
eux la p r e sque unan imi t é des suffrages , tandis que l eu rs 
i l lus t res adversa i res qui . p lus h a u t s qu ' eux en mér i t e , 
les dominen t m ê m e en gloire, sont à chaque siècle 
r emis en quest ion par u n e cer ta ine classe de cr i t iques . 
Cette différence de r e n o m m é e est u n e conséquence 
nécessa i re de celle des ta lents . Les uns , vér i table-
m e n t prédes t inés et divins, na i ssan t avec leur lot, ne 
s 'occupent guè re à le gross i r g ra in à grain en cette 
vie, ma i s le d i spensen t avec p ro fus ion et c o m m e à 
ple ines ma ins en leurs œ u v r e s ; car l eur t résor est 
inépuisable en dedans . Ils font , sans t rop s ' inquié te r 
ni se rendre compte de l eu rs m o y e n s de f a i r e ; ils ne 
se repl ient pas à chaque h e u r e de veille su r eux-
m ê m e s ; ils ne r e tou rnen t pas la tête en arr ière à cha-
que ins tan t p o u r m e s u r e r la rou te qu ' i l s ont pa rcou-
r u e et ca lculer celle qui l eur res te ; ma i s ils m a r c h e n t 
à g randes j o u r n é e s sans se lasser ni se conten te r j a m a i s . 
Des Changements secre ts s ' accompl i ssen t en eux, au 
sein de l eur génie, et que lquefo i s le t r a n s f o r m e n t ; ils 
subissent ces changemen t s c o m m e des lo is , sans s 'y 
mêle r , sans y a ider ar t i f ic ie l lement , pas p lus que 
l ' h o m m e ne hâte le t e m p s où ses c h e v e u x b lanchissen t , 
l 'o iseau la m u e de son p lumage , ou l ' a rb re les chan-
g e m e n t s de cou leur do ses feui l les aux diverses sai-
sons ; et, p rocédan t ainsi d ' après de grandes lois in té -
r i eu re s et u n e pu i s san te donnée originelle, ils a r r iven t 
à la isser t r ace de l eur force en des œuvres sub l imes , 
m o n u m e n t a l e s , d ' un ordre réel et stable sous u n e 



r a c i n e 8 3 

i r régu la r i t é apparen te comme dans la na tu re , d 'ai l -
l eu r s en t recoupées d 'accidents , hér issées de c imes , 
c reusées de p ro fondeu r s : voilà pour les u n s . 

Les aut res ont besoin de naî t re en des c i rcons tances 
propices, d 'ê t re cul t ivés par l ' éducat ion et de m û r i r au 
soleil : ils se développent l en t emen t , sc i emment . Ils 
mon ten t par degrés, p a r c o u r e n t les in terval les et ne 
s 'é lancent pas au bu t du p r e m i e r bond ; l eur génie 
grandi t avec le t e m p s et s 'édifie c o m m e un palais 
auquel on a jou te ra i t chaque année u n e ass ise : ils 
ont de longues h e u r e s de réflexion et de si lence d u r a n t 
lesquel les ils s ' a r rê ten t pour reviser l eur p lan et dé -
l ibérer : aussi l 'édilice, si j a m a i s il se t e rmine , est-il 
d 'une concept ion savante , noble , lucide, admirab le , 
d 'une ha rmon ie qui d 'abord saisit l 'œil, et d 'une exé-
cution achevée. P o u r le comprendre , l ' espr i t du spec-
ta teur découvre sans peine et m o n t e avec u n e sor te 
d 'orgueil pais ible l 'échelle d ' idées par laquel le a passé 
le génie de l 'ar t is te . Or, su ivant u n e r e m a r q u e t rès 
line et t rès j u s t e du Père Tournemine , on n ' admi re 
j ama i s dans u n au teur que les qual i tés dont on a i e 
ge rme et la racine en soi. D'où il suit que , dans les 
ouvrages dos espri ts supér ieu r s , il est u n degré relatif 
où chaque espr i t in fér ieur s 'élève, ma i s qu' i l ne f ran-
chit pas , et d 'où il j uge l ' ensemble c o m m e il peu t . 
C'est p resque c o m m e p o u r les fami l les de p lan tes 
étagées sur les Cordillères, et qui ne dépassen t j a m a i s 
une cer ta ine hau teur , ou p lu tô t c 'es t c o m m e p o u r les 
fami l les d 'o iseaux dont l ' essor dans l 'a ir est fixé à u n e 
cer ta ine l imite . Que si ma in t enan t , à la h a u t e u r rela-
tive où telle famil le d 'espr i t s p e u t s 'élever dans l ' in-
tel l igence d ' u n j toême, il ne se rencontre pas u n e 
qual i té co r respondan te qui soit comme une pier re où 
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met t r e le pied, c o m m e u n e pla te-forme d 'où l 'on con-
temple tou t le paysage , s'il y a là u n roc à pic, u n 
tor rent , u n ab îme , qu'adviendra-t- i l a lors? Les espri ts 
qui n ' au ron t t rouvé ou poser leur vol s 'en rev iendront 
c o m m e la co lombe de l 'arche, sans m ê m e r appo r t e r 
le r a m e a u d 'ol ivier . — Je suis à Versailles, du côté du 
j a rd in , et j e m o n t e le g rand esca l i e r ; l 'haleine m e 
m a n q u e au mi l ieu et j e m 'a r rê te , ma i s du m o i n s j e 
vois de là en face de moi la ligne du châ teau , ses ailes, 
et j ' e n apprécie déjà la régular i té , t andis que si j e 
gravis sur les bords du Rhin que lque sent ier t o u r n a n t 
qui g r impe à u n don jon go th ique , et que j e m ' a r r ê t e 
d ' épu i semen t à mi-côte , il pou r r a se faire q u ' u n m o u -
vemen t de t e r ra in , u n a rb re , u n bu i sson , m e dérobe 
la vue tout ent ière ('). C'est là l ' image vraie des deux 
poés ies . 

La poésie rac in ienne est cons t ru i te de telle sorte 
qu 'à toute h a u t e u r il se rencon t re des degrés et des 
points d ' appui avec perspect ive pour les inf i rmes : 
l 'œuvre de Shakespeare à l 'accès p lus r u d e , et l 'œil ne 
l ' embrasse pas de tout point ; n o u s savons de fort 
honnê tes gens qui ont sué pour y aborder , et qui , 
ap rès s 'ê t re heu r t é la vue sur que lque but te ou su r 
que lque b ruyè re sont r evenus en j u r a n t de bonne foi 
qu'i l n 'y avait rien l à - h a u t ; mais , à peine r edescendus 
en plaine, la maud i t e t o u r enchan tée l eur appara i s sa i t 
de nouveau dans son lointa in , mil le fois p lus i m p o r -

(') 11 faut lou td i re . Si les esprits supérieurs, .les génies à pic, 
ne prê tent pas pied à divers degrés aux esprits inférieurs, ils 
en portent un peu la peine, et ne distinguent pas eux-mêmes les 
différences d'élévation entre les esprits estimables, qu'ils voient 
d'en haut tous confondus dans la plaine au même niveau de 
terre. S. li. 
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t u n e aux pauvres gens que ne l 'était à Boileau celle 
de Montlliéry : 

Ses m u r s , don t le s o m m e t se dé robe à l a vue, 
Sur la c ime d ' u n roc s ' a l longen t d a n s l a n u e , 
Et, p r é s e n t a n t de loin l eu r o b j e t e n n u y e u x , 
Du p a s s a n t qui les fu i t s e m b l e n t su ivre les y e u x . 

Janvier 1830. 

Qu'est-ce qu 'un style d r a m a t i q u e ? C'est que lque 
chose de s imple , de famil ier , de vif, d ' en t recoupé , qui 
se déploie et se br ise , qui m o n t e et redescend, qui 
change sans effort en passan t d 'un pe rsonnage à 
l ' au t re , et varie dans le m ê m e personnage selon les 
m o m e n t s de la pass ion . On se r encon t re , on cause , on 
p la i san te ; puis l ' i ronie s 'a iguise, puis la colère se 
gonfle, et voilà que le dia logue r e s semble à la lut te 
é t incelante de deux se rpen t s en t re lacés . Les gestes , 
les inflexions de voix et les s inuos i tés du d i scours 
sont en parfai te ha rmon ie ; les ha sa rds na tu re l s , les 
par t icular i tés j ou rna l i è re s d 'une conversa t ion qui s ' a -
nime, se r ep rodu i sen t en leur l ieu. Auguste est assis 
avec Cinna dans son cabinet et lui par le l o n g u e m e n t ; 
chaque fois que Cinna veut l ' i n t e r rompre , l ' e m p e r e u r 
l 'apaise d 'autor i té , é tend la ma in , ra lent i t sa paro le , le 
fait rasseoir et cont inue. Le j e u de ' l 'aima, c 'é tai t tout 
le style d ramat ique mis en dehor s et t r adu i t aux yeux . 
— Les pe rsonnages du d r a m e , v ivant de la vie réelle 
c o m m e tout le monde , doivent en rappe le r à chaque 
ins tant les déta i ls et les hab i tudes . Hier, aujourd'hui, 
demain, sont des m o t s t rès significatifs pour eux. Les 
p lus chers souven i r s dont se nour r i t leur pass ion 
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favori te leur appa ra i s sen t au complet avec une- s ingu-
lière vivacité dans les mo ind re s c i rconstances . Il leur 
échappe souven t de dire : Tel jour, à telle heure, en 
tel endroit. L ' a m o u r dont u n e âme est pleine, et qui 
cherche u n langage, s ' empare de tout ce qui l 'en-
toure , en t ire des images , des compara i sons sans 
n o m b r e , en fait jai l l i r des sources imprévues do ten-
dresse . Jul iet te , au balcon, croit en tendre le chan t de 
l 'a louet te et presse son j e u n e époux de p a r t i r ; ma i s 
Roméo veut que ce soit le ross ignol qu 'on entend, 
afin de res te r encore . 

La dou leur est supe r s t i t i euse ; l ' àmo, en ses m o -
m e n t s ex t rêmes , a de s ingul iers r e tou r s ; elle semble , 
avant de qui t te r cotte vie, s 'y ra t t acher à plaisir par 
les fils les p lus déliés et les p lus fragiles . Desdemona, 
é m u e du vague p res sen t imen t de sa fin, revient tou-
j o u r s , sans savoir pourquo i , à une chanson du Saule 
que lui chanta i t dans son enfance une vieille esclave 
qu 'avai t sa m è r e . C'est ainsi que le ly r ique m ê m e , 
grâce aux détai ls naïfs qui le re t iennent et le fixent 
dans la réal i té , ne fait pas ho r s -d 'œuvre , et concour t 
d i rec tement à l 'elfet d r a m a t i q u e . 

Le p i t to resque ép ique , le descriptif p o m p e u x sied 
ma l au style du d r a m e ; mais sans se me t t r e exprès à 
décr i re , sans étaler sa toile pour pe indre , il est tel 
mo t de pu re causer ie qui, je té c o m m e au hasa rd , va 
n o u s donner la couleur des l ieux et p réc i se r d 'avance 
le théâ t re où se déploiera la pass ion . Duncan arrive 
avec sa sui te au château de Macbeth ; il en t rouve le 
site agréable , et Banquo lui fait r e m a r q u e r qu'il y a 
des n ids de mar t ine t s à chaque fr ise et à chaque cré-
neau : p r euve , dit-il, que l 'a ir est sa lubre en cet 
endroi t . Shakespeare abonde en trai ts pa re i l s ; les t ra-
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giques grecs en offr iraient éga lement . Racine n ' en a 
j a m a i s . 

Le style de Racine se présente , dès l ' abord , sous 
u n e teinte assez u n i f o r m e d 'é légance et de p o é s i e ; 
r ien ne s 'y dé tache pa r t i cu l i è rement . Le procédé en 
est d 'ordinaire analy t ique et abs t ra i t ; chaque person-
nage pr incipal , au lieu de r épandre sa pass ion au 
dehors en ne faisant q u ' u n avec elle, r ega rde le p lus 
souvent cette passion au dedans de l u i -môme , et la 
raconte par ses paroles telle qu'il la voit au sein de ce 
monde intér ieur , au sein de ce moi, c o m m e disent les 
ph i losophes : de là u n e man iè r e généra le d 'exposi t ion 
et de récit q u f s u p p o s e t o u j o u r s dans chaque h é r o s ou 
chaque héro ïne un cer tain loisir pour s ' examiner 
p réa lab lement ; de là encore tou t u n o rdre d ' images 
délicates, et u n au t re coloris do demi- jour , e m p r u n t é 
à une savante m é t a p h y s i q u e du c œ u r ; ma i s peu ou 
point de réali té, et aucun de ces détai ls qui n o u s 
r a m è n e n t à l 'aspect h u m a i n de cette vie. La poésie de 
Racine élude les détai ls , les dédaigne, et quand elle 
voudra i t y a t te indre , elle s emble impu i s san t e à les 
saisir . 11 y a dans Bajazet u n passage , en t re au t re s , 
fort admiré de Voltaire : Acomat expl ique à Osmin 
comment , ma lg ré les défenses r igoureuses du sérai l , 
Roxane et Bajazet ont pu se voir et s ' a imer : 

P e u t - ê t r e il te souvient q u ' u n r éc i t p e u f idèle 
De la m o r t d ' A m u r a t fit c o u r i r l a nouve l l e . 
La s u l t a n e , à ce b ru i t , f e i g n a n t de s ' e f f r a y e r , 
P a r des c r i s d o u l o u r e u x eut so in de l ' a p p u y e r . 
Sur la foi d e ses p l e u r s ses esclaves t r e m b l è r e n t ; 
De l ' h e u r e u x Hajazet les ga rdes se t roub lè ren t : 
Et les dons a c h e v a n t d ' é b r a n l e r l e u r devoir , 
L e u r s cap t i f s d a n s ce t r o u b l e o sè r en t s ' en t revoi r . 
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Au lieu d 'une expl ica t ion net te et c i rcons tanc iée de la 
rencontre , c o m m e tou t cela est touché avec précau-
t ion! c o m m e le m o t p rop re est h a b i l e m e n t évincé! 
les esclaves tremblèrent! les gardes se troublèrent! Que 
d 'efforts en pu re pe r te ! que d 'é légances déplacées 
dans la bouche sévère du grand-viz i r ! — Monime a 
voulu s ' é t rangler avec son bandeau , ou, c o m m e dit 
Racine, faire un affreux lien d'un sacré diadème; elle 
apos t rophe ce d iadème en vers e n c h a n t e u r s que j e m e 
gardera i bien de b lâmer . Je notera i s eu l emen t que , 
dans la colère et le m é p r i s dont elle accable ce fatal 
tissu, elle ne l 'ose n o m m e r qu 'en t e r m e s g é n é r a u x et 
avec d ' exquises i n j u r e s . 

Il r é su l t e de cette perpé tue l le nécess i té de noblesse 
et d 'é légance que s ' impose le poète , que lorsqu ' i l en 
vient à que lques -unes de ces par t ies de t ransi t ion qu'il 
est imposs ib le de re lever et d 'ennobl i r , son vers inévi-
t ab lemen t déroge, et peu t a lors semble r p rosa ïque pa r 
compara i son avec le ton de l ' ensemble . Chamfor t s 'est 
a m u s é à no te r dans Esther le pet i t n o m b r e de vers qu'i l 
croit en tachés de p rosa ï sme . Au res te , Racine a telle-
m e n t pr is ga rde à ce genre de reproche , qu ' au r i sque de 
violer les convenances d ramat iques , il a su prê te r des pa-
roles p o m p e u s e s ou fleuries à ses pe r sonnages les p lus 
suba l te rnes c o m m e à ses hé ros [les p lus achevés . 11 
trai te ses confidentes su r le m ê m e pied que ses re ines ; 
Arcas s ' expr ime tout auss i m a j e s t u e u s e m e n t qu 'Aga-
m e m n o n . M. Vil lemain a dé jà r e m a r q u é que , dans 
Eur ip ide , le vieillard qui t ient la place d'Arcas n 'a 
q u ' u n langage s imple , non l iguré, conforme à sa con-
dit ion d 'esc lave : « Pourquo i donc sort ir de votre 
« tente , ô roi Againemnon, lo rsque au tour de nous 
« tou t est a s soup i dans u n calme profond, lo r squ 'on 
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« n 'a point encore re levé la sentinelle qui veil le su r 
« les r e t r anchemen t s? » Et c'est Agamemnon qui dit : 
« Hélas! on n 'entend ni le chant des oiseaux, ni le 
« b ru i t de la m e r ; le si lence règne sur l 'Eur ipe . » 
Dans Racine au contra i re , Arc-as prend les devants en 
poésie, et il est le p r emie r à s ' écr ie r : 

Mais tout dort, et l 'armée, et les vents, et Neptune. 
Chez Euripide, le viei l lard a vu A g a m e m n o n dans tou t 
le désordre d 'une nui t de dou leur ; il l 'a vu a l l u m e r 
un f lambeau, écrire u n e let t re et l 'effacer, y i m p r i m e r 
le cachet et le r o m p r e , j e te r à te r re ses tablet tes et 
verser un to r ren t de l a rmes . Racine fils avoue avec 
candeu r qu 'on peu t regre t t e r dans l ' Iphigénie f rança i se 
cette vive pe in tu re de l 'Agamemnon grec ; ma i s Eur i -
pide n 'avai t pas craint d ' en t re r dans l ' in té r ieur de la 
tente du héros , et de n o m m e r cer ta ines choses de la 
vie par leur n o m ('). 

Le procédé cont inu d 'analyse dont Racine fa i t usage , 
l 'é légance mervei l leuse dont il revêt ses pensées , l 'al-
lure un peu solennel le et a r rond ie de sa p h r a s e , la 
mélodie cadencée de ses vers , tou t cont r ibue à r e n d r e 
son style t ou t à fait d is t inct de la p l u p a r t des s tyles 
f r anchemen t et p u r e m e n t d r ama t iques . Ta lma , qui , 
dans ses dernières années , en étai t venu à donner 
à ses rôles , su r tou t à ' c e u x que lui fourn i s sa i t Cor-
neil le , une simplicité d 'act ion, u n e fami l ia r i té saisis-
sante et subl ime, l ' aura i t va inemen t essayé pour 

( ') Euripide d'ailleurs ne s'était pas fait faute, on le voit, de 
quelques anachronismes de mœurs et de moyens. On n'écrivait 
pas de lettres au siège de Troie ; il n'est jamais question d'écri-
ture dans Homère ; mais les Grecs songeaient plus aux conve-
nances dramatiques qu'à l 'exactitude historique. S. li. 
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les héros de Rac ine ; i! eût m ê m e été coupable de 
br iser la déc lamat ion sou tenue de l eur d i scours , et de 
r a m e n e r à la cause r ie ce beau vers u n p e u chanté . 

Est-ce à dire pour tan t que le caractère d r a m a t i q u e 
m a n q u e en t iè rement à cette man iè re de l'aire pa r l e r 
des pe r sonnages? Loin de no t re pensée u n tel blas-
p h è m e ? Le style de Racine convient à ravir au genre 
de d r a m e qu' i l expr ime , et n o u s offre u n composé 
pa r fa i t des m ê m e s qual i tés h e u r e u s e s ; tou t s 'y t ient 
avec ar t , r ien n ' y j u r e et ne sor t du t o n ; dans cet idéal 
comple t de dél icatesse et de grâce, Monime, en vér i té , 
aura i t b ien tor t de par le r a u t r e m e n t . C'est une con-
versa t ion douce et choisie, d ' un c h a r m e croissant , 
u n e confidence péné t ran te et p le ine d 'émot ion , c o m m e 
on se figure qu 'en pouvai t suggére r au poète le com-
m e r c e paisible de cette société où u n e f e m m e écrivait 
la Princesse de Clèves; c 'est u n sen t iment in t ime, 
un ique , expansi f , qui se mêle à tout , s ' ins inue par-
tout , qu 'on re t rouve dans c h a q u e soupi r , dans chaque 
l a rme , et qu 'on respi re avec l 'air . Si l 'on passe b rus -
q u e m e n t des t ab leaux de R u b e n s à c e u x de M. Ingres , 
c o m m e 011 a l'œil r empl i de l 'éc la tante var iété pi t to-
r e sque du grand maî t re flamand, 011 ne voit d 'abord dans 
l 'ar t is te f rança is q u ' u n ton assez u n i f o r m e , u n e te inte 
diil'use de pâle et douce lumiè re . Mais qu 'on approche 
do p lus près et qu 'on observe avec soin : mil le 
n u a n c e s fines vont éclore sous le r e g a r d ; mille inten-
t ions savantes vont sor t i r de ce t i ssu profond et se r ré ; 
011 ne peu t p lus en dé tacher ses yeux . C'est le cas de 
Racine lo r squ 'on vient à lui en qui t tant Molière ou 
Shakespea re : il d e m a n d e alors p lus que j a m a i s à être 
regardé de t rès p r è s et l ong temps ; ainsi s eu l emen t on 
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s u r p r e n d r a les secre ts de sa manière : ainsi , dans 
l ' a tmosphè re du sen t imen t principal qui fait le fond 
de chaque tragédie, on verra se dessiner et se m o u -
voir les divers carac tè res avec leurs traits pe r sonne l s ; 
ainsi, les différences d ' accen tua t ion , fugi t ives et 
ténues , dev iendront sais issables , et p rê te ron t u n e 
sorte de véri té relative au langage de c h a c u n ; 011 
saura avec préc is ion j u s q u ' à quel poin t Racine est 
d ramat ique , et dans quel sens il ne l 'est pas . 

Racine a fait les Plaideurs; et, dans cette admi rab le 
farce, il a t e l l ement at te int du p r e m i e r coup le vrai 
style de la comédie , qu 'on peu t s ' é tonner qu' i l s 'en 
soit t enu à cet essai . Comment n 'a-t- i l pas deviné, se 
dit involonta i rement la cr i t ique ques t ionneuse de nos 
jou r s , que l 'emploi de ce style s incèrement d rama-
t ique, qu'i l venait de dé rober à Molière, n 'é ta i t pas 
limité à la comédie ; que la pass ion la p lus sér ieuse 
pouvait s 'en servir et l 'é lever j u s q u ' à el le? Commen t 
ne s'est-il pas rappelé que le style de Corneille, en 
bien des endroi ts pa thé t i ques , ne diffère pas e s sen-
t ie l lement de celui de Molière? Il ne s 'agissait que 
d 'achever la f u s i o n ; l 'œuvre de r é f o r m e d r a m a t i q u e 
qui se poursu i t ma in t enan t sous nos yeux eût été dès 
lors accomplie . — C'est que , sans doute , dans la t r a -
gédie telle qu'il la concevai t , Racine n 'avai t n u l l e m e n t 
besoin de ce f r anc et l ibre langage ; c 'est que les Plai-
deurs ne fu ren t j amais q u ' u n e débauche de table , u n 
accident de cabaret dans sa vie l i t téra i re ; c 'est que 
d ' invincibles p ré jugés s 'opposent t o u j o u r s à ces fu-
sions si s imples que combine à son aise la cri t ique 
après deux siècles. Du t e m p s de Racine, Fénelon, son 
ami, son a d m i r a t e u r , et qui semble u n de ses pa ren t s 
les plus proches p a r le génie, écrivait de Molière : 
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« En pensan t bien, il par le souvent ma l . Il se sert des 
« phrases les p lus forcées et les m o i n s naturelles» 
« Térence dit on qua t re mot s , avec la p lus élégante 
« s impl ic i té , ce que celui-ci ne dit qu 'avec u n e m u l -
« t i tude de mé tapho re s qui approchent du gal ima-
« t ias . J ' a i m e bien mieux sa prose que ses vers . Par 
« exemple , l'Avare est moins ma l écrit que les pièces 
« qui sont en vers : il est vrai que la versif icat ion 
« f rançaise l 'a gêné ; il est vrai m ê m e qu ' i l a m i e u x 
« réuss i pour les vers de VAmphitryon, où il a pr is la 
« l iber té de fai re des vers i r régul ie rs . Mais en généra l 
« il m e para î t , j u s q u e dans sa p rose , ne par le r poin t 
« assez s i m p l e m e n t pour exp r imer toutes les pas-
« s i o n s . » 11 fau t se souveni r que l ' au teur de cet 
é t range j u g e m e n t avait la m a n i è r e d 'écr i re la p lus an-
t ipa th ique à Molière qui se pu isse imaginer . Il était 
doux, ileuri, ag réab lement subt i l , épr is des an t iques 
ch imères , doué des signes grac ieux de l ' aven i r ; et sa 
prose , encor qu'un peu traînante, ne ressembla i t pas 
m a l à ces beaux viei l lards divins don t il nous par le 
souvent , à longue barbe p lus b lanche que la neige, et 
qui , sou t enus d 'un bâ ton d' ivoire, s ' a chemina ien t len-
t emen t au mi l ieu des bocages vers u n t emple du p lus 
p u r m a r b r e de Pa ros . Quoi qu' i l en soit, il énonçai t à 
coup sûr , dans cette let t re à l 'Académie, l 'op in ion de 
p lus d 'un espri t délicat , de plus d 'un académic ien de 
son t emps , et Racine lu i -même se serai t p robab lemen t 
en tendu avec lui pour c r i t iquer su r beaucoup do 
poin ts la diction de Molière. 

[Portraits littéraires, t . I). 
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Janvier 183ii. 
Il y a en poésie , en l i t té ra ture , u n e classe 

d ' h o m m e s ho r s l igne, m ê m e ent re les p remie r s , t rès 
peu n o m b r e u s e , cinq ou six en tout , peu t -ê t r e , depu i s 
le c o m m e n c e m e n t , et dont le carac tère est l 'uni -
versa l i té , l ' human i t é é ternel le i n t imemen t mêlée à la 
pe in ture des m œ u r s ou des pass ions d 'une époque . 
Génies faciles, for ts et féconds, l eurs p r inc ipaux t ra i ts 
sont dans ce mélange de fer t i l i té , de f e rmeté et de 
f ranch ise ; c 'est la science et la r ichesse du f o n d s , u n e 
vraie indifférence sur l 'emploi des m o y e n s et des 
genres convenus , tout cadre , t ou t point de dépar t 
leur étant bon pour en t rer en mat iè re ; c 'es t u n e 
product ion active, mul t ip l iée à t ravers les obs tac les 
et la pléni tude de l 'art , f r é q u e m m e n t ob tenue sans 
les apparei ls t rop lents et les art if ices. 

Dans le passé grec, après la g rande f igure d 'Homère , 
qui ouv reg lo r i eusomen t celle famil le e lqu i nous donne 
le génie pr imi t i f de la plus belle por t ion de l 'humani té , 
on est e m b a r r a s s é de savoir qui y ra t t acher encore. So-
phocle , tout fécond qu ' i l semble avoir été, tout h u m a i n 
qu'il se m o n t r a dans l ' e x p r e s s i o n h a r m o n i e u s e d e s s e n -
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t iments et des dou l eu r s , Sophocle d e m e u r e si parfa i t 
de contours , si sacré pour ainsi dire, de fo rme et d 'a t -
t i tude, qu 'on ne peu t guère le déplacer en idée de son 
piédestal p u r e m e n t grec. Les f ameux comiques nous 
m a n q u e n t , et l 'on n 'a que le n o m de Ménandre, qui f u t 
peu t -ê t re le p lus parfa i t dans la famil le des génies 
dont nous pa r lons ; car chez Aris tophane la fantais ie 
mervei l leuse , si a thénienne , si cha rman te , nu i t p o u r -
tan t à l 'universa l i té . 

A Rome je ne vois à y ranger que P l a n t e , P l a u t e mal 
apprécié encore, pe in t re p rofond et d ivers , d i rec teur 
de t r o u p e , ac teur et a u t e u r , c o m m e Shakespeare et 
c o m m e Molière, don t i l f a u t l e compte r pour u n des p lus 
légi t imes ancê t res . Mais la l i t té ra ture fu t t rop directe-
m e n t impor tée , t rop artificielle dès l 'abord et appr ise 
des Grecs, pour admet t re beaucoup de ces l ibres génies . 
Les p lus féconds des g rands écrivains de cette l i t té-
r a tu re en sont auss i les p lus littérateurs et r i m e u r s dans 
l ' âme, Ovide et Cicéron. Au r e s t e , à elle l ' h o n n e u r 
d 'avoir p rodu i t les doux p lus admirab les poètes des 
l i t t é ra tures d ' imi ta t ion, d 'é tude et de g o û t , ces types 
chât iés et achevés , Virgile, Horace ! 

C'est aux t e m p s m o d e r n e s et à la rena i ssance qu ' i l 
f au t d e m a n d e r les au t res h o m m e s que nous che rchons : 
Shakespeare , Cervantes , Rabelais , Molière, et d e u x ou 
t rois depuis , à des r angs inégaux, les voilà tous ; on les 
peu t caractér iser par les r e s semblances . Ces h o m m e s 
ont des dest inées diverses , t r aversées ; ils souffrent , ils 
combat ten t , ils a iment . Soldats , médec ins , comédiens , 
captifs , ils ont pe ine à vivre ; ils sub issen t la misère , les 
pass ions , les t racas , la gêne des entrepr ises . Mais l eur 
génie s u r m o n t e les l iens, et sans se ressen t i r des étroi-
tesses de la lu t te , il garde le collier f ranc , les coudées 
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f r anches . Vous avez vu de ces beautés vraies et n a t u -
re l les qui éclatent et se font j o u r du mi l ieu de la misè re , 
de l 'a ir malsa in , de la vie chétive ; vous avez, b ien 
que ra rement , r encon t r é de ces admirables filles du 
peuple , qui vous appara i ssen t fo rmées et éclairées on 
ne sait d 'où , avec une hau te perfect ion de l ' ensemble , 
et dont l 'ongle m ê m e est é légant : elles empêchen t 
de périr l ' idée de cette noble race h u m a i n e , image des 
Dieux, Ainsi ces génies r a res , de g r ande et facile 
beauté, de beauté nal ive et génuine, t r i omphen t , d 'un 
air d 'aisance, des condi t ions les p lu s con t ra i res ; ils 
se déploient , ils s 'é tabl issent inv inc ib lement . Ils ne se 
déploient pas s i m p l e m e n t au hasa rd et tout droit à la 
merc i de la c i rconstance , parce qu ' i l s ne sont pas 
seu lemen t féconds et faciles c o m m e ces génies se-
condaires , les Ovide, les Dryden, les abbé Prévos t . 
N o n ; l eu rs œuvres , aussi p rompte s , auss i mul t ip l iées 
que celles des espr i t s p r inc ipa lement faciles, sont en-
core combinées , for tes , nouées quand il lo faut , ache-
vées main tes fois et sub l imes . Mais auss i cet achève-
m e n t n 'es t j amais pour eux le souci que lquefo is 
excessif , la prudence c o n s t a m m e n t châtiée dos poètes 
de l 'école s tudieuse et polie, des Gray, des Pope , des 
Despréaux, de ces poètes que j ' a d m i r e et que j e 
goû te autant que personne , chez qui la correct ion 
s c rupu leuse est, j e le sais, u n e qual i té ind ispensable , 
u n cha rme , et qui para i ssen t avoir pour devise le 
m o t exquis de Vauvenargues : La netteté est le vernis 
des maîtres. 11 y a dans la per fec t ion m ê m e des aut res 
poètes s u p é r i e u r s que lque chose de p lus libre et 
ha rd i , de p lu s i r r égu l i è remen t t rouvé, d ' incompara-
b l emen t plus fer t i le et p lus dégagé des entraves ingé-
n ieuses , que lque chose qui va de soi seul et qui se 
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joue , qui é tonne et qui déconcer te par sa ressource 
inventive les poètes d is t ingués d 'ent re les contempo-
rains , j u s q u e su r les mo ind re s détails du mét ie r . C'est 
ainsi que , p a r m i tan t de na tu re l s moti fs d ' é tonnement , 
Boileau ne p e u t s ' empêche r de d e m a n d e r à Molière 
où il trouve la rime. A les bien prendre , les excel lents 
génies dont il est ques t ion t iennent le mi l ieu entre la 
poésie des époques pr imi t ives et celle de siècles cul-
t ivés, civilisés, ent re les époques h o m é r i q u e s et les 
époques a lexandr ines ; ils sont les r ep résen tan t s glo-
r ieux , i m m e n s e s encore , les con t inua teurs dis t incts et 
individuels des p remiè re s époques au sein des se-
condes . Il est en tou tes choses u n e p remière fleur, une 
p r e m i è r e et l a rge mo i s son ; ces h e u r e u x mor te l s y 
por ten t la m a i n et couchen t à te r re en u n e fois des 
mi l l iers de g e r b e s ; après eux, a u t o u r d 'eux, les au t res 
s ' éver tuent , épient et g lanent . Ces génies abondan ts , 
qui ne sont pou r t an t p lus les divins vie i l lards et les 
aveugles fabu leux , l isent , comparen t , imitent , c o m m e 
tous ceux de l eur â g e ; cela ne les empêche p a s . d e 
créer , c o m m e aux âges na i ssan ts . Ils font se succéder , 
en chaque j o u r n é e de leur vie, des p roduc t ions iné-
gales sans doute , ma i s dont q u e l q u e s - u n e s sont le 
che f -d 'œuvre de la combinaison huma ine et de l 'ar t ; 
ils savent l 'art déjà , ils l ' embras sen t dans sa m a t u r i t é 
et son é tendue , et cela sans en r a i sonne r c o m m e on 
le fait au tour d ' eux ; ils le p ra t iquen t n u i t et j o u r avec 
u n e admirab le absence de tou te p réoccupa t ion et fa-
tuité l i t téraire . Souvent ils m e u r e n t , un peu c o m m e 
aux époques pr imit ives , avant q u e l eu rs œuvres soient 
tou tes i m p r i m é e s ou du mo ins recueil l ies et fixées, à 
la différence de leurs con tempora ins les poè tes et lit-
t é r a t eu r s de cabinet , qui vaquent à ce soin de bonne 
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h e u r e ; mais telle est , à eux, leur négl igence et l eur 
prodigal i té d ' eux -mêmes . Ils ont un entier abandon 
su r tou t au bon sens général , aux décisions de la m u l -
t i tude, dont ils saven t d 'a i l leurs les hasa rds au tan t 
que quiconque p a r m i les poètes dédaigneux du vul-
gaire. En u n mot , ces g r a n d s indiv idus m e para i s sen t 
tenir au génie m ê m e de la poé t ique h u m a n i t é , et en 
être la tradition vivante pe rpé tuée , la personnif ica t ion 
i r récusable . 

Molière est u n de ces i l lustres t émoins : bien qu' i l 
n 'ai t p le inement embras sé que le côté comique , les 
discordances de l ' h o m m e , vices, l a ideurs ou t ravers , 
et que le côté pa thé t ique n 'a i t été qu ' à peine en tamé 
par lui et c o m m e u n rapide accessoire , il ne le cède à 
pe r sonne p a r m i les p lus comple ts , tan t il a excellé 
dans son genre et y est allé en tous sens , depuis la p lus 
libre fantais ie j u s q u ' à l 'observat ion la p lus grave, 
tant il a occupé en roi toutes les régions du m o n d e 
qu'il s 'est choisi , et qu i est la moi t ié de l ' h o m m e , la 
moit ié la plus f r équen te et la p lus ac t ivement en j e u 
dans la société. 

Molière est du siècle où-il a vécu, par la pe in tu re de 
cer tains t ravers par t icul iers et dans l ' emploi des cos-
t u m e s , mais il est p lu tôt encore de tous les t e m p s , il 
est l ' homme de la na tu re h u m a i n e . 

A peine mor t , de toutes par ts on apprécia Molière. 
On sait les magnif iques vers de Boileau, qui s 'y éleva 
à l ' é loquence (') et qui eut u n accent de Bossuet sur 

(') Avant qu'un peu de terre, etc., dans l'Épitre à Racine. Je 
ferai remarquer que, malgré la brouillerie ancienne de Molière 
et de Racine, c'était par l'éclatant exemple de Molière que Boi-
leau songeait à consoler l 'auteur de Phèdre des critiques injustes 
qu'il essuyait. Il n 'ent ra i t pas dans la pensée do Boileau que cet 
éloge do Molière pût déplaire à Racine : il y avait équité et dé-

6 
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u n e mor t où Bossue t eu t la violence d 'un Le Tellier. 
La réputa t ion de Molière a brillé c ro issante et incon-
testée depuis . Le xvm" siècle a fait p lus que la con-
t inuer , il l 'a p roc lamée avec une sorte d 'orguei l 
ph i losoph ique . 11 ne se lit en tendre que cont re les 
r éc l ama t ions mora le s de Jean-Jacques et que lques 
rése rves du bon Thomas , l ' ami de M m c Necker , en 
faveur des dames savantes . Ginguené a publ ié u n e 
b rochure p o u r m o n t r e r Rabelais p r é c u r s e u r et i n s t ru -
m e n t de la Révolut ion f r ança i se ; c 'étai t inut i le à 
p rouve r sur Molière. Tous les p ré jugés et tous les abus 
f lagrants avaient é v i d e m m e n t passé par ses ma ins , et, 
c o m m e i n s t r u m e n t de c i rconstance, Beaumarcha i s 
l u i - m ê m e n 'é ta i t pas p lus p résen t que l u i ; le Tartufe, 
à la veille de 89, par la i t auss i ne t que Figaro. Après 
94, et j u s q u ' e n 1800 et au delà, il y eut un incompa-
rable m o m e n t do t r i omphe p o u r Molière, et par les 
t r anspor t s d 'un publ ic r a m e n é au r i re de la scène, et 
pa r l 'espr i t ph i losoph ique régnan t a lors et v ivement 
sat isfai t , et pa r l ' ensemble , la per fec t ion des comé-
diens f rança i s chargés des rô les comiques . La Révo-
lution close, Napoléon, qui res taura i t n o m b r e de vieil-
ler ies sociales qu 'ava i t ébréchées aut refo is Molière, 
lui rendi t un s ingul ier et tacite h o m m a g e ; en ré tabl is -
sant les Pr inces , Ducs, Comtes et Barons, il désespé ra 
des Marquis, et sa volonté impér ia le s ' a r rê ta devant 
Mascarille. Notre j e u n e siècle, en recevant cette gloire 
qu ' i l n ' a j a m a i s r évoquée en doute , s 'en est su r tou t 
servi que lque t emps (comme d ' u n auxil iaire , c o m m e 
d ' une a r m e de défense ou de r enver semen t . Mais b ien-
tôt , en l ' e m b r a s s a n t d 'une p lus équitable man iè re , en la 
cence jusque dans les brouilleries des grands hoimues de ce 
temps-là. S. 1!. 
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c o m p a r a n t , selon la phi losophie et l 'ar l , avec d ' au t r e s 
r e n o m m é e s dos na t ions voisines, il l 'a m i e u x c o m -
pr ise encore et r espec tée . Sans cesse agrandie de la 
sorte, la répu ta t ion de Molière (mervei l leux pr ivi -
l ège ! ) n 'es t pa rvenue qu 'à s 'égaler au vrai et n ' a pu 
être surfai te . Le génie de Molière est désormais un des 
o rnements et des t i t res du gén ie m ê m e de l ' human i t é . 
La Rochefoucauld, en son s tyle ingénieux, a dit que 
l 'absence éteint les pet i tes pass ions et accroî t les 
grandes , c o m m e u n vent violent qui souffle les chan-
delles et a l lume les incendies : on en peu t dire au tan t 
de l 'absence, dé l ' é lo ignement , et de la violence des 
s iècles , pa r r appo r t aux gloires . Les peti tes s 'y 
ab îment , les g randes s 'y achèvent et s 'en augmen ten t . 
Mais pa rmi les g randes gloires e l les -mêmes , qui duren t 
et survivent , il en est beaucoup qui ne se ma in t i ennen t 
que de loin, pour ainsi dire, et dont le n o m res te 
mieux que les œuvres dans la m é m o i r e des h o m m e s . 
Molière, lui , est du petit n o m b r e t o u j o u r s p résen t , au 
profit do qui se font et se f e ron t tou tes les conquê tes 
possibles de la civilisation nouvel le . P lus cette m e r 
d 'oubli du passé s 'é tend der r iè re et se gross i t de tant 
de débris , et p lus aussi elle por te ces mor t e l s f o r tu -
nés et les exhausse ; u n Ilot é ternel les r a m è n e tout 
d 'abord au rivage des généra t ions qui r e c o m m e n c e n t . 
Les réputa t ions , les génies fu tu r s , les l ivres , peuven t 
so mul t ip l ier , les civil isal ions peuven t se t r a n s f o r m e r 
dans l 'avenir , pourvu qu 'e l les se c o n t i n u e n t ; il y a 
cinq ou si g randes œuvres qui sont ent rées dans le 
fonds inal iénable de la pensée h u m a i n e . Chaque 
h o m m e de p lu s qui sait l ire est u n lecteur de p lus 
p o u r Molière. 

(.Portraits littéraires, t. II). 
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Septembre 1829. 

Des au t eu r s d 'espr i t ont mis en action, selon le pré-
cepte, des a n i m a u x , des arbres , des h o m m e s , ont 
caché u n sens fin, une mora le saine sous ces peti ts 
d r a m e s , et se sont é tonnés ensui te d 'ê t re j u g é s si 
in fé r ieurs à l eur i l lus t re devancier : c 'est 'que La Fon-
taine en tendai t a u t r e m e n t la fable. J ' excepte les pre-
mie r s l ivres, dans lesque ls il m o n t r e p lus de t imidi té , 
se t ient davantage à son peti t réci t , et n ' es t pas encore 
tou t à fait à l 'aise dans cette f o r m e qui s 'adaptai t 
mo ins i m m é d i a t e m e n t à son espr i t que l 'élégie et le 
conte. Lorsque le second recuei l pa ru t , con tenant 
cinq l ivres, depuis le s ix ième j u s q u ' a u onzième inclu-
s ivement , les con tempora ins se récr iè ren t c o m m e ils 
font t o u j o u r s , et le m i r en t for t au -dessous du p r emie r . 
C'est pour t an t dans ce recuei l que se t rouve au com-
plet la fable, telle que l 'a inventée La Fontaine. Il avait 
fini é v i d e m m e n t par y voir su r tou t u n cadre c o m m o d e 
à pensées , à sen t iments , à, causer ie : le peti t d r a m e 
qui en fai t le fond n 'y est p lus tou jours l 'essentiel 
c o m m e aupa ravan t ; la mora l i t é de qua t ra in y vient 
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au bou t par un reste d 'habi tude ; mais la fable , p lus 
l ibre en son cours , t ou rne et dérive, t an tô t à l 'élégie 
et à l ' idylle, tantôt à l 'épi t re et au conte : c 'est u n e 
anecdote , une conversa t ion , une lecture, élevées à la 
poésie, un mé lange d 'aveux cha rman t s , de douce phi -
losophie et de pla inte rêveuse . La Fonta ine est no t re 
seul grand poète personne l et r êveu r avant André 
Chénier. Il se me t volont iers dans ses vers , et nous 
entret ient de lui, de son âme, de ses capr ices et do 
ses faiblesses. Son accent resp i re d 'o rd ina i re la m a -
lice, la gaieté, et le con teu r grivois nous r i t du coin 
de l 'œil, en b ran lan t la tête . Mais souvent auss i il a 
des tons qui v iennent du cœur et u n e t endresse mé lan-
colique qui le r approche des poètes de no t re âge. 
Ceux du xvi e siècle avaient bien eu déjà que lque avant-
goût de rêverie ; mais elle m a n q u a i t chez eux d ' inspi-
rat ion individuel le , et r e ssembla i t t rop à u n lieu 
c o m m u n un i fo rme , d 'après Pé t r a rque et Bembo. La 
Fontaine lui rendi t u n carac tère primit if d ' express ion 
vive et discrète ; il la débar rassa de tout ce qu 'e l le pou-
vait avoir contracté de banal ou de sensue l ; Pla ton, 
par ce côté, lui fu t bon à que lque chose c o m m e il l 'avait 
été à Pé t ra rque ; et quand le poète s 'écrie dans u n e 
de ses fables dél icieuses : 

Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête? 
Ai-je passé le temps d'aimer? 

ce m o t charme, ainsi employé en u n sens indéfini et 
t ou t mé taphys ique , m a r q u e en poésie f rançaise un 
p rogrès nouveau qu 'on t re levé et poursuiv i p lus tard 
André Chénier et ses successeur s . 

Ami de la re t ra i te , de la sol i tude, et peint re des 
6. 
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champs , La Fonta ine a encore sur ses devanc ie rs du 
xvi" siècle l ' avantage d 'avoir donné à ses t ab leaux des 
couleurs lidôles qui sentent , pour ainsi d i re , le pays 
et le te r ro i r . Ces p la ines i m m e n s e s de blés où se pro-
mène do g rand mat in le ma î t r e , et où l ' a louet te cache 
son nid ; ces b r u y è r e s et ces bu i s sons où fou rmi l l e 
tou t u n peti t m o n d e ; ces jol ies garennes , dont les 
hô tes é tourd is font la cour à l ' aurore dans la rosée et 
p a r f u m e n t de t h y m leur banque t , c 'est la Beauce, la 
Sologne, la Champagne , la Picardie : j ' en reconna is 
les f e rmes avec leurs m a r e s , avec les ba s se s - cou r s et 
les co lombie r s ; La Fonta ine avait bien observé ces 
pays , s inon en ma î t r e des eaux et forêts , du mo ins 
en poè te ; il y étai t né , il y avait vécu longtemps , et, 
m ô m e après qu' i l se fu t lixé dans la capitale , il re tour-
nai t c h a q u e année vers l ' au tomne à Château-Thier ry , 
p o u r y vis i ter son bien et le vendre en détail ; car Jean, 
c o m m e on sait , mangeait le fonds avec le revenu. 

Ce qui est vrai jusqu ' i c i de p r e s q u e tous nos poè tes , 
excepté Molière et peut -ê t re Corneille, ce qui est vrai 
de Marot, de Ronsa rd , de Regnier , de Malherbe, deBoi-
leau, de B a c i n e e l d 'André Chénier, l 'est auss i de La 
Fonta ine : l o r squ 'on a p a r c o u r u ses divers mér i t es , il 
fau t a j ou t e r que c 'est encore pa r le style qu ' i l vaut le 
mieux . Chez Molière au contra i re , chez Dante, Shakes-
peare et Milton, le style égale l ' invent ion sans doute , 
ma i s ne la dépasse p a s ; la m a n i è r e de dire y réfléchit 
le fond sans l 'écl ipser . Quant à la façon de La Fon-
taine, elle est t rop connue et t rop bien analysée a i l leurs 
p o u r que j ' e s s aye d 'y reveni r . Qu'il me suffise de faire 
r e m a r q u e r qu ' i l y ent re u n e propor t ion assez g rande 
de f adeurs ga lan tes et de f aux goût pas tora l , que nous 
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b lâmer ions dans Saint-Ëvremond et Voiture, ma i s que 
n o u s a imons ici. C'est qu 'en effet ces f adeu r s et ce 
faux goût n 'en sont plus , du m o m e n t qu' i ls ont passé 
sous cette p lume enchante resse , et qu' i ls se sont ra -
j eun i s de tout le c h a r m e d 'a len tour . La Fonta ine 
m a n q u e un peu de souffle et de sui te dans ses compo-
sitions ; il a, chemin faisant , des d is t rac t ions f r équen tes 
qui font fu i r son style et dévier sa pensée ; ses vers 
délicieux, en découlant comme u n ru i s seau , sommei l -
lent parfois , ou s 'égarent et ne se t i ennent p lus ; ma i s 
cela m ê m e const i tue u n e man iè re , et il en est de cette 
manière c o m m e de toutes celles des h o m m e s de génie : 
ce qui aut re par t serai t indifférent ou mauva is , y de-
vient un t rai t de caractère ou u n e grâce p iquan te . 

(.Portraits littéraires, t. I). 
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avril 1850. 

Il y a ce r appo r t ent re Féne lon et La Fontaine, qu 'on 
les a ime tous deux sans bien savoir pou rquo i et avant 
m ê m e de les avoir approfondis . Il é m a n e de leurs 
écri ts c o m m e u n p a r f u m qui prévient et s ' ins inue ; la 
phys ionomie de l ' h o m m e par le d 'abord p o u r l ' au t eu r : 
il semble que le regard et le sour i re s 'en mêlen t , et, 
en les approchan t , le cœur se m e t de la part ie sans 
d e m a n d e r u n compte bien exact à la ra ison. L 'examen, 
chez l ' un c o m m e chez l ' aut re , p o u r r a m o n t r e r bien 
des défau ts , bien des faiblesses ou des l angueurs , 
ma i s la p r e m i è r e impress ion reste vraie et demeure 
auss i la dernière . Il semble qu ' en t re les poètes f ran-
çais, La Fonta ine seul ait, en par t ie , r é p o n d u à ce que 
désirai t Fénelon lorsque , dans u n e le t t re à La Motte, 
cet h o m m e d 'espri t si peu semblab le à La Fontaine, il 
d isai t : « Je suis d ' au tan t p lu s touché de ce que nous 
avons d 'exquis dans not re langue , qu'el le n 'es t ni har -
mon ieuse , ni variée, ni l ibre, ni hardie , ni p ropre à 
donner de l ' essor , et que no t re sc rupu leuse versifica-
tion rend les beaux vers p resque imposs ibles dans u n 
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long ouvrage . » La Fonta ine , avec une l angue tel le 
que la définissait Féne lon , a su pour tant pa ra î t r e se 
j o u e r en poésie, et donne r aux plus délicats ce s e n -
t iment de l 'exquis qu 'évei l lent si r a r emen t les m o -
dernes . Il a r empl i cet aut re vœu de Fénelon : « Il ne 
fau t prendre , si j e no m e t rompe, q u e la fleur de chaque 
objet, et ne t o u c h e r j a m a i s que ce qu 'on peu t embel l i r . » 
Et, enfin, il semble avoir été mis au m o n d e exprès 
pour prouver qu 'en poésie f rançaise , il n 'é ta i t pas tou t 
à fait impossible de t rouver ce que Fénelon désirai t 
encore : « Je voudra is un j e ne sais quoi , qu i est u n e 
facilité à laquel le il est t rès difficile d 'a t te indre . » Pre-
nez nos au teurs célèbres, vous y t rouverez la noblesse 
l 'énergie, l 'é loquence, l 'é légance, des por t ions de 
sub l ime; mais ce j e no sais quoi de facile qui se com-
mun ique à tous les sen t iments , à toutes les pensées , et 
qui gagne j u s q u ' a u x lecteurs , ce facile mê lé de per-
suasif , vous ne le t rouverez guè re que chez Fénelon et 
La Fontaine. 

(Causeries du Lundi, t . II). 
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27 septembre 4852. 

Boileau, dans ses Sat ires , dans ses Ëpitres, nous 
fait ass is ter sans cesse au t ravai l et aux dél ibérat ions 
de son espri t . Dés sa j e u n e s s e il était ainsi : il y a dans 
la nuise la p lus j e u n e de Boileau que lque chose do 
quin teux , de d i f f icul tueux et de chagr in . Elle n 'a ja-
ma i s eu le p r emie r t imbre ému de la j eunes se , elle a 
de bonne heu re les cheveux gris, lo sourci l g r i s ; en 
m û r i s s a n t , cela lui sied, et, à ce second âge, elle pa-
raî t ra p lus j e u n e que d 'abord , car tout en elle s 'accor-
dera . Ce m o m e n t de ma tu r i t é chez Boileau est aussi 
l ' époque de son p lus vif ag rémen t . S'il a que lque 
charme à p r o p r e m e n t par le r , c 'est a lors s eu l emen t , à 
cette époque dos qua t re p remiers chan t s du Lutrin et 
de l 'Ëpitre à Racine. 

La m u s e de Boileau, à le b ien voir , n ' a j a m a i s eu 
de la j eunes se que le courage et l ' audace . 

Il 011 fallait beaucoup p o u r ten ter son entrepr ise . 
Il ne s 'agissai t de r ien mo ins que de dire aux l i t téra-
t eu r s les p lu s en vogue, aux académiciens les p lus en 
possess ion du crédit : « Vous êtes de mauva i s au teurs , 
ou du m o i n s des au teu r s t rès mélangés . Vous écrivez 



tiOU.EA.ll 107 
au hasa rd ; sur dix vers , sur vingt et su r cent , vous 
n ' en avez quelquefois q u ' u n ou deux de bons , et qui 
se no ien t dans le m a u v a i s goût , dans le style re lâché 
et dans les fadeurs . » L 'œuvre de Boileau, ce fu t , non 
pas de revenir à Malherbe déjà bien lointa in , ma i s de 
faire subir à la poés ie f r ança i se une r é f o r m e du 
m ê m e genre que celle que Pasca l avai t faite dans la 
prose. C'est de, Pascal su r tou t st avan t tout que m e 
parai t relever Boileau ; 011 peu t dire qu ' i l est n é l i t té-
ra i rement des Provinciales. Le dessein cr i t ique et poé -
tique de Boileau se définirait t rès bien en ces t e r m e s : 
Amener et élever la poésie f rança ise qui , sauf d e u x ou 
trois n o m s , allait à l ' aventure et était en décadence , 
l ' amener à ce n iveau où les Provinciales avaient fixé 
la prose, et main ten i r pou r t an t les l imi tes exactes et 
les dist inct ions des d e u x genres . Pascal s 'é tai t m o q u é 
do la poésie et de ces o r ipeaux convenus , siècle d'or, 
merveille de nos jours, falal laurier, bel as Ire : « Et 
on appelle ce j a rgon , disait-il, beauté poé t ique ! » 11 
s 'agissait pour Boileau de rendre déso rmai s la poésie 
respectable aux Pascals e u x - m ê m e s , et de n 'y r ien 
souff r i r qu 'un bon j u g e m e n t r éprouvâ t . 

Qu'on se représente l 'é tat préc is de la poésie f ran-
çaise au m o m e n t où il pa ru t , et qu 'on la p renne chez 
les mei l leurs et chez les p lus g rands . Molière, avec 
son génie, r ime à bride a b a t t u e ; La F o n t a i n e , avec 
son noncha lo i r , laisse souvent llotter les rênes , su r -
tout dans sa première man iè re ; le g rand Corneille 
empor t e son vers comme il peut , et ne r e touche guère . 
Voilà donc Boileau le p remie r qui appl ique au style 
de la poésie la méthode de Pascal : 

Si j'écris quatre mois, j'en effacerai trois. 
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Il reprend la loi de Malherbe.et la r e m e t en v i g u e u r ; 
il l 'étend et l ' appropr ie à son siècle ; il l ' apprend à son 
j e u n e ami Racine, qui s 'en passerai t que lquefo i s sans 
ce la ; il la rappel le et l ' incu lque à La Fonta ine déjà 
m û r (') ; il obt ient m ê m e que Molière, en ses plus ac-
compl i s ouvrages en ve r s , y pense déso rmai s à deux 
fois. Boileau compri t et lit comprend re à ses amis que 
« des vers admirab les n ' au tor i sa ien t point à négl iger 
ceux qui les devaient env i ronner . » Telle est son 
œuvre l i t téraire dans sa vraie défini t ion. 

Mais cette seule pensée tua i t cette foule de beaux-
espr i ts et de r i m e u r s à la mode qui ne devaient qu ' au 
ha sa rd et à la mu l t i t ude des coups de p lume que lques 
t ra i ts heu reux , et qui ne vivaient que du r e l âchemen t 
et de la to lérance . Elle ne f rappa i t pas mo ins directe-
m e n t ces oracles cé rémonieux et empesés qui s 'é ta ient 
fait un crédit imposan t en Cour à l 'aide d ' une érudi-
tion sans finesse de j u g e m e n t et sans goût . Chapelain 
étai t le chef de ce vieux part i encore régnant . Un des 
p remie r s soins de Boileau fu t de le déloger de l 'es t ime 
de Colbert, sous qui Chapelain était c o m m e le p remie r 
c o m m i s des Let t res , et de le r endre r id icule aux yeux 
de tous c o m m e écrivain. 

Dieu sait quel scandale causa cette audace du j e u n e 
h o m m e ! Les Montausier , les Huet, les Pel l isson, les 

(') Ce fut Boileau, savez-vous bien? qui procura un libraire à 
La Fontaine pour ses meilleurs ouvrages. La première Édition 
des Fables, contenant les six premiers livres, fut publiée en 1668, 
chez le libraire Denys Thierry. Ce Thierry d'abord ne voulait 
point imprimer les ouvrages de La Fontaine : « Je l'en pressai, 
dit Uoileau, et ce fut à ma considération qu'il lui donna quelque 
argent. Il y a gagné des sommes infinies. » (Conversation de 
Boileau du 12 décembre 1703, recueillie et nolée par Mathieu 
Marais.) S. B. 
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Scudéry en f r é m i r e n t ; ma i s il suffit que Colber t 
c o m p r i t , qu'il d i s t inguât entre tous le j u d i c i e u x 
téméra i re , qu'il se dé r idâ t à le lire et à l ' en tendre , 
qu ' au mi l ieu de ses graves labeurs , la seule v u e 
de Despréaux lui inspirât j u s q u ' à la fin de l 'a l lé-
gresse . Boileau était u n des r a r e s et j u s t e s divert is-
sements de Colbert. On nous a tan t fai t Boileau sévère 
et sourci l leux dans not re j e u n e s s e , que n o u s avons 
peine à nous le f igurer ce qu' i l étai t en réal i té , le 
p lus vif des espri ts sé r ieux et le p lus agréable des 
censeurs . 

Pour m i e u x m e r eme t t r e en sa p résence , j ' a i vou lu 
revoir h ie r , au m u s é e de scu lp tu re , le beau bus t e 
qu ' a fait de lui Girardon. Il y est t ra i té dans u n e l ibre 
e t large man iè re : l ' ample p e r r u q u e de r i g u e u r es t 
nob lement je tée su r son f ron t et ne le su r cha rge p a s ; 
il a l 'a t t i tude f e r m e et m ê m e fière, le po r t de tête as-
suré ; u n demi - sour i r e m o q u e u r erre su r ses lèvres ; 
le pli du nez u n peu re levé, et celui de la bouche , in-
d iquent l 'habi tude ra i l l euse , r i euse et m ê m e m o r -
dante ; la lèvre pour tan t est bonne et f r anche , en t r ' ou -
verte et par lante ; elle ne sait pas re teni r le t ra i t . Le 
cou n u laisse voir u n double m e n t o n p lus voisin 
pour tant de la m a i g r e u r que de l ' embonpo in t ; ce cou 
u n peu creusé, est bien d 'accord avec la fa t igue de la 
voix qu'il éprouvera de bonne heu re . Mais à voir 
l ' ensemble , comme on sent b ien que ce pe r sonnage 
v ivant était le contraire du t r is te et d u sombre , et 
po in t du tout ennuyeux I 

Avant de p r end re l u i - m ê m e cette p e r r u q u e un peu 
solennelle , Boileau j e u n e en avait a r raché plus d 'une 
à au t ru i . Je ne répé te ra i pas ce que chacun sait, ma i s 
voici une his tor ie t te qui n 'es t pas encore ent rée , j e 
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crois, dans les l ivres impr imés . Un j o u r , Racine, qui 
était a i sément m a l i n quand il s 'en mêla i t , eut l ' idée 
de faire l ' excel lente n iche de m e n e r Boileau en visite 
chez Chapelain, logé r u e des Cinq-Diamants , quar-
t ie r des L o m b a r d s . Racine avai t eu à se louer d 'abord 
de Chapelain p o u r ses p r e m i è r e s Odes, et avai t reçu 
de lui des encou ragemen t s . Usant donc de l 'accès 
a u p r è s du docte pe r sonnage , il lui conduis i t le sat i -
r i que qui dé jà l 'avait p r i s à par t ie su r ses vers , et il 
le p résen ta sous le t i t re et en qual i té de M. le bailli 
de Chevreuse, l eque l se t rouvan t à Par i s , avait vou lu 
connaî t re u n h o m m e de cette impor t ance . Chapelain 
ne soupçonna r i en du d é g u i s e m e n t ; ma i s , à u n mo-
m e n t de la visité, le bailli qu 'on avait donné c o m m e 
u n ama teu r de l i t té ra ture , ayan t a m e n é la conversa-
t ion su r la comédie , Chapelain, en vér i table é rud i t 
qu' i l était , se déclara p o u r les comédies i ta l iennes et 
se mi t à les exal ter au p ré jud ice de Molière. Boileau 
ne se t int pas ; Racine avai t beau lui faire des s ignes , 
le p ré tendu bailli p rena i t f eu et al lai t se déceler dans 
sa candeur . 11 fa l lu t que son i n t roduc t eu r se hâ tâ t de 
lever la séance. En sor tan t ils r encon t r è r en t l ' abbé 
Colin s u r l 'escal ier , ma i s qui ne r econnu t pas le 
bai l l i . Telles f u r e n t les p r e m i è r e s espiègler ies de 
Despréaux et ses p r e m i è r e s i r r évérences . Le tou t , 
quand on en fait, est de les bien p l a c e r . 

Les Satires de Boileau ne son t p a s a u j o u r d ' h u i ce 
qui plaî t le p lus dans ses ouvrages . Les su j e t s en sont 
assez pet i ts , ou, q u a n d l ' au t eu r les p rend dans l 'o rdre 
m o r a l , ils t ou rnen t au l ieu c o m m u n : ainsi la Sat ire 
à l ' abbé Le Vayer su r les .folies humaines, a insi celle 
à Dangeau s u r la noblesse. Dans la Sat ire et dans 
l 'Ëpi t re , du m o m e n t q u ' i l ne s 'agit po in t en par t icu l ie r 
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des ouvrages de l 'espr i t , Boileau est for t i n f é r i eu r à 
Horace et à Pope ; il l 'es t i ncomparab lemen t à Mo-
lière et à La Fonta ine ; ce n ' e s t qu 'un mora l i s t e o rd i -
na i re , honnête h o m m e et sensé , qui se relève pa r le 
détail et pa r les por t ra i t s qu'i l in t rodui t . Sa me i l l eu re 
Satire est la IX e , « et c 'est peu t - ê t r e le che f -d 'œuvre 
du genre » a dit Fontanes . Ce che f -d 'œuvre de sa t i re 
est celle qu'il adresse à son Esprit, s u j e t favor i en-
core, t ou jou r s le m ê m e , r imes , mé t i e r d ' au t eu r , p o r -
trai t de sa propre verve ; il s 'y pe in t tou t ent ier avec 
p lus de déve loppement que j a m a i s , avec u n feu qu i 
grave merve i l l eusemen t sa f igure , et qui fait de lu i 
dans l 'avenir le type vivant du cr i t ique. 

La sensibil i té de Boileau, on l 'a dit, avait passé de 
bonne heure dans sa ra i son , et ne faisait q u ' u n avec 
elle. Sa pass ion (car en ce sens il en avait) étai t tou te 
cri t ique, et s 'exhala i t pa r ses j u g e m e n t s . Quand son 
droit sens était choqué , il ne se contenai t pas , il était 
prê t p lu tôt à se faire tou tes les quere l les : 

Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire I 
On sera ridicule, et je n'oserai rire!. . . 

Et encore , pa r l an t de la véri té dans la sat ire : 
C'est elle, qui m'ouvrant le chemin qu'il faut suivre, 
M'inspira, dès quinze ans, la haine d'un sot livre...; 

la ha ine des sots l ivres, et auss i l ' a m o u r , le culte des 
bons ouvrages et des beaux . Quand Boileau loue à 
p le in cœur et à plein sens , c o m m e il est touché et 
c o m m e il touche ! c o m m e son vers d 'Aris tarque se 
pass ionne et s 'affect ionne I 



112 SAINTE-BEL'Vli 

En vain contre le Cid un minisire se ligue, 
Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue. 
L'Académie en corps a beau le censurer, 
Le public révolté s'obstine à l 'admirer. 

Quelle généros i té d ' accen t ! c o m m e le sourc i l s 'es t 
dér idé I Cet œil gris pétil le d 'une l a rme ; son vers est 
b ien alors ce vers de la sa ine sat i re , et qu'elle épure 
aux rayons du bon sens ; car le bon sens chez lu i a r -
rive, à force de cha leur , au r a y o n n e m e n t et à la lu-
miè re . Il f audra i t rel i re ici en ent ier l 'Épî t re à Racine 
après Phèdre (1677), qui est le t r i o m p h e le p lus m a -
gnif ique et le p lus ina l té ré de ce sen t imen t de jus t ice , 
che f -d 'œuvre de la poésie cr i t ique , où elle sait être 
t o u r à t o u r et à la fois ét incelante , échauffante , har -
mon ieuse , a t tendr i ssan te et f ra te rne l le . Il f au t su r tou t 
re l i re ces beaux vers au s u j e t de la m o r t de Molière 
su r lesquels a dû t o m b e r u n e l a r m e vengeresse , u n e 
l a r m e de Boileau. Et quand il fait , à la fin de cet te 
Épî t re , u n r e tour s u r l u i -même et su r ses ennemis : 

Et qu'importe à nos vers que Perrin les admire ? 
Pourvu qu'avec éclat leurs rimes débitées 
Soient du peuple, des grands, des provinces goûtées! 

quel le l a rgeur de ton , et, sans u n e seule image , pa r 
la seule combina i son des syl labes , quel le m a j e s t é ! — 
Et dans ces n o m s qui su ivent , et qu i ne semblen t 
d ' abord q u ' u n e s imple é n u m é r a t i o n , quel choix , 
que l l e g rada t ion sent ie , quel le pléni tude poé t ique ! 
Le roi d ' abord à p a r t et seul dans un vers ; Condé de 
m ô m e , qu i le mér i t a i t b ien par son sang royal , pa r 
son génie , sa g lo i re et son goût fin de l ' espr i t ; En-
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ghien , son fils, a u n demi vers : puis v ient l 'él i te des 
j u g e s du p remier rang , tous ces n o m s qui , convena -
b l emen t prononcés , f o r m e n t u n vers si plein et si 
r iche c o m m e cer ta ins vers an t iques : 

Que Colbert et Vivonne, 
Que La Rochefoucauld, Marsillac et Pomponne, etc. 

Mais dans le n o m de Montausier , qui v ient le de rn ie r 
à t i tre d 'espoir et de vœu , la mal ice avec u n coin de 
grâce reparaî t . Ce sont là de ces tours délicats de 
flatterie c o m m e en avait Boileau ; ce sa t i r ique , qui 
savait si b ien p ique r au vif, est le m ê m e qui a p u 
dire : 

La louange agréable est l'âme des beaux vers. 

Nous at te ignons, par cette Ëpitre à Racine, au comble 
de la gloire et du rôle de Boileau. Il s 'y m o n t r e en 
son h a u t rang, au cent re du g r o u p e des i l lus t res 
poètes du siècle, ca lme, équi tab le , cer ta in , p u i s s a m -
ment établi dans son genre qu' i l a g r adue l l emen t 
élargi, n 'enviant celui de personne , d i s t r ibuant sob re -
ment la sentence, c lassant m ê m e ceux qui sont a u -
dessus de lu i . . . Iris dantem jura Catonem; le maître 
du chœur, c o m m e dit Montaigne ; u n de ces h o m m e s 
à qui est déférée l 'autor i té et dont chaque m o t por te . 

Saluons et reconnaissons a u j o u r d ' h u i la nob le et 
for te ha rmonie du grand siècle. Sans Boileau, et sans 
Louis XIV, qui reconnaissa i t Boileau comme son 
Contrôleur Général du Parnasse , que serait-i l a r r ivé? 
Les plus g rands ta len ts e u x - m ê m e s auraient- i ls r endu 
éga lement tou t ce qui f o rme désormais leur p lus so-
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lide hér i tage de g lo i r e? Racine, j e le cra ins , aura i t 
fait p lus souven t des Bérénice, La Fonta ine mo ins de 
Fables et p lus de Contes ; Molière l u i - m ê m e aura i t 
donné davantage dans les Scapins, et n ' au ra i t peut -
être pas a t te int aux h a u t e u r s sévères du Misanthrope. 
En u n m o t , chacun de ces beaux génies aura i t abondé 
dans ses défauts . Boileau, c 'est-à-dire le bon sens du 
poète cri t ique, au tor i sé et doublé de celui d ' un g rand 
roi, les cont int tous et les contra igni t , p a r sa p résence 
respectée , à leurs me i l l eu res et à l eur p lus graves 
œuvres . Savez-vous ce qui , de nos j o u r s , a m a n q u é à 
nos poètes , si p le ins à leur débu t de facul tés na tu -
rel les , de p r o m e s s e s et d ' inspi ra t ions h e u r e u s e s ? Il 
a m a n q u é u n Boileau 

(iCauseries du Lundi, t . VI). 
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Lundi 29 mars 1852. 

Pascal était un grand espr i t et u n g rand cœur , ce 
que ne sont pas t o u j o u r s les g rands espr i ts , et tou t 
ce qu'i l a fait, dans l 'o rdre de l 'espr i t et dans l 'ordre du 
cœur , por te un cachet d ' invent ion et d 'or iginal i té qui 
atteste la force, la p ro fondeur , u n e pou r su i t e a rden te 
et comme acharnée de la véri té . Né en 1623 d 'une fa -
mille pleine d ' intel l igence et de ver tu , élevé l i b remen t 
par un père qui était l u i -même u n h o m m e s u p é r i e u r , 
il avait reçu des dons admirab les , u n génie spécial 
pour les calculs et pour les concepts m a t h é m a t i q u e s , 
et une sensibil i té mora le exquise qui le renda i t p a s -
sionné pour le bien et contre le mal , avide de b o n h e u r , 
mais d 'un bonheur noble et infini. Ses découver tes dès 
l 'enfance sont célèbres ; pa r tou t où il por ta i t son r e -
gard , il cherchai t et il t rouva i t que lque chose de n o u -
v e a u ; il lui était p lus facile de t rouve r p o u r son 
compte que d 'é tudier d 'après les au t res . Sa j eunesse 
échappa aux légère tés et aux dérèg lements qui sont 
l 'o rd inai re écueil : sa na tu re , à lui, était t rès capable 
d ' o rages ; ces orages , il les eut , il les épuisa dans la 
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sphère de la science, e t su r tou t dans l ' o rdre des sen-
t iments re l ig ieux. Son excès de t ravai l intel lectuel 
l 'avait de bonne h e u r e r e n d u su je t à u n e malad ie ne r -
veuse s ingul iè re qui développa encore sa sensibi l i té 
na ture l le si vive. La rencon t re qu' i l fit de Messieurs de 
Por t -Royal fourn i t u n a l iment à son activité mora l e , 
et l e u r doct r ine , qui était que lque chose de neuf et 
de hard i , devint pour lui u n point de dépa r t d 'où il 
s 'é lança avec son or iginal i té p ropre p o u r t ou te u n e 
recons t ruc t ion du m o n d e mora l et re l ig ieux. Chrétien 
s incère et pass ionné , il conçut u n e apologie , u n e dé-
fense de la rel igion par u n e mé thode et par des ra i sons 
que nu l n 'avai t encore t rouvées , et qui devait por ter la 
défai te au cœur m ê m e de l ' incrédule . Agé de t rente-
cinq ans, il se t ou rna à cette œuvre avec le feu et la 
préc is ion qu ' i l met ta i t à tou te chose : de n o u v e a u x 
désordres p lus graves , qui su rv in ren t dans sa santé , 
l ' empêchè ren t de l ' exécuter avec sui te , ma i s il y re -
venait à chaque ins tan t dans l ' in terval le de ses d o u -
l e u r s ; il j e ta i t su r le papier ses idées , ses ape rçus , 
ses éclairs . Mort à t rente-neuf ans (1662), il ne pu t en 
o rdonner l ' ensemble , et ses Pensées sur la Religion ne 
p a r u r e n t que sept ou hu i t ans après (1670), pa r les 
soins de sa fami l le et de ses amis . 

Ne pouvan t en t rer à fond dans l ' examen de la m é -
thode de Pascal , je voudra i s ici ins is te r , d ' après M. Ha-
v e t , su r u n seul p o i n t , et m o n t r e r c o m m e n t , ma lgré 
t ous les changement s su rvenus dans le monde et dans 
les idées, ma lg ré la r épugnance que causent de p lus en 
p lu s cer ta ines vues par t icul ières à l ' au teur des Pensées, 
n o u s s o m m e s a u j o u r d ' h u i dans une mei l leure posi t ion 
p o u r s y m p a t h i s e r avec Pascal qu 'on no l 'é tai t du t e m p s 
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de Vol ta i re ; c o m m e n t ce qui scandalisai t Voltaire 
dans Pascal nous scandal ise moins que les be l les et 
cordiales part ies, qui sont tou t à côté, ne nous t o u c h e n t 
et ne nous ravissent . 

C'est que Pascal n 'es t pas s eu l emen t u n r a i sonneur , 
u n h o m m e qu i presse dans tous les sens son adver -
saire, qui lui por te mi l le défis s u r tous les points qui 
sont d 'ordinaire l 'orguei l et la gloire de l ' e n t e n d e m e n t ; 
Pascal est à la fois u n e â m e qui souff re , qui a ressen t i 
et qui expr ime en lu i la lut te et l 'agonie . 

Il y avait des incrédules du t e m p s de Pasca l ; le 
seizième siècle en avait engendré u n assez g rand 
n o m b r e , su r tou t p a r m i l e s c lasses le t t rées ; c ' é ta ien tdes 
païens , p lus ou mo ins scept iques , dont Montaigne est 
p o u r nous le type le p lus grac ieux , et dont n o u s 
voyons se con t inuer la race dans Charron, la Motte 
le Vayer, Gabriel Naudé. Mais ces h o m m e s de doute 
et d 'érudi t ion, ou bien les l iber t ins s i m p l e m e n t gens 
d 'espri t et du m o n d e , c o m m e Théophi le ou Des Bar-
reaux, prenaient les choses peu à cœur ; soit qu ' i l s per-
sévérassent dans l eu r incrédul i té ou qu ' i ls se conver-
t issent à l ' heure de la m o r t , on ne sent en a u c u n 
d 'eux cette inquié tude p ro fonde qui at teste u n e n a -
ture mora le d 'un ordre élevé et u n e n a t u r e intellec-
tuelle m a r q u é e du sceau de l 'Archange ; ce ne sont 
pas, en un mot , des n a t u r e s roya les , p o u r pa r l e r 
c o m m e Platon. Pascal , lui , est de cette race p remiè re 
et glor ieuse ; il en a au cœur et au f ron t p lus d ' un signe : 
c 'es t u n des plus nobles m o r t e l s , ma i s m a l a d e , et 
il veut guér i r . Le p remie r il a in t rodui t dans la dé -
fense de la rel igion cette a rdeur , cette angoisse et 
cette haute mélancol ie que d ' au t res ont por tées p lus 
t a rd dans le scept ic i sme. 

7. 
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« Je b lâme éga l emen t , dit-i l , et ceux qui p rennen t 
par t i de loue r l ' h o m m e , et ceux qui le p r e n n e n t de le 
b l âmer , et ceux qui le p r e n n e n t de se diver t i r ; et j e ne 
puis app rouve r que ceux qui cherchent en gémissant. » 

La m é t h o d e qu' i l emplo ie dans ses Pensées pou r 
comba t t r e l ' incrédule , et s u r t o u t p o u r exci ter l ' ind i f -
fé ren t , p o u r lui me t t r e au c œ u r le désir , est pleine 
d 'or iginal i té et d ' imprévu . On sait c o m m e n t il débu te . 
Il p rend l ' h o m m e au mi l ieu de la n a t u r e , au sein de 
l ' in f in i ; le cons idéran t t o u r à t ou r p a r r a p p o r t à 
l ' immens i t é du ciel et pa r r a p p o r t à l ' a tome , il le 
m o n t r e a l t e rna t ivement g rand et pet i t , s u s p e n d u ent re 
d e u x infinis , en t re deux ab îmes . La l angue f rança ise 
n ' a pas de p l u s bel les pages que les l ignes s imples 
et sévères de cet i ncomparab le t ab leau . P o u r s u i v a n t 
l ' h o m m e au dedans c o m m e il l 'a fait au dehors , Pas-
cal s 'a t tache à d é m o n t r e r dans l 'espr i t m ô m e d e u x 
au t res ab îmes , d 'une par t u n e é lévat ion vers Dieu, 
vers le beau mora l , u n m o u v e m e n t de r e t o u r vers u n e 
i l lus t re or igine, et d ' au t re pa r t u n a b a i s s e m e n t vers le 
ma l et u n e sorte d ' a t t r ac t ion cr iminel le du côté du 
vice. C'est là, sans doute , l ' idée chré t i enne de la cor -
rupt ion originel le et de la Chute ; mais , à la m a n i è r e 
dont Pascal s 'en e m p a r e , il la fait s ienne en q u e l q u e 
so r t e , t an t il la pousse à bou t et la m è n e l o i n : il fai t 
de l ' h o m m e tou t d ' abord u n m o n s t r e , u n e ch imère , 
que lque chose d ' incompréhens ib le . Il fai t le n œ u d e t t e 
n o u e d 'une manière insoluble , afin q u e p l u s t a rd il n'y 
ait q u ' u n Dieu tomban t c o m m e u n gla ive, qui pu i s s e le 
t r a n c h e r . 

On n ' a j a m a i s mieux fait sent i r que lui ce q u e c 'es t 
que la foi ; la foi parfai te , c 'es t « Dieu sens ib le au 
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c œ u r , n o n à la ra i son . — Qu'il y a loin, dit-il , de la 
connaissance de Dieu à l ' a imer ! » 

Ce côté affectueux de Pascal , se faisant j o u r à t r a -
ve r s tou t ce que sa doc t r ine et son procédé ont d 'âpre 
et de sévère, a d ' au tan t p lus de c h a r m e et d ' empi re . 
La maniè re é m u e dont ce g rand espr i t souff rant et en 
pr ière nous pa r le de ce qu'i l y a de p lus par t icu l ie r 
dans la rel igion, de Jésus -Chr i s t en pe r sonne , est faite 
pour gagner tous les cœurs , p o u r l eu r insp i re r j e ne 
sais quoi de p ro fond et l eur i m p r i m e r à j a m a i s u n res-
pect at tendri . On peu t res te r incrédule après avoir lu 
Pascal , ma i s il n ' es t p lus pe rmis de ra i l ler ni de blas-
p h é m e r ; et, en ce sens , il res te vrai qu' i l a va incu par 
u n côté l 'espri t du d ix-hu i t i ème siècle et de Voltaire . 

Dans u n morceau j u s q u ' a l o r s inédit , et dont la p u -
blication est due à M. Faugè re , Pascal médi te su r l 'a-
gonie de Jésus-Chr i s t , su r les t o u r m e n t s que cette â m e 
pa r fa i t emen t hé ro ïque , et si f e rme quand elle veu t 
l 'ê tre , s 'est infligés à e l l e -même au n o m et à l ' in ten-
t ion de tous les h o m m e s : et ici, dans q u e l q u e s ver -
sets de médi ta t ion tour à t o u r et d 'ora ison, Pascal 
pénètre dans le mys tè re de cette dou leur avec u n e pas-
sion, une tendresse , u n e pitié, auxque l les nu l l e â m e 
huma ine ne peu t d e m e u r e r insens ib le . 11 suppose tou t 
d 'un coup u n dialogue où le divin Agonisant p rend la 
parole et s 'adresse à son disciple en lui d i san t : 

Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais 
trouvé. —Tune me chercherais pas, si t une me possédais ; 
ne t'inquiète donc pas. 

Je pensais à toi dans mon agonie; j'ai versé telles gouttes 
de sang pour toi. 

Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon huma-
nité, sans que tu donnes des larmes . 
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Il faut l i re en en t ie r et à sa place ce morceau . Jean-
Jacques R o u s s e a u n ' au ra i t pu l ' en tendre , j ' o se le croire, 
sans éclater en sanglo ts , et peut-ê t re t o m b e r à genoux . 
C'est pa r de te l les pages , b rû lan tes , pass ionnées , et où 
resp i re dans l ' a m o u r divin la char i té h u m a i n e , que 
Pascal a pr ise sur nous a u j o u r d ' h u i p lus q u ' a u c u n 
apologis te de son temps . Il y a dans ce t roub le , dans 
cette pass ion , dans cette a rdeu r , de quoi fa i re p l u s que 
rache te r ses dure tés et ses ou t rances de doct r ine . Pas-
cal est à la fois p lus violent que Bossuet et p lu s sym-
pa th ique p o u r n o u s ; il est p lus not re con tempora in 
p a r le s en t imen t . Le m ê m e j o u r où l 'on a lu Childe-
Harold ou Flamlet, René ou Werther, on lira Pascal , 
et il l eu r t i endra tête en nous , ou p lu tô t il nous fera 
c o m p r e n d r e et sent i r u n idéal mora l et u n e beauté de 
cœur qui l eu r m a n q u e à tous , et qui , u n e fois en t re -
vue , est u n désespoi r auss i . C'est déjà un h o n n e u r 
p o u r l ' h o m m e que d 'avoir de tels désespoi rs p lacés 
en de si h a u t s obje ts . 

Quelques cu r i eux et que lques é rud i t s con t inueron t 
d 'é tudier à fond tou t Pasca l ; ma i s le r é su l t a t qui 
pa ra î t a u j o u r d ' h u i bon et u t i le p o u r les espr i ts s im-
p l e m e n t s é r i eux et p o u r les c œ u r s droi ts , le conseil 
que j e v iens l eur donne r d 'après u n e lec ture faite 
dans cette dern iè re édi t ion des Pensées, c 'est de ne 
pas p ré tendre t rop péné t re r dans le Pasca l par t icu l ie r 
et j ansén is te , de se con ten te r de le dev iner p a r ce 
côté et de l ' en tendre en q u e l q u e s ar t ic les essent ie ls , 
m a i s de se tenir avec lu i au spec tac le de la lut te m o -
rale , de l 'orage et de cette pas s ion qu'i l r e ssen t p o u r 
le b ien et p o u r u n digne b o n h e u r . En le p r e n a n t de 
la sor te , on rés i s te ra su f f i s ammen t à sa log ique quel-
que peu étroi te , opiniâ t re et abso lue ; on s 'ouvr i ra 
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c e p e n d a n t à cette f l amme, à cet essor , à t o u t ce qu ' i l 
y a de t endre et de g é n é r e u x en lui ; on s ' assoc ie ra 
s ans peine à cet idéal de per fec t ion mora le qu ' i l pe r -
sonnif ie si a r d e m m e n t en Jésus-Chris t , et l 'on sen t i ra 
qu 'on s 'est élevé et purif ié dans les heu res q u ' o n a u r a 
passées en tê te-à- tê te avec cet a th lè te , ce m a r t y r et ce 
héros du m o n d e mora l invisible : Pasca l p o u r n o u s 
est tout cela. 

Le monde m a r c h e ; il se développe de p lu s en p lus 
dans les voies qui s emblen t les p lus opposées à celles 
de Pascal , dans le sens des intérêts posi t i fs , de la n a -
tu re phys ique t ravai l lée et soumise , et du t r i o m p h e 
h u m a i n par l ' indus t r ie . Il est bon qu' i l y ait que lque 
pa r t con t repo ids ; que , dans que lques cabinets soli-
ta i res , sans p ré tendre pro tes ter contre le m o u v e m e n t 
du siècle, des espr i ts f e rmes , géné reux et n o n aigris , 
se disent ce qui lui m a n q u e et par où il se p o u r r a i t 
compléter et couronner . De tels rése rvo i r s de h a u t e s 
pensées sont nécessa i res pour que l 'hab i tude ne s ' en 
perde poin t abso lument , et que la p ra t ique n ' u s e pas 
tout l ' homme. La société h u m a i n e , et p o u r p r end re 
u n exemple p lus net , la société f r ança i se m ' appa ra î t 
quelquefois c o m m e u n voyageur infa t igable , qui fait 
son chemin et pou r su i t sa voie sous p lus d ' u n cos-
tume, et en changeant de n o m et d 'habi t b ien sou-
vent . Depuis 89, n o u s s o m m e s debou t et n o u s m a r -
chons : où al lons-nous ? qui le d i ra ? ma i s n o u s mar -
chons sans cesse. Cette Révolut ion , au m o m e n t où 
on la croyai t arrêtée sous u n e f o r m e , elle se relevait 
et se poursu iva i t sous u n e au t re : t an tô t sous l 'un i -
f o r m e mil i ta i re , t an tô t sous l 'habi t noi r de député ; 
h i e r en prolé ta i re , avant-hier en bourgeois . Au jou r -
d 'hu i , elle est indus t r i e l l e avant t o u t ; et c 'est l ' ingé-
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nieur qui a le p a s et qui t r i omphe . Ne n o u s en p la i -
gnons point , m a i s r appe lons -nous l ' au t r e part ie de 
n o u s - m ê m e s , et qui a fait si l ong temps l ' h o n n e u r le 
p lu s cher de l ' h u m a n i t é . Allons vo i r a Londres , a l lons 
visi ter et a d m i r e r le Pala is de Cristal et ses m e r -
veil les, a l lons l ' enr ichi r et l ' enorgue i l l i r de nos pro-
dui t s : oui , ma i s en chemin , mais au r e tou r , que 
que lques -uns se red isen t avec Pascal ces paro les qui 
devra ient être gravées au f ront ispice : 

Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses 
royaumes, ne valent pas le moindre des esprits; car il 
connaît tout cela, et soi; et les corps, rien. Tous les corps 
ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs pro-
ductions, ne valent pas le moindre mouvement de charité; 
cela est d'un ordre infiniment plus élevé. 

De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire 
réussir une petite pensée ; cela est impossible et d'un autre 
ordre. De tous les corps et esprits, 011 n'en saurait tirer un 
mouvement de vraie charité; cela est impossible, et d'un 
autre ordre, surnaturel. 

Car c ' e s ta ins i que s ' expr ime Pasca l dans ces Pen-
sées cour tes et brèves , écri tes p o u r lui seul, u n peu 
saccadées , et sor t ies , c o m m e pa r je t , de la source 
m ê m e . 

Le livre de Pascal , dans l 'é tat où il n o u s est venu , 
et dans la ha rd iesse ou le décousu des res t i tu t ions 
récentes , ne saura i t être p o u r p e r s o n n e u n livre 
d ' apo logé t ique exact et c o m p l e t : ce ne p e u t être 
q u ' u n e lec ture ennobl i ssante , et qui r epor te l ' âme 
dans la sphè re mora le ét re l igieuse d 'où t rop d'inté-
rê ts vu lga i res la fon t déchoir a i sément . M. Havet a 
c o n s t a m m e n t visé à ma in ten i r cette impres s ion éle-
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vée, e t i la débar rasse r des quest ions de secte o ù la 
doctr ine par t icul ière de Pascal pouvait l ' engager . Sa 
conclus ion r é s u m e bien l 'espr i t m ê m e de tou t son 
t ravai l : « En général , dit M. Havet, nous au t res , 
h o m m e s d ' au jou rd 'hu i , n o u s s o m m e s , dans no t re 
façon d 'en tendre la vie, p lus ra i sonnables que Pasca l ; 
mais , si nous vou lons pouvoi r n o u s en vanter , il f au t 
être en m ê m e t emps , c o m m e lui, pu r s , dés in téressés , 
char i tables . » 

(Causeries du Lundi, t. V). 



LÀ R O C H E F O U C A U L D 

15 janvier 1840. 

Il a p rès de qua ran t e ans : la gout te le t ient déjà , et 
le voilà p r e sque aveugle . Il r e t o m b e dans la vie p r i -
vée et s ' enfonce dans le fau teui l p o u r n ' en p lus sor-
t i r . Les ami s e m p r e s s é s l ' en touren t , et M m e de Sablé 
est aux pet i t s soins . L 'honnê te h o m m e accompl i 
c o m m e n c e , et le mora l i s t e se déc lare . 

M. de La Roche foucau ld va n o u s para î t re tou t sage, 
du m o m e n t qu' i l est tou t dés in té ressé . Ainsi des 
h o m m e s : sagesse d 'un côté, e t action de l ' au t re . Le 
bon sens est au comble quand on n 'a p lus qu 'à j u g e r 
ceux qui n 'en ont pas . 

Le je ne sais quoi dont Retz che rcha i t l ' expl icat ion 
en M. de La Rochefoucau ld se r édu i t à ceci, au tan t 
q u e j ' o se le préc iser : c 'es t q u e sa vocat ion p rop re 
cons i s ta i t à être obse rva teur et écr ivain . Ce fu t la fin 
à quoi lui servi t tout le res te . Avec ses d iverses qua-
l i tés e s sayées de guer r ie r , de pol i t ique, de cour t i san , 
il n ' é ta i t dans a u c u n e tou t en t ie r ; il y avai t t o u j o u r s 
u n coin essent ie l de sa na tu re qui se déroba i t et qui 
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déplaçai t l ' équi l ibre . Sa na tu re , sans qu ' a lo r s il s 'en 
dou tâ t , avait son arrière-pensée dans tou tes les en t r e -
pr i ses : cette a r r iè re -pensée était d'y réfléchir q u a n d 
ce serai t passé . Toutes les aventures devaient finir 
chez lui, non c o m m e la Fronde par des chansons , 
ma i s par des m a x i m e s ;une m o q u e r i e aussi , couver te 
et grave. Ce qui sembla i t u n débr is r a m a s s é par l 'ex-
pér ience après le nau f r age , c o m p o s a le vra i cent re , 
enfin t rouvé , de sa vie ('). 

Un léger signe t rès s ingul ier m e para î t encore indi-
q u e r en M. de La Rochefoucau ld cette des t ina t ion 
expresse de la n a t u r e . P o u r u n h o m m e de t an t de 
m o n d e , il avait (Retz n o u s le dit) u n air de hon te et 
de t imidi té dans la vie civile. Huet (dans ses Mémoires) 
n o u s le mon t r e c o m m e te l l emen t e m b a r r a s s é en p u -
blic, que s'il avait eu à par le r d'office devant u n cercle 
de six ou sept pe r sonnes , le c œ u r lu i aura i t fai l l i . 
L'elîroi de la solennel le h a r a n g u e l ' empêcha t o u j o u r s 
d 'être de l 'Académie França ise . Nicole était a insi , et 
n 'aura i t pu p rêche r n i sou ten i r u n e thèse . Un des 
t rai ts du mora l i s te est dans cette observa t ion à la dé-
robée, dans cette causer ie à mi-voix. Montesquieu 
dit que lque par t que s'il avait été forcé de vivre en 

(') C'est en pleine Fronde 'qu'il lui échappa un mot souvent 
cité, et qui révélait en lui le fu tur auteur des Maximes. Pendant 
les conférences de Bordeaux (octobre 1650), comme il se 
trouvait avec M. de Bouillon et le conseiller d'État Lenet dans 
le carrosse du cardinal Mazarin, celui-ci se mit à r ire en 
disant : « Qui aurait pu croire, il y a seulement huit jours , que 
nous serions tous quatre aujourd 'hui dans un même carrosse? » 
— « Tout arrive en France, » repart i t le f rondeur moraliste ; et 
pourtant , remarque M. Bazin, il était loin encore d'avoir vu tout 
ce qui pouvait y arr iver . — Un moraliste de l'école de La Roche-
foucauld a dit : « Il n 'est que de vivre ; on voit tout et le con-
t ra i re de tout. » S. B, 
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professant , il n ' au ra i t pu . Combien l 'on conçoit cela 
de mora l i s t e s su r tou t , c o m m e La Rochefoucau ld , 
c o m m e Nicole ou La Bruyère ! Les Maximes sont de 
ces choses qu i ne s ' ense ignent pas : les réc i t e r devant 
six pe r sonnes , c 'est déjà t rop . On n ' accorde à l ' au t eu r 
qu' i l a ra i son , que dans le tête-à-tête. A l ' h o m m e en 
masse , il f au t p lu tô t du Jean - Jacques ou du L a m e n -
na is . 

Voltaire, qui a j u g é les Maximes en que lques l ignes 
légères et c h a r m a n t e s , y dit qu ' aucun l ivre ne cont r i -
b u a davantage à f o r m e r le goût de la na t ion : « On 
lu t av idement ce pet i t recuei l ; il a c c o u t u m a à p e n -
ser et à r e n f e r m e r ses pensées dans u n tou r vif, p ré -
cis et délicat . C'était u n mér i te que p e r s o n n e n 'avai t 
eu avant lui , en Europe , depu i s la r ena i s sance des 
le t t res . » Trois cent seize pensées fo rman t cent c in-
quan te pages eu ren t ce résu l ta t g lor ieux . En 1665, il 
y avait neuf ans que les Provinciales avaient p a r u ; les 
Pensées ne deva ien tô t re publ iées que cinq ans p lus 
ta rd , et le l ivre des Caractères qu ' ap r è s vingt-deux 
ans . Les g rands m o n u m e n t s de p rose , les é loquen t s 
ouvrages ora to i res qui consacren t le r ègne de 
Louis XIV, ne sor t i ren t que depuis 1669, à c o m m e n -
cer par l 'Oraison f u n è b r e de la reine d 'Angle ter re . On 
était donc, en 1665, au vrai seui l du b e a u siècle, au 
p r e m i e r plan du por t ique , à l 'avant-vei l le d 'Andro-
maque; l 'escal ier do Versai l les s ' i naugura i t dans les 
fê tes : Boileau, accostant Racine , monta i t les degrés ; 
La Fon ta ine en vue s 'oubl iai t encore ; Molière domi -
na i t dé jà , et le Tartufe, achevé dans sa p remiè re 
f o r m e , s ' e ssaya i t sous le man teau . A ce m o m e n t déci-
sif et d ' en t ra in un ive r se l , M. de La Rochefoucau ld , 
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qui a imai t peu les h a u t s discours , et qui ne c roya i t 
que causer , dit son m o t : u n grand silence s 'é ta i t fai t ; 
il se t rouva avoir p a r l é p o u r tout le monde , et chaque 
paro le d e m e u r a . 

C'était u n mi san th rope poli , ins inuan t , sour ian t , 
qui précédai t de b ien p e u et p r épa ra i t avec c h a r m e 
l 'autre Misanthrope. 

Dans l 'h is toire de la l angue et de la l i t t é ra ture 
f rançaise , La Roche foucau ld vient en da te au p r e m i e r 
r a n g après Pascal , et c o m m e en plein Pascal ('), qu ' i l 
devance m ê m e en t an t que p u r mora l i s te . Il a cette 
net te té et cet te concision d é t o u r que Pascal seul , dans 
ce siècle, a eues avant lui , que La Bruyère ressa is i ra , 
que Nicole n 'avai t pas su garder , et qui sera le cachet 
propre du d ix -hu i t i ème siècle, le t r i o m p h e pe rpé tue l -
lement aisé de Voltaire. 

Si les Maximes peuven t semble r , à l e u r na i s sance , 
n 'avoir été qu ' un dé lassement , u n j e u de socié té , u n e 
sorte de gageure de gens d 'espr i t qui j o u a i e n t aux 
proverbes, combien elles s 'en dé tachen t p a r le r é su l -
tat, et p rennent un caractère a u - d e s s u s de la c i rcons-
tance! Sain t -Évremond, Bussy, qu 'on a c o m p a r é s à 
La Rochefoucauld p o u r l ' espr i t , la b r avoure et les 
disgrâces, sont auss i des écr ivains de qual i té et de 
société ; ils ont de l ' ag rémen t parfois , m a i s j e n e sais 
quoi de c o r r o m p u ; ils sen ten t l eur Régence . Le 
moral is te , chez La Rochefoucau ld , est sévère , g rand , 

(') Celui-ci était mort dès 1662; mais la mise en ordre et la 
publication de ses Pensées furent retardées par suite des q u e -
relles jansénistes jusqu ' à l'époque dite de la paix de l'Église (1669). 
Il résulte de ce re tard que La Rochefoucauld ne put rien lui em-
prun te r : tous deux restent parfai tement originaux et colla-
téraux. S. B. 
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s imple , conc i s ; il a t te int au b e a u ; il appar t ien t au 
pu r Louis XIV. 

On ne peu t assez loue r La Rochefoucau ld d 'une 
chose, c 'es t qu ' en d isant beaucoup , il n ' exp r ime pas 
t rop . Sa m a n i è r e , sa fo rme est t o u j o u r s honorab le 
p o u r l ' h o m m e , quand le fond l 'est si peu. 

En correct ion, il est de l 'école de Boileau, et b ien 
avant Y Art poétique. Quelques-unes de ses m a x i m e s 
ont été refai tes p lus de t rente fois, j u s q u ' à ce qu' i l fû t 
arr ivé à l ' express ion nécessa i re . Avec cela il n 'y 
para î t aucun t o u r m e n t . Ce peti t vo lume or iginal , dans 
sa pr imi t ive o rdonnance qui s 'es t p lus ta rd r o m p u e , 
off rant ses t ro is cent quinze pensées si b rèves , enca-
drées en t re les cons idéra t ions généra les sur Yamour-
projpre au débu t et les réf lexions su r le mépris de la 
mort à la fin, m e f igure encore mieux , que les édit ions 
suivantes , u n tou t h a r m o n i e u x , o ù chaque détail es-
pacé a r rê te le r ega rd . La per fec t ion m o d e r n e du gen re 
est là : c 'est l ' aphor i sme aiguisé et poli . Si Racine se 
peu t admi re r ap rès Sophocle , on peu t lire La Roche-
foucau ld après Job , Sa lomon, Hippocra te e t Marc-
Auréle . 

Les réf lexions mora l e s de La Rochefoucau ld s e m -
blent vraies , exagérées ou fausses , se lon l ' h u m e u r et 
la s i tuat ion de celui qui lit. Elles ont droi t de p la i re à 
qu iconque a eu sa Fronde et son coup de feu dans les 
yeux . Le cél ibataire aigri les ché r i r a . L 'honnê te 
h o m m e heu reux , le père de fami l le ra t t aché à la vie 
pa r des l iens p ruden t s et sacrés , pour ne pas les t rou-
ver od ieuses , a beso in de ne les accepter qu ' en les 
in te rp ré tan t . Qu ' impor te si a u j o u r d ' h u i j ' a i pa ru y 
croire ? demain , ce soir , la seule vue d ' u n e fami l le 



LA ROCHEFOUCAULD 129 

excel lente et unie les d iss ipera . Une m è r e qui a l la i te , 
u n e a ïeule qu 'on vénère , u n noble père a t tendr i , des 
c œ u r s dévoués et d ro i t s , n o n a lambiqués par l ' ana-
lyse, les f ron ts h a u t s des j e u n e s h o m m e s , les f ron t s 
candides et roug i s san t s des j e u n e s filles, ces r appe l s 
directs à u n e na tu r e f ranche , g é n é r e u s e et saine, r e -
composent u n e h e u r e vivifiante et tou te subt i l i té de 
r a i sonnemen t a d i spa ru . 

(Portraits de femmes). 



B O S S U E T 

Lundi 29 mai 1854. 

La gloire de Bossuet est devenue l 'une des rel igions 
d e l à F rance ; on la reconnaî t , on la p roc lame , on 
s ' honore so i -même en y appor tan t chaque j o u r un 
n o u v e a u t r ibu t , en lui t rouvan t de nouvel les ra i sons 
d 'ê tre et de [s 'accroître ; on ne la d iscute p lus . C'est le 
privi lège de la vraie g r a n d e u r de se dess iner davan-
tage à m e s u r e qu ' on s 'é loigne, et de c o m m a n d e r à 
d is tance . Ce qu' i l y a de s ingul ier p o u r t a n t dans cette 
fo r tune et cette sor te d ' apothéose de Bossuet , c 'est 
qu' i l devient ainsi de p lus en p lus g rand p o u r n o u s 
sans , p o u r cela, qu 'on lui donne nécessa i rement r a i -
son dans cer ta ines con t roverses des p lu s impor t an t e s 
où il a été engagé. Vous aimez Féne lon , vous chér is -
sez ses grâces, son ins inua t ion nob le et fine, ses chas-
t e s é légances ; vous lui passer iez m ê m e a i sément ce 
qu 'on appelle ses e r r e u r s : et Bossue t les a combat -
tues , ces e r r eu r s , n o n s eu l emen t avec force, ma i s à 
ou t rance , ma i s avec u n e sorte de du re t é . N ' impor t e ! 
la g r ande voix du con t rad ic teur vous enlève ma lg ré 
vous et vous force à vous incliner, sans égard à vos 
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secrè tes at taches p o u r celui qu' i l abat. De m ê m e p o u r 
les longues et opin iâ t res bata i l les rangées qui se son t 
l ivrées su r la ques t ion gal l icane. Êtes-vous gal l ican, 
où ne l ' ê tes-vous pas ? vous applaudissez, ou v o u s 
poussez u n soup i r à cet endro i t de la carr ière , ma i s 
l ' ensemble de la course i l lus t re ne garde pas moins à 
vos yeux sa h a u t e u r et sa m a j e s t é . J 'ose ra i dire la 
m ê m e chose de la guer re sans t rêve que Bossuet a 
faite au P ro t e s t an t i sme sous t o u t e s les f o r m e s . Tout 
protes tant éclairé, en fa isant ses réserves s u r les 
points d 'h is toi re , avouera avec respec t qu ' i l n ' a 
j a m a i s r encon t r é deux parei ls adversa i res . En poli-
t ique auss i , que lque p e u par t i san que l 'on soit de la 
théor ie sacrée et du droi t divin, tel que Bossuet l ' ins-
t i tue et le renouvel le , on serai t p r e sque fâché que 
cette doctr ine n ' eû t pas t rouvé u n si s imple , si mâle , 
si s incère organe, et si n a t u r e l l e m e n t convaincu . Un 
Dieu, u n Christ, u n é v ê q u e , u n roi , — voilà bien dans 
son entier la sphère l umineuse où la pensée de Bos-
suet se déploie et règne : voilà son idéal du m o n d e . 
De m ê m e qu' i l y eut dans l ' an t iqui té u n peup le à par t , 
qui , sous l ' inspira t ion et la condui te de Moïse, g a r d a 
net te et dist incte l ' idée d 'un Dieu c réa teur et t o u j o u r s 
présent , gouve rnan t d i rec tement le m o n d e , t andis 
que tous les peup les a len tour égara ient cette idée, 
pour eux confuse , dans les nuages de la fanta is ie , ou 
l 'é touffaient sous les f an tômes de l ' imag ina t ion et la 
noya ien t dans le luxe exubé ran t de la n a t u r e , de 
m ê m e Bossuet entre les Modernes a ressais i p lus 
q u ' a u c u n cel te pensée s imple d 'ordre , d 'autor i té , 
d 'un i t é , de g o u v e r n e m e n t cont inuel de la Providence, 
el il l ' appl ique à tou t sans effort et comme pa r u n e 
déduc t ion invincible . Bossuet , c 'est le génie h é b r e u , 
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étendu, fécondé pa r le Chr is t ianisme, et ouver t à 
toutes les acquis i t ions de l ' intel l igence, ma i s rete-
nan t que lque chose de l ' in terdic t ion souvera ine , et 
f e rman t exac temen t son vaste horizon là où pour lui 
l ini t la l u m i è r e . De ges te et de ton, il t ient d ' u n Moïse ; 
il y môle dans la parole des act ions du Prophète-Roi , 
des m o u v e m e n t s d 'un pa thé t ique a rdent et sub l ime ; 
il est la voix é loquente par excel lence, la p l u s s imple , 
la p lus forte , la p lu s b r u s q u e , la p lus fami l iè re , la 
p lus souda inemen t tonnante . Là m ê m e où il a son 
cours r igide et son flot impér ieux , il y rou le des t ré-
sors d 'é ternel le mora l e h u m a i n e . Et c 'est pa r tous ces 
ca rac tè res qu ' i l est u n i q u e p o u r n o u s , et que , quel 
q u e soit l ' emploi de sa paro le , il res te le modè le de 
l ' é loquence la p lu s h a u t e et de la p lus bel le l angue . 

Lundi 3 juin 18bi. 

11 n 'y a nu l doute que , si Bossuet avait poursu iv i 
cette car r iè re de s e r m o n n a i r e qu ' i l r emp l i t de 1661 à 
1669, il n ' e û t ga rdé le scep t re et que Bourda loue ne 
f û t venu dans l ' e s t ime généra le qu ' ap rès et u n p e u 
au-dessous . Et pou r t an t , peut-ê t re , cette égali té so-
lide, for te et cont inue de Bourdaloue, sans tan t d ' a u -
dace ni d 'éclat , a t te ignai t-el le p lus s û r e m e n t la m a s s e 
m o y e n n e des aud i t eurs . Je ne fais q u ' i n d i q u e r cette 
idée que j e crois vraie , et qui ne r ev ien t pas t ou t à 
fa i t à ce que dit u n b iographe s o u v e r a i n e m e n t inexact : 
« On c o m p a r a avec passion, dit M. de Lamar t ine p a r -
l an t de Bossuet et de Bourdaloue , ces d e u x é m u l e s 
d ' é loquence . A la honte du temps, le n o m b r e des admi-
r a t eu r s de Bourda loue dépassa en peu de t e m p s celui 
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des en thous ia s t e s de Bossuet . La ra ison de cet te p ré -
fé rence d 'une a r g u m e n t a t i o n froide sur une é loquence 
sub l ime est dans la n a t u r e des choses h u m a i n e s . Les 
h o m m e s de s ta ture m o y e n n e ont p lus d 'analogie avec 
l eu r siècle q u e les h o m m e s d é m e s u r é s n ' en ont avec 
l eu rs con tempora ins . Les o ra t eu r s qui a r g u m e n t e n t 
sont p lus f ac i l ement compr i s p a r la fou le que les 
o ra teurs qui s ' e n t h o u s i a s m e n t ; il f au t des ailes pour 
suivre l ' o ra teur ly r ique . . . » Cette théor ie faite tou t 
exp rès à la p lus g rande gloire des orateurs lyriques 
et des hommes démesurés est ici en d é f a u t . M. de 
Bausset a r e m a r q u é au contra i re , c o m m e u n e espèce 
de s ingular i té , qu ' i l ne vint à l ' idée de pe rsonne a lors 
de p r end re Bossuet et Bourda loue pour su je t de 
paral lè le , et de ba lancer leur mér i t e et l eu r génie , 
c o m m e on le faisai t si souven t p o u r Corneil le et p o u r 
Racine ; ou du mo ins , si on les c o m p a r a , ce ne f u t 
que t rès peu . A l'honneur et n o n à la honte du temps, 
le goût et le sen t imen t pub l i c se r end i ren t compte de 
la différence. Bossuet , dans la sphè re supé r i eu re de 
l 'épiscopat , demeura i t l 'oracle, le doc teur , u n Père 
moderne de l 'Église, le g rand o ra teu r qui in tervenai t 
aux h e u r e s f unèb re s et m a j e s t u e u s e s ; qui r e p a r a i s -
sait que lquefo is dans la cha i re à la d e m a n d e du mo-
narque , ou p o u r so lenniser les Assemblées du Clergé, 
la issant chaque fois de sa parole u n souven i r i m p o -
sant et mémorab le . Cependant Bourda loue cont inua 
d 'être pour le siècle le p réd ica teur o rd ina i re pa r 
excel lence, celui qui donnai t u n Cours con t inue l de 
Chr is t ian isme m o r a l et p ra t ique , et qu i dis t r ibuai t à 
t ous fidèles sous la f o rme la p lus sa ine le pain quoti-
dien. Bossuet a dit que lque par t dans u n de ses ser-
m o n s : « S'il n 'é ta i t m i e u x séant à la dignité de cette 

8 
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chaire de s u p p o s e r c o m m e indubi tab les les max imes 
de l 'Évangile q u e de les p rouve r p a r r a i sonnement , 
avec quel le faci l i té p o u r r a i s - j e vous fa i re voir , etc. » 
Là où Bossue t eû t souffer t de s 'abaisser ou de s ' as -
t re indre à u n e t rop longue p r euve et à u n e a r g u m e n -
ta t ion suivie , Bourda loue , qu i n 'avai t pas les m ê m e s 
impa t i ences de génie, étai t sans doute u n ouvr ie r 
apos to l ique p lus efficace à la longue et p l u s appro-
pr ié dans sa constance . Le siècle dans lequel tous 
deux vivaient eu t le mé r i t e de faire cette dis t inct ion, 
et d ' appréc ie r c h a c u n sans les opposer l 'un à l ' au t re : 
et a u j o u r d ' h u i ceux qui t r i o m p h e n t de cette oppos i -
t ion et qu i écrasen t si a i sémen t Bourdaloue avec 
Bossuet , l ' h o m m e de ta len t avec l ' h o m m e de génie, 
pa rce qu ' i l s croient se sent i r e u x - m ê m e s de la famil le 
des génies , oubl ient t rop que cette é loquence chré-
t ienne était faite p o u r édifier et p o u r n o u r r i r encore 
p lu s que p o u r p la i re ou p o u r s u b j u g u e r . 

Maintenant , il est j u s t e de dire que dans ces Ser-
m o n s ou d i scours p rononcés pa r Bossue t de 1661 à 
1669 et au delà, — dans p r e s q u e tous , il y a des en-
droi ts admi rab le s , et qui p o u r n o u s au t res l ec teurs 
de que lque ordre que n o u s soyons , sont tou t au t re -
men t é m o u v a n t s que les Se rmons lus a u j o u r d ' h u i de 
Bourdaloue . Dans le Panégijriquc de saint Paul t ou t 
d 'abord , quel le pr ise de possess ion du su je t par le 
fond, par le côté le p lus in t ime et le p lu s hard i , le 
p lus s u r n a t u r e l ! Pau l est d'autant plus puissant quil 
se sent plus faible ; c 'est sa fa iblesse qui fait sa force . 
Il est l 'Apôtre sans art d 'une sagesse cachée , d 'une 
sagesse i ncompréhens ib l e , qui choque et qui scanda-
lise, et il n ' y me t t r a ni fard ni artifice : 
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I l i r a e n c e t t e Grèce polie, la mère des phi losophes et des 
o r a t e u r s ; et, malgré la résis tance du monde , il y é t a -
b l i ra plus d'églises que P la ton n 'y a gagné de disciples p a r 
cet te é loquence qu 'on a c rue divine. Il p rêche ra Jésus dans 
Athènes , et le p lus savant de ses sénateurs passera de 
l 'Aréopage en l 'école de ce ba rbare . II poussera encore p lus 
loin ses conquêtes : il abat t ra aux pieds du Sauveur la ma-
je s t é des fa isceaux romains en la pe r sonne du proconsul , 
et il fera t r emble r dans leurs t r i b u n a u x les juges devant 
lesquels on le cite. Rome m ê m e e n t e n d r a sa voix, et un 
j o u r cette ville maî t resse se t i endra p lus honorée d 'une 
le t t re du style de Paul , adressée à ses ci toyens, que de tan t 
de fameuses ha rangues qu 'e l le a en tendues de son Cicé-
ron . 

Et d 'où vient cela, Chrét iens? C'est que Pau l a des moyens 
pou r pe r suade r que la Grèce n 'ense igne pas, et que Rome 
n ' a pas appr is . Une puissance surna ture l le qui se p la î t de 
re lever ce que les superbes mépr i sen t s 'est r é p a n d u e 
et mêlée dans l 'auguste s implici té de ses paroles . De là 
vient que nous admi rons dans ses admi rab le s Épî t res u n e 
cer ta ine vertu plus qu 'huma ine qui pe r suade contre les 
règles, ou p lu tô t qui ne pe r suade pas t an t qu 'e l le captive 
les en t endemen t s ; qui ne f lat te pas les orei l les , mais qui 
por te ses coups droi t au cœur . De m ê m e qu 'on voit u n 
g rand fleuve qui re t ien t encore , coulant dans la p l a ine , 
cette force violente et impé tueuse qu ' i l avait acquise aux 
montagnes d'où il t ire son origine : ainsi cet te vertu céleste, 
qui est contenue dans les écri ts de saint Pau l , m ê m e dans 
cette simplicité de style conserve toute la vigueur qu 'e l le 
apporte du Ciel d 'où elle descend. 

Il n ' y a r i e n a p r è s d e t e l l e s b e a u t é s . 
P r e n o n s m a i n t e n a n t t o u t a u t r e s e r m o n p r ê c h é 

d e p u i s à la C o u r , c e l u i s u r YAmbition (1666), s u r 
YHonneur (1666), s u r Y Amour des plaisirs (1662) ; d e s 
b e a u t é s d u m ê m e o r d r e é c l a t e n t p a r t o u t . S u r l ' a m b i -
t i o n e t s u r l ' h o n n e u r , il d i t en f a c e de L o u i s XIV t o u t 
cé q u i p o u v a i t p r é v e n i r l ' i d o l â t r i e f u t u r e et p r o c h a i n e 
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dont il fu t l ' ob je t , si elle avait pu êt re combat tue . Il 
recherche pa r les exemple s d 'un Néron ou d 'un Nabu-
chodonosor « ce que peu t faire dans le c œ u r h u m a i n 
cette ter r ib le pensée de ne voir r ien su r sa tê te . C'est 
l a q u e la convoi t ise , dit-i l , va tous les j o u r s se sub-
t i l isant et se renviant pour ainsi dire sur elle-même. 
De là na issen t des vices i nconnus . . . » Et su r cet 
h o m m e peti t en soi et h o n t e u x de sa pet i tesse , qui 
t ravai l le à s 'accroî t re , à se mul t ip l i e r , qu i s ' imagine 
qu' i l incorpore tou t ce qu ' i l amasse et ce qu ' i l acqu ie r t : 
« Tant de fois comte , t an t de fois se igneur , posses -
seur de t an t de r i chesses , ma î t r e de t an t de per -
sonnes , min i s t re de t an t de consei ls , et ainsi du 
res te : toutefois , qu' i l se mul t ip l i e tant qu' i l lui p la i ra , 
i l nfe faut t o u j o u r s p o u r l 'abat t re q u ' u n e seule mor t . . . 
D'ans cet accro i ssement infini que no t re vanité s ' ima -
g ine , il ne s 'avise j a m a i s de se m e s u r e r à son cer-
cueil , qui seul n é a n m o i n s le m e s u r e au ju s t e . » Le 
p ropre de Bossuet est d 'avoir ainsi du p r e m i e r coup 
d'œil tou tes les g randes idées qui sont les bo rnes fixes 
et les ex t rémi tés nécessa i res des choses , et qui s u p -
p r i m e n t les in terva l les mobi les où s 'oubl ie et se j o u e 
l 'é ternel le enfance des h o m m e s . 

P o u r qu ' i l ne soi t pas dit que j e ne cherche chez 
lui que les leçons aux g rands et aux pu i s san t s , dans 
ce m ê m e s e r m o n su r Y Honneur, o ù il é n u m è r e et 
poursu i t les différentes sor tes de vani tés , il n 'oubl ie 
pas les h o m m e s de le t t res , les poè tes , ceux auss i qui , 
à l eu r man iè re , se d i spu ten t le r e n o m et l ' empire : 
« Ceux-là pensen t être les p lus ra i sonnables qu i sont 
vains des dons de l ' in te l l igence, les savants , les gens 
de l i t t é ra ture , les beaux espr i ts . A la véri té , Chrét iens , 
ils sont d ignes d 'ê t re d is t ingués des au t re s , et ils font 
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u n des p lu s beaux o r n e m e n t s du monde . Mais qui les 
p o u r r a i t suppor te r l o r s q u e aussi tôt qu ' i ls se sen ten t 
u n p e u de talent , i ls fa t iguent toutes les ore i l les de 
l eu r s faits et de l eu r s dits , et parce qu ' i ls . savent 
a r ranger des mot s , m e s u r e r u n vers ou a r rond i r u n e 
pér iode, i ls pensen t avoir droi t de se fa i re écouter 
sans fin et de décider de tou t s o u v e r a i n e m e n t ? 0 jus-
tesse dans la vie, ô égalité dans les mœurs, ô mesure 
dans les passions, r i ches et vér i tab les o r n e m e n t s d e l à 
na tu re ra isonnable , q u a n d es t -ce que n o u s a p p r e n -
drons à vous es t imer? . . .» Éternel le Poét ique , pr inc ipe , 
ent re t ien et règle supé r i eu re des vrais ta lents , vous 
voilà établie en passan t dans u n s e r m o n de Bossuet , 
au m o m e n t m ê m e où Despréaux essayai t de vous 
r e t rouver de son côté dans ses Sat i res . Mais combien 
la source découle de p lus h a u t et dér ive d 'une région 
p lus fixe chez Bossuet que chez les Horace et les 
Despréaux! 

Enfin la m o r t de la re ine d 'Angleterre vint lui 
offrir (1669) le plus m a j e s t u e u x et le p lus g rand iose 
des su je t s . Il lui fal lai t la chu te et la r e s t au ra t ion des 
t rônes , la révolut ion des empi res , toutes les f o r t unes 
diverses assemblées en u n e seule vie et pesan t s u r 
u n e m ê m e tête : il fal lai t à l 'aigle la vaste p r o f o n d e u r 
des cieux, et en bas tous les ab îmes et les orages de 
l 'Océan. Mais no tons encore u n service q u e Louis XIV 
et son règne rendi ren t à Bossuet : ces g r a n d s su je t s , 
il les aura i t eus éga lement dans les époques désas -
t reuses et à t ravers les F rondes et les d iscordes civiles, 
m a i s il les au ra i t e u s épars , en q u e l q u e sorte, et sans 
l imi tes : Louis XIV présen t avec son règne lui donna 
le cadre où ces vas tes su je t s se l imi tè rent et se fixèrent 

8. 
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sans se ré t réc i r . Dans l ' époque augus te et si définie 
au sein de laque l le il par la i t , Bossuet sans r ien pe rdre 
de son é t endue ni de ses hardiesses de coup d'œil à 
dis tance, t rouva i t pa r tou t au tour de lui ce poin t 
d 'appui , cet te sécuri té et cet e n c o u r a g e m e n t ou 
ave r t i s sement insensible dont le ta lent et le génie lui-
m ê m e ont besoin . Bossuet me t t a i t sans doute sa cer-
t i tude avant tou t dans le Ciel ; ma i s , o ra t eu r , il r edou-
blai t d ' au tor i té et de force ca lme en sen tan t que sous 
lui , et au m o m e n t où il la p ressa i t du pied, la t e r re 
de France ne t r embla i t p lu s . 

(Causeries du Lundi, t . X). 



MADAME DE SÉVIGNÉ 

Mai 1829. 

Les c r i t iques , et pa r t i cu l i è rement les é t rangers , 
qui , dans ces dern ie rs t e m p s , ont j u g é avec le p lus 
de sévéri té nos deux siècles l i t téraires , se sont accor-
dés à reconna î t re que ce qui y domina i t , ce qui s 'y 
réf léchissai t en mil le façons , ce qui l eur donnai t le 
p lu s d 'éclat et d ' o rnemen t , c 'étai t l ' e spr i t de conver-
sat ion et de société, l ' en tente du m o n d e et des h o m m e s , 
l ' intel l igence vive et déliée des convenances et des r i -
dicules , l ' ingénieuse dél icatesse des sen t imen t s , la 
grâce, le p iquan t , la pol i tesse achevée du langage . 
Et en effet c 'est b ien là, avec les r ése rves que c h a c u n 
fait, et deux ou t ro is n o m s c o m m e ceux de Bossue t et 
de Montesquieu qu 'on sous -en tend , c 'est là, j u s q u ' e n 
1789 environ, le caractère dist inct if , le t ra i t m a r q u a n t 
de la l i t té ra ture f rançaise entre les au t r e s l i t t é ra tu res 
d 'Europe . Cette gloire, dont on a p r e s q u e fait u n re-
p roche à no t re na t ion , est assez féconde et assez belle 
p o u r qui sait l ' en tendre et l ' in te rpré te r . 

Au c o m m e n c e m e n t du d ix-sep t ième siècle, notre 
civil isation, et p a r t a n t no t re langue et notre l i t téra-
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tu re , n ' ava ien t r ien de m û r ni d ' a s su ré . L 'Europe, au 
sort ir des t r oub le s re l ig ieux et à t r avers les phases de 
la gue r re de Trente ans, enfanta i t l a b o r i e u s e m e n t u n 
ordre pol i t ique nouveau ; la France à l ' in té r ieur épui-
sait son res te de d iscordes civiles. A la cour , que lques 
salons , que lques ruelles de beaux espri ts é ta ien t dé j à 
de mode ; mais rien n 'y ge rma i t encore de g rand et 
d 'or iginal , et l 'on y vivait à satiété su r les r o m a n s es-
pagnols , sur les sonne ts et les pas to ra les d ' I ta l ie . Ce 
ne fu t qu ' ap rès Richel ieu, ap rès la F ronde , sous la 
re ine-mère et Mazarin, que tou t d ' un coup , du mi l ieu 
des fêtes de Saint-Mandé et de Vaux, des salons de 
l 'hôtel de Rambou i l l e t ou des an t i chambres du j e u n e 
roi , sor t i ren t , c o m m e par mirac le , t ro is espri ts excel-
len ts , t ro is génies d i v e r s e m e n t doués , ma i s tous les 
t ro is d ' un goû t naïf et pu r , d 'une par fa i te s implici té , 
d ' une abondance h e u r e u s e , noui ' r is des grâces et deb 
dél icatesses indigènes, et dest inés à ouvr i r u n âge 
br i l l an t de gloire où nu l n e les a su rpassés . 

Molière, La Fonta ine , et M m e de Sévigné appar t i en-
n e n t à u n e généra t ion l i t térai re qui p récéda celle dont 
Racine et Boileau f u r e n t les chefs , et ils se d is t inguent 
de ces de rn ie r s pa r divers t ra i ts qui t i ennent à la fois 
à la n a t u r e de l eu rs génies et à la date de l eur venue . 
On sent que , p a r t o u r n u r e d 'espr i t c o m m e par pos i -
t ion, ils sont bien p lus vois ins de la F rance d 'avant 
Louis XIV, de la vieille l angue et du vieil espr i t f r a n -
ç a i s ; qu ' i l s y ont été bien p lus m ê l é s par leur éduca-
t ion et l eurs lec tures , et que , s ' i ls sont moins a p p r é -
ciés des é t rangers que cer ta ins écrivains pos té r i eu r s , 
ils le do ivent p r é c i s é m e n t à ce qu'il y a de p lus in t ime, 
de p lus indéf in i ssab le et de plus c h a r m a n t p o u r n o u s 
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dans l e u r accent et l eur man iè re . Si donc a u j o u r d ' h u i , 
et avec raison, l 'on s ' a t t ache à réviser et à r e m e t t r e en 
ques t ion beaucoup de j u g e m e n t s rédigés, il y a que lque 
vingt ans, pa r les p ro fe s seu r s d 'Athénée ; si l 'on dé-
clare impi toyab lement la g u e r r e à beaucoup de r e -
n o m m é e s sur fa i tes , on ne sau ra i t en revanche t rop 
vénérer et t rop main ten i r ces écr ivains immor te l s , 
qui , les p remie r s , ont donné à la l i t t é ra ture f rança ise 
son caractère d 'or iginal i té , et lui ont a s su ré j u squ ' i c i 
u n e phys ionomie un ique entre tou tes les l i t t é ra tures . 
Molière a t iré du spectacle de la vie, du j e u an imé des 
t ravers , des vices et des r id icules h u m a i n s , t ou t ce 
qui se peu t concevoir de p lus for t et de p lus h a u t en 
poésie . La Fonta ine et M m c de Sévigné, s u r u n e scène 
mo ins large, ont eu u n sen t imen t si fin et si vrai des 
choses et de la vie de l eu r t emps , chacun à sa m a -
n iè re , La Fontaine, p lus r app roché de la na tu re , M m e de 
Sévigné p lus mêlée à la soc ié té ; et ce s en t imen t 
exquis , ils l 'ont t e l l emen t exp r imé au vif dans l eu r s 
écrits , qu ' i l s se t rouven t placés sans effort à côté et 
for t peu au-dessous de l eur i l lus t re con tempora in . 

On a beaucoup dit que M m c de Sévigné soignai t cu-
r i eusemen t ses le t t res , et qu ' en les écr ivant elle s o n -
geait, s inon à la postér i té , du moins au m o n d e d 'a lors , 
dont elle rechercha i t le suff rage . Cela es t f a u x ; le 
t e m p s de "Voiture et de Balzac étai t dé jà loin . Elle écri t 
d 'o rd ina i re au couran t de la p l u m e , et le p lu s de 
choses qu 'el le p e u t ; et q u a n d l ' h eu re p resse , à peine 
si elle rel i t . « En véri té , dit-elle, il f au t u n peu entre 
« ami s laisser t ro t te r les p l u m e s c o m m e elles veulent : 
« la mienne a t o u j o u r s la br ide su r le cou. » Mais il y 
a des j o u r s où elle a p l u s de t e m p s et où elle se sent 
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davantage en h u m e u r ; alors , tout na tu re l l emen t , elle 
soigne, elle a r r ange , elle compose à p e u près autant 
que La Fonta ine p o u r u n e de ses fables : ainsi la lettre 
à M. de Coulanges su r le mar iage de Mademoisel le ; 
ainsi celle encore su r ce p a u v r e Picard qu i est ren-
voyé p o u r n 'avoi r pas voulu faner. Ces sortes de let tres, 
br i l lan tes de fo rme et d 'a r t , et où il n 'y avait pas t rop 
de pet i ts secre ts ni de méd i sances , fa isaient bru i t 
dans la société, et chacun désirai t les l i re . « Je ne 
« veux pas oubl ier ce qu i m 'es t arr ivé ce mat in , écrit 
« M m c de Coulanges à son amie ; on m ' a dit : Madame, 
« voilà u n laqua is de M m c de Thianges ; j ' a i o rdonné 
« qu 'on le f i t en t re r . Voici ce qu' i l avait à m e dire : 
« Madame, c 'es t de la pa r t de M m e de Thianges, qui 
« vous pr ie de lui envoyer la let t re du cheval d e M m c de 
« Sévigné et celle de la prairie. J ' a i dit au laquais 
« que j e les por te ra i s à sa ma î t r e s se , et j e m ' e n suis 
« défa i te . Vos le t t res fon t tou t le b ru i t qu 'e l les m é r i -
« tent , c o m m e vous voyez ; il est cer ta in qu 'e l les sont 
« dél icieuses, et vous êtes c o m m e vos le t t res . » Les 
co r respondances avaient donc a lors , c o m m e les con-
versat ions , u n e g rande impor t ance ; ma i s on ne les 
composa i t ni les unes ni les a u t r e s ; s eu l emen t on s 'y 
livrait de tou t son espr i t et de toute son âme. M m o de 
Sévigné loue con t inue l l emen t sa fille su r ce chapi t re 
des le t t res : « Vous avez des pensées et dos t i rades 
« i n c o m p a r a b l e s . » Et elle raconte qu 'e l le en lit par-
ci par-là cer ta ins endro i t s chois is a u x gens qui en sont 
d ignes : « que lquefo i s j ' en donne auss i u n e peti te par t 
« à M m c de Villars, ma i s elle s 'a t tache aux tendresses , 
« et les l a r m e s lui en v iennen t aux yeux . » 

Si on a contes té à M m e de Sévigné la na ïve té de ses 
le t t res , on ne lui a pas mo ins contesté la s incéri té de 
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son a m o u r pour sa fille ; et en cela on a encore oubl ié 
le t e m p s où elle vivait , et combien dans cette vie de 
luxe et de d é s œ u v r e m e n t les pass ions peuven t r e s -
semble r à des fanta is ies , de m ê m e que les m a n i e s y 
deviennent souven t des pass ions . Elle idolâtrai t sa 
fille et s 'é tai t de bonne h e u r e établ ie dans le m o n d e 
su r ce pied-là. Arnauld d 'Andil ly l ' appela i t à cet égard 
u n a jolie païenne. L ' é lo ignement n ' ava i t fai t qu ' exa l t e r 
sa t end res se : elle n 'avai t guè re au t r e chose à quo i 
p e n s e r ; les ques t ions , les compl imen t s de tous ceux 
qu 'e l le voyai t la r amena i en t là -dessus ; cette chère et 
p re sque u n i q u e affect ion de son c œ u r avait fini par 
ê t re à la l ongue p o u r elle u n e contenance dont elle 
avait besoin c o m m e d 'un éventai l . D'ai l leurs , M m c de 
Sévigné était pa r f a i t emen t s incère , ouver te , et enne-
mie des faux-semblan t s ; c 'est m ê m e à elle, u n e des 
p remiè res , qu 'on doit d 'avoir dit u n e p e r s o n n e vraie; 
elle aura i t inventé cette express ion p o u r sa fille, si 
M. de La Rochefoucau ld ne l 'avait dé jà t rouvée p o u r 
M m c de La Fayet te : elle se plait du m o i n s à l ' app l iquer 
à ce qu 'el le a ime. Quand on a bien ana lysé et r e t o u r n é 
en cent façons cet inépuisable a m o u r de m è r e , on en 
revient à l 'avis et à l ' expl icat ion de M. de P o m p o n n e : 
« Il paroî t que M m 0 de Sévigné a ime p a s s i o n n é m e n t 
« M m e de Gr ignan? Savez-vous le des sous des ca r t e s? 
« Voulez-vous que j e vous le d i se? C'est qu'elle l'aime 
« passionnément. » Ce sera i t en vér i té se m o n t r e r b ien 
ingra t que de chicaner M m e de Sévigné s u r cette inno-
cente et légi t ime pass ion , à laquel le on est redevable 
de suivre pas à pas la f e m m e la p lus spir i tuel le , d u -
r a n t vingt-six années de la p lus a imable époque de la 
p lu s a imable société f rança ise . 
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La Fonta ine , pe in t re des c h a m p s et des an imaux , 
n ' ignora i t pas du tou t la société, et l 'a souven t r e t r a -
cée avec finesse et mal ice . M m e de Sévigné, à son 
tour , a imai t b e a u c o u p les c h a m p s ; elle allait faire de 
longs s é jou r s à Livry chez l ' abbé de Coulanges, ou à 
sa t e r r e des Rochers en Bre tagne ; et il est p iquan t de 
connaî t re sous quels t ra i ts elle a vu et a pe in t la na-
ture . On s 'aperçoi t d 'abord que , c o m m e no t r e bon fa-
bul is te , elle a lu de bonne h e u r e 1' Astrée, et qu 'e l le a 
rêvé dans sa j e u n e s s e sous les o m b r a g e s mytho lo -
g iques de Vaux et de Saint-Mandé. Elle a ime à se pro-
m e n e r aux rayons de la belle maîtresse d'Endymion, à 
passe r d e u x h e u r e s seule avec les hamadryades; ses 
a rb res sont décorés d ' inscr ip t ions et d ' ingénieuses 
devises , c o m m e dans les paysages du Pastor fido et 
de YAminta. — « P o u r nos sentences , elles ne sont 
« point dé f igurées ; j e les visite souven t : elles son t 
« m ê m e augmen tées , et d e u x a rb res vois ins d isen t 
« que lque fo i s les d e u x cont ra i res . Il y en a cinq ou six 
« dans cette cont rar ié té . » Ces r émin i scences u n peu 
fades de pas tora les et de r o m a n s son t na tu re l l e s sous 
son p i n c e a u , et font ag réab l emen t r e s so r t i r tan t de 
descr ip t ions f ra îches et neuves qui n ' appa r t i ennen t 
qu 'à e l le : « Je suis venue ici [à Livry) achever les b e a u x 
« j ou r s , et dire adieu a u x f eu i l l e s ; el les sont encore 
« tou tes aux a rb res , elles n 'on t fai t q u e change r de 
« c o u l e u r ; au l ieu d 'ê t re ver tes , el les sont au ro re , et 
« de t an t de sor tes d ' au ro re que cela compose u n bro-
« card d 'or r iche et magn i f ique , q u e n o u s voulons t r o u 
« ver p lus beau que du ver t , q u a n d ce ne serai t que pour 
« change r . » Et quand elle est a u x Rochers : « J e serais 
« for t h e u r e u s e dans ces bois , si j ' avois u n e feuil le 
« qu i chan tâ t : ah ! la jo l ie chose qu 'une feui l le qui 
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« chan te ! » Et c o m m e elle nous peint encore le triom-
phe du mois de mai, q u a n d le rossignol, le coucou, la 
fauvette, ouvrent le printemps dans nos forêts ! c o m m e 
elle nous fait sent i r et p re sque toucher ces beaux jours 
de cristal de l'automne, qui ne sont plus chauds, qui ne 
sont pas froids ! Quand son l i ls , p o u r fourn i r à de 
folles dépenses , fait j e t e r bas les an t iques bois d e B u -
ron, elle s ' émeu t , elle s 'afllige avec tou tes ces dryades 
fugi t ives et ces syloains dépossédés ; Ronsa rd n 'a p a s 
m i e u x déploré la chu te de la forêt de Gastine, ni M. do 
Chateaubr iand celle des bois pa te rne l s . 

(.Portraits de Femmes). 



LÀ BRUYÈRE ET SAINT-SIMON 

(Lundi 1 " avril 1850. 

S a i n t - S i m o n était doué d 'un double génie qu 'on 
u n i t r a r e m e n t à ce degré : il avait r eçu de la 
na tu r e ce don de pénét ra t ion et p re sque d ' in tu i t ion , 
ce don de lire dans les espri ts et dans les c œ u r s à 
t r avers les phys ionomies et les visages, et d 'y sa is i r 
le j e u caché des mot i f s et des in ten t ions ; il portai t , 
dans celle observa t ion pe rçan te des m a s q u e s et des 
ac teurs sans n o m b r e qui se p ressa ien t au tou r de 
lui , u n e verve , u n e a rdeur de cur ios i té qui semble 
par m o m e n t s insat iable et p r e sque cruel le : l ' ana -
tomis t e avide n 'es t pas p lus p r o m p t à ouvr i r la po i -
t r ine encore pa lp i tante , et à y foui l ler en tous sens 
p o u r y étaler la plaie cachée . À ce p r e m i e r don de 
péné t ra t ion inst inct ive et i r rés is t ib le , Sa in t -Simon en 
jo igna i t u n autre qui ne se t rouve pas souvent non 
p lu s à ce degré de pu issance , et don t le t ou r hard i le 
cons t i tue u n i q u e en son genre : ce qu'i l avait c o m m e 
a r r aché avec cette cur ios i té acharnée , il le rendai t 
pa r écr i t avec le m ô m e feu , avec la m ô m e a r d e u r et 
p r e s q u e la m ô m e f u r e u r de p inceau. La Bruyère 
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auss i a la facul té de l 'observat ion péné t ran te et sa-
g a c e ; il r e m a r q u e , il découvre toute chose et t o u t 
h o m m e au tour de lui ; il lit avec finesse l eu r s secre ts 
s u r tous ces f ron t s qui l ' env i ronnen t ; puis r en t r é chez 
lu i , à loisir, avec délices, avec adresse , avec l en teur , 
il trace ses por t ra i t s , les r e c o m m e n c e , les re touche , 
les caresse, y a jou te t ra i t su r t ra i t j u s q u ' à ce qu' i l les 
t rouve exac tement r e s semblan t s . Mais il n ' en est pas 
ainsi de Saint-Simon, qui, après ces j o u r n é e s do Ver-
sail les ou de Marly que j ' appe l l e ra i des débauches 
d 'observat ion (tant il en avait amassé de copieuses , 
de cont ra i res et de diverses!) , rent re chez lui t ou t 
échauffé , et là, p l u m e en ma in , à br ide aba t tue , 
sans se reposer , sans se re l i re et bien avant dans la 
nui t , couche tout vifs sur le papier , dans l eur p léni -
tude et l eur confus ion na ture l l e , et à la fois avec u n e 
net te té de relief i ncomparab le , les mi l le pe r sonnages 
qu'il a t r a v e r s ^ , les mi l le o r ig inaux qu ' i l a sa is is 
au passage, qu'i l empor t e tou t pa lp i tants encore , et 
don t la p lupar t son t devenus par lui d ' immor te l l e s 
vict imes. 

[Causeries du Lundi, t. II. Article su r Fénelon) . 



MADAME DE MAINTENON 

Lundi 6 novembre 1834 

Dans u n f r a g m e n t d ' ins t ruct ion adressée pa r M m e de 
Maintenon aux maî t resses de Noisy, on d is t ingue déjà 
tout l 'espri t mora l et chré t ien qui sera celui de Saint-
Cyr : 

Qu'on l eu r fasse e n t e n d r e ce qu ' on l e u r d i t et ce qu 'on 
l e u r l i t . 

Qu'on l eur a p p r e n n e à p a r l e r f r ança i s , m a i s s i m p l e m e n t . 
Qu'e l les écr ivent de m ê m e . 
Qu'on l eu r pa r l e c h r é t i e n n e m e n t et t ou jou r s r a i s o n n a -

b l e m e n t . . . 
Qu'on égayé souvent l eu r s i n f r a c t i o n s . 
Qu'on ne l eu r en fasse po in t de t r o p longues . 
Qu'on les élève en sécul ières , b o n n e s c h r é t i e n n e s , sans 

exiger d 'elles des p ra t iques , e tc . , e tc . 

Sur ce point, chrétiennement et toujours raisonnable-
ment, r epose toute l ' éduca t ion telle que la conçoit 
M m 0 de Maintenon et tel le qu 'e l le vou lu t l 'é tablir à 
Saint-Cyr : « Inspirer la religion et la raison, c'est là le 
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solide de l ' éducat ion de Saint-Cyr. » — Le Christia-
nisme et la raison, qui est tout ce que l 'on veu t l eur 
inspi rer , sont éga lement bons aux pr incesses et aux 
mi sé rab l e s , «Mais ceci demande que lque éclaircisse-
men t . 

M m c de Maintenon, qui a pas sé par toutes les con-
dit ions et pa r toutes les épreuves , qui a vu se f o r m e r 
et s 'évanouir au tou r d 'elle tant d ' éga remen t s et de ch i -
mères , s 'est conf i rmée de plus en p lus dans l ' idée qu'i l 
n ' y a encore-rien de tel que le bon sens dans la vie, 
mais un bon sens qui ne s 'enivre point de l u i - m ê m e , 
qui obéit aux lois t racées , et qui connaî t ses p ropres 
l imi tes . Son sexe en par t icu l ie r est fait pour obéir , 
elle le sait : aussi la ra ison qu 'el le r e c o m m a n d e tant 
et sans cesse n 'es t point du tout u n r a i s o n n e m e n t ni 
une enquête cur ieuse ; ga rdez-vous de l ' en tendre ainsi . 
C'est u n e ra ison toute chré t ienne et docile : « Vous ne 
serez vér i t ab lement ra i sonnables qu ' au t an t que vous 
serez à Dieu. » Elle ne la sépare j a m a i s de la piété ni 
d 'une entière soumiss ion aux décis ions supé r i eu res . 
Cela bien en tendu , elle veut le vrai dans l ' éducat ion 
dés le bas âge : « Point de contes aux enfants , point en 
faire accroire ; leur donner les choses p o u r ce qu 'e l les 
sont . » — « Ne leur faire j a m a i s d 'h is to i res dont il 
faille les désabuser quand el les ont de ' l a ra ison, m a i s 
l eur donner le vrai c o m m e vrai , le f aux c o m m e faux . » 
— » Il f au t par ler à u n e fille de sept ans auss i r a i son -
n a b l e m e n t qu 'à une de vingt ans . » — « Il f au t entrer 
dans les d iver t i ssements des enfants , ma i s il ne faut 
j a m a i s s ' a ccommoder à eux pa r u n langage enfant in , 
ni p a r des m a n i è r e s pué r i l e s ; on doit, au contra i re , les 
é lever à soi en l eu r p a r l a n t t o u j o u r s r a i sonnab lemen t ; 
en u n mot , on ne p e u t être ni t rop , ni trop tôt ra i -
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sonnable . » — « 11 n ' y a que les m o y e n s ra isonnables 
qui réuss i s sen t . » — Elle le redit en cent façons : il 
ne leur fau t donne r que ce qui leur se ra t o u j o u r s bon, 
rel igion, ra i son , véri té . 

Dans u n siècle où sa j e u n e s s e pauvre et sour ian te 
avait vu se j o u e r tant de folies, t an t de pass ions et 
d ' aventures , suivies d 'éc la tants désas t res et de r epen -
t i rs ; où les r o m a n s de Scudéry avaient occupé tous 
les loisirs et raff iné les sen t imen t s , où les h é r o s che-
va le resques de Corneille avaient m o n t é bien des t ê t e s : 
dans cet âge des Longuevi l le , des La Valliêre et des 
La Fayet te (celle-ci, la p lus ra i sonnable de tou tes , 
c réan t sa Princesse de Clèves), M m " de Maintenon avait 
c o n s t a m m e n t rés is té à ces embe l l i s semen t s de la vé-
ri té et à ces enchan t emen t s de la vie ; elle avait gardé 
son cœur net , sa ra ison saine, ou elle l 'avai t auss i tô t 
purgée des inf luences passagères : il ne s 'étai t po in t 
logé dans cette tê te excel lente u n coin de r o m a n . 

Une fois Sainl-Cyr établi , M m o do Maintenon s 'y 
adonne tou t ent ière ; se cons idé ran t c o m m e chargée 
d 'une mis s ion par le roi et pa r l 'État , elle y consacre 
les m o i n d r e s parce l les de son t e m p s et y dirige tou te 
la l umiè re et tou t l 'effort de son espri t . Elle auss i , du 
m o m e n t que le* c h a m p lui est ouver t , elle a son idéal, 
c 'est de fo rmer la parfaite novice et la parfaite Dame 
de Saint-Louis, l ' ins t i tu t r ice re l ig ieuse et ra i sonnable 
par excellence ; elle en p ropose à ses j e u n e s mai-
t resses et en re t race en vingt endroi ts u n por t ra i t 
admi r ab l e : s implic i té , d ro i tu re de p ié té , j u s t e s s e 
soumise , nu l l e s ingular i té , nul le curiosi té d 'espr i t , 
u n e égali té sans t r is tesse , u n r e n o n c e m e n t absolu de 
soi, et tou te u n e vie tou rnée à un l abeur p ra t ique et 
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f ruct i f iant . C'est dans le l ivre m ê m e qu' i l f au t voir 
ces modèles comple ts qu i ne restèrent point à l ' é ta t 
d ' idée, et qui se réa l i sè ren t avec plus au m o i n s de 
gravité et do douceu r dans ces figures cha rman te s et 
l égè remen t dis t inctes sous le voile, M m o du Pé rou , 
M m o de Glapion, M m e de Fon ta ines , M m o de Berval . 
Quand elle a ainsi rappelé toutes les condi t ions im-
posées et toutes les obl igat ions, ce carac tère où se 
confond le personnage de m è r e , de soeur ainée et de 
religieuse, et qui a pour objet do f o r m e r de pauv re s 
nobles j e u n e s filles dest inées à édifier ensu i te dos 
maisons re l ig ieuses , ma i s su r tou t des famil les , e t à 
renouvele r le chr i s t i an i sme dans le r o y a u m e ; des 
j e u n e s filles a qui l 'on dit sans cesse : « Rendez-vous 
à la raison auss i tô t que vous la voyez. — Soyez rai-
sonnables , ou vous serez m a l h e u r e u s e s . — Si vous 
êtes orguei l leuses , on vous r ep roche ra votre misè re , 
et si vous êtes humble s , on se souviendra de votre 
naissance ; » — quand elle a ainsi épuisé la per fec t ion 
et la beauté de l 'œuvre à accompl i r , on conçoi t q u e 
M m c de Maintenon, s ' a r rê tan t devant son p ropre ta-
bleau, a jou te : « La vocation d 'une Dame de Sain t -
Louis est sub l ime, quand elle voud ra en r e m p l i r tous 
les devoirs. » 

Tout ne se fit point en u n j o u r ; il y eut des années 
de tâ tonnement , et m ê m e où l 'on sembla fai re f ausse 
route . Esther et Fénelon f u r e n t d e u x t empê te s p o u r 
Saint-Cyr. Une dévotion subt i le , r eche rchée et f u y a n t 
les voies c o m m u n e s , y péné t ra avec Fénelon et 
M m c Guyon, et il fal lut en venir a u x sévéri tés et aux 
re t ranchements inexorables envers que lques membres 
devenus rebelles. Mais avec Esllier et les représenta-
tions toutes royales qui s 'en étaient suivies, il y avait 
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eu u n e n c h a n t e m e n t p lus insensible et c o m m e une 
légère ivresse de la c o m m u n a u t é t o u t ent ière : le 
goût de l ' espr i t , de la poésie , des éc r i tu res de tou t 
genre , s 'é ta i t gl issé dans ces j e u n e s tê tes , et m e n a -
çait de c o r r o m p r e à sa source l ' éduca t ion s imple et 
droite, e t p r i n c i p a l e m e n t uti le, dont elles avaient avant 
t ou t besoin . Une let tre de M m o de Maintenon à M m o de 
Fonta ines , maî t resse généra le des c lasses , du 20 sep-
t e m b r e 1691, expose cet état pér i l leux et ce t te c r i s e ; 
elle sent d 'a i l leurs et conv ien t avec s incér i té que c 'est 
e l l e -même qui a in t rodui t le ma l , et elle p rend tout 
sur son compte : 

La pe ine que j ' a i su r les filles de Saint-Cyr ne se peut 
r é p a r e r que p a r le t emps et p a r un changement en t ie r de 
l ' éducat ion que nous l eu r avons donnée j u s q u ' à cette 
h e u r e ; il est b ien jus te que j ' e n souffre, puisque j ' y ai con-
t r i buép lu s que pe rsonne , et j e serai bien heureuse si Dieune 
m ' en pun i t pas plus sévèrement . Mon orgueil s'est r é p a n d u 
par toute la maison , et le fond en est si grand qu ' i l l ' e m -
por te m ê m e pa r -des sus mes bonnes in tent ions . Dieu sait 
que j ' a i voulu établ ir la vertu à Saint-Cyr, mais j ' a i bâti sur 
le sable. N'ayant point ce qui seul peu t l'aire u n fondement 
solide, j ' a i voulu que les filles eussent de l 'espri t , qu 'on 
élevât leur cœur , qu 'on fo rmâ t leur raison ; j ' a i réussi à ce 
dessein : elles ont de l ' espr i t et s 'en servent cont re nous ; 
elles ont le cœur élevé, et sont plus l î è rese t plus hau ta ines 
qu' i l ne conviendrai t de l 'être aux plus g randes pr incesses . . . 

Venant au r emède , elle veu t p o u r t a n t ne procéder 
que par degrés et ne corr iger le m a l que de la m ê m e 
façon qu ' i l est venu : 

Comme p lus ieurs pet i tes choses fomenten t l 'orguei l , plu-
sieurs pe t i tes choses le dé t ru i ron t . Nos filles ont été t rop 



MADAME DE MAINTENON 153 
cons idérées , trop caressées, t rop ménagées : il f au t les 
oubl ie r dans leurs classes, l eu r fa i re garder le r èg l emen t 
de la journée . . . Il faut encore défai re nos filles de ce tour 
d 'espr i t ra i l leur que j e l eu r ai donné , et que j e connais 
p r é sen t emen t t rès opposé à la s impl ic i té ; c'est un raff ine-
m e n t de l 'orgueil qui dit par ce tour de rai l ler ie ce qu'il 
11'oserait d i re sér ieusement . . . 

Et elle a jou te p a r u n aveu vrai et qui n ' a r ien d 'une 
fausse humi l i t é : « Que vos filles ne se cro ient pas mal 
avec moi , cela ne fera i t que les affliger et les décou-
r a g e r ; en vér i té , ce n ' e s t po in t elles qui ont tor t . » 

Les c ra in tes qu 'ava i t fait na î t re à u n m o m e n t l ' in-
vas ion d u bel -espr i t é tant passées , et le correctif 
ayant réuss i , on revint à S a i n t - C y r à u n e voie m o y e n n e , 
et où le bon langage eut sa pa r t d 'a t tent ion et de cu l -
tu re . On con t inua d 'y j oue r que lquefo i s les bel les t ra-
gédies fai tes p o u r la ma i son , ma i s on les j o u a en t re 
soi , s ans t émoin du dehors . Cependant M m c de Main-
t enon ne m a n q u a i t pas de r e c o m m a n d e r à son j e u n e 
m o n d e le style qui est si p r o p r e m e n t le sien, « le 
style s imple , na tu re l et sans t o u r , » des le t t res 
cour tes , u n na tu re l par fa i t et précis . Elle faisai t p o u r 
les élèves de pet i ts modèles de le t t res qui n o u s sont 
t ransmis . Aux ma î t r e s ses elle r e c o m m a n d e auss i de 
n ' employer que des mo t s qui soient bien compr i s des 
j e u n e s intel l igences, de ne pas e m p r u n t e r a u x l ivres 
qu 'on lit les t e rmes qui sont bons s u r t o u t p o u r ces 
l ivres , et qui sont de t rop g rands mo t s pour le dis-
cou r s c o m m u n . Elle appl ique cela m ô m e à la lec ture 
de l 'Écr i ture sa in te : « Nous ne devons en savoir les 
t e rmes , disai t-el le à u n e des maî t resses , qu ' au t an t 

9. 



154 SAINTE-BEL'Vli 

qu' i l le f au t p o u r l ' en tendre . On loue souven t M. Fa-
gon de ce qu' i l par le de médecine d 'une man iè re si 
s imple et si intell igible qu 'on croit voir les choses 
qu'i l expl ique : u n médecin de village veu t par ler 
grec. » Dans le texte ac tuel des Let t res de M m o de 
Maintenon telles que n o u s les possédons enlin, sans 
les a l téra t ions de La Beaumel le , il nous est p e r m i s , à 
no t re tour , de j u g e r avec p lus d ' a s surance de sa façon 
de dire et d 'écr i re . Je vois que M. Th. Laval lée et 
m ê m e M. de Sacy, en t re au t r e s qual i tés , y louen t 
Y ampleur. Me pe rme t t ron t - i l s de différer avec eux sur 
ce seul po in t ? Il y a ce r t a inemen t dans le style de 
M m e de Maintenon, ainsi r ep rodu i t avec fidélité, de 
l ' abondance , de la récidive, u n e aisance l ibre et un 
cou r s h e u r e u x ; ma i s ce qui m e para i t t o u j o u r s y do-
m i n e r p lus que tout , c 'est la j u s t e s se , la net te té et 
u n e par fa i te exac t i tude , que lque chose que le t e r m e 
CL ampleur enve loppe et dépasse . 

L' idée si élevée de faire de Saint-Cyr u n abri et u n 
foyer chré t ien , u n r e f u g e et u n e école de s implici té 
ve r tueuse et pu re , à m e s u r e que la co r rup t ion et la 
gross ière té a u g m e n t e n t pa rmi les j e u n e s f e m m e s de 
la Cour, se m o n t r e à découver t dans ces le t t res de 
M m e de Maintenon : 

Que ne donnera i s - je pas, s 'écr ie- t -e l le (octobre 1703), 
p a r l a n t à l 'une des maî t resses , pou r que vos filles vissent 
d 'aussi près que j e le vois combien nos j ou r s sont longs ici, 
j e ne dis pas seu lement pour des pe r sonnes revenues des 
folies de la j eunesse , je dis pou r la jeunesse m ê m e qui 
m e u r t d ' ennu i parce qu 'el le voudrai t se d iver t i r conti-
n u e l l e m e n t et qu'el le ne t rouve r ien qui contente ce de'sir in-
satiable dép la i s i r ! Je r ame , en vérité, pour a m u s e r Madame 
la duchesse de Bourgogne. . . 
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C o m m e on sent pa r tou t dans M m e de Maintenon à 
Saint-Cyr une â m e qu i en .a assez du monde , qui dit 
a u x j e u n e s âmes r i a n t e s : « Si vous connaissiez le 
monde , vous le haïr iez ; » qui a connu la pauvre té et 
le m a n q u e m e n t de tout , qui a été obligée d e fai re 
bonne m i n e et de sour i re cont re son cœur , d ' a m u s e r 
les aut res , pu i s san t s et g rands , et qui , sensée, dél i-
cate, ra isonnable , et au bou t de tou te cette longue et 
amère comédie , — ne désira i t p l u s , le m a s q u e 
tombé, que le repos , la réal i té , la véri té , et u n e t ran-
quilli té égale et f r u c t u e u s e dans l 'ordre de Dieu ! 

Mais ce qui est beau dans cette fa t igue, c 'est son 
zèle, son feu, son a rdeu r dernière , d 'ut i l i té et de se-
m e n c e pour au t ru i . Là est la g r a n d e u r et que lque 
chose qu i vaut m i e u x q u ' u n e sensibi l i té vulgaire et 
apparente . 

Et toutefois , h o m m e s ou f e m m e s de no t re siècle, il 
n o u s semble que que lque chose m a n q u e à tous ces 
mér i tes si excel lents et a u j o u r d ' h u i si avérés : « P e u 
de gens , a dit M m e de Maintenon, sont assez sol ides 
p o u r ne r ega rde r que le fond des choses . » Serai t-ce, 
en effet, que nous ne ser ions pas assez sol ides? j e le 
croirais volont iers ; mais ne serai t-ce poin t auss i chez 
elle u n peu de n a t u r e qu i m a n q u e , u n peu de t en -
dresse qu 'on voudra i t dans cette ra i son , et sans pré-
tendre certes d i m i n u e r en r ien le ch r i s t i an i sme qui 
la règle et l ' a ccompagne? Elle a fait fa i re Esther, elle 
l 'a fait j oue r , et s 'en est u n peu repent ie . Cela dit tout. 
Au jourd 'hu i , avec le nouve l état du m o n d e , dans une 
société plus éga lement mora l e en son mil ieu, nous 
qui ne s o m m e s pas près de Versai l les (dans le sens 
Où l 'était Saint-Cyr), il nous semble qu'il est que lque-
fois p e r m i s de se r éc rée r d ' u n chant , d 'une fleur, 
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d 'une joie d ' imagina t ion , mê lée aux choses du cœur , 
dans une éduca t ion m ô m e de l 'ordre le p lu s mora l . 11 
y a un p e u de sécheresse , en définitive, à r e t r anche r 
tou t cela, à l ' a r r ache r quand on le r encon t re su r son 
c h e m i n . 

[Causeries du Lundi, t . XI). 
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Lundi 4 octobre 18a2. 

« Qui ne se plai t pas à l l egnard n ' e s t pas digne 
d ' a d m i r e r Molière, » a dit exce l l emmen t Voltaire. C'est 
ce texte que tou t cr i t ique , par lan t de ce second co-
m i q u e de no t re scène, a désormais à développer . Les 
p r e m i è r e s pet i tes comédies en prose de Regnard à la 
Comédie-Française , Attendez-moi sous l'Orme et la 
Sérénade (1694), sont peu de chose, ma i s a m u s a n t e s . 
Attendez-moi sous l'Orme n ' es t p r o p r e m e n t qu 'un pet i t 
p roverbe avec des rô les t rès an imés , et semés dans le 
dialogue de m o t s excel lent : « En u n e n u i t i l a r r ive de 
grandes révolu t ions dans le c œ u r d 'un França i s . » — 
>< Oh ! quand il s 'agit de p lacer des fada ises , la tête 
d ' une f e m m e a p lus d ' é tendue qu ' on ne pense . » Dans 
la Sérénade il y a un cer tain Champagne qui est bien 
l ' ivrogne le p lus na tu re l et le p lus f ranc . Dans le Bal, 
R e g n a r d c o m m e n c e à employer le vers et nous donne 
le p r e m i e r échant i l lon de cette jo l ie versification si 
vive, si nour r i e , si pét i l lante . On a plus d 'espri t on 
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vers, quand on en a, qu 'en prose. C'est le cas de Re-
gnard . Le coup le t qui c o m m e n c e ainsi : 

Oui-da , l ' é ta t de veuve est une douce chose! . . . 

rappe l le u n peu le m o u v e m e n t de que lques beaux 
m o r c e a u x de Molière dans le Misanthrope ; c 'est de 
lui, non de Boileau, que Regnard est vé r i t ab l emen t le 
disciple en poésie. 

Avec le Joueur (1696) la g rande comédie c o m m e n c e . 
Le caractère est b ien sou tenu , l ' in t r igue bel et b ien 
nouée , les scènes p le ines et sans l angueur , l 'act ion 
a t tachante et j u s q u ' à la fin en suspens , le style su r -
tou t d ru , ample , aisé, dél ic ieux. Les valets et les sou-
bre t tes de Regnard dans le Joueur, dans les Folies 
amoureuses, dans le Légataire, pa r tou t , ont en eux 
des sources et des to r ren t s de v e r v e ; ils ont de l 'es-
pr i t pour ainsi dire au galop. Dans le Joueur, le carac-
tère pr incipal a beaucoup de véri té : cet h o m m e , qui 
a j oué , qui j oue et qui j oue ra , qui , tou tes les fois 
qu' i l perd , sent revenir sur l ' eau son a m o u r , ma i s qui , 
au mo ind re r e tou r de fo r tune , lui refai t b a n q u e r o u t e 
de p lus bel le , cet h o m m e est i n c u r a b l e ; il a beau 
s 'écrier dans sa dé t resse : Ah! charmante Angélique ! 
il ne mér i t e pas de la posséder , et il a mér i t é au con-
t ra i re de la pe rdre , non poin t t an t encore p o u r avoir 
m i s le por t ra i t de sa maî t resse e n g a g e que parce que, 
le pouvan t et averti pa r son valet , il a r e fusé de le 
dégager et a r épondu : Nous verrons! Ce mot - l à le 
j u g e . Je m 'é ta i s dit d 'abord : cette fin n ' es t pas n a t u -
rel le ; p u i s q u e Angél ique a ime rée l lement Valère, elle 
doit l ' é p o u s e r ma lg ré son défaut , et lui il cont inuera 
de j oue r , sauf à la r endre m a l h e u r e u s e : ainsi les deux 
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pass ions auron t leur sat isfact ion et a t te indront l eu r 
fin. Mais une f e m m e m e fait r e m a r q u e r qu 'à ce dé-
n o û m e n t du Joueur, l o r sque Angélique a t rouvé son 
por t ra i t aux ma ins de la revendeuse , il y a que lque 
chose dans son âme qui domine à bon droit l ' a m o u r , 
c 'es t l ' amour -p rop re . Elle a ime Valère; ma i s en ai-
m a n t elle souffr ira , et ne l ' épouse ra point . Voilà ce 
qu ' i l y a de p lus na tu re l chez u n e f e m m e , et Regnard 
l 'a t rouvé . 

Dans sa comtesse bourgeoise et préc ieuse , dans son 
m a r q u i s f r ingant et f re luque t , dont le saute, Marquis! 
est res té proverb ia l , et dans bien d 'aut res por t ra i t s 
qu ' i l i n t rodu i t inc idemment , Regnard a peint les 
anobl i s , les enrichis , ' les fats de toutes sortes qui vont 
ê t re bientôt le m o n d e de la Régence. Il a fait de 
m ô m e dans le cheval ier du Distrait, et en généra l 
dans ses personnages épisodiques . Eu l isant Regnard , 
on est f rappé do cette idée qu'i l donne des m œ u r s 
finales du règne de Louis XIV. Ce g rand roi avait ré -
g n é t rop l o n g t e m p s ; il en était résu l té , du ran t les 
qu inze ou vingt dernières années , un rég ime convenu 
et hypoc r i t e sous lequel couvaient et levaient déjà la 
tète les vices et les r idicules d 'un cer tain genre , qui 
n ' a t t enda ien t p lu s que le j o u r et l ' heu re p o u r débor -
der . Regna rd , qu i ne devait pas assis ter à ce déborde-
m e n t et qui m o u r u t avant Louis XIV, voyai t au na tu -
r e l et peignai t avec saillie ces généra t ions affectées 
et g ross iè res , dont nous t rouvons éga lemen t le por t ra i t 
en vingt endroi ts des le t t res de M m 0 de Maintenon. 
Chose r e m a r q u a b l e ! la f e m m e sensée et rigide, le 
c o m i q u e r iant et u n peu dissolu disent la môme chose; 
M m e Grognac et Lisette chei: Regnard , quand elles 
pa r len t des j eunes gens à la mode , font le pendan t 
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exact do ce que M m < ! de Maintenon racon ta i t à M m c des 
Ursins sur les j e u n e s f e m m e s à la m o d e au t e m p s de 
la duchesse de Bourgogne : des deux côtés, c 'est le 
j eu eff réné, c 'es t le vin, le contra i re en tout du sobre 
et du poli ; l 'orgie avait c o m m e n c é à huis clos sous 
Louis XIV. 

Regnard , qui menai t à sa maniè re que lque chose de 
ces m ô m e s m œ u r s , en ne les cor r igean t que pa r l ' es-
pri t , ne songeai t pas t rop , en les pe ignant , à fa i re une 
leçon ; il donnai t ca r r iè re à sa veine et à ce d é m o n de 
gaieté qui l ' an ima i t . P lacé à côté de Molière, Regnard 
s 'en d is t ingue en ce qu' i l ri t avant t ou t p o u r r i r e . 
Dans Molière, au fond du comique il y a u n honnê t e 
h o m m e qui n 'es t indif férent ni au b ien ni au ma l , ni 
au vice n i à la ve r tu , il y a m ê m e que lque peu un 
m i s a n t h r o p e : dans Regnard , au fond, il n 'y a que le 
bon vivant et l ' h o m m e de plaisir le p lus dés in té ressé 
et le p lus l ibre, à qui la vie n ' es t qu ' un p u r ca rnava l . 
Chez Beaumarcha i s , si on le r approcha i t de t o u s deux, 
qui sont ses ma î t r e s , on rencon t re ra i t , j u s q u e dans le 
comique , u n p e u le char la tan , le p r ê c h e u r du j o u r et 
le f a i s eu r . 

Tel qu ' i l est , Regnard res te original et sans compa-
ra i son . 11 est ar t is te m ê m e à t ravers ses nég l igences . 
Prenez-le dans ses qua t r e excel lentes pièces en vers , 
le Joueur (1694), les Folies amoureuses (1704), les Mé-
nechmes (1705) et le Légataire (1708) ; ces p ièces , au 
poin t de vue de l 'action, son t m i e u x mon tées peu t -
être , p lus in t r iguées et m i e u x dénouées que celles de 
Molière. Dans d ' au t r e s légers c roquis tel que le Re-
tour imprévu, la l iaison et l 'activité des scènes ne 
la i ssen t pas u n ins tan t de t rêve. Quand au style, il est 
égal à ce qu ' i l y a de mieux dans la comédie . Cette 
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c h a r m a n t e pièce des Folies amoureuses, res tée si j e u n e 
au théâ t re , est d 'une verve continuel le et t o u j o u r s 
r e c o m m e n ç a n t e . Cette Lisette, ce Crispin, n o u s en -
lèvent par leur feu rou lan t d 'espr i t sans effort ; i ls 
ont coup sur coup des poussées de veine. Agathe, 
dans ses dégu i sements , est le p lus ravissant lu t in . 
Cette pièce des Folies est celle où Regnard a le p lus 
développé peut-être sa qual i té dominan t e : l ' imagina-
t ion dans la gaieté. La comédie de Regnard a beau 
p r e n d r e des années, elle est c o m m e Agathe dans son 
rôle de vieil le, et, en r iant aux éclats, elle a droi t de 
dire avec elle : 

On p e u t voir d a n s m a bouche encor tou tes m e s den t s . 

J e n'ai pas à reveni r ici sur des pièces qui sont 
dans toutes les mémoi re s , et qui ont été cent fois 
ana lysées par les cr i t iques nos conf rè res . Heureux ces 
gén ies qui amusen t tandis que n o u s ra i sonnons ! On 
n ' ana lyse pas les causes du r ire , et il en est de lui 
c o m m e de l ' amour : le me i l l eu r est encore celui 
don t on ne p e u t dire la cause . Regnard en a souvent 
de tel ; ainsi , dans les Méneclimes, quand celui des 
deux j u m e a u x , f ra îchement débarqué de Picardie , a 
affaire à u n marchand f r ip ier , syndic et margu i l l i e r , 
de p lus créancier de son f rè re , et qui lui défile tous 
ses t i t res en le p renan t pour son débi teur , le f r anc 
Picard s ' i rr i te , il s ' empor te contre ce f a u x créancier 
qu ' i l ne connaî t pas et qu' i l p rend pour un impos teur : 
« Laissez-moi lui couper le nez ! » s 'écr ie- t - i l ; et Va-
l e n t i n l u i r épond avec sang froid : 

Que fe r iez -vous , Mons ieur , du nez d 'un margu i l l i e r . 
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Le t ra i t est l âché , le r i re est par t i du m ê m e coup : 
p o u r q u o i ? A r i s t o t e n e le sait pas m i e u x que n o u s . 

On a cité, dans les p r e m i e r s ouv rages en vers de 
R e g n a r d , dans ses Sat i res et Ëpi t res , de g r a n d e s né-
g l igences de r i m e s et de vers i f ica t ion . Dans ses bonnes 
c o m é d i e s en vers , son s tyle est du m e i l l e u r aloi et 
d u m e i l l e u r coin. Les i m a g e s son t vives, les e x p r e s -
s ions pu i sées au vra i fond de la l a n g u e . Agathe , en 
vieil le, d i ra : 

Je m e p o r t e e n c o r m i e u x que tous t a n t que vous ê t e s ; 
Je fa is q u a t r e r e p a s , e t j e l i s s ans l u n e t t e s ; 
Je s i rote m o n v in , q u e l qu ' i l soit , v ieux, n o u v e a u ; 
Je fais rubis sur l'ongle, e l n ' y m e t s j a m a i s d ' eau . 

C o m m e t o u t cela br i l le et pét i l le , et sans r ien de 
c h e r c h é ! Hec to r , le vale t du Joueur, d i ra dans son 
rêve de f o r t u n e : 

J ' au r a i s u n bon ca r rosse à r e s so r t s b i e n l i a n t s ; 
De m a r o t o n d i t é j ' e m p l i r a i s le d e d a n s . . . 

J ' a i r e n d u tou te j u s t i c e et t ou t h o m m a g e à Boileau ; 
m a i s ici, d a n s cet te l a rge et cop ieuse façon de dire , 
R e g n a r d r e m o n t a i t p a r - d e l à Boileau, et dér iva i t en 
droi te l igne de Regnier . 

Dans u n e scène du Légataire, Crispin, t r aves t i en 
g e n t i l h o m m e c a m p a g n a r d , et f a i san t le p a r e n t de Gé-
r o n t e p o u r dégoû te r le b o n h o m m e , a r r ive h e u r t a n t et 
f r a p p a n t à tue- tê te et b o u l e v e r s a n t t ou t dans la m a i -
son : 

B o n n e c h è r e , g r a n d f e u ! que la cave e n f o n c é e 
Nous f o u r n i s s e , à p l e in b roc , u n e l i q u e u r a isée ! 
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Voilà de ces vers encore , entre tant d ' au t res de Re-
gna rd , qui m 'a ideron t à définir sa manière , et dans 
l e sque l s il se sent c o m m e u n re ja i l l i s sement de l 'es-
p r i t de Rabelais. Le style de Regnard est c o m m e le 
bon vin qu'i l versa i t à ses hô tes dans sa ma i son 
d 'auprès de Montmar t re ou dans son châ teau de Gril-
lon : il a le corps et le bouque t . 

(Causeries du Lundi, t. VII.) 



QU'EST-CE QUE L'URBANITÉ ? 

Lundi 28 octobre 1850. 

Qu'est-ce que l ' u rban i té , et en quoi p r o p r e m e n t 
consis te- t -e l le? Est-el le tou t ent ière dans la ju s t e s se 
et la br ièveté d ' u n bon m o t ? est-elle su r tou t dans l ' iro-
nie, dans la p la isanter ie et l ' en jouemen t , ou faut-il la 
che rche r encore a i l leurs? Un abbé, h o m m e savant et 
h o m m e d 'espr i t , l ' abbé Gédoyn, le m ê m e qui a t r adu i t 
Quinti l ien, a t rai té cette ques t ion de l ' u rban i té , et il a 
t e rminé son agréable et docte Mémoire par y jo indre 
u n Eloge de M m e de Caylus, en r e m a r q u a n t que , de 
tou tes les p e r s o n n e s qu ' i l avait connues , il n ' en était 
aucune qui rendi t d 'une man iè re si vive ce qu' i l con-
cevait pa r ce mo t d 'urbanité. Voyons donc u n p e u ce 
que l ' a imable abbé comprena i t sous ce m o t ; c 'est nous 
occuper de M"" de Caylus t o u j o u r s . 

Selon l 'abbé Gédoyn, Y urbanité, ce m o t tou t romain , 
qu i dans l 'origine ne signifiait que la douceu r et la 
pu re t é du langage de la ville pa r excellence (Urbs), 
pa r oppos i t ion au langage des provinces , et qui était 
p r o p r e m e n t p o u r Rome ce que l 'a t t icisme était pour 
Athènes, ce mo t - l à en vint à expr imer b ientô t un ca-
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rac tè re de politesse qui n 'é ta i t pas Seulement dans le 
pa r l e r et dans l ' accent , ma i s dans l 'espri t , dans la 
m a n i è r e et dans tou t l 'a ir des personnes . Puis , avec 
l ' usage et le t emps , il en vint à expr imer plus encore , 
et à ne pas signifier s eu l emen t u n e qual i té du langage 
et do l 'esprit , ma i s aussi une sor te de vertu et de qua -
lité sociale et mora le qui rend u n h o m m e a imable 
aux aut res , qui embel l i t et a s su re le c o m m e r c e de la 
vie. En ce sens comple t et c h a r m a n t , l ' u rban i té de-
mande u n caractère de bonté ou de douceur , m ê m e 
dans la malice. L ' i ronie lui sied, mais u n e i ronie qui 
n ' a r ien que d 'a imable , celle qu 'on a si bien définie le 
sel de l'urbanité. Avoir de l 'u rbani té , c o m m e Gédoyn 
l 'entend, c 'est avoir des mœurs, n o n pas des m œ u r s 
dans le sens aus tère , ma i s dans le sens an t ique : Ho-
race et César eh avaient . Avoir des m œ u r s en ce sens 
délicat, qui est celui des honnê tes gens , c 'est ne pas 
s 'en croire p lus qu ' à pe r sonne , c 'es t ne p r êche r , n ' in-
ju r ie r personne au n o m des m œ u r s . Les espr i ts du r s , 
rus t iques , sauvages et fana t iques , sont exclus de 
l ' u rban i té ; le cr i t ique acar iâ t re , fût-il exact , n ' y sau -
rai t pré tendre . Les espri ts tr istes e u x - m ê m e s n ' y sont 
pas admis , car il y a un fond de joie et d ' e n j o u e m e n t 
dans toute urbani té , il y a du sour i re . 

A considérer les soins ex t rêmes que p r ena i en t les 
anciens pour donner à l eu r s enfants , dès le sein de la 
nour r ice , ce tact fin et ce sens exquis , on est f r appé de 
la différence avec l 'éducat ion m o d e r n e . « Quand on 
voit dans les ouvrages de Cicéron et a i l leurs , par t icu-
l i è rement dans Quinti l ien, a r e m a r q u é u n grand esprit 
(Bolingbroke), les soins, les pe ines , l 'applicat ion con-
t inuel le , qui a l la ient à fo rmer les grands h o m m e s de 
l ' ant iqui té , on s ' é tonne qu'i l n 'y en ait pas eu p lus ; et 
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quand on-réf léchi t su r l ' éducat ion do la j eunesse de 
nos j ou r s , on s ' é tonne qu ' i l s 'élève u n seul h o m m e 
capable d 'ê t re u t i le à la patr ie . » Cette r e m a r q u e , qui 
pa ra î t r a b ien sévère si on l 'é tend à tou te l ' éducat ion , 
res te évidente si on ne l ' appl ique qu 'à l ' u rban i té . A 
c o m p a r e r sur ce poin t l ' éduca t ion de nos j o u r s à celle 
des anciens , on est tout, su rp r i s qu'i l reste encore chez 
n o u s que lque peu du m o t et de la chose . A la fin du 
x v i i 0 siècle, c 'es t -à-d i re au p lus beau m o m e n t de 
no t re passé , on se p la ignai t d é j à ; c 'étai t l 'âge d 'or de 
l ' u rban i té pour t an t . Mais les f e m m e s a lors , avec cette 
facil i té de na tu r e qui de tou t t e m p s les d is t ingue, 
r é u s s i r e n t m i e u x encore que les h o m m e s à offrir de 
par fa i t s modules de ce que n o u s che rchons , et dont les 
s emences é ta ient c o m m e r é p a n d u e s dans l 'air qu 'on 
resp i ra i t . C'est chez elles, p a r m i celles qui ont écrit , 
qu 'on t rouvera i t le p lus s û r e m e n t des témoignages de 
cette fami l ia r i té décente , de cette moque r i e fine, et de 
cette a isance à tou t dire , qui r e m p l i t d ' au tan t p lu s 
les condi t ions des anciens , qu ' e l l e s -mêmes n ' y son-
geaient pas . « Tout ce qu i est excessif mess ied n é -
cessa i rement , et t ou t ce qu i est peiné ne saura i t avoir 
de grâce . » Voilà ce que disaient les Quinti l ien et les 
Gédoyn, et voilà ce qu ' on vérifie en l isant les s imples 
pages de M m e de Caylus. L 'abbé Gédoyn le senti t si 
b ien (et c 'est son honneur ) , qu ' ayan t achevé son Mé-
m o i r e fpar une sorte de c o m p l i m e n t p o u r les acadé-
mic iens devant qui il le lisait, il se hâ ta d 'y a jou te r 
u n pos t - s c r i p tum, et d ' ind iquer du doigt M m c de Caylus 
c o m m e exemple p lus conc luan t et c o m m e pièce à 
Vappui. 

Causeries du Lundi, t. III. Art. su r M m e de Caylus). 



V O L T A I R E 

Lundi 17 juin 1850. 

Voltaire, du p remie r j o u r qu ' i l débuta dans le 
m o n d e et dans la vie, semble avoir été lui tou t ent ier 
et n 'avoir pas eu besoin d 'école. Sa grâce, son br i l lant , 
sa pétulance, le sér ieux et par fo is le pa thé t ique qui se 
cachaient sous ces dehors légers , du p r e m i e r j o u r il 
eut tout cela. Pour tan t il n ' acqui t toute sa v igueur de 
ta lent et son ressor t de carac tère que lorsqu ' i l eut 
connu l ' injust ice et le m a l h e u r . L ' insul te sang lan te 
qu ' i l reçut un soir du chevalier de Rohan , et la p r o -
tect ion qui couvri t ce misérable , l ' impu i s sance où se 
vi t tout à coup l ' homme de cœur ou t ragé de laver son 
affront , ces iniquités sociales qu 'on ne j uge bien q u e 
q u a n d on les a senties, l ' aver t i rent que l ' espr i t p o u r -
t a n t n'était, pas tout en France , et qu ' i l y avai t u n 
p o u v o i r despot ique qui met ta i t q u e l q u e s pr ivi légiés 
au -des sus des lois, au-dessus m ê m e de l 'opinion. 
Voltaire , m a l h e u r e u x pour la p remiè re fois, s 'exila en 
Angle te r re ; il y é tudia le gouvernement , les m œ u r s pu-
b l iques , l 'espri t ph i losoph ique , la l i t té ra ture , et il re-
vint de là tout ent ier f o rmé et avec sa t rempe dernière . 
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La pétulance de son ins t inct ne se corr igea sans doute 
j ama i s , ma i s il y mê la dès lors une réf lexion, u n fond 
de p rudence , auque l il revenai t à t r avers et nonobs -
tant tou tes les in f rac t ions et les mésaven tu re s . 11 était 
de ceux à qui le plaisir de penser et d 'écr i re en l iber té 
tient l ieu de tout , et u n m o m e n t il songea à se l ivrer 
sans réserve à cette pass ion dans un pays l ibre et en 
r enonçan t au sien. Cependant Voltaire n 'é ta i t pas u n 
pu r Descartes, il avait besoin auss i de l ' ami t ié , des 
ar ts , des exci tat ions s y m p a t h i q u e s de chaque j o u r . 
Haï des uns , et le l eu r r endan t , il avait besoin d 'ê t re 
a imé et caressé des au t res . Il voulai t penser et dire , 
ma i s il é ta i t impa t i en t auss i d 'en tendre à l ' ins tan t 
l 'écho. Il écr ivai t na ïvemen t à F o r m o n t : « Que vous 
êtes sage, m o n cher F o r m o n t ! vous cultivez en paix 
vos connaissances . Accou tumé à vos r i chesses , vous 
11e vous embar rassez pas de les fa i re r e m a r q u e r : et 
moi j e suis c o m m e u n enfan t qui v a m o n l r e r à tou t le 
m o n d e les hoche ts qu 'on lui a donnés . » 11 rêvai t donc, 
ap rès ce p remie r g rand orage de sa vie, u n e re t ra i te 
où il pû t , sans ê t re isolé, vivre abr i té , indépendan t , 
et pense r assez hau t , sans être pr ivé t ou t à fait de 
sentir : « Mon Dieu! m o n cher Cideville, écrivait-i l à 
cet au t r e ami si cher , que ce serai t une vie dél ic ieuse 
de se t rouver logés ensemble t rois ou qua t re gens de 
Let t res , avec des ta lents et point de j a lous ie , de s 'ai-
mer , de vivre doucemen t , de cul t iver son art , d 'en 
par ler , de s 'éclairer m u t u e l l e m e n t ! Je m e figure que 
j e vivrai un j o u r dans ce pet i t pa rad is . » Ce paradis 
t e r r e s t r e , il le t rouva , il se le créa, et c 'est àCi rey , au-
p rès de M m e du Châtelet, qu' i l en avait chois i le lieu, 
n o n sans ar t , dans un pays de f ront ières , un pied en 
Lor ra ine et l ' au t re en France . Dans les p r e m i e r s t emps 
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de ce s é jou r à Cirey, il écrivait à d 'Argental , en reve-
nan t de faire un voyage de Hollande, et en n o u s dé-
couvran t toute sa pensée , ses affections, les par t ies 
les p lus sér ieuses de son âme : 

Je vous avoue q u e si l ' ami t i é , p l u s fo r t e que tous les 
a u t r e s s e n t i m e n t s , n e m 'ava i t p a s r a p p e l é , j ' a u r a i s b i en 
volont iers pa s sé le r e s t e de m e s j o u r s d a n s u n p a y s où du 
m o i n s m e s e n n e m i s n e p e u v e n t m e n u i r e , e t où le capr ice , 
l a supe r s t i t i on et l 'autoriLé d ' u n m i n i s t r e n e son t p o i n t à 
c r a i n d r e . Un h o m m e de Le t t res doi t vivre d a n s u n pays 
l ibre , ou se r é s o u d r e à m e n e r l a vie d ' u n esclave c ra in t i f , 
que d ' a u t r e s esclaves j a l o u x a c c u s e n t sans cesse a u p r è s du 
m a î t r e . . . 11 n ' y a p a s d ' a p p a r e n c e que j e r ev ienne j a m a i s 
à P a r i s n r ex pose r a u x f u r e u r s de l a super s t i t ion et de 
l ' env ie . Je vivrai à Cirey, ou d a n s u n pays l i b r e . Je vous 
l 'a i t o u j o u r s di t : si m o n p è r e , m o n f r è r e ou m o n fils é ta i t 
p r e m i e r m i n i s t r e d a n s u n é ta t de spo t ique , j ' e n so r t i r a i s 
d e m a i n ; jugez ce q u e j e dois é p r o u v e r de r é p u g n a n c e en 
m ' y t r ouvan t a u j o u r d ' h u i . Mais en f in M m e d u Chà te le t es t 
p o u r m o i p lus q u ' u n p è r e , u n f r è r e et un (ils. Je n e d e -
m a n d e q u ' à vivre ensevel i d a n s les m o n t a g n e s de Ci rey . 

Quand Voltaire écrivait cela, en m a r s 1735, il venait 
d 'avoir qua ran te et un ans, et les quatorze années qui 
suivirent , il les passa dans cette un ion in t ime qui rem-
plit tout le mi l ieu de sa vie. N 'oubl ions pas qu 'en pa r -
lant avec tant de reconna issance de l 'hospi ta l i té de 
M m o du Cliâtelet, il y cont r ibua i t l a rgemen t l u i -même . 
Voltaire avait une grande fo r tune p o u r le t e m p s 
(que lque chose comme 80,000 l ivres de rentes) ; cette 
f o r t u n e alla en s 'accroissant avec les années pa r la 
b o n n e adminis t ra t ion du ma î t r e , et pa r tou t où il pas-
sai t il faisai t cou le r avec lui u n e veine d 'or , ce qui no 
n u i t j ama i s , m ê m e à des paradis t e r res t res . 

Dans cette retraite, chacun de son côté travaille, el 
10 
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t ravai l le o p i n i â t r é m e n t . C'est, au fond , l eur plus vif 
plaisir . Ces d e u x espr i t s puissants , act ifs , M l u e du Châ-
telet et Vol ta i re , sont chacun à son œ u v r e ; elle aux 
sciences et à la ph i losophie , p o u r lesquel les elle a 
vocat ion et qu 'e l le a ime u n i q u e m e n t ; lui a u x sciences 
auss i , qu ' i l avait la fa iblesse a lors de voulo i r égale-
m e n t embrasse r , ma i s en m ê m e t e m p s aux vers , aux 
ôpitres , à l 'h is toi re , enfin à t o u t ; car son activi té ne 
veu t r enoncer à r ien. Je m e su is a m u s é à recuei l l i r 
dans les Let t res de Voltaire q u e l q u e s passages qui le 
pe ignen t au vif dans cette un ive r sa l i t é et cette avidi té 
pass ionnée de goû t s . P o u r faire le p lus c h a r m a n t et 
le p lu s vrai po r t r a i t de Voltaire , il suff irai t d 'ext ra i re 
avec choix q u e l q u e s - u n e s de ses p ropres pa ro l e s ; 
Voltaire n ' e s t pas h o m m e à se con t ra indre , m ê m e en 
ce qui le j uge , ni à re ten i r l ong temp ses pensées : 

Ne me dites point que je travaille trop, écrivait-il, vers 
ces années de Cirey : ces travaux sont bien peu de chose 
pour u n homme qui n'a point d'autre occupation. L'esprit 
plié depuis longtemps aux belles lettres s'y livre sans peine 
et sans effort, comme 011 parle facilement line langue 
qu'on a longtemps apprise, et comme la main du musi-
cien se promène sans fatigue sur le clavecin. Ce qui est 
seulement à craindre, c'est qu'on 11e fasse avec faiblesse ce 
qu'on ferait avec force dans la santé. 

Je tâche de mener une vie conforme à l'état où je me 
trouve, sans passion désagréable, sans ambition, sans en-
vie, avec beaucoup de connaissances, peu d'amis et beau-
coup dégoûts. 

Je voudrais que Newton eût fait des vaudevilles, je l'en 
estimerais davantage. Celui qui n'a qu'un talent peut être 
un grand génie; celui qui en a plusieurs est plus ai-
mable. 

11 faut donner à son âme toutes les formes possibles, 
C'est un feu que Uieu nous a confié ; nous devonsîe nourrir 
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de ce que nous t rouvons de plus pre'cieux. 11 faul, l'aire e n -
t r e r d a n s no t r e être tous les m o d e s imaginables , o u v r i r 
t o u t e s les por tes de son â m e à toutes les sciences et à t ous 
l e s s e n t i m e n t s ; pourvu que tout cela n ' e n t r e pas p ê l e -
mê le , il y a p lace pou r tout le m o n d e . 

Par lant exp re s sémen t de cette vie qu' i l menai t à 
Cirey, il disait encore : 

Nous sommés b ien loin d ' a b a n d o n n e r ici l a poésie 
p o u r les m a t h é m a t i q u e s . . . Ce n 'es t pas d a n s ce t te h e u -
reuse soli tude qu ' on est assez b a r b a r e p o u r m é p r i s e r a u c u n 
a r t . C'est un é t range r é t r éc i s s emen t d ' e sp r i t que d ' a i m e r 
u n e sc ience p o u r h a ï r tou tes les a u t r e s ; il f au t la isser ce 
f a n a t i s m e à ceux qui c ro ien t qu 'on ne peu t p la i r e à Dieu 
que d a n s l e u r secte . On peu t d o n n e r des p r é f é r e n c e s , ma i s 
pou rquo i des exc lus ions? La n a t u r e nous a d o n n é si p e u 
de po r t e s p a r où le p la i s i r et l ' i n s t ruc t ion peuven t e n t r e r 
dans nos âmes ! F a u d r a - t - i l n ' en ouvr i r q u ' u n e ? 

Je regarde un h o m m e qui a a i m é la poésie et qui n ' en 
est p lus touché , c o m m e u n m a l a d e qui a p e r d u u n de ses 
sens. 

Voilà Voltaire pu r e sp r i t . Il avait p o u r pr inc ipe 
qu'i l faut dévorer les choses p o u r qu 'e l les ne n o u s 
dévorent pas et pour ne pas se dévorer so i -même . 
M m c de Grafigny nous le m o n t r e bien tel en effet, 
avide de ce qui l 'occupe, avare du t emps , si acharné 
à son ouvrage qu' i l faut , p o u r le faire souper , l ' a r r a -
cher à son secrétaire, où il est t ravai l lant encore . Mais, 
dès qu'il s 'est mis à table, il se p ique et s 'exci te j u s -
qu ' à ce qu'i l ail t rouvé que lque conte à faire, b ien 
facét ieux, bien drôle, bien bouffon, qui n ' es t souvent 
bon à en tendre que dans sa bouche , et qui nous le 
m o n t r e encore, c o m m e il s 'es t peint à nous : 

Toujours un pied dans le cercueil, 
De l'autre faisant des gambades. 
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Cette bouffonner ie , qui ira en a u g m e n t a n t avec l 'âge, 
ne plaît pas t o u j o u r s , et elle dégénère vite en laideur 
Pour tan t , elle s emble auss i des p lus na tu re l l e s chez 
lui . A table , M m c de Grafigny nous le fait voir cha rman t , 
a t tent if , servi d 'a i l leurs en pr ince, avec ses l aqua is et 
son valet de chambre der r iè re son fauteui l . 

Son valet de c h a m b r e n e qu i t t e po in t sa cha i se à table , 
e t ses l aqua i s lui r e m e t t e n t (au vale t de c h a m b r e ) ce qui 
lui es t nécessa i re , c o m m e les pages aux g e n t i l s h o m m e s d u 
r o i ; m a i s tou t ce la es t fa i t sans a u c u n a i r de f a s t e , t a n t il 
est vrai que les b o n s espr i t s saven t en tou te occa s ion con-
se rve r l a d ign i t é qu i l e u r conv ien t , sans avoir le r i d i cu le 
d 'y m e t t r e j a m a i s de l ' a f f ec t a t i on . Il a u n e f açon p l a i s an te 
d ' o r d o n n e r qu i t i en t a u x b o n n e s g râces de ses m a n i è r e s ; 
il a j o u t e t o u j o u r s en r i a n t : Et q u ' o n ai t b i en soin de Ma-
d a m e ! 

M a d a m e , c 'est sans doute M m e du Châtelet dont il 
s 'agit : ma i s il s ' inquiè te auss i des au t res . Être à s o u -
per à côté de lui , que cette place est dél ic ieuse! M m e de 
Grafigny, qui voit bien tous les r id icules , apprécie en 
f e m m e d 'espr i t ce bonheur - l à . 

[Causeries du Lundi, t. II). 

Lundi 27 octobre 1856. 

Le voyage de P rus se et son essai d ' é tab l i ssement à 
Berlin f u r e n t p o u r Voltaire u n e t r i s te campagne , don t 
il a été assez par lé , et dont on a ime à sor t i r c o m m e 
lui le p lu s tôt possible . A sa ren t rée en France , il res-
s emb le à u n h o m m e qui se tâte, qui s ' a ssure qu'i l est 
dans son ent ie r et qui sent des contus ions Mans tous 
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ses m e m b r e s . Cette dern iè re expérience para î t avoir 
été p o u r lui décisive, et après quelques sa isons do 
convalescence mora l e en Alsace, dans les Vosges , 
en t re deux mon tagnes , il compr i t qu ' i l était t e m p s de 
p rendre ses quar t i e r s de vieil lesse et d ' indépendance . 
Il passa en Suisse, et s 'établi t dans le pays de Vaud 
d 'abord, puis p r è s de Genève. Sa g r ande seconder enais-
sance date de là. Il avait so ixante et un ans, et bien 
de l 'avenir encore . . . dumprima et recta senectus. 

Sa vie à Monrion, à Lausanne , et ensu i te a u x Délices 
à la por te de Genève, offre une agréable n u a n c e de 
t rans i t ion . Il est c o m m e u n h o m m e délivré et qui r e s -
pire l i b r e m e n t ; il se r e m e t à r i re , à j oue r la comédie 
et la t ragédie en soc ié té ; il est h e u r e u x de cette bien-
vei l lance intel l igente qu'i l inspi re , et de cette cu l t u r e 
mêlée de s implic i té qu'i l r encon t re au pied des Alpes. 
Quand il eut acquis Ferney , il f u t au comple t chez 
lui , et dans tou t son ap lomb. 

Un des p r e m i e r s soins qu' i l se donna dans sa r e -
trai te fu t d 'é lever et de doter la pe t i te -n ièce de Cor-
nei l le ; il en t repr i t le Commenta i r e sur le théâ t re de 
son grand-oncle . Quelque j u g e m e n t qu 'on por te su r 
l ' ensemble de ce t ravai l , il le conçu t à bonne fin et le 
commença avec u n zèle ex t r ême : 

L'entreprise est délicate, écrivait-il à un de ses amis de 
Paris, M. de Chenevières; il s'agit d'avoir raison sur trente-
deux pièces; aussi je consulte l'Académie toutes les postes, 
et. je soumets toujours mon opinion à la sienne. J'espère 
qu'avec cette précaution l'ouvrage sera utile aux Français 
et aux étrangers. Il faut se donner le plus d'occupation 
que l'on peut pour se rendre la vie supportable dans ce 
monde. Que deviendrait-on si r>n perd son temps à dire : 
Nous avons perdu Pondichéry, les billets royaux perdent 

10. 
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soixante pour cent , e tc? . . . Vous m'avouerez que ces dis-
cours seraient for t t r istes. Je prends donc mon parti de 
planter , de bât i r , de commente r Corneille, et de tâcher de 
l ' imiter de loin , le tout pour éviter l 'oisiveté. — « Plus 
j 'avance dans la carr ière de la vie, disai t- i l encore, et 
plus j e t rouve le travail nécessaire. Il devient à la longue 
le plus grand des plaisirs et t ient l ieu de toutes les 
i l lusions qu'on a~p£rdues. » 

D a n s ce C o m m e n t a i r e s u r Corne i l l e , il f u t f o r t s i n -
c è r e ; là m ê m e o ù sa c r i t i q u e n o u s p a r a î t e x c e s s i v e 
e t t r o p p e u i n t e l l i g e n t e de l ' a n c i e n n e l a n g u e , il obé i t 
à s o n g o û t p e r s o n n e l , à s e s h a b i t u d e s d ' é l é g a n c e , à 
l ' e n n u i q u e l u i c a u s a i e n t à la l o n g u e l e s m a u v a i s e s 
p i è c e s d u v i e u x t r a g i q u e . D 'Ol ivet , a n c i e n p r o f e s s e u r 
d e V o l t a i r e , s ' é t a i t m i s à é t u d i e r R a c i n e e n g r a m m a i -
r i e n et y ava i t r e l e v é t o u t e s s o r t e s de f a u t e s : 

Mon cher maî t re , lui écrivait Voltaire, j e vous trouve 
quelquefois b ien sévère avec Racine. Ne lui reprocliez-vous 
pas quelquefois d 'heureuses l icences, qui ne sont pas des 
fautes en poésie? Il y a dans ce grand h o m m e plus de vers 
faibles qu'il n 'y en a d ' incorrects ; mais, malgré tout cela, 
nous savons, vous et moi , que personne n 'a j amais porté 
l 'ar t de la parole à un plus hau t point , ni donné plus de 
cha rme à la langue f rançaise . J'ai souscrit , il y a deux 
ans, pour une édition qu 'on doit fa i re de ses pièces de 
théât re avec des commenta i res . J ; ignore qui sera assez 
ha rd i pour le juger , et assez heureux pour le bien juger . 
Il n ' en est pas de ce grand homme, qui allait tou jours en 
s 'élevant, comme de Corneille, qui allait toujours en bais-
sant ou plutôt en tombant de la chute la plus lourde. 
Racine a fini par être le p remie r des poètes dans Athalie, 
et Corneille a été le de rn ie r dans plus de dix pièces de 
théâ t re , sans qu' i l y ai t dans ces enfants infor tunés ni la 
plus légère étincelle de génie, iii le moindre Vers à re tenir . 
Cela est p resque incompréhensible dans l ' au teur des 
beûUx morceaux de Cinna, du Cid, de Pompée, de Polyeucte. 



VOLTAIRE 175 

Il di t là tou te sa p e n s é e . 
Un avocat j o u r n a l i s t e qu i ne d e m a n d a i t avis à p e r -

s o n n e et qui j u g e a i t d ' ap rè s l u i - m ê m e j u s q u ' à ê t re 
souven t seul con t re t ous , L ingue t , don t Vol ta i re a su 
appréc i e r les t a len t s et la v i g u e u r d ' espr i t , pub l i a s u r 
le g rand écr iva in , au l e n d e m a i n de sa m o r t , u n Essai 
où il y a q u e l q u e s ré f lex ions t r è s j u s t e s et fo r t b ien 
r e n d u e s . L ingue t veu t exp l ique r à ses c o n t e m p o r a i n s 
c o m m e n t Voltaire a p u ê t re et pa ra î t r e si u n i v e r s e l , et 
p a r que l e n c h a î n e m e n t de c i r cons t ances , p a r que l l e 
sui te d ' é v é n e m e n t s qui no f u r e n t des é p r e u v e s q u e le 
m o i n s poss ib l e , la des t inée le favor i sa en lu i d o n -
n a n t u n e j e u n e s s e si aisée, si r é p a n d u e , si b ien servie 
de tous les secours , et en lui m é n a g e a n t à Fe rney u n e 
l o n g u e vieil lesse si r e t i rée et si ga r an t i e d u tour -
billon : 

La j e u n e s s e de p r e s q u e tous les écr iva ins cé lèbres , 
d isa i t L ingue t , se c o n s u m e o r d i n a i r e m e n t , ou d a n s les 
angoisses du ma la i s e , ou d a n s les e m b a r r a s a t t achés à ce 
q u ' o n appe l l e le choix d'un état. Ils son t t y r a n n i s é s , ou d u 
m o i n s d i s t ra i t s l o n g t e m p s p a r l e u r s f ami l l e s , si ce n ' e s t 
p a r l eu r s beso ins . Il n ' y en a p r e s q u e p a s u n chez qui le 
p r e m i e r essor d u t a l e n t n ' a i t été c o m b a t t u c o m m e u n d é -
l i re qu ' i l fa l la i t r é p r i m e r , ou r e t a r d é , affa ibl i p a r la 
dé t resse , p lu s accab lan te encore q u e les c o n t r a d i c t i o n s . . . 
Il y a donc b i en p e u d ' e n t r e e u x don t le p u b l i c pu i s se 
se flatter de c o n n a î t r e les t a l en t s e n e n t i e r . Dans l ' âge où 
la cu l tu re , l ' exerc ice , la l i be r t é , s e r a i e n t n é c e s s a i r e s (poul-
i e s n o u r r i r , les déve lopper et les a c c r o î t r e , le souci les 
des sèche et l 'esclavage les é touf fe : p lu s t a rd , q u a n d la r é -
p u t a t i o n est l a i t e , le r epos , l ' a b o n d a n c e les éne rven t . 
J e u n e s , les gens de l e t t r e s son t é lo ignés du m o n d e , dont le 
c o m m e r c e m o d é r é , r e c h e r c h é sans av i l i s sement d 'un côté, 
a c c o r d é sans o rgue i l de l ' a u t r e , serv i ra i t i n f i n i m e n t à les 
f o r m e r : dans u n âge p l u s avancé ils y sont por tés , fê tés , 
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absorbés , de m a n i è r e qu ' i l n e l e u r r e s t e p lus de t emps 
p o u r l ' é tude ou le t rava i l . Il n ' e n a pas é t é a ins i de M. de 
Vol ta i re . 

Et, en effet, on se rend compte aussi tôt de la diffé-
rence : sa j eunesse fu t tou te por tée , toute favorisée 
par les c i rconstances , et il ne cessa d 'avoir le zéphir 
en poupe , depuis le j o u r ou Ninon lui l égua de quoi 
acheter des livres j u s q u ' a u j ou r , le p r e m i e r tout à fai t 
sér ieux et dou lou reux de sa vie, où il eu t son aven-
t u r e avec le cheval ier de Rohan . Les longues années 
de Cirey f u r e n t encore pour lui des années d ' é tude 
variée et de b o n h e u r . Lorsqu ' i l qui t ta la Prusse après 
sa seconde épreuve dou lou reuse et quand était venue 
dé jà la p r emiè re vieillesse, il était le m i e u x m u n i et 
le m i e u x p réparé des h o m m e s pour met t re à profi t les 
loisirs de la re t ra i te où il sut ent rer , et pour y mul t ip l ier 
les p roduc t ions de tous genres avec une abondance et 
u n e facil i té qui é tonnera i t moins a u j o u r d ' h u i , ma i s 
qu i p a r u t p h é n o m é n a l e dans son siècle. Cette santé 
m ô m e dont il se p la ignai t t ou jou r s , cette eomplexion 
voltairienne, de tou t t e m p s « assez robus te p o u r résis-
ter au travail d 'espr i t le p lus actif, et assez délicate 
p o u r souten i r diff ici lement tout au t re excès, « l u i était 
u n fonds p réc i eux dont il usai t à mervei l le , et qu ' i l 
gouverna i t sous air de l ibérali té avec u n e p r u d e n t e 
économie . Lu i -même, d 'a i l leurs , dans u n e des le t t res 
les plus jol ies du nouveau Recuei l , et qui est de son 
me i l l eu r entra in , il a r édu i t à sa va leur cette r épu ta -
t ion exagérée d 'universa l i té qu 'on se plaisai t à lui 
faire ? 

Je v iens de l i r e u n m o r c e a u , écrivait- i l à M. Daqu in , c e n -
s e u r et c r i t i q u e (22 d é c e m b r e 1766), où vous assurez q u e 
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j e su is h e u r e u x . Vous ne vous t rompez pas : je m e crois le 
p lus h e u r e u x des h o m m e s ; m a i s il ne faut pas q u e j e le 
dise : cela est t rop crue l p o u r les au t res . 

Vous citez M. de C h a m b e r l a n , auque l vous p ré t endez que 
j ' a i écr i t que tous les h o m m e s sont nés avec u n e égale 
por t ion d ' in te l l igence. Dieu m e p rése rve d 'avoir j a m a i s écr i t 
cet te fausse té ! J 'ai , dès l 'âge de douze ans , sent i et pensé 
tout le con t r a i r e . Je devinais dès lors le n o m b r e p rod i -
gieux de choses p o u r lesquel les j e n ' ava i s a u c u n t a l en t . 
J 'ai connu que m e s organes n ' é t a i e n t pas d isposés à a l le r 
b ien loin dans les m a t h é m a t i q u e s . J 'a i ép rouvé que je 
n 'avais nul le disposi t ion p o u r la m u s i q u e . Dieu a dit à 
chaque h o m m e : t u p o u r r a s a l le r j u s q u e - l à , et lu n ' i r a s pas 
p lus loin . J 'avais que lque ouve r tu re p o u r a p p r e n d r e les 
langues de l 'Eu rope , a u c u n e p o u r les o r i en ta l e s : Non 
omnia possumus omnes. Dieu a d o n n é la voix aux ross ignols 
et l ' odora t aux c h i e n s ; encore y a - t - i l des ch iens qui n ' en 
on t pas . Quelle ex t ravagance d ' i m a g i n e r que chaque h o m m e 
aura i t pu ê t re u n Newton ! Ah ! m o n s i e u r , vous avez été 
au t re fo is de m e s a m i s ; ne m ' a t t r i buez pas la p lus g r a n d e 
des i m p e r t i n e n c e s ! 

Quand vous aurez que lque Semaine cu r i euse ( 1 ) , ayez la 
bonté de m e la fa i re pas se r p a r M. Th ie r io t , m o n ; a m i ; il 
est , j e crois, le vôtre . Comptez t o u j o u r s sur l ' e s t ime , su r 
l ' ami t i é d 'un vieux phi losophe qui a la m a n i e , à la vér i té , 
de se croire u n t rès bon cu l t iva teur , m a i s qui n ' a pas celle 
de c ro i re qu 'on ait tous les t a len t s . 

Quand Voltaire a ra i son , il n ' y a que lui p o u r avoi r 
la ra ison si faci le et si légère . 

N'al lons pas croi re , tou te fo i s , que F e r n e y ai t co r r igé 
Vol ta i re : il était de c e u x qu i p e n s e n t q u ' o n n e se 
d o n n e r i en et qu 'on se corr ige t r è s peu . I l v iva i t sans se 
con t r a ind re , selon ses veines et ses b o u t a d e s do na tu re , 
il y a chez lu i l ' h o m m e i r ré l ig ieux , an t i -chré t i en , que 
le s é jou r de F e r n e y n e fe ra q u e for t i f ier p a r la sécur i té 

( ' ) Une espèce de Revue littéraire que publiaitM. Daquin. S. li. 



17(5 SAINTE-BEUVE 

et conf i rmer dans ses hardiesses . De m ê m e que dans 
ses let tres les p lu s ordinai res , il y a t o u j o u r s u n joli 
tour , u n j e ne sais quoi de p iquan t et de leste et u n 
air d ' ag rémen t , de m ê m e dans ses mei l l eu res pages, il 
y a p resque t o u j o u r s u n e poin te de l icence, d ' impié té , 
qu i se glisse et qui se fait sent ir , ne fû t -ce qu 'en 
j o u a n t , et au m o m e n t où l 'on s 'y a t tend le mo ins . 

On a di t que la Révolut ion, s'il avait assez vécu p o u r 
en être t émoin , l ' aura i t désolé ; ce qui est b ien cer ta in , 
c 'est que les excès et les ho r reu r s qui se m ê l è r e n t dès 
l ' abord aux u t i les r é f o r m e s ne l ' au ra ien t en r ien sur -
pr is . En 93 m ê m e , s'il y avait assisté, il aura i t dit : 
« Les y voilà, j e les reconnais , mes Welches ; c 'est 
b ien cela. » Nul n ' a aussi v ivement et aussi f r é q u e m -
m e n t expr imé le contras te qui se fait r e m a r q u e r dans 
le carac tère des Français et des Par is iens aux diverses 
époques de not re h is to i re . Voici un passage entre dix 
aut res : 

J'ai toujours peine à concevoir, écrit-il au père de Ben-
jamin Constant (janvier 1776), comment une nation si 
agréable peut être en même temps si féroce, comment 
elle peut passer si aisément de l'Opéra à la Saint-Barthé-
lemy ; être tantôt composée de singes qui dansent, et 
tantôt d'ours qui hurlent; être à la fois si ingénieuse et si 
imbécile, tantôt si courageuse et tantôt si poltronne. 

Et encore , et p lus ga iement ( sep tembre 1770) : 
Je crois que rien ne pourra empêcher le Factum de La 

Chalotais de paraître; le public s'amusera, disputera, 
s 'échauffera; dans un mois, tout finira; dans cinq semaines, 
tout s 'oubliera. 

Il fau t que ce soit un Français aussi Français que 
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Voltaire qui dise de ces choses à sa na t ion d 'a lors et 
d ' au t re fo i s pour qu ' on se pe rmet te de les r épé t e r . 
Ajoutons , pour être jus t e , que dans toutes ses app ré -
ciat ions p iquan tes et sagaces, mais qui sentent la bou-
tade, Voltaire oubl ia i t ou ne prévoyai t pas u n adou-
cissement g radue l de m œ u r s , u n progrès insensible 
et continu auquel lu i -même con t r ibue ra . Le peuple 
de Paris a mon t r é de nos jou r s , et m ê m e dans les 
périodes d'excès, qu ' i l n 'é ta i t p lus le m ê m e que ce 
peup le in forme, tout nouve l l emen t sorti de la société 
d 'avant 89. 

En s ' ins ta l lant à Ferney , Voltaire s 'étai t empor t é 
tout entier lu i -même, avec son imagina t ion et ses ca-
prices; avec tous ses pr inc ipes d 'agi ta t ion et d ' inquié-
tude . On l 'y r e t rouve su r tou t dans les p r e m i è r e s 
années , engendran t encore les t racasser ies j u s q u e 
dans son bonheu r . Il se créai t des dangers en idée, se 
voyai t déjà décrété par le Pa r l emen t , et t ena i t par fo is 
ses paque t s tout prêts , m ê m e en plein hiver et p e n d a n t 
les mois de neige, p o u r pouvoir d ' un saut , s'il le fal lai t , 
f r anch i r la f ront ière . Mais il du t b ientô t à la protect ion 
du duc de Choiseul de vivre p lus rassuré , et a lors il 
se l ivra avec u n e incroyable a rdeu r au plaisir de bâ t i r , 
de p lanter , de peup le r ses environs , d 'y établ i r des 
industr ies et des fabr iques de mon t re s , d 'y in t rodu i re 
la jo ie , la santé e t l ' a i s ance . Il obt in t n o t a m m e n t p o u r 
ses fabr iques de Ferney et de Versoix des exempt ions 
qu i favor isèrent la na issance de ces pet i tes colonies, 
Quand M. de Choiseul tomba , il sut , tou t en res tant hon-
n ê t e m e n t lidèle au min i s t re disgracié, à l ' i l l u s t r e / t a r a i t 
cide, c o m m e il l ' appela i t , se m é n a g e r la protection du 
chance l ie r Meaupeou. Voltaire n 'ava i t point d 'aver-
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sion p o u r ce min i s tè re Maupeou, de près si impo-
pu la i r e ; l ' é lo ignement l 'avai t bien servi et lui avait 
fait voir j u s t e sur u n point . Il avait les Pa r l emen t s en 
ha ine , et il es t imai t que c 'étai t b e a u c o u p de s 'être 
débar rassé de ces corps a r r ié rés et désormais gênants , 
qu i fa isa ient u n perpé tue l obstacle à toute amél iora-
t ion et r é f o r m e é m a n a n t du pouvoi r royal . Il n ' eû t 
j a m a i s été d 'avis qu 'on les ressusci tâ t . Cependant ce 
ne fu t qu 'avec le min i s tè re de M. Turgo t et les espé-
rances auxque l les l ' avènemen t de Louis XYI ouvri t 
car r iè re , q u e Voltaire , ph i losophe et berger , m a n u -
fac tur ie r et l a b o u r e u r , p a r u t r e p r e n d r e u n e vie tou te 
nouvel le . Le n o u v e a u Recuei l de let tres dessine très 
b ien ce viei l lard de quatre-vingts ans qui tou t d ' un 
coup r a j e u n i t , qui se mul t ip l ie p o u r écrire au min is t re 
r é f o r m a t e u r et à ceux qu i le servent , aux Trudaine , 
aux De Vaisnes, aux Dupont de Nemours , et s 'écrie 
ga i emen t : « Nous sommes dans l 'âge d 'or j u s q u ' a u 
c o u . » 

Il était arr ivé à Voltaire ce qu i ar r ive na tu re l l emen t 
à toute g r ande r e n o m m é e l i t téra i re qu i est jo in te à 
une exis tence sociale considérable , m a i s ce qui devait 
lui a r r iver à lui p lus qu ' à un aut re , à cause de son 
activité p rod ig ieuse et des p reuves écla tantes qu'i l en 
avait données . Chacun, de près ou de loin, r éc lamai t 
ses bons offices ; on le consul ta i t , on lu i raconta i t les 
in jus t ices dont on étai t v ic t ime, et on sollicitait le 
s ecour s de sa p lume , de son crédi t . Ce ne sont à 
F e r n e y que requê tes sur r equê te s , de toute fo rme et 
de tou te espèce : tantôt Lall i-Tollendal p la idan t pour 
réhab i l i t e r la m é m o i r e de son père, t an tô t u n e direc-
tr ice de théâ t r e à Lyon à laquel le on re t i re son privi-
lège ; a u j o u r d ' h u i d 'Éta l londe songeant à faire reviser 
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son procès , demain les mainmortables de Saint-Claude 
à a f f ranch i r de la glèbe monaca le et à r endre su je t s 
du roi . C'est une noble idée, et qui ne saura i t ê t re 
t ou t à fait u n e i l lusion, que .p lu s u n h o m m e est cul-
t ivé, et p lus il doit être b o n ; que dans une posit ion 
élevée, et avec une r e n o m m é e toute faite, on est p lus 
a isément impar t i a l et qu 'on se doit à tous . Voltaire, 
disons-le, dans les dern ières années de sa vie, nous 
apparaî t , pa r cette suite m ê m e de le t t res , c o m m e 
s 'é tant occupé ac t ivement du bien publ ic dans sa 
pet i te contrée de Gex, et de tous les in térêts par t i -
cul iers qui , de loin, fa isaient appel à son pa t ronage ; 
il plaide sans cesse a u p r è s des min i s t res et des s o u s -
minis t res pour ses colons et pour tout ce qui peu t 
assurer leur exis tence ou amél io re r l eur bien-être , et 
aussi p o u r les au t res cl ients p lus éloignés qui se don-
naient à lui. Il est l ' avocat bénévole et zélé de p lu s 
d 'une belle cause. Ce qui avait p u ne para î t re qu ' in -
quié tude fébri le devint à la fin u n e sol l ici tude nob le 
p o u r des intérêts généraux . Cela honore sa vie i l lesse; 
cela expl ique qu 'on ait fini par r a t t ache r à son n o m 
u n e r e n o m m é e p lus sér ieuse et p lus grandiose que 
ne semblaient l ' autor iser t an td ' inca r t ades de condui te 
et d ' inconséquences , et cela aussi fai t regre t te r qu ' i l 
ne se soit pas t o u j o u r s souvenu de ce qu ' i l écr ivi t u n e 
fois à u n l ibraire de Hol lande, Marc-Michel Roy, qu i 
lu i a t t r ibuai t dans son ca ta logue des ouvrages indi -
gnes de lui : 

Mon n o m ne r e n d r a pas ces ouvrages m e i l l e u r s , e t n ' en 
f a c i l i t e r a pas l a v e n t e . J ' au ra i s t r o p de" r e p r o c h e s à m e 
f a i r e , si j e m'e ' tais a m u s é à c o m p o s e r u n seul de ces 
ouv rages p e r n i c i e u x . Non s e u l e m e n t j e n ' e n ai fai t a u c u n , 
m a i s j e les r ép rouve tous , e t j e r e g a r d e c o m m e u n e i n j u r e 

11 
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cruelle l'artifice des auteurs qui mettent sous mon nom ces 
scandaleux écrits. Ce que je dois à ma religion, à ma 
patrie, à l'Académie française, à l 'honneur que j 'ai d'êlre 
un ancien officier de la maison du roi, et surtout à la 
vérité, me force de vous écrire ainsi. 

Voltaire, absent de Par is depuis des années , et qui 
depu i s sa p remiè re j eunesse n ' y avait j ama i s , à l ' en 
croire , d e m e u r é d e u x ans de suite , avait contre ce 
m o n d e paris ien dont il é tai t l ' idole u n e prévent ion in-
vétérée : « L 'Europe m e suffit, disait- i l u n p e u imper -
t i n e m m e n t ; je ne m e soucie guère du t r ipot de Par i s , 
a t t endu que ce t r ipot est souvent condui t pa r l 'envie, 
pa r la cabale , pa r le m a u v a i s goût et pa r mil le pet i ts 
in térê ts qui s 'opposent t o u j o u r s à l ' in térê t c o m m u n . » 
Il croyai t s incè rement à la décadence des let tres, et il 
le dit en vingt endroi ts avec une a m è r e énergie : « La 
l i t té ra ture n 'es t à p résen t (mars 1760) q u ' u n e espèce de 
br igandage . S'il y a encore que lques h o m m e s de génie 
à Paris , ils sont persécu tés . Les au t res sont des cor-
b e a u x qui se d i spu ten t que lques p l u m e s do cygne du 
siècle passé qu ' i l s ont volées, et qu ' i l s a ju s t en t c o m m e 
ils peuven t à l eu r s queues no i res . » A Le Kain il écri-
vait en 1765 : « Je vous souhai te u n au t r e siècle, 
d ' au t res au teurs , d ' au t res ac teurs et d ' au t res specta-
t eu r s . » Ce fu t b ien au t re chose quand il c ru t voir 
qu 'on abandonna i t Racine pour Shakespea re , il poussa 
des cris d 'aigle : « La canai l le se mê le de vouloi r avoir 
de l 'espr i t , écrivait- i l en j anv ie r 1778 au censeur 
Marin ; elle fait ta i re les h o n n ê t e s gens et les gens de 
goût . Vous buvez la lie du détes table vin p rodu i t dans 
le siècle qu i a suivi le siècle de Louis XIV. Si j ' avais 
que lques boutei l les de l ' ancien temps , j e voudra is les 
boire avec vous. » Enfin il était ne t t emen t d 'avis qu 'on 
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n 'ava i t j a m a i s au tan t écr i t qu 'a lors et que j a m a i s on 
n ' ava i t écri t plus ma l . Voltaire, h o m m e de goût , é tai t 
impi toyable p o u r le siècle de Voltaire. Mais pa t i ence ! 
m o i n s d 'un mois après cette let tre à Marin, il arr ive à 
Par is , dans ce dernier et i m p r u d e n t voyage qu' i l se 
décida à y faire. Il y est reçu c o m m e on sait, et, au 
sortir de cette représenta t ion où son bus te est couronné , 
il écrit à la prés idente de Meynières : » Après t ren te 
ans d 'absence et soixante ans de persécu t ion , j ' a i 
t rouvé un publ ic et m ê m e u n par te r re devenu phi lo-
sophe, et sur tout compat issant pour la vieillesse m o u -
rante . . . » Il est séduit , il pa rdonne , toute sa colère est 
tombée . C'est la Fable de Borée et du Soleil : le Soleil 
n 'a eu qu 'à m o n t r e r son rayon , et le voyageur a 
qui t té son m a n t e a u . 

Voltaire, re t i ré en Suisse depuis p lus de. v ingt ans, 
n 'avai t pas créé seu lement Fe rney et Versoix; il avait 
fait Par is à son image , et il l 'avai t fait de loin. Ce n 'es t 
pas le résul ta t le moins s ingul ier de cette mervei l -
leuse existence. 

[Causeries du Lundi, t. XIII). 



M O N T E S Q U I E U 

Lundi 25 octobre 1852. 

Les ouvrages de Montesquieu ne sont guè re que le 
r é s u m é phi losophique et la repr ise idéale de ses lec-
tu re s : on ne ra i sonne pas m i e u x que lui de l 'h is toire , 
quand il a f e r m é le l ivre où en est le réci t . Il en ex-
p r i m e la pensée ; il y m e t la sui te , l ' encha înement , le 
conseil ; et ce qui fait le beau de son discours , c 'est la 
man iè r e dont il est je té . Montesquieu s 'avance d 'un 
pied f e r m e , par u n e suite do réflexions ser rées et 
vives, et dont l ' ensemble a l 'a ir g rand ; il a le t ra i t 
p rompt , cour t , et qui por te hau t . 

Cette façon de voir et de dire étai t fai te p o u r s ' ap-
p l iquer merve i l l eusemen t aux Romains . Pour juge r 
du l ivre de Considérations qu ' i l l eu r a consacré , il y 
aura i t à examiner ce qui a été dit avant lui sur ce 
su je t , à r endre à Machiavel, à S a i n t - É v r e m o n d , à Saint-
Réal , ce qui l eu r est d û ; et, pour la fo rme , on aura i t 
à r a p p r o c h e r du discours h is tor ique de Montesquieu 
le d i scours m ê m e de Bossuet . 
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La n a t u r e de l ' espr i t de Montesquieu est t e l l emen t 

de r a i sonne r sur l 'h is toi re , qu' i l le fa i t là où il n ' y a 
pas l ieu encore et où la base est insuffisante : ainsi 
p o u r les c o m m e n c e m e n t s de Rome . Avant de t i re r 
u n e réflexion de ses lectures , il f audra i t se d e m a n d e r 
si les his tor iens disent vra i ; il y a u n e cr i t ique à faire 
sur les textes et su r les t radi t ions à demi f abu leuses : 
Montesquieu ne la fait pas. De ce que R o m u l u s pri t , 
dit-on, le boucl ier des Sabins, qui était large, au l ieu 
du petit bouclier argïen dont il s 'étai t servi j u squ ' a lo r s , 
Montesquieu en conclut déjà à u n [certain u sage et à 
une certaine poli t ique des Romains , qui consistai t à 
emprun t e r success ivement des vaincus ce que ceux-ci 
avaient de mei l leur . 

Ce n 'es t qu 'à par t i r d 'Annibal et des gue r r e s pun i -
ques que la pensée de Montesquieu se déploie à l 'a ise 
et qu'i l t rouve toute sa ma t i è re . Le chapi t re vi sur la 
poli t ique dos Romains et sur leur condui te dans la 
soumiss ion des peuples est u n chef -d 'œuvre où la 
p rudence et la ma jes t é se c o m b i n e n t ; la g rande m a -
n iè re commence pour ne p lus cesser . En pa r l an t des 
Romains , la langue de Montesquieu s 'est faite c o m m e 
latine, et elle a u n caractère de concis ion f e r m e qui 
la rapproche de la langue de Tacite ou de Sal luste . Il 
nous mon t re le Sénat, « pendan t que les a r m é e s cotis-
ternaient tout, » tenant à te r re ceux qu ' i l t rouva i t 
abat tus . Ce mot , consternaient, est pr is ici dans l 'ac-
cept ion propre , ce que Montesquieu fait volont iers . 11 
excelle à r e t r emper ainsi les express ions et à leur re-
donner toute l eu r force pr imi t ive , ce qui pe rme t à 
son style d 'ê tre cour t , fort , et d 'avoir l 'air s imple. Il 
dira encore : « Rien ne servit m i e u x Rome que le 
r e spec t qu 'e l le i m p r i m a à la te r re . Elle mi t d ' abord 
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les rois clans le s i lence et les rendi t c o m m e stupides. » 
Stupides est p r i s là auss i dans le sens la t in et p r imi -
tif pour signifier la s t upeu r phys ique . Et encore : 
« Des rois qu i vivaient dans le faste et dans les dé-
lices n 'o sa i en t j e t e r des regards fixes su r le peuple 
r o m a i n . » Je pour ra i s mul t ip l i e r ces r e m a r q u e s et 
m o n t r e r c o m m e n t Montesquieu affecte de r end re l eur 
sens exact et p ropre à quan t i t é d e mo t s (ajuster , en-
gourdir, etc.), et c o m m e n t il doub le l eur effet en les 
app l iquant ne t t emen t à de grandes choses . P o u r m a r -
q u e r que les soldats , à m e s u r e qu ' i l s fa isa ient la 
gue r re p lus loin de R o m e , sentaient s 'affaiblir en eux 
l 'espr i t du ci toyen, il d i ra : « Les soldats c o m m e n c è -
ren t donc à ne reconna î t re que leur généra l , à fonder 
su r lui tou tes l eu rs espérances , et à voir de plus loin 
la ville. » La ville par excel lence, Urbs, c 'est R o m e ; 
on ne peu t dire d 'une man iè r e en apparence p lus 
s imple u n e chose p lus for te . Si l 'on disait que Mon-
tesqu ieu n ' y visait pas , on n ' en croirai t r i en . C'est ici 
s eu l emen t qu'i l est in fé r ieur c o m m e écr ivain à Bos-
suet , en ce qu' i l a u n e manière, u n e p rémédi ta t ion 
cons tan te . Chez Bossuet , la parole g rande et s imple 
sort et se répand par u n cours na tu re l , i r résis t ible , et 
en dé rou lan t à g rands flots ses l a rgeurs , ses audaces 
ou ses négl igences : chez Montesquieu, il y a eu 
é tude, combina i son p r o f o n d e , effort , c o m m e chez 
Sal luste , pour reveni r à u n e p ropr ié té express ive de 
t e r m e s et à une concis ion m é m o r a b l e ; c o m m e chez 
Tacite, p o u r faire l ' image à la fois magni f ique et 
brève , et i m p r i m e r à tou te sa diction j e n e sais quoi 
de g rave et d 'auguste. 

Il y a t te int dans tou t ce vo lume , et, en res tan t dans 
son o rd re de Considérat ions , il a, à tout momen t , de 
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ces express ions à la Bossuet et à la Corneil le. Mon-
t r a n t les Romains hab i les à isoler les rois qu ' i l s v e u -
len t abat t re , à dé tacher leurs alliés, et à se fa i re do 
longue main des amis de toutes par ts au tour de l ' en -
n e m i pu issan t : « Il semblai t , dit-il, qu' i ls ne conquis-
sent que p o u r d o n n e r ; mais ils res ta ient si bien les 
maî t res que, lorsqu ' i l s faisaient la g u e r r e à que lque 
prince, ils l 'accablaient , p o u r ainsi dire, du poids de 
tout l 'univers. » 

Nul n 'es t m ieux entré que Montesquieu dans l ' idéal 
du génie r o m a i n ; il est, pa r inclination, favorable au 
Sénat, et u n p e u patr ic ien de l ' an t ique Républ ique . Il 
est à r e m a r q u e r que lui qui a si admi rab l emen t par lé 
d 'Alexandre, de Char lemagne , do Tra jan et de Marc-
Aurèle , est moins géné reux au su je t [de C é s a r ; il 
n 'en parle pas du moins c o m m e de ces au t r e s g rands 
morte ls avec une sorte d ' enchan temen t . Il lui en veut 
encore d 'avoir été l ' i n s t rumen t pu i s san t de la g r ande 
t ransformat ion du m o n d e roma in . Montesquieu (si 
l 'on excepte les Lettres Persanes) a t o u j o u r s eu poul-
ie Christ ianisme de belles paro les , et, en avançan t , il 
en a de plus en plus accepté et c o m m e épousé les 
bienfaits en tout ce qui est de la civil isation et do 
l 'humani té . Pour t an t il a p o u r la na tu r e r o m a i n e p u r e 
et antér ieure à toute action chré t ienne , pour la n a t u r e 
romaine stoïque, u n e prédi lec t ion qu' i l ne d i s s imu-
lera pas. Ces suicides des Caton, des Bru tus , lui in-
spirent des réflexions où il ent re peut -ê t re que lque 
idolâtr ie classique et que lque pres t ige : « Il est cer-
ta in , s 'écrie-t-il , que les h o m m e s sont devenus moins 
l ibres , moins courageux , moins por tés aux grandes 
ent repr ises qu' i ls n ' é ta ien t lo rsque , par celte pu i s -
sance qu 'on p rena i t sur so i -même , on pouvait à tous 



17(5 SAINTE-BEUVE 

les ins tants , é chappe r à tou te au t re pu issance . » 11 le 
redi ra j u s q u e dans Y Esprit des Lois, à p ropos de ce 
qu 'on appela i t vertu chez les anciens : « Lorsqu 'e l le y 
était dans sa force, on y faisai t des choses que nous 
ne voyons p lu s a u j o u r d ' h u i , et qui é tonnent nos 
pet i tes â m e s . » 

A côté de Montesquieu j 'a i vou lu lire du Machiavel : 
c 'en est la vraie ré fu ta t ion , ou du mo ins la vraie cor-
rect ion. Avec Machiavel, on est t o u j o u r s p lus voisin de 
la co r rup t ion na ture l l e , de la cupidi té p r e m i è r e ; Ma-
chiavel se méfie , et Montesquieu ne se méfie pas . C'est 
Machiavel qui a dit qu ' i l y a t o u j o u r s dans les h o m m e s 
u n e disposi t ion vicieuse cachée , qui n 'a t tend que l 'oc-
casion p o u r sort i r , et qu' i l fau t tou tes les lois civiles, 
a r m é e s de la force , pour r é p r i m e r . Les h o m m e s , 
selon lui, ne font le bien que quand ils ne peuven t 
fa i re a u t r e m e n t : « Mais, dès qu ' i ls ont le choix et la 
l iber té de c o m m e t t r e le m a l avec impuni té , ils ne 
m a n q u e n t j a m a i s do por te r pa r tou t la confus ion et le 
désordre . » Machiavel est t rès p e r s u a d é que les 
h o m m e s ont beau avoir l 'a i r de changer pendan t des 
du rées de rég ime , qu ' au fond ils ne changen t pas, et 
que , cer ta ines occasions se r ep rodu i san t , on les re-
t rouve abso lumen t les m ê m e s . Montesquieu n 'es t pas 
assez convaincu do cette véri té. Au début de Y Esprit 
des Lois, il va j u s q u ' à dire que les p r e m i e r s h o m m e s 
supposés sauvages et p u r e m e n t na tu re l s sont avant 
t ou t t imides et ont beso in de la paix : c o m m e si la 
cup id i t é ' phys ique , le beso in et la fa im, ce sent iment 
aveugle que toute j eunes se a de sa force , et aussi 
« cette r age de la domina t ion qui est innée au cœur 
h u m a i n , » n e devaient pas engendrer dès l 'abord les 
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r ixes et les guer res . Cette cr i t ique est fondamen ta l e et 
por te , selon moi , su r tout YEsprit des Lois. Montes-
qu ieu accorde t rop n o n seu lement en dehors , ma i s en 
secret et dans sa p ropre pensée, au décorum de la 
na tu re h u m a i n e . Ce défaut de Montesquieu est infini-
m e n t honorable , ma i s n ' en est pas mo ins t rès réel . 
Admirable expl ica teur et o rdonna t eu r du passé et de 
ces choses accompl ies qui ne t i ren t p lu s à consé-
quence, il est p ropre à indui re en e r r e u r ceux qui le 
prendra ien t au mo t pour l 'avenir . Né sous u n gouver-
n e m e n t doux, vivant dans u n e société écla i rée où le 
souveni r des fact ions était lo inta in , et où le despo-
t i sme qui les avait r ép r imées n 'é ta i t p lus p résen t ou 
du moins sensible, il a c c o m m o d a l égè rement l ' huma-
nité à son désir . Il oubl ia ce qu 'ava ien t su et ce qu 'a-
vaient eu à fa i re Richel ieu ou Louis XIV au début . Il 
aura i t eu besoin, je le répète , d 'une révolu t ion (ne fût-
ce que d 'une Fronde c o m m e en vit Pascal) p o u r lui 
ra f ra îch i r l ' idée de la réal i té h u m a i n e , cette idée qui 
se recouvre si a i sément du ran t les t e m p s ca lmes et 
civilisés. 

Machiavel, au contra i re (ne l 'oubl ions pas dans la 
compara i son des deux génies), vivait dans u n t e m p s 
et dans u n pays où il y avait pa r j ou r , pour les indi-
vidus c o m m e p o u r les cités, p lus de t ren te m a n i è r e s 
d 'être dé t ru i t et de pér i r . Un tel état de société est fait 
pour tenir en éveil et p o u r donner tou te la p rudence . 

Je reviens au livré des Considérations d ' où j e m e 
suis écarté . 

Montesquieu a t e l l ement vécu en idée parmi ces 
Romains , qu'i l a su r eux u n avis, une impress ion 
directe , personnel le , qui se produi t parfois d 'une 

1 1 . 
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maniè re assez n a ï v e . Par lan t du t r i umv i r Lépide 
sacrifié par Octave : « On est bien aise, s 'écrie-t-il, de 
voir l ' humi l i a t ion de ce Lépide. C'était le p lus m é c h a n t 
ci toyen qui f u t dans la Répub l ique . . . » On est bien 
aise... Montesquieu , en écr ivant , a tou t d ' un . coup de 
ces pet i ts mots fami l ie rs qui lui échappent , et qui dé-
no ten t toute son int imité avec ces g rands su j e t s : il 
ent re dans ces chapi t res que lque chose du b r u s q u e et 
de l ' imprévu de sa conversa t ion . Ainsi sur Alexandre , 
il dira : « Par lons-en tout à no t re aise. » Ainsi encore : 
« On ne peut j a m a i s qu i t t e r les Romains . . . » Ou bien : 
« Je ne saura i s qu i t te r ce su je t . . . » Ou bien : « Je pr ie 
qu 'on fasse u n peu d ' a t t en t ion . . . , » etc. J ' y vois c o m m e 
u n e espèce de geste d ' u n h o m m e vif qui est plein de 
son su je t , qui craint en causan t d 'en laisser échapper 
que lque chose , et qui p rend le bras de celui qui 
l ' écoute . Tel était volont iers Montesquieu. 

Quelquefois le geste est p lus grand , mo ins fami l ie r ; 
l ' o ra teur se lève : « C'est ici qu' i l fau t se donner le 
spectacle des choses h u m a i n e s . . . » Et il é n u m è r e dans 
u n m o u v e m e n t digne de Bossuet tou t ce t ravai l du 
peup le r o m a i n et du Sénat , tan t de gue r re s entre-
pr ises , tant de sang r épandu , tan t de t r i omphes , tant 
de sagesse et de courage , le tout p o u r ar r iver f inale-
m e n t « à assouvir le b o n h e u r de cinq ou six m o n s t r e s . » 
Tout ce passage est du Bossuet p u r . 

Il y a un point capital , pou r t an t , pa r l eque l Mon-
tesqu ieu se sépare de Bossuet . Tous d e u x croient à u n 
consei l souverain dans les choses h u m a i n e s ; mais 
Bossuet me t ce conseil en Dieu et dans la Providence, 
qui a son secret et son bu t : Montesquieu le m e t ail-
l eurs . 
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Ce n ' e s t pas , d i t - i l , la f o r t u n e qui d o m i n e le m o n d e ; 

on p e u t le d e m a n d e r aux Romains , qui e u r e n t u n e su i t e 
con t i nue l l e de p ro spé r i t é s q u a n d ils se g o u v e r n è r e n t s u r 
u n ce r t a in p l a n , et u n e sui te n o n i n t e r r o m p u e de r e v e r s 
lo r squ ' i l s se c o n d u i s i r e n t s u r u n a u t r e . Il y a des causes 
géné ra l e s , soit m o r a l e s , soit p h y s i q u e s , qu i agissent d a n s 
chaque m o n a r c h i e , l ' é lèvent , l a m a i n t i e n n e n t , ou la p r é -
c i p i t e n t ; tous les acc iden t s sont s o u m i s à ces c a u s e s ; e t , 
si le h a s a r d d ' u n e ba ta i l l e , c ' e s t - à - d i r e u n e cause pa r t i cu -
l iè re , a r u i n é u n Eta t , il y avai t u n e cause g é n é r a l e qui 
f a i sa i t que cet É ta t devai t p é r i r p a r u n e seu le ba t a i l l e : en 
u n mot , l ' a l lu re p r i n c i p a l e e n t r a î n e avec e l le t ous les a c -
c iden t s p a r t i c u l i e r s . 

Toute la ph i losophie de l 'h is toire de Montesquieu 
est dans cette parole , et il fau t convenir qu ' en ce qui 
concerne les Romains , à voir les choses après coup, 
il semble avoir ra i son . Les Romains , en effet, se 
p rê ten t merve i l l eusemen t à l ' appl icat ion de ce sys-
t ème si enchaîné : on dirai t , en véri té , qu ' i ls sont 
venus au m o n d e exprès p o u r que Montesquieu les 
considérât . 

Et pour tan t , si l 'on no repor te pas d i rec tement , 
c o m m e fait Bossuet , le conseil et la loi du m o n d e 
h i s to r ique au sein de la Prov idence m ê m e , il m e 
semble qu' i l est fort difficile et fort pér i l leux d 'y 
t rouver celte suite et cet encha înemen t que Montes-
quieu, après coup, se flatte d 'y découvr i r ; et Machia-
vel, sur ce point , m e para î t p lus sage encore et p lus 
dans le vrai que Montesquieu, en nous r appe l an t tou^ 
j o u r s , au mi l ieu de ses réf lexions m ê m e s , combien il 
en t re de hasa rd , c 'est-à-dire de causes à nous incon-
n u e s dans l 'or igine et dans l ' accompl i s sement de ces 
choses de l 'h i s to i re et dans la vie des empires . Là 
encore il a m a n q u é à Montesquieu de vivre hors de 
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son cabinet et de voi r l 'h is toi re se fa i re devant lui . 
Il se serai t di t a lors p lus souvent : « A combien peu 
ont tenu les g r andes choses ! » — On rappor te du 
cardinal Albéroni u n e cr i t ique de Montesquieu qui 
est dans ce sens : « Il y a de la t émér i t é , disait cet 
ancien p r e m i e r min is t re , à che rche r les causes de la 
g r a n d e u r et de la décadence des Romains dans la 
Const i tut ion de leur État . Les événement s où la p r u -
dence h u m a i n e n ' eu t que la p lus pet i te pa r t sont des 
époques p lu tô t que des conséquences . » 

Lo f a m e u x Dialogue de Si/lia et d'Euerate, qui pa-
ru t que lques années après les Considérations sur les 
Romains (1745), ne s 'en sépare guère : il fu t composé 
pour l 'espèce d 'Académie des Sciences mora le s et po-
l i t iques en ge rme , qui s ' assembla i t dans u n entresol 
de la place Vendôme, chez l 'abbé Alary. Ce Dialogue 
est beau , ma i s u n peu t endu ; ce n 'es t pas tou t à fait 
ainsi que des hé ros et des h o m m e s d 'État causen t 
dans l eur chambre , m ê m e avec des ph i losophes . Ce 
Sylla de Montesquieu est u n peu u n Sylla de t ragédie ; 
il est académique de l 'école de David ; il y a du drapé, 
du n u et des c a m b r u r e s . 

Montesquieu avait soixante ans quand il publ ia l'iTs-
prit des Lois (tin de 1748). Dans les années qui précé-
dèrent , et quand il n 'é ta i t pas à son châ teau de La 
Brède, il vivait à Paris , for t r é p a n d u dans le g rand 
monde , pa r t i cu l i è rement dans le cercle de l a du-
chesse d'Aiguillon, de M m c Du Deffand, et for t désiré 
pa r tou t , for t souhai té ; s imple , b o n h o m m e m ê m e , 
payan t de sa personne sans che r che r à br i l ler . 
« J 'a i eu le bonheur de vivre dans les m ê m e s socié-
tés que lui , disait Mauper tu i s ; j ' a i vu, j ' a i par tagé 
l ' impat ience avec laquel le il était t o u j o u r s a t tendu, 
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la jo ie avec laquel le on le voyait arr iver . » — « Et qui 
n ' a imera i t , écrivait le cheval ier D'Aydie à M m e Du Def-
f and , qui n ' a imera i t pas cet h o m m e , ce b o n h o m m e , 
ce grand h o m m e , original dans ses ouvrages , dans 
son caractère , dans ses maniè res , et t o u j o u r s ou digne 
d 'admira t ion ou adorable ? » Et le m a r q u i s d 'Argenson, 
qui le juge t rès bien à cette date, disait : « Gomme il 
a inf iniment d 'espri t , il fait un usage -charmant de ce 
qu'i l sait ; mais il me t p lus d 'espr i t dans ses l ivres 
que dans sa conversat ion, parce qu ' i l ne cherche pas 
à br i l ler et ne s 'en donne pas la peine. Il a conservé 
l 'accent gascon qu ' i l t ient de son pays , et t rouve en 
que lque façon au-dessous de lui de s 'en corr iger . Il 
ne soigne point son style, qu i e s tb i en plus spir i tuel , 
et que lquefo is m ê m e ne rveux , qu'i l n ' es t pu r . » Et 
pa r lan t du grand ouvrage que Montesquieu prépara i t 
depuis vingt ans, M. d 'Argenson a jou ta i t : 

J 'en conna i s d é j à q u e l q u e s m o r c e a u x qui , s o u t e n u s p a r 
la r é p u t a t i o n de l ' a u t e u r , ne p e u v e n t q u e l ' a u g m e n t e r ; 
m a i s j e c ra ins b ien que l ' e n s e m b l e n ' y m a n q u e , et qu ' i l n ' y 
ai t p lus de chap i t r e s ag réab le s à l i re , p lu s d ' idées ingé-
n i e u s e s et s édu i san te s , q u e de vé r i t ab les et u t i l e s i n s t r u c -
t ions su r la f a ç o n d o n t 011 d e v r a i t r éd ige r les lois et les 
e n t e n d r e . . . Je lu i c o n n a i s tou t l ' e sp r i t poss ib le ; il a a c -
quis les conna i s sances les p lu s vas tes , t a n t d a n s ses 
voyages que d a n s ses r e t r a i t e s à l a c a m p a g n e ; m a i s j e 
p réd i s encore u n e fois qu ' i l 11e n o u s d o n n e r a pas le l ivre 
q u i nous m a n q u e , q u o i q u e l 'on doive t r o u v e r d a n s ce lu i 
qu ' i l p r é p a r e b e a u c o u p d ' i dées p r o f o n d e s , de p e n s é e s 
neuves , d ' images f r a p p a n t e s , de sa i l l ies d ' e sp r i t et de g é -
n i e , e t u n e m u l t i t u d e de fa i t s c u r i e u x , d o n t l ' app l ica t ion 
suppose enco re p lus de goCit q u e d ' é t u d e . 

M. d 'Argenson ne se t rompa i t pas dans un sens, 
ma i s il se t rompa i t dans un au t re : le livre de Montes-
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quieu, avec t ous ses défauts , a l la i t dé jouer les 
craintes et s u r p a s s e r les espérances de ses amis 
m ê m e s . Il y a des ouvrages qu' i l ne fau t pas voir 
de t rop p rè s : ce sont des m o n u m e n t s . Le mo l de 
M r a o Du Deffand : « Ce n 'es t pas VEsprit des Lois, c 'est 
de Vesprit sur les lois, » est u n m o t qui pouvai t être 
vra i dans la société pa r t i cu l i è re de Montesquieu, ma i s 
qui cessai t de l 'ê t re au poin t de vue du pub l i c et du 
monde . Le publ ic voit les choses p lus dans l eur en-
semble , et quand il y a u n souffle supé r i eu r et u n e 
hau te empre in te dans une oeuvre, il suppose à l 'au-
t eu r de la r a i son su r tous les poin ts , et il se prê te à 
l ' impuls ion qu ' i l en reçoi t . C'est do ce m ê m e Esprit 
des Lois que le s tud ieux Gibbon disait , en par lan t de 
ses lec tures : « Je lisais Grot ius et Puffendorf ;... j e 
lisais Barbeyrac ;... j e l isais Locke et ses t r a i t é s ; . . . 
ma i s m e s délices, c 'était de lire et de re l i re Montes-
quieu, dont l 'énergie de style et les hard iesses d 'hy-
pothèses fu ren t si pu issan tes pour éveiller et s t imule r 
le génie du siècle. » Et Horace Walpo le , pa r l an t de 
l 'ouvrage dans sa nouveau té , écrivai t de m ê m e : « Je 
le considère c o m m e le me i l l eu r l ivre qui ait j a m a i s 
été é c r i t , — au mo ins j e n 'a i j a m a i s appr is la moit ié 
au tan t do tout ce que j ' a i j a m a i s lu . Il y a au tan t d 'es -
pri t que do connaissances p ra t iques . » Ce de rn ie r 
point est devenu dou teux p o u r nous : « Il n ' y a au-
cun livre, a dit au cont ra i re un cr i t ique angla is mo-
derne , qu 'on puisse citer c o m m e ayan t au tan t fait 
p o u r la race h u m a i n e dans le t e m p s où il pa ru t , et 
duque l un lecteur de nos j o u r s pu isse t i r e r si pou 
d ' idées positives appl icables . » Mais c 'est là la des-
t inée de p resque tout ouvrage qui a fait m a r c h e r l'es-
pr i t h u m a i n . 
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Montesquieu , aux abords de sa publ ica t ion, n o u s 
para î t , par sa cor respondance , dans toute la d o u l e u r 
et la fa t igue ex t rême de l ' en fan tement . Il avait passé 
en dern ier l ieu p r e sque trois années de suite dans 
ses t e r res (1743-1746) t ravai l lant sans re lâche . Ses 
y e u x le t r a h i s s a i e n t ; il y voyai t peu , et son œil le 
me i l l eu r était affligé d 'une ca ta rac te . Son secré ta i re 
et sa fille lui fa isa ient les l ec tures qu' i l ne pouva i t 
p lus fa i re lu i -même : « Je suis accablé de lass i tude , 
écrivait-il (31 m a r s 1747) ; j e compte de m e r epose r le 
reste de m e s j o u r s . » L' idée d ' a jou te r à son ouvrage 
u n e d igress ion sur l 'or ig ine et les révo lu t ions des 
Lois civiles en France , ce qui f o r m e les qua t re der -
n ie r s l ivres de Y Esprit des Lois, ne lu i vint que tou t 
à la fin : « J 'a i pensé m e tue r depuis t ro is mois , di-
sait-il(28 m a r s 1748), afin d ' achever u n m o r c e a u que 
j e veux y met t re , qui sera u n l ivre de l 'or ig ine et des 
révolut ions de nos Lois civiles de France . Cela for-
mera t rois h e u r e s de lec ture ; m a i s j e vous a s su re 
que cela m ' a coûté t an t de t ravai l , que m e s cheveux 
en sont b lanchis . » Et l ' ouvrage t e r m i n é et pub l ié à 
Genève, il s 'écriait : « Mais j ' avoue que cet ouvrage a 
pensé m e t u e r : j e vais me reposer , j e ne t ravai l le ra i 
p lus . » 

Quelque chose de cet effort, si v ivemen t accusé pa r 
Montesquieu, a passé dans son ouvrage . Le p r e m i e r 
l ivre qui trai te des lois en généra l , en les p r e n a n t 
dans l 'accept ion la p lus é tendue , et pa r r a p p o r t à tous 
les ê tres de l 'univers , est b ien vague ; et, si l 'on osait 
dire , on sent dans ce p r e m i e r l ivre u n h o m m e em-
bar rassé , de m ê m e qu 'on sent u n h o m m e fatigué et 
u n p e u ha le tant dans les dern iers . 
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On n 'a t t end pas que j e m e donne ici les airs de cri-
t iquer Y Esprit des Lois : il y faudra i t p lus i eu r s volu-
mes e t le p r end re l ivre par livre, chapi t re par chapi t re/ 
Je connais t rois r é fu ta t ions de ce genre : celle de M. de 
Tracy, car, ma lg ré le t i tre, c 'est une ré fu ta t ion logi-
que et u n e rectif ication plutôt qu ' un Commentaire ; 
celle du fe rmier -généra l Dupin , qui n ' es t pas à mépri -
ser ; et enfin j 'a i vu u n e au t re r é fu ta t ion m a n u s -
cri te r e m a r q u a b l e par le cardinal de Boisgelin, ancien 
a rchevêque d'Aix. On peu t a r rê te r à c h a q u e pas Mon-
tesquieu su r ses divisions généra les de gouve rnemen t , 
sur le pr inc ipe qu' i l ass igne à chacun d 'eux, sur les 
c l imats et le degré d ' inf luence qu'i l l eur a t t r ibue , sur 
les ci tat ions de détail dont il a semé son ouvrage . 11 
arr ive souvent qu' i l cite inexac tement et pour l 'effet, 
c o m m e Chateaubr iand le fera p lus tard : cela arrive 
aux h o m m e s d ' imagina t ion qui se servent de l 'érudi-
tion sans pouvoi r s 'y assu je t t i r ni la ma î t r i se r . On 
prend , en l isant , une note avec espr i t , avec saillie, et 
ensui te , en composan t , on se donne u n e peine infinie 
p o u r faire passe r sa rou te roya le par l ' endroi t de la 
note i l lus t re ou m ê m e que lque fo i s de l 'historiet te 
légère . Montesquieu abuse de ces h is tor ie t tes de 
l ' an t iqui té et des pet i ts exemples équ ivoques qu 'e l le 
lu i fourn i t . Que n o u s fait à nous , j e vous pr ie , ce que 
pu t faire Arribas, roi d 'Épire , pour t e m p é r e r le gou-
ve rnemen t d ' un seul '? Que n o u s fai t telle ou telle 
m e s u r e de police qu ' adop tè ren t les Epidamniens, et 
qu ' en peut -on r a i sonnab l emen t conclure ? Les fré-
quen tes coupures de YEsprit des Lois, le morcel le-
m e n t des chapi t res , composés quelquefois d 'une seule 
ph ra se , annoncen t aussi ou un cer tain e m b a r r a s d'or-
donnance , ou une cer ta ine p ré ten t ion . Buffon, si 
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opposé à cette man iè re d 'écrire, l ' expl iquai t chez 
Montesquieu p a r l e phys ique : « Le Président , disait-il , 
était presque aveugle, et il était si vif, que la p lupa r t 
du t emps il oubliai t ce qu' i l voulai t dicter, en sor te 
qu'il était obligé de se r e s se r re r dans le moindre es-
pace possible . » Montesquieu est convenu lu i -même 
qu'en causant , s'il sentait qu'il étai t écouté , il lui 
semblait dès lors que toute la ques t ion s 'évanouissa i t 
devant lui . Il avait besoin d 'ê t re appuyé d 'un interlo-
cuteur : « Quant aux conversa t ions de r a i s o n n e m e n t , 
ajoutait-il , où les su je t s sont t o u j o u r s coupés et 
recoupés , j e m ' e n tire assez bien. » L'Esprit des 
Lois s 'offre bien souvent à nous coupé et recoupé, 
comme ces conversat ions dont par le Montesquieu. 
Tout cela dit, il reste l 'œuvre do génie : des cha-
pitres comme ceux d 'Alexandre et de Char lemagne 
consolent de tout . Les chapi t res c o m m e ceux de 
la Consti tution, et p r inc ipa lement des m œ u r s poli-
t iques de l 'Angleterre (livre xix, ch. 27), sont des dé-
couvertes dans le inonde de l 'h is toi re . On sent à tou t 
m o m e n t en Montesquieu u n de ces espr i ts rap ides et 
perçants qui r e m u e n t les p remie r s toute u n e m a s s e 
et qui l 'éclairent . 

J 'ai dit le défaut radical que j e crois à la pol i t ique 
de Montesquieu : il me t la m o y e n n e de l ' human i t é , 
considérée dans ses données na tu re l l e s , u n peu p lu s 
hau t qu'elle n 'est . Ce n 'es t pas mal q u ' u n lég is la teur 
pousse les h o m m e s , fût-ce m ê m e m o y e n n a n t u n peu 
d ' i l lusion, à toutes leurs facul tés et à tou te leur 
ver tu ; mais il doit savoir au dedans à quel les condi-
t ions cela est possible et p rendre ses précaut ions en 
conséquence . Non seu lemen t Montesquieu n 'aver t i t 
pas assez son lecteur , mais il ne s 'averti t pas assez 
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l u i - m ê m e . En pe ignan t si en beau le gouve rnemen t 
des Anglais, qu ' i l avait pour t an t vu de près avec ses 
ombres , il ne pa ra i t pas s 'ê t re d e m a n d é do quel effet 
ces t ab l eaux se ra ien t en France . 11 ne voula i t certai-
n e m e n t p a s l a ru ine d e l a m o n a r c h i e m ê m e d e L o u i s XV; 
il la cons idéra i t c o m m e t e m p é r é e par les Pa r l emen t s 
et r é f o r m a b l e en e l le -même : « Je n 'ai point na ture l -
l emen t , disait-il , l ' espr i t d é s a p p r o b a t e u r ; » tan t il 
étai t loin de l 'avoir révolu t ionnai re . Bien loin en cela 
de Jean-Jacques , il voula i t que chacun , après l 'avoir 
lu, eût « de nouvel les r a i sons pour a imer ses devoi rs , 
son p r ince , sa patr ie , ses lois ; » et pou r t an t il no 
s 'es t nu l l e p a r t inquié té du résu l ta t de la compara i son 
qu ' i l p résen ta i t a u x imagina t ions de ses compatr io tes . 
Dans Y Esprit des Lois , Montesquieu parai t t rop ou-
bl ier que les h o m m e s , les França i s , res ten t te ls qu'i l 
les a vus et pe in t s dans les Lettres Persanes, et, bien 
qu' i l par le con t inue l lement , et avec u n e convict ion 
ve r tueuse , do g o u v e r n e m e n t m o d é r é , il ne se dit pas 
assez l o u l b a s que cette m o d é r a t i o n n ' e s t pas de ces 
qual i tés qui se t r ansp lan ten t . 

On ci tera do Montesquieu, sans doute , tel chapi t re 
où il avert i t le légis la teur en France qu' i l ne f au t pas 
tout corr iger , et combien il fau t être attentif à ne 
point changer l 'espr i t généra l d 'une na t ion (') ; il 
r approche les Français des Athéniens, et fait en tendre 
qu 'avec les qual i tés et les défauts , ils doivent res te r 
ce qu ' i ls sont, mais là encore Montesquieu fai t c o m m e 
u n Athénien qui, sans le vou lo i r , au r a i t si bien pa r lé 
de Lacédémone à Athènes, qu ' i l au ra i t beau dire en-

(') Voir notamment le chapitre v du livre XIX, qui com-
mence ainsi : « S'il y avait dans le monde une nation qui eût 
une humeur sociable, etc. » S. 1S. 
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suite à ses compat r io tes : Ne l ' imitez pas ! c 'est à qui 
p r end ra bientôt à l 'envi la mode de Lycurgue . 

Quand on a beaucoup lu Montesquieu et qu 'on est 
Français , u n e tentat ion vous prend : « Il semble , a dit 
de lui un cr i t ique sagace ('), enseigner l 'ar t de fa i re 
des empi res ; on croit l ' apprendre en l ' écou tan t ; et, 
toutes les fois qu 'on le lit, on est tenté d 'en cons t ru i re 
un . » Montesquieu ne dit pas assez à ceux qui le l isent : 
« Pour considérer l 'h is toi re avec cette réf lexion et 
aveccet te suite, et pour en r a i sonne r si à l 'aise et de 
si haut , vous n 'ê tes pas , je ne suis pas m o i - m ê m e u n 
h o m m e d'État . » Le p remie r m o t et le de rn ie r de 
Y Esprit des Lois devrai t être : « La pol i t ique ne s ' ap-
prend point par les livres. » 

Que nous tous , espr i ts qui fo rmons le c o m m u n du 
moivle, nous tombions dans ces e r r eu r s et dans ces 
oublis d 'où n o u s ne s o m m e s t irés que r u d e m e n t en-
suite par l 'expérience, r ien de p lus na tu re l et de p lus 
simple : mais que le l ég is la teur et le génie qui s 'es t 
levé c o m m e not re guide y soit j u s q u ' à u n cer ta in point 
tombé l u i - m ê m e , ou qu' i l n 'a i t po in t pa ru se dou te r 
qu 'on y pû t t omber , là est le côté faible et u n e sorte 
d ' imprudence . J e a n - J a c q u e s Rousseau , qui ne c ra in t 
pas une révolut ion, ne sera que ha rd i et t éméra i r e : 
mais Montesquieu , qui n ' en veut p a s , e s t - i l p ré -
voyant? 

Prenons Y Esprit des Lois p o u r ce qu' i l est , pour une 
œuvre de pensée et de civil isation. Ce qu ' i l y a de beau 
chez Montesquieu, c'est l ' h o m m e derr iè re le livre. Il 
ne fau t pas d e m a n d e r à ce l ivre p lus de méthode , p lus 
de suite, p lus de précis et de positif dans le détai l , 

( ') M. Joubert. 
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plus de sobr ié té dans l 'érudi t ion et dans l ' imaginat ion , 
p lus do consei ls p ra t iques qu'i l n ' y on a en réa l i té ; il 
faut y voir le ca rac tè re do modéra t ion , de pa t r io t i sme 
et d ' h u m a n i t é que l ' au teur a porté dans toutes les 
belles par t ies , et qu' i l a revêtu de main te paro le ma-
gnan ime . 11 a de ces mo t s qui , t r anspor tés a i l leurs , 
i l lus t ren t la mat iè re . C'est b ien en ce sens qu ' i l a eu 
ra ison de par le r de la majesté de son s u j e t e t d ' a j o u t e r : 
« Je ne crois pas avoir totalement, manqué de génie. » 
Par tou t , à ces beaux endroi t s si souvent cités, on 
sent l ' h o m m e qui désire la l iberté vér i table , la vér i -
table ver tu du c i toyen, tou tes choses dont il n 'ava i t 
vu nul le pa r t l ' image par fa i te chez les mode rnes , et 
dont il achevai t de se f o r m e r l ' idée dans l ' é tude du 
cabinet et devant les bus tes des anciens . 

h1 Esprit des Lois est un livre qui n 'a p lus guère 
d ' au t re usage que ce noble usage perpé tue l de por ter 
l 'espr i t dans la hau te sphère h i s to r ique et de fa i re 
na î t re une foule de bel les d i scuss ions . Dans l 'habi tude 
et dans l ' o rdre des g o u v e r n e m e n t s l ibres et modérés , 
on cont inuera i t d 'y t rouver des insp i ra t ions généra les 
et des textes m é m o r a b l e s . Q u a n t a des oracles , ceux 
qui les a imen t peuven t les y c h e r c h e r . Le cercle des 
choses h u m a i n e s , qui a tan t de tours et de r e tours , 
et duquel on ne peu t j a m a i s dire qu ' i l est clos et 
t e r m i n é , a semblé dé jà bien des fois donner tor t 
ou ra ison à Montesquieu. Bien habi le et b ien con-
fiant serait celui qui y ver ra i t la conf i rmat ion d 'un 
cer tain ordre annoncé par lui , et n o n l ' é te rne l le vicis-
s i tude . 

Cet espr i t supér ieur et qui , sans le voulo i r , a donné 
na issance ou prétexte à cette quan t i t é de demi-Mon-
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t e squ ieu qui sont si t r anchan t s d 'ordinaire et si sutli-
sants , était , lui , la modes t ie m ê m e : « H o m m e s mo-
destes , s'écriait-il dans les Lettres Persanes, venez, q u e 
j e vous embrasse ! vous fai tes la douceur et le c h a r m e 
de la vie. Vous croyez que vous n 'avez rien, et moi 
j e vous dis que vous avez tout . Vous pensez que vous 
n 'humil iez pe r sonne , et vous humi l i e z tou t le m o n d e ; 
et, quand j e vous c o m p a r e dans m o n idée avec ces 
h o m m e s absolus que j e vois pa r tou t , j e les préc ipi te 
de leur t r ibuna l , et je les me t s à vos pieds. » Il avait 
la bonhomie de croire qu' i l avait négl igé de faire la 
for tune de son n o m et l ' i l lus t ra t ion de sa m a i s o n : 
« J ' avoue , disait-il, que j 'a i t rop de vani té pour souhai-
ter que m e s enfants fassent u n j o u r u n e grande for-
tune ; ce ne serait qu 'à force de ra ison qu ' i ls pour ra i en t 
soutenir l ' idée de m o i ; ils aura ien t besoin de toute 
l eur vertu pour m ' a v o u e r . » Ainsi il croyait , pa r 
exemple, que si l 'un de ses enfants devenai t min is t re , 
chancelier, ou que lque chose de tel , ce sera i t u n em-
barras à u n pe rsonnage si cons idérab le que d 'avoir un 
père ou u n aïeul c o m m e lui qui n ' au ra i t fait que des 
livres. Ceci m ê m e est u n excès de modes t ie ou un 
reste de p ré jugé qu 'on a peine à comprendre . 

Montesquieu m o u r u t à Par i s le 10 février 17oo. Les 
circonstances de sa fin et les obsess ions qui la s igna-
lèrent ont été souvent racon tées . Ce qu ' on sait mo ins , 
c 'est que son convoi funé ra i r e se lit sans p r e sque per-
sonne ; Diderot (au rappor t de Gr imm) est , de tous les 
gens de Let t res , le seul qui s 'y soit t rouvé . Le dix-
hu i t i ème siècle, qui allait m a r c h e r bientôt avec en-
semble et p rosé ly t i sme c o m m e u n seul h o m m e , et 
qui se donnera t ou t en t ie r son rendez-vous final aux 
funéra i l l e s solennel les de Buffon (avril 1788), n 'é ta i t 
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pas encore enrô lé ni m ê m e debout à la date où mou-
ru t Montesquieu. 

Un c o n t e m p o r a i n de Montesqu ieu , ma i s q u ' o n ose à 
p e i n e c i t e r à son s u j e t , le l ï ivole abbé de Voisenon , a 
p o u r t a n t s u r lui q u e l q u e s t r a i t s h e u r e u x et b i en r e n d u s : 
« Il é tai t si bon pè re qu ' i l c roya i t de b o n n e foi que son fils 
vala i t m i e u x que lui . 11 é ta i t a m i doux et s o l i d e ; sa con-
ve r sa t ion étai t r o m p u e c o m m e ses ouvrages . Il avai t de l a 
gaie té et de la r é f l e x i o n ; il savait r a i s o n n e r et en m ê m e 
t e m p s b i en cause r . 11 é ta i t e x t r ê m e m e n t d i s t r a i t : il p a r t i t 
u n j o u r de F o n t a i n e b l e a u et lit a l ler son ca r rosse d e v a n t 
lu i , a f in de le su iv re à p i ed p e n d a n t u n e h e u r e p o u r f a i r e 
de - l ' exe rc ice ; il a l l a j u s q u ' à Vil le juif c r o y a n t n ' ê t r e q u ' à 
Cha i l iy . » El Gara t , d a n s ses Mémoi res s u r la vie de Suard , 
a m o n t r é Montesqu ieu d a n s son d o m a i n e de La Brède, 
« p a r m i les pe louses , les f o n t a i n e s et les fo rê t s dess inées 
à l ' ang la i se , c o u r a n t du m a t i n a u soir , u n b o n n e t de coton 
b l a n c s u r la tê te , u n long écl ia las de vigne s u r l ' épau le : 
c eux qui v e n a i e n t lui p r é s e n t e r les h o m m a g e s de l ' E u r o p e 
lu i d e m a n d è r e n t p lu s d ' u n e fois , en le t u t o y a n t c o m m e 
u n v igne ron , si c ' é ta i t là le c h â t e a u de Montesqu ieu . » 
Tous les t émoignages c o n c o r d e n t . Un j e u n e Angla is de 
d i s t inc t ion , l o r d C h a r l e m o n t , se t r o u v a n t à Bordeaux en 
c o m p a g n i e d ' u n de ses amis , f u t invi té p a r Montesqu ieu à 
l ' a l l e r voir à La Brède , et d a n s son J o u r n a l de voyage il a 
r e n d u compte de cet te visi te en ces t e r m e s : « Nous f û m e s 
éveillés toute la n u i t en p e n s a n t à cet te f l a t t euse inv i ta t ion ; 
et le l e n d e m a i n m a t i n n o u s nous m î m e s en r o u t e de si 
b o n n e h e u r e , que n o u s a r r i v â m e s à sa c a m p a g n e avan t 
qu ' i l f û t levé. Le domes t i que n o u s fit e n t r e r d a n s la b ib l io-
t h è q u e , où le p r e m i e r ob je t qu i s 'of f r i t à n o t r e cur ios i t é 
fui, u n l ivre ouver t s u r u n e t ab le à l a q u e l l e il s ' é ta i t p r o -
b a b l e m e n t assis le soir p r é c é d e n t : l a l a m p e é t e in t e é ta i t 
e n c o r e à côté. I m p a t i e n t s de c o n n a î t r e les l e c t u r e s de nu i t 
de ce g r a n d ph i losophe , nous a l l â m e s auss i tô t au l ivre : 
c ' é ta i t le v o l u m e des Œ u v r e s d 'Ovide c o n t e n a n t les Élégies. 

Nous n ' é t i o n s p a s r e v e n u s de n o t r e s u r p r i s e , elle a u g -
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m e n t a enco re lo r sque n o u s v îmes e n t r e r le P r é s i d e n t , 
d o n t l ' a spec t cl les m a n i è r e s é ta ien t tout à fa i t opposés à 
l ' i dée que nous nous é t ions f a i t e de lui : au l ieu d ' u n grave 
et a u s t è r e ph i l o sophe d o n t la p r é s e n c e a u r a i t pu i n t i m i d e r 
des e n f a n t s c o m m e n o u s é t ions , la p e r s o n n e qui s ' a d r e s -
sai t à n o u s é ta i t u n F r a n ç a i s gai, pol i , p le in de vivaci té , 
qui , ap rès mi l l e ag réab les c o m p l i m e n t s et m i l l e r e m e r c i e -
m e n t s p o u r l ' h o n n e u r q u e n o u s lu i f a i s ions , dé s i r a savoir 
si n o u s ne voudr ions pas d é j e u n e r ; et c o m m e n o u s n o u s 
excus ions (car n o u s av ions d é j à m a n g é en rou te ) : « Venez 
donc , nous d i t - i l , p r o m e n o n s - n o u s ; il fa i t u n e be l l e j o u r -
née , et j e dés i r e vous m o n t r e r c o m m e j ' a i t âché de p r a t i -
que r ici le goû t de votre pays et d ' a r r a n g e r m o n h a b i t a t i o n 
à l ' angla i se . » Nous le su iv îmes , et , du côté de l a f e r m e , 
nous a r r i v â m e s b i en tô t à l a l i s ière d 'un b e a u bois coupé 
en a l lées , clos de pa l i s sades , e t don t l ' e n t r é e é ta i t f e r m é e 
d ' u n e b a r r i è r e mob i l e d ' env i ron trois p ieds de h a u t , a t t a -
chée avec u n c a d e n a s : « Venez, d i t - i l a p r è s avoi r che r ché 
d a n s sa p o c h e ; ce n 'es t p a s la p e i n e d ' a t t e n d r e la c lef ; 
vous pouvez, j ' e n suis s û r , s a u t e r auss i b i en que mo i , e t ce 
n 'es t p a s cel le b a r r i è r e qui m e gêne . » Ains i d i san t , il cou-
r u t à la b a r r i è r e et s a u t a p a r - d e s s u s le p l u s l e s t e m e n t du 
m o n d e . Nous le su iv îmes avec su rp r i s e , e t n o n sans u n 
secre t p la i s i r de voir le p h i l o s o p h e si p r ê t à d e v e n i r n o t r e 
c a m a r a d e de j e u x . » A Par i s , l o rd C h a r l e m o n t rev i t Mon-
t e squ ieu , et f u t s u r t o u t f r a p p é de le t r ouve r l a g a l a n t e r i e 
m ê m e a u p r è s des d a m e s . — Enf in , le na tu r a l i s t e genevois 
T rembley , ayan t r e n c o n t r é Montesqu ieu e n A n g l e t e r r e , f u t 
invité p a r lui à le vis i ter en F r a n c e d a n s sa t e r r e de La 
Brède . T r e m b l e y , n o u s di t M. Sayous à qui n o u s devons ce 
détai l , compta i t les t rois j o u r s qu'i l avait passés avec ce g r a n d 
h o m m e exce l l en t p a r m i les p lus dé l ic ieux de sa vie ; c ' é t a i t 
d a n s l ' a u t o m n e de 17o2 : « Je n e pu is , éc r iva i t - i l à B o n n e t , 
vous e x p r i m e r , m o n cher a m i , les dé l ices q u e j ' a i goû tées 
p e n d a n t ce s é jou r . Que de be l l e s , que d ' ag réab le s choses 
j ' a i e n t e n d u e s ! Que pense rez -vous de conversa t ions qui 
c o m m e n ç a i e n t à u n e h e u r e a p r è s m i d i et q u i ne f in issa ient 
q u ' à onze h e u r e s d u s o i r ? Tan tô t vous au r i ez e n t e n d u t r a i -
t e r les s u j e t s les p lu s re levés , e t t an tô t vous aur iez e n t e n d u 
r i r e de g r a n d cœur à l 'occas ion de q u e l q u e conte exqu i s . 
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Nous avons t r a i t é q u e l q u e s m a t i è r e s qu i m ' o n t b i en fa i t 
p e n s e r à vous . J 'a i b e a u c o u p p a r l é a g r i c u l t u r e avec M. de 
Montesqu ieu . Si m a d e m o i s e l l e votre s œ u r savait c o m m e n t 
il p e n s e s u r l a vie des c h a m p s , el le se ra i t b ien g lo r ieuse . 
Dans u n e conve r sa t i on q u e n o u s av ions s u r ce su je t , il 
s ' éc r i a : 0 fortunatosl... 11 a j o u t a ensu i t e : « J 'ai souven t 
p e n s é à m e t t r e ces p a r o l e s a u f ron t i sp i ce de m a m a i -
son . » 

(Causeries du Lundi, t. VII). 
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Lundi 4 novembre 1830. 
Après avoir parlé de la langue pure , légère, non ap-

puyée , tout à fait couran te et facile, que l e x v n ' siècle 
f inissant avait en par t ie léguée au XVIII c siècle, j e vou-
drais par le r a u j o u r d ' h u i de cette l angue du x v m e s iè-
cle, considérée dans l 'écr ivain qu i lui a fait faire le 
plus grand progrès , qui lui a fa i t subi r du mo ins la 
plus grande révolut ion depuis Pascal , u n e révolu t ion 
de laquel le , nous au t res du xix e siècle, nous da tons . 
Avant Rousseau et depuis Fénelon, il y avait eu bien 
des essais de man iè res d 'écr i re qui n ' é ta ien t p lus celles 
du pu r xvii° siècle : Fontenel le avait sa man iè re , si j a -
mais maniè re il y eut ; Montesquieu avait la s ienne , p lu s 
forte, p lus fe rme , p lu s f r appan te , ma i s m a n i è r e auss i . 
Voltaire seul n ' en avait pas , et sa paro le vive, ne t te , 
rap ide , courai t c o m m e à d e u x p a s de la source . « Vous 
t rouvez, écrit-il que lque par t , que j e m ' e x p l i q u e assez 
c la i rement : j e suis c o m m e les pe t i t s ru i s seaux , ils sont 
t r anspa ren t s pa rce qu ' i ls sont p e u p ro fonds ». Il di-
sait cola en r i a n t ; on se dit ainsi à so i -même bien des 
demi véri tés . Le siècle p o u r t a n t demandai t p lus ; il 

10 
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voulai t être é m u , échauffé , r a j eun i p a r l 'expression 
d' idées et do sen t imen t s qu'i l se définissai t mal et 
qu'i l che rcha i t encore . La prose de Buffon, dans les pre-
miers vo lumes de Y Histoire naturelle, lui offrait quel-
que image do ce qu'i l dési ra i t , une image p lus majes -
tueuse que vive, un peu hors do por tée , et t rop enchaî-
née à des su j e t s de science. Rousseau p a r u t : le j o u r oii 
il se découvr i t tou t entier à lu i -même, il révéla du m ê m e 
coup à son siècle l ' écr ivain le p lus fai t p o u r exp r imer 
avec nouveau té , avec v igueur , avec u n e logique mêlée 
de f l amme, les idées confuses qui s 'agi ta ient et qui vou-
laient na î t re . En s ' e m p a r a n t de cette langue qu' i l avait 
fa l lu conquér i r et maî t r i se r , il la fo rça u n peu, il la 
m a r q u a d 'un pli qu 'e l le devait ga rde r d é s o r m a i s ; ma i s 
il lui rendi t p lus qu' i l ne lui faisai t pe rdre , et, à bien 
des égards , il la r e t r empa , et la régénéra . Depuis Jean-
Jacques , c 'est dans la forme de langage établie et créée 
par lui que nos p lus g rands écr ivains ont je té leurs 
p rop re s innovat ions et qu ' i ls ont ten té de renchér i r . 
La pu re fo rme du xvu c siècle telle que nous a imons à 
la r appe le r , n ' a p lus guè re été q u ' u n e an t iqu i té gra-
c ieuse et q u ' u n regre t p o u r les gens de g o û t . 

C'est de Rousseau que date chez nous , a u x v m 0 siècle, 
le sen t imen t de la n a t u r e . C'est de lui auss i que date 
dans not re l i t t é ra ture le sen t imen t de la vie domes t i -
que , de cette vie bourgeoise , pauv re , recuei l l ie , int ime, 
où s ' a c c u m u l e n t tan t de t résors v e r t u e u x et doux. A 
t r ave r s que lques détails de m a u v a i s ton où il par le de 
voler ie et de mangeaille, c o m m e on lui pa rdonne en 
f a v e u r de cette vieille chanson d 'enfance don t il ne sait 
p lu s q u e l 'air et à peine que lques paroles décousues , 
ma i s qu ' i l voudra i t ressais i r tou jours , et qu ' i l ne se rap-
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polie j amai s , tout v ieux qu' i l est, sans u n c h a r m e a t -
t endr i s san t ! 

C'est un caprice auquel je ne comprends rien, dit-il, mais 
il m'est de toute impossibilité de la chanter jusqu'à la fin 
sans être arrêté par mes larmes. J'ai cent fois projeté 
d'écrire à Paris pour faire chercher le reste des paroles, si 
tant est que quelqu'un les connaisse encore : mais je suis 
presque sûr que le plaisir que je prends à me rappeler cet 
air s'évanouirait en partie, si j 'avais la preuve que d'autres 
que ma pauvre tante Suzon l'ont chanté. 

Voilà le nouveau chez Rousseau , voilà ce qui nous 
ravit , en nous ouvran t u n e source i m p r é v u e de sensi-
bilité in t ime et domes t ique . Nous l is ions l ' au t re j o u r 
ensemble M m e de Caylus et ses Souvenirs : ma i s de 
quels souvenirs d ' enfance n o u s parle-t-elle ? qu'a-t-elle 
a imé? qu'a- t-el le p l eu ré en qu i t t an t le foyer oit elle 
est née, où elle a été nour r i e? Songe-t -e l le le m o i n s 
du m o n d e à nous le d i r e? Ces races a r i s tocra t iques et 
fines, douées d 'un tact si exquis et d ' u n sen t imen t de 
rai l lerie si vif, ou n ' a imaien t pas ces choses s imples ou 
n 'osaient pas le la isser voir . Leur espri t , nous le 
connaissons de reste et nous en j o u i s s o n s ; ma i s où 
est le c œ u r ? Il f au t être bourgeois , et de province, et 
h o m m e nouveau c o m m e Rousseau , p o u r se m o n t r e r 
ainsi su je t aux affections du dedans et à la n a t u r e . 

Aussi, quand nous r e m a r q u o n s avec q u e l q u e regre t 
que Rousseau a forcé, c reusé et c o m m e l abouré la lan-
gue , nous a jou tons aussi tôt qu' i l l 'a ensemencée en 
m ê m e t emps et fert i l isée. 

Un h o m m e de la flère race ar i s tocra t ique , mais 
élève de Rousseau , et qui n 'avai t pas beaucoup p lus que 
lui le sen t iment et la crainte du r idicule, M. de Cha-
t eaubr i and , a repr i s dans René et dans ses Mémoires 
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cette man iè r e p lus ou m o i n s directe d ' aveux et de con-
fessions, et il en a t iré des effets magiques et surpre-
nants . Notons p o u r t a n t les différences. Rousseau n ' a 
pas l 'é lévat ion p r e m i è r e ; il n 'es t pas tout à fai t , et tan t 
s 'en f a u t ! ce qu 'on appelle u n enfant bien né ; il a un 
p e n c h a n t au vice et à des vices bas ; il a des convoi-
t ises honteuses et cachées qui ne sentent pas le gentil-
h o m m e ; il a de ces longues t imidi tés qui se r e tou rnen t 
tout d 'un coup en effronter ies; en u n mot , il n ' a pas 
cette sauvegarde de l ' honneur , que M. de Chateau-
br iand eut , dès l ' enfance , c o m m e u n e sent inel le vigi-
lante à côté de ses dé fau t s . Mais Rousseau , avec tous 
ces désavantages vau t m i e u x que Chateaubr iand, 
on ce sens qu ' i l est p lus h u m a i n , p lus h o m m e , p lus 
a t t endr i . Il n ' a pas cette incroyable dure té (une du-
reté toute féodale vraiment) et ces inadver tances de 
Cœur en par lan t de ses père et mère , par exemple . 
Quand il en est, lui, sur les to r t s de son père , 'qui, 
honnê te h o m m e , ma i s h o m m e dép la i s i r , léger et re-
mar ié , l ' abandonne et le l ivre à son sor t , avec quelle 
dél icatesse il ind ique ce poin t d o u l o u r e u x ! c o m m e 
tou t cela est t ouché pa r le dedans ! Ce ù ' e s t pas de la 
dél icatesse cheva le resque que j e par le , c 'est de la vé-
r i table , do l ' in tér ieure , Tde celle qui est mora le et h u -
maine . 

Il est incroyable que ce sen t iment mora l in té r ieur 
don t il était pou rvu , et qui le tenai t si fo r t en r appo r t 
avec les aut res h o m m e s , n ' a i t pas aver t i Rousseau à 
quel poin t il y dérogeai t en m a i n t endroi t de sa vie et 
en m a i n t e locut ion qu' i l affecte. Son style, c o m m e sa 
vie m ê m e , a contrac té que lque chose des vices de sa 
p r e m i è r e éduca t ion et des mauvaises compagnies qu'i l 
a han tées d ' abord . Après une enfance honnê t emen t 
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passée dans le cercle du foyer domest ique , il est m i s en 
apprent issage et y subi t des dure tés qui lui gâ ten t le 
ton et lui dépravent la délicatesse. Les mots de polis-
son, de vaurien, de gueux, de fripon, n ' on t r ien qui 
l ' a r rê te , et il semble m ê m e qu ' i ls rev iennent avec u n e 
certaine compla isance sous sa p l u m e . Sa langue ga rda 
tou jou r s que lque chose du m a u v a i s ton de ses pre-
mières années . Je dis t ingue chez lu i doux sortes d 'al-
térat ion dans la langue : l ' une qui t ient s eu l emen t à 
ce qu'i l est de province , et qu' i l par le u n f rança is né 
hors de France . Rousseau écr i ra sans sourc i l le r : 
Comme que je fasse, comme que ce fût, etc. , au l ieu de 
dire :De quelque manière que j e fasse, de quelque ma-
nière que ce fû t , etc. ; il ar t icule fo r t emen t et avec 
âpre té : il a par m o m e n t s u n p e u de goitre dans la 
voix. Mais c 'es t là un dé fau t qu 'on lu i passe , tan t il 
est pa rvenu à en t r i o m p h e r en des pages h e u r e u s e s , 
tant , à force de travail et d ' émot ion , il a assoupl i son 
organe et a su donner à ce s tyle savant et difficile la 
mollesse et le semblan t d ' un p r e m i e r j e t ! — L 'au t re 
espèce d 'a l téra t ion et de co r rup t ion qu 'on peu t no te r 
en lui est p lus grave, en ce qu 'el le t ient au sens m o -
ral : il ne semble pas se dou te r qu ' i l existe cer ta ines 
choses qu' i l est in terdi t d ' expr imer , qu' i l est cer ta ines 
expressions ignobles, dégoûtantes , cyniques , don t 
l 'honnête h o m m e se passe et qu ' i l ignore . Rousseau , 
que lque temps , a été laquais ; on s 'en aperçoi t à p l u s 
d ' un endroi t de son style. Il n e ha i t ni le m o t ni 
ni la chose. « Si Fénelon vivait , vous seriez ca tho-
l ique, » lui disait u n j o u r Bernardin de Saint -Pierre , 
en le voyant a t tendr i à que lque cérémonie du cul te . 
« Oh! si Fénelon vivait , s 'écr ia Rousseau tout en 
l a rmes , j e cherchera is à être son laquais pour mér i t e r 
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d 'ê t re son va le t de c h a m b r e . » On sais i t le m a n q u e de 
goût j u s q u e d a n s l ' émot ion . Rousseau n ' e s t p a s seu-
l emen t u n ouvr i e r de la l angue , appren t i avan t d 'ê t re 
ma î t r e , et qui laisse voir p a r endroi ts la t race des 
s o u d u r e s : c 'es t au m o r a l u n h o m m e qui , j e u n e , a 
pa s sé p a r l e s condi t ions les p lu s mêlées , et à qu i ce r -
t a ines choses laides et v i la ines ne fon t pas m a l au 
c œ u r quand il les n o m m e . J e n ' e n dirai p a s p lu s s u r 
ce vice essent ie l , sur cet te sou i l lu re qu ' i l est pén ib le 
d 'avoi r à r e n c o n t r e r et à d é n o n c e r chez u n si g rand 
écr ivain et u n si g r a n d pe in t re , chez u n tel h o m m e . 

Lent à pense r , p r o m p t à sent i r , avec des convoi t i ses , 
a rden t e s et r en t rées , avec u n e souf f rance et u n e con-
t r a in t e de c h a q u e j o u r , R o u s s e a u arr ive à l 'âge de 
seize ans , et il se pe in t à n o u s en ces t e r m e s : 

J 'atteignis ainsi m a seizième année, inquie t , méconten t 
de tout et de moi, sans goût de mon état, sans plaisirs de 
mon âge, dévoré de désirs dont j ' ignorais l 'objet, p leuran t 
sans sujet, de larmes , soupirant sans savoir de quoi ; enfin 
caressant t end remen t mes chimères , faute de r ien voir au-
tou r de moi qui les valût. Les d imanches , mes camarades 
venaient me chercher , après le prêche, pour al ler m ' éba t -
t re avec eux. Je l eur aurais volontiers échappé si j 'avais 
p u ; mais , une fois en t ra in dans leurs jeux , j 'é ta is p lus 
a rden t et j 'a l lais plus loin qu 'un a u t r e ; difficile à ébranler 
et à retenir. 

T o u j o u r s dans u n e x t r ê m e ! — Nous v e n o n s là de 
r econna î t r e la p r e m i è r e f o r m e des pensée s et p r e s q u e 
des ph rases de René, de ces pa ro l e s devenues dé jà 
u n e m u s i q u e et qu i c h a n t e n t encore à nos ore i l l es : 

Mon h u m e u r étai t impé tueuse , mon caractère inégal. 
Tour à tour b ruyan t et joyeux, silencieux et t r is te, j e r a s -
semblais au tour de moi mes j eunes compagnons ; puis, les 
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a b a n d o n n a n t tout à coup, j 'a l lais m'asseoir à l 'écar t , pour 
con temple r la nue fugi t ive , ou en tendre la pluie t o m b e r 
dans le feuillage. . . 

Et encore : 
Jeune, j e cultivais les Muses; il n 'y a r i en de plus poé-

tique, dans la f r a î cheu r de ses passions, qu 'un cœur de 
seize années . Le ma t in de la vie est c o m m e l e ' m a t i n du 
j ou r , plein de pure té , d ' images et d ' ha rmon ie s . 

René, en effet, n ' e s t au t re que ce j e u n e h o m m e de 
seize ans t ransposé , dépaysé au mi l ieu d ' une au t re 
na tu re et au sein d 'une au t re condi t ion sociale ; n o n 
plus u n appren t i g raveur , fils d 'un bourgeois do Ge- ' 
nève, d ' u n bourgeois du bas, ma i s cheval ier , noble , 
voyageur en grand , épris des Muses ; tout , au p remie r 
aspect, revêt u n e cou leur p lus séduisante , p lu s 
poé t ique ; l ' ina t tendu du voyage et du "cadre r e h a u s s e 
le personnage et caractér ise u n e nouvel le man iè r e ; 
mais le p remie r type sensible est là où n o u s l ' indi-
quons , et c 'est Rousseau qui, en r ega rdan t en l u i -même 
l'a t rouvé . 

René est u n modè le p lus f lat teur p o u r nous , pa rce 
que tous les vi lains côtés h u m a i n s y sont voilés ; il a 
une teinte de la Grèce, de la chevaler ie et du chris t ia-
n i sme , qui croisent l eu r s divers rellets à la sur face . 
Les mots , en ce chef -d 'œuvre de l 'ar t , ont p r i s u n e 
magie nouvel le ; ce sont des m o t s pleins de l u m i è r e 
et d ' h a r m o n i e . L 'horizon s 'es t agrandi dans tous les 
sens , et le r ayon de l 'Olympe s 'y joue . Rousseau n 'a 
r i en de comparab le au p r e m i e r abord , ma i s il est p lus 
vra i au fond, p lu s réel , p lus vivant . Cet enfant de mé-
t ier , qui va j o u e r avec ses camarades après le prêche, 
ou -rêver seul s'il le peu t , ce pet i t adolescent à la 
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taille bien pr ise , à l 'œil vif, à la phys ionomie fine, 
et qui accuse tou tes choses p lus qu 'on ne voudra i t , il a 
p lus de réal i té que l ' au t re et p lus de v ie ; il a de la 
bonhomie , il a de l ' émot ion et des entrai l les . Les deux 
na tu re s , celle de René et celle de Rousseau , ont u n 
coin malade , t rop d ' a rdeur mélée à l ' inaction et au dé-
s œ u v r e m e n t , u n e p rédominance de l ' imaginat ion , et 
de la sensibil i té qui se repl ient su r e l l e s - m ê m e s et se 
dévorent ; mais , des doux, R o u s s e a u est le p lus vrai-
m e n t sensible , celui qui est le p lus or iginal et le p lus 
s incère dans ses é lans ch imér iques , dans ses regrets , 
dans ses pe in tu res d ' un idéal de félicité p e r m i s e et 
p e r d u e . Lorsque , qu i t t an t sa patr ie , il se représen te 
le t ab leau s imple et t ouchan t de l ' obscur b o n h e u r qu'il 
aura i t pu y goû te r ; quand il n o u s dit : « J ' au ra i s passé 
dans le sein de m a rel igion, de m a patr ie , de m a fa-
mil le et de mes amis , u n e vie paisible et douce, telle 
qu'i l le fal lai t à m o n caractère , dans l ' un i fo rmi té d 'un 
t ravai l de m o n goû t et d 'une société selon m o n c œ u r ; 
j ' au r a i s été bon chré t ien , bon ci toyen, bon père de 
famil le , bon ami, bon ouvr ier , bon h o m m e en toute 
chose ; j ' au r a i s a imé m o n éta t^ 'e iaurais honoré peut-
être, et, ap rès avoir passé une vie obscure et s imple, 
ma i s égale et d o u c e , j e serais m o r t pa is ib lement 
dans le sein des miens ; b ientôt oublié sans doute , 
j ' au ra i s été regre t té du m o i n s auss i l ong temps qu 'on 
se serai t souvenu de moi ; » q u a n d il n o u s parle ainsi, 
il n o u s convainc en effet de la s incéri té de son vœu et 
de son r eg re t ; tan t respi re en tou tes ses paroles un 
s en t imen t p ro fond et vif du c h a r m e doux, égal et hon-
nê te de la vie pr ivée . 

Aussi n o u s tous , en ce siècle, qui avons été plus ou 
m o i n s ma lades du ma l de rêverie, ne faisons pas 
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c o m m e ces anoblis qui renient leur aïeul, et s achons 
qu ' avan t d 'ê t re les fils t rès indignes du noble René , 
n o u s s o m m e s p lus s û r e m e n t les petits-fils du bou r -
geois Rousseau . 

Nous courons r i sque d 'ê tre a u j o u r d ' h u i t rop peu sen-
sibles aux p remiè res pages p i t to resques de Rousseau ; 
nous sommes si gâtés p a r les cou leurs , que nous ou-
blions combien ces p r emie r s paysages p a r u r e n t f ra is 
et nouveaux alors, et quel événement c 'é tai t au mi l ieu 
de cette société t rès spir i tuel le , t rès fine, m a i s sèche , 
auss i dénuée d ' imagina t ion que de sensibil i té vra ie , 
dépourvue en e l le -même de cette sève qu i c ircule et 
qu i , à chaque saison, ref leuri t . C'est R o u s s e a u qui le 
p r e m i e r r a m e n a et infusa cette sève végétale pu i ssan te 
dans l ' a rbre dél icat qui s ' épuisa i t . Les lec teurs f r a n -
çais, habi tués à l 'air factice d 'une a t m o s p h è r e de salon, 
ces lecteurs urbains, c o m m e il les appel le , s ' é tonnè ren t 
tout ravis de sentir a r r iver , du côté des Alpes, ces 
bonnes et f ra îches hale ines des m o n t a g n e s , qui ve-
na ien t raviver une l i t té ra ture aussi d is t inguée que 
desséchée . 

Il était t emps , et c 'est en cela que Rousseau n 'es t pas 
u n co r rup teu r de la langue , ma i s , s o m m e toute , u n 
régénéra teur . 

Avant lui , le seul La Fonta ine , chez nous , avai t 
connu et senti à ce degré la na tu re et ce c h a r m e de la 
rêver ie à t ravers c h a m p s ; ma i s l ' exemple t i ra i t peu à 
conséquence ; on laissait al ler et veni r le b o n h o m m e 
avec sa fable, et l 'on restai t dans les salons. Rousseau 
est le p r emie r qui ait forcé tou t ce beau monde d 'en 
sor t i r , et de qui t te r la g rande allée du parc pour la 
vraie p r o m e n a d e a u x c h a m p s . 
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Le voyage pédestre, avec ses impress ions (le chaque 

instant , f u t encore u n e des invent ions de Rousseau, 
une des nouveau t é s qu ' i l impor ta dans la l i t téra ture : 
on en a for t abusé depu i s . Le p remie r , après en avoir 
j o u i d ' abord , il ne songea que bien p lus lard à racon-
te r ce qu ' i l avait senti . Ce n 'es l qu 'a lors , n o u s assure-
t-il, « quand il f a i sa i t rou te à pied, par u n beau temps, 
dans u n beau pays , sans être pressé , » ayan t pour 
te rme du voyage u n obje t agréable qu ' i l ne se hâtait 
pas t rop d 'a t te indre , c 'est alors qu' i l étai t tou t entier 
lu i -même, et que les idées, f ro ides et mor t e s dans le 
cabinet , s ' an imaien t et p rena ien t leur essor en lu i : 

La marche a que lque chose qui an ime et avive mes ide'es; 
j e ne puis p resque pense r quand j e reste en p lace ; il faut 
que m o n corps soit en b r an l e p o u r y me t t r e m o n espri t . 
La vue de la campagne , la succession des aspects agréa-
bles, le grand air , le g rand appét i t , la bonne santé que je 
gagne en marchan t , la l iber té du cabaret , l ' é loignement 
de tout ce qui me fai t sent i r m a dépendance , de tout ce 
qui me rappel le à m a s i tuat ion, tout cela dégage m o n âme, 
m e donne une plus grande audace de pense r , me je t te en 
que lque sorte dans l ' immens i té des êtres pour les combi-
ner , les choisir , me les appropr i e r à mon gré , sans gène 
et sans cra in te . Je dispose en ma î t r e de la na tu re en-
t ière . . . 

Ne lui demandez pas d 'écr i re en ces m o m e n t s les 
pensées subl imes, folles, a imables , qui lui t raversent 
l ' e sp r i t : il a ime bien m i e u x les goû te r et les savourer 
que de les d i r e : « D'ai l leurs por ta is - je avec moi du 
pap ie r , des p l u m e s ? Si j ' avais pensé a t o u t cela, rien 
ne m e serai t venu . Je ne prévoyais pas que j ' au ra i s des 
idées ; elles v iennent quand il leur plaî t , non quand il 
m e pla i t . » Ainsi, dans tout ce qu'il a raconté depuis, 
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nous n ' au r ions , à l 'en croire , que des ressouveni rs 
lointains et des restes affaiblis de lu i -même, tel qu ' i l 
était en ces m o m e n t s . Et p o u r t a n t quoi de plus vrai , 
de p lus précis et de p ins dél ic ieux à la fois ! Qu'on se 
rappel le cette nu i t qu' i l passe à la belle étoile au bord 
du Rhône ou de la Saône, dans u n c h e m i n c reux p rès 
de Lyon : 

Je me couchai vo lup tueusement sur la tablet te d 'une 
espèce de n iche ou de fausse por te enfoncée dans un m u r 
de terrasse : le ciel de m o n lit était f o rmé pa r les têtes des 
a rb res ; un rossignol étai t p réc i sément au -dessus de moi, 
je m ' endo rmis à son c h a n t ; m o n sommei l f u t doux, m o n 
réveil le fu t davantage. Il étai t g rand j o u r : mes yeux, en 
s 'ouvrant , v i rent l 'eau, la ve rdure , un paysage admi rab l e . 
Je me levai, me secouai : la fa im me p r i t ; j e m ' achemina i 
ga iement vers la ville, résolu de me t t r e à un bon dé j eune r 
deux pièces de six blancs qui me res ta ien t encore . 

Tout le Rousseau na ture l est là avec sa rêver ie , son 
idéal; sa réali té ; et cette pièce de sixblancs e l l e -même, 
qui vient après le rossignol , n 'es t pas de t rop p o u r 
nous r a m e n e r à la ter re et nous fai re sent i r tou te 
l 'humble jou issance que la pauvre té recèle en soi 
quand elle est jo inte avec la poésie et avec la j eunesse . 
J 'ai voulu pousse r la ci tat ion j u s q u ' à cette pièce de 
six blancs pour m o n t r e r qu 'avec Rousseau n o u s ne 
sommes pas u n i q u e m e n t dans le René et dans le 
Jocelyn. 

Le pi t toresque de Rousseau est sobre, f e rme et net , 
m ê m e aux p lus suaves ins tants ; la cou leur y porte 
t o u j o u r s sur un dessin bien a r r ê t é : ce Genevois est 
bien de la pu re race f rançaise en cela. S'il lui m a n q u e 
par m o m e n t s une p lus chaude lumiè re et les clartés 
d'Italie ou de la Grèce ; si, c o m m e autour de ce beau 
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lac de Genève, la bise vient quelquefois ref ro id i r l 'air, 
et si que lque nuage je t te tout à coup u n e teinte gri-
sâtre a u x flancs des mont s , il y a des j o u r s et des 
h e u r e s d 'une l impide et par fa i te séréni té . On a depuis 
r enchér i sur ce style, on a c ru le faire pâl i r et surpas-
ser ; on y a ce r ta inement réussi p o u r que lques effets 
de cou leurs et de tons. Toutefois , le style de Rousseau 
res te encore le p lus sûr et le p lus f e r m e qu ' on puisse 
offrir en exemple dans le c h a m p de l ' innovat ion mo-
derne . Avec lui le centre de la l angue ne s 'est pas t rop 
déplacé . Ses successeurs sont allés p lus loin ; ils n 'on t 
pas s eu l emen t t r ans fé ré le siège de l 'Empire à Byzance, 
ils l 'ont souvent por té à Antioche et en pleine Asie. 
Chez eux l ' imagina t ion dans sa p o m p e absorbe et do-
mine tou t . 

(iCauseries du Lundi, t . III). 



BUFFON 

Lundi 21 juillet 1851. 

Durant ces c inquan te années de t r avaux (1739-1788), 
la vie de Bufl'on est u n i f o r m e . Chaque a n n é e , il vient 
passer quelques mois à Par is p o u r les devoirs et les 
obligations de sa place, p o u r les in térê ts de r é t a b l i s -
sement auque l il prés ide [Le Jardin-du-Iloï), et don t 
il accroît chaque j o u r l ' impor tance . Puis il r e t o u r n e 
habiter la p lus g rande par t ie de l ' année à Montbard 
pour s 'y l ivrer à l ' é tude et à la composi t ion . On l 'a 
souvent représenté dans cette habi ta t ion ru ra l e et 
féodale, dans sa tour où il s ' enferme dès le ma t in 
pour médi ter et pour écrire. Je regre t te qu ' un p e u 
de plaisanterie se soit mêlé , sous nos p l u m e s f r a n -
çaises, à l ' idée de respect et do vénéra t ion q u ' u n e telle 
existence devait avant tout inspirer . Au mi l ieu do 
cette vie tumul tueuse , de cette vie dissipée et m o r -
celée du x v i i P siècle, Buffon s'isole ; il r e t rouve dans la 
force de son caractère , dans son a m o u r élevé de la 
gloire et dans le pu i ssan t intérêt de l ' é tude i m m e n s e à 
laquel le il s 'est voué, de quoi r é s i s t e r a foutes les irri-
tat ions, à toutes les chét ives tentat ions d 'alentour. Re-

13 
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marquez c o m m e tous , p lus ou moins , y cèdent et y 
succombent , excepté l u i ; j e dis tous , et j e par le des 
plus g rands . Voltaire, on le sait t rop , ne vit que de 
combats et de quere l les ; le pauvre Jean-Jacques en 
m e u r t d u r a n t vingt années , et sa tète s 'égare à vou-
loir r é p o n d r e aux m é c h a n t s p ropos et aux ca lomnies . 
Montesquieu l u i -même ne reste poin t ca lme si on le 
p rend à par t ie . Son Esprit des Lois para issa i t en 
m ê m e t e m p s que les p r e m i e r s t omes de Buffon. Le 
Gazetier j ansén is te a t t aqua v ivement les deux ou-
vrages, et Montesquieu p lus v io l emment encore que 
Buffon : Montesquieu, aussi tôt , pr i t la p l u m e : « il a 
r é p o n d u par u n e b r o c h u r e assez épaisse et du mei l -
l eur ton , écrivai t Buffon à u n ami (21 m a r s 1750) ; sa 
réponse a p a r f a i t e m e n t réuss i . Malgré cet exemple , je 
crois que j ' ag i ra i d i f fé remment , et que j e ne r épondra i 
pas un seul m o t . Chacun a sa dél icatesse d ' a m o u r -
p ropre . La m i e n n e va j u s q u ' à croire que de cer ta ines 
gens ne peuven t pas m ê m e m'of fenser ('). » Tel f u t 
c o n s t a m m e n t le p r inc ipe de condui te de Buffon, lais-
ser la calomnie retomber sur elle-même. Et repor té 
v ing t -hu i t ans après sur le m ê m e su je t d ' a t t aque en re-
p r enan t , dans ses Epoques de la Nature, ce m ô m e 

(') Lettre à l 'abbé Le Blanc, dans les Mélanges de la Société 
ries Bibliophiles. 1822. — Les articles dont il s'agit se peuvent 
lire dans les Nouvelles ecclésiastiques, feuille janséniste, à la 
date du 6 et du 13 février 1750; c'était une dénonciation for-
melle, et qui amena la Sorbonno à censurer le livre, (voir en-
core la même- feuille à la date du 26 juin 1754). Au milieu des vues 
étroites et des aigreurs, il est pourtant un point sur lequel le 
Gazetier théologien lie se méprend pas, c'est sur la tendance 
non chrétienne du livre de Buffon. Je l'ai dit ailleurs (Port-
Lioyal, tome 111, page 332), le plus grand adversaire de Pascal 
au XVIII0 siècle, son plus grand réfufateur sans en avoir l'air, 
c'est Bull'on. S. B. 
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ensemble de vues et de t r avaux : « Tâchons néanmoins , 
disait-il, de rendre la véri té p lus palpable ; a u g m e n -
tons le n o m b r e des probabi l i tés ; rendons la v ra i sem-
blance p lus g r a n d e ; a jou tons lumiè res sur lumiè res , 
en r éun i s san t les faits, en a c c u m u l a n t les preuves , et 
la i ssons-nous j u g e r ensui te sans inqu ié tude et sans 
appel ; car j ' a i t o u j o u r s pensé q u ' u n h o m m e qui écri t 
doit s 'occuper u n i q u e m e n t de son s u j e t et n u l l e m e n t 
de soi ; qu' i l est contre la b ienséance de vouloi r en oc-
cuper les au t res , et que , pa r conséquen t , les cr i t iques 
personnel les doivent d e m e u r e r sans réponse . » 

Cette h a u t e dignité personne l le prés ide à toute la vie 
de Buffon. Il ne se laissa j a m a i s dé tourner ni d is t ra i re 
u n seul j o u r de cette contempla t ion et de cette des-
cript ion de la n a t u r e , p o u r laquel le la p lus longue 
existence h u m a i n e était si cour te encore . 

La publ ica t ion des trois p r e m i e r s t omes de l'His-
toire naturelle (1749) fit g rand éclat et g rand bru i t . On 
admi ra , on se récr ia . Ce ne f u r e n t pas seu lemen t les 
théologiens qui se récr iè ren t , ce f u r e n t les savants . 
On a les Observations c r i t iques que ces vo lumes f i rent 
écrire à M. de Malesherbes . Buffon en en t ran t dans ce 
vaste su je t , m ê m e après dix années d 'é tudes , s 'y t rou-
vait encore t rop peu p réparé . Les botanis tes par t icu l iè -
r emen t le pouva ien t p r e n d r e en faute , en f lagrant dé-
lit d ' inexact i tude et de légère té sur la m a n i è r e dont il 
j u g e a i t Linné, et dont il apprécia i t les mé thodes . Buf-
fon savait peu la b o t a n i q u e : « J 'a i la vue cour te , di-
sait-il ; j ' a i appr is trois fois la bo tan ique , et j e l 'ai ou-
bl iée de m ê m e : si j ' ava i s eu de bons yeux , tous les pas 
que j ' au r a i s faits m ' a u r a i e n t re t racé mes connaissances 
en ce genre . » 
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Quand il par le des an imaux , il ne conçoi t d 'abord 

d 'au t re m é t h o d e que celle qui consis te à p rendre les 
êtres selon l eu rs r appor t s de p rox imi té et d'utili té 
avec l ' h o m m e . Il imagine un h o m m e tout neuf et 
sans no t ions aucunes , dans u n e campagne où les ani-
m a u x , les oiseaux, les poissons, les plantes , les pierres 
se p résen ten t success ivement à ses yeux . Après un 
p remie r débrou i l l emen t , cet h o m m e d is t inguera la 
mat iè re an imée de l ' inan imée , et, de la ma t i è r e pro-
p r e m e n t dite, il d i s t inguera la mat iè re végétat ive. Ar-
rivé à cette p r emiè re g rande division, animal, végétal, et 
minéral, il en v iendra à d is t inguer dans le règne ani-
mal les a n i m a u x qui v ivent sur la terre d 'avec ceux 
qui d e m e u r e n t dans l'eau ou ceux qui s 'é lèvent dans 
Y air : « Ensui te met tons-nous à la p lace de cet h o m m e , 
cont inue Buffon, ou supposons qu' i l ait acquis au tan t 
de conna issances et qu'i l ait au tan t d 'expér ience que 
nous en avons, il v iendra à j uge r des obje ts de l'His-
toire na ture l le par les r appor t s qu ' i ls au ron t avec lui ; 
ceux qui lui seront les p lus nécessaires, les p lus utiles, 
t i endron t le p r e m i e r r a n g ; par exemple , il donnera la 
préférence dans l 'ordre des a n i m a u x au cheval , au 
chien, au bœuf , e tc . . . Ensui te il s 'occupera de ceux 
qui , sans être fami l ie rs , ne la issent pas d 'hab i te r les 
m ê m e s l ieux, les m ê m e s c l imats , c o m m e les cerfs , les 
l ièvres, etc. » Dans cet ordre qu ' i l appel le le p lus na-
ture l de tous, et qui n ' es t que proviso i re , Buffon ne va 
donc classer d 'abord les a n i m a u x et les êtres de la na-
tu re que selon leurs r appor t s d 'ut i l i té avec l ' homme, 
et non d 'après les carac tères essentiels qui sont en eux 
et qui peuven t en r approche r de très éloignés en appa-
rence . P o u r en finir sur ce chapi t re , qui ne saurait 
ê t re le nôt re , j e d i ra i que ce no lui qu ' ap rès un assez 
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grand n o m b r e do vo lumes que Buffon, ins t ru i t peu à 
p e u pa r la pra t ique et p a r les descriptions auxi l ia i res 
de Daubenton, en v in t à fo rmer des classif icat ions 
p lus réel les et p lus fondées sur l 'observat ion comparée 
des êtres en e u x - m ê m e s . Les h o m m e s du mét ie r r e -
m a r q u e n t ce genre de progrès dans son travail sur les 
Gazelles, publ ié en 1774 (t. XII), et su r tou t dans sa 
nomenc la tu re des Singes (1766 et 1767, t. XIV et XV). 

Mais si ce détail et cette mé thode scient i f ique lais-
sèrent longtemps à dési rer chez Buffon auprès d 'un pe-
tit n o m b r e d 'observa teurs avancés , il f r a p p a tou t d 'a-
bord les espri ts par de grandes vues , p a r les plus 
grandes qui pu i ssen t être proposées à la médi ta t ion 
du physic ien phi losophe. Dans u n discours sur la 
théor ie de la ter re , il chercha i t à dé t e rmine r au préa-
lable la s t ruc ture et le mode de fo rmat ion de ce globe 
terres t re , théâ t re de la vie des a n i m a u x et de la végé-
tat ion des p lan tes ; il cherchai t , d ' après les g rands faits 
géologiques alors connus , à en fixer les révolut ions 
successives dès l 'or igine j u s q u ' à son état de consis-
tance et de composi t ion actuel le . Il passai t de là à des 
considérat ions conjec tura les sur la na issance et la r e -
produc t ion des êtres an imés . Lorsqu ' i l en venai t à 
l ' h o m m e , ces explicat ions tan t soit peu mys té r i euses 
se relevaient par des observat ions auss i sensées que 
fines sur les divers âges d 'enfance , de puber t é , de vi-
ri l i té, de vieillesse, sur les acquis i t ions et la sphère 
d 'ac t ion des divers sens . Le t ro is ième v o l u m e se cou-
ronna i t pa r l ' admirable morceau si connu , où le p r e -
mie r h o m m e est supposé tel qu'i l pouvai t être au 
p r e m i e r j o u r de la Création, s 'évei l lant tout neuf pour 
l u i - m ê m e et pour tou t ce qui l ' environne, et racon-
tant l 'h is toi re de ses p remiè res pensées . C'est ici que 
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Buffon devena i t l ' ému le de Milton lu i -même , u n Milton 
physic ien, m o i n s la rel igion et l ' adora t ion . 

Le qua t r i ème vo lume de Y Histoire naturelle p a r u t 
en 1753. Fidèle à la m é t h o d e qu ' i l avait annoncée , 
Buffon y donnai t l 'his toire des p r inc ipaux a n i m a u x 
domes t iques , le cheval , l 'âne, le bœuf , et il la faisai t 
p récéder pa r un admirab le Discours sur la nature des 
animaux comparée avec celle de l ' h o m m e . Il y mon t re 
le bien l ' empor tan t géné ra l emen t sur le ma l , et le 
pla is i r sur la dou leur , dans la na tu re p h y s i q u e de 
chaque être sen tan t . Ce qui r o m p t l ' équi l ibre dans 
l ' h o m m e , c 'est son imagina t ion qui co r rompt le bien 
et qui , devançan t le ma l , le p rodu i t souvent . Buffon 
ne voudra i t pas rédu i re l ' h o m m e au b o n h e u r s tupide 
des an imaux , mais il voudra i t l ' é lever pa r la raison 
à u n état de félicité supér ieure . Il voudra i t nous con-
vaincre que « le b o n h e u r e s t a u dedans de n o u s - m ê m e ; 
que la jou issance pais ible de not re â m e est no t re seul 
et vrai bien. » Il voudra i t dé tou rne r l ' h o m m e des pas-
sions insensées qui forcent la na tu r e et a m è n e n t après 
elles l ' ennu i et le dégoût . A la m a n i è r e dont il par le 
« de cet hor r ib le dégoût de soi -même, qui ne nous 
laisse d ' au t re désir que celui de cesser d 'ê t re , » on 
voit que si cette âme ca lme et supé r i eu re n ' a j a m a i s 
été atteinte du ma l des Rousseau , des W e r t h e r et des 
fu tu r s René, elle n ' a pas été sans le reconna î t re et 
sans le dénoncer à sa source : « Dans cet état d ' i l lu-
sion et de ténèbres , di t- i l , nous voudr ions changer la 
n a t u r e m ê m e de no t re âme ; elle ne nous a été donnée „ 
que p o u r connaî t re , nous ne voudr ions l ' employer 
qu ' à sent i r . » Le vrai sage, selon lui, est celui qui sait 
ma î t r i se r ces fausses pré tent ions et ces faux désirs ; 
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« Content, de son état, il ne veut être que c o m m e il a 
t o u j o u r s été, ne vivre que c o m m e il a t o u j o u r s v é c u ; 
se suffisant à l u i -même , il n 'a q u ' u n faible besoin des 
au t res , il ne p e u t leur être à charge ; occupé cont i -
nue l l emen t à exercer les facul tés de son âme, il p e r -
fect ionne son en tendemen t , il cul t ive son espri t , il 
acquier t de nouvel les connaissances , et se satisfait à 
tout ins tant sans r emords , sans dégoût , il j o u i t de 
tout l 'univers en jouissant de lu i -même. Un tel h o m m e 
est sans doute l ' ê t re le p lus h e u r e u x de la Na-
ture . » Donnez u n mot i f , un ressor t de p lus à ce sage, 
donnez-lui « la gloire , ce pu i ssan t mobi le do toutes 
les g randes âmes , » fai tes qu' i l se la p ropose c o m m e 
u n b u t éc la tant qui l ' a t t i re sans le t roub le r et vous 
aurez Buffon lu i -même, Buffon qui , p o u r pe indre le 
p lus noble idéal de l ' h o m m e , n 'a eu qu 'à en saisir les 
traits en lui . A tout le mal qu' i l dit des pass ions , on 
peu t lui opposer cependant u n e seule chose : « Mais 
vous-même, pourrai t -on lui dire , aur iez-vous échappé 
à cet ennui , à cette l angueur de l ' âme qui suit l 'âge 
des passions, si vous n 'aviez pas été sou tenu et pos-
sédé de cette passion fixe de la gloire ? » 

Comme pe in t re de m é t a p h y s i q u e , dans ce Discours 
et dans ceux qui sont re la t i fs a u x sens, Buffon est du 
p remie r ordre . Ce qu'i l y a de contes table et de ha sa rdé 
se rachète par des vues qu i sont d 'une ra ison p ro fonde 
et définitive ('). Comme pein t re d ' a n i m a u x , il n ' a r ien 
fait de plus noble , de p lus m a j e s t u e u x et de p lus accom-

( ' ) Il y a, en lisant Billion sur la métaphysique, à faire la par t 
des précautions qu'il avait à prendre : « Buffon sort d'ici, disait 
dans une lettre le Président de Brosses; il m'a donné la clef de 
son quatrième volume, sur la manière dont doivent être enten-
dues les choses dites pour la Sorbonne. » S, B. 
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pli que ses por t ra i t s du Cheval, du Cerf., du Cygne: ce 
sont des t ab l eaux de n a t u r e vivante, de la p lus grande 
m a n i è r e et de la p lus royale . Dans le Cerf., on remar -
quera avec quel ar t il a employé à dessein tou t le voca-
bu la i r e de l ' anc ienne véner ie : si ce vocabula i re était 
p e r d u , c 'est là qu'i l f audra i t le re t rouver , m é n a g é de 
la façon la p lus ingénieuse et la p lus large . On lui a 
r ep roché dans cet art icle du Cer/"d'avoir fai t sans res-
tr ict ion l 'éloge de la chasse , ce pas se - t emps de s t ruc -
teur . Mais, i n d é p e n d a m m e n t du p la i s i r qu' i l p rena i t 
en effet à la pe indre avec la g r a n d e u r qu' i l y voyait , ne 
sent -on pas que Buffon, pa r u n tel morceau , visait à en-
lever tous les suffrages à la Cour? Cela le couvrai t 
du côté de ses ennemis , et lu i valait bien de l ' appui et 
de la faveur p o u r l ' ag rand i ssement du Jard in-du-Roi . 

Je ne sais où l 'on a pris que le style de Buffon r a do 
l ' emphase : il n 'a que de la noblesse, d e l à dignité, u n e 
magni f ique convenance , u n e clar té par fa i te . Il est 
élevé, moins par le m o u v e m e n t et le je t , que pa r la 
cont inui té m ô m e dans u n 'ordre t o u j o u r s sér ieux et 
sou tenu . Fontenel le , avant Buffon, avait beaucoup fait 
p o u r in t rodui re p a r m i le monde , p o u r ins inuer la 
s c i ence ; ma i s quel le différence entre cette d é m a r c h e 
obl ique e t m i n c e e t l a m a n i è r e g rande , ouver te et vrai-
m e n t souvera ine de Buffon ! Ce à quoi Buffon tena i t 
avan t tout en écr ivant , c 'é ta i t à la sui te , air l ien du dis-
cours , à son encha înemen t cont inu . Il ne pouva i t souf-
f r i r ce qui était haché , saccadé, et c 'étai t u n défaut 
qu ' i l r ep rocha i t à Montesquieu . Il a t t r ibuai t le génie 
à la cont inui té de la pensée sur un m ê m e objet , et il 
voula i t que la parole en sorti t comme u n fleuve qui 
s ' épand et ba igne tou tes choses avec p lén i tude et lim-
pidi té , « Il n ' a pas m i s dans ses ouvrages un seul mo t 
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don t il no pû t r endre compte . » On voit, d ' ap rè s u n e 
c r i t ique qu'i l fit en causan t d 'un écrit de Thomas , ce 
qu ' i l entendai t pa r ces pet i ts mots , pa r ces l iens na tu -
rels et ces nuances g raduées du discours, et quel le 
finesse de goû t il y apporta i t . Il était , en ce genre de 
soin, aussi s c r u p u l e u x que le p lu s dél icat des Anciens ; 
il avait l 'oreil le, la m e s u r e et le n o m b r e . La clar té 
au tan t que l ' encha înemen t étai t sa g rande p réoccupa-
t ion. En faisant l ire tout h a u t à son secré ta i re ses 
manusc r i t s , au m o i n d r e arrêt , à la m o i n d r e hés i ta t ion , 
il met ta i t u n e croix, et corr igeai t ensui te le passage 
j u s q u ' à ce qu'i l l ' eû t r e n d u l u m i n e u x et coulant . Après 
cela , j e no t rouve pas chez lui u n e nouveau té n i u n e 
créat ion d ' express ion auss i vive qu ' i l se pou r ra i t 
a u j o u r d ' h u i imag ine r ; Chateaubr iand à cet égard, et 
m ê m e Bernardin de Saint-Pierre , l 'ont fait pâl i r . On 
cite chez lui que lques exemples c h a r m a n t s d ' une 
langue neuve et vé r i t ab lement t rouvée, ma i s ils sont 
rares . La g rande beauté chez Buffon consiste p lu tô t dans 
la suite et la p lén i tude du couran t . Son express ion , du 
moins , n 'a j a m a i s ce t o u r m e n t n i cette inqu ié tude qui 
accompagne chez d ' au t res l ' ex t rême dési r de la n o u -
veauté . Elle offre, dans cer ta ins coins de t ab leaux , de 
ces grâces légères qui m e touchen t p lus que les endroi t s 
p lus souvent ci tés. Par exemple , p a r l a n t du Cer f : « Le 
Cerf, dit-il , para i t avoir l 'œil bon, l 'odorat exqu i s et 
l 'orei l le excellente. Lorsqu ' i l veu t écouter , il lève la 
tê te , dresse les oreil les, et a lors il entend de fort loin : 
lorsqu'il sort dans un petit taillis ou dans quelque autre 
endroit à demi découvert, il s'arrcte. pour regarder de 
tous côtés, et cherche ensuite le dessous du vent pour sen-
tir s'il n'y a pas quelqu'un qui puisse l'inquiéter. » Quel 
t ab leau léger, dessiné en trois l ignes, et t r anqui l l ement 

13. 
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complet ! Ainsi, pa r l an t de la Fauvet te babi l la rde , de cet 
oiseau au carac tè re craintif et si p r o m p t à s 'ef f rayer , il 
d i ra :« Mais l ' ins tan t du pér i l passé , tou t est oublié, et le 
m o m e n t d ' ap rès not re Fauve t te reprend sa gaieté , ses 
m o u v e m e n t s et son chant . » C'est desrameaux les plus 
touffus quelle le fait entendre ; elle s'y tient ordinaire-
ment couverte, ne se montre que par instants au bord des 
buissons, et rentre vite à l'intérieur, surtout pendant la 
chaleur du jour. Le matin, on la voit recueillir la rosée, 
et, après ces courtes pluies qui tombent dans les jours 
d'été, courir sur les feuilles mouillées et se baigner dans 
les gouttes qu'elle secoue du feuillage. » C'est dans ces 
par t ies fines et t r anspa ren te s que Buffon se re jo in t 
c o m m e pe in t re à Bernardin de Saint -Pier re , lequel 
appor t e ra de p lus , dans ces scènes de la na tu re , u n 
rayon de lune et une demi- te in te de mélancol ie . 

En généra l , Buffon pe in t la na tu r e sous tous les 
points de vue qui peuven t élever l ' âme, qui peuven t 
l ' agrandi r , la r a s sé réne r et la c a l m e r ; il a ime d 'un 
mo t à tout r a m e n e r à l ' h o m m e ; il a de la volupté sou-
vent dans le p inceau , ma i s il n ' a pas cette sensibil i té 
où Rousseau et d ' au t res excel leront : Buffon est un 
génie qui m a n q u e d ' a t t endr i s sement . 

Le p lus pa r fa i t écri t de Buffon, j e l 'ai dit , est son 
discours ou tab leau des Epoques de la Nature qu ' i l 
publ ia en 1778, à l 'âge de soixante et onze ans, et 
qu' i l avait Tait recopier , assure- t -on, j u s q u ' à dix-huit 
fois ( rabat tez-en, si vous le voulez) avant de l ' amener 
au degré de perfect ion qui le pû t sa t isfa i re . II y repre-
nai t les anc iennes idées de son p remie r vo lume sur la 
Théor ie d e l à te r re , et les présenta i t dans u n j o u r plus 
comple t et avec des combinaisons , j e n 'ose dire avec 
des v ra i s emblancès nouvel les . Car c ' es t ainsi que 
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Buffon se corr igeai t : dans son ampleur do f o r m e , il 
é tai t l ' ennemi des r e m a n i e m e n t s ; comme u n g r a n d 
ar t is te , il t rouvai t p lus s imple , l 'ouvrage une fois pro-
dui t , de se cor r iger dans u n ouvrage nouveau , dans 
1111 tableau nouveau , et en r e c o m m e n ç a n t derechef 
c o m m e fait auss i la Nature . Ici, dans les Epoques, il 
raconte et décri t en sept tab leaux les révolut ions du 
globe te r res t re , depuis le m o m e n t où il le suppose 
fluide j u s q u ' à celui où l ' h o m m e y appara î t p o u r ré-
gner . Billion n ' y présen te point son hypothèse c o m m e 
réelle, ma i s c o m m e u n s imple m o y e n de concevoir ce 
qui a dû se passer d 'une man iè r e p lus ou mo ins ana-
logue, et de fixer les idées sur les p lus g rands obje ts 
de la Phi losophie na ture l le . Cette p récau t ion u n e fois 
pr ise , il raconte avec [une sui te , u n e précis ion et u n 
sent iment de réal i té qui é tonne et fai t i l lusion à la 
fois, ces scènes i m m e n s e s et te r r ib les de débroui l lo-
m e n t , ces spectacles eff royables , et qu i n ' eu ren t point 
de specta teur h u m a i n . On dit q u e Buffon a imai t for t le 
romanc ie r Richardson « à cause de sa g rande véri té , 
et parce qu'i l avait regardé de près tous les objets qu ' i l 
peignai t . » On pour ra i t lui appl iquer le m ê m e éloge 
pour les Epoques de la Nature; il sait et voit ces choses 
d 'avant l ' h o m m e p o u r les avoir r egardées de p r è s . 
Richardson, en véri té , ne sait pas m i e u x l ' in tér ieur de 
la famille Harlowe que Buffon ne para i t savoir ces 
Époques à j a m a i s inconnues et évanouies qu' i l rend 
p résen tes , cet in tér ieur de l 'Univers auque l il nous 
fai t assis ter . J ama i s , dans ce vaste détail c i rconstancié , 
le sour i re du doute ne vient effleurer sa lèvre. Il a trai té 
co r o m a n subl ime avec la préc is ion achevée qu' i l au-
ra i t m i se à une descr ip t ion de la na tu re existante et 
rée l le . « Où étiez-vous, disait Dieu à Job, lorsque j e 
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je ta is les f o n d e m e n t s de la t e r r e? » M. de Ballon sem-
ble nous dire sans s ' émouvo i r : Tétais là ! Il élève la 
pensée, il l ' ag randi t , il la t rouble et la confond auss i 
par cette ha rd ies se qui consis te à se me t t r e s i r é s o l û -
m e n t d a n s ce réci t , soi, s imple morte l , en lieu et place 
de Dieu, de la Pu issance infinie. Il semble q u ' u n tel 
acte de témér i té ou de subl imi té , c o m m e vous vou-
drez l 'appeler , u n tel acte d ' u su rpa t ion ne se puisse 
expier qu 'en t omban t à genoux auss i tô t ap rès et en 
s ' humi l i an t dans la p lus p ro fonde des p r iè res . 

Milton et Bossuet l ' eussen t fai t , et leur t ab leau n ' en 
eût p a r u que p lus g rand . Buffon ne le fait pas et n ' y 
songe pas . Le sen t imen t mora l res te un p e u blessé , 
au mi l i eu de tous les é t o n n e m e n t s qu 'exci te ce bel 
ouvrage , de le t rouver si m u e t et si déser t du côté du 
Ciel. — S e u l le Génie de l ' human i t é y domine et s 'y 
glorifie dans u n e dern iè re page d ' une perspec t ive 
grandiose et superbe , bien q u e l égè remen t a t t r i s tée ('). 

(Causeries du Lundi, t . IV). 
( ' ) Il y aurait un chapitre à faire sur la religion de Buffon. Habituellement il est dans le point de vue purement naturel , dans celui tde Lucrèce, mais la prudence le lui fait masquer par endroits, et il parle du Créateur pour la forme. Cela se sent trop, et dans les Epoques de la Nature, par exemple, il régne-rait un sentiment plus religieux relativement et plus sacre, si l 'auteur avait pu mettre de côté ses précautions, et s'il avait déchaîné avec ampleur cette force immense et féconde de géné-ration, telle qu'il la concevait, circulant incessamment dans la nature. M m c Necker parle de Buffon comme d'un Pyrrhonien, et l 'on trouverait, en effet, bien des contradictions et du pour et du contre dans les diverses parties de son Histoire naturelle. Tel doses chapitres sur l'Homme semble être d'un idéaliste qui croit à peine à la matière : ses discours sur la Nature et ses Epoques sont d'un naturaliste qui se passerait aisément de Dieu. Daus l 'habitude de la vie, Buffon affectait de respecter tout ce qui est respectable, et quand il était à Montbard, il observait môme régulièrement les pratiques du culte : il était homme à y prendre par t avec une sorte d'émotion sincère, par l'imagi-nation et la sensibilité. S. B. 
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18 novembre 1850. 

Moins pe in t re que La Bruyère , Vauvena rgues a u n 
p lus grand dessein, un dessein p lu s ph i losoph ique : 
il ne veut pas s imp lemen t observer les h o m m e s de la 
société dans l eu rs var ié tés , en donner des por t ra i t s , 
des médai l lons finis, en fai re le su j e t d ' une sui te de 
r e m a r q u e s p ro fondes et vives ; il envisage l ' h o m m e 
m ê m e , et voudra i t a t te indre au point où bien des 
m a x i m e s qu 'on a c rues contradic to i res se re jo ignen t 
et se concil ient . L 'espr i t de l ' h o m m e lui para i t en gé-
néral p lus péné t ran t que conséquen t , et d 'ord ina i re 
embrassan t p lus , qu' i l ne peu t l ier. Son ambi t ion , à 
lui , est de lier et d 'un i r . 11 veut r e m o n t e r aux rac ines 
et aux pr incipes des choses , et à cet effet il va pa rcou-
r ir , selon son express ion, toutes les •parties de iesprit 
et toutes celles de l ' âme. Dans u n p r e m i e r l ivre il 
t ra i te de Y esprit p rop remen t dit, et do ses pr inc ipa les 
b ranches , imaginat ion , réflexion et m é m o i r e ; dans le 
second livre il t ra i te des passions; dans le t ro is ième 
il t ra i te du bien et du mal moral, en d 'aut res t e r m e s , 
des v e r t u s et des vices . 
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Parmi les p e r s o n n e s qui ont le p lu s feui l leté Vau-
venargues et qu i a imen t à citer de lui des Pensées , il 
en est peu , on ose l 'a f f i rmer , qui aient é tudié exacte-
m e n t cette p r emiè re par t ie de ses écrits , et qui aient 
bien che rché à se r endre compte de sa théor ie vér i -
table . L ' au t eu r y a amassé et enchaîné u n e suite de 
défini t ions si concises et qui son t le résu l t a t d ' une si 
longue réflexion, qu 'on ne sait c o m m e n t ext ra i re et 
ana lyse r , c o m m e n t e n t a m e r ce qui est dé jà u n extra i t 
si substant ie l et si dense . « J 'ose c o m p a r e r ces p r in -
cipes, a dit Marmonte l , aux p remie r s é léments des 
ch imis tes don t on ne peu t faire l ' analyse . » Sans en-
t re r ici dans u n e d iscuss ion qui serai t peu à sa place, 
j e m e borne ra i à dégager l ' idée de Vauvenargues dans 
sa p lus g rande général i té . 

Au xvii e siècle, les mora l i s t e s , soit tout à fai t chré-
t iens, c o m m e Pascal , Nicole, Bourda loue , soit phi lo-
sophes , c o m m e La Rochefoucau ld , La Bruyère , Mo-
lière le p lu s g rand de tous , avaient été for t sévères 
p o u r l ' h o m m e et ne l ' ava ient n u l l e m e n t flatté. Le 
Chr is t ianisme, qui ne cons idère l ' h o m m e actuel qu 'à 
t i t re de c réa tu re déchue , ne craint pas d ' ins is ter su r 
les vices de la na tu re , à qui il veut faire sent i r le 
besoin d 'un r e m è d e et d 'une res taura t ion s u r n a t u -
rel le. Les obse rva teu r s c o m m e La Rochefoucau ld , 
ayant su rp r i s l ' h o m m e dans u n t e m p s d ' in t r igue et 
dans une société c o r r o m p u e , ava ien t insis té dans le 
m ê m e sens , avec cette différence qu ' i ls ne lui offraient 
poin t de r emède , de sorte que , sous ce regard égale-
m e n t inexorable des mora l i s t e s tant chré t iens que 
ph i lo sophes , sous ce double concer t dépr imant , 
tou tes les ve r tus na tu re l l e s pér issa ient . Une telle 
conséquence c h o q u a d 'abord Vauvenargues ; son âme 
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s imple et grande sonti t s 'é lever en e l le -même u n e 
pro tes ta t ion contre ce dén ig remen t universe l de l ' hu -
man i t é : « L ' h o m m e est ma in t enan t en disgrâce chez 
les ph i losophes , dit-il, et c 'est à qui le chargera de 
p lus de v ices ; ma i s peu t -ê t re est-il su r le point de se 
re lever et de se faire res t i tue r tou tes ses ver tus . » Et 
sans sys tème, sans par t i pr i s , ma i s pa r la seule con-
sidérat ion de l ' h o m m e comple t , il mi t le p r e m i e r la 
ma in à l 'œuvre de cette réhabi l i ta t ion . 

Vauvenargues , dans tou t ce qu 'on lit et qu ' on sait 
de lui , appara î t c o m m e u n espr i t d 'une for te t r empe , 
c o m m e u n e âme d 'une g rande élévat ion et u n grand 
cœur . Il offre le ra re exemple d 'un h o m m e supér i eu r 
long temps re tenu au-dessous de son n iveau , com-
pr imé , abreuvé de d isgrâces , qui ne s 'a igr i t ni ne se 
révolte, mais prend sa r evanche nob l emen t et se 
rouvre la carr ière dans l ' o rdre de l ' espr i t avec v igueu r 
et séréni té . Lui qui a tan t souffert et si peu réuss i , il 
croi t que le p lus sûr moyen de faire sa fo r tune , c 'est 
encore de la mér i t e r ; qu' i l n ' y a que le mér i t e réel 
p o u r aller d i r ec tement à la gloire . Sans f aux en thou-
s iasme, sans ressen t imen t , il a j u g é l ' h u m a n i t é dans 
la jus te m e s u r e . Invo lon ta i rement et si l 'on n ' y p r e n d 
garde, quand on juge l ' h u m a n i t é , on se la isse inf luen-
cer par l ' a r r ière-pensée du r a n g qu 'on y t i endra i t 
so i -même ; on est porté à l ' é lever ou à la r aba i s se r 
se lon qu 'on se sent au dedans p lus ou m o i n s de ver tu , 
p l u s ou mo ins de portée et d ' essor . Vauvenargues 
avai t in térê t à ce que le mi l ieu de l ' human i t é fû t le 
p lu s h a u t possible, cer ta in qu ' i l était d 'y at teindre. Il 
ne me t t a i t cependant poin t ce mi l ieu t rop haut . Il a 
r e c o n n u les vices et les dé fau t s des h o m m e s , mais il 
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les a r e c o n n u s avec dou leur , sans cette jo ie maligne 
qui r e s semble à u n e sat isfact ion et à u n e absolut ion 
qu 'on se donne en secret , de m ê m e qu ' i l a main tenu 
les g randes l ignes, les pa r t i e s sa ines et for tes de la 
na tu re , sans cet air de j ac t ance par lequel on semble 
s 'exal ter en soi et s ' app laudi r . Placé en t re les m o r a -
l istes u n peu chagr ins du x v n c siècle et les phi lo-
sophes t éméra i r emen t confiants du x v m c , il n ' a pas 
enflé la na tu re de l ' h o m m e , et il ne l 'a pas dénigrée. 
C'est u n Pascal adouci et non affaibli, qui s 'es t véri ta-
b l emen t t enu dans le mi l i eu h u m a i n , et qui ne s 'est 
pas c reusé d ' ab îme . 

(Causeries du Lundi, t. III). 
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Juin 1831. 

Diderot, si d iversement jugé , est de tous les h o m m e s 
du xviii 0 siècle celui dont la pe r sonne r é sume le p lus 
complè t emen t l ' insurrec t ion ph i losoph ique avec ses 
caractères les p lus larges et les p lus cont ras tés . Il 
s 'occupa peu de po l i t ique , et la laissa à Montesquieu, 
à Jean-Jacques et à Raynal ; ma i s en phi losophie il 
f u t en que lque sorte l ' âme et l ' o rgane du siècle, le 
théor ic ien d i r igeant pa r excel lence. J ean - Jacques 
étai t spir i tual is te , et pa r m o m e n t s u n e espèce de cal-
viniste socinien : il n ia i t les arts , les sciences, l ' i ndus -
trie, la perfect ibi l i té , et pa r toutes ces faces heu r t a i t 
son siècle p lu tô t qu' i l ne le réf léchissai t . Il faisai t , 
à p lus ieurs égards, except ion dans cette société l iber-
t ine , matér ia l is te et éblouie de ses p ropres lumières , 
D'Alembert était p ruden t , c i rconspect , sobre, et f rugal 
de doctr ine, faible et t imide de carac tère , sceptique 
en tou t ce qui sortai t de la géométr ie ; ayant deux 
p a r o l e s , u n e pour l epub l i c , l ' au t re dans l epr ivé ,ph i lo -
sophe de l 'école de Fontenel le ; et le x v n r siècle avait 
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l ' audace au f ron t , l ' indiscrét ion sur les lèvres, la foi 
dans l ' incrédul i té , le débordemen t des discours , et 
lâchai t la vér i té et l ' e r r eu r à pleines m a i n s . Buffon ne 
m a n q u a i t pas de foi en l u i - m ê m e et en ses idées, 
mais il ne les prodiguai t pas ; il les é labora i t à par t , 
et ne les émet ta i t que par interval les , sous u n e fo rme 
p o m p e u s e dont la magni f icence était à ses y e u x le 
mér i te t r iomphan t . Or, le xvm® siècle pas se avec 
ra ison pour avoir été p rod igue d ' idées, fami l ie r et 
p rompt , tout à tous , ne ha ïssant pas le déshabi l lé ; et 
quand il s 'é tai t t rop échauffé en causan t de verve, en 
d isser tan t dans l e salon p o u r ou contre Dieu, m a foi ! 
il ne se faisait pas faute alors , le bon siècle, d 'ôter sa 
p e r r u q u e , c o m m e l 'abbé Galiani , et de la suspendre 
au dos d 'un f au teu i l . Condillac, si vanté depuis sa 
m o r t p o u r ses subt i les et ingénieuses analyses , ne 
vécu t pas au cœur de son époque , et n ' en représente 
a u c u n e m e n t la p lén i tude , le m o u v e m e n t et l ' a rdeu r . 
11 était cité avec cons idéra t ion par que lques h o m m e s 
célèbres ; d ' au t res l ' es t imaient d 'assez mince étoffe. En 
s o m m e , on s 'occupai t p e u de lui ; il n 'ava i t guère 
d ' inf luence. Il m o u r u t dans l ' i so lement , a t te int d 'une 
sorte de m a r a s m e causé par l 'oubli . J u g e r la ph i lo -
sophie du x v m 0 siècle d ' après Condillac, c 'est se dé-
cider d 'avance à la voir tout ent ière dans u n e psycho-
logie pauvre et é t r iquée . Quelque état qu ' on en fasse, 
elle étai t p lus for te que cela. Cabanis et M. de Tracy, 
qu i ont beaucoup insisté, c o m m e par p récau t ion 
ora to i re , sur leur filiation avec Condillac, se rat ta-
chen t bien p lus d i rec tement , p o u r les solut ions m é -
t aphys iques d 'or ig ine et de fin, de subs tance et de 
cause , p o u r les solut ions physiologiques d 'organisa-
tion et de sensibil i té à Condorcet, à d 'Holbach, à 
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Diderot, ; et Condillac est p réc i sément m u e t sur ces 
én igmes , au tour desquel les la curiosi té de son siècle 
se consuma . Quant à Voltaire, m e n e u r infat igable , 
d ' une apt i tude d 'act ion si merve i l l euse , et ph i losophe 
p ra t ique en ce sens , il s ' inquié ta p e u de cons t ru i re 
ou m ê m e d ' embras se r toute la théor ie mé t aphys ique 
d 'alors ; il se tenai t au p lus clair , il coura i t au p lus 
pressé , il visait au plus d ro i t ; ne pe rdan t aucun de 
ses coups , ha rce lan t de loin les h o m m e s el les d ieux , 
c o m m e un Par the , sous ses flèches siff lantes. Dans son 
impi toyable verve do bon sens, il alla m ê m e j u s q u ' à 
ra i l ler à la légère les t r a v a u x de son époque à l 'a ide 
desquels la ch imie et la phys io logie chercha ien t à 
éclairer les mys tè res de l 'o rganisa t ion . Après la Théo-
dicée de Leibnitz, les angui l les de Needham lui 
para issa ient une des plus drôles imagina t ions qu 'on 
pû t avoir. La facul té ph i losoph ique du siècle avait 
donc besoin, p o u r s ' individual iser en u n génie , d 'une 
tête à concept ion p lus pa t ien te et p lus sé r ieuse que 
Voltaire, d 'un cerveau m o i n s étroit et mo ins effilé que 
Condillac ; il lui fallait p lus d ' abondance , de source 
vive et d 'é lévat ion solide que dans Buffon, p lus d ' am-
p leur et de décis ion fe rvente que chez d 'Alember t , 
une sympath ie en thous ias te p o u r les sciences, l ' indus-
trie et les arts , que Rousseau n 'ava i t pas . Diderot f u t 
cet h o m m e ; Diderot , r iche et fer t i le n a t u r e , ouver te 
à tous les germes , et les fécondant en son sein, les 
t r a n s f o r m a n t presque au hasard par u n e force spon-
t anée et c o n f u s e ; moule vaste et boui l lonnant où 
tou t se fond, où tout se broie, où tout fe rmente ; 
capaci té la p lus encyc lopédique qui fû t alors, mais 
capaci té active, dévoran te à la fois et vivifiante, ani -
m a n t , embrasan t tout ce qui y tombe, et le renvoyant 
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au dehors dans des to r ren ts de flamme et aussi de 
f u m é e ; Diderot , pa s san t d ' une m a c h i n e à bas qu'il 
démonte et décr i t , aux creusets de d 'Holbach et de 
Rouelle , aux cons idéra t ions de Bordeu ; d isséquant , 
s'il le veu t , l ' h o m m e et ses sens aussi d e x t r e m e n t 
que Condillac, dédoub lan t le fil de cheveu le p lus 
t énu sans qu ' i l se brise, pu i s tou t d ' un coup r en t r an t 
au sein de l 'ê tre, de l 'espace, de la na tu re , et tail-
lant en ple in dans la g rande géomét r i e m é t a p h y -
s ique que lques larges l a m b e a u x , que lques pages su-
b l imes et l u m i n e u s e s que Malebranche ou Leibnitz 
a u r a i e n t p u s igner avec orguei l s ' i ls n ' eus sen t été 
chré t iens ; (') espr i t d ' in te l l igence, de hardiesse et de 
con jec tu re , a l t e rnan t du fait] à la rêver ie , flottant de 
la m a j e s t é au cyn i sme , bon j u s q u e dans son désordre , 
u n peu m y s t i q u e dans son incrédul i té , et auque l il 
n ' a m a n q u é , c o m m e à son s iècle , p o u r avoir l 'har-
monie , q u ' u n rayon divin, un fiât lux, u n e idée ré-
gula t r ice , un Dieu. 

Tel devai t être, au xvm° siècle, l ' h o m m e fait p o u r 
p rés ider à l 'a tel ier ph i lo soph ique , le chef du camp 
indiscipl iné des penseu r s , celui qui avai t pu issance 
p o u r les organiser en volontai res , les ral l ier l ib rement , 
les exal ter , pa r son ent ra in cha l eu reux , dans la 
conspira t ion contre l 'ordre encore subs i s tan t . Ent re 
Voltaire, Buffon, Rousseau et d 'Holbach , en t re les 
ch imis tes et les beaux-espr i t s , en t re les géomèt res , les 
mécan ic iens et les l i t t é ra teurs , en t re ces dern iers et 
les ar t is tes , scu lp teurs ou peintres , en t re les défen-
seurs du goût ancien et les nova teu r s c o m m e Sedaine, 

(') Chrétiens? qela est plus vrai de Malobranclie que de Leibnitz. 
S, B, 
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Diderot f u t u n l ien. C'était lui qui les comprena i t le 
m i e u x tous ensemble et chacun isolément , qu i les 
appréc ia i t de me i l l eu re grâce, et les por ta i t le p lu s 
c o m p l a i s a m m e n t dans son cœur ; qui, avec le mo ins 
de personnal i té et de quant-à-soi, se t ranspor ta i t le 
p lu s volont iers de l 'un à l ' au t re . Il était donc bien 
p ropre à être le centre mobi le , le p ivot du tourbi l lon ; 
a m e n e r la l igue à l ' a t taque avec concer t , insp i ra t ion , 
et quelque chose de t u m u l t u e u x et de g rand iose dans 
l 'a l lure . La tête hau te et u n p e u chauve , le f ron t vaste, 
les t empes découver tes , l 'œil en feu ou h u m i d e 
d 'une grosse l a rme , le coup nu et, c o m m e il l 'a dit, 
débraillé, le dos bon et rond, les bras t endus vers 
l ' avenir ; mé lange de g r andeu r et de tr iviali té, d ' em-
phase et de na tu re l , d ' e m p o r t e m e n t f o u g u e u x et 
d ' h u m a i n e sympa th i e ; tel qu' i l était , et non tel que 
l 'avaient gâté Falconet et Yanloo, je m e le f igure dans 
le m o u v e m e n t théor ique du siècle, p r écédan t d igne-
m e n t ces h o m m e s d 'act ion qui ont avec lu i u n air de 
famil le , ces chefs d ' un ascendant sans m o r g u e , d ' un 
hé ro ï sme souillé d ' impur , g lo r ieux ma lg ré l eu rs 
vices, g igantesques dans la mêlée , au fond mei l l eu rs 
que leur vie : Mirabeau, Danton, Kléber . 

Tout h o m m e doué do g r a n d e s facul tés , et venu on 
des t e m p s où elles p e u v e n t se fa i re j ou r , est c o m p t a -
ble, par -devant son siècle et l ' h u m a n i t é , d ' une œuvre 
en r appor t avec les besoins g é n é r a u x de l ' époque et 
qu i aide à la m a r c h e du p rogrès . Quels que soient 
ses goûts par t icu l ie rs , ses capr ices , son h u m e u r de 
p a r e s s e ou ses fanta is ies de hors -d 'œuvre , il doit à la 
société un m o n u m e n t publ ic , sous pe ine de re je te r 
sa miss ion ot do gaspi l le r sa dest inée. Montesquieu 
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pa r V Esprit des Lois, Rousseau par Y Emile et le Con-
trat social, Bull'on p a r YHistoire naturelle, Voltaire 
par tou t l ' e n s e m b l e de ses t r avaux , ont r endu témoi-
gnage à cette loi sainte d u g é n i e , en ver tu de laquel le 
il se consacre à l ' avancemen t des h o m m e s ; Diderot, 
quoi qu 'on en ait dit l égè rement , n 'y a pas non p lus 
m a n q u é . On lui accorde du res te les fanta is ies hu -
mor i s t e s , les bou tades d ' une saillie incomparab le , 
les chaudes esquisses , les r iches prê t s à fonds p e r d u 
dans les o u v r a g e s et sous le n o m de ses amis , le don 
des r o m a n s , des let t res , des causer ies , des contes , 
les petits-papiers, c o m m e il les appelai t , c ' es t -à -d i re 
les pet i ts chefs -d 'œuvre ; ce que nous tenons ici à 
lui ma in t en i r , c 'es t son t i t re social, sa pièce m o n u -
men ta l e , l 'Encyc lopéd ie ! Ce n e devai t être à l 'or igine 
q u ' u n e t r aduc t ion r evue et a u g m e n t é e du Dictionnaire 
anglais de Chalmers , u n e spécula t ion de l ibrair ie . 
Diderot f éconda l ' idée p r e m i è r e et conçut h a r d i m e n t 
un réper to i re un iverse l de la connaissance h u m a i n e 
à son époque . Il m i t vingt-cinq ans à l ' exécuter . Il 
fu t à l ' in té r ieur la p ie r re angula i re et vivante de 
cette cons t ruc t ion collective, et auss i le poin t de m i r e 
de toutes les pe r sécu t ions , de toutes les menaces du 
dehors . D'Alembert , qui s 'y étai t a t taché su r tou t pa r 
convenance d ' in té rê t , et dont la Pré face ingénieuse a 
beaucoup trop assumé, , pour ceux qui ne l isent que 
les préfaces , la gloire éminente de l ' ensemble , déser ta 
au beau mi l ieu de l ' en t repr i se , l a i ssan t Diderot se 
déba t t re contre l ' a c h a r n e m e n t des dévots, la pusi l la-
n imi té des l ibra i res , et sous u n é n o r m e surcroî t de 
rédac t ion . Grâce à sa p rod ig ieuse verve de travai l , à 
l ' un iversa l i t é de ses connaissances , à cette facilité 
mul t ip l e acqu i se de bonne heu re dans la détresse, 
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grâce s u r t o u t à ce ta lent mora l de ra l l ier a u t o u r de 
lui , d ' insp i re r et d 'exc i te r ses t ravai l leurs , il t e r m i n a 
cet édifice audac ieux , d 'une masse à la fois m e n a ç a n t e 
et régul iè re : si l 'on cherche le n o m de l ' a rchi tec te , 
c 'est le sien qu ' i l f au t y l ire. 

Diderot savai t m ieux que pe r sonne les défauts de 
son œuvre ; il se les exagérai t m ô m e , eu égard au 
t emps , et se c royant né p o u r les ar ts , p o u r la géo-
métr ie , p o u r le théâ t re , il déplora i t ma in t e fois sa vie 
engagée et pe rdue dans u n e affaire d 'un profi t si 
mince et d 'une gloire si mêlée . Qu'il fû t admi rab l e -
m e n t organisé p o u r la géomét r ie et les ar ts , j e ne le nie 
p a s ; ma i s cer tes , les choses é tant ce qu 'e l les é taient 
alors, u n e g r ande révolu t ion , c o m m e il l 'a l u i - m ê m e 
r e m a r q u é ('), s ' accompl i ssan t dans les sc iences , qui 
descendaien t de la hau te géomét r i e et de la con tem-
plat ion mé taphys ique p o u r s ' é tendre à la mora le , aux 
belles-let tres, à l 'h is toi re de la na tu re , à la p h y s i q u e 
expér imenta le et à l ' i ndus t r i e ; de p lus , les a r t s au 
xvnx° siècle étant f a u s s e m e n t dé tournés de l eu r bu t 
supé r i eu r et raba issés à servir de porte-voix phi loso-
ph ique ou d ' a rme pour le combat ; au mi l i eu de tel-
les condi t ions généra les , il étai t difficile à Diderot de 
fai re u n p lu s ut i le , u n p lu s d igne et m é m o r a b l e em-
ploi de sa facul té pu i s s an t e qu 'en la vouan t à l 'Ency-
clopédie. 11 servit et préc ip i ta , pa r cette œuvre civili-
satr ice, la révolut ion qu ' i l avait s ignalée dans les 
sc iences . Je sais d 'a i l leurs que l s r ep roches sévères et 
r évers ib les sur tout le siècle doivent t e m p é r e r ces 
é loges , et j ' y souscr i s en t i è remen t ; m a i s l 'espri t anti-
re l ig ieux qui p r é s ida à l 'Encyclopédie et à toute la 

(') Interprétation de la Nature. 
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phi losophie d ' a lo r s ne saura i t être exc lus ivement jug é 
de not re p o i n t de vue d ' a u j o u r d ' h u i , sans p resque au-
tant d ' in jus t ice qu 'on a droi t de lui en reprocher . Le 
mo t d 'o rd re , le cri de gue r re , Ecrasons Vinfàme! tout 
décisif et inexorable qu ' i l semble , demande lu i -même 
à ê t re ana lysé et in te rpré té . Avant de r ep roche r à la 
ph i losoph ie de n 'avoir pas compr i s le vrai et durab le 
chr i s t i an i sme , l ' in t ime et réel le doct r ine ca thol ique , 
il convient de se souvenir que le dépô t en étai t alors 
confié, d ' une p a r t a u x j é su i t e s in t r igants e t m o n d a i n s , 
de l ' au t re aux j a n s é n i s t e s f a rouches et s o m b r e s ; que 
ceux-ci , r e t r anchés dans les pa r l emen t s , p ra t iqua ien t 
dès ici-bas leur fatale et l ugub re doctr ine sur la grâce, 
m o y e n n a n t l eu r s b o u r r e a u x , l eur ques t ion , l eurs tor-
tu res , et qu ' i ls réa l i sa ien t p o u r les hé ré t iques , dans 
les culs de basse-fosse des cachots , l ' ab îme eff rayant 
de Pascal . C'était là Vinfàme qui , tous les j ou r s , ca-
lomniai t aup rès des ph i losophes le ch r i s t i an i sme dont 
elle u su rpa i t le n o m ; Vinfàme en véri té , q u e la ph i lo -
sophie est pa rvenue à écraser dans la lu t te , en s 'abi-
m a n t sous u n e ru ine c o m m u n e . Diderot , dès ses pre-
miè re s Pensées philosophiques, pa ra i t s u r t o u t choqué 
de cet aspect t y r ann ique et cap r i c i eusemen t f a rouche , 
que la doct r ine de Nicole, d 'Arnauld et de Pascal 
p rê te au Dieu chré t ien ; et c 'est au n o m de l ' h u m a -
nité m é c o n n u e et d 'une sa in te commisé ra t ion p o u r 
ses semblables qu'i l aborde la c r i t ique audac ieuse où 
sa fougue ne lui. pe rmi t p lu s de s ' a r rê te r . Ainsi de la 
p l u p a r t des nova teurs i n c r é d u l e s : au point de dépar t , 
u n e m ê m e pro tes ta t ion géné reuse les uni t . L'Encyclo-
pédie ne f u t donc pas u n m o n u m e n t paci f ique , une 
t o u r s i lencieuse de cloî tre avec des savants et des 
p e n s e u r s de toute espèce dis tr ibués à chaque étage. 
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Elle ne f u t pas une p y r a m i d e de grani t à base i m m o -
bile ; elle n ' eu t r ien de ces ha rmon ieuses et p u r e s 
cons t ruc t ions de l ' a r t , qui m o n t e n t avec len teur à t r a -
vers des siècles fe rvents vers u n Dieu adoré et bén i . 
On l'a comparée à l ' impie Babe l ; j ' y ver ra i s p lu tô t 
u n e de ces tours de gue r re , de ces m a c h i n e s de siège, 
ma i s énormes , g igan tesques , merve i l l euses , c o m m e 
en décri t Polybe, c o m m e en imag ine le Tasse . L ' a rb re 
pacif ique do Bacon y est f açonné en ca tapul te mena-
çante . Il y a des par t ies ru ineuses , inégales , b e a u c o u p 
de plâtras , des f r a g m e n t s c imentés et indes t ruc t ib les . 
Les fonda t ions ne p longen t pas en te r re : l 'édifice 
rou le , il est m o u v a n t , il t o m b e r a ; ma i s qu ' impor t e ? 
p o u r appl iquer ici u n m o t é loquen t do Diderot lu i -
m ô m e , « la s ta tue de l ' a rch i tec te res te ra debout au 
« mi l ieu des ru ines , et la p ie r re qui se dé tache ra de 
« la mon tagne ne la b r i se ra poin t , pa rce que les p ieds 
« n ' en sont pas d 'argi le . » 

(.Portraits littéraires, t . I). 

Lundi 20 janvier 1851. 

Si Y Encyclopédie f u t l 'œuvre sociale et p r inc ipa le 
de Diderot en son t emps et à son h e u r e , sa pr inc ipale 
gloire à nos y e u x a u j o u r d ' h u i est d ' avo i r été le c réa-
t e u r de la cr i t ique émue , empre s sée et é loquen te : 
c ' es t pa r ce côté qu' i l survi t et qu ' i l n o u s doit être 
à j a m a i s Cher à n o u s tous , jou rna l i s t e s et improvisa-
l eu r s su r tous su je t s . Sa luons en lui no t r e père et le 
p r e m i e r modèle du genre . 

Avant Diderof, la c r i t ique en France avait été 
14 
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exacte, cu r i euse et i ineavecBayle , é légante et exquise 
avec Féne lon , honnê t e et utile avec Rol l in ; j ' omets 
par p u d e u r les F r é r o n et les Des Fonta ines . Mais 
nul le p a r t elle n 'avai t été vive, féconde, péné t ran te , 
et, si j e pu i s dire, elle n 'ava i t pas t rouvé son âme. Ce 
f u t Diderot qui , le p r e m i e r , la lui donna . Nature l le-
m e n t por té à négl iger les défauts et à p r end re f eu 
p o u r les qual i tés , « j e su is p lus affecté, disait-i l , des 
c h a r m e s de la vertu que de la difformité du vice : je 
nie dé tourne d o u c e m e n t des méchan t s , ai je vole au-
devant des bons. S'il y a dans u n ouvrage , dans u n ca-
rac tère , dans un tab leau , dans u n e s ta tue, un bel 
endroi t , c 'es t là que nies yeux s ' a r r ê t en t ; j e ne vois 
q u e cela, j e ne m e souviens que de cela, le res te est 
p re sque oubl ié . Que deviens- je l o r sque tout est 
beau !... «Cette disposi t ion de bon accuei l , de facil i té 
un iverse l l e et d ' en thous i a sme , avait son péril sans 
doute . On a dit de lui qu' i l étai t s ingu l i è remen t heu-
r e u x en deux poin ts , « en ce qu' i l n 'ava i t j a m a i s ren-
contré ni u n m é c h a n t h o m m e , ni u n mauva i s l ivre. » 
Car si le l ivre étai t mauva i s , il le re fa i sa i t , et il impu-
tait , sans y songer , à l ' au t eu r que lques -unes de ses 
p ropres invent ions à lu i -même. Il t rouvait de l 'or dans 
le c reuse t , c o m m e l ' a lchimis te , parce qu'i l l 'y avait 
mis . J ' i nd ique l ' inconvénien t et l ' abus . P o u r t a n t c 'es t 
bien à lui que revient l ' honneur d 'avoir in t rodu i t le 
p remier chez nous la cr i t ique féconde des beautés, 
qu' i l subs t i tua à celle] des défauts; et, en ce sens, 
Chateaubr iand l u i - m ê m e , dans celte par t ie du Génie 
du Christianisme qui trai te é l o q u e m m e n t de la cri t ique 
l i t té ra i re , ne fait que suivre la voie ouver te pa r Diderot. 

L 'abbé Arnaud disai t à Diderot : « Vous avez l ' in-
verse du ta lent d r ama t ique : il doit se t r ans fo rmer 
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dans t ous les pe r sonnages , et vous les t r a n s f o r m e z 
t ous en vous . » Mais si Diderot n 'é ta i t r ien moins q u ' u n 
poète d rama t ique , s'il n 'é ta i t nu l l emen t suff isant à ce 
gen re de créat ion souvera ine et de t r ans fo rma t ion 
tou t à fait impersonne l le , il avait en revanche au p lu s 
h a u t degré cette facul té de cfcmi-métamorphose , qui 
est le j eu et le t r i o m p h e de la c r i t ique , et qui con-
siste à se met t re à la place de l ' a u t e u r et au poin t de 
vue du su je t qu 'on examine , à l i r e tou t écr i t selon l'es-
prit qui l'a dicté. Il excellait à p rendre p o u r u n t e m p s 
et à volonté cet espr i t d ' au t ru i , à s 'en insp i re r et sou-
vent m i e u x que cet a u t r e n ' ava i t f a i t lu i -môme, à s 'en 
échauffer non s e u l e m e n t de tête, ma i s de cœur ; et 
a lors il était le grand jou rna l i s t e m o d e r n e , l 'Homère 
du genre , intel l igent , cha leureux , expans i f , é loquent , 
j a m a i s chez lui , t o u j o u r s chez les au t res , ou, si c 'étai t 
chez lui et au sein de sa p r o p r e idée qu' i l les recevai t , 
le p lus ouver t a lors , le p lus hospi ta l ier des espr i ts , 
le p lus ami de tous et de toute chose , et donnan t à 
tout son monde , t an t l ec teurs q u ' a u t e u r s ou ar t is tes , 
non pas une leçon, ma i s u n e fête. 

Tel il se m o n t r e dans ses admirab les Salons de 
Peinture. Un j o u r Grinini, qui écrivai t à p lu s i eu r s sou-
verains du Nord des nouve l l e s de la l i t t é ra ture et des 
beaux-ar ts , d e m a n d a à Diderot de lui fa i re u n c o m p t e 
r e n d u du Salon de 1761. Diderot s 'é ta i t occupé j u s -
que- là de bien des choses , ma i s des beaux-ar ts en 
par t i cu l ie r , j ama i s . Commandé p a r s o n ami , il s 'avisa, 
p o u r la p remière fois, de r ega rde r , d ' examine r ce qu'il 
n ' ava i t jusque- là que vu en passan t ; et du résul ta t de 
son observat ion et de ses réf lexions naqu i ren t ces 
pages de causer ies merve i l leuses , qui ont véritable-
m e n t créé en France la c r i t ique des beaux-ar ts , 
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Je sais u n e object ion qu 'on fait d 'ordinai re à ces 
beaux d i s cou r s sur les ar ts , et que les Salons de 
Diderot p r o v o q u e n t en par t i cu l ie r . C'est qu ' i ls sont à 
côté du su je t , c 'est qu ' i l s le t ra i ten t au poin t de vue 
l i t téraire, d ramat ique , qui est le point de vue cher 
aux Français . M m o Necker écrivait à Diderot : « Je 
cont inue à m ' a m u s e r inf in iment de la lec ture de votre 
Salon : je n'aime la peinture qu'en poésie; et c 'est 
ainsi que vous ave/ su nous t r adu i re tous les ouvrages , 
m ê m e les p lus c o m m u n s , de nos pe in t res m o d e r n e s . » 
"Voilà bien l 'é loge, et qui , selon que lques gens de goût , 
est la p lu s g rande cr i t ique . « En effet, disent ces der -
n iers , le p ropre des França is est de tout j uge r par l 'es-
pri t , m ê m e les fo rmes et les cou leurs . Il est vrai que, 
c o m m e il n ' y a pas de langue qui puisse expr imer 
les f inesses de la f o r m e ou la variété des effets de la 
couleur , du m o m e n t qu 'on veut en d iscour i r , on est 
rédui t , faute de pouvoi r expr imer ce qu 'on sent , à 
décrire d ' au t res sensa t ions qui peuven t être compr i ses 
par tout le monde . » Diderot échappe mo ins q u ' u n 
au t re à ce r ep roche , et les t ab l eaux qu' i l voit ne sont 
le p lus souvent q u ' u n prétexte et u n motif à ceux 
qu ' i l refa i t et qu'i l imagine . Chaque art icle de lui se 
compose p re sque invar iab lement de deux par t ies : 
dans la p remière , il décri t le tab leau qu' i l a sous les 
y e u x ; dans la seconde, il p ropose le s ien. P o u r t a n t 
de tels d i scoureurs , quand ils sont c o m m e lui imbus 
de leur su je t , péné t rés d ' un vif sen t iment de l ' a r t et 
des choses dont ils pa r l en t , sont ut i les en m ê m e 
t e m p s qu ' i n t é r e s san t s : ils vous conduisent , ils vous 
font fa i re a t tent ion, et t andis qu 'on les suit , qu 'on 
les écoute , qu ' on en prend avec eux et qu ' on en laisse, 
le sens de la f o rme et de la couleur , si l 'on en es t 
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doué, s 'éveille en nous , se fait et s 'aiguise : on devient 
insens ib lement bon j u g e à son tour et conna i s seu r , 
pa r des ra i sons secrètes qu 'on ne saura i t dire et q u e 
la paro le n 'a t te int pas. 

Dans u n g rand n o m b r e de cas , Diderot a de ces r e -
m a r q u e s j u s t e s et f r appan tes de véri té , et qu'i l expr ime 
encore moins en cr i t ique qu 'en pe in t re . S 'adressan t 
à M. Vien, pa r exemple , qu i a fai t u n e Psyché t enan t 
sa l ampe à la ma in , et venant s u r p r e n d r e l 'Amour en-
dormi : 

Oh! que nos pe in t r e s ont p e u d ' espr i t ! dira-t- i l ; qu ' i ls 
connaissent peu la na tu r e ! La tête de Psyché devrait être 
penchée vers l 'Amour , le reste de son corps porté en a r r iè re , 
comme il est lorsqu'on s 'avance vers un lieu où l 'on cra in t 
d ' en t re r , et dont on est prê t à s ' e n f u i r ; un pied posé, et 
l ' au t re eff leurant la t e r r e . Et cette lampe, en doi t -e l le 
laisser tomber la lumiè re sn r les yeux de l 'Amour ? Ne doi t -
elle pas la t en i r écar tée , et i n t e rpose r sa main pour en 
amor t i r la c l a r t é?Ce serai t , d 'a i l leurs , u n moyen d 'écla i rer 
le tableau d ' u n e m a n i è r e bien p iquan te . Ces gens- là ne 
savent pas que les paupiè res ont une espèce de t r a n s -
pa rence ; ils n 'ont j a m a i s vu u n e m è r e qui vient , l a nui t , 
voir son enfant au be rceau u n e lampe à la ma in , et qui 
cra in t de l 'éveiller. 

Mais là où Diderot est su r tou t excel lent à en tendre , 
m ê m e pour des pe in t res , c 'est quand il insiste sur la 
force de l 'uni té dans une compos i t ion , sur l ' h a rmon ie 
et l 'effet d 'un ensemble , sur la conspiration générale des 
mouvements ; il comprend d ' ins t inc t cette vaste et large 
un i t é , il y rev ien t sans cesse ; il veu t la concordance 
des tons et des express ions , la l iaison facile des acces-
soi res à l ' ensemble , la convenance na ture l l e . A propos 
d 'un saint Benoît m o u r a n t et recevant le viat ique, pa r 

14 . 



2 4 6 SAINTE-BEUVE 

Deshays, il fa i t voir que si l 'ar t is te avait mont ré le 
saint un p e u p lu s p roche d-e sa fin, « les b ras u n peu 
é tendus , la tê te renversée en ar r iè re , avec la m o r t sur 
les lèvres et l ' extase sur le visage, » en ra ison de cette 
c i rconstance changée dans l ' express ion de la p r in -
cipale f igure , il aura i t fa l lu changer par sui te toutes 
les phys ionomies , y m a r q u e r p lus de commisé ra t ion , 
y r épandre p lus d 'onct ion a t tendr ie : « Voilà u n m o r -
ceau de pe in tu re , a joute-t- i l , d ' après l eque l on ferait 
t oucher à l 'œil à de j e u n e s élèves, qu 'en a l té ran t u n e 
seule c i rcons tance on al tère toutes les aut res , ou bien 
la véri té d ispara i t . On en fera i t u n excel lent chapi t re de 
la force de l'unité. » Diderot en tout ceci est grand cri-
t ique , et dans cet ordre de cr i t ique généra le auque l 
a u c u n ar t , sous pré tex te de t echn ique , ne saurai t se 
dérober : « Il m e semble , dit-il, que quand on p rend le 
p inceau , i l f aud ra i t avo i r que lque idéefor te , ingénieuse , 
délicate ou p iquan te , et se p roposer que lque effet , 
que lque impress ion . . . Il y a bien peu d 'ar t is tes qui 
a ient des idées, et il n ' y en a p r e s q u e pas un seul qui 
pu i s se s 'en pas se r . . . Po in t de mi l ieu , ou des idées in-
té ressan tes , u n su je t original , ou un faire é tonnant . » 

Ce faire étonnant, qui est la condi t ion sans laquel le 
l ' idée e l le -même, après tout , ne peu t vivre, cette exé-
cut ion à pa r t et supé r i eu re qui est le cache t de tou t 
grand art iste, quand Diderot la r encon t re chez l 'un 
d ' eux , il est le p remie r à la sent i r et à nous la t radui re 
pa r des paroles é tonnantes auss i , s ingul ières , d 'un voca-
bu l a i r e tout nouveau don t il est c o m m e l ' inventeur 
dans no t re l angue . Il a dans le style de ces reflets ré-
vélés . Et, en généra l , toutes les facultés d ' improvisa-
t ion, d ' imagina t ion p i t toresque et p r o m p t e , dont il 
é tai t d o u é ; tous ses t résors d ' idées p r o f o n d e s , ingé-
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n ieuse s et hard ies ; l ' amour de la na ture , du paysage 
et de la f a m i l l e ; m ê m e sa sensuali té , son g o û t d é c i d é 
de t ouche r et de décr i re les fo rmes , le sen t iment de la 
cou leu r , le sentiment, de la cliair, de la vie et du sang, 
« qui fait le désespoir des coloris tes , » et que, lui , il 
r encon t ra i t au couran t de la p lume , toutes ces quali tés 
préc ieuses de Diderot t rouvent . leur emplo i dans ces 
feuilles volantes qui sont encore son t i t re le p lu s sûr 
a u p r è s de la pos tér i té . 

11 s 'es t su rpassé lui -môme toutes les fois qu' i l a par lé 
de Yernet et de Greuze. Greuze est l ' idéal de Diderot 
c o m m e ar t is te ; c 'es t un peint re sincère, affectueux, de 
fami l le et de d r a m e , touchan t et honnête , à la fois 
l é g è r e m e n t sensuel et mora l . Aussi, quand Diderot le 
rencont re , il s 'a t tache à lui , il le t radui t , l ' in terprè te , 
l ' expl ique, y a jou te et ne le lâche p lus : « Je suis 
peut-ê t re un peu long, di t- i l , ma i s si vous saviez c o m m e 
je m ' a m u s e en vous e n n u y a n t ! c 'es t c o m m e tous les 
au t res e n n u y e u x du m o n d e . » Les ana lyses ou p lu tô t 
les pe in tu res que Diderot a données de VAccordée de 
Village, de la Jeune Fille pleurant son Oiseau mort, de 
la Mère bien-aimée, etc. , sont des chefs -d 'œuvre et de 
pet i ts poèmes à p ropos et en regard des t ab leaux . 
Didero td i t vo lont ie rsde ses pe in t res : « il peint large, 
il dessine large ; » lui , il fait de m ê m e en cr i t ique : il se 
répand l a rgemen t . Sa cr i t ique a de l ' e f fus ion. 

Il y a pourtant u n côté faible chez lui , u n côté vul-
ga i re et m ê m e u n peu bas . Cet h o m m e excellent , 
cordia l , élevé, cha leureux , ce cr i t ique si animé, si 
i ngén ieux , si fin, et qu i a par dessus tout la manie de 
p r ê c h e r les mœurs, ne sait p a s , en présence d 'un 
obje t d 'a r t , se con ten te r d 'é lever et de fixer notre 
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idée du beau , ou de sat isfaire m ê m e notre impres-
sion de sensibi l i té : il fai t plus, il t rouble u n peu nos 
sens . Aussi pa r m o m e n t s , quand vous lui voyez au 
f ront u n ref let du rayon de Platon, ne vous y fiez pas, 
regarde bien, il y a t o u j o u r s u n pied du Satyre. 

Diderot , dans ses Salons, a t rouvé la seule et vraie 
man iè r e de par le r aux França is des beaux-ar t s , de les 
ini t ier à ce sen t iment nouveau , par l ' espr i t , pa r la 
conversa t ion , de les faire en t rer dans la cou leur par 
les idées. Combien, avant d 'avoir lu Diderot, au ra ien t 
pu dire avec M"10 Necker : « Je n 'avais j a m a i s vu dans 
les tab leaux que des cou leu r s plates et i nan imées ; 
son imagina t ion leur a donné pour moi du relief et de 
la v ie ; c 'est p r e s q u e u n nouveau sens que j e dois à 
son génie (') ». Ce sens nouveau et acquis s 'est fort 
développé chez nous depuis l o r s ; e spé rons qu' i l nous 
est devenu tou t à fait na ture l a u j o u r d ' h u i . 

Diderot ne f u t pas mo ins secourable et prof i table 
a u x ar t is tes qu ' au publ ic . On m ' a raconté que David, 
le g rand chef d 'école, s inon le g rand pein t re , ne par-
lait de Diderot qu 'avec r econna i s sance . Les débu t s de 
David avaient été pénibles , il avait échoué j u s q u ' à 
deux et t rois fois dans ses p remiè res lut tes . Diderot, 
qui hanta i t les atel iers , arr ive dans celui de David : il 
voit u n tableau que le peint re acheva i t ; il admi re , il 
l ' expl ique, il y voit des pensées , des in tent ions gran-
dioses, David l ' écoute , et lui avoue qu ' i l n ' a pas eu 

(') Les Salons de Diderot ne parurent point de son vivant, et 
ils n 'ont été imprimés pour la première fois que dans la collec-
tion de ses Œuvres donnée par Naigeon (1798); mais ils étaient 
connus dans la société, et il en circulait des copies, comme on 
le voit par la lettre de M m ; Necker. S. B. 
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tou tes ces belles idées. « Quoi ! s 'écrie Diderot , c 'es t 
à votre insu , c 'est d ' ins t inc t que vous avez p rocédé 
ainsi ; c 'est encore mieux ! » Et il motive son a d m i r a -
t ion de p lus belle. Cette cha leur d 'accuei l , de la pa r t 
d ' un h o m m e célèbre , rendi t courage à David, et fu t 
p o u r son ta lent un bienfait . 

Diderot viei l l issant se demanda i t s'il avait b ien em-
p loyé sa vie et s'il ne l 'avait po in t diss ipée. L isan t dans 
Sénôque le Traité de la Brièveté de la Vie, et cer c h a -
pi t re III 0 où le lec teur est pr is à part ie si v ivement : 
« Allons, repasse tes j o u r s et tes années , f a i s - l eur 
r end re compte ! Dis-nous combien de ce t e m p s as- tu 
la issé ravir par u n créancier , pa r un pat ron, par u n 
cl ient . . . Combien de gens n 'ont- i ls pas m i s ta vie au 
pil lage, quand , toi, tu ne senta is m ê m e pas ce que tu 
perdais ! » Diderot, ainsi r appe lé à son examen de 
conscience, écrivait pour tou t c o m m e n t a i r e : Je n 'ai 
j ama i s lu ce chapi t re sans roug i r , c'est mon histoire. » 
Bien des années auparavan t , il s 'étai t dit :« Je n'ai pas 
la conscience d 'avoir encore employé la moit ié de m e s 
forces : j u s q u ' à présent , je n 'a i que baguenaudé. » Il 
pu t se répéter la m ê m e chose en m o u r a n t . Mais, 
c o m m e correctif et c o m m e adouc i s sement à ces re -
grets ma l étouffés de l 'écr ivain et de l 'ar t iste, le ph i -
losophe en lui et l ' h o m m e mora l répondai t :« On n e me 
vole point m a vie, je la d o n n e ; et qu 'ai- je de m i e u x à 
fa i re que d 'en accorder u n e por t ion à celui qui m 'es -
t ime assez p o u r solliciter ce p résen t ? » C'est dans un 
sen t imen t tout parei l qu'il a écri t que lque par t encore 
ces admirab les et h u m a i n e s paroles : 

Un plais i r qui n 'est que pour moi me touche fa ib lement 
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et dure peu . C'est pou r moi et pour mes amis que je lis, 
que j e réfléchis , que j ' éc r i s , que j e médi te , que j ' en tends , 
que j e regarde , que j e sens. Dans leur absence, m a dévo-
tion r appor t e tout à eux. Je songe sans cesse à leur bon-
heu r . Une bel le ligne m e f r a p p e - t - e l l e , ils la sauront . Ai-
j e r encon t r é un beau t ra i t , j e me promets de l eu r en faire 
par t . Ai-je sous les yeux que lque spectacle enchan teur , 
sans m ' en apercevoir j ' e n méd i t e le récit pour eux . Je l eu r 
ai consacré l 'usage de tous mes sens et de toutes mes 
facul tés ; et c'est peut -ê t re la ra ison pour laquel le tout 
s 'exagère, tout s 'enr ichi t un peu dans m o n imagina t ion et 
dans mon discours ; ils m ' en font quelquefois un reproche , 
les ingra ts ! 

Nous qui s o m m e s de ses amis , de ceux à qui il son-
geait c o n f u s é m e n t de loin et pour qui il a écrit , nous 
ne se rons poin t ingrats . Tout en regre t tan t de rencon-
t re r t rop souvent chez lui ce coin d 'exagérat ion que 
l u i - m ê m e il accuse, le peu de discrét ion et de sobriété , 
que lque licence de m œ u r s et de propos , et les t aches 
de goût , nous r endons h o m m a g e à sa bonhomie , à sa 
sympa th ie , à sa cordial i té d ' inte l l igence, à sa f inesse 
et à sa r ichesse de vues et de p inceaux , à la l a rgeur , 
à la suavi té de ses touches , et à l ' adorable f r a î cheu r 
dont il avait gardé le secret à t ravers u n l abeur inces-
sant . P o u r n o u s tous , Diderot est un h o m m e conso-
lant à voir et à cons idére r . Il est le p r e m i e r g rand 
écrivain en date qui appa r t i enne déc idémen t à la m o -
derne société démocra t ique . Il n o u s mon t r e le chemin 
et l ' exemple : être ou n ' ê t re pas des Académies , ma i s 
écr i re pour le public , s ' ad resse r à tous , improviser , 
se hâ te r sans cesse, al ler au réel , au fait, m ê m e quand 
on a le cu l te de la rêver ie ; donner , donner , donner 
encore , sauf à ne recuei l l i r j a m a i s ; plutôt s'user que 
se rouiller, c 'est sa devise, Voilà ce qu ' i l a fait j u squ ' à 
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la fin, avec énergie, avec dévouement , avec u n sen t i -
m e n t par fo i s dou lou reux de cette déperdi t ion conti-
n u e l l e . Et pour tan t , à t ravers cela, et sans t rop y viser 
il a su , de tou tes ces choses éparses , en sauver 
que lques -unes de durab les , et il nous apprend c o m -
m e n t on peu t encore at teindre j u s q u ' à l 'avenir et à la 
pos tér i té , y a r r iver , ne fut-ce qu ' en débr is , du mi l ieu 
du n a u f r a g e de chaque j o u r . 

(Causeries du Lundi, t . III). 



BEAUMARCHAIS 

Lundi 14 juin 1852. 

Il n ' y a pas p lus de d ix -hu i t i ème siècle comple 
sans Beaumarcha i s que sans Diderot, Voltaire ou 
Mirabeau ; il en est un des pe r sonnages les p lus ori-
g inaux, les p lu s carac tér i s t iques , les p lus r évo lu -
t ionnai res . Quand il est révo lu t ionna i re , il l 'est pa r 
en t ra înement , pa r verve, et sans par t i -p r i s d 'a l ler 
auss i loin qu 'on le croirai t . 11 a, en ce sens , bien du 
r appor t avec Voltaire, avec qu i il par tage l ' honneur 
d 'ê t re peut -ê t re l ' h o m m e le p lus spi r i tuel de son 
t emps ; j e p r e n d s le m o t espr i t avec l ' idée de source 
et de je t pe rpé tue l . Mais Voltaire a de p lu s que Beau-
marcha i s le goû t ; Beaumarcha i s suivait son espr i t 
su r tou tes les pentes , s 'y abandonna i t , et ne le domi-
nai t point . En par lan t de lui , il f au t se garder d 'ê tre 
sys témat ique , car l u i - m ê m e il ne l 'é tai t pas.: ce n ' a 
été q u ' u n h o m m e de g rand na tu re l , je té , por té , et 
pa r fo i s noyé dans les flots de son siècle, et s u r n a -
geant dans bien des cou ran t s . 

Ce n 'es t pas a u j o u r d ' h u i qu 'un cr i t ique peu t espérer 
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découvr i r que lque chose de nouveau sur le Barbier de 
Séville. L ' au teur , en in t rodu i san t pour cette p r e m i è r e 
fois Figaro, n 'avai t pas encore p ré t endu en faire ce 
pe r sonnage à réflexion et à mono logue , ce r a i s o n n e u r 
sa t i r ique , pol i t ique et ph i losoph ique qu' i l est devenu 
p lu s tard entre ses ma ins : « Mô l ivrant à m o n gai 
carac tère , dit-il, j ' a i tenté dans le Barbier de Séville 
de r a m e n e r au théâ t re l ' anc ienne et f r anche gaieté; 
en l 'a l l iant avec le ton léger de no t re p la i san te r i e 
actuel le ; mais , c o m m e cela m ê m e était u n e espèce de 
nouveau té , la pièce f u t v ivemen t poursu iv ie . Il s e m -
blait que j ' e u s s e ébran lé l 'Éta t . . . » La nouveau té du 
Barbier de Séville fu t b ien tel le que Beaumarcha i s la 
définit ici. 11 était na tu r e l l emen t et a b o n d a m m e n t gai ; 
il osa l 'ê t re dans le Barbier ; c 'était u n e original i té au 
d ix-hui t ième siècle. « Fa i t es -nous donc des pièces de 
ce genre , pu i squ ' i l n ' y a p lus que vous qui osiez rire 
en face, » lui d isa i t -on. Collé, qui était de la bonne 
race gauloise, n 'ava i t ni l ' abondance ni le je t do verve 
de Beaumarcha is , et il se compla i sa i t u n p e u t rop 
dans le graveleux. Beaumarcha i s y allait p lus à c œ u r 
o u v e r t ; et en m ê m e t e m p s , il avait le genre de 
p la isanter ie moderne , ce tour et ce t ra i t a iguisé qu 'on 
aimait à la pensée depuis Vol ta i re ; il avait la saillie, le 
pé t i l l emen tcon t inue l . Il combina ces qual i tés d iverses 
et les réal isa dans des pe r sonnages vivants , dans u n 
seul su r tou t qu'i l an ima et doua d 'une vie pu i s san te 
e t d 'une ferti l i té de r e s sources inépuisab le . On peu t 
dire de lui qu' i l donna u n e nouvel le fo rme à l 'espri t . 

Le fond du Barbier est bien s imple et pouvai t 
s e m b l e r p resque usé : une pupi l le ingénue et fine, u n 
v ieux t u t e u r j a loux , u n bel et noble a m o u r e u x au 
dehors , u n valet ru sé , r o m p u aux s t ra tagèmes, et qui 

1 5 
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in t rodui t son ma î t r e dans la place, quoi de plus ordi-
nai re au t héâ t r e ? ma i s c o m m e tou t ce c o m m u n se 
relève et se r a j e u n i t à l ' ins tant ! Quel p lus vif et p lus 
engageant débu t que celui de la pièce, q u a n d le 
comte et F igaro se r e t r o u v e n t et se rencontrent^ sous 
le ba lcon ! Dès ce p r e m i e r dialogue, il y avai t des 
gens qui vous disaient a lors qu'i l y avait t rop d 'espr i t . 
N'a pas ce défau t qui veu t . Beaumarcha i s n o u s a 
par lé que lque par t d 'un Monsieur de beaucoup d'esprit, 
mais qui l'économise un peu trop: lui , il n 'é ta i t pas ce 
Monsieur- là . 11 a tout son espr i t à tous les ins tan ts ; 
il le dépense , il le p rod igue , il y a des m o m e n t s 
m ê m e où il en fait , c 'est a lors qu ' i l t ombe dans les 
lazzis, les c a l embour s ; ma i s le p lus souven t il n 'a qu 'à 
su ivre son je t et à se la isser faire. Sa p la isanter ie a 
u n e sor te de verve et de pé tu lance qui est du lyr i sme 
dans ce genre et de la poésie . 

Les scènes de Rosine et du doc teur au second acte, 
dans lesquel les la p lus innocente , p r i se sur le fait, 
r éuss i t à son tou r à fa i re p rendre le change au j a loux ; 
celle de Bar tholo qu ' on rase p e n d a n t le duo de 
m u s i q u e au t ro i s i ème acte ; l ' excel lente scène de 
s tupéfac t ion de Bazile su rvenan t à l ' improvis te et que 
chacun s 'accorde à r envoyer en lui cr iant qu'i l a la 
fièvre, si bien que le plat hypocr i te s 'é loigne e n m u r -
m u r a n t ent re ses dents : « Qui diable est-ce donc 
qu 'on t rompe ici? » t ou t est fait pour a m u s e r et pour -
rav i r dans cette c h a r m a n t e compl ica t ion de ruse et 
de folie. Et qu 'es t -ce que cela fait , j e vous prie , que 
ce ne soit po in t p a r f a i t e m e n t v ra i semblab le ? Depuis 
q u a n d la vraie gaieté au théâ t re n 'enlève- t -e l le point 
l ' i nv ra i semblab le avec e l le? Tout l ' ensemble du 
Barbier es t gai de s i tuat ion, de contras te ; de pose, de 
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motif et de j eu de scène, de ces choses que la 
m u s i q u e t radui ra auss i b ien que la parole. La pa ro le 
de Beaumarcha i s qui cour t l à -dessus est vive, légère , 
br i l lante , capr ic ieuse et r i euse . Attendez! b ientô t su r 
ce canevas si f o l l e m e n t t racé v iendra u n e m u s i q u e 
t o u t assort ie , r ap ide , br i l lan te auss i , légère, t endre , 
fine et moqueuse , s ' i n s inuan t dans l ' â m e pa r tous les 
sens, et elle aura n o m Ross in i . 

L 'œuvre d ramat ique de Beaumarcha i s se compose 
u n i q u e m e n t de d e u x pièces , le Barbier et le Mariage 
de Figaro ; le res te est si for t au -des sous de lui qu' i l 
n ' en f audra i t m ô m e point pa r le r p o u r son honneu r . 
Je vais en venir au Mariage de Figaro ; mais disons- le 
t ou t d 'abord , il ne f au t poin t t an t de r a i s o n n e m e n t 
p o u r expl iquer la vogue et le succès de Beaumar -
chais. On en avait assez des pièces connues , et t rès 
c o n n u e s ; il y avait l ong temps qu' i l n ' y avait point 
eu de nouveau té d 'un vrai comique . En voilà u n e qu i 
se présente ; u n e veine f r anche y jai l l i t , elle f r appe , 
elle mon te , elle a m u s e ; l 'espri t mode rne y p rend u n e 
nouvel le fo rme , bien p iquan te , b ien folle et b ien 
f rondeuse , b ien à p ropos . Tout le m o n d e a p p l a u -
di t ; Beaumarcha i s récidive et l 'on applaudi t encore . 

En récidivant il abuse , il général ise , il a du sys-
t ème ; il fait u n m o n d e à l ' envers d ' u n bou t à l ' au t re , 
u n m o n d e que son Figaro règle , régenté et mène . 
Malgré tout , il y a eu là u n e in fus ion d ' idées , de har -
diesses , de folies et d 'observa t ions bien f rappées , sur 
l e sque l l es on vivra c inquante ans et p lus . Il a créé 
des p e r s o n n a g e s qui ont vécu l eu r vie de na tu re et de 
socié té : « Mais qui sait combien cela du re r a? dit-il 
p l a i s a m m e n t dans la p ré face du Barbier. Je ne vou-
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drais pas j u r e r qu ' i l en fû t s e u l e m e n t quôst ion dans 
cinq ou six s iècles , tant no t re na t ion est inconstante 
et légère ! » 

« Qui dit auteur dit oseur, » c 'es t u n mo t de Beau-
marcha i s , et nu l n 'a p lus jus t i f ié que lui cette défini-
t ion. En mê lan t au vieil espr i t gaulois les goû t s du 
m o m e n t , u n peu de Rabelais et du Voltaire, en y 
j e t an t u n léger dégu i semen t espagnol et que lques 
r ayons du soleil de l 'Andalousie , il a su ê t re le p lus 
r é jou i s san t et le p lus r e m u a n t Par i s ien de son t emps , 
le Gil Blas de l ' époque encyc lopédique , à la veille de 
l ' époque révolu t ionna i re ; il a r edonné cours à toutes 
sor tes de vieil les vér i tés d ' expér ience ou de vieilles 
sa t i res , en les r a j e u n i s s a n t . Il a r e f r appé bon n o m b r e 
de p roverbes qui étaient près de s 'user . En fait d 'es-
prit , il a été u n grand rajeunisseur, ce qui est le p lus 
a imable bienfai t dont sache gré cette vieille société 
qui ne cra in t r ien tant que l ' ennui , et qui y p ré fè re 
m ê m e les péri ls et les i m p r u d e n c e s . 

Beaumarcha i s est le l i t t é ra teur qui s 'es t avisé de 
p lus de choses modernes , b o n n e s ou mauva i ses , ma i s 
indus t r i euses à coup sû r et neuves . En mat iè re de 
publ ic i té et de théâ t re , il est ma î t re passé , il a per fec-
t ionné l 'ar t de l 'affiche, de la réc lame, de la p ré face , 
l ' a r t des lec tures de société qui fo rcen t la m a i n au 
pouvoi r et l 'obl igent d 'accorder tô t ou t a rd la repré-
senta t ion publ ique ; l 'ar t de p r épa re r ces r ep ré sen ta -
t ions par des répét i t ions dé jà p u b l i q u e s à demi et où 
dé jà la c laque est p e r m i s e ; l ' a r t de souteni r et de sti-
m u l e r l ' a t tent ion, m ô m e au mil ieu d 'un succès im-
m e n s e , m o y e n n a n t de peti ts obstacles imprévus ou 
pa r des ac tes de b r u y a n t e b ienfa isance qui rompent 
à t e m p s la mono ton ie et fon t accident 
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Ce f a m e u x Mariage était fait depuis l ong temps et ne 
pouva i t se p rodu i re au grand jou r . C'était le pr ince de 
Conti qui , après le Barbier de Séville, avait por té à 
l ' a u t e u r le défi de reprendre ainsi son Figaro et de le 
m o n t r e r u n e seconde fois dans des c i rconstances 
p lus développées , p lus f o r t e m e n t n o u é e s et agran-
dies. Beaumarcha i s t int la gageure , et le Mariage f u t 
écri t ou crayonné dès 1775 ou 1776, c 'es t -à-dire dans 
cette période que j e considère c o m m e celle où Beau-
marcha i s fu t en possess ion de tou t son espr i t et de 
tout son génie , et après laquel le nous le ve r rons bais -
ser l égè remen t et s ' égarer de nouveau . Il y eu t là 
p o u r lui c inq ou six années un iques (1771-1776) où, 
sous le coup de la lut te et de la nécess i té , et dans le 
p r emie r souffle de la faveur , il a r r iva à la pleine ex-
pans ion de lu i -môme, et où il se sent i t na î t re c o m m e 
des facul tés su rna tu re l l e s qu' i l ne r e t rouve ra p l u s 
j ama i s à ce degré . Il fal lai t encore p lus d 'espr i t , a-t-on 
dit , pou r faire j o u e r le Mariage de Figaro que p o u r 
l 'avoir fait. Beaumarcha i s s 'y emp loya du ran t des 
années . Il avait contre lui le roi , les mag i s t r a t s , le 
l ieu tenant de police, le garde des sceaux, tou tes les 
autor i tés sér ieuses . Avec cette a s su rance et cet air osé 
qui n ' es t qu 'à lui, il che rcha aide et appu i a u p r è s 
m ê m e des cour t i sans , c 'es t -à-di re de ceux dont il 
s 'étai t le p lus m o q u é : 

F I G A R O 
. . . . . . J 'étais né pour être court isan. 

SUZANNE 
On dit que c'est un mé t i e r si diff ici le! 

F I G A R O 
Recevoi r ,p rendre et d e m a n d e r , voilà le secret en trois mots . 
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... Enfin, le 27 avril 1784, l ' explos ion eu t lieu, et la 
défense é tant levée, la pièce put ê t re représentée à 
Par is . 

Ainsi lancée , après u n e tel le rés is tance , la pièce 
alla au delà de cent r ep résen ta t ions et f u t un 
des g rands événements po l i t iques et m o r a u x de ce 
t emps - l à . Ici il ne s 'agissai t p lus , c o m m e dans le 
Barbier, d ' un s imple imbrogl io gai, p iquan t , a m u -
san t ; il y avait dans le Mariage u n e F ronde a rmée , 
t ou t ce que le pub l ic , depuis que la pièce étai t défen-
due , avai t c ru y voir et y avait mis , tout ce que l ' au-
t eu r l u i - m ê m e cette fois avait songé bien r ée l l emen t 
à y m e t t r e . Napoléon disait de Figaro que « c 'étai t la 
Révolut ion déjà en act ion. » Les gens sensés et mo-
dérés d u t e m p s ne pensa ien t p a s au t r emen t . M. Sua rd 
en jugea i t c o m m e Napoléon, et La Harpe écrivai t : 
« Il e s t fac i l e de concevoir les jou i s sances et les jo ies 
d 'un pub l i c c h a r m é de s ' a m u s e r a u x dépens de l ' au-
torité, qui consen t e l l e -même à ê t re be rnée sur les 
p lanches . » Mais, o ù le r i re généra l se mê le et où 
l ' ivresse éclate, que peuven t les prévis ions et les ré-
serves de que lques e s p r i t s ? que p e u v e n t que lques La 
Harpe c la i r -semês , que lques f ro ids et minces Suard , 
fussent - i l s auss i n o m b r e u x qu ' i ls sont ra res , contre 
u n j o u t e u r de la force et de L'entrain de' B e a u m a r -
cha i s? Il y a des m o m e n t s où il semble que la société 
tou t ent ière r éponde a u x avis du docteur c o m m e 
Figaro : « Ma fo i ! Monsieur , les h o m m e s n ' ayan t 
g u è r e à choisir qu ' en t re la sot t ise et la folie, où j e ne 
vois po in t de profit j e veux au moins du p la i s i r ; et 
vive la jo ie I qui sait si le monde du re ra encore trois 
semaines ? » 
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Après que les événemen t s sont accomplis , q u a n d 
les révolu t ions ont eu l eur cours et se sont cha rgées 
de t i re r toutes les conséquences , ces choses d 'un j o u r , 
don t la por tée ne se senta i t pas , p rennen t u n e s igni-
fication p resque p rophé t ique , et nous pouvons dire 
a u j o u r d ' h u i : L 'anc ienne société n ' au ra i t pas mér i t é , 
à ce degré, de pér i r , si elle n 'avai t pas assis té ce 
soir- là , et cent fois de suite, avec t r anspo r t , à cette 
ga ie , folle, indécente et insolente m o q u e r i e d 'el le-
m ê m e , et si elle n 'avai t pas pris une si magn i f ique 
par t à sa p ropre myst i f ica t ion. 

Quand on relit a u j o u r d ' h u i ou qu 'on revoit le Ma-
riage de Figaro après toutes ces veines et toutes ces 
sa t i res épuisées , voici ce qu'i l semble . Rien de char-
m a n t , de vif, d ' en t ra înan t c o m m e les deux p r e m i e r s 
actes : la comtesse , Suzanne , le page, cet adorable 
Chérubin qui expr ime toute la f r a î cheu r et le p r emie r 
éba t t ement des sens , n 'on t r ien p e r d u . Figaro, tel 
qu' i l se dessine ici dès l 'ent rée et tel qu ' i l se p r o n o n c e 
à chaque pas en avançant dans la pièce, j u s q u ' a u 
f a m e u x mono logue du c inqu ième acte, est peu t - ê t r e 
celui qui perd le p lus . Il a bien de l 'espr i t , m a i s il en 
veut a v o i r ; il se pose , il se regarde , il se mi re , il dé-
plaît . Un h o m m e d 'espr i t et de sens , que j ' a i m e à con-
sul ter sur ces choses et ces pe r sonnages d ' expér ience 
h u m a i n e , m e fait r e m a r q u e r qu' i l y a de la p ré t en -
t ion et du mét ie r dans les m o t s et les repar t ies de 
Figaro . Ce n 'es t p lus u n Gil Blas tou t s imple et na tu-
rel , se la i ssant al ler au cours des événemen t s et au 
fil de la vie pour en t i rer ensu i te u n e expér ience non 
a m è r e . Le Figaro du Mariage affecte la gaieté plus en-
core qu ' i l ne l 'a ; il est devenu u n personnage , et il le 
s en t ; il régente et dir ige t ou t u n monde , et il s 'en 
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pique . Quand il s ' a r rê te sous les m a r r o n n i e r s au der-
n ier acte, et qu ' i l se m e t à se t ou rne r vers le par ter re , 
et à lui r acon te r sa vie en d rapan t la société et en sati-
r i sant tou tes choses , il est pédan t , il y a u n commen-
cemen t de clubiste en lu i ; il n ' es t pas loin de celui 
qui m o n t e r a le p remie r s u r u n e chaise au j a r d i n du 
Palais-Royal et qui f e ra éga lement u n d i scours en 
p le in vent et à tout p ropos . Avec cela de l ' in térê t et 
de la cupidi té affichée, t endan t la m a i n sans honte , 
c royant à l 'or et le disant , y me t t an t m ê m e u n e sorte 
de cyn i sme , c 'est ce qui déplai t en lui . Je sais que 
dans u n e t ro i s i ème pièce, dans la Mère coupable, il se 
co r r ige ra et que l ' a u t e u r essa ie ra de l ' ennobl i r ; ma i s 
l a i s sons ce Figaro final ve r tueux et dégénéré , qui ne 
se r e s s e m b l e p lus à l u i -même . Il n ' y a p lus de vrai 
Figaro chez Beaumarcha i s après le Mariage. 

Au contra i re , les au t res pe r sonnages plaisent et sé-
duisen t par u n e touche légère et d 'une nuance bien 
na tu re l l e : et Suzanne, « la c h a r m a n t e fille, t o u j o u r s 
r iante , verd issante , pleine de gaieté ét d ' e sp r i t , » e t 
dans u n ordre p lus élevé, la comtesse , si habi le dé jà à 
son corps dé fendan t , et si per fec t ionnée en f e m m e du 
m o n d e , sans avoir p o u r t a n t failli encore au devoir et 
à la ver tu . Le comte Almaviva, au mi l i eu des s i tua-
t ions qui pe rd ra ien t et dégradera ien t tou t au t re , sait 
conserver son g rand air, sa noblesse et u n fonds d'élé-
vat ion qui n ' es t pas à l 'usage ni à la por tée de Figaro ; 
il est t o u j o u r s dupe et j a m a i s colère, o u d u m o i n s ja -
ma i s r ancun ie r ni m é c h a n t ; c 'est l ' h o m m e qui sup-
por t e le p lus d é c e m m e n t le r id i cu le ; il le sauve par 
la b o n n e h u m e u r et pa r des sen t imen t s qui se sentent 
de l eur origine. Bref, il est bien né, on ne l 'oubl ie pas 
m a l g r é ses fau tes , et si Beaumarcha i s avait songé à 
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fa i re pa r lu i une cr i t ique de son Figaro, il y aura i t 
r éuss i . Dans ses conversa t ions avec Figaro, le comte 
n ' a pas t o u j o u r s tor t . Après cette f ameuse t i rade su r la 
pol i t ique : « Feindre d ' ignorer ce qu 'on sa i t .de savoir 
t o u t ce qu 'on ignore, e tc . . . , » q u a n d le comte répond 
à Figaro : « Eh ! c 'es t l ' in t r igue q u e tu définis, et non 
la poli t ique, » il a s imp lemen t ra i son . Enfin, si l 'on 
p rend les deux pe r sonnages c o m m e types des deux so-
ciétés aux pr ises et en présence , il y a l ieu à hés i te r 
(quand on est ga lan t homme) si l 'on n ' a imera i t pas 
mieux vivre, après tout , dans u n e société o ù r égne -
ra ient les Almaviva, que dans u n e société que gou-
ve rne ra ien t les Figaro . 

Figaro est c o m m e le p ro fe s seu r qui a enseigné sys-
t éma t iquemen t , j e ne dirai pas à la bourgeois ie , ma i s 
aux pa rvenus et aux p r é t e n d a n t s de tou tes c lasses , 
l ' insolence. 

Chérubin, à lui seul , est u n e créat ion exquise et en-
chanteresse de Beaumarcha i s ; il y a personnif ié u n 
âge, u n p remie r m o m e n t de la v i e ' d e chacun , dans 
toute cette f ra icheur et cette émot ion na issan te , fugi-
tive, i r réparable : il n ' a j amais été p lus poète que ce 
jour - là . 

Il y a j u s q u ' à la fin de dél ic ieux dé ta i l s ; ma i s le 
tout finit dans u n pa r fa i t imbrogl io et dans u n t o h u -
b o h u d 'espr i t . La p ré t endue mora l i t é finale est u n e 
déris ion. Une telle pièce où la société ent ière était 
t radui te en masca rade et en déshabi l lé c o m m e dans 
u n carnaval de Directoire ; où tou t était pris à part ie 
e t r e tou rné sens dessus dessous , le mar iage , la m a -
te rn i t é , la m a g i s t r a t u r e , la n o b l e s s e , toutes les 
choses d 'Éta t ; o ù le ma i t r e - l aqua i s tenai t le dé d 'un 

1 5 . 
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bou t à l ' au t re , et o ù la l icence servai t d 'auxiliaire 
à la pol i t ique , devena i t u n signal évident de révo-
lu t ion. Je n ' a s su re r a i s pas que Beaumarcha i s en ait 
senti l u i - m ê m e tou te la p o r t é e ; j e l 'ai d i t , il était 
en t ra îné p a r les couran t s de son s ièc le , et, s'il lui 
arr iva d 'en accélérer le cours , il ne les domina j a -
mais . 

('Causeries du Lundi, t . VI). 



MIRABEAU 

Lundi 14 avril 185.1; 

Mirabeau écrivain est, en généra l , j u g é assez sévè-
r e m e n t . Cet imper t inen t Manuel l 'a loué d 'avoir secoué 
tous les despolismes jusqu'à celui des langues. Rivarol 
l 'a appelé un Barbare effroyable en fait de style. Gar-
dons -nous des exagéra t ions et do ces mo t s tou t fai ts 
qui d ispensent de l ' examen . Mirabeau sor ta i t d ' une 
famil le où l 'on avait u n style or iginal , énerg ique , pi t -
to resque , u n style à la Saint -Simon, où, p o u r n o m -
m e r les choses c o m m e elles le mér i t en t , u n style à la 
Mirabeau. Son père et son oncle le Bailli écr ivaient 
sur ce pied-là. 11 c o m m e n ç a lu i -même par écr i re dans 
ce style al l ier et féodal u n e Notice sur son aïeul , 
qu' i l rédiga du t e m p s de sa dé ten t ion au châ teau 
d'If (1774) ; il avait v ingt -c inq ans . Mais dé jà , vers ce 
m ê m e t emps , il avait composé son Essai sur le Despo-
tisme dans la langue p lus généra le du j o u r et avec la 
p a r t vou lue de déc lamat ion et de l i e u x - c o m m u n s 
qu i c i rcula ient a lors . 

C'est que Mirabeau (je l 'ai fait r e m a r q u e r dès l 'a-
bord) n 'é ta i t p lus s e u l e m e n t pa r son organisat ion 
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Tin h o m m e de cet te race féodale et hau t e , sauvage et 
peu affable, don t é ta ient ses a ïeux, ces h o m m e s qui 
se vanta ient d 'ê t re tou t d 'une pièce et sans jointure. 
Son père , qu i l 'a si b ien connu , pe rsécu té , maud i t , 
ha ï , et f i na l emen t sa lué et admi ré , son pè re disai t de 
lui : « Il est bâti d 'une au t r e argi le que moi , o iseau 
haga rd dont le nid f u t ent re qua t re toure l les . » Lui, 
n u l l e m e n t hagard , n u l l e m e n t sauvage et t imide , ayant 
gardé de ses ancêt res le don du c o m m a n d e m e n t , et y 
jo ignan t ce terrible don de la familiarité, qui lui fai-
sai t m a n i e r et r e t o u r n e r g rands et peti ts à sa guise , 
il asp i ra i t pa r ins t inc t à la vie c o m m u n e et à u n e ac-
t ion popula i re un iverse l l e . Cet ora teur inné qui était 
en lui , et qui s 'agi ta de bonne h e u r e sous l 'écr ivain, 
senta i t b ien que , p o u r a r r iver à cette action vaste et 
souvera ine , p o u r e m b r a s s e r les m a s s e s et les fou les 
d ' un t o u r fami l ie r et pu i s san t , il fal lai t qui t te r cette 
langue que j ' appe l le ra i pa t r imonia le et domes t ique , 
cette m a n i è r e de s ' exp r imer tou te par t i cu l iè re qui 
était la griffe et pa r fo i s le chiffre de sa m a i s o n ; il 
lu i fal lai t qu i t te r u n e bonne fois le style de f ami l l e et 
descendre de sa m o n t a g n e . Il descendi t donc , et, p o u r 
ar r iver à la langue généra le et pub l ique , il ne craigni t 
point de t raverse r la déc lamat ion à la nage et de se 
p longer dans le plein couran t du siècle, b ien sû r qu ' i l 
étai t d 'en ressor t i r à la fin non mo ins or iginal et p l u s 
g r a n d . Quand on saisi t Mirabeau dans ce déve loppe-
m e n t in te rmédia i re , dans la p l u p a r t de ses écri ts et de 
ses p a m p h l e t s , on le t rouve inégal , inachevé , indigeste, 
et on en t r i o m p h e a i sément . P o u r être j u s t e , n 'ou-
bl ions j a m a i s le point de dépar t et le bu t : le point de 
dépar t , c 'es t -à-di re le style abrup t , acc identé , escarpé, 
de ses ancê t res , d ' où il lui fallait descendre à tout prix 
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p o u r conqué r i r à lu i les masses et déployer ses l a rges 
s y m p a t h i e s ; le bu t , c 'es t -à-di re l 'o ra teur définitif qui 
sor t i t de là et qui domina p u i s s a m m e n t son époque 
dans la plus g rande t ou rmen te sociale qui fu t j a m a i s . 

Mirabeau écrivain ne se renda i t pas compte sans 
doute de tou tes ces choses . Il écr ivai t au j o u r le j o u r , 
pa r besoin, p a r nécessi té , s ' a idant de tous les m o y e n s 
à sa portée : « Il semble que m a fa ta le des t inée soit 
d 'ê t re t ou jou r s obligé de tou t fa i re en v ing t -qua t re 
h e u r e s . » Pour t an t à t ravers les inégali tés et les ob-
stacles, sa pu i ssan te na tu r e in té r ieure suivait sa pente 
et poussa i t sa voie. Le Dieu était en lui , qui veillait , 
qui remet ta i t , à son insu , l 'ordre et u n e sor te d 'har -
monie supér ieure , j u s q u e dans le t u m u l t u e u x dé-
sordre et le chaos orageux de l ' h o m m e . 

[Causeries du Lundi, t . IV). 



F R A N K L I N 

Lundi 15 novembre 1852. 

Il y a u n e fleur de re l igion, u n e fleur d ' honneur , 
u n e fleur de chevaler ie , qu' i l ne f au t pas d e m a n d e r à 
F rank l in . L'uti le en tout est volont iers sa m e s u r e . 

Cet h o m m e jud ic ieux , f e rme , fin, en tendu , honnê te , 
sera inébranlable quand l ' in jus t ice l ' a t te indra , lu i et 
ses compat r io tes . Il fera t o u t pendan t des années , 
auprès de la mère -pa t r i e , p o u r écla i rer l 'opinion et 
c o n j u r e r les m e s u r e s e x t r ê m e s ; j u s q u ' a u dern ier 
m o m e n t , il s 'efforcera d 'a t te indre à u n e réconci l ia t ion 
fondée su r l ' équi té ; u n j o u r qu ' un des h o m m e s in-
fluents de l 'Angleterre (lord Howe) lui en la i ssera en-
t revoir l ' espérance à la veille m ê m e de la r u p t u r e , on 
ve r ra u n e l a rme de joie h u m e c t e r s a j o u e : ma i s , l ' in-
jus t i ce s ' endurc i ssan t et l 'orguei l obstiné se b o u c h a n t 
les orei l les , il sera t r anspor té de la plus p u r e et de la 
p lu s invincible des pass ions ; et lui qui pense que 
toute paix est bonne, et que toute guerre est mauvaise, 
il sera p o u r la g u e r r e alors , pour la sainte gue r re 
d 'une dé fense pa t r io t ique et légit ime. 
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Dans l 'o rdre hab i tue l do la vie, Frankl in res te le 
p l u s grac ieux , le p lus r i an t et le p lus persuasi f des 
u t i l i ta i res . « J ' app rouve , pour m a par t , qu 'on s ' a m u s e 
de t e m p s en t e m p s à la poésie , dit-i l , au tan t qu'i l f au t 
p o u r se pe r fec t ionner le style, m a i s pas au-delà . » 11 
a pour tan t l u i -même , sans y songer , des fo rmes 
d ' imaginat ion et des man iè r e s de dire qui font de lui 
n o n seu lement le ph i losophe , ma i s que lquefo i s le 
poète du sens c o m m u n . Dans u n pet i t J o u r n a l de 
voyage écrit à l 'âge de vingt ans (1726), pendan t son 
r e tou r de Londres à Phi lade lphie , pa r lan t de j e n e 
sais quel le pe in tu re a t roce qu 'on lu i fait d ' un ancien 
g o u v e r n e u r de l 'île de W i g h t : « Ce qui m e surpr i t , 
dit-i l , ce fu t que le v ieux b o n h o m m e de concierge qu i 
m e par la i t de ce g o u v e r n e u r eût u n e si parfa i te not ion 
de son carac tère . En un mot , j e crois qu' i l est impos -
sible q u ' u n h o m m e , eût- i l toute la ru se d 'un démon , 
puisse vivre et m o u r i r c o m m e u n misé rab le , et p o u r -
tant le cacher si bien qu' i l empor t e au t o m b e a u la 
r épu ta t ion d 'un honnê te h o m m e . Il a r r ivera t o u j o u r s 
que , par u n accident ou u n aut re , il se démasque ra . 
La véri té et la s incér i té ont u n cer tain lus t re na tu re l 
distinclif qui ne peut j a m a i s bien se cont refa i re ; elles 
sont comme le feu et la flamme, qu'on ne saurait 
jpeindre. » 

Ind iquan t un m o y e n d 'économie p o u r avoir t o u -
j o u r s de l ' a rgent dans sa poche , m o y e n qui consis te , 
i n d é p e n d a m m e n t du conseil fondamen ta l du t ravai l 
e t de la probi té , « à dépenser t o u j o u r s u n sou de 
m o i n s que le bénéfice net , » il a jou te : « Pa r là ta 
p o c h e si plate c o m m e n c e r a bientôt à s 'enfler et n ' au ra 
p l u s j a m a i s à cr ier qu 'e l le a le vent re vide. Tu ne 
se ras pas insul té de tes créanciers , pressé par le be-
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soin, rongé pa r la f a im, t rans i par la nudi té . L'hori-
zon tout entier brillera plus vivement à tes regards, et 
le plaisir jaillira dans chaque recoin de ton cœur. » Si 
j a m a i s la doct r ine de l ' économie est arr ivée, à force 
de con ten t emen t et d 'a l légresse , à une sorte de poésie 
fami l iè re d 'express ion, c 'est dans F rank l in qu' i l la 
f au t che rcher . Une cha leur in tér ieure de sen t imen t 
an ime sa p rudence ; u n r ayon de soleil éclaire et 
égaie sa probi té . 

Frankl in revient d 'un p remie r voyage d 'Angleterre 
à Phi ladelphie , et, après que lques essais encore , il 
s 'y établi t i m p r i m e u r à vingt et u n ans (1727), d 'abord 
avec u n associé et b ientôt seul . Il nous fait en 
que lque sorte son inventa i re mora l à ce m o m e n t dé-
cisif de sa vie ; il é n u m è r e ses pr inc ipes dont il ne se 
dépar t i ra j a m a i s : « Je demeura i convaincu que la vé-
rité, la sincérité et l'intégrité dans les re la t ions entre 
les h o m m e s étaient de la dern ière impor tance p o u r 
la félicité de la vie, et j e fo rma i la r éso lu t ion écri te , 
qui est t o u j o u r s consignée dans m o n l iv re - journa l , 
de les p ra t ique r tan t que j e vivrais . » A cette probi té 
réel le et fondamenta le , F rank l in tenai t auss i à jo indre 
le profi t social légi t ime qui en rev ien t ; mais , en r e -
m a r q u a n t les pet i tes adresses et les pet i tes indus t r i e s 
qu'i l met ta i t à se r endre de p lus en p lus v e r t u e u x a u 
dedans et à être de p lus en p lus considéré au dehors , on 
n e saura i t j ama i s séparer chez lui l ' apparence d 'avec la 
réal i té . C'était, si l 'on veut , le p lu s fin et le p lu s p r u -
den t des honnê tes gens , ma i s auss i le mo ins h y p o -
cri te des h o m m e s . 

« Afin d ' a s su re r , dit-i l , m o n crédit et m a r épu t a -
t ion c o m m e c o m m e r ç a n t , j e pris soin n o n s eu l emen t 
d 'ê t re en réalité l abor ieux et économe, ma i s auss i 
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d 'év i te r les apparences du contra i re . Je m 'hab i l l a i s 
s i m p l e m e n t , et on ne m e voyai t dans aucun des l i eux 
de r éun ion oisive. Je ne faisais j ama i s de par t ies de 
pêche ni de chasse : il est b ien vrai qu ' un livre m e 
débauchai t que lquefo is de m o n t ravai l , mais c 'étai t 
r a r emen t , c 'était au logis et sans donner de scandale . 
Et p o u r m o n t r e r que j e n 'é ta is pas au -des sus de m o n 
mét ie r , j ' appor ta i s que lquefo is à la ma i son le pap ie r 
que j 'avais acheté dans les magas ins , à t ravers les r u e s , 
su r u n e brouet te . » On a que lquefo is cité cette b roue t t e 
de Frankl in par contras te avec sa des t inée f u t u r e ; 
mais , on le voit, elle était p lutôt , de sa par t , u n e pe -
tite adresse t rès légi t ime qu 'une nécess i té de sa pos i -
t ion. 

Frankl in eut , pendan t toute sa vie, u n e m a r c h e 
cons tan te , p rogress ive , et qui tena i t à u n p lan inva-
riable. Vers l 'âge de v ing t -qua t r e ans , il conçu t le 
p ro je t ha rd i et difficile de parven i r à la •perfection mo-
rale, et, p o u r y a t te indre , il s 'y pr i t c o m m e u n p h y -
sicien habi le qui, m o y e n n a n t des p rocédés t r è s s im-
ples et de j u s t e s m e s u r e s qu'i l combine , obt ient 
souvent de t rès g r a n d s r é su l t a t s . Il n o u s a exposé en 
détail sa mé thode p r e s q u e commerc ia l e , son livret 
des treize ve r tus ( tempérance, silence, ordre, résolution, 
économie, etc.), et le peti t t ab leau synopt ique su r 
lequel il pointait ses fau tes chaque j o u r de la semaine , 
s 'occupant chaque semaine p lus spéc ia lement d 'une 
seule ver tu , puis passant à u n e au t re , de man iè r e à en 
fa i re u n cours comple t en treize semaines , ce qui fa i-
sai t j u s t e qua t re cou r s de ve r tu par an. « Et de m ê m e , 
di t - i l , que celui qui a u n j a rd in à sarc ler n ' en t rep rend 
poin t d ' a r r ache r t ou te s les mauva i ses herbes à la fois 
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(cc qui excédera i t sa por tée et sa force), ma i s travaille 
su r u n §eul ca r ré d ' abord , ef, ayant fini du premier 
passe à u n second, de m ê m e j ' e s p é r a i s bien avoir 
l ' encouragean t pla is i r do voir su r m e s pages le pro-
grès fait dans u n e ver tu , à m e s u r e que j e débar ras -
serais m e s l ignes de l eu rs mauva i s points , j u s q u ' à ce 
qu 'à la fin, ap rès u n cer ta in n o m b r e de t ou r s , j ' eus se 
le b o n h e u r de voir m o n l ivret clair et ne t . » 

Il n o u s est difficile de ne pas sour i re en voyan t cet 
art de vertu, ainsi d ressé par lui p o u r son usage indi-
viduel , et en l ' en tendant nous dire que de p lus , à 
cette m ê m e époque , il avait conçu le plan de fo rmer , 
p a r m i les h o m m e s do tou tes les na t ions , u n parti 
uni pour la vertu. F rank l in eut là son coin de ch imère 
et d ' ambi t ion mora l e excessive, dont les h o m m e s les 
p l u s p ra t iques ne sont pas t o u j o u r s exempts . Il était 
t rès f r appé de ce que peut fa i re de p rod ig ieux chan-
gemen t s dans le m o n d e un seul h o m m e d 'une capa-
cité ra i sonnable , quand il s ' appl ique avec suite et fixité 
à son objet , et quand il s'en fait une affaire. A ses 
h e u r e s de spécula t ion , il la issai t volont iers al ler sa 
pensée , t an t dans l 'o rdre mora l que dans l 'ordre p h y -
sique, à des c o n j e c t u r e s et à des hypo thèses t rès 
hard ies et t rès lointaines. Mais, p o u r lui qui maî t r i sa i t 
ses pass ions et qui se gouverna i t pa r p rudence , ces 
sor tes d ' aven tu res d 'un m o m e n t et d ' échappées à 
t r avers l 'espace n 'avaient point d ' inconvénients ; il 
revenai t dans la pra t ique de chaque j o u r à l ' expér ience 
et au poss ible : ce que ses disciples, nous le ve r rons , 
ne f i rent pas t o u j o u r s . 

Rien donc ne vint à la t raverse de ses p r e m i e r s pro-
je t s d ' amél io ra t ion si bien calculés pour l ' é ta t social 
§t mora l de ses compatr iotes , P a r m i ses moyens 
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d 'ac t ion , il faut met t re les Almanaclis qu'i l publ ia , à 
pa r t i r de 1732, sous le n o m de Richard Saunders, 
a u t r e m e n t dit le Bonhomme Richard. Frankl in avai t 
na tu r e l l emen t ce don popula i re do penser en p rove rbes 
et de par le r en apologues ou paraboles . Je ne r a p -
pel lerai pa rmi les proverbes qu' i l a f r appés et mis en 
circulat ion que les p lus connus : 

L'oisiveté r e s s e m b l e à la rou i l l e , e l le c o n s u m e p l u s vite 
q u e le t ravai l n ' u s e . La clef d o n t on se s e r t es t t o u j o u r s 
c la i re . 

P o u r p e u que vous a imiez l a v ie , ne gaspil lez p a s le t e m p s , 
c a r c 'es t l ' é tof fe d o n t la vie est fa i t e . 

Un l a b o u r e u r s u r ses j a m b e s est p lus h a u t q u ' u n gen t i l -
h o m m e à g e n o u x . 

Si vous ê tes l a b o r i e u x , vous n e m o u r r e z j a m a i s de f a im : 
ca r la fa im p e u t b i en r e g a r d e r à la p o r t e de l ' h o m m e qu i 
t ravai l le , m a i s el le n 'ose y e n t r e r . 

Le second vice est de m e n t i r , le p r e m i e r est de s ' e n -
de t t e r . Le m e n s o n g e m o n t e à cheval su r la de t t e . 

Le ca r ême est b i en cour t p o u r ceux qui do iven t p a y e r à 
P â q u e s . 

L 'orguei l est u n m e n d i a n t qui c r ie auss i h a u t q u e le b e -
soin, et qu i es t b i en p l u s in so len t . 

La p a u v r e t é p r ive souven t u n h o m m e de t ou t r e s s o r t et 
de tou te ver tu : il est diff ici le à u n sac v ide de se t e n i r 
debout . 

Plus d 'un de ces p roverbes , pa r le sens c o m m e par 
le tour , rappel le Hésiode ou La Fonta ine , ma i s sur-
tou t Hésiode pa r l an t en prose et à la moderne , chez 
u n e race rude et posi t ive, que n 'avaient pas visitée les 
Muses . 

Quan t aux apologues et aux contes, c'était une 
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fo rme habi tue l le chez Frankl in ; tou t lui fournissai t 
mat iè re ou pré tex te . Dans sa vieillesse, il ne parlait 
m ê m e u n p e u de sui te que quand il faisai t des contes. 
Il y en a que lques -uns qui , écrits , peuven t sembler 
u n peu enfant ins ; il y en a d 'au t res agréables ; mais 
la p l u p a r t pe rden t à ne p lus être su r sa lèvre à demi 
sour ian te . — En voici u n , entre les deux , qui peu t 
donne r idée des au t res : 

La d e r n i è r e fois q u e j e vis vo i r e pè re , éc r iva i t - i l , v i eux , 
à l ' un de ses amis de Boston (le d o c t e u r Mather) , c ' é ta i t a u 
c o m m e n c e m e n t de 1724, d a n s u n e visi te q u e j e fis a p r è s 
m a p r e m i è r e t o u r n é e en Pensy lvan ie . 11 m e r eçu t d a n s sa 
b i b l i o t h è q u e ; et , q u a n d j e pr i s congé de lu i , il m e m o n t r a 
u n c h e m i n p lus cour t p o u r so r t i r de la m a i s o n à t r ave r s u n 
é t ro i t pas sage , qu i é ta i t t r aversé p a r u n e pou t r e à h a u t e u r 
de tê te . Nous é t ions encore à cause r c o m m e j e m 'é lo igna i s , 
lu i m ' a c c o m p a g n a n t d e r r i è r e , et m o i m e r e t o u r n a n t à 
d e m i de son côté, q u a n d il m e dit v ivemen t : « Baissez-
v o u s ! ba i s sez -vous ! » Je n e c o m p r i s ce qu ' i l voula i t m e 
d i re q u e lo r sque j e sen t i s m a tê te f r a p p e r con t r e la p o u -
t r e . C'étai t u n h o m m e qu i ne m a n q u a i t j a m a i s u n e occa -
sion de d o n n e r u n e l eçon u t i l e , e t l à -des sus il m e dit : 
« Vous êtes j e u n e , et vous avez le m o n d e devan t v o u s ; 
b a i s s e z - v o u s p o u r le t r a v e r s e r , e t vous vous épa rgne rez 
p lus d ' u n bon choc. » Cet avis, a ins i i ncu lqué , m ' a été f r é -
q u e m m e n t u t i l e , e t j ' y p e n s e souven t q u a n d j e vois l ' o r -
gue i l mor t i f i é et les m é s a v e n t u r e s qui a r r i v e n t a u x gens 
p o u r vouloi r p o r t e r la tê te t rop h a u t e . 

Il avait c inquante et u n ans quand ses compa t r io t e s 
de Phi ladelphie le chois i rent p o u r être l e u r agent en 
Angle ter re , en 1757. 

On conçoi t bien la prédilect ion de F rank l in pour 
le m o n d e le t t ré d ' E d i m b o u r g ; il a en lu i de cette phi-
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l o soph ie à la fois péné t ran te et circonspecte, Subtile 
et p r a t i que , de celte observat ion indus t r ieuse et é le-
v é e ; c o m m e au teur d 'Essais m o r a u x , et aussi c o m m e 
expé r imen ta t eu r et phys ic ien , c o m m e expositeur si 
c la i r et si na tu re l de ses p rocédés et de ses résu l ta t s , 
il semble que l 'Ecosse soit b ien sa patr ie intellec-
tuel le . Il a écri t que lque chose s u r les vieilles mélodies 
écossaises, et sur l ' impress ion dél ic ieuse qu 'e l les font 
su r l 'âme. Il a essayé , par u n e ana lyse t rès déliée, et 
c o m m e l 'eût fai t p lus ta rd u n Dugald Stewar t , d 'ex-
p l iquer pou rquo i ces vieilles mélodies sont si agréa-
bles. Ses r e m a r q u e s , à ce su je t , por ten t le cachet , 
a-t-on dit, de cette « ingénieuse s impl ic i té de pensée 
qui est le signe d 'un espr i t vé r i t ab lement phi loso-
p h i q u e . » Pour tan t , en fait de m u s i q u e c o m m e en tout , 
il est évident que Frank l in n ' a ime que la par t ie [simple; 
il veut une m u s i q u e toute confo rme au sens des mo t s 
et du sen t imen t expr imé , et avec le m o i n s de f ra is 
possible . Or, il y a un r o y a u m e des Sons c o m m e il y 
en a un de la Couleur et de la Lumiè re ; et ce r o y a u m e 
magni f ique où s 'é lèvent et p lanent les Haendel et les 
Pergolèse , c o m m e dans l ' au t re on voit nage r et se 
j o u e r les Tit ien et les Rubens , F rank l in n 'es t pas 
disposé à y ent rer : lui, qui a inventé ou pe r fec t ionné 
l 'harmonica, il en est res té pa r pr inc ipes à la m u s i q u e 
é lémenta i re . Il n ' a ime le l uxe en r i e n ; et, en fai t de 
beaux-ar t s , le luxe, c 'est la r ichesse et le ta len t m ê m e . 
C'est ainsi encore que , dans la rel igion et dans le 
cu l te d 'adora t ion publ ique que r enden t les peuples à 
la Divinité, il y a, si j ' ose dire, le r o y a u m e de la 
P r i è r e et des H y m n e s . Frankl in , là aussi , a essayé 
d ' app l ique r sa m é t h o d e : p renan t le livre des Prières 
communes à l 'usage des Pro tes tan ts , il a voulu le 
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rendre p lu s r a i sonnab le selon lui , et de plus en plus 
m o r a l ; et p o u r cela il en a r e t r anché et corr igé plus 
d 'une pa r t i e ; il a t ouché aux P s a u m e s , il a abrégé 
David. Lui qui , à cer ta ins égards , a pa ru si bien sen-
tir et a m ô m e imité en que lques paraboles le style de 
l 'Évangi le , il ne sent bien ni Job ni David. Leurs obs-
cur i tés le g ê n e n t ; l eur pa ro le , qui éclate en part ie 
dans le nuage , l ' o f fusque ; il veu t que tou t se com-
p r e n n e , et il ap lani t de son m i e u x le Sinaï . Et pour -
tant , du m o m e n t qu 'on admet , c o m m e il «avait la sa-
gesse de le fa i re , l ' adora t ion pub l ique et le culte , n ' y 
a-t-il donc pas dans l ' âme h u m a i n e des émotions , 
dans la dest inée h u m a i n e des m y s t è r e s et des profon-
deurs , qui appe l len t et jus t i f ien t l 'orage de la parole 
divine? Quoi qu' i l en soit, il n 'en admira i t pas le d é -
sordre subl ime, et il faisait tout son possible p o u r 
e m p ê c h e r les t onne r r e s de Moïse d 'a r r iver j u s q u ' à 
nous , a b s o l u m e n t c o m m e p o u r l ' au t re tonne r re . Job , 
David, Bossuet , le vieil Haendel et Milton, dépassen t 
F r a n k l i n ; ou p lu tô t , chef et in t roduc teur zélé do la 
race rivale et posi t ive , si vous le laissez fa i re , il va 
vouloi r d o u c e m e n t les obl iger à compte r avec lui . 

Ce serai t ici le cas, si j ' ava is que lque compétenca 
p o u r cela, de par le r de lui c o m m e physic ien et de 
bien m a r q u e r sa place et, en que lque sor te , son ni-
veau entre les g rands n o m s . Un excel lent c r i t ique 
anglais (Jeffrey) en a touché un mo t dans le sens où. 
il est p e r m i s à des l i t té ra teurs comme nous d ' abo rde r 
ce su j e t . F rank l in n 'es t pas géomètre , il est p u r e m e n t 
phys ic ien ; ses t r avaux en ce genre ont u n caractère 
de s impl ic i té , d 'analyse fine et cur ieuse, d 'expér ience 
facile et décis ivej de ra i sonnement clair e t à la por tée 
de touSj de démons t ra t ion lumineuse , graduel le et 



FRANKLIN 275 

conva incan te : il va auss i loin qu 'on le peu t avec 
l ' i n s t r u m e n t du langage vulgai re et sans l ' emplo i d u 
calcul et des fo rmu le s . La science chez lui est i nven -
tive, et il la rend famil ière : « Un singulier b o n h e u r 
d ' induct ion , a dit sir H u m p h r y Davy, guide tou tes 
ses recherches , et par de très pe t i t s m o y e n s il établi t 
de très g randes véri tés . » Il ne se re t ien t poin t dans 
ses conjec tures et dans ses hypo thèse s , tou tes les 
fois qu'i l s 'en présente de na tu re l l e s à son imagina-
t ion, et il s 'en est p e r m i s de for t hard ies p o u r l 'expli-
cat ion de cer ta ins g rands p h é n o m è n e s de la na tu re , 
ma i s sans y a t t acher d 'au t re impor t ance que celle 
qu 'on peu t accorder à des con jec tu res et à des théo-
r ies spéculat ives . Le tou r de son espr i t p o u r t a n t le 
r a m è n e t o u j o u r s à la p ra t ique et à l 'usage qu 'on p e u t 
t i rer de la science p o u r la sû re té ou le confor t de la 
vie. C'est ainsi que ses découver tes généra les su r 
l 'électricité abou t i ren t à l ' invent ion du p a r a t o n n e r r e . 
Il n ' a j a m a i s fait , en a u c u n t emps , la t raversée de 
l 'Atlantique sans se l ivrer à des expér iences su r la 
t empéra tu re de l ' eau m a r i n e ou su r la v i tesse de 
m a r c h e des va isseaux, expér iences qui devaient ser-
vir après lui aux f u t u r s nav iga teurs . Il a imai t s u r t o u t 
et rechercha i t les appl icat ions usue l les , domes t iques . 
En m ê m e t e m p s qu' i l garan t i ssa i t les édifices du ton-
ner re , il inventai t , pour l ' in té r ieur des ma i sons , des 
cheminées commodes , économiques et sans f u m é e . 
Le savant , ckez Frankl in , se souvena i t t o u j o u r s de 
l ' h o m m e de m a i n et d ' indus t r ie , et de l 'ouvr ie r . On a 
défini l ' h o m m e en généra l de bien des maniè res , dont 
q u e l q u e s - u n e s son t roya les et magni f iques ; lui, il se 
b o r n a i t à le définir « un animal qui fait des outils. » 

Il avai t foi à la sc ience expér imenta le et à ses dé-
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couver tes Êfoîâsantes ; il regret ta i t souvent , vers "là 
fin de sa de n ' ê t re pas né u n siècle p lu s ta rd , afin 
de jou i r de t o u t ce q u ' o n aura i t découver t alors : 
« Le p rog rè s rapide que la vraie science fai t de nos 
j o u r s , écr ivai t - i l à Pr ies t ley (8 février 1780), m e donne 
que lque fo i s le regre t d 'ê t re n é sitôt. Il est imposs ib le 
d ' imag ine r le degré a u q u e l peut -ê t re por té dans mil le 
ans le pouvoi r de l ' h o m m e su r la mat iè re . Nous ap-
p r e n d r o n s peu t - ê t r e à dégager de g randes m a s s e s de 
l eur pesan teu r et à l eu r donner u n e légèreté absolue, 
p o u r en faci l i ter le t r anspor t . L 'agr icu l ture pou r r a 
d i m i n u e r son t ravai l et double r son produi t . Toutes 
l e s ma lad ies pour ron t , pa r des m o y e n s sûrs , être 
p r é v e n u e s ou guér ies , sans excepter m ê m e celle de 
la viei l lesse, et no t r e vie s 'a l longera à volonté, m ê m e 
au -de là de ce qu 'e l le était avant le Déluge. » Frankl in , 
en par lan t ainsi , sour i t u n peu, ma i s il est bien cer-
tain qu'i l en croit au fond que lque chose . Il a, quand 
il se m e t à rêver , de ces hor izons inlinis et de ces 
éb lou i s sement s de perspect ive . C'est le genre d ' i l lu-
sion de bien des savants . Une par t ie du mo ins de ces 
prédic t ions q u a n t au m o n d e maté r i e l est en t ra in de 
se réal iser . En m ê m e t emps , il a le bon sens de re -
gret ter que la science mora le ne soit pas dans u n e 
voie de pe r fec t ionnemen t paral lè le , et qu 'e l le fasse si 
peu de progrès pa rmi les h o m m e s . 

Les sen t iments de Frankl in p o u r la F rance ont varié 
dans le cours de sa longue carr ière et p e n d a n t le t emps 
m ê m e de son s é j o u r ; il est j u s t e de t en i r compte des 
d ivers m o m e n t s p o u r ne pas faire de lu i u n m o q u e u r 
ni u n ingra t . Pa t r io te bre ton à l 'or igine et Américain 
de la vieille Angleterre , il avait c o m m e n c é pa r ne point 
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a imer la France et par la considérer c o m m e u n e 
ennemie , au tan t qu' i l pouvai t considérer c o m m e te l le 
u n e na t ion composée d ' h o m m e s ses semblab les . Mais 
il se méfiai t a lors de la France , et, pendan t son s é j o u r 
à Londres , l o r sque M. Durand, le min i s t re p lénipoten-
tiaire f rançais , lu i témoignai t de l ' e s t ime et cherchai t 
à t i rer de lui des r e n s e i g n e m e n t s s u r les affaires 
d 'Amérique, il se tenai t su r la r ése rve : « Je m ' i m a -
gine, disait-i l (août 1767), que cette in t r igante na t ion 
ne serait pas fâchée de s ' immisce r dans n o s affaires , 
et de souffler le feu entre la Grande-Bre tagne et ses 
colonies ; ma i s j ' e spè re que nous ne lui en fou rn i rons 
poin t l 'occas ion. » 

L 'occasion était tou te p rodu i t e et toute ouver te dix 
ans après , et c 'étai t F rank l in qui venai t l u i - m ê m e sol-
liciter la na t ion et le roi d 'y p r end re pa r t et d 'en p r o -
fiter. Dans les p r e m i e r s t e m p s de son sé jou r , il est 
sensible aux inconvénients , aux r id i cu le s ; il se voi t 
l 'objet , non seu lemen t de l ' admira t ion , ma i s d ' un en-
gouemen t subit , et il ne s 'y fait pas tou t d ' abord . Il 
est assiégé de sol l ici tat ions, de demandes de tou te s 
sor tes . Une fièvre géné reuse possédai t a lors no t r e 
na t ion cheva l e r e sque ; on se bat ta i t en Amér ique , 
chaque mi l i ta i re y voula i t cour i r . La vogue était 
d'aller t i rer l 'épée p o u r les Insurgents, c o m m e elle 
sera plus tard d 'a l ler che r che r de l 'or en Californie. 
On ne pouvai t supposer que F r a n k l i n ne vena i t pas , 
avan t tout , p o u r solliciter de tels secours mi l i ta i res 
e t p o u r engager des officiers : « Ces demandes , écri-
vai t - i l , sont m o n perpé tue l t o u r m e n t . . . Pas u n j o u r 
ne se passe sans que j ' a ie bon n o m b r e de ces visites 
de sol l ici tat ion, i n d é p e n d a m m e n t des let tres. . . Vous 
ne pouvez vous faire idée à quel point j e suis ha rassé . 

1C 
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On cherche tous m e s amis et on les excède, à charge 
à eux de m 'excéder . Les fonct ionnaires supér ieurs de 
tout rang dans tous les dépar tements , des dames, 
grandes et peti tes, sans compter les soll ici teurs de 
profess ion, m ' impor tunen t du.mat in au soir. Le brui t 
de chaque voiture qui entre dans ma cour suffi t 
pour m'eff rayer . Jo redoute d 'accepter une invitat ion 
à diner en ville, presque sûr que je suis d 'y rencon-
t rer quelque officier ou quelque ami d'officier qui, 
dès qu 'un verre ou doux de Champagne m 'on t mis en 
bonne h u m e u r , commence son a t taque sur moi . 
Heureusemen t que , dans m o n sommeil , j e ne rêve 
pas souvent de ces s i tuat ions désagréables , au t re -
mont j ' en viendrais à redouter ce qui fait main tenant 
mes seules heu re s de ropos. . . » Et tous ceux qu'on 
lui r ecommande sont, notez-le bien, « des officiers 
expérimentés, braves comme leurépée, pleins de courage, 
de talent et de zèle pour notre cause, en un mot , dit-i l , 
de vrais Césars, dont chacun doit être une acquisi t ion 
inest imable pour l 'Amérique. » Dans ces p remie r s 
momen t s , Frankl in n 'appréc ie pas sans doute assez 
l 'élan qui empor te la n a t i o n , qui va ent ra îner le 
Gouvernement m ê m e , et dont l 'Amérique aura tant à 
profiter. Peu à pou toutefois il s 'accl imate ; les peti tes 
plaisanter ies d iminuent , la légère ironie cesse, et, 
.après une année ou deux passées en France , il est 
tout à fait conquis à l 'espri t général de no t re na t ion : 
« Je suis charmé, écrit-il à M. J. Quincy (22 avril 
1779), de ce que vous racontez de la politesse f rançaise 
et des manières honnêtes que mont ren t les officiers 
et l ' équipage de la Hotte. Les Français , à cet égard, 
dépassen t cer ta inement de beaucoup les Anglais. Je 
les t rouve la p lus a imable nation du monde pour y 



FRANKLIN 279 

vivre . Les Espagnols passent c o m m u n é m e n t p o u r 
ê t re cruels , les Anglais orguei l leux, les Écossais in -
solents , les Hollandais avares , etc. ; mais j e pense 
que les Français n ' on t aucun vice nat ional qu 'on leur 
attribue.,. Ils ont de cer ta ines f r ivol i tés , ma i s qui ne 
font de mal à pe r sonne . Se coiffer de man iè re à ne 
pouvoir met t re u n chapeau su r sa tète , et a lors tenir 
son chapeau sous le bras , et se r e m p l i r le nez de t a -
bac, peuvent s 'appeler des r id icules peu t -ê t re , ma i s 
ce ne sont pas des v ices ; ce ne sont que les effets de 
la tyrannie de la mode . Enfin, il no m a n q u e au ca-
rac tère d 'un Français r ien de ce qui appar t ien t à celui 
d 'un agréable et ga lant h o m m e . Il y a seu lement 
que lques bagate l les en sus , et dont on pour ra i t se 
passer . » Quand il qui t tera la France , en ju i l le t 1783, 
Frankl in sera tou t à fait devenu n ô t r e ; il payera 
l 'hospi tal i té qu' i l au ra reçue , et la popu la r i t é don t il 
aura été envi ronné depuis le p r e m i e r j u s q u ' a u der-
nier j ou r , pa r les sen t iments d 'une affection et d 'une 
es t ime réc iproque . On peu t dire do lui qu' i l est le 
p lus Français des América ins . 

J 'a i hâte d 'en venir à son rôle ph i losoph ique et so-
cial, ce qui n o u s in téresse su r tou t a u j o u r d ' h u i . Fran-
klin eut de l ' inf luence chez nous ; il en eût p lus qu ' i l 
ne voulait en avoir. Nul m i e u x que lui n ' a sent i la dif-
férence qu' i l y a ent re les j e u n e s et les vieil les na t ions , 
ent re les peuples ve r tueux et les c o r r o m p u s . l i a répété 
ma in te s fois « qu' i l n ' y a qu ' un peup le ve r tueux qui 
soit capable de la l iberté , et que les aut res ont plutôt 
besoin d 'un ma î t r e ; que les révolu t ions ne peuvent 
s ' opé re r sans danger quand lesjpeuples n 'ont pas assez 
de ve r tu . » Il le disai t de l 'Angleterre : comment ne 
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l ' eû t - i l pa s u n p e u pensé d e l à F r ance? Lorsque , sur 
la lin de sa vie, il appr i t les p remie r s événements de 
jui l le t 89, il en conçu t au tan t de méf iance et de doute 
que d ' e s p é r a n c e ; les p r e m i e r s m e u r t r e s , c e r t a i n e s cir-
constances don t la Révolut ion était accompagnée dès 
l 'or igine, lui s emblè ren t fâcheuses, affligeantes : « Je 
c ra ins que la voix de la ph i losophie n 'a i t de la peine à 
se faire entendre au mi l ieu de ce tumul t e . » — « P u -
rif ier sans dét ru i re , » était u n e de ses m a x i m e s , et 
il voyait bien tout d 'abord qu 'on ne la suivai t pas . Il 
n ' es t pas dou t eux p o u r t a n t qu' i l n 'a i t , dans son inti-
mi té de Passy , agi sur bien des h o m m e s éminen t s qui 
p r i ren t pa r t ensui te à ce g rand m o u v e m e n t révolu-
t ionnai re , et qu ' i l n 'a i t con t r ibué à leur donner plus 
de confiance et de ha rd iesse : « Frankl in , n o u s dit Mal-
let du Pan, répéta p lus d 'une fois à ses élèves de Pa-
r is que celui qui t r anspor te ra i t dans l 'état pol i t ique 
les pr incipes du chr i s t i an i sme pr imit i f changera i t la 
face de la société. » Il est u n de ceux qui ont le p lus 
m i s en avant cette doctr ine de séculariser le chris t ia-
n i sme , d 'en obtenir , s'il se peu t , les bons et u t i les ré -
su l ta ts su r la te r re . Mais, p r end re le ch r i s t i an i sme et le 
t i rer si for t en ce sens , n ' es t -ce pas en a l térer , en re-
t r anche r ce qui en a fait j u squ ' i c i l 'essence, à savoir 
l ' abnégat ion et l ' espr i t de sacrifice, la pat ience fondée 
sur l 'at tente immorte l le? Quoiqu' i l en soit, l ' idée de t ra-
vail et de paix ,qui , ma lgré les échecs qui lui a r r i v e n t 
de t emps en temps , semble devoir domine r de p lu s en 
p l u s les sociétés modernes , doit beaucoup à F rank l in . 

Il visita Voltaire daus le dernier voyage q u e celui -
ci lit à Par i s (février 1778), et où il m o u r u t . Les deux 
pa t r i a rches s ' e m b r a s s è r e n t , et Frankl in vou lu t que 
Voltaire donnâ t sa bénédict ion à son peti t-f i ls . Il est 
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probab le qu' i l connaissa i t assez peu Voltaire dans 
tou te s ses œuvres , et qu' i l le prenai t s eu l emen t 
c o m m e un apôtre et u n p ropaga teur de la to lé rance . 
Mais u n e telle scène, avec les mo t s sacramente l s q u ' y 
p rononça Voltaire : Dieu et liberté ! re tent i t au loin et 
par la v ivement à l ' imaginat ion des h o m m e s . 

La Correspondance de Frank l in est d 'une lec ture 
des plus agréables et des p lus douces : l ' équi l ibre 
par fa i t , la j u s t e s se , l ' absence de toute mauva i se 
pass ion et de toute colère, le bon usage qu ' i l ap-
prend à t i re r de ses ennemis m ô m e s , u n sen t imen t 
af fectueux qui se môle à d 'exacte apprécia t ion des 
choses, et qui banni t la sécheresse , u n sen t iment 
élevé tou tes les fois qu' i l le faut , u n cer ta in air r ian t 
r épandu su r tou t cela, composen t u n vrai t r ésor de 
mora l i té et de sagesse . Mise en regard de la Correspon-
dance de Voltaire, celle de F rank l in fait na î t re bien 
des pensées ; tout y est sain, honnê te , et c o m m e a n i m é 
d 'une vive et constante séréni té . F rank l in avait le 
bon sens gai, ne t et br i l lant ; il appelai t la mauva i se 
h u m e u r , la malpropreté de l'âme. 

Plus d 'une fois il s ' é lève ; le s en t imen t de la réal i té 
et la vivacité de son affection h u m a i n e lui suggèren t 
une sorte de poésie : 

Je dois b i en tô t qu i t t e r cet te scène , éc r iva i t - i l à W a s h i n g -
ton (5 m a r s 1780)'; m a i s vous pouvez v ivre assez p o u r v o i r 
n o t r e p a y s fleurir, c o m m e il n e m a n q u e r a p a s de le fa i re 
d ' u n e m a n i è r e é t o n n a n t e et r a p i d e l o r s q u ' u n e fois la g u e r r e 
s e r a f in ie : s e m b l a b l e à u n c h a m p de j e u n e blé de T u r q u i e 
q u ' u n b e a u t emps t r o p p ro longé et t r o p de soleil ava ien t 
d e s s é c h é et décoloré , e t qui , d a n s ce fa ib le état , assai l l i 
d ' u n o u r a g a n tou t cha rgé de p lu i e , de grêle et de t o n n e r r e , 

1G. 
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sembla i t m e n a c é d ' u n e en t i è r e d e s t r u c t i o n , c e p e n d a n t , 
l 'o rage v e n a n t à p a s s e r , il r e c o u v r e sa f r a î c h e ve rdure , se 
relève avec u n e v igueur nouvel le , e t il r é j o u i t les yeux , non 
s e u l e m e n t de son p o s s e s s e u r , m a i s de t ou t voyageur qui 
le r e g a r d e en p a s s a n t . 

N'est-ce pas là une compara i son qui, par la douceur 
de l ' inspira t ion et la l a rgeur de l ' image, rappe l le tou t 
à fait les compara i sons h o m é r i q u e s de Y Odyssée? 
Frankl in , v ieux, l isait peu les poètes ; il en est u n 
p o u r t a n t qui , pa r son na tu re l , sa grâce s imple , et la 
j u s t e s s e de ses s en t imen t s , su t t rouver le c h e m i n de 
son c œ u r : c 'é tai t Wi l l i am Cowper, l ' humble poète de 
la vie mora l e et de la réal i té . Le p lu s bel éloge q u ' o n 
pu i s se fa i re de ce poète , dont n o u s n ' avons pas le 
pare i l en no t re l i t t é ra ture , c 'est F rank l in qui l 'a fait en 
q u e l q u e s l ignes . 

Pendan t que Frank l in co r responda i t ainsi avec ses 
amis d 'Amér ique ou d 'Angleterre , avec sa fille absente , 
et qu' i l ant icipai t p o u r son pays les perspect ives de 
l ' avenir ou qu ' i l regre t ta i t les jo ies du foyer , il était 
popula i re en France , il étai t à la mode . Ses por t ra i t s 
en médai l lons , ses bus tes , ses e s t ampes se voyaient 
pa r tou t ; on le por ta i t en bagues , en bracele ts , su r les 
cannes , s u r les taba t iè res . Au bas des por t ra i t s gravés 
se t rouvai t le f a m e u x vers qui lui avait été adressé par 
Turgo t : 

Eripuit cœlo fulmen, sceptrumque tyrannis. 
Au ciel il p r i t la f o u d r e , et le s cep t re a u x t y r a n s . 

F r a n k l i n roug issa i t beaucoup de ce vers , et il en rou-
gissa i t avec s incér i té ; il aura i t bien vou lu qu 'on sup-
p r i m â t cet éloge extravagant selon lui, et qui exagérait 
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en effet son rôle ; ma i s il avait à faire à u n e na t ion 
m o n a r c h i q u e , qui a ime avant tout que q u e l q u ' u n tou t 
seul ait tou t fait, et qui a besoin de personnif ier ses 
admira t ions dans u n seul n o m et dans u n e seule 
gloire . En envoyant ce por t ra i t à ses amis d 'Amér ique , 
il faisait r e m a r q u e r , par man iè r e d ' excuse , ce ca rac-
tè re propre à la na t ion f rança ise , de p o u s s e r l 'éloge à 
l ' ex t rême, t e l l ement que la louange ordinai re , tou te 
s imple , devient p resque u n e censure , et que la louange 
ex t rême, finit à son tour , pa r devenir insignif iante . 
A u n M. Nogaret , m e n u r i m e u r infat igable et des p lu s 
oubl iés , qui lui demanda i t son avis su r u n e t r aduc t ion 
f rança ise du ve r s de Turgot , il r épondai t avec b e a u -
coup de f r anch i se : 

Paris, 8 mars 1781 
Monsieur, 

J'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l 'honneur de 
m'écrire le 2 courant, dans laquelle, après m'avoir acca-
blé d'un déluge de compliments que je ne puis jamais 
espérer de mériter, vous me demandez mon avis sur votre 
traduction d'un vers latin qui m'a été appliqué. Si j 'étais ce 
que je ne suis réellement pas, suffisamment habile en votre 
excellente langue pour être un juge compétent de la poésie, 
l'idée que j 'en suis le sujet devrait m'empêcher d'exprimer 
aucune opinion sur ce vers; je me contenterai de dire 
qu'il m'attribue beaucoup trop, particulièrement en ce qui 
concerne les tyrans ; la Révolution a été l'œuvre de quan-
tité d'hommes braves et capables, et c'est bien assez d'hon-
neur pour moi si l'on m'y accorde une petite part . 

Tou t ce qu' i l dit à ce su je t dans ses let t res (et il y 
rev ien t à p lus ieurs repr i ses ) est de p u r bon sens, d 'un 
ton p l u s digne encore que m o q u e u r , et sans f ausse 
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modes t i e . F r a n k l i n es t u n des h o m m e s qui , tout en 
h o n o r a n t l ' h u m a n i t é et en a i m a n t à r e g a r d e r vers le 
ciel, ont le m o i n s visé à fa i re l ' ange . 

Un c r i t ique sp i r i tue l l 'a t rès b i en défini « le p a r r a i n 
des soc ié tés f u t u r e s ; » m a i s j e n e sais c o m m e n t ce 
m ô m e cr i t ique a pu t r o u v e r m o y e n de r a p p r o c h e r le 
n o m de M. de Ta l leyrand de celui de F r a n k l i n ; ces 
d e u x n o m s j u r e n t de se voir r a p p r o c h é s et assoc iés . 
F r a n k l i n , au mi l i eu de t o u t e son hab i le té , es t droi t et 
s incère . Lord S h e l b u r n e lui avai t ad res sé son fils lord 
F i t zmaur i ce ; et, à la seconde visi te , F r ank l i n écr i t 
dans son Journal (26 ju i l l e t 1784) ; 

Lord F i t z m a u r i c e v i en t m e voir . Son p è r e m ' a y a n t p r i é 
de lu i d o n n e r les avis q u e j e c ro i ra i s pouvo i r lu i ê t re 
u t i l es , j ' a i p r i s occas ion de lui c i ter la vieil le h i s to i re de 
D é m o s t h è n e , r é p o n d a n t à celui qu i lu i d e m a n d a i t q u e l 
est le p r e m i e r po in t de l ' a r t o r a to i r e : L'action. — Et le s e -
c o n d ? — L'action. — Et le t i ' o i s i ème? — L'action. Je lu i 
dis q u e cela avai t é té g é n é r a l e m e n t e n t e n d u de l ' ac t ion 
d ' u n o r a t e u r avec les ges tes en p a r l a n t , m a i s que j e c royais 
qu ' i l ex i s ta i t u n e a u t r e sor te d ' a c t i on b ien p lus i m p o r -
t an t e p o u r u n o r a t e u r qui voud ra i t p e r s u a d e r au p e u p l e 
de su ivre son avis, à savoi r u n e sui te et u n e t e n u e d a n s l a 
condu i t e de la vie, qu i i m p r i m e r a i t a u x a u t r e s l ' idée de 
son in t ég r i t é auss i b i en que de ses t a l e n t s ; que , cet te opi-
n i o n u n e fois é t ab l i e , t ou te s les d i f f icu l tés , les déla is , les 
oppos i t ions , qu i d ' o r d i n a i r e on t l e u r cause d a n s les dou tes 
e t les soupçons , s e r a i e n t p r é v e n u s , et q u ' u n te l h o m m e , 
q u o i q u e t rès m é d i o c r e o r a t e u r , o b t i e n d r a i t p r e s q u e t o u j o u r s 
l ' avan tage s u r l ' o r a t e u r le p lu s b r i l l an t , qu i n ' a u r a i t pas la 
r é p u t a t i o n de s incé r i t é . . . 

T o u t ce la é ta i t d ' a u t a n t p l u s a p p r o p r i é au j eune 
h o m m e , q u e lo rd S h e l b u r n e , son pè re , doué de tant 
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de ta len t s , avait la répu ta t ion d 'être l 'opposé du 
sincère. En tout F rank l in veut d 'abord l 'essent ie l , le 
fond , pe r suadé que ce fond produi ra ensui te son 
apparence , et que la cons idéra t ion solide por tera ses 
f ru i t s . 

Après p lus de hu i t ans de s é jou r en France , âgé de 
soixante-dix-neuf ans, il r e t o u r n a en A m é r i q u e . 
Malade de la pierre , il ne pouvai t s u p p o r t e r la voi ture : 
u n e litière de la re ine , t r a inée pa r des m u l e s e spa -
gnoles , le prit à Passy et le m e n a au por t du Havre, 
où il s ' e m b a r q u a . Il vécut p rès de cinq années encore 
à Phi lade lphie , e t n e m o u r u t que le 17 avril 1790, âgé 
de qua t re -v ing t -qua t re ans . Son re tour dans sa patr ie , 
les h o n n e u r s qu' i l y reçut , les légers dégoûts (car il 
en est dans toute vie) qu' i l y essuya sans le faire 
para î t re , son b o n h e u r domes t ique dans son ja rd in , à 
l ' o m b r e de son m û r i e r , à côté de sa fille et avec ses 
six pet i ts -enfants j o u a n t à ses .genoux , ses pensées de 
p lu s en p lu s re l ig ieuses en avançant , lui font u n e fin 
et u n e couronne de vieil lesse des p lus belles et des 
p lu s complè te s que l 'on pu i sse imag ine r . Sa cor res-
pondance , en ces années , ne cesse pas d 'ê tre in téres-
sante et vive, et elle se n o u r r i t j u s q u ' a u bou t des 
m ê m e s sen t iments . Entre divers passages , en voici 
u n que je choisis c o m m e expr iman t b ien ce m é l a n g e 
de sérénité et de douce ironie, d 'expér ience h u m a i n e 
et d 'espoir , qui fait son caractère hab i tue l . Je le t i re 
d ' une let tre adressée à son ancienne amie mi s s Mary 
Stevenson, devenue mis t r i s s Hewson : 

J 'a i t rouvé , lui éc r i t - i l de P h i l a d e l p h i e (6 m a i 1786), j ' a i 
t r o u v é m a fami l l e ici en b o n n e san té , d a n s de bonnes con-
d i t i ons de f o r t u n e , et r e s p e c t é e p a r ses conci toyens . Les 
c o m p a g n o n s de m a j e u n e s s e , à la vér i té , s 'en sont a l lés 
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p r e s q u e tous , m a i s j e t r o u v e u n e ag réab le société p a r m i 
l e u r s e n f a n t s et l e u r s p e t i t s - e n f a n t s . J 'a i d ' a f fa i res p u -
b l iques ce qu ' i l e n f a u t p o u r m e p r é s e r v e r de l'ennui, et 
avec cela d e s a m u s e m e n t s pr ivés , te ls q u e conversa t ion , 
l ivres , m o n j a r d i n et le cribbage ( j eu de car tes) . Cons idé-
r a n t q u e n o t r e m a r c h é est auss i a b o n d a m m e n t app rov i -
s ionné q u e le m e i l l e u r des j a r d i n s , j e m e suis m i s à t r a n s -
f o r m e r le m i e n , au m i l i e u d u q u e l es t m a m a i s o n , en 
p i èces de gazon et èn a l lées s ab lées , avec des a r b r e s et des 
a r b u s t e s à fleurs. Nous j o u o n s q u e l q u e f o i s a u x ca r t e s d a n s 
les l o n g u e s so i rées d 'h ive r , m a i s c 'es t c o m m e on j o u e a u x 
échecs , n o n p o u r l ' a r g e n t , m a i s p o u r l ' h o n n e u r ou p o u r 
le p l a i s i r de se b a t t r e . l ' u n l ' a u t r e . Ce ne se ra p a s t ou t à f a i t 
u n e n o u v e a u t é p o u r vous, ca r vous pouvez vous r a p p e l e r 
q u e n o u s j o u i o n s e n s e m b l e de cel te m a n i è r e d u r a n t l ' h i -
ver à Pas sy . J 'ai , i l es t v ra i , p a r - c i p a r - l à u n pe t i t r e -
m o r d s en r é f l é c h i s s a n t que j e p e r d s le t e m p s si p a r e s s e u -
s e m e n t ; m a i s u n e a u t r e r é f l ex ion v ien t m e soulager , en 
m u r m u r a n t tou t b a s à m o n ore i l le : « Tu sais que l ' â m e 
« est i m m o r t e l l e : p o u r q u o i d o n c se ra i s - tu chiche à ce 
« po in t d ' u n p e u de t e m p s , q u a n d tu as t ou t e u n e é t e r n i t é 
« devan t toi ? » Ains i , é t a n t a i s é m e n t conva incu , et, c o m m e 
b i en d ' a u t r e s c r é a t u r e s r a i s o n n a b l e s , m e p a y a n t d ' u n e 
pe t i t e r a i s o n q u a n d el le est en f a v e u r de m o n dés i r , j e 
ba t s de n o u v e a u les ca r i e s , e t j e c o m m e n c e u n e a u t r e p a r -
t ie . » 

[Causeries du Lundi, t. IV). 



LES FABLES DE FLORIAN 

30 décembre 1850. 

La Fable est u n genre na tu re l , u n e fo rme d ' inven-
t ion inhéren te à l 'espri t de l ' h o m m e , et elle se re-
t rouve en tous l ieux et en tous pays . On l 'a voulu 
faire venir de l 'Orient, et voi là que le m o y e n âge 
nous la mon t r e ar r ivant du Nord dans cet admi rab le 
Iioman de Renart, qui est toute u n e épopée. La Fable 
est par tout , et on la ré invente ra i t dans chaque siècle, 
si elle était oubl iée. La Fonta ine , chez n o u s , l 'a te l le -
m e n t élevée, diversif iée et agrandie , qu'i l sembla i t 
devoir décourager tous ceux qui sera ient t en tés d 'ê t re 
ses successeurs . Il n ' en a r i e n été pour tan t . Après lui , 
on a cont inué de faire des fables , et l 'on en a fait de 
bonnes , de jus t e s , d 'agréables ; La Motte l u i - m ê m e , 
le duc de JN'ivernais, l ' abbé Aubert , M. Arnaul t ; et 
n o u s ar r ivons ainsi j u s q u ' à nos p roches c o n t e m p o -
ra in s , M. de Stassar t , M. Viennet , si goûté pour sa 
verve et si applaudi . Chez tous on t rouvera i t des 
fab les vives, ingénieuses , p iquantes qui rempl issent 
t ou te s les condit ions p ropres à ce petit poème. P o u r 
La Fonta ine , qui est c o m m e le Dieu ou l 'Homère du 
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genre, qu ' i l m e soit p e r m i s de dire qu' i l n 'y est si 
g rand et si admi rab le que parce qu' i l le dépasse sou-
vent et qu ' i l en sor t . 

Dans u n e Étude détai l lée su r la Fonta ine , cela 
se p rouve ra i t a i sémen t : on le verrai t , dans sa p re -
miè re m a n i è r e , s ' app l ique r à la Fable p r o p r e m e n t 
d i t e , et en at te indre la per fec t ion dès la fin de son 
p r e m i e r l i v r e , dans le Chêne et le Roseau; ma i s 
b ientô t il est ma î t r e et il se j o u e ; il ag rand i t son 
cadre , il le laisse souven t , il l 'oubl ie . La Motte a 
p r é t e n d u d é m o n t r e r , pa r tou tes sor tes de bonnes ra i -
sons , que la fable des Deux Pigeons pèche contre 
Y unité, « qu ' on ne sait t rop ce qui domine dans cette 
image , ou des dangers du voyage, ou de l ' inquié tude 
de l ' ami t ié , ou du plais ir du r e tour après u n e longue 
absence . » Ces deux Pigeons , d 'a i l leurs , qui ne sont 
d 'abord que d e u x frères et deux amis , se t rouven t 
être à la fin deux amants. Eh ! que m ' i m p o r t e ? le réci t 
est c h a r m a n t ; il m 'a t t ache , il m ' enchan te , et le m o -
m e n t où le poète en sor t m ' e n c h a n t e encore p lus et 
m e fait t ou t oubl ier . Lisez le Songe d'un habitant du 
Mogol; ce sera de m ê m e : la fablo n ' y est r i e n ; elle se 
ra t t ache pa r u n fil des p lus légers à la réflexion, à la 
rêver ie finale où s 'égare le poète. Il a p rononcé le m o t 
de solitude, et ce mo t , en révei l lant tou te u n e sui te 
de pensées , le ravit dans u n doux en thous i a sme qui 
n o u s gagne avec lui . Ajoutez chez La Fonta ine à cette 
l iber té et à cette fanta is ie de composi t ion une poésie 
perpé tue l le de détail , et des ape rçus d 'élévat ion, de 
g r a n d e u r , tou tes les fois qu' i l y a l ieu, et tout à côté 
des c i rcons tances les p lus s imples . Ne demandons 
r ien de tel à ses successeurs , pas p lus à Florian 
q u ' a u x au t res , b ien que géné ra l emen t on s 'accorde à 
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lu i donne r le second r a n g . . . Mais, entre ce second 
r a n g et le p remie r , il ne faut pas m ê m e essayer de 
m e s u r e r la dis tance. 

Les Fables de Flor ian sont b ien composées , d 'une 
combina i son ingén ieuse et facile ; le su je t y est 
p r e s q u e par tou t dans u n par fa i t r appo r t , dans u n e 
propor t ion exacte avec la mora l i t é . Et en m ê m e 
t e m p s on n 'y sent pas l ' a r r a n g e m e n t artificiel c o m m e 
chez La Motte, ni ce genre d 'espr i t qui , ayan t p o u r 
poin t de dépar t u n e idée abs t ra i te , a besoin ensui te 
de s 'avert i r l u i - m ê m e qu'i l faut ê t re f iguré , r iant , 
fami l ier , et m ê m e naïf . Les qual i tés du fabul is te sont 
na tu re l l e s chez Flor ian : il a la fert i l i té de l ' invent ion , 
et les images lui v iennent sans effort. 11 se plaî t en 
réal i té avec les a n i m a u x ; lui auss i , il vit avec eux à 
sa man iè re : 

Vous connaissez ce quai n o m m é de la Ferrai l le , 
Où l 'on vend des oiseaux, des h o m m e s et des f leurs : 
A mes Fables souvent c'est là que j e travail le. . . 

On n o u s le m o n t r e auss i logé à l 'hôtel de Tou louse , 
ayant sa b ib l io thèque tout près d 'une vol ière peup lée 
d 'une mul t i t ude d 'o iseaux, su je t s vivants de ses Fables. 
Faut- i l ind iquer que lques -unes des me i l l eu res , les 
excel lentes : l'Aveugle et le Paralytique ; le Grillon; 
le Hibou, le Chat, l'Oison et le liai; le Pacha et le 
Dervis ; le Singe qui montre la lantei'ne magique; le 
Lapin et la Sarcelle ? Dans cette dern ière fable, où il 
s ' es t souvenu des Deux Pigeons, F lor ian a su t rouver 
u n e doub le combina i son ingénieuse , pa r [laquelle les 
d e u x amis , tour à t o u r en péri l , et poursuiv is du 
m ê m e chasseur , se ^secourent et se sauvent l ' un 

17 
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l ' au t re . Il y a, au débu t , c o m m e u n souff le de f ra î -
c h e u r et de poés ie d a n s le paysage , ce qu i est rare 
m ê m e chez F lo r i an : 

Le terr ier du Lapin était sur la lisière 
D'un parc bordé d'une rivière. 
Soir et matin, nos bons amis, 
Profitant de ce voisinage, 

Tantôt au bord de l 'eau, tantôt sous le feuillage, 
L'un chez l 'autre étaient réunis. 

Mais p o u r t a n t , à la fin du vers , n e sen tez -vous p a s 
d é j à le p r o s a t e u r - r i m e u r qu i r e c o m m e n c e à p a r a î t r e ? 
L ' i nven t ion d e r n i è r e , l ' idée de la Sarcel le r e m o r q u a n t 
à l a v a g e le Lapin ass is s u r u n r a d e a u qu 'e l le a cons-
t r u i t exp rè s p o u r lu i fa i re pas se r la r iv ière , est ex-
p r i m é e d ' u n e m a n i è r e t o u t à fai t p i t t o r e s q u e et g r a -
c ieuse : 

Ah! si tu pouvais passer l 'eau! 
Pourquoi pas? attends-moi.. . La Sarcelle le quitte, 

Et revient t raînant un vieux nid 
Laissé par des canards; elle l 'emplit bien vite 
De feuilles de roseau, les presse, les unit 
Des pieds, du bec, en forme un batelet capable 

De supporter un lourd fardeau; 
Puis elle attache à ce vaisseau 

Un brin de jonc qui servira de câble. 
Cela fait, et le bâtiment 

Mis à l 'eau, le Lapin entre tout doucement 
Dans le léger esquif, s'assied sur son derrière, 
Tandis que devant lui la Sarcelle nageant 
Tire le brin de jonc, et s'en va dirigeant 

Cette nef à son cœur si chère. 

Dans le Laboureur de Castille, qui es t c o m m e son 
Paysan du Danube, F lo r ian a t rouvé q u e l q u e s accents 



LES FABLES DE FLORIAN 291 

é n e r g i q u e s et f e r m e s p o u r pe indre le c o s t u m e et l 'a i r 
de ce r u s t i q u e et loyal s u j e t . On no te ra i t enco re ai l -
l e u r s q u e l q u e s - u n s de ces t ra i t s , b e a u c o u p t rop r a r e s 
chez F lor ian . C'est la h a u t e poés ie qui lu i fai t dé f au t , 
ce t te poésie qu i n ' e s t de t rop nu l l e par t , et don t les 
éc la i rs t r a v e r s e n t et a g r a n d i s s e n t si s o u v e n t les ho r i -
zons de La Fon ta ine . Dans sa fable d 'Hercule au Ciel 
Flor ian c o m m e n c e p a r ces l ignes p r o s a ï q u e s : 

Lorsque le fils d ' A l c m è n e , a p r è s ses longs t r a v a u x , 
F u t r e ç u dans le Ciel, tous les Dieux s'empressèrent 
De venir au-devant de ce fameux héros... 

Certes , La Fon ta ine , ayan t à pe ind re Hercu le en levé 
de son b û c h e r dans l 'O lympe , et s ' a s s e y a n t tout en 
feu entre les Dieux, s 'y se ra i t p r i s a u t r e m e n t . Là où 
l ' espr i t et la g râce p e u v e n t s u p p l é e r à la poés ie , là o ù 
il suff i t de b ien con te r et d ' égayer le réc i t p a r u n 
t ra i t agréab le , F lo r i an s ' en t i re à merve i l l e , c o m m e 
lo rsqu ' i l n o u s m o n t r e , dans la que re l l e en t re le 
Hibou, le Chat et l 'Oison, ce Rat a rb i t r e , 

Rat s avan t qu i rongea i t des t h è m e s d a n s sa h u t t e ! 

La Fon ta ine n ' e û t pas m i e u x dit . 
On t rouve auss i d a n s F lo r i an u n cer ta in n o m b r e de 

fables d ' u n gen re n e t et p l u s f e r m e q u ' o n n e l ' a t t en -
dra i t de lui : le Perroquet ; le Paon, les deux Oisons et 
le Plongeon; la Chenille, q u ' o n di t fa i te en v u e de 
M m o de Genl is . 11 y a tel le fable de lu i qu i est vive et 
c o u r t e c o m m e u n e é p i g r a m m e . 

En t e r m i n a n t ses Fables à u n e époque où déjà l 'an-
c i enne société f r a n ç a i s e étai t bou leve r sée et en t ra in 
de pé r i r , F lor ian e x p r i m a i t u n vœu s incère , le dés i r 
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vrai d etre oubl ié ; il souha i ta i t la paix secrète, la paix 
du cœur , u n abr i s tud ieux , 

Le travail qui sait é loigner 
Tous les f léaux de not re vie ; 
Assez de b ien pou r en donner , 
Et pas assez pour fa i re envie. 

Mais ces vœux modérés , que de tout t e m p s a caressés 
le poëte et le sage, é taient a lors la p lus ambi t ieuse 
des ch imères . Cette existence, j u s q u e - l à si h e u r e u s e , 
de Flor ian, allait être p r o f o n d é m e n t at te inte , et sur -
tou t terr i f iée et cons te rnée . M. Lacretel le , dans ses 
Dix Années d'Épreuves, n o u s a raconté p lus d 'un t ra i t 
qui t émoigne de l 'effroi que c o m m e n ç a i t à ressent i r 
Flor ian, et de l ' a l téra t ion qui en résu l ta i t dans sa na -
tu re , j u sque - l à si sociable et si expansive . Mais voici 
u n détail p lus a imable et p lus touchan t , et qui lui 
r e s semble mieux . F lor ian allai t volont iers , chaque 
été, passe r que lques semaines d 'un [agrément t o u j o u r s 
n o u v e a u dans u n e habi ta t ion magni f ique et dél ic ieuse, 
qui appar tena i t à M m e de LaBr iche , be l l e - sœur de Mm= 
d 'Houdeto t et be l le -mère de M. le comte Molé, et là il 
prés idai t à la représen ta t ion de que lqu 'une de ses piè-
ces. A la fois au teu r , ac teur , me t t eu r en scène, il 
était l ' âme des d iver t i ssements de la société. Or, dans 
la p remière quinzaine de s ep t embre 1793, le châ teau 
privilégié réunissa i t encore , au sein de sa douce et 
f ra îche vallée, u n e vingtaine de pe r sonnes de tou t âge, 
h o m m e s , f emmes , tous p lus ou mo ins menacés , et qui, 
au mi l ieu de ces idées de ru ine , de p r i son et de mor t 
m ê m e , dont chacun était envi ronné alors , tâchaient 
d 'oubl ie r l 'orage et de j ou i r ensemble des derniers 
beaux j o u r s . Le ciel n 'avai t j a m a i s été d 'une sérénité 
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p lus pu re , p lus inal térable . C'était, m 'a raconté u n té -
m o i n fidèle, u n e sorte d 'en ivrement , de b o n h e u r m ê l é 
d ' u n c h a r m e at tendri , une gaieté quelquefois forcée et 
pou r t an t t o u j o u r s vive. Pas u n m o m e n t n 'é ta i t la issé 
aux souvenirs ; on ne se qui t ta i t point , de peur de se 
r e t rouver avec u n nuage au f ron t . Cependant , au 
mi l ieu de ces pla is i rs , Flor ian qui en étai t l ' âme, et 
qui redoublai t , p o u r en donner à chacun , les saillies 
de sa gaieté communica t ive , s ' a r rê ta i t que lquefo is 
tout rêveur , en disant : « Croyez-moi, n o u s pa ie rons 
bien cher ces j o u r s h e u r e u x ! » Il a jouta i t que , s'il m o u -
rai t , il voula i t être en te r ré dans ce beau j a rd in , et il 
désignai t m ê m e la place. Une épi taphe fu t faite a lors 
p o u r lui en p la i san tan t ; u n an après , elle était t rop j u s -
tifiée. Mis en a r res ta t ion à son tour , il m o u r u t , c o m m e 
on sait, p e u après sa sort ie de pr ison, en sep tembre 
1794. Son organisat ion, délicate et faite p o u r le b o n -
heu r , n 'avai t pu rés is ter à l ' éb ran lemen t de t an t d 'é -
mot ions , il n 'avai t que t rente-neuf ans . 

Il avait t e rminé l ' un des l ivres de ses Fables pa r 
ces vers, qui pour ra ien t être p lus for ts d ' express ion , 
ma i s qui sont pleins de sen t iment et de phi losophie , 
et qu'i l a int i tulés le Voyage : 

Partir avant le jour, à tâtons, sans voir goutte, 
Sans songer seulement à demander sa route, 
Aller de chute en chute, et, se traînant ainsi, 
Faire un tiers du chemin jusqu'à près de midi; 
Voir sur sa tête alors s'amasser les nuages, 
Dans un sable mouvant précipiter ses pas, 
Courir, en essuyant orages sur orages, 
Vers un but incertain, où l'on n'arrive pas; 
Détrompé, vers le soir, chercher une retraite, 
Arriver haletant, se coucher, s'endormir, 
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On appe l l e ce la n a î t r e , vivre et m o u r i r : 

La vo lon té de Dieu soit f a i t e ! 

C'est là la vér i table ép i taphe de Flor ian, de cet h o m m e 
h e u r e u x , de ce ta lent facile et r ian t que tou t favorisa 
à souha i t dès son en t rée dans le m o n d e et dans la 
vie, ma i s qui ne pu t e m p ê c h e r u n j o u r l ' inévitable 
dou leur , l ' an t ique dou leu r de Job, qui se renouvel le 
sans cesse sur la te r re , de se fa i re sent i r à lui , et de 
lui noye r tou t le c œ u r dans u n e seule gout te d ' amer-
t u m e . 

(Causeries du Lundi, t . III). 



LE B R U N - P I N D A R E 
LE GENRE DE L'ODE 

Lundi 24 novembre 1851. 

Qu'est-ce que l 'Ode, à la cons idérer dans toute son 
é léva t ion? C'est un c h a n t d e s t i n é à t r adu i r e et à expr i -
m e r l ' ivresse pub l ique , la gloire des va inqueur s , la 
p o m p e des noces solennel les ou le deui l des g r andes 
funéra i l les , que lque sen t imen t généra l qui t r anspo r t e 
à un m o m e n t une na t ion . Toute ode est, de sa n a t u r e , 
dest inée à être chantée . Telles é ta ient essentiel le-
m e n t celles de P indare , la couronne et la gloire des 
J e u x de la Grèce. L'Ode, dans Horace, a dé jà p e r d u 
de ce carac tère p r imord ia l : que lques -unes de celles' 
où il célèbre les g randes choses roma ines ont p u être 
chantées en effet, ma i s la p lupa r t n ' é t a i en t que des 
odes de cabinet , et ce c h a r m a n t Horace, le modè le et 
le t résor des esprits cul t ivés , n ' es t l u i - m ê m e qu ' un 
ly r ique déjà éclect ique. Chez les m o d e r n e s , au moyen 
âge, il y eu t u n genre ly r ique vrai , na tu re l et vivant . 
Les t r oubadour s du Midi sor ta ient chaque année avec 
le p r i n t e m p s , et fa isa ient leur tournée dans les châ-
teaux , a ccompagnés de que lques jong leu r s ou mus i -
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ciens qu i les a ida ien t à me t t r e en act ion leur gai sa-
voir. Hors de là, dans l 'ordre re l ig ieux, l 'Église eut 
auss i ses be l les odes sacrées , ses proses : qu 'est-ce 
que le Dies irœ, s inon u n e ode terr ible et sub l ime? 
Mais ap rès la Renaissance , et quand on se r emi t à 
fa i re des odes à l ' ins ta r des Anciens, on t o m b a dans 
l 'ar t i f iciel , Ronsard en tète. Après lui, Malherbe lui-
m ê m e , tou t le p remie r , n ' y pu t échapper . Quand 
Racine, dans Esther, nous fai t en tendre ses c h œ u r s 
mé lod ieux , si b ien p lacés dans la bouche des filles do 
Saint-Cyr, il r e t rouve u n ly r ique vrai , na tu re l , m o -
tivé. Mais q u a n d Jean-Bapt is te Rousseau s 'échauffe 
dans son ode au comte Du Luc, ou sur u n e na issance 
ou su r u n e m o r t de pr ince du sang, il a beau p r o -
du i re que lques tons br i l lants et ha rmon ieux , le vide 
des idées et des sen t imen t s se fait auss i tô t s en t i r ; le 
factice du genre appara î t ; cet au t eu r qui, de propos 
dél ibéré, ent re en dél i re , t rouve des lec teurs f roids , 
et il les laisse f ro ids . Là est l ' écuei l de l 'Ode m o -
derne . Le Brun le senta i t b ien ; il aura i t voulu asso-
cier le pub l i c à son inspira t ion et r e n o u e r à quqlque 
degré la cha îne é lec t r ique des Anciens. Lorsqn ' i l en-
voya u n exempla i re de son ode au g rand t ragédien 
Le Kain, il lui disait : « Quelle sensat ion n ' e û t poin t 
faite cette ode où par le l 'Ombre de Corneille, si vous 
l 'eussiez lue su r le théâ t re ap rès Cinna ou les Horaces ! 
Cet usage de lire en publ ic et sur la scène des ouvrages 
n o u v e a u x existai t chez les Grecs et les Lat ins : c 'était 
u n e source de gloire et d ' é m u l a t i o n ; j ' a i vu M. de 
Volta i re regre t te r qu ' i l soit aboli . » 

Ce que j e veux conclure de t ou t ceci, c 'est que, pour 
ê t re vé r i t ab l emen t vivante , u n e ode pol i t ique ou reli-
g ieuse ne doi t être que la vo i s h a r m o n i e u s e et vaste 
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de t o u t u n peuple assemblé , qui y reconnaî t et y sa lue 
son âme , e t s ' y exal te en l ' é cou tan t : tel était le c h œ u r 
an t ique . Or, chez les modernes , à pa r t de t rès r a r e s 
c i rconstances , u n e telle r éun ion de sent iments , u n 
tel accord s y m p a t h i q u e n 'a guère l ieu que dans le 
genre de la chanson , à table et au desser t . Le sub l ime 
peu t s 'y gl isser (et on l 'a vu), m a i s s eu l emen t à pet i te 
dose. 

Ce n 'é ta i t pas le compte de Le Brun, qui , sans dé-
daigner l ' anacréon t ique , visai t p lus hab i tue l l emen t 
au sub l ime . De là u n désaccord qui f r appe tous ^les 
gens de bon sens. 

(Causeries du Lundi, t . V). 

) 
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MATHURIN REGNIER 
ET 

A N D R É C H É N I E R 

Août 1829. 

Hâtons -nous de le dire, ce n 'es t pas ici u n r app ro -
c h e m e n t à an t i thèses , u n paral lè le a cadémique que 
nous p ré t endons faire. En accouplan t deux h o m m e s 
si éloignés par le t e m p s où ils ont vécu, si différents 
par le genre et la n a t u r e de l eu rs œuvres , nous ne nous 
soucions pas de t i re r que lques ét incelles p lus ou 
moins vives, de fa i re j o u e r à l 'œil que lques reflets de 
sur face p lus ou m o i n s capr ic ieux. C'est u n e vue essen-
t ie l lement logique qui nous m è n e à jo indre ces n o m s , 
et parce que , des d e u x idées poé t iques , dont ils sont 
les types admirables , l ' une , sitôt qu 'on l ' approfondi t , 
appel le l ' au t re et en est le c o m p l é m e n t . Une voix pure , 
mé lod ieuse et savante , un f ron t noble et t r is te, le génie 
r a y o n n a n t de j eunesse , et, parfois , l 'œil voilé de p leurs : 
la vo lup té dans tou te sa f r a î cheu r et sa décence ; la 
na tu re dans ses ombrages ; u n e flûte de buis , un ar-
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che t d 'or , u n e lyre d' ivoire ; le beau pur , en u n mot , 
voilà André Chénier . Une conversat ion b r u s q u e , 
f r a n c h e et à sai l l ies ; nu l le préoccupat ion d 'ar t , n u l 
quant-à-soi; u n e bouche de sa tyre a imant encore 
mieux rire que m o r d r e ; de la rondeur , du bon sens , 
une malice exquise , pa r ins tants u n e a m è r e é loquence ; 
des récits e n f u m é s de cuis ine et de taverne ; aux 
mains , en guise de lyre, que lque i n s t r u m e n t bouffon, 
mais non criard ; en u n mot , du laid et du g ro tesque 
à foison, c 'est ainsi qu 'on peu t se f igurer en gros Ma-
thu r in Regnier . Placé à l ' en t rée do nos d e u x pr inc i -
p a u x siècles l i t téra i res , il leur t ou rne le dos et regarde 
le seizième ; il y tend la ma in aux a ïeux gaulois , à 
Montaigne, à Ronsard , à Rabelais , de m ê m e [qu'André 
Chénier, je té à l ' i ssue de ces d e u x m ê m e s siècles clas-
s iques , tend déjà les bras au nôt re , et semble le f r è re 
ainé des poètes n o u v e a u x . Depuis 1G13, année où Re-
gnier m o u r u t , j u s q u ' e n 1782, année où c o m m e n -
cèrent les p r emie r s chants d 'André Chénier, j e ne vois, 
en exceptant les d r a m a t i q u e s , de poète pa r en t de ces 
deux grands h o m m e s que La Fon ta ine , qui en est 
c o m m e u n m é l a n g e ag réab lemen t t empéré . 

P renan t succes s ivemen t les qua t re ou cinq g r andes 
idées auxque l l es d 'o rd ina i re pu i sen t les poètes , Dieu, 
la na ture , le génie, l 'ar t , l ' amour , la vie p r o p r e m e n t 
dite, nous ver rons c o m m e elles se sont révélées aux 
deux h o m m e s que nous é tud ions en ce m o m e n t , et 
sous quel le face ils ont ten té de les reprodui re . Et 
d ' abord , à c o m m e n c e r par Dieu, ab Jove principium, 
n o u s t rouvons , et avec regre t , que cette magnif ique et 
f éconde idée est t rop absente de l eur poésie, et qu'el le 
la la isse déser te du côté du ciel. Chez eux, elle n ' ap -
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para i t m ê m e pas p o u r ê t re con t e s t ée ; ils n 'y pensen t 
j a m a i s , et s ' en p a s s e n t , voilà tou t . I ls n ' on t assez long-
t e m p s vécu , ni l ' un n i l ' au t r e , p o u r ar r iver , a u sort i r 
des p la i s i r s , à ce t te p h i l o s o p h i e s u p é r i e u r e qu i relève 
et conso le . La corde de L a m a r t i n e n e v ibra i t p a s en 
eux . É p i c u r i e n s et s ensue l s , ils m e font l 'effet, Régn ie r , 
d ' u n abbé r o m a i n , Chénier , d ' u n g rec d ' au t r e fo i s . Ché-
n ie r étai t u n païen a imab le , c royan t à Pa lès , à Vénus , 
a u x Muses (') ; u n Alcibiade cand ide et m o d e s t e , n o u r r i 
de poés ie , d ' ami t i é et d ' a m o u r . Sa sens ib i l i t é est vive 
et t e n d r e ; m a i s , t o u t en s ' a t t r i s t an t à l ' a spec t de la 
m o r t , il ne s 'é lève pas a u - d e s s u s des c royances de 
Tibul le et d 'Horace : 

A u j o u r d ' h u i qu ' au t o m b e a u j e suis p r ê t à descendre , 
Mes amis , d a n s vos m a i n s j e dépose m a cendre . 
Je ne veux poin t , couvert d ' un f u n è b r e linceuil, 
Que les pon t i f e s sa ints a u t o u r de m o n cercue i l , 
Appelés a u x accen t s de l ' a i ra in l en t et s o m b r e , 
De l eu r chan t l a m e n t a b l e a ccompagnen t m o n o m b r e , 
Et sous des m u r s sacrés a i l l en t enseve l i r 
Ma vie et m a dépoui l le , et tout m o n souven i r . 

Il a ime la n a t u r e , il l ' adore , et n o n s e u l e m e n t dans 
ses var ié tés r i an t e s , dans ses sen t i e r s et ses bu i s sons , 
m a i s d a n s sa m a j e s t é é te rne l le et sub l ime , a u x Alpes, 

(') Je lis dans les notes d'un voyage d'Italie : « Vers le même 
« temps où se retrouvaient à Pompéi tout une ville antique 
« et tout l'art grec et romain 1 qui en sortait graduellement, 
« piquante coïncidence 1 André Chénier, un poète grec vivant, 
a se retrouvait aussi. En parcourant cet admirable musée de 
« statuaire antique à Naples, je songeais à lui; la place de sa 
« poésie est entre toutes ces Vénus, ces Ganymèdes et ces Bac-
« chus ; c'est là son monde. Sa jeune Tarentine y appartient 
« exactement, et je ne cessais de l'y voir en figure.— La poésie 
« d'André Chénier ast l 'accompagnement sur la flûte et sur la 
« lyre de tout cet art de marbre retrouvé. » S. B. 
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an Rhône , aux grèves de l 'Océan. Pour tan t l ' émot ion 
re l ig ieuse que ces g rands spectacles excitent en son 
â m e ne le fait j a m a i s se fondre en pr ière sous le poids 
de l'infini. C'est u n e émot ion rel igieuse et phi loso-
ph ique à la fois , c o m m e Lucrèce et Bulfon pouvaien t 
en avoir, c o m m e son ami Le Brun était capable d 'en 
ressent i r . Ce qu' i l admire le p lus au ciel, c 'est tout ce 
qu 'une phys ique savante lui en a dévoilé ; ce sont les 
mondes roulant dans les fleuves d'éther, les astres et 
leurs poids, leurs formes, leurs distances : 

Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses ; 
Comme eux, as t re , soudain j e m 'en toure de feux . 
Dans l ' é te rne l concer t j e m e place avec eux ; 
En moi leurs doubles lois agissent et r e s p i r e n t ; 
Je sens t endre vers eux m o n globe qu' i ls a t t i ren t : 
Sur moi qui les a t t i re ils pèsent à l eu r tour . 

On dirait , chose s ingul iè re ! que l 'espri t du poète se 
condense et se matér ia l i se à m e s u r e qu ' i l s ' agrandi t 
et s 'élève. Il ne lui arr ive j ama i s , aux h e u r e s de rêve-
rie, de voir , dans les étoiles, des fleurs divines qui 
jonchent les parvis du saint lieu, des âmes h e u r e u s e s 
qui resp i ren t u n air p lus pu r , et qui par lent , du ran t 
les n u i t s , u n m y s t é r i e u x langage a u x âmes h u -
maines . 

L'art , à le p rendre i so lément , tenai t p e u de place 
dans les idées de Regnier ; il le p ra t iqua i t pour tan t , 
et si que lque g r a m m a i r i e n ch icaneur le poussa i t sur ce 
t e r ra in , il savait s 'y défendre en maî t re , témoin sa 
be l le sat ire neuv ième contre Malherbe et les pur is tes . 
Il y flétri t avec u n e colère é t incelante de poésie ces 
r é f o r m a t e u r s m e s q u i n s , ces regratteurs de mots, qui 
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prisent u n s tyle p lu tô t p o u r ce qui lui m a n q u e que 
pour ce qu ' i l a, et, l eu r opposant le por t ra i t d 'un gé-
nie vér i table qui ne doit ses grâces qu 'à la na tu re , il 
se peint t ou t ent ier dans ce vers d ' inspi ra t ion : 

Les noncha lances sont ses plus grands artifices. 
D é j à il a v a i t d i t : 

La verve quelquefois s 'égaye en la l icence . 
Mais là où Regnier s u r t o u t excelle, c 'est dans la 

conna i ssance de la vie, dans l ' express ion des m œ u r s 
et des pe r sonnages , dans la pe in tu re des in tér ieurs ; 
ses sa t i res sont u n e galer ie d ' admirab les por t ra i ts 
f l amands . Son poète , son pédant , son fat, son docteur , 
ont t rop de sail l ie p o u r s 'oubl ie r j a m a i s , une fois 
c o n n u s . 

Les s tyles d 'André Chénier et de Regnier sont 
u n pa r fa i t modè le de ce que no t r e l angue p e r m e t 
au génie s ' exp r iman t en ve r s , et ici nous n ' avons 
p lus beso in de sépare r nos é loges . Chez l ' un c o m m e 
chez l ' au t re , m ê m e procédé c h a u d , v igoureux et 
l ib re ; m ê m e luxe et m ê m e aisance de pensée , qui 
pousse en tous sens et se développe en pleine vé -
gétat ion, avec tous ses e m b r a n c h e m e n t s de re la t i fs 
et d ' incidences ent re-croisées ou pendantes ; m ê m e 
p ro fus ion d ' i r régular i tés h e u r e u s e s et f ami l i è r e s , 
d ' id io t ismes qui sen ten t l eur f r u i t , grâce et orne-
m e n t s inexpl icables qu 'on t so t t ement émondés les 
g r a m m a i r i e n s , les r h é t e u r s et les analys tes ; même 
p r o m p t i t u d e et sagaci té de coup d'œil à suivre l ' idée 
cou ran t e sous la t r anspa rence des images , et à ne 
pas la la i sser fu i r , dans son cour t t r a j e t de telle fi-
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gure à tel le au t re ; m ô m e ar t prodigieux enfin à m e -
ner à ex t rémi té u n e m é t a p h o r e , à la pousser de t r an -
chée en t r anchée , et à la forcer de rendre , sans 
capi tu la t ion , tou t ce qu 'e l le cont ient ; à la p rendre à 
l ' é ta t de filet d ' eau , à r é p a n d r e , à la chasse r devant 
soi, à la gross i r devant tou tes les af t luences d 'alen-
tou r , j u s q u ' à ce qu 'e l le s 'enfle et roule c o m m e u n 
g rand fleuve. Quant à la fo rme , à l ' a l lu re du vers 
dans Regnier et dans Chénier, elle n o u s semble , à 
peu de chose p rès , la mei l leure possible-, à savoir , 
cur ieuse sans r eche rche et facile sans r e l âchemen t , 
t ou r à t ou r oub l i euse et at tentive, et t e m p é r a n t les 
ag rémen t s sévères pa r les grâces négl igentes . Sur ce 
point , ils sont l ' un et l ' au t re bien supé r i eu r s à 
La Fonta ine , chez qui la f o r m e r y t h m i q u e m a n q u e 
p r e s q u e en t i è rement et qui n ' a p o u r cha rme , de ce 
côté-là, que sa négl igence . 

Que si l 'on n o u s d e m a n d e ma in tenan t ce que n o u s 
p ré t endons conc lure de ce long para l lè le que n o u s 
au r ions pu p ro longer encore ; lequel d 'André Chénier 
ou de Regnier nous p ré fé rons , lequel mér i t e la pa lme , 
à no t re gré ; n o u s la i sserons au lec teur le soin de dé-
cider ces ques t ions et au t res parei l les , si bon lui 
semble . Voici s e u l e m e n t u n e réf lexion p ra t ique qu i 
découle na tu r e l l emen t de ce qui précède, et que n o u s 
lui soumet tons : Regnier c l ô t u n é époque ; Chénier en 
ouvre u n e aut re . Regnier r é s u m e en lui bon n o m b r e 
de nos t rouvères , Villon, Marot, Rabela is ; il y a dans 
son génie tou te u n e part ie d 'épaisse gaieté et de bouf -
fonner ie joviale , qui t ient aux m œ u r s de ces t emps , 
et qu i ne saura i t ôtre r ep rodu i t e de nos j ou r s . Chénier 
est le révé la teur d 'une poésie d 'avenir , et il apporte 
au m o n d e une lyre nouvel le ; mais il y a chez lui des 
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cordes qui m a n q u e n t encore, et que ses successeurs 
ont a jou tées ou a jou te ron t . Tous deux , complets en 
e u x - m ê m e s et en leur l ieu, nous la issent a u j o u r d ' h u i 
que lque chose à dés i rer . Or il arr ive que chacun d 'eux 
possède p réc i sément u n e des pr incipales qual i tés 
qu ' on regre t te chez l ' au t re : ce lui -c i , la t o u r n u r e 
d 'espr i t rêveuse et les extases choisies, celui- là , le sen-
t imen t profond et l ' express ion vivante de la réali té : 
comparés avec intel l igence, r app rochés avec art , ils 
t endent ainsi à se complé te r r éc ip roquemen t . 

(Portraits Littéraires, t . I.) 

1 " f é v r i e r 1839. 

André, pa r l ' ensemble de ses poésies connues , nous 
appara î t , avant 89, c o m m e le poète s u r t o u t de l ' a r t 
p u r et des pla is i rs , c o m m e l ' h o m m e de la Grèce an-
t ique et de l 'élégie. Il s emble ra i t qu ' avan t ce m o m e n t 
d 'explos ion pub l ique et de danger où il se j e ta si 
g é n é r e u s e m e n t à la lut te , il vécut u n p e u en dehors 
des idées, des prédica t ions favor i tes de son t emps , et 
que , t ou t en les pa r tagean t peut -ê t re p o u r les r é s u l -
ta ts et les hab i tudes , il ne s 'en occupât point avec 
a rdeu r et p rémédi ta t ion . Ce serai t p o u r t a n t se t r o m -
pe r beaucoup que de le j u g e r u n ar t is te si désinté-
ressé ; et Y Hermès nous le m o n t r e auss i p l e inement et 
auss i c h a u d e m e n t de son siècle, à sa man iè re , que 
pouvaien t l ' ê t re Raynal ou Diderot . 

La doctr ine du x v i i i 6 siècle était, au fond , le maté-
r ia l i sme, ou le pan thé i sme , ou encore le na tu ra l i sme , 
c o m m e on voudra l ' appeler ; elle a eu ses phi losophes , 
et m ê m e ses poètes en prose , Boulanger , Buffon; elle 



MATHURIN UEGNIER ET ANDRÉ CIIÉNIER 305 

devai t p rovoquer son Lucrèce. Cela est si vrai , et 
c 'é tai t t e l l ement dans le m o u v e m e n t et la pente d ' a lo r s 
de soll ici ter u n tel poète, que, vers 1780 et dans les 
années qui suivent , nous t rouvons trois ta lents occu-
pés du m ê m e su j e t et visant chacun à la gloire diffi-
cile d 'un poème su r la na tu re des choses . Le Brun 
tenta i t l 'œuvre d 'après Buffon ; Fon tanes , dans sa pre-
miè re j eunesse , s 'y essayai t s é r i eusemen t , c o m m e 
l 'a t testent deux f r agmen t s , dont l 'un su r tou t ( tome I 
de ses OEuvres, p. 381) est d 'une rée l le beau té . André 
Chénier s 'y poussa p lus avant q u ' a u c u n , et, pa r la 
v igueur des idées c o m m e par celle du p inceau , il 
étai t b ien digne de p rodu i re u n vrai p o è m e didact ique 
dans le grand sens . 

Mais la Révolut ion v in t ; dix années , fin de l ' époque , 
s ' écoulèrent b r u s q u e m e n t avec ce qu 'e l les p r o m e t -
taient , et ab îmèren t les p ro j e t s ou les h o m m e s ; les 
t rois Hermès m a n q u è r e n t : la poésie du x v i i i " siècle 
n ' eu t pas son Buffon. Delille ne fit que r i m e r gen t imen t 
les trois Règnes. 

Toutes les no tes et t ous les pap ie rs d 'André Ché-
nier , relat i fs à son Hermès, sont m a r q u é s en m a r g e 
d 'un delta ; u n chiffre, ou l 'une des t ro is p r e m i è r e s 
le t t res de l ' a lphabet grec ind ique celui des t rois chan t s 
auque l se r appor t e la note ou le f r agmen t . Le p o è m e 
devait avoir t rois chan ts , à ce qu' i l semble : le p re -
m i e r su r l 'or igine de la te r re , la fo rma t ion des ani-
m a u x , de l ' h o m m e ; le second su r l ' h o m m e en part i-
cul ier , le m é c a n i s m e de ses sens et de son intell igence, 
ses e r r eu r s depuis l 'é tat sauvage j u s q u ' à la na issance 
des sociétés, l 'or igine des re l ig ions ; le t rois ième su r 
la socié té pol i t ique, la cons t i tu t ion de la morale et 
l ' invent ion des sciences , Le tout devait se clore pa r 
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u n exposé du sys t ème du monde selon la science la 
plus avancée . 

Le t ro i s i ème chan t devait embras se r la pol i t ique et 
la re l igion uti le qui en dépend , la const i tu t ion des 
sociétés, la civil isation enfin, sous l ' inf luence des 
i l lus t res sages, des Orphée, des Numa, auxque l s le 
poète ass imilai t Moïse. LesYragments , dé j à impr imés , 
de Y Hermès, se r appo r t en t p lus pa r t i cu l i è r emen t à ce 
chan t final : auss i j e n 'a i que p e u à en d i re . 

« Chaque indiv idu dans l 'é tat sauvage, écrit Ché-
n ie r , est u n tou t i ndépendan t ; dans l 'é ta t de la société, 
il est par t ie du tout , il vit de la vie c o m m u n e . Ainsi, 
dans le Chaos des poè tes chaque ge rme , chaque élé-
m e n t est seul et n 'obéi t qu 'à son p o i d s ; ma i s quand 
tou t cela est a r rangé , chacun est u n tout à par t , et 
en m ô m e t e m p s u n e par t ie du grand tout . Chaque 
m o n d e rou le su r l u i - m ê m e et rou le auss i au tou r du 
centre . Tous ont leurs lois à par t , et tou tes ces lois 
d iverses t enden t à u n e loi c o m m u n e et f o r m e n t l 'uni-
vers . . . 

Mais ces soleils assis dans l eu r cen t re b r û l a n t , 
Et chacun roi d ' un m o n d e a u t o u r de lui r o u l a n t , 
Ne g a r d e n t po in t e u x - m ê m e u n e i m m o b i l e p lace : 
Chacun avec son m o n d e e m p o r t é d a n s l ' e space , 
Ils c h e m i n e n t e u x - m ê m e : un invis ible p o i d s 
Les courbe sous le j o u g d ' infa t igables lois, 
Dont le pouvoir sacré , nécessa i re , in f lex ib le , 
Leur fa i t pou r su iv re à tous u n cen t re i r rés is t ib le . » 

C'était u n e bien g rande idée à André que de consacrer 
ainsi ce t ro i s i ème chan t à la descript ion de l 'o rdre dans 
la société d ' abord , pu i s à l ' exposé de l ' o rdre dans le 
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s y s t è m e du m o n d e , qu i devena i t l ' idéal r é f l éch i ssan t 
et s u p r ê m e . 

Il é tabl i t vo lon t i e r s ses c o m p a r a i s o n s d ' u n o rd re à 
l ' au t r e . 

Le poète , p o u r complé t e r ses t a b l e a u x , au ra i t pa r l é 
p r o p h é t i q u e m e n t do la découver t e du n o u v e a u m o n d e : 
« 0 des t ins , hâ t ez -vous d ' a m e n e r ce g r a n d j o u r qu i . . . 
q u i . . . ; m a i s non , Dest ins , éloignez ce j o u r f u n e s t e , et, 
s'il se peu t , qu ' i l n ' a r r ive j a m a i s ! » Et il au ra i t flétri 
les h o r r e u r s qu i su iv i ren t la conquê t e . Il n ' a u r a i t pas 
m o i n s p r é sagé G a m a et t r i o m p h é avec lu i des pér i ls 
a m o n c e l é s q u e lu i opposa en va in " 

Des derniers Africains le Gap noir des Tempêtes! 

On a l ' ép i logue de Y Hermès p r e s q u e achevé : tou te 
la p e n s é e p h i l o s o p h i q u e d 'André s 'y r é s u m e et s 'y 
exha le avec f e r v e u r : 

0 mon fils, mon Hermès, m a plus belle espérance, 
0 f ru i t des longs t ravaux de ma persévérance, 
Toi, l 'objet le plus cher des veilles de dix ans, 
Qui m'as coûté des soins et si doux et si lents ; 
Confident de ma joie et remède à mes pe ines ; 
Sur les lointaines mers , sur les te r res lointaines , 
Compagnon bien-aimé de mes pas incer ta ins , 
0 mon fils, au jourd 'hu i quels seront tes des t ins? 
Une mère longtemps se cache ses a larmes ; 
E l l e -même à son fils veut a t tacher ses a rmes : 
Mais quand il faut par t i r , ses bras, ses faibles bras 
Ne peuvent sans t e r r eu r l 'envoyer aux combats. 
Dans la France , pour toi, que faut - i l que j 'espère 
Jadis , enfant chéri , dans la maison d 'un père 
Qui te regardai t na î t re et g randi r sous ses yeux, 
Tu pouvais sans péril , disciple curieux, 
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Sur tout ce qui frappait ton enfance attentive 
Donner un libre esso-r à ta langue naïve. 
Plus de père aujourd'hui ! Le mensonge est puissant, 
Il règne : dans ses mains luit un fer menaçant. 
De la vérité sainte il déteste l'approche ; 
Il craint que son regard ne lui fasse un reproche, 
Que ses traits, sa candeur, sa voix, son souvenir, 
Tout mensonge qu'il est, ne le fasse pâlir. 
Mais la vérité seule est une, est éternelle; 
Le mensonge varie, et l 'homme trop fidèle 
Change avec lui : pour lui les humains sont constants, 
Et roulent de mensonge en mensonge flottants... 

Ici, il y a l acune ; le canevas en prose y supplée : 
« Mais quand le t e m p s au ra précipi té dans l ' ab îme ce 
qui est a u j o u r d ' h u i su r le faîte, et que p lus ieurs 
siècles se seront écoulés l ' un su r l ' au t re dans l 'oubli , 
avec tout l 'at t irai l des p ré jugés qui appar t i ennent à 
chacun d 'eux, pour faire place à des siècles nouveaux 
et à des e r r eu r s nouve l l es . . . 

Le français ne sera dans ce monde nouveau 
Qu'une écriture antique et non plus un langage ; 
Oh! si tu vis encore, alors peut-être un sage, 
Près d'une lampe assis, dans l'étude plongé, 
Te retrouvant poudreux, obscur, demi-rongé, 
Voudra creuser le sens de tes lignes pensantes : 
Il verra si du moins tes feuilles innocentes 
Méritaient ces rumeurs, ces tempêtes, ces cris 
Qui vont sur toi, sans doute, éclater dans Paris; . . . 

a lors , peut -ê t re . . . on ver ra si . . . , et si, en écr ivant , 
j ' a i connu d ' au t re pass ion 

Que l 'amour des humains et de la vérité! » 

Ce vers final, qui est tou te la devise, u n peu fas-
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t ueuse , de la phi losophie du xvm e siècle, expr ime 
auss i l ' ent ière inspirat ion de Y Hermès. En s o m m e , on 
y découvre André sous u n j o u r assez nouveau , ce m e 
semble , et à u n degré de pass ion phi losophique et de 
p rosé ly t i sme sér ieux auque l r ien n 'avai t dû faire 
croire, de sa par t , jusqu ' i c i . 

(Portraits littéraires, 1.1). 



MADAME DE S T A Ë L 

Mai 1835. 

On a ime, après les révolu t ions qui ont changé les 
sociétés, et sitôt les dern iè res pen tes descendues , à 
se r e t o u r n e r en arr ière , et, a u x divers sommet s qui 
s 'é tagent à l 'horizon, à voir s ' isoler et se ten i r , c o m m e 
les divinités des l ieux, cer ta ines g randes figures. Cette 
personnif ica t ion du génie des t e m p s en des individus 
i l lus t res , bien q u ' a s s u r é m e n t favor isée par la distance, 
n 'es t pou r t an t pas u n e pu re i l lus ion de perspect ive : 
l ' é lo ignement dégage et achève ces points de vue, 
ma i s ne les crée pas . Il est des r ep résen tan t s na tu re l s 
et vrais pour chaque m o m e n t socia l ; mais , d 'un peu 
loin seu lement , le n o m b r e d iminue , le détail se s im-
plifie, et il ne reste qu 'une tête dominan te : Corinne, 
vue d 'un peu loin, se détache m i e u x au cap Misène. 

La Révolut ion f rança ise , qui , en aucune de ses 
cr ises , n ' a m a n q u é de g rands h o m m e s , a eu auss i ses 
f e m m e s hé ro ïques ou br i l lan tes , dont le n o m s 'appro-
prie au carac tère de chacune des phases successives. 
L 'anc ienne société, en f inissant , a eu ses vierges et 
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ses captives, qu i se sont couronnées d 'un vif éclat 
dans les geôles et sur les échafauds . La bourgeois ie , en 
surgissant , a p rodu i t bien vile ses héroïnes auss i et 
ses vict imes. P lus lard, l 'orage à peine s ' en fuyan t , 
des g roupes célèbres de f e m m e s se sont élancés, qui 
ont fêté l ' époque du r e tour à la vie sociale, à l 'opu-
lence et aux pla is i rs . L 'Empire a eu éga lement ses 
distinctions dans ce sexe, a lors p o u r t a n t de peu d'in-
fluence. On re t rouve à la Res taura t ion que lque n o m 
de f e m m e supér ieure qui la représen te dans la mei l -
leur part ie de ses m œ u r s et dans la dist inct ion m o d é r é e 
de ses nuances . Mais ces diverses r e n o m m é e s succes-
sives, qui s ' a t tachent à chacune des phases de la Révo-
lut ion, v iennent , en que lque sorte, t rouver l eur place 
et se donner rendez-vous en une seule célébri té qui les 
comprend et les concilie toutes dans l eur ensemble , 
qui part icipe de ce qu 'e l les euren t de br i l lant ou de 
dévoué, de poli, d ' énerg ique , de sen t imenta l ou de 
viril, d ' imposant , de spi r i tuel et d ' inspiré , en re le-
vant de plus , en encadran t tous ces dons par le 
génie qui les fait valoir et les immor ta l i se . Issue de 
souche ré fo rmat r i ce par son père, M m o de Staël se 
rallie par son éducat ion et sa p remiè re j eunes se aux 
salons de l 'ancien monde . Les pe r sonnages pa rmi 
lesquels elle a grandi , et qui sour i r en t à son précoce 
essor, sont tous ceux qui composen t le cercle le p lus 
spir i tuel des dern ières années d ' au t re fo i s ; l i sant vers 
1810, au t emps de ses p lus grandes persécut ions , la 
Correspondance de M m e du Delfand et d 'Horace Wal -
po le , elle se re t rouva i t s ingu l i è rement é m u e au sou-
ven i r de ce g rand inonde, dont elle avait connu 
b e a u c o u p de pe r sonnages et toutes les familles. Si 
elle s 'y fit r e m a r q u e r dans sa p remière att i tude par 



312 SAINTE-BEl 'VE 

quelque chose de sent imenta l et d ' e x t r ê m e m e n t a n i m é , 
à quoi se p rena ien t cer ta ines ar is tocrat ies envieuses, 
c 'est qu 'e l le était des t inée à por te r du m o u v e m e n t et 
de l ' imprévu pa r tou t où elle se serai t t rouvée . Mais, 
m ê m e en se cont inuant dans ce cercle pacifique, sa vie 
en devenai t déjà l ' un des p lus incontestés o rnements , 
et elle al lai t p ro longer , sous une fo rme moins régul iè re 
et p lus grandiose , cette galer ie des salons i l lus t res de 
l ' anc ienne société f rança ise . M m o de Staël r e p r o d u i t 
donc su f f i s ammen t en elle cette man iè r e et ce c h a r m e 
d ' au t re fo i s ; ma i s elle ne s 'en t ient pas à cet hér i tage , 
car ce qui la d is t ingue, c o m m e la p lupa r t des génies , 
et p lu s é m i n e m m e n t q u ' a u c u n aut re , c 'est l ' un ive r -
sali té d ' inte l l igence, le besoin de r enouve l l emen t , la 
capaci té des affections. A côté des succès t radi t ion-
ne ls et dé jà c lass iques de M m e du Deffand, de M m e de 
Beauvau, qu 'e l le eût cont inués à sa man iè r e en les 
r o m p a n t avec original i té , elle ne sent pas m o i n s 
l 'énergie récente , le génie plébéien et la vir i l i té des 
âmes républ ica ines . Les h é r o ï s m e s de M m e Roland et 
de Charlotte Corday la t rouven t prê te et sont à Taise 
dans son c œ u r ; ses dél icatesses p o u r les au t res 
nobles amit iés n 'y pe rden t r ien . Véritable sœur d'An-
dré Chénier en ins t inct de dévouement , elle a un cri 
d 'é loquence p o u r la re ine, c o m m e lui pour Louis XVI; 
elle viendrai t la défendre à la ba r re , s'il y avait chance 
de la sauver . Elle subi t bientôt , et, dans son l ivre de 
VInfluence des Passions, elle expr ime toute la t r is tesse 
d u s toïc isme ve r tueux en ces t e m p s d 'oppress ion où 
l 'on ne peu t que m o u r i r . Sous la pér iode directoriale , 
ses écri ts , sa conversa t ion , sans exclure les quali tés 
p récédentes , adme t t en t un ton p lus sévère ; elle sou-
t ient la cause de la phi losophie , de la perfect ibi l i té , 
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de la répub l ique modérée et l ibre, tout c o m m e l ' au ra i t 
pu faire la veuve de Condorcet . C'est alors ou peu après , 
dans la préface de la Littérature considérée dans ses 
Rapports avec les Institutions sociales, qu 'el le expr i -
mai t cette mâle p e n s é e : « Quelques vies de P lu ta rque , 
une let tre de Bru tus à Cicéron, des paro les de Caton 
d 'Utique dans la langue d'Addison, des réf lexions que 
la haine de la ty rannie inspi ra i t à Taci te , . . . r e lèvent 
l 'âme que flétrissaient les événement s c o n t e m p o -
rains . » Et cela ne l ' empêche pas au môme m o m e n t de 
se rouvr i r et de se compla i re à toutes les amit iés de 
l 'ancien monde , à m e s u r e qu 'e l les repara i ssen t de 
l 'exil. Et, tout à côté, elle apprécie , elle accueil le en 
son cœur la r e n o m m é e de f e m m e de ce t emps la plus 
en vogue ('), la p lus ornée et la p lus p u r e ; elle s 'en 
entoure comme d 'une gu i r l ande , tandis que les Lettres 
de Brutus r es ten t en t r 'ouver tes encore , et que M. de 
Montmorency lui sour i t avec piété. Ainsi, t ou r à t ou r 
ou à la fois, le m o u v e m e n t d 'espr i t des sa lons du dix-
hui t ième siècle, la v igueur des espérances nouve l les 
et des for tes en t repr i ses , la t r is tesse du pa t r io t i sme 
stoïque, c o m m e le r e tour aux grac ieuses ami t iés et 
l 'accès aux m o d e r n e s é légances se mê len t ou se suc-
cèdent en cette â m e auss i diverse que vé r i t ab lement 
complète . — Et p lus t a rd , à sa ren t rée en France après 
l 'Empire , dans les t rop cour tes années qu 'e l le vécut , 
la voilà qui saisit avec la m ê m e p r o m p t i t u d e le sens 
des t ransac t ions nécessai res , et sa l iaison p lus f ré-
quen te , dans les dern iers t e m p s , avec des pe r sonnes 
c o m m e M m c de Duras, achève de placer en son exis-
tence tou tes les te intes caractér is t iques des phases 

(') M m e R('canner. 
18 
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sociales où elle a passé , depuis le sa lon à demi philo-
sophique et n o v a t e u r do sa m è r e j u s q u ' a u roya l i sme 
l ibéral de la Restaura t ion. A la p rendre sous ce point de 
vue, l ' ex is tence de M m ° Staël est dans son ent ier c o m m e 
u n g r a n d empi re qu 'e l le est sans cesse occupée , non 
m o i n s que cet aut re conqué ran t , son con tempora in 
et son oppresseur , à complé t e r et à a u g m e n t e r . Mais 
ce n ' es t pas dans u n sens matér ie l qu 'e l le s 'agite ; ce 
n ' es t pas une province après u n e province , un r o y a u m e 
après un aut re , que son activité infa t igable convoite 
et en tasse : c 'est dans l 'o rdre de l ' espr i t qu 'e l le s ' épand 
sans cesse ; c 'est la mul t ip l ic i té des idées élevées, des 
sen t imen t s p ro fonds , des r e l a t ions enviables , qu 'e l le 
cherche à o rgan ise r en elle, au tou r d 'el le. Oui, en ses 
années de vie ent ière et pu issan te , ins t inc t ivement et 
pa r l 'effet d 'une sympa th ie , d 'une cur ios i té impé tueuse , 
elle aspi ra i t , on peu t le dire avec éloge, jel le aspi ra i t 
à u n e vaste cour , à u n empi re c ro issant d ' in te l l igence 
et d 'affection, où r i en d ' impor t an t ou de g rac ieux ne 
fû t omis , où tou tes les d is t inc t ions de talent , de nais-
sance, do pa t r io t i sme , de beau té , eussen t l eur t rône 
sous ses r ega rds : c o m m e u n e impéra t r i ce de la 
pensée , elle a imai t à ense r r e r dans ses l ibres domai -
nes tous les apanages . Quand Bonapar te la f r appa , il 
en voulai t c o n f u s é m e n t à cette r ivali té qu 'e l le affec-
tait sans s 'en r endre compte e l l e -même. 

Le caractère d o m i n a n t de M™ de Staël , l 'un i té 
pr incipale de tous les cont ras tes qu 'el le embrassa i t , 
l ' e spr i t rapide , péné t ran t , qui c i rculai t de l ' un à 
l ' au t re et soutenai t cet assemblage merve i l leux , 
c 'é tai t à coup sûr la conversat ion, la parole impro-
visée, souda ine , au m o m e n t où elle jai l l issai t toute 
divine de la source perpé tue l le de son â m e : c'était là, 
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à p r o p r e m e n t par ler , ce qui consti tuait pour elle la vie, 
m o t m a g i q u e qu 'el le a tan t employé, et qu ' i l f au t 
employer si souvent à son exemple en par lant d 'el le. 
Tous les con tempora ins se m o n t r e n t u n a n i m e s là-
des sus . Il en est d 'el le c o m m e du grand ora teur a thé -
nien : quand vous admirez et que vous vous émouvez 
aux pages spir i tuel les ou b rû lan tes , q u e l q u ' u n t o u -
jours peut dire : Que serai t -ce donc si vous l 'aviez 
entendue e l le -même ? Les adversa i res et les cri-
t iques qui se servent volont iers d 'une supér ior i té 
pour en combat t re une au t re dans tou t grand individu 
trop comple t à l eu r s yeux , qui p r ennen t acte du ta lent 
déjà p rouvé contre le ta lent nouveau auquel il p ré tend , 
rendent su r ce poin t à M m e de Staël U n h o m m a g e in-
téressé et que lque peu perfide, égal, quoi qu' i l en soit, 
à celui de ces admi ra teu r s . Fontanes , en 1800, t e rmi-
nait les f a m e u x art icles du Mercure pa r ces mo t s :« En 
écrivant, elle croyai t converser encore . Ceux -qui l 'é-
coutent ne cessent de l ' app laudi r ; j e ne l ' en tènda is 
point quand j e l 'ai c r i t iquée . . . » Long temps , en effet, 
les écri ts de M m c de Staël se ressen t i ren t des habi-
tudes de sa conversat ion. En les l isant , si couran ts et 
si vifs, on croirai t souvent l ' en tendre . Des négl igences 
seulement , des façons de dire ébauchées , des rap id i -
tés permises à la conversa t ion et ape rçues à la lec ture , 
avert issent que le mode d 'express ion a changé et eût 
demandé p lus de recuei l lement . Mais, quel les qu 'a ient 
été chez M m e de Staël la supér ior i té et la p r é d o m i -
nance de sa conversat ion sur son style écrit , du moins 
par rappor t à ses p remie r s ouvrages , il n 'en est pas 
d 'elle comme des g rands ora teurs , improvisa teurs , les 
Mirabeau, les Diderot, un peu parei ls aux Talma, 
pu i s san tes r e n o m m é e s qui eurent le sceptre et dont 
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il reste des t émoignages écrits bien in fé r ieurs à leur 
action et à l eu r gloire : elle a laissé assez d'oeuvres 
durab les p o u r t émo igne r d ignement d ' e l l e -même, et 
n 'avoi r pas besoin devant la postéri té d 'expl icat ions 
é t rangères , ni du cor tège des souvenirs con tempora ins . 
Peu t -ê t re , et M. de Chateaubr iand l'a r e m a r q u é dans 
un j u g e m e n t por té sur elle vers l ' époque de sa mor t , 
p o u r rendre ses ouvrages p lus par fa i t s il eû t suffi de 
de lui ôter u n ta lent , celui de la conversa t ion . Telle 
que nous la voyons réal isée pour tan t , sa pa r t d 'écri-
vain est assez bel le . Malgré les défau ts de sa man iè re , 
a dit M. de Chateaubr iand au m ê m e endroi t , elle 
a jou te ra u n n o m de plus à la l iste des n o m s qui ne 
doivent point m o u r i r . Ses écri ts , en effet, dans l ' imper -
fection m ê m e de beaucoup de détai ls , dans la succes-
sion précipi tée des ape rçus et le délié des mouve-
men t s , ne t r adu i sen t souvent que m i e u x sa pensée 
subti le, son âme resp i ran te et agitée ; et puis , c o m m e 
art , c o m m e poème , le r o m a n de Corinne, à lui seul , 
p résen te ra i t u n m o n u m e n t i m m o r t e l . Artiste à un h a u t 
degré par Corinne, M m e de Staël d e m e u r e éminen te 
en ses au t res déve loppements , à t i tre de pol i t ique, de 
mora l i s te , de cr i t ique et d 'écr ivain de mémoi re s . 

[Portraits de femmes). 
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Lundi 16 avril 1854. 

C h a t e a u b r i a n d , a l l an t au devan t des ob jec t ions 
p e r s o n n e l l e s q u ' o n ne pouva i t m a n q u e r de lui fa i re , 
disai t dans la P r é f a c e du Génie du Christianisme : 

Ceux qu i c o m b a t t e n t le C h r i s t i a n i s m e on t souven t c h e r -
ché à é lever des dou tes s u r l a s incé r i t é de ses d é f e n s e u r s . 
Ce g e n r e d ' a t t aque , e m p l o y é p o u r d é t r u i r e l ' e f fe t d ' u n o u -
vrage r e l i g i eux , est f o r t c o n n u : il est d o n c p robab l e q u e 
j e n ' y é c h a p p e r a i pas , mo i s u r t o u t à qu i l ' on p e u t r e p r o c h e r 
des e r r e u r s . 

Mes s e n t i m e n t s r e l ig i eux n ' o n t p a s t o u j o u r s été ce qu ' i l s 
sont a u j o u r d ' h u i . Tout en a v o u a n t la nécess i té d ' u n e r e l i -
g ion , et e n a d m i r a n t le C h r i s t i a n i s m e , j ' e n ai c e p e n d a n t 
m é c o n n u p l u s i e u r s r a p p o r t s . F r a p p é des a b u s de q u e l q u e s 
ins t i tu t ions et d e s v i c e s d e q u e l q u e s h o m m e s , j e suis t o m b é 
jadis d a n s les d é c l a m a t i o n s et les s o p h i s m e s . Je p o u r r a i s en 
r e j e t e r la f a u t e s u r m a j e u n e s s e , s u r le dé l i r e des t e m p s , 
s u r les socié tés que j e f r é q u e n t a i s : m a i s j ' a i m e m i e u x m e 
c o n d a m n e r , j e n e sais p o i n t e x c u s e r ce qu i n ' e s t po in t 
e x c u s a b l e . Je d i ra i s e u l e m e n t de que l m o y e n la P rov idence 
s 'es t servie p o u r m e r a p p e l e r à m e s devoirs . 

Ma m è r e , a p r è s avo i r été j e t é e à so ixan te -douze a n s d a n s 
des c a c h o t s , où elle vit p é r i r u n e p a r t i e de ses en fan t s , 

1 8 . 
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exp i r a d a n s u n l i eu obscu r , s u r u n g r a b a t où ses m a l h e u r s 
l ' ava ien t r e l é g u é e . Le s o u v e n i r de m e s é g a r e m e n t s r é p a n d i t 
su r ses d e r n i e r s j o u r s u n e g r a n d e a m e r t u m e ; el le chargea , 
en m o u r a n t , u n e de m e s s œ u r s ( M m 8 de Farcy) de m e r a p -
p e l e r à ce t te re l ig ion d a n s l aque l l e j ' ava i s é té élevé. Ma 
s œ u r m e m a n d a le d e r n i e r vœu de m a m è r e : q u a n d la 
l e t t r e m e p a r v i n t a u de là des m e r s , m a s œ u r e l l e -même 
n ' ex i s t a i t p l u s ; elle é ta i t m o r t e auss i des su i tes de son e m -
p r i s o n n e m e n t . Ces d e u x voix sor t ies du t o m b e a u , cet te 
m o r t qui servai t d ' i n t e r p r è t e à la m o r t m ' o n t f r a p p é : j e 
suis d e v e n u ch ré t i en . Je n ' a i p o i n t cédé , j ' e n conv iens , à 
de g r a n d e s l u m i è r e s s u r n a t u r e l l e s ; m a c o n v i c t i o n est sor -
t ie d u c œ u r : j ' a i p l e u r é , e t j ' a i c r u . 

Les Mémoires d'Outre-tombe donnen t cette let t re écrite 
par M m o de Farcy à son f rè re , et pa r laquel le elle lui 
annonça i t la m o r t de sa m è r e . Mais les Mémoires 
d'Outre-tombe, écr i ts si l ong temps après , et sous l ' in-
fluence de t an t de souven i r s cont radic to i res et en t re-
croisés , n 'on t pas u n e g rande va leur en ce qu i est de 
la véri té réel le et posi t ive . Au m o m e n t où le Génie du 
Christianisme p a r u t , Ginguené, qui rendi t compte du 
l ivre dans la Décade, m a r q u a dès le débu t de ses a r -
ticles qu' i l ne se tenai t point p o u r sat isfai t de l 'expli-
cat ion vague et généra le que l ' au teur donnai t de sa 
convers ion : il sembla i t m ê m e dénoncer que lque 
inexact i tude dans le réci t , et, s ans t r ah i r le secret de 
conversa t ions confidentiel les qu ' i l avait eues avec 
Chateaubr iand, il y faisai t a l lus ion de m a n i è r e à ins-
p i re r des doutes au lec teur . 

Je vais p lu s loin, et j ' avance sans crainte dans cette 
voie p lus qu' i l ne l 'a fait et que" pe r sonne encore ne l 'a 
p u fa i re , certain que j e suis de revenir à b ien . Un docu-
m e n t cu r i eux existe, jo l 'ai sous les yeux , et j ' en puis 
pa r le r en toute connaissance de cause : il nous livre 
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l 'é tat vrai , et t rop vra i , des opinions, des c royances et 
de l ' â m e de Châteaubr iand a la date de 1798, que lques 
mo i s s eu l emen t avant sa convers ion et avant la con-
cept ion p r e m i è r e du Génie du Christianisme. Ce docu-
m e n t , voici en quoi il consiste : 

Chateaubr iand avait publ ié à Londres son Essai sur 
les Révolutions en d e u x vo lumes qui n ' en faisaient 
qu 'un , un é n o r m e in~8° de près de 700 p a g e s ; il y avait 
versé tou te son é rud i t ion h i s to r ique juvén i l e , t o u s s e s 
r a p p r o c h e m e n t s d ' imagina t ion , tou tes ses audaces de 
pensée , ses mi san th rop i e s a rden tes et ses dou leu r s 
rêveuses ; l ivre r a r e et fécond, p le in de germes , d ' in-
cohérences et de beau tés , où est dé jà recélé tou t le 
Chateaubr iand f u t u r , avant l 'ar t , mais n o n avant le 
talent . Quand j e dis qu ' i l y avait tout m i s et tou t versé 
de lu i -même, j e m e t r o m p e : il y avait dès points su r 
lesquels il s 'étai t m o n t r é m o i n s explici te et m o i n s dé-
cidé qu' i l ne l 'était au fond rée l l ement . Aussi , que lques 
mois après avoir publ ié cet écri t et q u a n d il compta i t 
en donne r u n e seconde édit ion, il avait no té de sa 
ma in en m a r g e su r u n exempla i re d iverses modif ica-
tions à y in t rodui re , et, oubl iant b ientôt que l ' exem-
plaire était des t iné à des i m p r i m e u r s , il s 'é tai t mis à 
y a jou te r pour lu i -môme en guise de c o m m e n t a i r e s 
ses p lus secrètes pensées . Je les lis de sa m a i n , écr i tes 
à u n e date qui, à que lques mois p rès , ne peu t guè re 
ê t re que 1798. 

Il n 'es t pas mala i sé d 'y s u r p r e n d r e des par t icula-
r i tés qui conva inquen t les Mémoires d'Outre-tombe de 
légère inexact i tude . Ainsi, dans ces dern ie rs Mémoires, 
r acon t an t sa p résen ta t ion à Versai l les et sa présence 
à l ' une des chasses royales , Chateaubriand veut que 
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dans les deux c i rcons tances Louis XVI ne lui ait parlé 
qu 'une seule fois pour lui dire u n m o t insignifiant : ici, 
dans u n e no te de Y Essai, il r e m a r q u e que Louis XVI 
lui a pa r lé d e u x fois, et il écri t m ê m e de sa ma in en 
m a r g e les m o t s t rès cour t s que le roi lui ad ressa dans 
les deux occasions ; ma i s ces mots , dont il ne res te 
q u e que lques lettres, ont été a r r achés par u n ongle 
i r r i té . Quelque royal is te fe rvent , en p a r c o u r a n t le 
vo lume , au ra été b lessé de les voir dans la b o u c h e de 
Louis XYI soit c o m m e t rop ins igni f ian ts , soit p o u r 
tou te au t re ra i son . On a pas eu la m ê m e susceptibi l i té 
pour ce qu i t ouche Dieu et les idées re l ig ieuses : su r 
ces points l 'op in ion de Chateaubr iand à cette date 
subs i s te t ou t ent ière , inscr i te de sa ma in en marge , 
dans des no tes aggravantes et corrobora t ives du texte . 
Y a-t-il dans le texte, en effet, des mo t s qui se r ap -
po r t en t à l ' exposé de la doct r ine des Stoïciens : « Dieu, 
la Matière, la Fatal i té ne font qu 'Un, » Chateaubr iand 
écri t en m a r g e : « Voilà m o n sys tème , voilà ce que j e 
crois. Oui t ou t est chance , ha sa rd , fatal i té dans ce 
monde , la r é p u t a t i o n , l ' honneu r , la r ichesse , la ver tu 
m ê m e . . . » Et cette note , qui peu t ten i r l ieu des trois 
ou qua t r e au t r e s qui sont auss i express ives et auss i 
fo rme l l e s su r le m ê m e su je t , finit en ces mots si-
n i s t res : « Il y a peu t -ê t r e u n Dieu, ma i s c 'est le Dieu 
d 'Épicure ; il est t rop g rand , t rop h e u r e u x p o u r s 'oc-
cuper de nos affaires, et n o u s s o m m e s la issés sur ce 
globe à nous dévorer les u n s les au t res . » 

Ainsi donc voilà où. en étai t Chateaubr iand à la 
veil le du m o m e n t où. il fu t v ivement f r appé et touché , 
et où il conçut l ' idée du Génie du Christianisme. Reve-
n a n t en souven i r su r cette époque de sa vie dans ses 
Mémoires d'Outre-tombe et sur cette d isposi t ion inté-
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r icure où il était après la publicat ion de Y Essai, il ne 
s 'en rendai t p lus un compte bien exact quand il d i sa i t : 
« Je m 'exagéra i s m a faute ; Y Essai n 'étai t pas u n l ivre 
impie, mais u n livre de doute et de douleur . A t ravers 
les ténèbres de cet ouvrage se glisse un rayon de la 
lumière chré t ienne qui bri l la su r m o n berceau. Il ne 
fallait pas u n grand effort pour reven i r du scept ic isme 
de Y Essai à la cer t i tude du Génie du Christianisme. » 
Sans doute il y avait des contradic t ions dans Y Essai, 
et ces contradict ions pouva ien t être une por te e n t r ' o u -
verte pour que l ' au t eu r r e m o n t â t par là j u s q u ' à la lu-
mière , c o m m e cela est arr ivé ; sans doute il se sépa -
rait , j u s q u e dans son incrédul i té , des Encyclopédis tes 
et des ph i losophes p r o p r e m e n t dits, j a l o u x d 'é tabl i r 
l eur dominat ion su r les espr i ts , pu i squ ' i l l eur d i sa i t : 
« Vous renversez la re l ig ion de votre pays , vous p lon-
gez le peuple dans l ' impiété , et vous ne p roposez au -
cun aut re pa l l ad ium de la mora le . Cessez cette c rue l le 
phi losophie ; ne ravissez point à l ' i n fo r tuné sa dern ière 
espérance : qu ' impor t e qu 'e l le soit u n e i l lus ion, si 
cette i l lus ion le s o u l a g e ? etc. » Toutefois , p o u r m o n -
trer à l ' au t eu r qu' i l ne s 'exagéra i t pas sa fau te en la 
confessant , c o m m e il lit, dans la p r emiè re Préface du 
Génie du Christianisme, il eût suffi de lui faire r epas se r 
sous les y e u x cette profession de foi d ' incrédul i té , 
écrite et s ignée par lui en conf i rmat ion des pages de 
Y Essai, cet te double et t r iple négat ion directe de Dieu, 
de l ' immor ta l i t é de l ' âme, du Chr is t ian isme, tou tes 
apos tas ies fo rme l l e s que j ' ind ique bien su f f i s ammen t 
et don t j e s u p p r i m e d 'a i l leurs les p reuves de détail 
t rop choquan te s . 

Mais il en est sor t i , et c 'es t ce beau côté victorieux 
que j e t iens à me t t r e p o u r le m o m e n t en pleine lu-
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mière . Il y a, au mi l ieu de tou tes les exagérat ions de 
YEsSai, u n s en t imen t t ouchan t qui y règne en effet et 
qui y c i r c u l e ; Cha teaubr iand sauvage et fier, mais 
m a l h e u r e u x , est a lors h u m a i n , s y m p a t h i q u e et f ra-
te rne l aux in for tunés , m o d e s t e m ê m e ; il est ce que le 
génie et la gloire, en le couronnan t , oubl ie ront t rop 
de le la isser depuis . Dans u n s ingul ier chapi t re ex-
p r e s s é m e n t dédié Aux Infortunés, et qui est placé, on 
ne sait t rop c o m m e n t , en t re celui de Denys à Corinthe 
et celui d 'Agis à Sparte, il s 'adresse à ses compa t r io te s 
émig rés et pauvres , à tous ceux qui souf f ren t c o m m e 
lu i du désaccord entre l e u r s besoins , l eurs hab i tudes 
passées et l eur condi t ion p résen te ; il l eu r rappel le la 
consola t ion des Livres saints , « v ra imen t ut i les au 
misé rab le , pa rce qu ' on y t rouve la pitié, la to lé rance , 
l a douce indulgence , l ' e spérance p lus douce encore , 
qui composen t le seul b a u m e des b le s su res de l ' âme . 
Ce sont , dit-il , les Évangi les . Leu r divin au t eu r ne 
s 'a r rê te point à p rêche r va inemen t les in fo r tunés , il 
fai t p lu s : il béni t l eu r s l a r m e s , et boi t avec eux le 
calice j u s q u ' à la lie. » Il en t re à son tour , pa r les con-
seils qu' i l donne, dans mi l le détai ls fami l iers , appro-
pr iés ; il ind ique les recet tes , les pal l iat i fs appl icables 
a u x âmes t r is tes et u lcérées , su r tou t les j o u r s de fête 
et quand tou t respi re la jo ie a len tour . Sous fo rme in-
directe et à la t ro i s ième pe r sonne , il raconte sa p ropre 
vie en Angleterre, sa fu i te ces j ou r s - l à lo in des j a r -
dins publ ics , loin des p r o m e n a d e s f r équen tées , sa 
recherche des sent iers so l i ta i res ; il nous initie aux 
p lus h u m b l e s consola t ions de sa vie misérab le , comme 
fera i t u n enfan t du peuple , u n W e r t h e r et u n René 
des f a u b o u r g s : « Lorsque la b rune c o m m e n c e à con-
f o n d r e les objets , no t re infor tuné , dit-il , s ' aventure 
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hors de sa retrai te , et, t r aversan t en hâte les l ieux 
f r équen té s , il gagne que lque chemin soli taire où il 
pu i s se e r re r en l iberté . Un j o u r , il va s 'asseoir au 
s o m m e t d 'une coll ine qui domine la ville et c o m m a n d e 
u n e vaste con t r ée ; il con temple les feux qui bri l lent 
dans l ' é tendue du paysage obscur , sous tous ces toits 
hab i tés . . . » Il f au t voir , dans le l i v r » m ê m e , le détail 
des r u s e s innocen tes employées pour é luder ou p o u r 
t r o m p e r la d o u l e u r : « Mais le bu t favori de ses cour ses 
sera peu t - ê t r e u n bois de sapins, p lan té à que lque 
deux mi l les de la ville. Là il a t rouvé u n e société pai-
sible qui , c o m m e lui, cherche le silence et l 'obscu-
ri té : ces sylvains sol i taires veulent bien le souffr i r 
dans l eu r r épub l ique , à laquel le il paye un léger t r i -
bu t , t âchan t ainsi de reconna î t re , au tan t qu' i l est en 
lui , l 'hospi ta l i té qu 'on lui a donnée . » Ce sont les la-
pins sans doute , les hô tes de la ga renne , qu ' i l dés igne 
ainsi sous cette m é t a p h o r e indécise et assez grac ieuse 
qu ' i l livre aux c o m m e n t a t e u r s . Après avoir consei l lé 
su r tou t l 'é tude de la bo tan ique , c o m m e p ropre à cal-
m e r l ' âme et à lui ouvr i r u n e source d ' a imab les et fa-
ciles jou i s sances , il m o n t r e le p r o m e n e u r fa t igué r e n -
t ran t p lus r iche le soir dans sa pauvre c h a m b r e : 
« Oh ! qu 'avec délices, après cette course labor ieuse , 
on ren t re dans sa misé rab le d e m e u r e , chargé de la 
dépoui l le des c h a m p s ! » Pu i s en m a r g e il a jou te de 
sa ma in cette note touchan te qui est faite p o u r ra -
che ter bien des incrédul i tés a m è r e s , et don t les pre-
m i e r s m o t s r e s p i r e n t u n e na ïveté d o u l o u r e u s e : « C'est 
ce qui m'est arrivé vingt fois, ma i s m a l h e u r e u s e m e n t 
j ' ava i s t o u j o u r s l ' inqu ié tude du lendemain . Je pour -
ra i s encore être h e u r e u x et à peu de f ra is : il ne s 'agi-
rai t q u e de t rouver q u e l q u ' u n qui voulû t m e p rendre 
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à la campagne \je payerais ma pension après la guerre. 
Là, j e p o u r r a i s écr i re , he rbor i se r , m e p r o m e n e r tout 
à m o n aise . P o u r v u que j e ne fu s se obligé de faire 
compagn ie à pe r sonne , etc. ! » — Qui ne se sent i rai t 
é m u en l i sant cette p h r a s e j e tée en passan t : Je paye-
rais ma pension après la guerre! Et encore, le vœu du 
r e tou r dans la patr ie est exp r imé sans faste , c o m m e 
on l ' a ime chez u n n a u f r a g é : « Si la paix se fai t , j ' ob -
t iendrai a i sément m a rad ia t ion , et j e m 'en re tourne ra i 
à Par is où j e p r e n d r a i u n l o g e m e n t au Ja rd in des 
P lan tes . Je publ ie ra i m e s Sauvages, j e r ever ra i tou te 
m a soc ié té . Toute m a socié té! combien j e t rouvera i 
d ' absents !... » A cette p r e m i è r e époque de Londres et 
avant la gloire , Cha teaubr iand avait encore en lui une 
s impl ic i té et une sensibi l i té qui le m o n t r e n t c o m m e 
l 'un de n o u s tous , c o m m e u n h o m m e de la vie com-
m u n e et na tu re l l e , p lus égaré seu lement , p lus r êveur , 
p lu s facile à e f fa roucher et à re je te r dans les bois . 

C'est a lors que, par u n concours de c i rcons tances 
qu ' i l ne nous a expl iqué qu ' à demi , éclata tou t d 'un 
coup en lui u n e explosion de sen t imen t s dont on a 
pe ine à se fa i re idée . La m o r t de sa mère , la let t re de 
sa s œ u r en f u r e n t l 'occasion dé te rminan te : il est à 
croire que les r ep roches et les plaintes de sa m è r e 
m o u r a n t e por ta ien t m o i n s encore su r des écri ts de 
son fils qu 'e l le avait p e u lus et don t l ' écho avait dû 
parven i r diffici lement j u s q u ' à elle, que su r que lques 
au t res égarements , peut -ê t re s u r que lque pass ion fa-
ta le qu' i l n ' es t pe rmis q u e d 'ent revoir . Quoiqu' i l en 
soit , la s incéri té de l ' émot ion dans laquel le Chateau-
br iand conçut la p r e m i è r e idée du Génie du Christia-
nisme est d é m o n t r é e pa r la le t t re su ivante écrite à 
Fon tanes , le t t re que j 'a i t rouvée aut refo is dans les 
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pap ie r s de celui-ci ; dont M m o la comtesse Chris t ine 
de Fonlanes , lilie du poète, possède l 'or iginal ; et qui , 
n ' é t an t dest inée qu ' à la seule amit ié , en dit p lu s que 
tou tes les ph ra se s écri tes ensui te en présence et en 
vue du public . On me pe rme t t r a de la donner ici tout 
ent ière : c 'est u n t i lre essentiel ; c 'est l a s e u l e réponse 
victor ieuse qui se puisse opposer aux notes marg i -
nales qu 'on invoque , et dont j 'a i cité que lques -unes , 
du f a m e u x exempla i re de l 'Essa i . Confidence in t ime 
contre conf idence ; et, à quelques mois de date, u n 
cœur qui se r e t o u r n e et qui se r é fu t e é l o q u e m m e n t 
avec sanglots . Le ton de cette let tre para î t ra cer ta ine-
m e n t é t range , le style est exagéré ; celui qui écrit est 
encore sous l ' empi re de l 'exal tat ion, ma i s le carac-
tère vér id ique de celte exal tat ion ne saura i t être mis 
en doute un m o m e n t . 

Lettre de Chateaubriand à Fonlanes. 

Ce .23 octobre 1799 (Londres). 
Je r eço i s votre l e t t r e en da t e du t7 s e p t e m b r e . La t r i s -

tesse qui y r ègne m ' a p é n é t r é l ' â m e . Vous m ' e m b r a s s e z , les 
l a r m e s aux y e u x , d i t e s -vous . Le Ciel m 'es t t émo in q u e les 
m i e n s n ' o n t j a m a i s m a n q u é d ' ê t re p l e in s d ' e a u ( l ) , t ou te s 
les fois que j e pa r l e de vous. Votre s o u v e n i r est un de ceux 
qu i m ' a t t e n d r i t davantage , pa rce que vous ê tes se lon les 
choses de m o n c œ u r et se lon l ' idée que j e m ' é t a i s faiLe de 
l ' h o m m e à g r a n d e s e spé rances . Mon c h e r ami , si vous n e 
fa is iez que des ve r s c o m m e Rac ine , si vous n 'é t iez pas bon 

•par exce l l ence c o m m e vous l 'ê tes, j e vous a d m i r e r a i s , m a i s 
vous n e posséder iez p a s toutes m e s pensées c o m m e a u j o u r -
d ' h u i , et m e s vœux p o u r votre b o n h e u r ne se ra ien t pas si 

(') Style de la première manière. S. li. 
n 



326 SAINTE-BEl 'VE 
c o n s t a m m e n t a t t a c h é s à m o n a d m i r a t i o n p o u r votre beau 
génie . Au r e s t e , c 'es t u n e nécess i té que j e m ' a t t a c h e à vous 
de p l u s en p l u s , à m e s u r e q u e tous les a u t r e s l i ens se 
r o m p e n t s u r la t e r r e . . l e v iens encore de p e r d r e u n e sœur ( ' ) 
q u e j ' a i m a i s t e n d r e m e n t et qu i est m o r t e de chagr in d a n s le 
l i eu d ' i n d i g e n c e où l ' ava i t r e l é g u é e Celui qui f r a p p e s o u -
ven t ses s e rv i t eu r s p o u r les é p r o u v e r et les r é c o m p e n s e r 
d a n s u n e a u t r e vie. Oui, m o n c h e r a m i , vous et m o i s o m m e s 
c o n v a i n c u s qu ' i l y a u n e a u t r e vie ( 2 J . Une â m e te l le q u e la 
vôtre , don t les a m i t i é s do iven t ê t re auss i d u r a b l e s que su -
b l imes , se p e r s u a d e r a m a l a i s é m e n t que tou t se r é d u i t à 
q u e l q u e s j o u r s d ' a t t a c h e m e n t d a n s u n m o n d e d o n t les 
l igures p a s s e n t si vi te et où t o u t cons is te à a c h e t e r si c h è -
r e m e n t u n t o m b e a u . Tou te fo i s Dieu, qu i voyait q u e m o n 
c œ u r n e m a r c h a i t p o i n t d a n s les voies i n iques de l ' a m b i -
t ion , n i d a n s les a b o m i n a t i o n s de l 'or , a b ien su t r ouve r 
l ' e n d r o i t où il f a l l a i t le f r a p p e r , p u i s q u e c ' é ta i t lui qui en 
ava i t p é t r i l ' a rg i le et qu ' i l conna i s sa i t le fo r t et le fa ib le de 
son ouvrage . Il savai t que j ' a i m a i s m e s p a r e n t s , et que là 
é t a i t m a van i té : il m ' e n a pr ivé a f in que j ' é levasse les 
y e u x vers lu i . Il a u r a d é s o r m a i s avec vous tou tes m e s p e n -
sées . Je d i r ige ra i le p e u de fo rces qu ' i l m ' a d o n n é e s vers sa 
g lo i re , c e r t a i n que j e suis que là gît la souve ra ine b e a u t é 
et le s o u v e r a i n gén ie , là où est u n Dieu i m m e n s e qui fa i t 
c ing le r les é to i les s u r l a m e r des c i e u x c o m m e u n e l lotte 
m a g n i f i q u e , et qu i a p l a c é le c œ u r de l ' h o n n ê t e h o m m e 
d a n s u n fo r t inaccess ib le a u x m é c h a n t s . 

Il f a u t q u e j e vous p a r l e e n c o r e de l ' ouvrage a u q u e l vous 
vous in té ressez ( 3 ) . Je n e sau ra i s guère vous en d o n n e r u n e 
idée à cause de l ' e x t r ê m e var ié té des tons qui le c o m p o -
s e n t ; ma i s j e pu i s vous a s s u r e r que j ' y ai m i s t ou t ce que 
j e puis , car j ' a i sent i v ivemen t l ' i n t é r ê t du s u j e t . Je vous ai 
d é j à m a r q u é q u e vous y t rouver iez ce qu ' i l y a de m i e u x 

(') Madame de Farcy. 
( 2 ) C'est une réfutation directe de la note marginale de l'Essai 

précédemment cité : « Quelquefois je suis tenté de croire à 
l ' immortalité de l 'âme, mais ensuite la raison m'empêche de 
l 'admettre, etc., etc. » S. B. 

( : )) L'ouvrage qu'il avait entrepris sur le Christianisme. 



CHATEAUBRIAND 327 

d a n s les Natchez. P u i s q u e j e vous ai e n t r e t e n u de m o r t s et 
de t o m b e a u x au c o m m e n c e m e n t de cet te le t t re , j e vous 
c i t e ra i q u e l q u e chose de m o n ouvrage à ce su je t . C'est dan;; 
l a 7° pa r t i e où, a p r è s avoir passé en revue les t o m b e a u x 
chez tous les p e u p l e s anc i ens et m o d e r n e s , j ' a r r i v e a u x 
tombeaux chrétiens ; j e p a r l e de cet te f ausse sagesse qui fit 
t r a n s p o r t e r les c e n d r e s de nos pè re s h o r s de l ' ence in te des 
vi l les , sous j e n e sais q u e l p r é t ex t e de san té . Je dis : « Un 
p e u p l e est p a r v e n u a u m o m e n t de sa d i sso lu t ion , e tc . » 

Il cite en cet endro i t t ou t u n m o r c e a u de son l ivre : 
Dans u n a u t r e e n d r o i t , con t inue C h a t e a u b r i a n d , j e pe in s 

a insi les T o m b e a u x de Sa in t -Denis avant l e u r des t ruc t ion : 
« On f r i s s o n n e en voyan t ces vastes r u i n e s où sont, m ê l é e s 
« é g a l e m e n t la g r a n d e u r et la p e t i t e s s e , les m é m o i r e s 
« f a m e u s e s et les m é m o i r e s ignorées , etc. » 

Je s u p p r i m e encore ce s econd m o r c e a u , insé ré à la 
sui te du p r e m i e r , m a i s j e va is d o n n e r tou te la fin 
de la l e t t re avec son détai l m é l a n g é , afin q u e le lec-
t e u r en reçoive l ' i m p r e s s i o n en t i è r e , t e l l e qu ' e l l e r e s -
sor t dans son dé so rd re et son a b a n d o n : 

Je n ' a i pas beso in de vous d i re q u ' a u p r è s de ces c o u l e u r s 
s o m b r e s on t rouve de r i a n t e s s é p u l t u r e s , te l les que nos ci-
m e t i è r e s de c a m p a g n e , les t o m b e a u x chez les sauvages de 
l ' A m é r i q u e (où se t rouve le tombeau dans Varbre", e tc . ) . Je 
vous avais m a l ci té le t i t r e de l ' ouvrage , le voici : Des Beau-
tés poétiques et morales de la Religion chrétienne, et de sa Su-
périorité sur tous les autres Cultes de la terre. 11 f o r m e r a d e u x 
v o l u m e s in-8°, 330 p a g e s c h a c u n . 

Mais, m o n c h e r a m i , ce n ' e s t pas de m o i , c ' es t de vous 
q u e j e devra i s vous e n t r e t e n i r . Trava i l l ez -vous à la G. S. ( ' ) ? 
Vous pa r l ez de t a l e n t s ; que sont les n ô t r e s a u p r è s de ceux 
q u e vous possédez ! C o m m e n t p e r s é c u t e - t - o n u n h o m m e 

(') La Grèce sauvée, poèmes de Fontanes. 
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tel que vous ! Les m i s é r a b l e s ! Mais en f in ils on t b ien renié 
le Dieu qui a f a i t le ciel e t la t e r r e , p o u r q u o i n e r en ie -
ra ien t - i l s pas les h o m m e s en qu i ils vo ien t r e l u i r e , comme 
en vous , les p lu s b e a u x a t t r i b u t s de cet Ê t r e p u i s s a n t ! etc. 

Main tenan tnous s o m m e s t ranqui l les , ce m e semble. 
L ' au leu r du Génie du Christianisme nous a d i t vrai, suf-
fisamment vrai dans sa Préface , et ce livre a été entre-
pr i s en effet et en par t ie exécuté sous le genre d' inspira-
tion qu ' i l expr ime et qu' i l tend à consacrer . C'est là ce 
qu' i l impor ta i t de cons ta te r avant tout . Il est t rop cer-
tain que , dans u n e na tu re mobi le c o m m e celle de Cha-
teaubr iand , cette inspira t ion p remiè re n 'a point per-
sisté au tan t qu' i l l ' aura i t fal lu pour l 'ent ière efficacité 
de sa miss ion et m ê m e pour l 'ent ière convenance de 
son rôle. 11 est le p r e m i e r à nous l ' avouer , et il y au-
rai t mauva i se grâce à le t rop presse r là -dessus : 
« Quand les semences de la rel igion, dit-il en u n en-
droit de ses Mémoires, ge rmèren t pour la p remière 
fois dans m o n â m e , j e m 'épanou i s sa i s c o m m e une 
ter re vierge q u i , dél ivrée de ses ronces , porte sa 
p remiè re moisson . Survin t une bise aride et glacée, et 
la ter re se dessécha. Le ciel en eût pit ié, il lui rendit 
ses t ièdes rosées ; pu is la bise souilla de nouveau . 
Cette a l ternat ive de doute et de foi a fait longtemps 
de m a vie un mélange de désespoir et d ' ineffables dé-
lices. » Otez les images , allez au fond, et vous obte-
nez l 'entier aveu. Que nous faut- i l de p lus ? 

Dans u n Cours que j e faisais à Liège il y a six ans 
et don t M. de Chateaubr iand et ses amis formaient le 
s u j e t pr incipal , j e disais que lques -unes de ces choses ; 
su r ce poin t en par t icul ier qui t ient à la product ion 
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du Génie du Christianisme, je concluais en des t e r m e s 
qui ont encore l eur applicat ion et que je ne pour ra i s 
qu 'affa ibl i r en essayant de les var ier : 

« Je ne crois pas m e t romper , disais- je à m e s au -
« d i teurs , en a s su ran t que nous avons eu u n e satisfac-
« t ion vér i table à l ire cette let tre de Chateaubriand à 
« Fontanes , qui n o u s l 'a mont ré sous l ' empire d 'une 
« hau te exal ta t ion sensible et re l igieuse, au m o m e n t 
« où il concevai t le Génie du Christianisme. En y réflé-
« chissant , il était impossible qu'i l n 'en eût pas été 
« ainsi . Une par t de factice peu t se mê le r b ientôt et 
« s ' in t rodui re dans l 'exécut ion des longues œuvres , 
« cela se voit t rop souvent ; ma i s si elles sont élevées 
« et si elles ont été p u i s s a m m e n t émouvantes , il faut 
« que l ' inspirat ion p r e m i è r e du moins ait été vive, et 
« qu' i l y ait eu un foyer . Le ta lent por té à ce degré a 
« aussi sa rel igion, et qui ne saura i t t r omper . 

« Ainsi, quoi que vous entendiez dire, quoi qu' i l 
« puisse tôt ou ta rd se révéler des var ia t ions , des 
« contradict ions subséquen tes ou an tér ieures , de M. de 
« Chateaubr iand, u n p o i n t n o u s est f e r m e m e n t acquis : 
« j eune , exilé, m a l h e u r e u x , vers le t emps où il écr i -
« vait ces pages ple ines d 'émot ion et de t endresse 
« adressées Aux Infortunés, — sous le double coup de 
« la mor t de sa m è r e et de celle de sa sœur , — les 
« souveni rs de son enfance p ieuse le r e s s a i s i r e n t ; 
« son cœur de Breton fidèle t ressai l l i t et se réve i l la ; 
« il se repent i t , il s 'agenoui l la , il p r ia avec l a r m e s ; 
« — la le t t re à Fontanes , express ion et t émoignage 
« de cet état d 'exal tat ion et de crise mys t ique , est 
« écri te de la m ê m e p lume , et, si j e puis dire, de la 
« m ê m e encre que l 'ouvrage rel igieux qu'i l composai t 
« à ce m o m e n t et dont il t ranscr ivai t pour son ami 
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« quelques pages . Les taches de goû t môme et les 
« exagéra t ions de style que nous avons pu y r emar -
« quer sont des garan ts de plus , des t émoins do l 'en-
« t iére s incér i té . » 

C'est u n e g rande gloire p o u r u n écrivain que , cin-
q u a n t e - d e u x ans après la publ ica t ion d 'un de ses ou-
v r a g e s , il soit possible d 'en pa r l e r a i n s i , dans le 
m ô m e j o u r n a l qui l 'avait annoncé le p r e m i e r j o u r , et 
que , loin de semble r u n ho r s -d 'œuvre , cette at tention 
r amenée de si loin pu i sse pa ra î t r e encore u n à-pro-
pos. Pour moi , je m 'e s t ime h e u r e u x d 'avoir p u (à 
d e u x ans p r è s de re tard) cé lébrer à m a m a n i è r e ce 
que j ' appe l le le Jub i lé du Génie du Christianisme. 

(Causeries du Lundi, t. X). 

CHATEAUBRIAND 
h o m m e d ' é t a t e t p o l i t i q u e 

Lundi 30 septembre 1850. 

M. de Chateaubr iand c o m m e n ç a sa carr ière poli-
t ique avec la Restaura t ion en 1814; il avait quarante-
cinq ans, il avait publ ié tous ses g rands ouvrages lit-
téra i res , et il se sentai t dans u n certain e m b a r r a s pour 
app l ique r désormais ses hau tes et vives facultés. 
L 'Empi re , cont re qui il s 'était mis en lut te , l 'étouffait : 
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quand le colosse p a r u t chanceler , Chateaubr iand t res-
sa i l l i t ; quand tou t c roula , il poussa un cri, u n cri de 
joie sauvage . Dès le p r e m i e r jou r , il fu t dans l ' a rène , 
et on p e u t dire , en lui e m p r u n t a n t une de ses images , 
qu ' i l en t ra dans la Res taura t ion en rugissant . « J'avais 
rugi, dit- i l ap rè s sa chute de 1824, en me retirant des 
affaires. » Il au ra i t pu dire de m ô m e : « J 'avais rugi 
en y en t ran t . » 

Quelle étai t donc celte na tu re impé tueuse et pas-
sionnée qui a p r i s el quit té si v ivement les choses do 
ce m o n d e , tou t en s 'en p roc l aman t si désabusé? 

M. de Cha teaubr iand , au mil ieu des songes et des 
f an tômes de son imagina t ion , a t o u j o u r s eu le goû t 
des é tudes sé r ieuses . Son p remie r écrit , son Essai sur 
les Révolutions, a t teste l ' é tendue et la diversité de ses 
lectures , et un p e n c h a n t m a r q u é aux considérat ions 
pol i t iques dans les interval les de la rêverie. A celte 
p remière époque de sa vie, le j eune écrivain, bien 
qu 'émigré , n 'ava i t épousé de cœur aucune cause po-
l i t ique ; on se rappel le son mo t su r Chamfor t : « J e 
m e suis t o u j o u r s é tonné q u ' u n h o m m e qui avait tan t 
de conna issance des h o m m e s , eût pu épouser si c h a u -
demen t u n e cause que lconque . » Un tel mo t donne la 
m e s u r e des convict ions de M. de Chateaubr iand au 
m o m e n t où il l 'écr ivai t . Il ne fau t j a m a i s oubl ie r , en 
le j ugean t p lus ta rd , cette indifférence fondamen ta l e 
s u r laquel le ge rmèren t , depuis , tou tes les pass ions , 
tou tes les espérances et les i r r i ta t ions pol i t iques , et 
les p lus magni l iques ph ra se s qu 'a i t j a m a i s produi tes 
ta len t d 'écr ivain. Mais ce fond d ' indifférence subsis ta 
t o u j o u r s , et il se re t rouve sub i tement chez lui aux 
ins tan t s où l 'on s 'y at tend le mo ins . En r é impr iman t 
son Essai en 1826, et en le voulant juge r , l ' au teur 
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disait, dans la Préface nouvel le : « On y t rouvera 
aussi un j e u n e h o m m e exalté p lu tô t qu ' aba t tu p a r l e 
m a l h e u r , et dont le cœur est -tout à son roi, à l 'honneur 
et à la pa t r ie . » Il y a anach ron i sme dans ces trois 
m o t s , et le j e u n e Chateaubriand n 'avai t nu l l emen t ce 
t r iple cul te , su r tou t le p r emie r . Si, dans l ' e s sa i , il 
par le t rès sévè rement des républ ica ins , il ne par le pas 
m i e u x des royal is tes : « Le républ ica in , y dit-il , sans 
cesse exposé à ê l r e pillé, volé, déchiré par u n e popu-
lace fu r i euse , s ' app laud i t de son b o n h e u r ; le suje t , 
t ranqui l le esclave, vante les bons repas et les caresses 
de son maî t r e . » Et sa conclus ion était à la façon do 
R o u s s e a u p o u r l ' h o m m e de la na ture , et en laveur 
des forê ts vierges du Canada. J eune , M. de Chateau-
br iand pu t donc obéir à l ' h o n n e u r et payer sa dette 
en émigran t , ma i s il n 'é ta i t nu l l emen t royal is te de 
cœur at d'affection, et il n ' a pas ment i à la fin de sa 
carr ière quand il a dit, en s 'en vantan t : « Notre cœur 
n 'a j a m a i s beaucoup ba t tu pour les rois . » 

Il r en t ra en France en 1800, et la vér i té est qu ' i l se 
ra l l ia t rès f r a n c h e m e n t et t rès en t i è remen t au Consu-
lat . La pré face de la p remière édit ion du Génie du 
Christianisme se t e rmine par u n e citat ion (suppr imée 
depuis) où Bonapar te est c o m p a r é à Cyrus. Le nou-
veau Cyrus a dit au pr ince des prê t res : 

Jéhovah , le Dieu du ciel , m ' a l ivré les r o y a u m e s de la 
t e r r e , et il m ' a c o m m i s p o u r r e l eve r son t e m p l e . Allez, 
m o n t e z s u r la m o n t a g n e sa in te de J é r u s a l e m , rebâ t i ssez le 
t e m p l e de Jéhovah . — A cet o r d r e du l i bé ra t eu r , con t inue 
C h a t e a u b r i a n d , tous les Jui fs , et j u s q u ' a u m o i n d r e d ' en t re 
eux , do iven t r a s s e m b l e r des m a t é r i a u x p o u r l ià te r la r e -
cons t ruc t i on de l ' édi f ice . Obscur Is raé l i te , j ' a p p o r t e a u -
j o u r d ' h u i m o n g ra in de sable , 



CHATEAUBRIAND 333 

C'est ainsi qu 'à l 'âge de t rente-trois ans s ' exp r ima i t 
le b r i l l an t écrivain qui allait inaugure r le siècle. 

Dès lors une velléité d 'ambi t ion poli t ique le sa is i t ; 
il en t ra dans les affaires, il alla à Rome sous le car-
dinal Fesch. Mais.le dirai- je? m ê m e avant sa démiss ion 
donnée , il était dé jà découragé et dégoûté au début . 
Toutes ses le t t res écri tes à cette date le p rouven t . 11 
ne chercha i t q u ' u n e porte pour sor t i r : la m o r t du 
duc d 'Enghien lu i en offrait une , belle et magni f ique , 
u n e sort ie écla tante , c o m m e il les a imai t ; il n ' y ré-
sista pas , et, le lendemain de cette démiss ion, il se 
t rouva , on peu t l 'aff i rmer, bien au t remen t royal is te 
qu' i l ne l 'avai t j a m a i s été j u sque - l à . 

Était-ce le royal is te , en effet, qui avait donné sa dé -
miss ion lors de la m o r t du duc d 'Enghien? Non, 
c 'était le poète , l ' h o m m e de p remie r m o u v e m e n t , 
l ' h o m m e ennuyé des p r emie r s dégoûts et des l en teurs 
inévitables de la carr ière , le j eune h o m m e encore 
enivré de la poésie des déser ts , qui la voula i t al ler 
ressa i s i r sous d ' au t res cieux, et qui n 'avai t point t i ré 
de lui tou tes les œ u v r e s grandioses auxque l l es il de-
manda i t la gloire . Ces dégoûts , ces dési rs vagues , ces 
espérances r o m a n e s q u e s , se confondirent , au m o m e n t 
de sa démiss ion , dans u n sen t iment d ' indignat ion gé-
né reuse , et f irent u n éclat qui lui imposa i t dé so rma i s 
u n rôle. 

Cependant M. de Chateaubr iand avait visité l 'Orient 
et la Grèce ; il avait composé les Martyrs, \'Itinéraire; 
il avait à peu p rès te rminé son œuvre , son voyage 
l i t téra i re au tou r du monde , et il senta i t qu'i l s 'en-
n u y a i t t o u j o u r s , qu'i l y avait en lui un grand vide, et 
q u e son ta lent demanda i t a l iment et pâture . Son fa-
m e u x article du Mercure, en 1807, où il se vantai t 

19 
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d'être un Tacite sous Néron, p lus tard ce Discours de 
réception à l 'Académie, qu' i l se mit dans l ' impossibi-
lité de p rononce r , é taient su r tou t des indices de ce 
mala i se d ' un ta lent i m m e n s e sans emploi suffisant, 
et d ' un c œ u r incu rab lemen t e n n u y é . 

Le chan t xxiv 0 des Martyrs débute par u n e admi-
rab le invocation et de nob les adieux adressés à la 
Muse : « C'en est fait , ô Muse ! encore u n m o m e n t , et 
p o u r t o u j o u r s j ' abandonne tes au te l s ! Je ne dirai p lus 
les a m o u r s et les songes séduisan ts des h o m m e s : il 
fau t qui t te r la lyre avec la j eunesse . » Cette j eunes se , 
qu i s ' en fuya i t en effet, b ien qu 'e l le dû t avoir encore 
tan t de r e tou r s , la issai t M. de Chateaubr iand au mi-
l ieu de la vie avec u n ta len t pu i ssan t , une a rdeur dé-
vorante , u n e ambi t ion qui ne savait où chercher son 
obje t . Il a e x p r i m é en m a i n t endroi t ce sen t imen t 
impa t ien t et si na tu re l aux for tes na tu re s , qui l eur 
fait dés i re r u n vas te c h a m p d'activité. Dans ce Dis-
cours de récept ion à l 'Académie qui ne pu t être pro-
noncé , il disait dès l ' abord éne rg iquemen t : 

Il y a des p e r s o n n e s qu i v o u d r a i e n t fa i re de l a l i t t é r a -
t u r e u n e chose a b s t r a i t e , e t l ' i so ler au m i l i e u des a f fa i res 
h u m a i n e s . . . Quo i ! a p r è s u n e révo lu t ion qu i n o u s a f a i t 
p a r c o u r i r en q u e l q u e s a n n é e s les é v é n e m e n t s de p l u s i e u r s 
s iècles , on i n t e r d i r a à l ' éc r iva in toute c o n s i d é r a t i o n m o r a l e 
élevée ! on lui d é f e n d r a d ' e x a m i n e r le côté s é r i eux des 
o b j e t s ! il pa s se ra u n e vie f r ivo le à s ' occupe r de ch i canes 
g r a m m a t i c a l e s , de règ les de goût , de pe t i t e s s e n t e n c e s l i t -
t é r a i r e s ! il v ie i l l i ra e n c h a î n é d a n s les l anges de son b e r -
c e a u ! il n e m o n t r e r a po in t s u r la fin de ses j o u r s u n f r o n t 
s i l l onné p a r les longs t ravaux , les graves pensées , et sou-
v e n t p a r ces m â l e s d o u l e u r s qui a j o u t e n t à la g r a n d e u r de 
l ' h o m m e ! Quels so ins i m p o r t a n t s a u r o n t d o n c b lanch i ses 
c h e v e u x ? les m i s é r a b l e s p e i n e s de l ' a m o u r - p r o p r e et les 
j e u x p u é r i l s de l ' e sp r i t . 
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Plus ta rd il r ep rodu i r a admirab lement cette m ê m e 
pensée dans le dernier chapi t re de sa Monarchie selon 
la Charte: il se d e m a n d e ce que devenaient en France 
au t re fo is les h o m m e s qui avaient passé la j e u n e s s e 
et qui avaient at teint la saison des f ru i t s , et, les m o n -
t r an t pr ivés des nobles emplois de la vie publ ique , 
oisifs par état , viei l l issant dans les garn isons , dans 
les a n t i c h a m b r e s , dans les salons, dans le coin d 'un 
v ieux château , n ' ayan t pour toute occupat ion que 
l 'h is tor ie t te de la ville, la séance académique , le suc -
cès de la pièce nouvel le , et, pour les g rands j o u r s , la 
chu te d ' u n min i s t r e : 

Tout cela, s ' écr ia i t - i l , é ta i t b ien p e u digne d ' u n h o m m e ! 
N 'é ta i t - i l p a s assez d u r de n e s e r v i r a r i en d a n s l 'âge où l 'on 
est p r o p r e à t o u t ? A u j o u r d ' h u i les m â l e s occupa t ions qu i 
r e m p l i s s a i e n t l ' ex i s tence d ' u n R o m a i n , et qu i r e n d e n t l a 
c a r r i è r e d 'un Anglais si be l le , s ' o f f r i ron t à n o u s de tou tes 
p a r t s . Nous n e p e r d r o n s p lus le m i l i e u et la lin de n o t r e 
vie ; nous se rons des h o m m e s q u a n d n o u s a u r o n s cessé 
d ' ê t r e j e u n e s gens . Nous n o u s c o n s o l e r o n s de n ' avo i r p lu s 
les i l lus ions du p r e m i e r âge, en c h e r c h a n t à d e v e n i r c i -
t oyens i l lus t res : on n ' a r i e n à c r a i n d r e d u t e m p s , q u a n d 
on p e u t ê t r e r a j e u n i p a r la g lo i re . 

Une idée se dessine dé jà : M. do Chateaubr iand , en 
poète qu' i l est, regre t te la j eunesse , et il la veut r e m -
placer du mo ins par que lque chose de g r and , de sé-
r ieux , d 'occupé, et qui en vail le la peine ; il veu t de 
l 'éclat et de la gloire pour se rajeunir. Dans ses mé-
moi res , le chapi t re par lequel il en tame sa vie polit i-
q u e et qu' i l in t i tu le De Bonaparte, débute également 
p a r u n e page qui va re jo indre la dernière invocation 
de ce p o è m e des Martyrs : « La j eunes se e s tune chose 
c h a r m a n t e ; elle par t au c o m m e n c e m nt de la vie, 
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couronnée de fleurs, c o m m e la flotte a thén ienne pour 
aller conquér i r la Sicile. . . » Et le poè te conclut que 
quand la j e u n e s s e est passée avec ses dési rs et ses 
songes , il fau t bien, en désespoi r de cause , se rabat-
t re à la t e r re et en venir à la t r is te réal i té . Que faire 
a lors ? On fait de la pol i t ique, fau te de m i e u x ; la poli-
t ique, p o u r ces g rands poètes , n 'es t donc q u ' u n pis-
aller, ils s 'y raba t ten t quand les ailes l eur manquen t . 
Cette idée de M. de Chateaubr iand est exac tement 
celle de M. de L a m a r t i n e . 

Il reste à savoir si, quand on ressent si v ivement le 
regre t idéal du pas sé et de la j eunesse , on n 'en a pas 
des r e tours , des revenez-y p lus vifs qu' i l ne faudra i t 
et qui dé rangen t à tout m o m e n t l 'exacte p rudence et 
l ' a t tent ion qu 'ex igera i t le m a n i e m e n t des g rands inté-
rê ts h u m a i n s . 11 est fort à c ra indre en effet que quand 
on aborde la poli t ique à ce point de vue, dans ces dis-
posi t ions d 'un génie désœuvré qui veut faire abso lu-
m e n t que lque chose et .se dé sennuye r en s ' i l lus-
t ran t , on n 'y cherche avant tout des émot ions et des 
rôles . 

M. de Chateaubr iand fit vé r i t ab lement explosion on 
poli t ique au mois d 'avril 1814, par sa f ameuse bro-
chure : De Buonaparte et des Bourbons. Il ent ra dans 
cette carr ière nouvel le l 'épée à la ma in c o m m e u n 
va inqueur forcené, et du p r e m i e r j o u r il embras sa la 
Res taura t ion , de toute sa haine cont re le r ég ime qui 
tombai t . Ici commence pour M. de Chateaubriand une 
pér iode de sa vie pol i t ique qu 'on ne parv iendra jamais 
à me t t r e en. accord avec la seconde part ie . Cette vie 
pol i t ique, depuis 1814, peu t se diviser en t rois temps : 
1° du 30 m a r s 1814 au 6 ju in 1824, la pér iode royaliste 
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p u r e ; 2° du 6 j u in 1824, j o u r de son renvoi du min i s -
tè re j u s q u ' à la chu te de la Restaurat ion, la pér iode 
l ibéra le en contradic t ion ouver te avec la p remiè re ; 
3° la pér iode de royal i sme et de républ icanisme après 
Ju i l l e t 1830, quand Chateaubr iand dit à la duchesse 
de Berry pour l 'acqui t de sa conscience : Votre fils est 
mon roi, et qu' i l donne en m ô m e t e m p s u n e main à 
Carrel, une au t re à Béranger, et p rend à l ' avance ses 
précaut ions avec la r épub l ique fu tu re . Les Mémoires , 
écri ts dans cette dern ière pér iode, en e x p r i m e n t tou-
tes les contradic t ions , et cont iennent tous les aveux 
qu'i l suffi t de r app roche r . 

P o u r avoir la clef de ces contradic t ions et s 'expli-
que r tout l ' h o m m e , on n 'a d 'a i l leurs qu 'à recour i r à 
cette na tu re poét ique et littéraire, qui est essent ie l le 
et fondamenta le en M. de Chateaubr iand : c 'est de ce 
dernier côté s eu l emen t qu 'on t rouve ra l 'expl icat ion. 
Quiconque le voudra i t p rendre p u r e m e n t et s imp le -
men t c o m m e un h o m m e pol i t ique, et p ré t endra i t dé -
couvri r par des ra isons de cet ordre les mot i f s fondés 
de ses var ia t ions et de ses d ispara tes , n ' en viendrai t 
j a m a i s à bout . 

Ce qui carac tér i se le poète , c 'est d 'avoir u n idéal , 
et M. de Chateaubr iand , dès les dern ières années de 
l 'Empire , s 'en était f o r m é u n en pol i t ique . Dans le 
Discours do réception à l 'Académie, il d i sa i t : 

M. de Chén ie r a d o r a la l i be r t é : peu t -on lui en fa i re u n 
c r i m e ? Les cheval ie rs e u x - m ê m e s , s ' i ls s o r t a i e n t a u j o u r -
d ' h u i de l e u r s t o m b e a u x , su iv r a i en t la l u m i è r e de no t r e 
s iècle. On ve r r a i t se f o r m e r ce t te i l lus t re a l l iance en t re 
l ' h o n n e u r et l a l i be r t é , c o m m e sous le règne des Valois les 
c r é n e a u x go th iques c o u r o n n a i e n t avec u n e grâce inf inie 
d a n s nos m o n u m e n t s les o r d r e s e m p r u n t é s de la firèce. 



365 S A I N T E - B E l ' V E 

Yoilà qui est t ou t à fait jol i et séduisan t : on arrive 
à un symbole pol i t ique par u n e image . Cette alliance 
entre l ' h o n n e u r et la l iberté compose ce que j 'appel le 
l ' écusson pol i t ique de M. de Chateaubr iand . Dans les 
Réflexions qu ' i l publ ia i t en décembre 1814, il revenait 
s u r cette idée. « Qui p o u r r a i t donc s 'opposer , p a r m i 
nous , à la géné reuse al l iance de la l iberté et de l 'hon-
n e u r ? » S'il fal lai t chercher u n e ligne u n p e u suivie 
dans la condui te pol i t ique de M. de Chateaubr iand , ce 
serai t cel le- là : ma i s combien de fois on la verrai t 
br isée par la colère, le r e s sen t imen t et les p lu s ché-
t ives des p a s s i o n s ? 

La l iber té d 'abord , ma lg ré le grand usage qu'i l fit du 
mot , il est imposs ib le de l 'y t rouve r fidèle dans le sens 
vér i table et p ra t ique du ran t toute sa pédiode d 'ul t ra-
roya l i sme . Quoique ses Mémoires soient ple ins 
d 'aveux naï fs et su f f i s ammen t s incères , ce n 'es t point là 
qu' i l fau t j u g e r cette par t ie p r emiè re de la vie poli-
t ique de M. de Cha teaubr iand : il est tout occupé à la 
r a c c o m m o d e r à l 'usage des généra t ions l ibérales ou ré-
publ ica ines qui ne se souv iennen t plus des véri tables 
c i rconstances . Par exemple , dans ses Mémoires, il a 
l 'a i r de dire qu'i l ne compta i t pas en 1814 sur l 'é tran-
g e r ; qu'i l espérai t t o u j o u r s en u n m o u v e m e n t nat io-
nal qui eût d ispensé les Alliés d ' en t re r à Paris et qui 
eût délivré les Français par leurs p ropres mains . 
N'en croyez r ien. Ouvrez la f réné t ique b rochure 
De Buonaparte et des Bourbons, et l isez-y ces pa-
r o l e s : 

Et q u e l F r a n ç a i s auss i p o u r r a i t oub l ie r ce qu ' i l doit aix 
p r i n c e Régen t d 'Ang le t e r r e , au noble p e u p l e qui a tant 
c o n t r i b u é à n o u s a f f r a n c h i r ? Les d r a p e a u x d 'El isabeth flot-
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t a i e n l d a n s les a r m é e s de Henr i IV, ils r e p a r a i s s a i e n t d a n s 
l e s b a t a i l l o n s qui nous r e n d e n t Louis XVIII. Nous s o m m e s 
t r o p sens ib les à la gloire p o u r ne pas a d m i r e r ce l o r d Wel -
l i ng ton , qui r e t r a c e d ' u n e m a n i è r e si f r a p p a n t e les v e r t u s 
et les t a l en t s de n o t r e T u r e n n e . 

Dansles Mémoires, il se donne c o m m e navré de l ' en-
t rée des Alliés à Pa r i s : « Je les vis défiler su r les bou-
l e v a r d s , s tupéfai t et anéant i a u - d e d a n s de m o i , 
c o m m e si l 'on m 'a r r acha i t m o n n o m de Français , 
p o u r y subs t i tuer le n u m é r o par lequel j e devais dé-
sormais être c o n n u dans les mines de la Sibér ie . . . . » 
Ce sont là de ces dou leurs ressent ies et racontées 
après coup. Dans le m o m e n t il n ' ép rouva qu 'une joie 
fu r i euse et dél i rante . Il voudra i t nous faire croire 
qu 'à la p r e m i è r e Res taura t ion , il aura i t été d 'avis 
qu 'on gardât la cocarde t r icolore : c 'est u n m e n s o n g e ; 
« qu 'en tend-on en France depuis six mois , écrivait-il 
en 1814, s inon ces paro les : Les Bourbons y sont-ils ? 
Où sont les Princes? Viennent-ils ? Ah! si Von voyait 
un drapeau blanc! » 

Vainement il essaie a u j o u r d ' h u i l 'apologie de cet 
écrit , De Buonaparte et des Bourbons; on sour i t de le 
voir se couvr i r de tou tes les autor i tés les p lus l ibé-
ra les p o u r m o n t r e r qu' i l étai t dans son droi t en s 'ex-
p r iman t a lors c o m m e il le fit, LanjUinais , M m c de 
Staël, Ducis, Lemerc ie r , Chénier l u i - m ê m e , Carnot , 
Ben jamin Constant , Béranger , M. de Latouche, « m o n 
brave et in for tuné ami Carrel , » tous sont invo-
q u é s c o m m e témoins just i f icat i fs de cette f a m e u s e 
b r o c h u r e . Et p o u r q u o i ne pas dire s imp lemen t : J 'ai 
été v io lent , j ' a i été in jus te , j ' a i été pass ionné? Mais 
l ' e m b a r r a s de M. de Chateaubr iand t ient à ceci : il veut 
la popula r i t é , il veu t être l ' idole du siècle et do l 'ave-
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nir , et il s ' aperçoi t t rop tard qu'i l a heu r t é et insulté 
la grande idole popula i re , Napoléon. Il voudrai t tout 
concil ier , t ou t réparer , et, chose pla isante ! après avoir 
épuisé tous les t émoins à décha rge , il s ' appuie en dé-
finitive du t émoignage m ô m e de Napoléon q u i , par-
cou ran t la b rochure à Fonta inebleau , aura i t dit : Ceci 
est juste, et ceci ne l'est pas. 

11 est difficile d ' imaginer ce que Napoléon a p u t rou -
ver de ju s t e dans u n e b r o c h u r e où on lit à chaque page 
des ph rases c o m m e celle-ci : 

Il a p lu s c o r r o m p u les h o m m e s , p lus f a i t de m a l au gen re 
h u m a i n d a n s le c o u r t e space de d ix a n n é e s que tous les 
t y r a n s de R o m e e n s e m b l e , depu i s Néron j u s q u ' a u d e r n i e r 
p e r s é c u t e u r des c h r é t i e n s . . . E n c o r e q u e l q u e t e m p s d ' u n 
p a r e i l r ègne , et la F r a n c e n ' e û t p lu s é té q u ' u n e cave rne 
d e b r i gands . 

Mais non, tou t ceci est puér i l . Un h o m m e pol i t ique 
vér i table aura i t pu en t rer dans la car r iè re par u n e bro-
chure violente et incendiai re ; ma i s il l ' eû t laissée de 
côté en avançant , et se serai t bien gardé de chercher à 
révei l ler et à r a c c o m m o d e r ce qui n 'es t pas conciliable 
ni compat ib le . Chez M. de Chateaubr iand , l ' h o m m e de 
Let t res , r emarquez - l e bien, l ient p rod ig ieusemen t à 
cette détes table b rochure : « Louis XVIII déclara , j e 
l 'ai déjà p lus ieurs fois men t ionné , que m a b r o c h u r e lui 
avait p lus profité qu 'une a rmée do cent mi l le h o m m e s ; 
il aura i t pu a jou te r qu 'e l le avait été p o u r lui u n cer-
tificat do vie. » Car on ne savait p lus seu lemen t qu'il 
existât . Et il con t inue m o d e s t e m e n t : « Jo contr ibuai à 
lui donne r une seconde fois la couronne par l 'heureuse 
i ssue de la gue r r e d 'Espagne . » S'il étai t de bon goût 
à Louis XVIII de dire de cette b r o c h u r e qu'elle lui 
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avai t valu une a rmée , il l 'est bien peu à l ' au tour de 
n ' ê t r e pas sat isfai t de cet éloge hyperbo l ique et de 
vou lo i r su renchér i r encore . Mais telle est la n a t u r e 
l i t téra i re quand on ne lui impose aucun fre in , et 
c 'est cette na tu re l i t téraire, t o u j o u r s renaissante et si 
vite excitée, qui c o m p r o m e t à tout m o m e n t chez 
M. do Chateaubr iand l ' h o m m e pol i t ique . 

L 'homme pol i t ique, l ' h o m m e d 'État supé r i eu r est 
pat ient : il ne me t pas du p r e m i e r j o u r le m a r c h é à 
la ma in à la fo r tune : il a t tend, il se pl ie , il sait être 
le second et m ê m e le t ro i s ième avant d ' a r r iver à être 
le p remier . P o u r v u qu'i l ait son j o u r et qu'i l en v ienne 
à posséder enfin la réal i té des choses , que lui im-
por ten t que lques vani tés et que lques apparences d 'un 
ins tan t? M. de Chateaubr iand, dès 1814, est impat ient , 
et il s 'é tonne, il se p ique que tou t d 'abord on ne 
vienne pas à lui c o m m e à l ' h o m m e n é c e s s a i r e : 
« J 'avais été mis si fort à l 'écart , dit-i l , que j e son-
geais à me re t i rer en Suisse. » Et il mon t r e Louis XVIII 
conmie j a loux et déjà dégoûté de l u i , et Monsieur (le 
comte d'Artois) c o m m e n ' ayan t j a m a i s r i en lu du 
Génie du Christianisme. Je le crois b ien ; il n 'es t pas 
é tonnant que Charles X n 'eû t j a m a i s lu beaucoup 
de ces g rands écri ts de M. de Chateaubr iand : 
« J ' en veux à M. de La Vauguyon, disait u n j o u r cet 
a imable prince, de m 'avo i r si mal élevé que je n 'a i 
j a m a i s pu lire qua t re pages de sui te , m ê m e qua t r e 
pages du G il Blas, sans m ' e n n u y e r . » Mais u n h o m m e 
pol i t ique, u n ambi t i eux vér i table , qui t ient réelle-
m e n t à gouverner les choses de ce m o n d e , ne se 
décourage pas pour si peu , et ne se compor te pas 
c o m m e u n au t eu r qui a besoin avant tout d 'une 
louange u n peu c r e u s e ; il vise au solide. M. de Cha-
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t eaubr iand était a rden t et pressé . Carnot avait pnblié 
en 1814 u n Mémoire, au ltoi, p lus ou inoins oppor tun 
de sa par t , ma i s qui était dicté par u n sen t iment pa-
t r io t ique hono rab l e et un désir mani fes te de concil ia-
t ion. Cha teaubr iand y r épond i t par u n écri t violent, 
les Réflexions politiques, dans lequel il a r r ivai t à des 
conc lus ions assez ana logues , ma i s après avoir dé-
versé le mépr i s et l ' i n ju re sur les h o m m e s qui avaient 
eu le m a l h e u r de t r e m p e r dans la Révolu t ion . Il je ta i t 
p o u r p remie r mo t le n o m de régicide à la face de ses 
adversa i res . Il pa r la i t t rès bien de la Charte, et com-
mença i t m a g n i f i q u e m e n t dès lors l 'explicat ion de la 
théor ie cons t i t u t ionne l l e ; ma i s si les conclus ions 
étaient sa ines , les a r g u m e n t s étaient p resque p a r -
tou t violents et i r r i tants , les m o i n s faits pour at t i rer 
et affect ionner les espr i ts à la cause qu'i l préconisai t . 
« Il pré tend verse r de l 'hui le s u r nos plaies, r e m a r -
qua i t -on , ma i s c 'est de l 'hui le boui l lante . » Py thagore 
disait qu 'on ne doit j a m a i s attiser le feu avec l'épée: 
Chateaubr iand, grâce à sa na tu r e de ta len t et à sa 
p l u m e f l amboyan te , n ' a guère j a m a i s fait au t re 
chose . 

D 'admirables pages , d 'une éclatante polémique , quel-
ques-unes m ê m e qui sont p le ines de véri té , si on les 
détache de ce qui les précède et do ce qui les inspire , 
ne saura ien t d i s s imule r l ' ensemble des résu l ta t s . Après 
avoir , dans la p r emiè re moi t ié de sa vie pol i t ique, 
pous sé la Res taura t ion dans le sens de l ' u l t r a - roya-
l i sme , M. de Chateaubr iand, dans la seconde moitié, 
l 'a a t t aquée par u n e b r u s q u e volte-face avec toutes les 
forces du l ibéra l i sme, g roupées au tour de lui ; et, dans 
ce duel où u n m ê m e h o m m e a fait u n double rôle, 
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elle a fini par se br iser . Elle se fu t brisée sans lui t rès 
p r o b a b l e m e n t , ma i s p lus que personne il peu t se van-
ter d 'y avoir mis la ma in . 

Et il s 'en vante en effet. Que lui impor te? il a eu sa 
par t , ce qu'il voulai t avant tout , les p lus beaux rôles, 
et le plaisir d 'en faire fi, et de dire qu'i l en aura i t eu 
u n bien plus beau encore si l 'on avai t voulu . Il a été 
à la tête de toutes les g randes ques t ions m o n a r c h i q u e s 
ou populaires de son t e m p s ; il les a m e n é e s c o m m e 
on mène volont iers les choses en ce pays de France , 
c 'es t -à-d i re à côté du por t et tout a u t r e m e n t qu 'à 
bonne fin. Mais, encore u n coup, qu 'es t -ce que cela lui 
fai t? Il s 'es t en tendu applaudi r , chaque ma t in , des 
deux c ô t é s ; il a eu les fanfares des deux camps . 

Depuis la publ ica t ion du Congrès de Vérone et des 
Mémoires, ce poin t de vue qui por te sur le ca rac tè re 
m ô m e n o u s est appa ru dans toute sa l umiè r e , et l ' au-
t eu r a pris soin de met t re en saillie tou tes les fai-
b lesses do l ' h o m m e . Si M. de Chateaubr iand n 'avai t 
pas écri t cette par t ie pol i t ique de ses Mémoires , et s'il 
eût laissé le souvenir publ ic supp lée r à ses récits, on lui 
eût t rouvé sans doute des écar ts bien b r u s q u e s et des 
inconséquences ; ma i s la g r a n d e u r du talent , la cheva-
lerie de cer ta ins actes, la beau té h i s to r ique de cer-
ta ines vues , aura ien t do loin recouver t bien des fautes ; 
j e no sais quel air de généros i té aura i t su rnagé , et 
. jamais on n ' e û t osé péné t re r à ce degré dans la peti-
tesse des mot i f s et des intent ions. L ' imagina t ion p u -
bl ique , assez d 'accord avec ses défauts , les eût, au 
c o n t r a i r e , protégés et agrandis . A u j o u r d ' h u i il n 'y 
a p lus moyen , et j a m a i s au t eu r de Mémoires, en se 
posan t , n ' a p lus fait p o u r se d iminuer . Ceux pour -
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tant qui con t inuen t d ' a imer les phrases , les belles 
pensées dé tachées , les f r agmen t s spéc ieux de théorie, 
les prédic t ions inut i les et f rappantes , les fantais ies 
poé t iques dont on peut faire collection, t rouveron t 
a m p l e m e n t encore , en le l i sant , de quoi se sa t i s fa i re ; 
mais les espr i ts qui d e m a n d e n t d e la suite, de la ra ison, 
u n bu t , que lque conséquence dans les actes et dans la 
condui te , savent désormais à quoi s 'en tenir sur la 
va leur de l 'écrivain é m i n e n t q u i avec de si h a u t e s par-
ties, n 'a été en pol i t ique q u ' u n grand polémiste tou-
j o u r s personnel , et un agent l u m i n e u x de d issolu t ion . 
S'il nous res ta i t de l ' espace , il serai t cur ieux de le 
m o n t r e r dans cette par t ie pol i t ique des Mémoires, 
affectant t o u j o u r s de para î t re au -dessus de son su je t , 
se rai l lant , dans sa narra t ion , des choses les p lus sé-
r i euses c o m m e t rop plates et p rosa ïques , et fa isant 
s emblan t de rape t i s se r des lut tes qu'i l épousai t a lors 
si a r d e m m e n t . Un poète dans les affaires, prenez garde ! 
c'est t o u j o u r s c o m m e un g e n t i l h o m m e dans le c o m -
merce : il se croit au -dessus de son état , et il y a u n 
m o m e n t où, si on le contrar ie , il t ire ses pa rchemins 
de sa poche et t r anche du grand se igneur avec les 
vilains. 

Nous par lan t des confé rences et des réun ions parti-
cul ières qui précèdent l ' ent rée de MM. de Villèle et 
Corbière au Conseil e t dont il était l ' un des princi-
p a u x moteu r s , M. de Chateaubr iand se complaî t à t r a -
cer de ses col lègues des ca r ica tures p lus ou moins 
g r o t e s q u e s ; il nous étale les f ron t s chauves de tous 
ces Solons peu soignés : « C'était bien vénérable assu-
r é m e n t , dit-il , ma i s je préféra i s l 'h i rondel le qui me 
révei l la i t dans m a j eunesse , et les Muses qu i remplis-
saient m e s songes . » Et il cont inue de se j oue r avec 
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ces i m a g e s de cygne et d ' au ro re . Encore u n e fois , c 'es t 
b ien de p r é f é r e r l ' h i rondel le et l 'abeil le, ma i s la issez 
a lo r s les na t ions et le soin de l eu r s in térê ts , et ne p r é -
tendez pas les rég i r . Le d i ra i - je? au t an t ces choses de 
la poésie sont dé l ic ieuses et adorab les dans u n e â m e 
res tée vierge et d o u c e m e n t enivrée , a u t a n t elles r évo l -
t en t quand elles ne v iennen t qu ' à t i t re de m é p r i s j e t é à 
des in térê ts ap rès tou t s é r i e u x et sac rés , pu i squ ' i l s 
son t ceux de la socié té m ê m e . 11 es t b ien t e m p s de 
ven i r n o u s dire, q u a n d l ' expér ience est lai te et que 
vous êtes à b o u t de m é c o m p t e s : « Que m ' i m p o r t a i e n t 
p o u r t a n t ces fu l i los mi sè re s , à moi , moi qui n'ai jamais 
cru au temps où je vivais, à mo i qui appa r t ena i s au 
passé , à moi sans foi dans les rois, sans conviction à 
l'égard des peuples, à moi qui ne me suis jamais soucié 
de rien, excepté des songes, à condition encore qu'ils ne 
durent qu'une nuit !... » P a u v r e s songes , c 'es t for t h e u -
r eux p o u r eux ! Et la re l ig ion, s ' il vous plai t , où. e s t -
elle dans tou t cela ? Vous l 'avez oubl iée cet te fois p a r 
m é g a r d e , m ê m e dans vos songes . Et la socié té ! v o u s 
ne l 'oubl iez pas m o i n s , vous la met tez à néan t , vous 
qui avez, p e n d a n t p r è s de vingt ans , b r igué l ' h o n n e u r 
do la condu i r e ! Mais elle a le droi t , cet te société , de 
d e m a n d e r au m o i n s le s é r i eux de l eu r ambi t i on à c e u x 
qu i veu len t être ses gu ide s et ses p i lo tes . 

(Causeries du Lundi, t. II). 

Lundi 18 mars 1850. 
Voici encore u n j u g e m e n t qu i n ' e s t pas de moi , 

m a i s que j e dé robe à l 'un des m a î t r e s d ' a u j o u r d ' h u i : 
Je lis les Mémoires d'Outre-Tombe, et j e m ' impat ien te de 
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t an t de g r a n d e s poses et de d r a p e r i e s . C'est u n ouvrage 
sans moralité. Je n e veux pas d i re p a r là qu ' i l soit i m m o r a l , 
ma i s j e n ' y t rouve pas cet te b o n n e grosse m o r a l i t é qu 'on 
a ime à l i r e m ê m e au b o u t d ' u n e fable ou d ' u n conte de 
fées . J u s q u ' à p r é s e n t cela n e p r o u v e r i e n et n e veut r i e n 
p r o u v e r . L ' â m e y m a n q u e , et mo i qui ai t an t a i m é l ' au-
t eu r , j e m e désole de ne pouvo i r a i m e r l ' h o m m e . Je n e le 
c o n n a i s pas , j e ne le dev ine p a s e n le l i sant , et p o u r t a n t il 
n e se fa i t pas f au te de s ' e x h i b e r ; ma i s c 'est t o u j o u r s sous 
u n cos tume qui n ' e s t p o i n t fa i t p o u r lu i . Quand il est m o -
deste , c 'est de m a n i è r e à vous f a i r e c ro i r e qu ' i l est orguei l -
l eux , et a ins i de t ou t . On ne sa i t pas s'il a j a m a i s a i m é 
q u e l q u e chose ou q u e l q u ' u n , t a n t son â m e se f a i t vide avec 
a f fec ta t ion ! Cette p r é o c c u p a t i o n de m o n t r e r le c o n t r a s t e 
de sa m i s è r e et de son opu lence , de son obscur i t é et de sa 
cé lébr i t é , m e p a r a î t d ' u n e p r o f o n d e u r pué r i l e , p r e s q u e 
b ê t e ; le m o t est l âché . Je lui p a r d o n n e d ' ê t r e i n j u s t e , fu-
r i e u x , a b s u r d e en p a r l a n t de la Révolut ion , qu ' i l ne devai t 
pas c o m p r e n d r e d a n s son e n s e m b l e , et d o n t le dé ta i l 
m ê m e n ' é t a i t pas sous ses yeux . Je lui p a r d o n n e d ' a u t a n t 
p lu s que , q u a n d il é p a n c h e sa bi le , au m o i n s j e r e t rouve 
sa p h y s i o n o m i e de g e n t i l h o m m e b r e t o n , et j e sens en lu i 
que lque c h o s e de v i v a n t ; ma i s le r e s t e du t e m p s , c 'es t u n 
f a n t ô m e ; e t u n f a n t ô m e en dix vo lumes , j ' a i p e u r q u e ce 
soit u n p e u long. Et p o u r t a n t , m a l g r é l ' a f fec ta t ion g é n é -
r a l e du s tyle , q u i r é p o n d à cel le du c a r a c t è r e , m a l g r é u n e 
r e c h e r c h e de f ausse s impl i c i t é , m a l g r é l ' abus d u néolo-
g i sme , m a l g r é tout ce qu i m e dép la î t d a n s cet te œuvre , j e 
r e t r o u v e à c h a q u e i n s t a n t des b e a u t é s de f o r m e g r a n d e s , 
s imples , f r a î ches , de ce r t a ines pages qui sont du p lus g r a n d 
m a î t r e de ce siècle, e t q u ' a u c u n de nous , f r e l u q u e t s f o r m é s 
à son école, n e p o u r r i o n s j a m a i s é c r i r e en f a i s a n t de n o t r e 
m i e u x . 

Notez encore u n e fois que l ' éc r iva in don t on vient 
de l i re le j u g e m e n t es t u n des p l u s pu i s s an t s en ta lent 
et des p lus cé lèb res de nos j o u r s ('). P a r la n a t u r e des 

(') C'est tout simplement George Sand dans une lettre fami-
lière. S. II. 
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dé fau t s qu ' i l démê le si bien dans les Mémoires et pa r 
les beau t é s de p r e m i e r o rdre qu' i l y relève auss i , il 
m e para î t r é s u m e r toute la véri té su r l ' ensemble . 

M. de Chateaubr iand est le p r e m i e r écr ivain d ' ima-
gination qui ouvre le xix° siècle ; à ce t i tre, il res te 
jusqu ' i c i le p lus original de tous ceux qui ont suivi, 
et, j e le crois, le p lus g rand . C'est de lui que v ien-
nen t comme de leur source les beau tés et les défau ts 
que nous r e t rouvons pa r tou t au tou r de nous , et chez 
ceux m ê m e que nous admi rons le p lus ; il a ouver t la 
double por te par où sont ent rés en foule les bons et 
les m a u v a i s songes . 

(Causeries du Lundi, t. I). 
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Lundi 3 décembre 1849. 

Il en t ra i t e s sen t ie l l ement dans le génie et le carac-
tère de l ' h o m m e que lque chose de g igantesque , qui , 
en chaque c i rcons tance , tendai t p re sque auss i tô t à 
sor t i r et qui devait tôt ou tard amene r la ca tas t rophe . 
Cet é lément du g igantesque qui , chez lui , pouvai t 
que lquefo is se confondre avec l ' é l ément de g randeur , 
étai t de n a t u r e auss i à le c o m p r o m e t t r e et à l 'a l térer . 
Quand il s ' annonça au monde , la société on détresse 
appela i t u n s a u v e u r ; la civil isat ion, épuisée par 
d 'a f f reuses lu t tes , était à l 'une de ces crises où ce 
sauvage , qu 'el le por te t o u j o u r s en son sein, se relève 
avec audace , et se m o n t r e tout prêt à l 'accabler . C'est 
a lors qu 'en présence de cette sauvager ie m e n a ç a n t e , 
le cri publ ic fait appel à u n héros , à q u e l q u ' u n de ces 
h o m m e s pu i s san t s et r a res qui comprennen t à fond 
la n a t u r e des choses , et qui , de m ê m e qu' i ls aura ient 
au t re fo i s r a s semblé les peuplades e r ran tes , rall ient 
a u j o u r d ' h u i les c lasses énervées et démoral isées , les 
r a s s e m b l e n t encore u n e fois en fa isceau, et ré inven-
tent , à vrai dire, la société, en en cachant de nouveau 
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la base , et en la r ecouvran t d 'un autel . Napoléon fu t 
u n de ces h o m m e s ; ma i s chez lui, ce légis lateur qui 
au ra i t eu j e ne sais quoi de sacré, ce sauveur assez 
pu i s san t de tète et de bras p o u r ressais i r une société 
p e n c h a n t e au bord de l ' ab îme, et p o u r la rasseoi r su r 
.ses bases , n 'ava i t pas à la fois le t e m p é r a m e n t néces-
saire pour l 'y conserver . Son génie excessif a imai t 
l ' aventure . Légis la teur doublé d 'un g rand capi ta ine 
(ce qui était bien nécessa i re alors), ma i s auss i c o m -
pl ique d 'un conquéran t , il a imai t avant tout son p r e -
mier ar t , celui de la g u e r r e ; il en a imai t l ' émot ion , le 
r i sque et le j e u . Son génie se croyai t sans cesse en 
droit de d e m a n d e r des mirac les , et, c o m m e on dit, 
do met t re le m a r c h é à la m a i n à la Fo r tune . 

Dés le début de Napoléon, j ' aperço i s en lui ce carac-
tère excessif , qui a cont r ibué en définitive à g rand i r sa 

•figure dans l ' imaginat ion des h o m m e s , ma i s qui , dans 
le présent , devait u n j o u r ou l ' au t re a m e n e r l a ' ru ine . 
Après l ' admirable campagne d'Italie de 96, n ' eu t -on 
pas l ' aventure d 'Ëgypte, que j ' appe l le ainsi parce 

-qu'il y avait bien des chances pour qu'i l n ' en rev in t 
p a s ? Après les j u s t e s mervei l les de l ' ins tal la t ion du 
Consulat , le g igantesque appara î t et sort p r e sque 
auss i tô t ; on le re t rouve dans cette expédi t ion d 'An-
gleterre, qui avait tan t de chances auss i d 'ê t re u n e 
aven tu re ; car il se pouvai t cer tes que , r éuss i s san t à 
-débarquer , sa flotte f û t dét ru i te peu après par Nelson, 
-et qu'i l eût son Trafa lgar le l endema in de la descente , 
c o m m e il avait eu son Aboukir le l e n d e m a i n de l 'ar-
r ivée en Égypte . L 'amira l Vil leneuve était h o m m e à 
ê t re ba t tu u n an p lus tôt. Qu'on se figure ce qu 'eût 
été, dans l 'Angleterre à demi conquise , la si tuation 
d 'une a r m é e f rança ise victor ieuse, mais coupée de 

20 



350 S A I N T E - B E U V E 

son empi re par u n e m e r et u n e flotte maî t resse des 
mer s ! Je sais qu ' on n 'ose ra i t j a m a i s r ien de grand et 
qu 'on ne fera i t j a m a i s de choses immor te l l e s si l 'on 
ne r i squa i t à u n m o m e n t le tout pour le t o u t ; auss i 
n ' es t -ce poin t le fait d 'avoi r r i squé u n e ou deux fois, 
ma i s la d isposi t ion et le p e n c h a n t à r i squer t ou jou r s , 
que j e re lève ici chez Napoléon. 

Rien n 'égale en beau té , c o m m e créat ion de génie 
m a j e s t u e u s e et b i en fa i san te , l 'œuvre pacif ique du 
Consulat , le Code civil, le Concordat , l ' adminis t ra -
t ion in tér ieure organisée dans toutes ses b ranches , 
la r es taura t ion du pouvoir dans tous les o rd re s ; c 'est 
u n m o n d e qui renaî t après le chaos. Mais, m ê m e 
dans le civil, le g igan tesque se re t rouve bientôt à 
la fondat ion de l ' E m p i r e ; j e le vois surg i r dans cet 
échafaudage improvisé d 'un t rône à la Char lema-
gne, dans cette mach ine exagérée et ru ineuse d ' u n 
Empire de toutes pa r t s flanqué de royau tés de fa-
mil le . Là ressor t encore ce qu 'on peu t appe l e r , en 
parei l le mat iè re , l ' aven tu re . Mais ce fu t su r tou t dans 
le j e u ter r ib le des bata i l les que ce génie ex t raor -
dinaire l 'allait chercher , et qu' i l r emet ta i t en ques -
t ion coup su r coup les magni f iques résu l ta t s ob-
t enus . Ce capi taine, le p lus grand peut -ê t re qui ait 
existé, a imai t t rop son ar t pour s 'en pr iver a i sément . 
Cette activité sans parei l le n 'ava i t tout son emplo i et 
tou te sa jou i ssance , n 'é ta i t vé r i t ab lement à la fête que 
quand elle ren t ra i t en campagne . Sa pass ion secrète 
étai t ingénieuse à fou rn i r au r a r e bon sens dont il 
étai t doué des p ré tex tes , des apparences de raisons 
na t iona les ou pol i t iques p o u r réc idiver sans cesse. 
Après les mi rac les d 'Austerl i tz et d ' Iéna , ne le voit-on 
pas p o u s s e r à bou t la For tune , et vouloir absolument 
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lui faire r endre p lus qu 'e l le ne peut donne r? Il y a u n 
m o m e n t où la na tu re des choses se révol te et fai t 
p a y e r cher au génie l u i - m ê m e ses abus de pu i ssance 
et de bonheu r . C'est ce qui pa ru t à Eylau ; et du h a u t 
de ce c imet iè re ensanglan té , sous ce c l imat d 'a i ra in , 
Napoléon, p o u r la p r emiè re fois avert i , pu t avoir 
c o m m e une vision de l 'avenir . Le f u t u r désas t re de 
Russ ie était là, sous ses yeux , en abrégé , dans une 
prophé t ique perspec t ive . 

Un m o m e n t il p a r u t le comprend re , et, à la vue de 
ces incendies f u m a n t à t ravers la neige, de ces cada-
vres g isant s u r cette pla ine glacée, il s ' é c r i a : « Ce 
spectacle est fait p o u r inspirer aux pr inces l ' a m o u r de 
la paix et l ' ho r r eu r de la gue r r e . » Mais l ' impress ion , 
s incère peut-ê t re p e n d a n t la durée d 'une minu te , passa 
vite, et le démon famil ier repr i t possess ion de son 
âme. Après Tilsitt , il était à l ' apogée de sa g r a n d e u r : 
le cont inent , b royé , ne r e m u a i t pas ; l ' e m p e r e u r de 
Russie , s u b j u g u é et c h a r m é , entra i t de l u i - m ê m e 
dans la sphère d 'a t t rac t ion du va inqueur . Je ne sais pas 
de spectacle p lus ph i losophique , p lus fécond en ré-
flexions de tou t genre , que celui de ces deux h o m m e s 
accoudés du ran t des h e u r e s à une table, u n e car te 
déployée sous l eu r s yeux, et se pa r tagean t à eux deux 
le monde . Il faudra i t être Tacite ou Shakespeare pour 
rendre au vif ce qu ' inspi re une parei l le vue à b ien 
des cœurs , ce que du moins j e r essens pour m o n 
compte , et que bien d 'au t res sentent c o m m e moi con-
f u s é m e n t . Le génie est g rand , ma i s l 'un ivers l 'est 
auss i ; et il y a u n m o m e n t , je ne puis que le redire, 
où la n a t u r e des choses (y compr i s la conscience des 
peup les ) , t rop m é c o n n u e , se soulève et se revanche , 
où l ' un ivers , qu 'on voulai t é t re indre , reprend le dessus . 
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C'est à l ' au t re ex t rémi té du cont inent , c'est en 
Espagne que se lit sent i r le p r emie r c r a q u e m e n t et 
qu 'on s ' ape rçu t t ou t à coup que la s ta tue colossale avait 
un pied d 'argi le . Dans son VII e vo lume, M. Thiers a 
raconté , avec le détail le p lus c i rconstancié et le plus 
d rama t ique , toutes les phases et les v ic iss i tudes de 
cette en t repr i se (disons le mo t c o m m e il le dit lui-
même) , de cet a t ten ta t de Napoléon contre la royau té 
espagnole . Prof i tant de la paix forcée de l 'Europe , 
a s su ré de l 'a l l iance de la Russ ie et cer ta in d 'acheter 
sa connivence à l 'Occident m o y e n n a n t u n appâ t du 
côté de la Turqu ie , Napoléon conçoit à u n m o m e n t 
l ' idée de m e t t r e la ma in sur le t rône d 'Espagne, d 'en 
précip i ter u n roi imbéci le , u n e re ine dissolue, et de 
déshér i te r l eur fils qui , au fond, ne valait guère mieux , 
ma i s à qui l 'on n 'avai t à r ep rocher a lors que de ne p o u -
voir vivre en intel l igence avec ses t r is tes paren ts et avec 
leur scandaleux favori , le pr ince de la Paix. M. Thie rs , 
en possess ion de pièces confidentiel les dont nu l au t re 
que lui n 'avai t eu j u squ ' i c i connaissance , et y appl i-
quan t sa merve i l l euse facul té d 'éc la i rc i ssement , s 'est 
a t taché à fixer avec la dern ière précis ion l ' ins tant où 
ce pro je t d ' u su rpa t i on fatale en t ra dans la tête de 
Napoléon et y pri t le carac tère d 'une résolu t ion a r -
rêtée ; car pour l ' idée vague, elle avait dû lui t r averse r 
depuis long temps la pensée . Les sc rupu les de jus t ice 
ord ina i re ne sont pas , en généra l , ce qui ar rê te les 
h o m m e s de la portée des Frédér ic et des Napoléon, 
qu ' i l s 'agisse de la Silésie ou de l 'Espagne. Le tout , 
p o u r cette race de mor te l s à par t , est de bien prendre 
son m o m e n t , de bien p ropor t ionne r son audace , et de 
faire valoir encore dans une cer ta ine j u s t e mesure le 
droit du l ion. Frédér ic calcula j u s t e p o u r la Silésie; 
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Napoléon p r é s u m a t rop pour l 'Espagne. M. T h i e r s e s t 
a r r ivé , sur ce poin t de l ' ent repr ise d 'Espagne é tud iée 
dans son origine, à u n résu l ta t des p lus cur ieux et des 
p lu s sat isfa isants p o u r l 'his toire comme pour la m o -
rale. On y voit Napoléon hés i te r j u s q u ' a u dern ie r 
m o m e n t , changer d 'avis, ne s 'ouvr i r tout ent ier à pe r -
sonne, ne découvr i r que des coins de vér i té à ses p lus 
in t imes agents, voulo i r être éclairé et s emble r en 
m ê m e temps le c ra indre . Son rare b o n sens , s inon 
l ' inst inct de jus t ice , lui disai t que c 'étai t là peu t -ê t re 
la p lus grosse affaire encore que depuis le 18 b r u -
ma i re il eût en t amée . Mais, au 18 b ruma i r e , il avait 
derr ière lui tou te une nat ion pour complice : ici, il 
al lai t avoir devant lui tout u n peuple pour adversa i re , 
et, pour juge , la conscience du genre h u m a i n indignée. 
La fatali té et aussi l 'appéti t l ' empor tè ren t . Le gue t -
apens de Bayonne s 'exécuta à point n o m m é c o m m e il 
l 'avait résolu : le vieux roi et son fils, a m e n é s avec 
astuce dans le piège, y res tè ren t . Mais la na t ion auss i 
restai t derr ière eux, et à cette nouvel le soudaine , pa r 
u n e sorte de commot ion é lec t r ique , l 'Espagne tout 
entière se leva. 

(Causeries du Lundi, t. I. —-Art . su r Y Histoire du 
Consulat et de l'Empire, pa r M. Thiers) . 

20. 



LÀ YERTU GUERRIÈRE 

Lundi 20 avril 1857. 

Je n 'ai pas la pré tent ion d ' e m b r a s s e r et de dénom-
brer les différentes f o r m e s sous lesquel les peu t se 
p résen te r le génie guer r ie r , la ver tu guer r i è re . Il en 
est deux pour t an t dont les types n o u s sont connus et 
fami l ie rs et se personni f ient dans des n o m s qui s 'ex-
p l iquent d ' eux -mêmes . Je par la is , il y a que lque t emps , 
de Villars. Qui n 'a sa lué en lu i toute u n e race de 
vai l lants , et la p lus aisée à reconnaî t re , brave, glo-
r ieuse , é v i d e m m e n t née pour la guer re , avide des 
occasions , impat ien te de les faire naî t re , t o u j o u r s en 
avant , en dehors , confiante, br i l lante , la p lus p r o m p t e 
au danger , ma i s a rden te auss i à l ' h o n n e u r et à la r é -
c o m p e n s e ? 

Une au t re race de guer r i e r s , que personnif ie le 
n o m de Catinat, ou, si l 'on veut , de V a u b a n , est 
celle des mi l i ta i res qui jo ignen t aux qual i tés de 
l eur p ro fess ion des mér i tes p r e sque contradictoires 
de p e n s e u r s , de phi losophes , de r a i s o n n e u r s ; ils 
j u g e n t , ils ont des idées pol i t iques , des ver tus civiles; 
u n e capaci té de p lus les complète , ma i s parfois aussi 
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l e s compl ique : ils y pe rden t u n peu en relief s 'ils 
y gagnen t en p ro fondeur . La réflexion les m a r q u e au 
f r o n t et l eur ôte de ce qui caractér ise avant t ou t les 
p remie r s , j e v e u x dire l 'éclair et l ' en t ra inement . 

A côté de ces deux famil les de guer r i e r s , dont j e 
n ' indique que la phys ionomie la p lus généra le , il en est 
u n e autre bien essentiel le et qui , dans cette g rande 
c o m m u n a u t é de l ' a rmée , const i tue peu t -ê t r e la par t ie 
la p lus solide, et, si l 'on osait dire, la p lus consis-
tante : ce sont ces h o m m e s , n o n pas g lor ieux, ma i s 
modes tes , sensés ma i s sans être ph i losophes ni ra i -
sonneu r s , s ' abs tenan t de toute pol i t ique, qui ont le 
cul te de l ' honneur , du devoir , de la règle, t o u j o u r s 
prê t s à servir , à comba t t r e , ne d e m a n d a n t r ien, con-
tents et p r e sque é tonnés lo r sque leur vient la r écom-
pense , inv io lab lement fidèles au d rapeau et au ser -
men t . Quel n o m de chef t rouve r pour personni f ie r 
ces races pu re s dont le p ropre est p r é c i s é m e n t de se 
sacr if ier , de s 'effacer, de se ten i r au second r a n g 
par tou t , h o r m i s quand on est au feu , et de n 'avoi r 
rien d ' éc la t an t? Le n o m de Drouot, peu t en donner 
la mei l leure idée. 

(Causeries du Lundi, t . XIII, p. 326). 



PAUL-LOUIS COURIER 

Lundi 26 juillet 1852. 

Courier , quel le que soit l ' idée qu 'on se fasse de sa 
pe r sonne mora le et de ses qual i tés sociales, res te ra 
dans la l i t té ra ture f rançaise c o m m e u n type d 'écri-
vain un ique et ra re . 11 était de ces individus dis t in-
gués à qui il a été donné d 'a r r iver à la per fec t ion dans 
leur genre et de me t t r e le fini à l eur n a t u r e : ils ont 
fait peu , ma i s ce peu est parfa i t et t e rminé . Les vrais 
a m a t e u r s , a u j o u r d ' h u i , et déso rma i s , j e le pense , ai-
m e r o n t m i e u x Courier dans ses Let t res que dans ses 
p a m p h l e t s ; j e le goûte p lus , pour mon compte , quand 
il est de la famil le do Brunck ou d 'Horace que quand 
il veut se ra t t acher à celle de Swift ou de Frank l in . 
N 'oubl ions j a m a i s tou te fo is que c 'est pa r ce dern ier 
côté qu'i l a eu pr ise su r son t emps , qu' i l a fait son 
service publ ic à cer ta in j o u r , et qu'i l est ent ré dans 
la ple ine possess ion de lu i -môme. On ne connaî t rai t 
q u e son ta lent ot non point tout son carac tère , si on 
ne l 'avai t vu façonner à pla is i r et l imer ses aiguil-
lons . Les t ra i t s de ra i l ler ie échappaient d ' eux-mêmes 
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de ses lèvres c o m m e par u n ressor t i r résis t ible , ma i s 
il n ' é t a i t content que quand il les avait polis à lois i r 
et se r rés les u n s contre les au t res en faisceau. Il appel -
lerai t pa r p lus d 'un endroi t la compara i son avec Bé-
ranger qui , j u s q u e dans la po lémique , n 'a pas mo ins 
de curiosi té , d ' a r r angemen t et d 'a r t . Et si que lqu 'un 
s 'avisai t de dire que j e n 'ai pàs donné à Courier assez 
d 'é loges, je m 'au to r i se ra i s de ce que l u i - m ê m e , p a r -
lant de Béranger , n 'a t rouvé à dire que ceci : « J 'a i 
encore diné h ier avec le chansonnie r , écrivait- i l de 
Sainte-Pélagie (octobre 1821); il i m p r i m e le recuei l 
de ses chansons qui para i t a u j o u r d ' h u i . . . Il y ade ces 
chansons qui sont vraiment bien faites : il me les donne. » 
C'est ainsi , j ' imag ine , qu 'en Grèce, avant l 'âge des 
éloges et des panégyr iques , et quand on était de 
l 'école de Xénophon, on loua i t ses amis p a r u n m o t 
j u s t e et léger, dit en p a s s a n t . 

(Causeries du Lundi, t. VI). 



J O U B E R T 

Lundi 10 décembre 1849. 

M. J o u b e r t fu t en son t e m p s le type le p lus délicat 
et le p lu s original de cette classe d 'honnê tes gens , 
c o m m e l 'ancienne société seule en produisa i t , spec-
t a t eu r s , écou teurs sans ambi t ion, sans envie, cur ieux , 
vacants , a t tent ifs , dés in té ressés et p r enan t in térê t à 
tou t , le vér i table amateur des bel les choses . « Con-
verser et connaî t re , c 'étai t en cela su r tou t que consis-
tait , selon Pla ton, le b o n h e u r de la vie pr ivée . » Cette 
classe de conna i s seu r s et d ' ama teu r s , si faite p o u r 
écla i rer et p o u r conteni r le ta lent , a p r e sque d i sparu 
en France depuis que chacun y fait u n mét ie r . « 11 
fau t , disait M. Jouber t , t o u j o u r s avoir dans la tête u n 
coin ouver t et l ibre, pour y donner u n e place aux opi-
n ions de ses amis , et les y loger en passan t . Il devient 
r ée l l emen t insuppor tab le de converser avec des 
h o m m e s qui n 'on t , dans le cerveau, que des cases où 
tou t est pr is , et où r ien d 'ex té r ieur ne peu t entrer . 
Ayons le c œ u r et l 'espri t hospi ta l iers . » Mais allez 
donc a u j o u r d ' h u i demander l 'hosp i ta l i t é in te l l ec tue l le , 
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l 'accuei l p o u r vos idées, pour vos aperçus na i ssan t s , 
à des espri ts pressés , affairés, tout r empl i s d ' eux -
m ê m e s , vra is t o r r e n t s tou t b ru i ssan ts de l eu rs p ropres 
pensées ! M. Joube r t , dans 6a j eunesse , venu de sa 
province du P é r i g o r d à P a r i s , en 1778, à l 'âge de v ingt -
qua t r e ans, y t rouva ce qu 'on n ' y t rouve p lus a u j o u r -
d ' h u i ; il y vécut c o m m e on vivait a lors : il causa. Ce 
qu ' i l fit en ces années de j eunes se peu t se r é s u m e r 
en ce seul mot . Il causa donc avec les gens de le t t res 
en r e n o m ; il connu t Marmonte l , La Harpe , d 'Alem-
be r t ; il connu t su r tou t Diderot, le p lus accuei l lant 
par na tu r e et le p lus hospi ta l ie r des espr i t s . L ' in-
fluence de ce dern ie r sur lui fu t g rande , p lus g rande 
qu 'on ne le suppose ra i t , à voir la différence des résu l -
ta ts . Diderot eut , cer tes , en M. J o u b e r t un s ingul ier 
élève, u n élève épuré , finalement p la tonic ien et chré-
tien, épris du beau idéal et du saint , é tud ian t et ado-
rant la piété, la chas te té , la pudeu r , ne t rouvant , p o u r 
s ' expr imer sur ces nobles su je t s , aucune fo rme assez 
é thérée , aucune express ion assez l u m i n e u s e . P o u r -
tant , ce n 'es t que par ce contact de Diderot qu 'on s 'ex-
pl ique bien en M. J o u b e r t la na issance , l ' inoculat ion 
de cer ta ines idées si neuves , si hard ies a lors , et qu ' i l 
rendi t p lu s vraies en les é levant et en les rect i f iant . 
M. Joube r t eut sa pér iode de Diderot dans laquel le il 
essaya t o u t ; p lus ta rd il choisi t . 

De tou t t emps , m ê m e de bonne heu re , il eut du t ac t ; 
le goût ne lui vint qu 'ensu i te . « Le bon j u g e m e n t en 
l i t t é ra ture , disait-il , est u n e facul té t rès lente, et qui 
n ' a t t e in t que for t tard le dern ier point de son accrois-
s e m e n t . » Arrivé à ce point de matur i t é , M. Jouber t 
r enda i t encore à D ide ro tce t t e jus t i ce qu'i l y a bien p lus 
de folies de style q u e de folies d'idées dans ses 
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ouvrages . Ce l'ut su r tou t en mat iè re d 'ar t et de litté-
ra tu re qu ' i l lu i du t l 'éveil et l ' ini t iat ion. Mais, en 
t o m b a n t dans u n e â m e si délicate e t si l égère , ces 
idées de r é f o r m e l i t térai re et de régénéra t ion de 
l ' a r t qui , chez Diderot, avaient conservé j e ne sais 
quo i de bourgeois et de p rosa ïque , de f u m e u x et 
de déc lamatoi re , s 'éc la i rc i rent et s ' épurè ren t , revê-
t i rent un caractère d ' idéal qui les r a p p r o c h a in-
sens ib lement do la beau té g recque ; car c 'é tai t un 
g rec que M. Jouber t , c 'était u n a thén ien touché de la 
grâce socra t ique : « Il m e semble , disait-il, beaucoup 
p lus difficile d 'ê t re u n m o d e r n e que d 'ê tre un ancien. » 
Il était s u r t o u t u n ancien en ce qu' i l avait le sen t iment 
ca lme , m o d é r é ; il ne voulai t pas qu 'on forçât leS 
effets, qu 'on appuyâ t outre m e s u r e . Il d e m a n d a i t un 
ag rémen t vif et doux, u n e cer ta ine joie in tér ieure , 
perpé tue l le , donnan t au m o u v e m e n t et à la f o r m e 
l 'a isance et la souplesse , à l ' express ion la clar té , la 
l umiè re et la t r anspa rence . C'est p r inc ipa lemen t en 
-cela qu' i l fa isai t cons is te r la beau té : 

Les A t h é n i e n s é t a i e n t dé l ica ts p a r l ' e sp r i t e t p a r l 'ore i l le . 
Ils n ' a u r a i e n t p a s s u p p o r t é u n mo t p r o p r e à dép la i re , m ê m e 
q u a n d 011 n e l ' au r a i t q u e ci té. On d i r a i t qu ' i l s é t a i e n t 
t o u j o u r s de b o n n e h u m e u r en éc r ivan t . Ils dé sapp rouva i en t 
d a n s le s tyle l ' aus té r i t é qui a n n o n c e 'des m œ u r s di f f ic i les , 
â p r e s , t r i s tes ou sévères . 

Il disait encore : 
Ces fiers R o m a i n s ava ien t u n e Oreille du re , et qu ' i l fal lai t 

c a r e s s e r l o n g t e m p s p o u r la d i spose r à é c o u t e r les bel les 
choses . De là ce s tyle o ra to i r e qu 'on t rouve m ê m e dans 
l e u r s p lus sages h i s to r i ens . Les Crées, au c o n t r a i r e , é ta ient 
dùués d ' o rganes pa r f a i t s , faci les à m e t t r e e n j e u , et qu ' i l 
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né fa l la i t q u ' a t t e i n d r e p o u r les émouvo i r . Aussi la p l u s 
s i m p l e p a r u r e suff isai t à u n e pensée é légante p o u r l e u r 
p l a i r e et la vér i té p u r e l e s sa t isfa isai t dans les desc r ip t ions . 
Ils obse rva i en t s u r t o u t l a m a x i m e : Rien de trop. Beaucoup 
de cho ix et de n e t t e t é d a n s les p e n s é e s ; des p a r o l e s 
assor t i es et be l les de l eu r p r o p r e h a r m o n i e ; enf in l a 
sobr ié té néces sa i r e p o u r q u e r i e n ne r e t a r d â t u n e i m p r e s -
s ion , f o r m e n t le c a r a c t è r e de l e u r b o n n e l i t t é r a t u r e . 

P u i s q u e j ' a i p a r l é de p i e r r e s p réc ieuses , à p r o p o s 
des p e n s é e s de J o u b e r t , j e dirai t o u t d ' a b o r d qu ' i l y en 
a t r op . Un poè t e angla i s (Cowley) a dit : « On finit p a r 
dou te r si la voie l ac tée es t c o m p o s é e d 'é toi les , t an t il y 
en a ! » 11 y a t rop d 'é toi les clans le ciel de M.Jouber t . 
On voud ra i t p l u s d ' i n t e rva l l e s et de r epos . « Je su i s 
c o m m e Montaigne, disai t - i l , i m p r o p r e au d i s cou r s con-
t inu . En tou tes choses il m e semble que les idées in te r -
méd ia i r e s m e m a n q u e n t , ou m ' e n n u i e n t t rop . » Ces idées 
in t e rméd ia i r e s , s ' i j s ' é ta i t d o n n é la pe ine de les expr i -
m e r , ne n o u s e n n u i e r a i e n t pas , ce s e m b l e , m a i s p lu tô t 
n o u s r epose ra i en t en le l i san t . On sen t chez lui u n effor t 
s o u v e n t h e u r e u x , m a i s de l 'effort . « S'il est u n h o m m e 
t o u r m e n t é , dit-il , p a r la m a u d i t e a m b i t i o n de m e t t r e 
tou t u n l ivre dans u n e page , t ou t e u n e page dans u n e 
p h r a s e , et cet te p h r a s e dans u n m o t , c ' es t m o i . » Sa 
m é t h o d e est de t o u j o u r s r e n d r e u n e p e n s é e d a n s u n e 
image ; la pensée et l ' i m a g e p o u r lu i ne fon t q u ' u n , et 
il ne croi t t en i r l ' une que q u a n d il a t r o u v é l ' au t re . 
« Ce n ' e s t pas m a p h r a s e q u e je po l i s , m a i s m o n idée. 
J e m ' a r r ê t e j u s q u ' à ce que la gou t t e de l u m i è r e don t 
j ' a i beso in soit f o r m é e et t o m b e de m a p l u m e . » Ce 
n e s o n t donc que g o u t t e s de l u m i è r e que cette sui te 
d é p e n s é e s ; l 'œil de l ' e sp r i t f init pa r s 'y éblouir . « Je 
v o u d r a i s d i t - i l encore , se d é f i n i s s a n t l u i - m ô m e à m e r -
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veille, j e voudra i s fa i re passer le sens exquis dans le 
sens c o m m u n , ou rendre c o m m u n le sens exquis. » 
Le bon sens tou t seïil l ' ennuie ; l ' ingénieux sans bon 
sens lui para i t à bon dro i t mépr i s ab l e : il veu t uni r 
l ' un et l ' au t re , et ce n ' es t pas u n e peti te en t repr i se : 
« Oh ! qu' i l est difficile, s 'écrie- t- i l , d 'ê t re à la fois in-
gén ieux et sensé ! » La Bruyère , avant lui , avai t senti 
cette m ê m e difficulté et se l 'était avouée auss i en c o m -
m e n ç a n t : « Tout est dit, et l 'on vient t rop ta rd depuis 
p lu s de sept mi l le ans qu' i l y a des h o m m e s , et qui 
pensen t . » M. J o u b e r t le r econna iPde m ê m e : « Toutes 
les choses qui sont aisées à bien dire ont été par fa i te -
m e n t dites ; le res te est no t re affaire ou notre tâche : 
t âche pénible ! » J ' i nd ique tout d 'abord l ' inconvénient 
et le dé fau t . Ces l ivres de m a x i m e s et d 'observat ions 
mora l e s condensées , c o m m e l 'étai t déjà celui de La 
Bruyère et c o m m e l 'est s u r t o u t celui de M. Joube r t , 
ne se peuvent l ire de sui te sans fa t igue. C'est de l ' e s -
p r i t dist i l lé et fixé dans tou t son suc : on n ' en saura i t 
p r end re b e a u c o u p à la fois. 

C'est quand il rev ien t à pa r le r des m œ u r s et des 
ar ts , de l ' an t iqui té et du siècle, de la poésie et de la 
cr i t ique, du style et du goût , c 'est su r tous ces su je t s 
qu'i l nous plait et nous cha rme , qu' i l nous para i t avoir 
a jou té une par t no tab le et neuve au t r é so r de ses de-
vanc ie rs les p lus excel lents . Le goût , pour lui, est la 
conscience littéraire de l'âme. Pas p lus que Montaigne, 
il n ' a i m e le style livrier ou livresque, celui qui sent 
l ' encre et qu 'on n 'a j a m a i s que la p l u m e à la main : 
« Il f au t qu ' i l y ait, dans not re langage écrit, de la 
voix , de l ' âme , de l ' espace, du grand air , des mots 
qui subs i s ten t tout seuls , et qui por tent avec eux leur 
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place. » Cette vie qu' i l demande à l ' au teur , et sans 
l aque l l e le style n 'exis te que sur le papier , il la veu t 
auss i dans le lec teur : « Les écrivains qui ont de l ' in-
fluence ne sont que des h o m m e s qui expr iment par -
fa i t ement ce que les au t res pensen t , et qui révei l lent 
dans les espri ts des idées ou des sen t iments qui ten-
daient à éclore. C'est dans le fond des espr i ts que 
sont les l i t té ra tures . » Aussi , lui qui sent si bien les 
anciens , l ' an t iqui té de Rome, de la Grèce, et celle de 
Louis XIV, il ne nous demande pas l ' imposs ib l e ; il 
n o u s dira de la sent ir , ma i s n o n point d 'y r e tou rne r . 
En fait d ' express ion , il p ré fè re encore le s incère au 
beau et la véri té au s imulac re : 

La vérité dans le style est une quali té indispensable , et 
qui suffit pour r e c o m m a n d e r un écrivain. Si, su r toutes 
sor tesde suje ts , nous voulions écr i re a u j o u r d ' h u i comme on 
écrivait du temps de Louis XIV, nous n ' aur ions point de 
vérité dans le style, car nous n 'avons plus les m ê m e s 
h u m e u r s , les m ê m e s opinions, les m ê m e s m œ u r s . . . Une 
e m m e qui voudra i t écr i re comme M m " de Sévigné sera i t 
r idicule , pa rce qu'el le n 'es t pas M m e de Sévigné. Plus le 
genre dans lequel on écrit t ient au caractère de l ' h o m m e , 
aux m œ u r s du temps , plus le style doit s 'écar ter de celui 
des écrivains qui n 'on t été modèles que pour avoir excellé 
à mon t re r , dans leurs ouvrages, ou les m œ u r s de l eu r 
époque ou l eu r p ropre carac tère . Le bon goût l u i - m ê m e , 
en ce cas, pe rmet qu 'on s 'écarte du me i l l eu r goût, car le goût 
change avec les m œ u r s , même le bon goût. 

S'il en est ainsi pour nous dé jà du style de Louis XIV, 
q u e sera-ce de celui de la hau te ant iqui té , et peut-on 
e spé re r d 'y reveni r ? M. Joube r t se contente de dési rer 
qu 'on adore et qu 'on regre t te avec tendresse ce qui 
ne se r e t rouve ra p lus : 
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Dans le l u x e de n o s éc r i t s et de n o t r e vie, ayons du m o i n s 
l ' a m o u r et le r e g r e t de cet te s impl ic i t é q u e nous n 'avons 
p lus et q u e peu t - ê t r e nous ne pouvons p lus avo i r . En buvant 
d a n s n o t r e or , r e g r e t t o n s les coupes an t iques . Enf in , pour 
n e pas ê t r e c o r r o m p u s en tou t , chér i s sons ce qui vau t mieux 
q u e n o u s - m ê m e s , et s auvons du n a u f r a g e , en p é r i s s a n t , nos 
goûts et nos j u g e m e n t s . 

Ce que M. J o u b e r t d e m a n d e su r tou t aux modernes , 
c 'est de ne pas insis ter su r leurs défau ts , de ne pas 
verse r d u côté où ils penchen t , de ne pas s 'y je te r de 
toutes leurs forces . Nature idéale et légère, le sensue l , 
le boursouf lé , le colossal , lui déplaisent pa r -de s sus 
tou t . Nous s o m m e s t r è s sens ib les depuis que lques 
années à ce que n o u s n o m m o n s la force, la pu i s -
sance . Souvent , quand il m ' e s t a r r ivé de hasa rde r 
que lque r e m a r q u e cr i t ique su r un ta lent du j o u r , on 
m ' a r épondu : « Qu ' impor te ! ce ta len t a de la p u i s -
sance. » Mais quel le sor te de pu i s sance ? M. Joube r t 
va rép l iquer p o u r moi : « La force n ' e s t pas l ' énergie : 
que lques au tou r s ont p lus de m u s c l e s que de talent . 
La force ! j e ne la ha is ni ne la cra ins ; mais j ' e n suis , 
g râce au Ciel, tou t à fai t désabusé . C'est u n e qual i té 
qui n ' es t louable q u e lorsqu 'e l le est ou cachée ou 
vê tue . Dans le sens vulgaire , Luca in en eut p lus que 
Platon, Brébeuf p lus que Racine. » Il nous dira en-
core : « Où il n 'y a poin t de dél icatesse, il n ' y a poin t 
de l i t téra ture . Un écri t où ne se r encon t ren t que de la 
force et u n cer ta in feu sans éclat, n ' annonce que le 
carac tère . On en fait de parei ls , si l 'on a des ner fs , de 
la bile, du sang et de la fierté. » M. Joube r t adore 
l ' en thous i a sme , ma i s il le d is t ingue de l 'explosion, et 
m ê m e de la verve, qui n ' es t que de seconde quali té 
dans l ' inspi ra t ion , et qui remue, t andis que l ' aut re 
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émeut : « Boileau, Horace, Aris tophane eu ren t de la 
v e r v e ; La Fontaine, Ménandre et Virgile, le p lus d o u x 
et le p lus exquis en thous i a sme qui l'ut j amais . » L ' en -
t h o u s i a s m e , en ce sens, pou r ra i t se définir une sor te 
de paix exaltée. Les beaux ouvrages , selon lui , n 'eni -
v r e n t pas, mais ils enchanten t . Il exige de l ' ag rémen t 
et u n e cer ta ine améni té , m ê m e dans les su je t s aus -
t è res ; il r éc l ame du c h a r m e pa r tou t , m ê m e dans la 
p r o f o n d e u r : « Il fau t por te r du c h a r m e dans ce qu ' on 
approfondi t , et faire en t rer dans ces cavernes som-
bres , où l 'on n ' a péné t ré que depuis peu , la p u r e et 
ancienne clar té des siècles mo ins ins t ru i t s , ma i s p lu s 
l u m i n e u x que le nô t re . » Ces mo t s de lumineux et de 
lumière r ev iennent f r é q u e m m e n t chez lu i et t rahis-
sent cette na tu re ailée, amie du ciel et des h a u t e u r s . 
Le bri l lant , qu' i l d is t ingue du l u m i n e u x , ne le sédui t 
p a s : « Il est bon, il est beau que les pensées r ayon-
nent , ma i s il ne fau t pas qu 'e l les é t incel lent . » Ce 
qu' i l leur souhai te p lu tô t , c 'est la sp lendeur , qu ' i l 
définit u n éclat pais ible , in t ime, u n i f o r m é m e n t ré-
pandu , et qui pénè t re tout un ensemble . 

Je m e suis d e m a n d é que lquefo is ce que pour ra i t 
ê t re u n e rhé to r ique f rança ise , sensée, j u s t e , n a t u -
relle, et il m 'es t m ê m e arr ivé , une fois dans m a vie, 
d 'avoir à en confére r en que lques séances devant des 
j e u n e s gens. Qu'ai-je dû faire p o u r ne pas t o m b e r 
dans la rou t ine et ne pas m e r i sque r dans la n o u -
v e a u t é ? J 'a i c o m m e n c é tou t s i m p l e m e n t par Pascal , 
p a r les Pensées de l i t té ra ture dans lesquel les le grand 
écr iva in a cons igné q u e l q u e s - u n e s des observat ions 
qu ' i l avait faites su r son a r t ; j e les l isais à haute voix 
en les c o m m e n t a n t . Puis , j ' a i pr is La Bruyère au cha-
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pitre des Ouvrages de l'esprit. J 'a i passé ensuite à 
Fénelon p o u r ses Dialogues sur l'Eloquence et pour sa 
Lettre à l'Académie française ; je lisais en parcourant , 
en cho is i s san t les points et en c o m m e n t a n t tou jours 
m o y e n n a n t que lques exemples , et sans m e r e t r anche r 
au beso in les vivants . Vauvenargues , par ses Pensées 
et ses Caractères l i t té ra i res , est venu ensu i t e . J 'a i 
e m p r u n t é à Voltaire ses ar t ic les Goût et Style du Dic-
tionnaire philosophique, son Temple du Goût, et quel-
ques passages de ses le t t res où il j uge Boileau, Racine 
et Corneille. J 'y ai jo in t , p o u r é tendre u n p e u l 'hor i -
zon à ce m o m e n t , q u e l q u e s cons idéra t ions su r l ' es-
pr i t de Gœthe et su r le goû t anglais de Coler idge; 
Marmontel , dans ses Eléments de Littérature, m ' a 
fourn i ensui te l 'ar t icle Style, m o r c e a u excel lent . Je 
n 'ai eu ga rde d 'oubl ie r Buffon s u r le m ê m e su je t , 
cou ronnan t le tout . Pu i s le cercle c lass ique accompli , 
j ' a i donné M. J o u b e r t à mes j e u n e s gens p o u r desser t 
en que lque sor te , p o u r récréa t ion , et p o u r peti te 
débauche finale, u n e débauche digne de P y t h a g o r e ! 
Et m a rhé to r ique f rança i se s 'es t t rouvée finie. 

(Causeries du Lundi, t. I). 
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Lundi 20 mars 18S4. 

Le p r e m i e r vo lume des Œ u v r e s de M. Arago vient 
de para î t re : il cont ient , après u n e In t roduc t ion de 
M. de Humbold , u n e centaine de pages in t i tu lées 
Histoire de ma Jeunesse, qu i sont des Mémoires assez 
détaillés j u s q u ' à l 'âge de vingt-c inq ans, et u n e sui te 
de Notices b iographiques que l ' au t eu r eut à p rononce r 
c o m m e Secrétaire perpé tue l de l 'Académie des sc ien-
ces : la série de ces Notices ne r empl i r a pas mo ins de 
t rois vo lumes . Pa r l e r de M. Arago est u n e difficulté 
pour tou t le m o n d e peut-ê t re d'ici à que lques années 
encore, su r tou t si l 'on avait la p ré t en t ion de le j u g e r 
à la fois c o m m e savant , c o m m e p ro fe s seu r et c o m m e 
h o m m e publ ic , en s ' a t tachant à d é m ê l e r en lui avec 
précis ion les diverses capaci tés don t il étai t p o u r v u 
et les inf luences généra les qu' i l a exercées ou subies . 
P o u r moi , qui n 'ai pas m ê m e l ' h o n n e u r de comprendre 
et de lire dans l eur l angue les Mémoires de haute 
sc ience où il s 'es t m o n t r é inventeur , ces considéra-
t ions s u r les p ro fondes et fines par t ies de l 'opt ique et 
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du m a g n é t i s m e où il a gravé son n o m ; qui n 'ai eu 
que le p la is i r de l ' en tendre quelquefois , soit dans ses 
Cours à l 'usage des profanes , soit dans les séances 
p u b l i q u e s de l 'Académie, j e ne puis ici que m 'appro-
cher r e s p e c t u e u s e m e n t de lui par u n aspect ouver t à 
t o u s ; j e ne puis que l ' aborder , si ce n 'es t po in t abuser 
du mot , pa r son côté littéraire. 

Mais, m ê m e en fa isant ainsi et en u s a n t à son égard 
de ce droit de l ibre et s incère e x a m e n qu ' i l a en tout 
t emps si r é s o l ù m e n t p ra t iqué , il est u n point domi -
nan t que je n 'oub l ie ra i pas. Pascal a d is t ingué t rois 
o rd res divers , et, dans chaque ordre , des pr incipes : 
il y a, se lon lui , l 'o rdre de la pol i t ique et des con-
quêtes , des g r a n d e u r s et des pu i s sances t e r r e s t r e s ; 
il y a celui de l ' intel l igence p u r e et de l ' e sp r i t ; il y a 
enfin l 'o rdre de la beau té mora le et do la char i té . Or, 
dans l 'o rdre de l 'espri t , il m e t en tête Archimède . 
Que Pascal en cela obéit à ses hab i tudes et à ses incli-
na t ions de génie, et qu ' i l se souvin t qu ' i l était lui-
m ê m e géomèt re , j e ne le crois pas : il ne faisait qu 'as -
s igner les r angs selon ce qu ' i l es t imai t être la capacité 
la p lus for te et la p lus é levée . Sans ent rer dans 
a u c u n e d iscuss ion su r la p rééminence des ta lents et 
sur la p réséance des genres , il m ' a t o u j o u r s pa ru on 
effet que le p r e m i e r r ang dans l ' o rdre de l ' intel l igence 
p u r e était dû à ces h o m m e s qu 'on appelle Archimède, 
ou Newton, ou Lagrange . Les c o m p r e n d r e et les lire 
est déjà u n e g rande et noble chose , et l 'acte le p lus 
accompl i de l ' en t endemen t . Honneur donc et respect 
à ceux qui , à cer ta ins j o u r s , ont p rouvé qu 'à quelques 
égards et à que lque degré ils étaient, eux aussi , de 
cette aus t è re et souvera ine famil le d ' inventeurs! 
Même lo r sque , venus ensui te dans nos régions et sur 
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no t re t e r ra in , n o u s les voyons en faute et m a n q u a n t 
à cer ta ines condit ions de convenance ou de fo rme qui 
sau ten t aux yeux, et que d 'au t res , de bien moindres , 
observera ien t m i e u x qu ' eux peut-ê t re , souvenons-
n o u s du s o m m e t où ils sont p r é c é d e m m e n t mon tés . 

J ' a ime ce t i tre donné à des f r a g m e n t s de Mémoires : 
Histoire de ma Jeunesse; il m e semble que ce n ' e s t 
guère qu 'ainsi et dans cette m e s u r e que chacun de-
vrai t écrire les siens. Quand on vieillit , s u r quel âge 
de la vie peut -on se r epor te r avec plaisir , s inon su r sa 
j e u n e s s e ? et j e dirai , su r quel au t re âge pour ra i t -on 
reveni r p o u r y in té resser les au t res et p o u r les en 
en t re ten i r avec fidélité entière et s incér i té? L'âge m û r 
est âpre, ar ide, occupé ; les r ivali tés et les ambi t ions , 
les pass ions sèches n o u s envah i s sen t ; les ha ines nous 
t r o u b l e n t ; les in jus t ices la issent des t races qui c r eu -
sent et qu 'on s ' exagère : ma i s la j e u n e s s e a échappé 
à tout ce la ; ses dou leu r s m ê m e et ses in fo r tunes on t 
revêtu je ne sais quel cha rme . Ici l ' embe l l i s sement 
qu 'on me t à les raconter n ' es t pas u n m e n s o n g e ; la 
cou leur qu 'on y voudra i t a jou te r après coup ne sera 
j a m a i s qu ' un pâle reflet de cette lumiè re h e u r e u s e et 
p remiè re qui n o u s éclairai t . 

François Arago, né le 26 février 1786 dans la com-
m u n e d'Estagel en Rouss i l lon , d 'une fami l le où le 
type mér id ional est express ivemen t m a r q u é , suivi t 
dans ses p remiè res années le collège de la ville de 
Pe rp ignan , où son père avait la place de t résor ie r de 
la monna ie . Il raconte c o m m e n t son a t tent ion fut de 
b o n n e h e u r e dé tournée des é tudes classiques, aux-
que l l es il c o m m e n ç a i t à s ' adonner , pa r la vue d 'un 
t r è s j e u n e officier sor tan t de l 'École polytechnique et 
dont l ' épaule t te le f r appa . « Qu'est-ce que l 'École po -

21. 
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ly techn ique? » demanda- t - i l . — « C'est, lui répondit-
on, une École où l 'on entre par examen . » Et il se mi t 
dès l ' ins tant à vouloir se p répa re r à cet examen et à 
t ravai l ler en conséquence , s ' éc la i ran t des conseils 
d 'un M. Raynal , savant modes t e du pays , et se for-
m a n t d i r ec tement par la l ec ture des g rands l ivres de 
m a t h é m a t i q u e s qu'i l t rouva le moyen d ' acquér i r . Il 
f u t r eçu élève à l 'École po ly techn ique en 1803, à dix-
sept ans. Arago se dest inai t a lors à l 'ar t i l ler ie . L 'orga-
nisa t ion des services é t a n t m o i n s précise e t m o i n s r igou-
reuse qu 'e l le ne l 'a été depuis , il pu t être cons idéré à 
u n m o m e n t c o m m e dé taché de l 'École et fu t n o m m é 
secré ta i re de l 'Observatoire , où il se t rouva le collabo-
r a t e u r de M. Biot, son ainé de douze ans. L 'as t ronome 
Méchain, qui , ap rès avoir observé, de concer t avec 
Delambre , l 'arc t e r res t re compr i s entre Dunkerque et 
Barcelone, s 'était occupé de la pro longat ion do la mér i -
d ienne en Espagne et qui voulai t la pousse r j u s q u ' a u x 
îles Baléares, venai t de m o u r i r à la peine et la issai t u n 
g rand t ravai l i n t e r r o m p u : M. Biot et M. Arago con-
çu ren t l ' idée de le p o u r s u i v r e et de le m e n e r à lin. 
Laplace a p p u y a ce p r o j e t ; le Bureau des Longi tudes 
les en c h a r g e a ; l 'Empereu r o rdonna l 'expédit ion et 
accorda les fonds nécessa i res ; le Gouvernement espa-
gnol adjoigni t aux deux savants f rança is deux c o m -
missa i res , MM. Chaix et Rodriguez. Arago, à l 'âge de 
vingt ans, eut la jo ie de se sent i r chargé d 'une de ces 
mis s ions qui honoren t tou te u n e vie de savant . 

Les difficultés d ' exécut ion étaient g r a n d e s ; M. Biot, 
dans l ' in t roduct ion au Recueil <fObservations géodési-
ques, astronomiques et physiques, publ ié en 1821, en a 
donné que lque idée. Il s 'agissai t avant tout de lier 
l 'île d 'Iviça à la côte d 'Espagne par u n tr iangle dont 
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le s o m m e t fû t dans l 'île et la base sur le cont inent , 
et, p o u r cela, il fal lai t établir à Iviça des s ignaux qui 
f u s s e n t visibles des s o m m e t s choisis sur la côte. Des 
mois se pa s sè r en t dans l ' incer t i tude et l ' anxié té . 
Arago confiné sur son p la teau , le Desierto de las 
Palmas, se dévorai t à a t tendre , à r ega rde r chaque 
nu i t sans r ien voir. M. Biot, qui avait passé dans l ' î le 
d'Iviça et y avait établi M. Rodriguez su r sa s ta t ion 
élevée, dans sa cabane mon tée tou t exprès et avec ses 
miro i r s et r éve rbè res , revint t r ouve r son compa t r io t e ; 
mais d 'abord les s ignaux dési rés ne s ' apercevaient 
pas m i e u x q u ' a u p a r a v a n t . Et ici la différence de n a -
tu re chez les d e u x obse rva teurs se déclare dans l eur 
réci t m ô m e . M. Biot, espr i t p lus lin, p lus l i t téraire 
j u s q u ' a u mi l ieu de la science, raconte en ces t e r m e s 
les impress ions qu' i l ressen ta i t du ran t ces mois de 
veilles, d 'observa t ion inquiè te e t d 'a t tente : 

Combien de fois, assis au pied de n o t r e c a b a n e , les y e u x 
fixés su r la m e r , n ' a v o n s - n o u s pas ré f léch i su r n o t r e s i tua -
t ion et r a s s emb lé les c h a n c e s qui pouva ien t nous ê t re favo-
r a b l e s ou c o n t r a i r e s ! Combien de fois, en voyan t lés n u a g e s 
s ' é lever du f o n d des val lées et m o n t e r en r a m p a n t su r le f l anc 
des r o c h e r s j u s q u ' à la c ime où nous é t ions , n ' a v o n s - n o u s pas 
r e c h e r c h é d a n s l eu r s osc i l l a t ions les p r é s a g e s h e u r e u x ou 
m a l h e u r e u x d ' u n ciel couver t ou se re in ! On a di t avec vé-
r i t é que l ' aspec t des l i eux p r e n d u n e c o u l e u r a g r é a b l e ou 
s o m b r e , se lon les s e n t i m e n t s don t l ' â m e est ag i tée : n o u s 
l ' ép rouv ions b ien f o r t e m e n t a lo r s . De la p o r t e de n o t r e 
c a b a n e , n o u s av ions u n e des p lus be l les vues d u m o n d e : 
à n o t r e g a u c h e , m a i s for t a u - d e s s o u s de n o u s , l e cap Oropeza 
é leva i t d a n s les a i r s ses a igui l les qui s e rven t de s ignaux 
a u x n a v i g a t e u r s ; d e r r i è r e nous , en se p ro longean t dans 
l ' oues t , s ' é t enda i en t les c h a î n e s de m o n t a g n e s no i râ t r e s qui , 
c o m m e u n r i d e a u , a b r i t e n t le r o y a u m e de Valence du côté 
n o r d et c o n s e r v e n t à cet h e u r e u x c l imat la douce t e m p é -
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t u r e d o n t il j o u i t . S u r n o t r e d ro i te , e tc . , e tc . . . ; m a i s ces 
beau tés , q u e n o t r e i m a g i n a t i o n nous r e t r a c e a u j o u r d ' h u i 
avec t a n t d e c h a r m e s , n ' a v a i e n t a lors p o u r n o u s aucun 
a t t r a i t . Tout r e m p l i s de la seule idée qu i nous occupai t , 
n o u s n e songions , n o u s ne pouvions songer qu ' à nos t r a v a u x 
et a u x inv i s ib les obs tac les qu i , n o u s a r r ê t a n t au c o m m e n -
c e m e n t de n o t r e e n t r e p r i s e , n o u s é t a i e n t les m o y e n s et 
j u s q u ' à l ' e spo i r de la t e r m i n e r . Tan tô t n o u s p e n s i o n s q u e 
l e s m i r o i r s ava ien t été m a l d i r igés , ou q u e q u e l q u e coup de 
ven t ava i t e m p o r t é la c a b a n e et l 'avai t j e t é e d a n s l a m e r ; 
ca r n o u s av ions d é j à p e r d u p l u s i e u r s t en t e s p a r de s e m -
b lab les acc iden t s , et n o u s n ' av ions p u en p r é s e r v e r n o t r e 
p a u v r e c a b a n e q u ' e n p a s s a n t p a r - d e s s u s des câb les et la 
l i a n t au r o c h e r . Que lquefo i s l ' a p p r o c h e d ' u n e be l le nu i t 
n o u s r e m p l i s s a i t d ' e s p o i r ; m a i s cet e spo i r é ta i t t o u j o u r s 
t r o m p é . 

Enfin , à force de cons tance et d ' ad resse , la lunet te 
m i e u x dir igée u n soir , et pa r u n ciel pa r fa i t ement se-
re in , vers le s o m m e t au loin soupçonné , la issa bientôt 
voir de nu i t le point l u m i n e u x et p re sque impe rcep -
tible qu 'on avait va inemen t che rché ju sque - l à dans u n 
c h a m p t rop indéfini . Dès lors il ne res ta i t p lus que de 
g randes fa t igues à s u p p o r t e r , ma i s l 'opérat ion était 
sû re . Àrago s 'y l ivra avec tou t le zèle de son âge et 
l ' a r d e u r de sa cons t i tu t ion . Duran t que lques j o u r s de 
ma lad ie de son col lègue , il cont inua ses opérat ions 
seu l et sans re lâche, avec u n r edoub lemen t d 'exact i -
t ude et d ' a r d e u r : « Souvent , dit M. Biot lui r endan t 
pleine j u s t i c e , souven t la t empê te empor ta i t nos 
t e n t e s , déplaçai t n o s s t a t i o n s : M. Arago, avec une 
cons tance infa t igable , al lai t auss i tô t les ré tabl i r et 
r ep laça i t les s ignaux , ne se donnan t pour cela de re-
pos ni j o u r ni nui t . » Et Arago de son côté repassant 
s u r ses souven i r s : « Au m o m e n t où j ' éc r i s ces lignes, 
dit-il , v ieux et inf i rme, avec des j a m b e s qui peuvent 
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à pe ine m e souteni r , m a pensée se repor te invo lon-
t a i r emen t sur cette époque de m a vie où, j e u n e et vi-
g o u r e u x , j e rés is ta is aux p lus g randes fa t igues et 
m a r c h a i s j o u r et nui t dans les contrées mon tagneuses 
qui séparent les r o y a u m e s de Valence et de Catalogne 
du r o y a u m e d 'Aragon, pour al ler ré tab l i r nos s ignaux 
géodés iques que les ouragans avaient r enversés . » 

Des his toires de moines , de br igands , an imen t cette 
par t ie du récit de M. Arago duran t sqn s é j o u r dans le 
r o y a u m e de Valence. S 'é tant séparé de M. Biot qui 
ren t ra i t en France , et s 'é tant r e n d u à l ' île de Mayorque 
p o u r y t e r m i n e r l 'opéra t ion en t r ep r i s e , il y subi t 
b ientôt le con t re -coup de l 'effet p rodu i t pa r l ' en t rée 
de l ' a rmée f rança i se en Espagne. On le considéra 
c o m m e u n espion qui , du h a u t de sa s ta t ion noc tu rne , 
faisait des s ignaux à l ' e n n e m i ; il fu t , u n j o u r , si bien 
poursuiv i et t r aqué , que, p o u r sa p r o p r e sûre té , il 
couru t à toutes j a m b e s se me t t r e en pr i son . Il du t à 
que lques amis de -pouvoir s 'évader dans u n e frê le 
embarca t ion et fu t t r anspor té à Alger. De là, pa r l ' in-
tervent ion du consul de France , il f u t e m b a r q u é su r 
un bâ t imen t de la Régence, qui faisait voile p o u r 
Marseille. Déjà il était dans le golfe de Lyon et p rès 
du por t , quand le navi re b a r b a r e s q u e fu t r encon t r é 
par u n corsa i re espagnol , qui le força de se r e n d r e et 
qui le conduis i t à Rosas en Catalogne. M. Arago, s u s -
pect pour avoir été t rouvé en compagn ie de m é -
créants , pas sa que lque t emps dans la pr ison de la 
fo r te resse de Rosas et su r les pon tons de P a l a m o s . 
De là, dél ivré de nouveau , et au m o m e n t encore une 
fois de ren t re r à Marseille, il est re je té par un coup 
de vent en Af r ique , à Bougie ; il revoit Alger et y 
s é j o u r n e p lus l ong temps qu' i l n 'avai t fait d 'abord. 



374 SAINTE-BEUVE 
Toute cette odyssée enfin se t e rmine le 2 ju i l le t 1809; 
il débarqua i t au lazaret de Marseille. 

Cette par t ie tou t aven tureuse de la nar ra t ion se 
couronne par u n t ra i t imprévu et délicat, tel que sa 
p l u m e n 'en au ra pas t o u j o u r s : il s 'agit s imp lemen t 
de la m o r t d 'une gazelle, compagne de la t raversée et 
dé las sement de la qua ran ta ine ; elle appar tena i t au 
pr incipal passager , M. Dubois-Thainvi l le , consul de 
France à Alger : 

P o u r t r o m p e r les e n n u i s d ' u n e sévère q u a r a n t a i n e , di t 
M. Arago, l a pe t i t e co lonie a lgé r i enne avai t l ' h a b i t u d e de se 
r e n d r e d a n s u n enc los vois in du lazare t , où é ta i t r e n f e r m é e 
u n e t rès bel le gazelle a p p a r t e n a n t à M. Dubois-Thainvi l le ; 
e l le b o n d i s s a i t là en toute l i be r t é avec u n e grâce qu i exc i -
t a i t n o t r e a d m i r a t i o n . L 'un de n o u s e s saya d ' a r r ê t e r d a n s 
sa course l ' é l égan t a n i m a l ; il le sais i t m a l h e u r e u s e m e n t 
p a r la j a m b e et la lui cassa. Nous a c c o u r û m e s tous , m a i s 
s e u l e m e n t , hé las ! p o u r ass is ter à u n e scène qui exci ta chez 
n o u s u n e p r o f o n d e é m o t i o n . 

La gazelle, couchée s u r le flanc, leva i t t r i s t e m e n t la t ê t e ; 
ses b e a u x y e u x (des y e u x de g a z e l l e ! ) r é p a n d a i e n t des 
t o r r e n t s de l a r m e s ; a u c u n cri p la in t i f ne s ' é c h a p p a i t de sa 
bouche ; elle fit s u r nous cet el ïet que p r o d u i t t o u j o u r s u n e 
p e r s o n n e qu i , f r a p p é e s u b i t e m e n t d 'un i r r é p a r a b l e m a l h e u r , 
se rés igne et n e m a n i f e s t e ses p r o f o n d e s angoisses q u e p a r 
des p l e u r s s i l enc i eux . 

Le re tour d 'Arago en France fit b ru i t dans le m o n d e 
s avan t ; le j e u n e a s t ronome devait à ses p r e m i e r s t ra-
vaux, r ehaussés de cette suite de persécu t ions et 
d ' aven tures , u n e répu ta t ion précoce. La première 
let t re qu' i l r eçu t de Par is était d 'un h o m m e déjà 
célèbre l u i - m ê m e par ses voyages, par des fatigues 
de tou t genre et des pér i ls encou rus p o u r la science : 
M. de H u m b o l d t , su r ce qu'i l avait en tendu dire de 
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s o n mér i t e et de ses m a l h e u r s , lui offrait son ami t ié . 
P a r cette let tre d 'avances et de bienvenue qui al lai t 
p r e n d r e le nouvel ar r ivé au por t , le p remier il s e m -
blai t convier Arago à cette r e n o m m é e scientif ique 
universe l le dont lui m ê m e il n ' a pas cessé d 'ê tre la 
personnif icat ion la p lus i l lus t re et pa r m o m e n t le 
ma î t r e des cé rémonies un peu e m p r e s s é , dont ils pa-
r u r e n t quelquefois ensemble les deux consu l s pe rpé -
tue ls , et qui a bien ses douceurs , ma i s auss i ses 
écueils . 

L ' a s t ronome Lalande venai t de m o u r i r : l 'Académie 
des sciences é lut Arago pour le r emp lace r le 18 sep-
t embre 1809, à la ma jo r i t é de qua ran te - sep t voix sur 
c inquan te -deux . Arago n 'avai t guère que vingt- t rois 
ans . 

Ici se t e rmine à peu près le réci t d 'Arago; les dix 
ou douze pages qui su ivent sont peu in t é r e s san te s ; il 
s 'y donne le pla is i r t rop facile de l ancer u n dern ier 
t rai t contre que lques -uns de ses conf rè re s encore vi-
vants . Je regret te que les deux ou trois anecdo tes re -
lat ives à l ' i l lustre Laplace soient tou tes désobl igeantes . 
C'est pa r leurs g rands côtés qu' i l convient de p r end re 
les g rands h o m m e s , et les pet i tesses qu' i l est p e r m i s 
de no te r en eux ne doivent venir que dans la perspec-
tive de l ' ensemble . Il f au t se garder à l eu r égard de 
l 'anecdote gross issante . 

P rofesseur dès 1809 à l 'École po ly techn ique , m e m -
bre j eune , a rdent , inf luent , de l 'Académie des scien-
ces dont Laplace l 'avait s u r n o m m é le grand électeur, 
Arago, sauf les d is t rac t ions pass ionnées inévitables à 
sa n a t u r e , suivi t du ran t vingt ans la carr ière scienti-
f ique p u r et s imple . Ses t ravaux , ses découvertes 
dans l 'opt ique , dans le magné t i sme , datent de ces 
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années . Plein d ' idées, capable d ' invent ion, doué d 'une 
p r o m p t i t u d e ingénieuse et fine, t i ra- t - i l de sa belle et 
pu i s san te inte l l igence et de cette organisat ion si riche 
en s e m e n c e s fécondes tout le part i qu' i l aura i t pu 1 
Doué auss i de quali tés ex té r ieures imposan tes , d 'une 
g rande force communica t ive , de moyens d 'act ion et 
d ' au tor i té su r les au t res , ne se laissa-t-il pas entraî -
ne r de ce côté beaucoup p lus qu ' i l n ' au ra i t fallu ? Il 
n 'é ta i t pas de ces savants qui s ' i solent et se contentent 
de cul t iver du ran t la séréni té des nu i t s la m u s e aus-
tè re et s i lencieuse de Newton ou de Pythagore : na-
tu re mér id iona le fo r t emen t accusée , il avait besoin 
d 'agir i m m é d i a t e m e n t su r le publ ic , de le servir et 
d 'en être e n t o u r é , d 'en reçevoir u n c o n t r e - c o u p 
d ' app l aud i s semen t et de louange en r e tour des uti les 
et faciles ense ignement s qu' i l était t o u j o u r s prêt à lui 
p rod igue r . Il avait besoin , m ô m e dans l 'ordre intel-
lectuel , d 'une grande dépense phys ique « Vivent les 
malingres ! » dit que lque par t Voltaire , vou lan t faire 
valoir les avantages d 'une chétive santé dans l 'exer-
cice des choses de l 'espr i t . Cela n 'es t sans doute pas 
m o i n s vrai pour les savants l ivrés à ces é tudes lentes 
et p ro fondes , et qui n 'on t que faire des pass ions 
d ' a len tour . 

Une express ion na tu re l l e de regre t se mêle dans la 
paro le d 'Ârago au sen t imen t d 'orguei l que lui inspi re 
la véri té inal térable , ma i s p e u accessible, des scien-
ces : « Les sciences exactes , a-t-il dit dans sa Notice 
s u r Thomas Young , ont s u r les ouvrages d 'ar t ou 
d ' imagina t ion u n avantage qui a été souvent signalé : 
les vér i tés don t elles se composen t t r aversen t les siè-
cles sans avoir r ien à souffr i r ni des caprices de la 
m o d e ni des déprava t ions du goût . Mais auss i , dès 
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qu 'on s 'é lève dans cer ta ines régions, sur combien de 
j u g e s est-il p e r m i s de c o m p t e r ? Lorsque Richel ieu 
déchaîna contre le grand Corneille une tourbe de ces 
h o m m e s que le mér i t e d ' au t ru i rend furieux, les 
Par i s iens siff lèrent à ou t rance les séides du Cardinal 
despote , (dans tou tcec i l ' express ion est bien violente), 
et applaudi ren t le poète . Ce d é d o m m a g e m e n t est re-
f u s é au géomèt re , à l ' a s t ronome, au phys ic ien , qui 
cul t ivent les s o m m i t é s de la science : l eurs app ré -
c ia teurs compé ten t s , dans toute l ' é t endue de l 'Europe , 
ne s 'é lèvent j a m a i s au n o m b r e de h u i t à dix. » 

Si j e m ' e n r appor t e a u x me i l l eu r s t émoignages , 
M. Arago a été, dans q u e l q u e s - u n s de ses p r emie r s 
t r avaux élevés, l ' un de ceux qu i p u r e n t r éc l amer sans 
crainte le suffrage de ces hu i t ou dix j u g e s , et il l 'a 
obtenu : mais ce suf f rage lent , f roid et grave , émané 
des seuls ê t res pensan t s , ne pouvai t lui suffire dans 
l 'habi tude , et les qual i tés de Y expositeur habi le , pu i s -
sant , infat igable , t o u j o u r s écouté et souven t applaudi , 
se subs t i tuè ren t i n sens ib l emen t en lu i à celles de 
l ' inventeur , de celui qu i gravi t seul les s o m m e t s en-
core inexplorés . Il a ima j u s q u ' à la fm la gloire, ma i s 
la gloire p lu tô t é t endue que grande . 

Cette nouvel le espèce de di rect ion donnée à sa 
carr ière , et que je n 'ai ni le droi t ni la pensée d ' appe -
ler u n e dispers ion, devint pour lui u n devoir selon 
ses goûts lorsqu ' i l eut été n o m m é Secrétai re perpé tue l 
de l 'Académie des sciences en r e m p l a c e m e n t de 
Four ie r , le 16 j u in 1830. Il en résu l ta , indépendam-
m e n t des comptes r e n d u s hebdomada i r e s de vive 
voix auxque l s il excellait , u n e série de Notices et de 
Biographies qu' i l nous est donné j u s q u ' à un certain 
po in t de j u g e r . 
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La difficulté do compose r ces Notices, lorsqu 'on est 
Secrétaire pe rpé tue l p o u r les sciences ma thémat iques , 
est t rès g r ande et p r e sque in su rmon tab le , si l 'on veut 
un i r tou tes les nécess i tés et les convenances , y com-
pris les convenances ora to i res : ou bien l 'on néglige 
et l 'on sacrifie en part ie l 'exposi t ion des t r avaux de 
l ' h o m m e don t on par le ; ou bien, si l 'on en t re dans le 
détail de cet exposé, on devient n é c e s s a i r e m e n t inin-
tel l igible pour la foule du public , m ê m e ins t ru i t et 
le t t ré , qui assis te à u n e séance pub l ique de l ' Ins t i tu t . 
Il y a des chapi t res , et souvent les p lus essent ie ls , 
qu ' à u n e lec ture p u b l i q u e il f audra i t s u p p r i m e r tou t 
ent iers . Lorsqu ' i l s 'agit d ' un savant qui s 'est d is t ingué 
dans les sciences phys io log iques ou na ture l les , la dif-
ficulté est g rande , ma i s elle est p lus de na tu r e à .ê t re 
va incue ; il y a t o u j o u r s m o y e n p o u r le talent ingé-
n i eux et habi le (nous en avons des preuves) de t rou-
ver des express ions qui t r adu i sen t le genre de mér i t e 
du m o r t et donnen t à tous que lque idée de ses t r avaux . 
Ce genre de t raduct ion dans la langue usue l l e n 'es t 
que t rès r a r e m e n t poss ible en ce qui est des t r avaux 
de hau te phys ique , et elle est tou t à fait impra t icable 
pour ce qui t ient aux m a t h é m a t i q u e s . Fontenel le , 
qu 'on cite t o u j o u r s c o m m e le p remie r maî t re dans le 
genre de l 'Éloge appl iqué aux savants , n ' eu t pas à 
t r i omphe r de cette di f f icul té ; il se contenta i t d ' indi-
que r d 'un mo t les points et les su je t s de science, il ne 
les t rai tai t pas . Son obje t pr incipal et m ô m e un ique 
était de fa i re connaî t re le caractère , la phys ionomie 
et les m œ u r s des savants qu' i l présenta i t au monde 
dans ses grac ieuses et discrètes Notices. Condorcet le 
p r e m i e r sent i t qu' i l était t emps d 'exposer les vrais 
t i t res des h o m m e s éminents dont l 'Académie des 
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sciences s 'é tai t honorée ; mais , malgré le mér i t e de 
que lques -uns de ses Éloges, il ne sut point offr ir de 
pa r fa i t s modèles de ce genre nouveau . Depuis que 
l ' o rdre des sciences na ture l les est séparé de celui des 
sciences ma théma t iques , Cuvier a donné , bien q u ' u n 
p e u br ièvement , d 'excellents exemples ; M. F lourens , 
que j e louera is m i e u x si j e n 'ava is l ' h o n n e u r d 'ê t re 
son confrère , s 'appl ique , et chaque fois avec u n suc -
cès nouveau, à é tendre et à enr ichi r cette f o r m e où il 
est ma î t r e . M. Arago, succédant à l 'é légant Four ie r , 
lequel avait succédé lu i -même à l ' es t imable Delam-
bre, che rcha p lu tô t à se r a t t acher à la f o r m e déve-
loppée de Condorcet . Tenons lui compte des diffi-
cul tés d 'une tâche dont il s 'es t acqui t té si l ong temps 
avec honneu r . 

Ce n 'es t point su r les de rn iè res Biographies acadé-
m i q u e s composées pa r M. Arago qu' i l convient de le 
juge r . J 'ass is ta is , le lund i 20 décembre 1852, à la 
séance de l ' Inst i tut dans laquel le on lu t la Biographie 
de Gay-Lussac, la dern ière qu ' a i t écri te ou dictée 
M. Arago. Au jou rd ' hu i que l ' au t eu r n ' es t p lus , r ien 
n ' empêche de dire quel le fu t l ' impress ion un iverse l le 
ou plutôt il suffi t de l ' indiquer et de la rappe le r à t ous 
les t émoins qui l ' ép rouvèren t si pén ib l ememt . L ' in-
cohérence et la d i sp ropor t ion des par t ies avaient dé-
passé toutes les m e s u r e s . P renons M. Arago dans son 
bon t emps et dans sa mei l l eure man iè re . La Notice 
su r Fresnel , qui ouvre la sér ie des Biographies dans 
le p r e m i e r vo lume, celles qui su ivent , su r Four ier , 
s u r le Docteur Young, sur Wat t , sont p le ines de qua-
l i tés subs tan t ie l les et p rocu ren t de l ' ins t ruct ion. La 
Notice su r Carnot ouvre u n e seconde série en quelque 
sor te , celle des Notices semi-pol i t iques , telles que 
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les Biographies de Bailly, de Monge, de Condorcet , 
dans lesquel les l ' au t eu r abonde dans son sens et ne 
se r e fuse p lus aucune digress ion ni aucune cont ro-
verse . Lorsqu ' i l l isait dans les séances pub l iques de 
l ' Ins t i tu t ces Éloges, ou p lu tô t des por t ions de ces 
é n o r m e s assemblages b iographiques (car l i re le tout 
eût été impossible) , l ' audi to i re était souven t fat igué, 
impat ien té ; pour t an t on écouta i t t o u j o u r s : il y avait 
dans la man iè r e de M. Arago, m ô m e lorsqu 'e l le 
choquai t , u n e force qui vous tenai t su r p lace et 
at tent ifs . 

En par lan t de Fresne l , cet h o m m e d 'un vrai génie 
m o r t j e u n e après avoir fait des découver tes délicates 
et r a res , et avec lequel il avait été un i par l 'analogie 
des t r avaux c o m m e par le cœur , M. Arago nous ex-
pose la man iè re dont il conçoit l 'Éloge h is tor ique , à 
c o m m e n c e r par celui- là . « Ce n 'es t qu ' une sorte de 
m é m o i r e scient i f ique, disai t- i l , qu ' i l se p ropose de 
faire , et dans lequel , à l 'occasion des t r avaux de son 
conf rè re , il va examiner les p rogrès que p lus ieurs des 
b ranches les p lus impor t an te s de l 'opt ique ont faits 
de nos j o u r s . » Négligeant l ' a r t des t rans i t ions , il di-
vise en chapi t res et avec des t i t res dist incts la sui te 
des mat iè res qu ' i l se p ropose de pa rcour i r , la b iogra-
phie d 'abord , pu is les m é m o i r e s et t r avaux . Dans 
l 'exposé qu'il en fait, on assiste à u n e espèce de leçon 
dans laquelle , p o u r p lus de clar té , il serai t bon quel -
quefo is qu'i l y eût u n tab leau et des f igures . Ainsi 
dans la Biographie de J a m e s Wat t , l ' immor te l perfec-
tionnait}' et l ' appl ica teur véri table de la mach ine à va-
peu r , celui qui , le p remie r , lui a donné l 'organisat ion 
et la vie, on aura i t besoin de figures p o u r tout com-
prendre . Lo r squ ' une digress ion, une discussion plus 
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ou m o i n s na tu re l l e se présente , au lieu de l ' a m e n e r 
avec adresse , de la fondre dans le suje t , M. Arago l ' in-
t rodu i t c a r r émen t et la pousse à bout sans rése rve . 
Au mil ieu des exposés les p lus scientif iques et les 
p lus dés in téressés , s'il s 'offre de côté que lque a l lus ion 
possible à des c i rcons tances pol i t iques , à des émo-
tions b r u y a n t e s et passagères , et qui se ront demain 
oubliées, il ne dédaigne pas de faire u n e sor t ie et de 
la m a r q u e r avec v igueur . Sur tous ces points , il f au t 
en p rendre son part i avec lui : il a la clar té , la force , 
la dro i ture du déve loppement scientif ique, il n ' a pas 
le goû t l i t térai re p r o p r e m e n t dit. Les choses spir i -
tuel les qu' i l r encon t re sont rache tées par d ' au t res qui 
ne le sont pas. P o u r l ' anecdote , elle est t rès mêlée 
chez lui : il y en a de vives et de r e m u a n t e s , il y en a 
de c o m m u n e s ; il ne choisi t pas . Quand il t ouche à 
des coins de l i t té ra ture , il ne re t rouve pas cette p r o -
priété de langage qu'i l a dans les exposés de science. 
Dans sa Biographie de Monge, il app l iquera que lque 
par t , et sans croire faire u n e in ju re , la qual if icat ion 
de brutale à u n e parole de Fontenel le qui n ' es t que 
noble et digne, c o m m e si ce m o t de brutal ne criait 
pas et ne j u r a i t pas avec tout ce qui est sort i de la 
bouche et de la p l u m e de ce sage discret . 

Voilà les carac tères et les défau ts que j e pou r r a i s ap-
p u y e r et démon t r e r par m a i n t exemple : ma i s , à côté de 
cela, on sent l ' h o m m e compé ten t et s u p é r i e u r quand il 
par le du fond des s u j e t s ; on s 'efforce de le comprendre 
et de le suivre , et on y parvient avec que lque appl i-
cat ion. On apprécie , grâce à lui, la por tée de l ' homme 
dont il vous ent re t ient ; il vous fait m e s u r e r avec poids 
la force de sa t r e m p e ; il le classe en général à son 
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vrai r ang (si ce n ' e s t q u ' u n savant , n o n u n politique); 
il d iscute ses t i t res avec une pass ion sér ieuse et une 
impar t ia l i té définitive ( tou jou r s si ce n ' es t qu ' un sa-
vant) . Dans la Biographie de Thomas Young, u n e des 
me i l l eu re s qu'i l ait écri tes, il arr ive à u n e conclus ion 
des p lus jud ic i euses et des p lus fines, lo r sque , pour 
r e fu se r à l ' i l lustre doc teur la gloire d 'avoir découver t 
la vraie théor ie des h ié rog lyphes égypt iens et la ma in -
tenir à Champol l ion, il s ' appuie de l ' exemple de ce 
m ê m e Young et lui ma in t i en t contre Hooke l ' h o n n e u r 
d 'avoir découver t ce qu ' on appel le en opt ique les in-
terférences, se se rvan t d ' un r a i sonnemen t ana logue 
dans les d e u x cas p o u r le cou ronne r à la fois et pour 
le r é d u i r e . 

Une des Biographies que M. Arago a composées 
avec le p lus de goû t et de succès est celle du célèbre 
Écossais J a m e s Wat t , ce hé ros de l ' indust r ie , cet Her-
cule ingénieux du m o n d e m o d e r n e ; il se compla î t , 
après u n e enquête complè te et consc iencieuse qu' i l 
est allé fa i re sur les l ieux, à n o u s exposer ses p rocé-
dés d ' invent ion en tou t genre , ses t i t res à la recon-
na issance des h o m m e s . Wat t , le grand mécanic ien , 
m o r t en 1819, à qua t re -v ingt - t ro i s ans, était u n espri t 
des p lus ouver t s et des p lus compréhens i f s , des p lus 
r i chemen t m e u b l é s . Ceux qui l 'ont connu et cult ivé 
dans les dern iè res années de sa vie, les Wa l t e r Scott, 
les Jeffrey, le t rouva ien t encore p lu s é tonnant et p lus 
admi rab le de près dans sa pe r sonne ' que dans ses 
œ u v r e s : « Jef f rey , dans u n e é loquente Notice, a dit 
M. Arago, carac tér i sa h e u r e u s e m e n t l ' intel l igence à 
la fois for te et subt i le de son ami , quand il la com-
para à la t r o m p e , si merve i l l eusemen t organisée, dont 
l ' é l éphan t se ser t avec une égale facilité pour saisir 
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u n e pa i l le et pour dérac iner u n chêne. » Cela n ' e s t 
pas t ou t à fait exact : Je f f rey n 'a pas dit une telle chose; 
c 'es t en par lan t de la machine à vapeur et de ses m e r -
ve i l leux effets, et n o n de Y intelligence de Wat t , qu' i l a 
dit : « La t r o m p e d 'un é léphan t qui peu t r a m a s s e r 
u n e épingle ou dérac iner un chêne n ' e s t r ien en c o m -
para i son . » Pa r l an t de l 'espri t de W a t t , Je f f rey le peint 
p lu s dé l ica tement : « Il avait , dit-i l , u n e p r o m p t i t u d e 
infinie à tout saisir , u n e m é m o i r e p rod ig ieuse et u n e 
facul té mé thod ique et rect if iante p o u r t i rer , c o m m e 
par une ch imie na tu re l l e , que lque chose de p réc ieux 
de tou t ce qui s 'offrai t à lui , soit dans la conversa t ion , 
soit dans la lec ture . Tout su j e t d 'ent re t ien lui était 
bon ; il acceptai t volont iers celui qu 'on met ta i t su r le 
tapis , et il é tonnai t les indifférents pa r les t r é sors qu ' i l 
t i rai t à l ' ins tant de la mine qu ' i ls lui avaient offerte 
sans y songer . Son espri t était c o m m e u n e b ib l io thèque 
encyclopédique bien ordonnée , qu' i l suffisait d 'ouvr i r 
à la let tre qu 'on voulai t , p o u r en faire sor t i r des r i -
chesses . » Et avec cela u n e veine d ' h u m e u r douce et 
gaie, en causant , qui impr ima i t u n m o u v e m e n t 
agréable et c o m m e u n couran t à ce lac i m m e n s e . Il 
m e semble , à l ire ces éloges qu 'on t donnés au g rand 
mécanicien W a t t les me i l l eu r s cr i t iques l i t té ra i res de 
son pays , qu' i l y avait là occasion tou t n a t u r e l l e m e n t 
de mon t r e r par cet exemple q u ' a u c u n e incompat ibi l i té 
absolue n 'exis te entre les dons du génie indus t r i e l et 
les qual i tés de cu l tu re c lass ique excel lente . M. Arago 
a m i e u x a imé poser en toute r encon t re l ' an tagonisme 
et se po r t e r d ' u n seul côté. Après avoir é n u m é r é les 
h o n n e u r s généreux , les h o m m a g e s de tou t genre et les 
s t a tues décernés par l 'Angleterre au génie de Wat t , 
M. Arago, in t roduisan t une idée f rançaise au mi l ieu 
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de la société de nos vois ins , s 'é tonne après cela que 
Wat t n 'a i t pas été n o m m é en son t e m p s pai r d 'Angle-
terre : « La pair ie est en Angleterre , di t- i l , la pre-
miè re des r écompenses . Vous devez na tu re l l emen t 
suppose r que W a t t a été n o m m é pai r . — On n 'y a pas 
m ê m e pensé . — S'il fau t pa r l e r net , tant p is pour la 
pair ie que le n o m de W a t t eû t honorée ! » Et il pro-
nonce là dessus le mo t do caste, il s 'élève contre cette 
p ré ten t ion de parquer les h o m m e s . Il m e s emb le que 
lo r squ 'on vient de lire chez M. Arago m ê m e la sui te 
d 'éloges et de t émoignages décernés par tou tes les 
c lasses et pa r tous les r angs de la société en l ' h o n n e u r 
de W a t t , on ne dés i re p lu s r ien pour lui, et ce regre t 
à la f rançaise , cet é tonnemen t expr imé par le savant 
que la pol i t ique n 'a pas t rouvé insensible , amène u n 
sour i re . 

C'est dans cette Biographie de W a t t que M. Arago 
s 'a t tache à r evend ique r pour l ' i l lus t re ingénieur et m é -
canicien u n e découver te que l 'Angleterre et le m o n d e 
savant a t t r ibuen t géné ra l emen t à Cavendish, celle de 
la décomposi t ion de l ' eau . Cette opinion de M. Arago 
excita bien des cont roverses à l 'é t ranger . Le célébré 
phys ic ien de Genève, M. de La Rive, raconte dans u n 
in té ressan t art icle sur Arago, qu 'é tan t allé le voir u n 
j o u r à l 'Observatoire , en 1846, il le t rouva occupé à 
lire un article d 'une Revue anglaise , où il était assez 
mal t ra i té . Je laisse par le r M. de La Rive : 

— « Eli b ien , m e d i t - i l dès q u e j e fu s entre', j e su i s s û r 
q u e vous avez d é j à lu cet a r t i c le à Genève et que vous m e 
d o n n e z t o r t ? » —« Mais, d i s - j e , il est e f fec t ivement assez 
di f f ic i le d 'ô te r à Cavendish u n e gloire que , depuis p l u s de 
c i n q u a n t e ans , les s avan t s de tous les pays s ' accorden t à 
lu i r e c o n n a î t r e . » — « Al lons , r é p o n d i t - i l , j e vois que vous 
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êtes un aristocrate, et que Cavendish le lord aura raison 
devant vous contre Watt le mécanicien. » — « Ne.serait-ce 
point, ajoutai-je à mon tour en riant, que, devant un 
démocrate comme vous, le grand seigneur doit nécessai-
rement céder à l 'enfant du peuple'?» — Il sourit et passa à 
autre chose. 

Cette obstination à donner à Watt la découverte de la 
décomposition de l 'eau, ajoute ingénieusement M. de La 
Rive, tenait à un remords de conscience ; il voulait le 
dédommager de lui avoir enlevé l'invention de la machine 
à vapeur pour la donner à Papin. 

Je ne veux pas abuse r du droi t que j ' a i de n ' a b o r d e r 
les écrits de M. Arago que par un seul point . Je le r é -
pète, au mi l i eu des défauts qui sont sai l lants , il y a 
dans ses mei l l eu rs Éloges, tels que ceux de Fresnc l , 
de Four ie r , de Volta, d 'Young, de Wat t , des par t ies 
d 'exposi t ion solide où se m a r q u e d i s t inc tement l ' intel-
l igence supér i eu re et le ma î t r e . Si l ' exemple d 'Arago 
nous prouve que des espr i t s ingén ieux et fins en m a -
t ière de science ne sont souven t que robus te s en 
l i t t é ra ture , il n o u s mon t r e auss i qu' i l y a u n e pu i s -
sance réel le à ne par le r que de ce qu 'on sait à fond , 
et qu' i l ent re tou t au t re chose que le goû t dans cette 
pr ise qu 'on a s u r les h o m m e s . 11 n 'es t pas j u s q u ' a u x 
préoccupa t ions cordiales et pass ionnées que M. Arago 
a in t rodui tes dans ses j u g e m e n t s des savants , qui n ' y 
donnen t une cer ta ine vie, tan t qu 'e l les n ' excèden t pas 
la m e s u r e . Un grand por t ra i t de lui , u n por t r a i t en 
p ied , serai t à faire , et, si on le t ra i ta i t de la m ô m e 
m a n i è r e qu'i l a t ra i té les aut res , Monge par exemple , 
et pas p lus dé l ica tement , il s 'y pe indra i t t an t bien que 
ma l tou t ent ier . P o u r moi , qui ne puis que rêver à ces 
choses , j e me f igurerais volont iers une double s tatue 
d 'Arago : l ' une de lui j e u n e , dans la beauté de son 

aa 
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ardeur et dans son p lus mâ le essor, voué à la pure 
science, à la m e s u r e du globe, à la découver te des 
espaces célestes et des lois de la l umiè re , tel qu'i l 
pouva i t être à vingt et u n ans dans ses veilles sereines 
su r le p la teau du Desierto de las Palmas. La seconde 
s ta tue , qu' i l conviendra i t peu t -ê t re de p lacer sur u n 
écueil , nous le r ep résen te ra i t après la doub le carr ière 
fourn ie , f igure v i s ib lement at tr is tée, imposan te t o u -
j o u r s ; de hau te s ta ture ; la tête inclinée et fléchie, et 
c o m m e à demi foudroyée ; semblan t aver t i r pa r u n 
geste les savants de ne point donner t rop à l 'aveugle 
su r le récif popu la i r e : ma i s m ê m e alors, et de que lque 
côté qu 'on regarde , gravez et faites lire encore sur le 
piédestal la date m é m o r a b l e des services r endus . 

(Causeries du Lundi, t. X.) 



LE P È R E LACORDAIRE 

Lundi 31 décembre 1849. 

Les Conférences de l ' abbé Lacordaire ont un carac-
tère qui ne les ra t tache à r ien de ce qui est r épu té 
c lass ique en ce genre , ma i s qui est s ingu l i è remen t 
appropr ié à l ' audi to i re de ce temps-ci . Tout au p lu s 
t rouvera i t -on dans les f r agmen t s d ' é loquence que l 'on 
connaî t du Père Bridaine ou du Père Guénard des pré-
cédents qui n 'of f r i ra ient encore que des analogies infi-
dè les . Il faut donc reconnaî t re que la f o r m e de l ' abbé 
Lacordai re est neuve , et m ô m e romantique si l 'on veu t : 
ce n ' es t pas nous qui aur ions droi t de cons idérer ce 
mo t c o m m e u n e i n j u r e . Des h o m m e s de h a u t ta lent , 
M. de Chateaubr iand , M. de Maistre, M. Lamenna i s 
(je ne les p rends que par les r e s semblances les p lus 
généra les) , l 'un à t ravers l ' encens de la poésie , les 
au t r e s par l 'éc la tante ha rd iesse des in te rpré ta t ions , 
avaient ressusc i té p o u r les généra t ions du siècle le 
Chr is t ian isme, et l 'avaient offert sous des aspects qui 
ne son t point a s s u r é m e n t ceux auxque l s n o u s avaient 
a c c o u t u m é s l e s F l e u r y , les Massil lon, les Bourdaloue . 
Cette école hard ie et br i l lante n 'avai t point susc i té 
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j u sque- l à son p réd ica teu r , et c 'est en l 'abbé Lacor-
daire qu ' i l s 'es t r encont ré . 

« L 'Église, dit-il en pa r l an t des t e m p s de mélange 
et de con fus ion semblab les aux nôt res , l 'Église alors 
appe l le à s o n secours u n e parole qu'il se ra i t difficile 
de définir par des carac tè res constants , à cause de la 
var ié té des e r r eu r s qu 'e l le doit comba t t r e et des âmes 
qu 'e l le veut convaincre , ma i s qu 'on peu t appe ler la 
prédicat ion ex tér ieure ou apos to l ique . » Le rôle de 
l ' apôt re est, en effet, de conver t i r les infidèles, les in-
c rédules , et au xix" siècle n o u s en t enons tous p lus ou 
moins . « L 'an t ique se rpen t de l ' e r r eu r , dit-il encore , 
change de cou leu r s au soleil de chaque siècle. Aussi , 
t andis q u e la prédicat ion de m œ u r s ne subi t g u è r e 
que des diversi tés de style, il fau t que la prédicat ion 
d ' ense ignement et de cont roverse , souple au tan t que 
l ' ignorance , subt i le au tan t que l ' e r reur , imi te l e u r 
pu i ssan te versat i l i té , et les pousse , avec des a r m e s 
sans cesse r enouve lées , dans les b ras de l ' i m m u a b l e 
vér i té . » Il ne s 'es t donc pas contenté de r e t r e m p e r 
ses a r m e s dans les sou rces de la doc t r ine ; il les a 
repol ies à l 'a i r du siècle, et elles br i l lent ent re ses 
m a i n s d 'un éclat t ou t neuf , par fo is éb lou i s san t . « II 
ne s 'agit pas de suivre les règles de la rhé to r ique , 
ma i s de fai re connaî t re et a imer Dieu, ayons la foi de 
saint Paul , ajoute-t- i l , et pa r lons le grec auss i ma l que 
lui . » Ici, pour tan t , ne le prenez pas au m o t . S'il 
s 'a f f ranchi t d e l à rhé to r ique , c 'es t en ve r tu d 'un pr in-
cipe supé r i eu r de la rhé to r ique ; et, p o u r suivre sa 
compara i son , il ne par le pas le grec p lus m a l que ses 
devanc ie rs , il le par le a u t r e m e n t . Ou p lu tô t , laissons 
de côté les mé t apho re s , il par le le f rançais du xix° siè-
cle à des j e u n e s h o m m e s du x ix c s iêc lè , à ceux dont il 
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voit dans cette nef i m m e n s e de Notre-Dame les tê tes 
p r e s sées à ses pieds, et à qui il dit : «Vous qui venez 
ici en tendre la parole divine avec un cœur enflé et 
c o m m e des j u g e s !» Il par le donc à ces juges de vingt 
ans l eu r l angue , il sait leurs images , il l eur rend vi-
sible par m o m e n t s l eu r poés ie . Certes, p o u r qui lit de 
sang-froid ces Conférences sur l 'Église et su r sa cons-
t i tut ion, sur son infail l ibi l i té , etc. , l ' a rgumen ta t i on 
souvent est faible, la logique en para i t p le ine de la-
cunes , et, en parei l le mat iè re , à cette date où nous 
s o m m e s , il n ' es t pas s u r p r e n a n t qu' i l m a n q u e dans la 
chaîne du r a i s o n n e m e n t que lques anneaux . M. Lacor-
daire f r anch i t les interval les p lus qu' i l ne les comble . 
Souvent l 'o ra teur j o u e sur les m o t s ; il se crée des 
définit ions et en conclut ensui te ce qui serai t précisé-
m e n t à p rouve r . Il se paie de compara i sons p i t tores-
ques ou d 'abs t rac t ions subt i les . Il se compose u n e 
his to i re à vue de pays , à vol d 'o iseau, c o m m e le pour -
rai t faire l 'œil de la Providence . Son imagina t ion t rop 
for te r approche des faits qui diffèrent , que mil le cir-
cons tances séparen t et d i s t inguent ; elle les r a s semble 
à son foyer c o m m e sous u n ver re a rdent , j u s q u ' à ce 
qu' i l y ait flamme. Voilà les défauts , que j e pour ra i s 
au besoin d iscuter en détail et éclairer par des exem-
ples . Mais qu ' impor t e à l ' o ra teur qui croi t , si, m o y e n -
nan t ce procédé m ô m e , son audi to i re le saisi t m i e u x 
et lui accorde davantage, si l u i - m ê m e il sent que sa 
pa ro le entre et pénè t re ! 

L 'abbé Lacordai re est du siècle à u n cer ta in degré , 
j e l 'ai dit , et il le reconnaî t avec u n e grâce t ouchan t e : 
« Dieu n o u s avait p répa ré à cette tâche en pe rme t t an t 
q u e n o u s vécuss ions d 'assez longues années dans l 'ou-
bli de son a m o u r , empor t é su r ces m ê m e s voies qu' i l 

22. 
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nous dest inai t à r ep rend re u n j o u r dans u n sens opposé. 
En sorte qu ' i l ne n o u s a fal lu, pour par le r comme nous 
l 'avons fai t , qu ' un peu de m é m o i r e et d 'orei l le , et que 
nous ten i r dans le lointain de nous -mêmes , en un isson 
avec u n siècle dont n o u s avions tout a imé. » Cette con-
na i s sance du siècle et de ses faiblesses lu i ménage de 
faci les a l l iances avec l ' imagina t ion et le c œ u r de son 
j e u n e publ ic . « Dieu, dit-il en u n endroi t , donna à 
son Église la char i té . Pa r la char i té , il n 'y eut pas de 
c œ u r où l 'Église ne pû t péné t r e r ; car le m a l h e u r est 
le roi d ' ic i -bas , et, tô t ou ta rd , t ou t c œ u r est at teint 
de son scept re . . . Désormais l 'Église pouvai t al ler 
avec confiance conqué r i r l 'un ivers , car il y a des la r -
m e s dans tout l ' un ivers , et elles nous sont si na tu -
rel les , qu ' encore qu 'e l les n ' eus sen t pas de cause , elles 
cou le ra ien t sans cause , pa r le seul c h a r m e de cette 
indéf inissable t r i s tesse dont no t re âme est le pu i t s 
p rofond et mys t é r i eux . » L 'é loquence de l ' abbé Lacor-
daire est tou te r empl i e de ces j a i l l i s sements de sensi-
bilité qui r e s semblen t à des aveux, et après lesquels 
ceux qui l ' en tenden t sont mo ins rebe l les su r les ra i -
sons . Et pu i s , ce qu' i l veut , ce n ' es t pas tant conver t i r 
d ' un coup, c 'est ébran le r , c 'es t r e m u e r et faire ren-
dre t émoignage , c 'est a r r ache r un son : « Dès qu 'une 
âme , dit-i l , r end dans le siècle le son de l 'é terni té , 
dès qu 'e l le t émoigne en faveur du Christ et de son 
Église, ne n o u s m o n t r o n s pas p lus r i g o u r e u x que 
Celui qui a dit : « Quiconque nest pas contre vous est 
•pour vous. » Grâce à ce ton de facilité g é n é r e u s e et de 
f r anch i se , il a su conquér i r , su r son audi to i re de 
j e u n e s gens , u n e autor i té de faveur et de sympa th i e ; 
il a pu l eu r donne r des consei ls m o r a u x su r les su-
j e t s les plus dél icats : il a fait sur la chasteté, pa r 



LE P È R E LACORDAIRE 391 

exemple , des Conférences qui semblera ient d 'une 
é t range audace , si cette audace n 'étai t revê tue d ' au-
t an t de candeur et servie d 'un auss i prodigieux ta len t . 
Avec lui on est souven t dans le hasa rd , dans le péri l 
de l ' express ion ; ma i s on se r a s s u r e bientôt , quand on 
s 'y est accou tumé . On sent si bien u n e pu i ssance qui , 
du hau t de cette chai re , est dans la s incér i té de sa 
direct ion et dans la pléni tude de sa na tu re , u n e pa-
role qui a cru en tendre son mo t d 'o rd re d 'en h a u t : 
« N'interrogez pas le cours des f leuves ni la d i rect ion 
des mon tagnes , allez tou t droi t devant v o u s ; allez 
c o m m e va la foud re de Celui qui vous envoie, c o m m e 
allait la parole créatr ice qui por ta la vie dans le chaos , 
c o m m e vont les aigles et les anges . » Il va donc et 
nous empor t e main tes fois su r les crê tes et su r les 
c imes ; on f rémi t , ma i s il ne t o m b e pas . Quelquefo is 
lu i -même il s ' a r rê te c o m m e é tonné devan t les t émé-
ri tés de sa paro le ; ma i s il la r e p r e n d , la r épa re a u s -
sitôt, ou s eu l emen t il la r edoub le , il l ' exp l ique ; car 
r ien, chez lui , n ' es t sor t i que d 'un c œ u r net , d ' une 
lèvre a rden te et p u r e . 

Trois g rands n o m s de p réd ica teurs sont l ' h o n n e u r 
de la chai re f rança ise : Bossuet , Bourda loue et Mas-
sil lon. Les Sermons de Bossuet ne sont appréc iés q u e 
depuis qu 'on les a i m p r i m é s , et, de son vivant , ils 
é taient c o m m e pe rdus dans le res te de sa gloire ; Bour-
daloue et Massillon f u r e n t de l eur t e m p s les ma î t r e s 
de la chaire dans le genre du sermon. Massillon, dont 
c h a c u n connaî t les r iches déve loppements , la savante , 
l ' ingénieuse ma i s d é j à u n peu prol ixe et un peu mol le 
é loquence , est celui des deux qui plaît a u j o u r d ' h u i le 
p lus à la lec ture . C'est Bourda loue pour t an t qui, pa r 
les j u s t e s p ropor t ions , pa r la beau té de l 'ordonnance 
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et l ' exact i tude des déve loppements , r ep résen te la per-
fection m o y e n n e et complè te de ce gen re grave à son 
p lus beau m o m e n t . Mais au jou rd ' hu i , q u a n d on lit 
Bourda loue (s'il fau t être sincère), avec tou tes ses 
qual i tés sa ines , solides, ma i s que ne r e l èven t en r ien 
l ' invent ion du détail et la fleur de l ' express ion , il 
ennuie . On a dit de Bourda loue que c 'est Nicole élo-
quent . Je dirai auss i : C'est le Despréaux de la chaire ; 
ma i s un Despréaux en p rose , et dont les qual i tés 
essent ie l les et r ass i ses , séparées de l 'accent et de l 'ac-
t ion, n 'on t conservé aucune vivacité, aucune f r a î cheur . 
Cependant , quand on p rend la peine de l 'é tudier , on 
y r e t rouve les p lu s sé r i eux mér i t e s . Ce qui m a n q u e à 
l ' é loquence de l ' abbé Lacorda i re , c 'est p réc i sément 
ce que celle de Bourda loue a de t rop . Il n 'y a pas du 
tout de Bourda loue en lui , c 'es t -à-dire de celte sui te 
égale, modé rée , t o u j o u r s sa t i s fa i sante à la réf lexion, 
toute j ud ic i euse (le dogme u n e fois admis) . Mais j ' a i 
dit que Bourda loue a u j o u r d ' h u i r e lu , ennu ie ; et lu i , 
il enlève, il é tonne, il conquier t , ou du mo ins il porte 
des c o u p s don t on se souvien t . Il a du clairon dans la 
voix, et l 'éclair du glaive bri l le dans sa parole . 11 
possède l ' é loquence mi l i tan te appropr iée à des géné -
ra t ions qui ont eu Chateaubr iand pour catéchiste et 
qu 'a évangél isées Joce lyn après René . 

(iCauseries du Lundi, 1.1). 



MAURICE DE GUÉRIN 

Lundi 24 septembre 1850. 

Maurice de Guérin est a r r ivé à la Chênaie en hiver , au 
cœur de la saison mor t e , et quand tou t est dépoui l lé , 
quand les forê ts sont couleur de rouille, sous ce ciel 
de Bretagne t o u j o u r s n u a g e u x « et si bas qu' i l semble 
vouloir vous éc rase r ; » ma i s v ienne le p r in t emps , le 
ciel se hausse, les bois r ep rennen t vie et tou t redevient 
r ian t . L 'hiver cependan t est len t à par t i r : le j e u n e et 
a m o u r e u x obse rva teu r en note dans son Jou rna l la 
fui te tardive , les r e tou r s f r équen t s : 

Le 3 m a r s . — La j o u r n é e d ' a u j o u r d ' h u i m ' a enchante ' . Le 
solei l s 'est m o n t r é p o u r la p r e m i è r e fois depu i s b i en l o n g -
t e m p s d a n s toute sa beau té . Il a développé les bou tons 
des feuil les et des i leurs , et révei l lé d a n s m o n sein mi l le 
douces pensées . 

Les nuages r e p r e n n e n t l eu rs f o r m e s l égères et g r a -
c ieuses , et de s s inen t su r l ' azur de c h a r m a n t s caprices. 
Les bois n ' on t pas encore de feu i l l e s ; ma i s ils p r e n n e n t j e 
ne sais quel a i r vivant et gai, qu i l eu r donne une p h y s i o -
n o m i e nouvel le . Tout se p r é p a r e p o u r la g rande fête de la 
n a t u r e . 
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Cette f ê t e e n t r e v u e e t t a n t d é s i r é e r e t a r d e ; b i en des 
j o u r s o r a g e u x en s é p a r e n t e n c o r e . T o u t c e l a e s t n o t é , 
et p e i n t , e t s u r t o u t s e n t i : ce j e u n e e n f a n t d u Midi 
p u i s e d a n s j e n e s a i s q u e l l e t r i s t e s s e o r i g i n e l l e u n 
i n s t i n c t p a r t i c u l i e r p o u r c o m p r e n d r e e t a i m e r d u p r e -
m i e r j o u r c e t t e n a t u r e d u N o r d , v o i s i n e d e s t e m p ê t e s : 

Le 8 mars . — Jour de neige. Un vent du sud-es t la roule 
en tourbi l lons, en grandes t rombes d 'une éblouissante blan-
cheur . Elle se fond en tombant . Nous voilà r epor tés comme 
au cœur de l 'hiver , après quelques souri res du p r in temps . 
Le vent est assez f ro id : les peti ts oiseaux chan teurs n o u -
v e a u - v e n u s gre lot tent , et les f leurs aussi. Les fentes des 
cloisons et des croisées gémissent comme en janvier , et 
moi , dans m a pauvre envéloppe, j e m e resser re comme la 
n a t u r e . 

Le 9. — Encore de la neige, giboulées, coups de vent, 
f ro idu re . Pauvre Bretagne, tu as bien besoin d 'un peu de 
verdure pour ré joui r ta sombre physionomie . Oh! j e t t e 
donc vite ta cape d 'hiver et p r e n d s - m o i ta mant i l le p r i n -
tan ière , t issue de feuil les et de f leurs . Quand ver ra i - je 
flotter les pans de ta robe au gré des vents ! 

Le 11. — Il a neigé toute la nui t . Mes volets ma l fe rmés 
m 'on t laissé entrevoir , dès m o n lever, cette g rande nappe 
b lanche qui s 'est é t endue en si lence sur la campagne . Les 
t roncs noi rs des a rb res s 'élèvent comme des colonnes 
d 'ébène sur un parvis d'ivoire ; cette opposit ion dure et 
t r a n c h é e et l 'a t t i tude m o r n e des bois a t t r i s tent é m i n e m -
men t . On n ' en tend r ien : pas u n être vivant, sauf quelques 
mo ineaux qui vont se r é fug ie r en p iau lan t dans les sapins, 
qui é tendent leurs longs b ras chargés de neige. L ' in tér ieur 
de ces a rb res touffus est impéné t rab le aux f r i m a s ; c'est un 
asile p réparé pa r la Providence, les peti ts oiseaux le sa-
vent b ien . 

J 'ai visité nos p r imevè re s ; chacune por ta i t son peti t f a r -
deau de neige, et p l ia i t la t ê t e sous le poids. Ces jolies 
f leurs si r i chemen t colorées faisaient un effet charmant 
sous l eu r s chaperons blancs. J 'en ai vu des touffes entières 
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recouver tes d 'un seul liloc de neige : toutes ces f leurs 
r ian tes , ainsi voilées et se penchan t les unes sur les au t res , 
sembla ien t un groupe de j e u n e s filles surpr ises pa r une 
ondée et se m e t t a n t à l 'abri sous un tablier blanc. 

Ceci rappel le Bernardin de Saint-Pierre . Guérin 
sans aucun sys t ème et par l ibre choix, par affinité de 
talent , est de son école. En ce m o m e n t m ô m e il achève 
de lire ses Etudes de la Nature et d 'en savoure r 
le c h a r m e : « C'est u n de ces l ivres, dit-i l , dont on 
voudra i t qu ' i ls n e f inissent pas . 11 y a p e u à gagner 
pour la science, ma i s beaucoup pour la poésie , p o u r 
l 'é lévat ion de l ' âme et la con templa t ion de la n a t u r e . 
Ce l ivre dégage et i l lumine u n sens que n o u s avons 
tous , ma i s voilé, vague et pr ivé p r e sque de toute act i-
vité, le sens qui recuei l le les beau tés phys iques et les 
livre à l ' âme. » Et il insis te sur le second travail de 
réflexion qui spi r i tua l ise , qui fond et harmonise dans 
u n ensemble et sous un m ê m e sen t imen t les t ra i t s 
réels , u n e fois recueil l is . Ce sera bien sa man iè re , à 
l u i ; dans les images fidèles qu ' i l nous offre de la 
n a t u r e , l ' h o m m e , l ' âme est t o u j o u r s en p résence ; 
c 'est la vie réfléchie et r endue pa r la vie. Ses m o i n d r e s 
c roquis ont ainsi l eur sens et l eu r c h a r m e : 

Le 19 mars . — P r o m e n a d e dans la forât de Coëtquen. 
Rencontre d 'un site assez r emarquab l e pou r sa sauvagerie * 
le chemin descend par u n e pente subite dans un pet i t r a -
vin où coule un pet i t ru isseau sur u n fond d 'ardoise , qui 
donne à ses eaux une couleur n o i r â t r e , désagréable 
d 'abord , mais qui cesse de l 'être quand on a observé son 
h a r m o n i e avec les t roncs noirs des vieux chênes , la som-
b r e ve rdure des l ierres , et son contraste avec les j ambes 
b l anches et lisses des bouleaux. Un grand vent du nord 
rou la i t sur la fo rê t et lui faisait pousser de profonds gé-
missemen t s . Les a rb res se débat ta ient sous les bouffées de 
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vent comme des f u r i e u x . Nous voyions à t ravers les b r a n -
ches les nuages qui volaient r a p i d e m e n t pa r masses noires 
et bizarres, et sembla ien t e f f leurer la cime des a rbres . Ce 
grand voile sombre et f lot tant laissait parfois des défauts 
pa r où se glissait u n rayon de soleil qui descendai t comme 
un éclair dans le sein de la forê t . Ces passages subits de 
l umiè re donna ien t à ces p ro fondeur s si ma jes tueuses dans 
l ' ombre quelque chose de hagard et d 'é t range, comme u n 

r i re sur les lèvres d 'un m o r t . 
Le 20. — L'hiver s 'en va souriant ; il nous fai t ses ad ieux 

p a r un beau ciel resp lendissant dans un ciel p u r et un i 
comme u n e glace de Venise. Encore un pas du t emps qui 
s 'achève. Oh ! que ne peut- i l , comme les coursiers des I m -
mor t e l s , a t t e indre en quat re bonds les l imites de sa 
durée ! 

Il e s t p l u s d ' u n e m a n i è r e d e v o i r e t de p e i n d r e l a 
n a t u r e , et j e l e s a d m e t s t o u t e s , p o u r v u q u ' e l l e s a i e n t 
de la v é r i t é . Mais v o i l à b i e n , e n effe t , d e s c o i n s do 
p a y s a g e c o m m e j e l e s p r é f è r e ; c ' e s t d é l i c a t , c ' e s t s e n t i , 
e t c ' e s t peint e n m ô m e t e m p s ; c ' e s t p e i n t de p r è s , s u r 
p l a c e , d ' a p r è s n a t u r e , m a i s s a n s c r u d i t é . R i e n n ' y s e n t 
l a p a l e t t e . L e s c o u l e u r s o n t t o u t e l e u r f r a î c h e u r , l e u r 
v é r i t é , e t a u s s i u n e c e r t a i n e t e n d r e s s e . E l l e s o n t p a s s é 
a u m i r o i r i n t é r i e u r e t s o n t v u e s p a r r é f l e x i o n . On y 
s a i s i t a v a n t t o u t l a p h y s i o n o m i e , on y r e s p i r e l ' â m e 
d e s c h o s e s . 

Le 28 mars . — Toutes les fois que nous nous laissons pé-
né t r e r à la na tu re , no t re âme s 'ouvre aux impress ions les 
p lus touchantes . Il y a que lque chose dans la na tu re , 
soit qu 'el le r ie et se pa re dans les beaux jours , soit qu'elle 
devienne pâ le , gr ise, f ro ide , pluvieuse, en au tomne et en 
hiver , qui émeut non seu lement la surface de l 'âme, mais 
mô m e ses p lus in t imes secrets et donne l'éveil à mille sou-
venirs qui n 'on t , en apparence , aucune liaison au spec-
tacle ex té r i eu r , mais qui sans doute en t re t iennent une 
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cor respondance avec l'Ame do la nature pa r des s y m p a -
th ies qui nous sont inconnues . J'ai ressenti a u j o u r d ' h u i 
cet te pu issance é tonnante , en resp i ran t , couché dans u n 
bois de hêtres , l 'a i r chaud du p r in t emps . 

Et le 5 avril : 
Journée belle à souhai t . Des nuages, ma i s seu lement au-

tan t qu'i l en faut pou r faire paysage au ciel. Ils affectent 
de plus en plus leurs fo rmes d'été. Leurs groupes divers 
se t iennent immobiles sous le soleil comme les t roupeaux 
de moutons dans les pâ turages , quand il fai t grand chaud . 
J'ai vu une h i rondel le , et j ' a i en tendu b o u r d o n n e r les 
abeil les su r les Heurs. En m 'asseyanl au soleil pour me 
péné t re r j u s q u ' à la moelle du divin p r in t emps , j ' a i r e s -
senti que lques -unes de mes impress ions d 'enfance : un 
momen t , j ' a i considéré le ciel avec ses nuages, la t e r re 
avec ses bois, ses chants , ses bou rdonnemen t s , comme j e 
faisais alors. Ce renouve l lement du p r e m i e r aspect des 
choses, de la physionomie qu'on l eu r a trouvée avec les 
p remie rs regards, est, à m o n avis, une des plus douces 
réactions de l ' enfance sur le couran t de la vie. 

Il s 'enivre de la vie des choses et voudra i t pa r accès 
s 'y confondre , s 'y un iversa l i se r : 

2o avril . — Il vient de pleuvoir . La na tu re est f ra îche , 
r a y o n n a n t e ; la t e r r e semble savourer avec volupté l ' eau 
qui lui appor te la vie. On dirai t que le gosier des oiseaux 
s'est aussi ra f ra îch i à cette pluie : l eur chant est plus pur , 
plus vif, plus éclatant , et vibre à mervei l le dans l 'a i r d e -
venu ex t rêmement sonore et re tent issant . Les rossignols, 
les bouvreuils , les mer les , les grives, les loriots, les p in -
sons, les roitelets, tout cela chante et se ré jou i t . Une oie, 
qui crie comme une t rompet te , a joute au charme p a r le 
contras te . Les a rbres immobiles semblent écouter tous ces 
b ru i t s . D ' innombrables pommiers f leuris para issent au loin 
c o m m e des boules de neige ; les cer is iers aussi tout blancs 
se d ressen t en p y r a m i d e s ou s 'é talent en éventails de 
Heurs. 

23 
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Les oiseaux semblent viser parfois à ces effets d'or-

chestre où tous les ins t ruments se confonden t en une 
masse d ' ha rmon ie . 

Si l 'on pouvai t s ' ident i f ier au p r i n t e m p s , forcer cette 
pensée au poin t de croire a sp i re r en soi toute la vie, tout 
l ' amour qui f e r m e n t e n t dans la na tu re ! se sent i r à la fois 
f leur , verdure , oiseau, chant , f r a î cheur , élasticité, volupté, 
séréni té ! Que serai t-ce de m o i ? Il y a des m o m e n t s où, à 
force de se concent re r dans celte idée et de r ega rde r fixe-
m e n t la na tu re , on croit éprouver quelque chose comme 
cela. 

U n m o i s s ' e s t é c o u l é ; l e m o m e n t o ù le p r i n t e m p s 
l o n g u e m e n t c o u v é e t n o u r r i é c l a t e , n o n p l u s e n f l e u r s 
m a i s e n f e u i l l e s , o ù la v e r d u r e d é b o r d e , o ù il y a e n 
d e u x o u t r o i s m a t i n é e s i n o n d a t i o n p r e s q u e s u b i t e de 
v e r d u r e , e s t a d m i r a b l e m e n t r e n d u : 

3 mai . — Jour ré jouissant , plein de soleil, br ise t iède, 
p a r f u m s dans l ' a i r ; dans l ' âme, félicité. La verdure gagne 
à vue d'oeil; elle s'est é lancée du j a r d i n dans les bosquets , 
elle domine tout le long de l ' é t ang ; elle saute , pour ainsi 
d i re , d ' a rb re en a r b r e , de ha l l ie r en ha l l i e r , [dans les 
champs et sur les coteaux, et j e la vois qui a déjà a t te int 
la forê t et commence à s ' épancher su r son large dos. 
Bientôt elle a u r a débordé aussi loin que l'oeil peut aller, et 
tous ces grands espaces, clos pa r l 'horizon, seront ondoyants 
et mugissants comme une vaste mer , une m e r d ' é m e r a u d e . 
Encore que lques j o u r s et nous aurons toute la pompe , tout 
le déplo iement du règne végétal. 

E t le m o m e n t o ù t o u t ce q u i d ' a b o r d n ' é t a i t q u e 
f l e u r s a n s f e u i l l e n ' e s t p l u s q u e g e r m e e t f e u i l l a g e , o ù 
l e s a m o u r s d e s v é g é t a u x o n t c e s s é , et o ù la n u t r i t i o n 
d u f r u i t c o m m e n c e : 

22 ma i . — Il n 'y a plus de fleurs aux arbres . Leur m i s -
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sion d'amour accomplie, elles sont mortes, comme une 
mère qui périt en donnant la vie. Les fruits ont noué, ils 
aspirent l'énergie vitale et reproductrice qui doit mettre 
sur pied de nouveaux individus. Une génération innom-
brable est actuellement suspendue aux branches de tous 
les arbres, aux libres des plus humbles graminées, comme 
des enfants au sein maternel. Tous ces germes, incalcu-
lables dans leur nombre et leur diversité, sont là suspen-
dus entre le ciel et la terre dans leur berceau, et livrés au 
vent qui a la charge de bercer ces créatures. Les forêts 
futures se balancent imperceptibles aux forêts vivantes. 
La nature est tout entière aux soins de son immense ma-
ternité. 

Quoique voué de cœur à la Bre tagne qu'i l appel le 
la bonne contrée, l ' enfan t du Midi se réveil le par fo is 
en Guér in ; Mignon se r e s souv ien t du ciel b leu et du 
pays où les oliviers f leur issent . L 'hôte de la Chênaie, ne 
se fait pas i l lusion su r ces magni f icences et ces beau-
tés s i lvestres , bocagères , qui sont t o u j o u r s si près , 
là-bas, de redevenir sèches et revôches ; la Chênaie, 
la Bretagne tout ent ière « lui fait l 'effet, dit-il, d ' une 
vieille b ien r idée, b ien chenue , r edevenue pa r la b a -
guet te des Fées j e u n e fille de seize ans et des p lus 
g rac ieuses . » Mais sous la j e u n e fille g rac ieuse , la 
vieille, à de cer ta ins j o u r s , r epa ra i t . En plein ju in , la 
belle sa ison u n mat in s 'en est al lée on ne sait où - , le 
vent d 'oues t a tou t envahi c o m m e u n pas t eu r h u m i d e 
chassan t devant lu i ses i n n o m b r a b l e s t r o u p e a u x de 
n u a g e s . A la ve rdu re près , c 'est l 'h iver , avec l 'affli-
gean t cont ras te de p l u s ; et m ê m e quand il y a splen-
deur , l 'été, j u s q u e dans ses j o u r s de solennité, a 
t o u j o u r s , il le sont, « que lque chose de tr iste, de voilé, 
de borné . C'est c o m m e u n avare qui se me t en f r a i s ; 
il y a de la ladrer ie dans sa. magnif icence. Vive not re 



400 SAINTE-BEUVE 

ciel du Languedoc si l ibéral en l umiè r e , si bleu, si 
l a rgement a r q u é ! » Ainsi s 'écr ie ces jou r s - l à presque 
en exilé celui qui r essonge à son doux nid du Cayla et 
à la Roche d'Onelle. Dans ses excurs ions pa r le pays et 
q u a n d il t r averse les l andes , c 'est bien a lors que la 
n a t u r e lui appara î t ma ig re et t r is te , en hab i t de men-
diante et de pauvresse ; ma i s p o u r cela il ne la dé-
daigne pas : il a fait su r ce t h è m e des vers bien péné-
t ran t s et où l 'âpreté du pays est r e n d u e au vrai ; il la 
c o m p r e n d si bien, cette âpre té, il la serre de si p rès qu ' i l 
en t r i omphe . Comme cette Cybèle de l 'Hymne h o m é -
r ique qui se p résen ta d 'abord à de j e u n e s filles assises 
au bord du chemin , sous le dégu i semen t d 'une vieille 
f e m m e s t é r i l e , et qui ensui te redevin t souda inement 
la féconde et g lor ieuse Déesse, la Nature b re tonne finit 
p a r l ivrer à Guérin tou t ce qu 'e l le cont ient : s'il l 'a 
m é c o n n u e u n m o m e n t , il s 'en repen t vite, elle lu i 
pa rdonne ; elle cesse de para î t re ingrate à ses yeux , 
elle redevient auss i belle qu 'e l le peu t l 'ê t re :-la lande 
e l l e -même s ' an ime, se revêt pour lui , dans ses m o i n -
dres accidents , de j e ne sais quel c h a r m e . 

Les dern iers j o u r s que passa Guér in à la Chênaie 
eu ren t de la douceur , mais u n e douceu r souvent t rou-
blée ; il sentai t en effet que cette vie de re t ra i te allait 
cesser et que l ' époque des vacances amène ra i t pour 
lui la nécess i té d ' un par t i à p rendre . Il jou i ssa i t d 'au-
tant p lus , quand son imag ina t ion le lui pe rmet ta i t , du 
ca lme un i et p ro fond des dern iè res h e u r e s : 

Le 14 août . — A p r è s une longue se'rie de j o u r s e'clatants, 
j ' a ime assez à t rouver un beau mat in le ciel tendu de gris, 
et toute la na tu r e se reposant en quelque sorte de ses jours 
de fête dans u n calme mélancol ique . C'est bien cela 
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a u j o u r d ' h u i . Un voile immense , immobi le , sans le m o i n d r e 
pli, couvre toute la face du ciel ; l 'horizon porte une cou-
r o n n e de vapeurs b leuâ t res ; pas un souffle dans l 'a i r . 
Tous les brui t s qui s 'élèvent dans le lointain de la cam-
pagne arr ivent à l 'oreil le à la faveur de ce silence : ce sont 
des chants de laboureurs , des voix d 'enfants , des p i au l e -
men t s et des r e f r a in s d ' an imaux , et de t emps à au t re un 
chien qui aboie j e ne sais où, et des coqs qui se r éponden t 
comme des sent inel les . Au dedans de moi , tout aussi est 
ca lme et reposé. Un voile gris et un peu t r is te s'est é tendu 
sur mon âme, comme ont fai t les nuages paisibles sur la 
na tu r e . Un grand silence s'est établi , et j ' e n t e n d s comme 
les voix de mille souvenirs doux et louchants , qui s 'élèvent 
dans le lo inta in du passé et v iennent b ru i re à mon oreil le. 

L e s p e i n t u r e s qu ' i l a r e t r a c é e s de ces j o u r s d ' a u -
t o m n e e t d ' h i v e r , p a s s é s a u b o r d de l ' O c é a n d a n s l a 
m a i s o n de l ' h o s p i t a l i t é , d a n s c e t t e Thébaïde des 
Grèves (au Yal d e l ' A r g u e n o n ) c o m m e l ' a p p e l a i t u n p e u 
a m b i t i e u s e m e n t s o n a m i H. de La M o r v o n n a i s , s o n t 
de b e l l e s p a g e s q u i se p l a c e n t d ' e l l e s - m ê m e s à c ô t é 
de s m e i l l e u r e s , en ce g e n r e , q u e n o u s c o n n a i s s o n s . Le 
c o n t r a s t e s a i s i s s a n t de ce t t e p a i x d u f o y e r e t de ce s 
t e m p ê t e s p r e s q u e c o n t i n u e l l e s de l ' O c é a n , q u e l q u e f o i s 
c e t a u t r e c o n t r a s t e n o n m o i n s f r a p p a n t e n t r e l a m e r 
p a i s i b l e , le s o m m e i l d e s c h a m p s et le c œ u r o r a g e u x 
d u c o n t e m p l a t e u r , d o n n e n t a u x d i v e r s t a b l e a u x t o u t e 
l e u r v ie e t l e u r v a r i é t é : 

Et voyez combien la Prov idence est p le ine de bonté 
pou r moi. De cra inte que le passage subit de l 'a ir doux et 
t empé ré de la vie rel igieuse et soli taire à la zone torr ide 
du monde n 'éprouvât trop mon âme , elle m ' a amené , au 
sor t i r du saint asile, dans une maison élevée sur les con-
fins des deux régions ,où, sans être dans la solitude, on 
n ' a p p a r t i e n t pas encore au m o n d e ; une maison dont les 
croisées s 'ouvrent d 'un côté sur la p la ine où s'agitê le 
t u m u l t e des hommes , et de l ' au t re sur le désert où chantent 
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les serviteurs de Dieu; d 'un côté sur l 'Océan, et de l 'autre 
sur.les bois ; et cette figure est une réali té, car elle est 
bâtie sur le bord de la nier . Je veux coucher ici l 'histoire 
du séjour que j ' y ferai , car les jours qui se passent ici sont 
pleins de bonheur , et j e sais que dans l 'avenir j e me 
re tournera i bien des fois pour relire le bonheur passé. Un 
h o m m e pieux et poète, une f e m m e dont l 'âme va si bien 
à la s ienne qu'on dirai t d 'une seule âme, mais dédoublée ; 
une enfant qui s 'appelle Marie, comme sa m è r e , et qui 
laisse, comme une étoile, percer les p remiers rayons de 
son amour et de son intell igence à travers le nuage blanc 
de l 'enfance ; une vie s imple, dans une maison ant ique ; 
l 'Océan qui vient le mat in et le soir nous appor te r ses 
accords; enfin un voyageur qui descend du Carmel pour 
aller à Babylone, et qui a posé à la porte son bâton et 
ses sandales pour s 'asseoir à la table hospitalière : voilà 
de quoi fa i re un poème biblique, si j e savais écrire les 
choses comme je sais les éprouver . 

J e n ' a i p o i n t de r e g r e t à ce p o è m e b i b l i q u e ; il va 
n o u s en d i r e a s sez , t o u t e n d i s a n t q u ' i l ne le s a u r a i t 
f a i re . N o u s e n a u r o n s t o u t à l ' h e u r e une journée e n -
t i è r e , u n e journée modèle; m a i s a u p a r a v a n t d o n n o n s -
n o u s avec l u i le s p e c t a c l e d ' u n e mer agitée e t , en 
m ê m e t e m p s , de l ' â m e h u m a i n e q u i l a c o n t e m p l e : 

8 décembre . — Hier, le vent d'ouest soufflait avec fu r ie . 
J'ai vu l 'Océan agité, mais ce désordre , quelque sublime 
qu'il soit, est loin de valoir, à mon gré, le spectacle de la 
m e r sereine et bleue. Mais pourquoi dire que l 'un ne vaut 
pas l ' au t re? Qui pourra i t mesure r ces deux sublimités et 
dire : la seconde dépasse la p remière ! 11 faut dire seule-
m e n t : mon âme se complaî t mieux dans la sérénité que 
dans l 'orage. Hier, c 'était une immense bataille dans les 
pla ines humides . On eût dit , à voir bondir les vagues, ces 
innombrab les cavaleries de Tar tares qui galopent sans 
cesse dans les plaines de l'Asie. L'entrée de la baie est 
comme défendue pa r une chaîne d'îlots de grani t : il fallait 
voir les lames cour i r à l 'assaut et se lancer follement contre 
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ces masses avec des c lameurs effroyables; il fallait les voir 
p r e n d r e l eu r course et fa i re à qui f ranchi ra i t le mieux la 
tête no i re des écuei ls . Les plus hardies ou les plus les tes 
sau ta ien t de l ' aut re côté en poussan t un grand c r i ; les 
au t res , plus lourdes ou plus maladro i tes , se b r i sa ien t 
contre le roc en j e t an t des écumes d 'une éblouissante 
b lancheur , et se r e t i r a i en t avec un g r o n d e m e n t sourd et 
p ro fond comme les dogues r epousses pa r le bâ ton du 
voyageur. Nous ét ions témoins de ces lu t tes é t ranges , du 
hau t d 'une falaise où nous avions pe ine à t en i r contre les 
fu r ies du vent. Nous ét ions là, le corps incl iné et l e s j a m b e s 
écartées pour élargir no t re base et rés is te r avec p lus 
d 'avantage, et les deux ma ins c ramponnées à nos chapeaux 
pour les assurer sur nos têtes. Le t umul t e i m m e n s e de la 
mer , la course b ruyan t e des vagues, celle, non moins 
rapide , mais s i lencieuse, des nuages, les oiseaux de mar ine 
qui f lot taient dans le ciel et ba lançaient l eu r corps grêle 
entre deux ailes a rquées et d 'une envergure démesurée , 
tout cet ensemble d ' ha rmon ie s sauvages et re tent i ssantes 
qui venaient toutes converger à l ' âme de deux êt res de 
cinq pieds de hau t eu r , p lantés su r la crête d 'une falaise, 
secoués comme des feuil les pa r l 'énergie du vent, et qui 
n 'é ta ient guère plus appa ren t s dans cette immens i t é que 
deux oiseaux perchés sur une mot te de t e r r e : oh ! c 'était 
quelque chose d 'é t range et d ' admi rab le , un de ces m o m e n t s 
d 'agitat ion subl ime et de rêverie p rofonde tout ensemble , 
où l ' âme et la na tu re se dressenl de toute l eu r h a u t e u r 
l 'une en face de l ' au t re . 

A quelques pas de nous , il y avait un groupe d ' enfan ts 
abr i tés contre un rocher , et paissant un t roupeau r é p a n d u 
sur l ' e sca rpement de la côte. 

Jetez un vaisseau en pér i l sur cette scène de la m e r , tout 
change : on ne voit que le vaisseau. Heureux qui peu t 
con temple r la na tu re déserte et sol i ta i re! Heureux qui peut 
la voir se l ivrant à ses j e u x terr ibles sans danger pour 
aucun êt re v ivant! Heureux qui r egarde , du hau t de la 
mon tagne , le l ion bondi r et rugir dans la p la ine , sans qu'i l 
v ienne à passer u n voyageur ou u n e gazelle! Ilippolyte, 
nous eûmes ce bonheu r h ie r , nous devons en remerc ier le 
Ciel. 
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De la h a u t e u r nous descendîmes dans une gorge qui 
ouvre u n e r e t r a i t e m a r i n e (comme savaient en décrire les 
Anciens) à que lques Ilots de la m e r qui v iennent se reposer , 
tandis que leurs f rè res insensés ba t ten t les écueils et 
lu t ten t en t r e eux. Des masses énormes de grani t gris, 
bar iolés de mousses b lanches , sont r épandues en désordre 
sur le p e n c h a n t de la coll ine qui a ouvert cette anse en 
se c reusant . On dirai t , tant elles sont é t rangement posées 
et incl inées vers la chute , qu ' un géant s 'est amusé un 
j o u r à les fa i re rou le r du h a u t de la côte, et qu'el les se 
sont a r rê tées là où elles ont r encon t ré un obstacle, les 
unes à que lques pas du point de dépar t , les au t res à m i -
côte ; mais ces obstacles semblen t les avoir plutôt suspen-
dues qu ' a r rê tées dans l eu r course , car elles para issent 
t ou jour s prêtes à rou le r . Le b ru i t des vents et des flots,qui 
s 'engouffre dans cet enfoncement sonore, y r end les plus 
bel les h a r m o n i e s . Nous y f îmes u n e hal te assez longue, 
appuyés sur nos bâtons et tout émerveil lés. . . . 

En regagnant le Val, nous a d m i r â m e s la posit ion d 'une 
mai sonne t t e habi tée p a r un vieil lard. Elle est appuyée contre 
un m a m e l o n et tourne le dos à la m e r , en vraie soli taire 
qui ne veut q u ' e n t e n d r e le b ru i t des choses d 'en bas . Un 
pet i t j a r d i n bien planté , et où il vient un peu de tout , 
s 'é tend sur le devant j u s q u ' à un pet i t ru isseau qui tombe 
dans la m e r . C'est un pet i t paysage comme les aimait 
Virgile. 

Le soir, la voix de l 'Océan était r auque et sourde. 

Les poètes anglais du foyer , Cowper, W o r d s w o r t h , 
ont-ils j a m a i s r e n d u p lus dé l ic ieusement les jo ies 
d ' un in tér ieur pu r , la félicité d o m e s t i q u e , ce r e s sou -
venir de l 'Ëden, que le voyageur qu i s ' a s seyan t u n 
m o m e n t sous u n toit béni , a su dire : 

Le Val, 20 décembre . — Je ne crois pas avoir j amais 
sent i avec au tan t d ' in t imité et de recue i l l ement le bonheur 
de la vie de famil le . Jamais ce p a r f u m qui circule dans 
tous les appa r t emen t s d 'une maison pieuse et heureuse ne 
m 'a si b ien enveloppé. C'est comme un nuage d'encens 
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invisible que j e resp i re sans cesse. Tous ces m e n u s détails 
de la vie int ime, dont l ' encha înement constitue la j ou rnée , 
sont pou r moi au tan t de nuances d 'un charme cont inu qui 
va se développant d 'un bont. de la journée à l ' au t re : — 
le salut du mat in qui renouvel le en quelque sorte le pla is i r 
de la p remiè re arr ivée, car la fo rmule avec laquel le on 
s 'aborde est à peu près la même , et d 'a i l leurs la séparat ion 
de la nuit imi le assez bien les sépara t ions plus longues, 
comme elles étant p le ine de dangers et d ' ince r t i tude ; — l e 
dé jeuner , r epas dans lequel on fête i m m é d i a t e m e n t le 
b o n h e u r de s 'être re t rouvés ; — la p r o m e n a d e qui suit, 
sorte de salut et d 'adorat ion que nous al lons r e n d r e à la 
na tu re , car à m o n avis, après avoir adoré Dieu d i rec tement 
dans la p r iè re du mat in , il est bon d 'a l ler pl ier un genou 
devant cette puissance mys té r ieuse qu'il a livrée aux adora-
t ions secrètes de quelques h o m m e s ; — not re r en t rée et 
notre clôture dans une chambre toute lambrissée à l ' an -
t ique, donnan t su r la mer , inaccessible au b ru i t du 
ménage , en un mot , vrai sanc tua i re de travail ; — l e d îne r 
qui s 'annonce non pa r le son de la cloche qui sent t rop le 
collège ou la g rande maison , mais p a r une voix douce qui 
nous appelle d'en bas ; la gaieté, les vives plaisanter ies , les 
conversat ions brisées en mil le pièces qui f lot tent sans cesse 
sur la table du ran t le r epas : le feu pét i l lant de b ranches 
sèches au tour duquel nous pressons nos chaises après ce 
signe de Croix qui por te au Ciel nos actions de grâces ; les 
douces choses qui se disent à la cha leur du feu qui b ru i t 
tandis que nous causons ; et, s'il fai t soleil, la p romenade 
au bord de la m e r qui voit venir à elle une mère por tan t 
son enfant dans ses bras , le père de cet enfan t et un é t r a n -
ger, ces deux-c i un bâ ton à la m a i n ; les pet i tes lèvres 
de la petite fille qui par le en m ê m e t emps que les flots, 
quelquefois les l a rmes qu 'el le verse, et les cris de la dou-
l e u r enfan t ine sur le rivage de la m e r ; nos pensées à nous, 
en voyant la m è r e et l ' en fan t qui se sour ient ou l 'enfant 
qui p leure et la mère qui tâche de l 'apaiser avec la 
douceur de ses caresses et de sa voix, et l 'Océan qui va 
t o u j o u r s roulant son t ra in de vagues et de b ru i t s ; les 
b r a n c h e s mor tes que nous coupons dans le taillis pou r 
nous a l lumer , au r e tou r , un feu vif et p rompt ; ce peti t 

23. 
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t ravail de bùcl ieron qui nous rapproche de la na ture par 
u n contact i m m é d i a t — les heu res d 'é tude et d 'épanche-
men t poét ique, qui nous m è n e n t j u s q u ' a u s o u p e r ; ce 
repas qui nous rappel le avec la m ê m e douce voix et se 
passe dans les mômes joies que le d îner , s e u l e m e n t un 
peu moins éclatantes parce que le soir voile tout , t empè re 
tout ; •— la soirée qui s 'ouvre p a r l 'éclat d 'un feu j oyeux , et 
de lec tures en lectures, de causeries-en causeries, va expirer 
dans le sommeil ; — et à tous les cha rmes d 'une telle 
j o u r n é e ajoutez j e ne sais que l r ayonnemen t angél ique , j e 
ne sais quel prest ige de paix, de f r a î cheur et d ' innocence 
qu 'y r épanden t la tôte blonde, les yeux bleus, la voix 
a rgent ine , les pet i ts pieds, les peti ts pas, les r i res , les 
pet i tes moues ple ines d ' in te l l igence d 'une enfant qui , j 'en 
suis sùr , fait envie à plus d 'un ange ; qui voup enchante , 
vous séduit , vous fait ra f fo le r avec un léger mouvement 
de ses lèvres, t an t il y a de puissance dans la faiblesse! 
a jou tez-y tout ce que vous dira votre imaginat ion, et 
vous serez loin encore d'avoir touché le fond de toutes 
ces voluptés secrètes. 

C e p e n d a n t ce s j o i e s d e l a f a m i l l e , t r o p s e n t i e s p a r 
u n c œ u r à q u i il n ' é t a i t p o i n t d o n n é de l e s g o û t e r 
p o u r s o n p r o p r e c o m p t e , l ' a t t e n d r i s s a i e n t t r o p ; il 
e n é t a i t v e n u , il n o u s le d i t , à p l e u r e r p o u r u n r i e n , 
« c o m m e il a r r i v e a u x p e t i t s e n f a n t s e t a u x v i e i l -
l a r d s . » Ce c a l m e c o n t i n u e l , ce t t e d o u c e m o n o t o n i e 
de la v ie f a m i l i è r e , en se p r o l o n g e a n t c o m m e u n e 
n o t e s u a v e , m a i s t o u j o u r s l a m ô m e , a v a i e n t f ini p a r 
l ' é n e r v e r , p a r l ' e x a l t e r e t le j e t e r h o r s d e l u i o u le 
n o y e r t r o p a v a n t a u d e d a n s d e l u i ; le t r o p de p a i x 
l u i é t a i t u n e n o u v e l l e e s p è c e d ' o r a g e ; s o n â m e é ta i t 
en proie, e t il y a v a i t d a n g e r , de ce cô t é , à j e n e sa i s 
q u e l l e i v r e s s e de l a n g u e u r , s ' i l n ' e û t t r o u v é u n c o n t r e -
p o i d s , u n e p u i s s a n t e d i v e r s i o n d a n s la c o n t e m p l a t i o n 
de l a n a t u r e , de m ô m e q u ' à d ' a u t r e s m o m e n t s il y 
a v a i t e u d a n g e r q u e l ' a t t r a c t i o n s o u v e r a i n e , la p u i s -
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santé voix de cette n a t u r e ne l ' absorbât et ne le domi -
nâ t u n i q u e m e n t . Car Guérin était une âme merve i l -
leuse , la p lus sensible , la p lus impress ib le , ma i s sans 
garan t ie contre e l l e - m ê m e et sans défense. Cette fois 
il su t se dé tou rne r à temps et a l t e rner dans le mode 
de sa sensibi l i té : 

Je me mis à la considérer (la na ture ) encore p lus a t t en -
t ivement que de cou tume , et p a r degrés la f e r m e n t a t i o n 
s ' adouci t ; car il sort des champs , des Ilots, des bois, u n e 
vertu suave et b ienfa isan te qui me péné t ra i t et tourna i t 
tous mes t ranspor t s en rêves mélancol iques . Cette fusion 
des impress ions ca lmes de la na tu re avec les rêver ies o r a -
geuses du cœur , engendra une disposition d ' âme que j e 
voudrais r e t en i r Iontemps , car elle est des p lus désirables 
pour un rêveur inquie t comme moi . C'est comme une 
extase t empérée et t ranqui l le qui ravi t l ' âme hors d ' e l l e -
m ê m e sans lui ô te r la conscience d 'une tristesse p e r m a -
nente et orageuse. Il arr ive aussi que l ' âme est pénét rée 
insens ib lement d 'une l angueu r qui assoupit toute la viva-
cité des facultés intel lectuel les et l ' endor t dans un 
demi-sommei l vide de toute pensée , dans lequel néamoins 
elle se sent la puissance de rêver les p lus belles choses. . . . 

Rien ne peut figurer plus fidèlement cet état de l 'âme 
que le soir qui tombe en ce m o m e n t . Des nuages gris, mais 
l égèrement argentés pa r les bords , sont r épandus égale-
men t sur toute la face du ciel. Le soleil qui s'est re t i ré , il 
y a peu d ' ins tants , a laissé de r r i è re lui assez de l umiè re 
pour t e m p é r e r que lque temps les noires ombres et adouc i r 
en que lque sorte la chute de la nui t . Les vents se taisent , 
et l 'Océan paisible ne m'envoie , quand j e vais l 'écouter sur 
le seuil de la por te , qu 'un m u r m u r e mélodieux qui 
s ' épanche dans l 'âme comme u n e belle vague sur la grève. 
Les oiseaux, gagnés les p remie r s pa r l ' inf luence noc turne , 
se d i r igent vers les bois et font siffler l eu rs ai les dans les 
nuages . Le tail l is qui couvre toute la pen te de la côte du 
Val, re ten t i ssan t tout le j o u r du ramage du roitelet, du 
s i f f lement gai du pivert et des cris divers d 'une mult i tude 
d 'oiseaux, n ' a p lus aucun bru i t dans ses sentiers ni sous 
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ses fourrés, si ce n'est le piaulement aigu jeté par les 
merles qui jouent entre eux et se poursuivent, tandis que 
les autres oiseaux ont déjà le cou sous l'aile. Le bruit des 
hommes, qui se taisent toujours les derniers, va s'effacant 
sur la face des champs. La rumeur générale s'éteint, et l'on 
n'entend guère venir de clameurs que des bourgs et des 
hameaux, où il y a, jusque bien avant dans la nuit, des 
enfants qui crient etdes chiensqui aboient. Le silence m'en-
veloppe; tout aspire au repos, excepté ma plume qui 
trouble peut-être le sommeil de quelque atome vivant, 
endormi dans les plis de mon cahier, car elle fait son 
petit bruit en écrivant ces vaines pensées. Et alors, qu'elle 
cesse ; car ce que j'écris, ce que j'ai écrit et ce que j'écrirai 
ne vaudra jamais le sommeil d'un atome. 

Cer tes , cela est beau c o m m e de b e a u x ve r s . On 
par le des Lakis tes et de leur poésie , et La Morvonnais, 
vers ce t e m p s m é m o , en étai t for t p réoccupé , au 
point d 'a l ler visi ter W o r d s w o r t h à sa rés idence de 
Rydal-Mount , p r è s des lacs du W e s t m o r e l a n d , et de 
res te r en co r re spondance (') avec ce g rand et paci -
f ique espr i t , avec ce pa t r i a rche de la m u s e in t ime . 
Guérin , sans t an t y songer , r e s s e m b l a i t m i e u x aux 
Lakis tes en ne v isant n u l l e m e n t à les imi te r : il n ' e s t 
point chez eux de sonne t pas tora l p lus l impide , il 
n ' e s t point dans les poé t iques p r o m e n a d e s de Cowper 
de p lus t r a n s p a r e n t t ab leau , que la page qu ' on vient 
de lire, dans sa pe in tu re si réel le à la fois et si 
t endre , si dist incte et si é m u e . L ' humble sen t imen t 
qu i t e rmine , et qu i t ient c o m p t e du m o i n d r e a tome 
vivant , es t à fa i re envie à u n doux poète de l ' Inde. 

(') On me dit qu'il n'a pas fait le voyage; mais je suis bien 
sûr au moins de la correspondance, car j 'y ai vu avec une sur-
prise reconnaissante que mon nom était connu de Wordsworth. 

S. B. 
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Mais Guér in du t s ' a r r ache r à cette sol i tude, où il 
a l lai t s 'oubl ier et t rop savoure r , s'il n 'y prenai t garde , 
le f ru i t du lotos. Dans une dernière p romenade pa r 
u n e r iante ap rès -mid i d 'h iver s u r ces falaises, le long 
de ce sent ier qui tant de fois l 'y avai t condui t à tra,-
vers les buis et les coudr iers , il exha le ses ad ieux et 
empor te tou t ce qu' i l peu t de l ' âme des choses . Le 
lendemain il est à Caen, que lques j o u r s ap rès à Par is . 

(Causeries du Lundi, t. XV), 



B É R A N G E R 

Lundi 15 juillet 1850. 

Je par la is l ' au t re j o u r de Voltaire, pa r lons u n peu 
de Béranger ; r ien de plus na ture l . Mais pou rquo i ne 
t ra i te r ions-nous pas auss i en tou t Béranger c o m m e 
Voltaire, c 'est-à-dire sans le sur fa i re cette fois, sans 
le flatter, et en le voyant tel qu' i l est, tel que nous 
croyons le connaî t re ? La par t encore lui res te ra bien 
assez bel le . Nous avons tous , p re sque tous , autrefois 
p rofessé pour Béranger p lus que de l ' admira t ion , 
c 'était u n culte ; ce culte , il nous le rendai t en quel-
que sorte, p u i s q u e l u i -même il était idolâtre de l 'opi-
n ion et de la popular i té . Le t emps n'est-il pas venu de 
dégager u n peu toutes ces t endresses , toutes ces com-
plaisances , de payer à l ' h o m m e , à l 'honnête h o m m e 
qui a, c o m m e tous , p lus ou moins , ses faibles et ses 
fa iblesses , au poète qui , si par fa i t qu 'on le suppose , 
a auss i ses défauts , de lui payer , dis-je, une large 
par t , ma i s u n e pa r t m e s u r é e au m ê m e poids et dans 
la m ê m e balance dont nous nous servons pour d 'au-
t res ? Encore u n e fois , le lot qui lui revient à jus te 
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t i t re en t re les con tempora ins se t rouvera , r éduc t ion 
faite, u n des p lus enviables et des plus beaux. 

P o u r couper cour t avec ceux qui se souviendra ien t 
q u e j ' a i aut refois , il y a plus do quinze ans, fait u n 
por t ra i t de Béranger tout en l u m i è r e et sans y me t t r e 
d 'ombre , je répondra i que c 'est p r éc i s émen t pour cela 
que je veux le re fa i re . Quinze ans , c 'est assez p o u r 
que le modèle change, ou du moins se m a r q u e m i e u x ; 
c 'es t assez su r tou t pour que celui qui a la pré ten t ion 
de peindre se corr ige, se fo rme , se modif ie en u n m o t 
l u i - m ê m e p ro fondémen t . J eune , j e mêla i s aux p o r -
trai ts que j e faisais des poètes beaucoup d 'affection et 
de l ' en thous ia sme , je ne m 'en repens pas ; j ' y met ta i s 
m ê m e u n peu de connivence. Au jourd 'hu i je n 'y me t s 
r ien, j e l ' avoue, q u ' u n s incère désir de voir et de m o n -
t rer les choses et les pe r sonnes Celles qu 'e l les sont , 
telles du mo ins qu 'en ce m o m e n t elles m e para i ssen t . 

On pour ra i t diviser les Chansons de Béranger en 
qua t re ou cinq b ranches : 1° L 'anc ienne chanson , telle 
qu ' on la t rouve avant lui chez les Collé, les Panard , 
les Désaugiers , la chanson gaie, bach ique , ép icu-
r ienne , le genre grivois, gai l lard, égri l lard, le Roi 
d'Yvelot, la Gaudriole, Frétillon, Madame Grégoire: 
ce fu t par où il débuta . 2° La chanson sen t imenta le , 
la romance , le lion Vieillard, le Voyageur, s u r t o u t les 
Hirondelles ; il a cette veine t rès fine et t rès p u r e par 
m o m e n t s . 3° La chanson l ibérale et pa t r io t ique , qui 
f u t et qui res te ra sa g rande innovat ion , cette espèce 
de pet i te ode dans laquel le il eut l 'ar t de combiner u n 
filet de sa veine sensible avec les sen t iments publics 
don t il se faisait l ' o rgane ; ce genre , qui const i tue la 
p le ine originali té de Béranger et c o m m e le milieu de 
son ta lent , r en fe rme le Dieu des Bonnes Gens, Mon 
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I Ame, la Bonne Vieille, où l ' inspirat ion sensible donne 

le ton ; le Vieux Sergent, le Vieux Drapeau, la Sainte-
Alliance des Peuples, etc. , où c 'es t l ' accent l ibéral qui 
domine . 4° Il y faudra i t j o ind re u n e b ranche pu re -
m e n t sa t i r ique , dans laquel le la veine de sensibil i té 
n ' a p lus de part , et où il a t t aque sans réserve , avec 
mal ice , avec âcreté et a m e r t u m e , ses adversa i res 
d 'a lors , les minis tér ie ls , les ven t rus , la race de 
Loyola, le pape en pe r sonne et le Va t i can ; cette 
b ranche comprend ra i t depuis le Ventru j u s q u ' a u x 
Clefs du Paradis. 5° Enfin u n e b ranche supér i eu re que 
Béranger n ' a p rodui te que dans les dernières années , 
et qui a été u n dern ier effort et c o m m e u n e dernière 
greffe de ce ta lent savant , délicat et labor ieux, c 'est 
la chanson-bal lade , p u r e m e n t poét ique et phi loso-
ph ique , c o m m e les Bohémiens, ou ayant dé jà une lé-
gère teinte de socia l isme, c o m m e les Contrebandiers, 
le Vieux Vagabond. 

Voilà bien des genres , et il semble que tou t soit 
épuisé : on a s su re p o u r t a n t que Béranger garde encore 
en por te feui l le u n e de rn iè re f o r m e de chanson p lus 
élevée, p r e s q u e ép ique : ce sont des pièces en octave 
su r Napoléon, su r les d iverses époques de l 'Empire . 
Ceux de ses ami s qui les connaissent n 'en par lent 
qu 'avec admira t ion . J ' en tenda is u n j ou r , il y a qua t re 
ou cinq ans, M. de Lamenna i s qui en disait : « Cela 
m e parai t p lus beau que tou t ce qu' i l a fait jusqu ' i c i , 
ma i s il ne veu t r ien en pub l i e r . Moi (ajoutai t - i l en 
sou r i an t et en fa isant a l lus ion à sa propre impat ience 
de publici té) , si j ' ava i s fait u n e seule de ces octaves-
là, j e l ' aura i s dé jà mise p a r t o u t ; ma i s lui, il ne veut 
pas ê t re r emis en ques t ion , c 'est p lus p r u d e n t peut-
être et p lu s sage. » 
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En n o u s t enan t à ce que nous avons, il est cer ta in 
q u e Béranger a fait d e l à chanson tout ce qu 'on en peu t 
fa i re ; il en a t iré tout ce qu 'e l le r en fe rme , et on pou r -
ra i t croire qu' i l est bien difficile désormais d ' aborde r 
ce genre après lui sans l ' imiter . Entre ses ma ins , 
l 'ancienne chanson française , légère , moqueuse , sat i-
r ique , non contente de se revêt i r d ' un r y t h m e p lus 
sévère , s 'est t r a n s f o r m é e en espr i t et s ' es t é l evée ; 
ceux qui en a imaien t avant tout la gaieté f r anche , 
mal ic ieuse en m ê m e temps et inoffensive, ont p u 
t rouver chez lui qu 'e l le perdai t du caractère . Par ce 
côté d 'une gaieté naïve, d 'une ronde et f r anche 
bonhomie , l ' a imable Désaugiers lui reste supé r i eu r . 
Béranger , m ê m e c o m m e chansonn ie r , a t rop d 'ar t , 
t rop de ru se et de calcul , il pense à t rop de choses à 
la fois, pour être pa r f a i t emen t et i n n o c e m m e n t gai. 
Il a poussé la chanson j u s q u ' a u point où elle peu t 
al ler et où elle cesse d 'ê tre e l l e -même . C'est là sa 
gloire ; elle impl ique un léger défau t . 

Béranger a fait des c h a n s o n s , et m i e u x que des 
chansons : a-t-il fait pour cela des odes par fa i tes ? Il 
y a ici u n e ques t ion l i t téraire qui n ' a j a m a i s été tou-
chée qu 'à peine, tan t il a été convenu d ' emblée et 
d 'acc lamat ion que Béranger était c lass ique c o m m e 
Horace, et le seul c lass ique des poètes vivants . 

Je viens de re l i re p r e s q u e tou t ent ier (de re l i re , 
il est vrai , et non pas de chanter) le Recuei l de 
Béranger , et j ' a i acquis la convict ion que , chez lui , 
l ' idée p remière , la concept ion de la pièce, est p r e sque 
t o u j o u r s c h a r m a n t e et poét ique, mais , que l 'exécution, 
p a r sui te des difficultés du r y t h m e et du refrain, 
p a r sui te auss i de q u e l q u e s hab i tudes l i t téraires qui 
t i e n n e n t à sa date ou à sa man iè re , laisse souvent à 



414 SAINTE-BEUVE 

désirer . P o u r r e n d r e évidentes ces observat ions de 
détail , j e n 'a i r ien de m i e u x à faire qu 'à p rendre une 
à une q u e l q u e s - u n e s de ses p lus belles et de ses plus 
célèbres pièces , et qu 'à expl iquer ma pensée . 

Le Roi d'Yvetot, pa r où il débuta en ma i 1813, m e 
semble par fa i t ; pas u n mo t qui ne vienne à point , qui 
no ren t re dans le r y t h m e et dans le t o n ; c 'est poé-
t ique, c 'est na tu re l et gai ; la r ime si h e u r e u s e ne fait, 
en badinant , que t o m b e r d 'accord avec la ra i son . 

L^es Gueux, si vantés , m e p la isent moins . Si ce n ' es t 
q u ' u n e bou tade , à la bonne h e u r e : 

Les Gueux , les Gueux , 
Sont les gens h e u r e u x , 
Ils s ' a i m e n t e n t r e eux . . . 

Les gueux , en effet, s ' a iment- i l s m ieux que d ' au t res , 
et de ce qu 'on n 'a rien que sa gueni l le , est-on m o i n s 
tenté de se la d i spu te r? Je vois u n p e u de déc lamat ion 
dans cette pet i te pièce et de la fa iblesse de p e n s é e : 

D'un f a s t e qui vous é t o n n e 
L'exi l p u n i t p lu s d ' u n g r a n d . . . 
D 'un pa l a i s l ' éc la t vous f r a p p e , 
Mais l ' e n n u i v i en t y g é m i r . . . 

L'ennu i bâille p lu tô t qu' i l ne gémit. Mais tou t est vite 
r ache té et regagné par la gaieté du re f ra in . 

Béranger a de ces vers h e u r e u x qui sont d 'un 
vra i poè te et d 'un peint re , de ces coins de tableaux 
f ra i s et r i a n t s , à condit ion qu ' i ls ne se prolongent 
pas . Ainsi dans les Hirondelles : 
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Au détour d'une eau qui chemine 
A flots purs sous de frais lilas, 
Yous avez vu notre chaumine... 

Ainsi, dans Maudit Printemps, quand il regre t te l 'h i-
ve r , et qu'i l voudra i t qu 'on entendi t 

Tinter sur la vitre sonore 
Le grésil léger qui bondit. 

Ainsi encore, dans le Voyage imaginaire, ce vers tout 
ma t ina l : 

J'ai sur l'Hymette éveillé les abeilles. 

C'est tout u n ciel, tout u n paysage en un vers , et u n 
tel vers rachè te bien des choses . Je dis rachète, car , 
du m o m e n t que nous ne chan tons p lus et que n o u s li-
sons , le faible, le c o m m u n , le recherché et l ' obscur 
nous appara i ssen t m ê m e dans ces pet i tes t r a m e s si 
b ien ourdies . Le m o u v e m e n t du re f ra in enlevait et 
sauvai t t o u t ; mais , dès que le ba l lon n 'es t p lus lancé 
èt qu'i l ne nage p lus dans la lumière , on saisi t de 
l 'œil les défauts , les f issures et les coutures. 

Cette r e m a r q u e serai t perpé tue l le ; elle se r e n o u -
velle et se vérifie p o u r moi p r e s q u e à chacune des 
chansons de Béranger . La concept ion, d 'ordinai re , la 
composi t ion de ces peti ts cadres , le motif cst dél ic ieux, 
poét ique ; c 'est l ' express ion, le style souven t qui s 'é-
t rangle ou qui fléchit. L'étincelle sous laquel le son 
idée lui arrive, il la développe, il l ' é tend , il la divise, 
m a i s c'est ce qui reste de m i e u x après tou t dans sa 
chanson . Elle se r é s u m e dans le re f ra in : c'est par là 
qu 'e l le lui est venue, et c 'est pa r là qu 'e l le demeure 
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aussi dans no t r e souveni r , bien supér i eu re souvent 
à ce qu 'e l le est pa r l ' exécut ion . 

Mon Habit est une des chansons qu 'on a ime le plus 
à citer. On en a r e t enu le re f ra in et des vers char-
m a n t s . 

La fleur des c h a m p s b r i l l e à t a b o u t o n n i è r e . . . 
Ces j o u r s mê lé s de p l u i e et de solei l . 

C'est 1res joli de mot i f , t rès spir i tuel d ' idées, que l -
quefois t rès h e u r e u x d 'express ion . Et p o u r t a n t j e ne 
puis m ' e m p ê c h e r de no te r que lques mauva i s vers , des 
express ions vagues et c o m m u n e s . Ainsi dans le pre-
m i e r coup le t : 

Q u a n d le Sort à ta m i n c e étoffe 
Livrerait de nouveaux combats. 

Et dans le second couplet , où il par le de ses amis : 
Ton ind igence qui m ' h o n o r e 
Ne m'a point banni de leurs bras. 

Banni des bi-as de ses amis , n ' es t -ce pas u n e expres -
s ion bien académique p o u r q u e l q u ' u n qui ne veut 
pas être académic i en? On pour ra i t cont inuer cette 
man iè re de cr i t ique su r la p lupar t des pièces, et je ne 
fais qu ' ind iquer la voie. 

Dans le Dieu des bonnes gens il y a u n e idée élevée, 
mora l e m ê m e dans un cer tain sens , dans le sens de 
l ' abbaye de T h é l è m e ; ma i s l ' exécut ion , de tout point, 
y répond-e l le? La t ro is ième s t rophe semble at teindre 
un m o m e n t au sub l ime : 

Un c o n q u é r a n t , d a n s sa f o r t u n e altière, 
Se fit u n j e u des scep t r e s et des lo is ; 
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Et de ses p i e d s on p e u t voir la pouss iè re 
E m p r e i n t e enco r s u r le b a n d e a u des ro i s . 
Vous r a m p i e z tous , ô Rois qu 'on déifie! 
Moi, p o u r b r a v e r des m a î t r e s exigeants, 
Le ver re en m a i n g a i e m e n t j e m e confie 

Au Dieu des b o n n e s gens . 

Hélas ! c'est d o m m a g e : ces rois q u ' o n déifie, ces 
maî t res exigeants ne v iennent là qu 'à tou te force et 
pa r la nécessi té du refra in . La s t rophe si hau te et si 
fière en est un peu déparée . Et à la q u a t r i è m e 
s t rophe , c 'est bien pis : 

Sur nos débris Albion nous défie. 
A la c inqu ième , le poète a épuisé ses r imes et ses 
r e s s o u r c e s ; la l angue f rançaise , en poésie , n 'en a pas 
p lus . Il se voit obligé de dé tonner et de g r imace r : 

0 Chérubins à la face bouffie, 
Réveil lez donc les m o r t s peu diligents ! 

Béranger a beau vouloir élever le génie de la chanson , 
il n ' y parvient que j u s q u ' à un cer tain po in t ; on ne 
force pas la na tu re des choses , ni ce qu ' i l y a d ' i nhé -
rent dans les genres . C'est encore, après t o u t , dans le 
genre semi-sé r ieux , semi-badin , qu' i l s ' en t ire le 
m ieux et qu'il r éuss i t p lus c o m p l è t e m e n t qu ' a i l l eu r s . 
Là, du moins , si le m o t g r imace , la [chanson s 'en 
accommode . Il est p lus à son aise avec l 'espr i t 
qu 'avec la g randeur , b ien qu' i l y a t te igne par j e t s . Je 
crois l i t t é ra i rement ce point t r è s essent ie l à rappe le r . 
Rabat tons-nous à voir son or ig inal i té et sa perfection 
où elle est vér i tablement , t ou t en lu i sachan t gré des 
au t res tentat ives. Il n 'excel le q u e là où il faut su r tou t 
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d e l ' e s p r i t : a i l l e u r s , l à o ù il f a u d r a i t d e l ' é l é v a t i o n 
c o n t i n u e , il a d e s é l a n s , d e l ' e f f o r t , m ô m e d e s t r a i t s 
s u b l i m e s , m a i s a u s s i d e s e n t o r s e s e t d e s f a u x p a s . 

O n a t a n t d i t e t r e d i t q u e B é r a n g e r a f a i t p l u s e t 
m i e u x q u e d e s c h a n s o n s , q u ' i l e s t s a n s d o u t e a r r i v é 
l u i - m ô m e à c r o i r e q u ' i l n e s ' e s t r e s s e r r é d a n s ce 
g e n r e q u e p a r c e q u ' i l l ' a b i e n v o u l u , e t q u ' i l n ' e û t 
t e n u q u ' à l u i d e t e n t e r u n e p l u s v a s t e c a r r i è r e , d e 
r e m p l i r i n d i f f é r e m m e n t , p a r e x e m p l e , l e c a d r e do 
l ' I d y l l e , d e l a M é d i t a t i o n p o é t i q u e , o u q u i s a i t ? d e 
l ' É p o p é e . A b i e n é t u d i e r p o u r t a n t s a m a n i è r e à f r o i d 
e t s a n s p l u s d e p r é v e n t i o n p o l i t i q u e , s a n s r i e n a p p o r -
t e r à c e t t e l e c t u r e d ' é t r a n g e r à l ' œ u v r e m ô m e , j ' e n 
s u i s v e n u à c r o i r e q u ' i l e s t p l u t ô t h e u r e u x p o u r l u i 
d ' a v o i r r e n c o n t r é t o u s c e s p e t i t s c a n a u x e t j e t s d ' e a u 
e t ricochets d e c h a n s o n , q u i o n t l ' a i r d e l ' a r r ê t e r e t 
q u i f o n t c r o i r e à p l u s d ' a b o n d a n c e e t d e c o u r a n t n a t u -
r e l d a n s s a v e i n e q u ' e l l e n ' e n a u r a i t p e u t - ê t r e , e n e f f e t , 
l i v r é e à e l l e s e u l e . I l y a q u e l q u e s a n n é e s d é j à q u e , 
l ' é t u d i a n t à p a r t m o i , e t s a n s s o n g e r à v e n i r r e p a r l e r 
d e l u i a u p u b l i c , j ' é c r i v a i s c e t t e p a g e q u e j e d e m a n d e 
l a p e r m i s s i o n d e t r a n s c r i r e , c o m m e l ' e x p r e s s i o n l a 
p l u s s i n c è r e e t l a p l u s n e t t e do m o n d e r n i e r s e n t i -
m e n t l i t t é r a i r e à s o n é g a r d : 

Béranger a o b t e n u de g lo i re t ou t ce qu ' i l en m é r i t e , e t 
u n p e u a u d e l à ; sa r é p u t a t i o n est a u c o m b l e . On a beau 
d i r e , le gen re fa i t q u e l q u e chose , et u n e chanson n ' e s t pas 
u n e épopée; ce n ' e s t pas m ô m e u n e ode ( j ' en t ends u n e 
ode c o m m e cel les d e P i n d a r e ) . L 'habi le té , l ' a r t , la r u s e du 
t a l e n t de B é r a n g e r a été de f a i r e c ro i re à sa g r a n d e u r ; 
il a fa i t des choses c h a r m a n t e s , e t il s e m b l e que , pour la 
g r a n d e u r , il n ' y a i t que l ' e space qui lui a i t m a n q u é . Mais 
s ' i l ava i t eu cet espace , il eû t été b i e n e m b a r r a s s é de le 
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r e m p l i r . Il nous a fa i t c ro i re qu ' i l étai t <jen<> d a n s l a c h a n s o n , 
q u a n d il n ' y é ta i t qu ' 'aidé. 

Et pu i s cet te gène m ê m e , q u a n d e l le se fa i t s e n t i r , est 
u n vér i t ab le dé f au t . Or, on la sen t à tout m o m e n t d a n s les 
c h a n s o n s à refrain, dès que le poè te veut s ' é l eve r ; il y a , 
t ous les six ou hu i t vers, u n hoquet qui lu i coupe l ' h a l e i n e . 
Je vais p r e n d r e u n e c o m p a r a i s o n qui n ' e s t p a s nob le , m a i s 
el le est p a r f a i t e m e n t exacte . Supposez u n e l e c t u r e t o u c h a n t e 
ou sub l ime fa i t e à h a u t e voix dans la loge du p o r t i e r , u n 
p e u c o m m e d a n s la scène d 'Henr i Monn ie r . Au m o m e n t 
où le l ec teur c o m m e n c e à s ' échauf fe r e t à u s e r de tou t son 
o rgane , u n m o t b r u s q u e venu du d e h o r s : Le cordon, s'il 
vous plaît! l ' in ter rompt et lui coupe la voix. Ce Cordon, s'il 
vous plaît, c 'es t le r e f r a i n obligé. Si h a u t que soit le poè te , 
e t f ù t - i l m o n t é p e n d a n t l a d u r é e du coup le t j u s q u ' a u 
p r e m i e r étage ou j u s q u ' a u be lvédère , il f a u t qu ' i l r e d e s -
c e n d e t o u t d ' u n coup b r u s q u e m e n t , q u a t r e à q u a t r e , p o u r 
t i r e r à t e m p s ce m a l h e u r e u x cordon d u r e f r a i n . Dans q u e l -
q u e s cas, cela f a i t me rve i l l e à f o r c e de dex t é r i t é ; d a n s 
b e a u c o u p d ' a u t r e s cas, on s 'y casse b r a s et j a m b e s . 

Ce que j ' a p p e l l e le coup de cordon est t r è s sens ib le d a n s 
les derniers couplets du Dieu des bonnes Gens. 

P o u r n e pas a b u s e r des t e r m e s , Byron , Milton, P i n d a r e 
r e s t e n t seuls les v r a i m e n t g r a n d s poètes , et B é r a n g e r es t 
u n pqè te c h a r m a n t . 

Telle est m a convic t ion, que je v iens de m e con-
f i rmer à m o i - m ê m e p a r u n e ent ière l ec tu re . 

« Le peup le , c 'es t m a m u s e , » a dit Béranger . Mais 
il a p r i s t rop souven t , ce m e semble , le m o t -peuplé 
dans u n sens étroit , il l 'a pr is dans u n sens qui est 
celui de l 'opposi t ion et du c o m b a t des c lasses ; il s 'es t 
van té d 'être du peup le quand il suf f i sa i t de ne pas se 
van t e r du cont ra i re . E t p o u r q u o i , j e v o u s pr ie , cette 
vani té de na issance ainsi a f f ichée a u r e b o u r s , mais 
t o u j o u r s affichée ? Y a-t- i l de quo i se van te r d 'ê t re 
sor t i de te r re ici p lu tô t que là ? Et ne serait- i l pas p lu s 
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s imple et p l u s h u m b l e de se red i re , avec u n ant ique 
poète : « Un m ê m e Chaos a e n g e n d r é t o u s les mor-
te l s ? » 

En r e l i s a n t les anc i ennes p ièces de Béranger , cette 
p r é o c c u p a t i o n cons t an t e du poè te déplaî t . 11 d i ra de 
son a m i Manuel , dans u n ve r s c o m p a c t et u n peu 
d u r : 

Bras, tê te et cœur , tou t é ta i t peuple en lu i . 

Un h o m m e d ' u n a u t r e pa r t i d i ra i t aus s i b ien d ' u n de 
ses che fs : Tou t é ta i t royal en lu i . » On dira i t d ' u n 
Bayard : « Tou t étai t chevaleresque en lu i . » Et ce ne 
se ra i t n i p lu s f a u x n i p l u s j u s t e . Soyons h o m m e s 
avan t t ou t e chose , et s a c h o n s ce q u e va lent les 
h o m m e s . Vous savez b ien , ô Poè te , a u j o u r d ' h u i à 
d e m i dégoû té , m a i s n o n encore r e v e n u du rôle , v o u s 
savez bien, et vous l 'avez dit, qu ' i l y a dans le m o n d e 
plus de fous que de méchants ; m a i s il y a b e a u c o u p de 
fous , v o u s le savez auss i : n e f a i sons donc pas d 'une 
c lasse , si n o m b r e u s e qu 'e l le soi t , l ' o r ig ine et la souche 
de t o u t e s les ve r tu s . 

Croira i t -on q u e d a n s u n e c h a n s o n sur les Rossignols, 
don t le r e f r a i n est : « Doux Rossignols, chantez pour 
moi, » le poè te ai t pu dire : 

Vous qui r edou tez l 'esclavage, 
Ah ! r e fusez vos t e n d r e s a i r s 
A ces nobles qu i , d ' âge en âge, 
P o u r e n d o n n e r p o r t e n t des f e r s . 

Ainsi , pa rce q u ' o n est né noble, on se ra exclu et privé 
du cl iant du ro s s igno l ! C'est a ins i encore que , dans 
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les Adieux à la Campagne, qui ont un accent si vrai 
de mélancol ie , le ross ignol est pr is pour un e m b l è m e 
pol i t ique : 

Sur m a p r i s o n v ienne au m o i n s P h i l o m è l e ! 
J ad i s u n ro i c a u s a t ous ses m a l h e u r s . 

Il fau t connaî t re sa mytholog ie p o u r c o m p r e n d r e cela ; 
il faut se rappe le r qu ' au t re fo i s , en Thrace , u n scéléra t 
de roi appelé Térêe fit u n mauva i s part i à la pauvre 
Phi lomèle . De Térée à Louis XVIII ou à Charles X, il 
n ' y a que la ma in , c o m m e on sait . C'est là u n côté 
peti t des Chansons de Béranger , et que l 'avenir m ê m e , 
fût-il le p lus démocra t ique du monde , ne re lèvera 
pas . 

D 'aut res côtés g rand i ron t et su rv iv ron t : ce sont ceux 
qu ' a touchés le souffle p u r et f ra i s de la poés ie . Les 
Bohémiens sont u n e de ces ba l lades ou fanta is ies phi-
losoph iques , d 'un r y t h m e v i f , sve l te , a l l èg re , eni-
v ran t ; c 'est la mei l l eure peu t - ê t r e , la p lu s belle et la 
p lus parfa i te de ses chansons que j ' appe l le dés in té -
ressées , et qui ne doivent r ien a u x c i rcons tances . 

(Causeries du Lundi, t . II). 

24 



LAMARTINE 

A M . P A U L VEHLAINE qui avait loué les Rayons Jaunes de 
Joseph Delorme, dans le journal l 'Ar t , mais qui avait parlé 
légèrement de Lamartine. 

Ce 19 novembre 1865. 
L'ombre de Joseph Delorme a dû t ressai l l i r de se 

voir si bien t ra i tée et louée si magn i f i quemen t pour 
u n e des pièces les p lus contes tées de tou t t e m p s et les 
p lus rai l lées de son Recue i l . 11 se pe rme t t r a i t toute-
fois , si j e l 'ai bien connu , u n e observat ion au su je t 
du dédain qu 'on y t émoigne , tou t à côté, pour l ' inspi-
ra t ion lamartinienne. Non, ceux qui n 'en ont pas été 
t émoins ne saura ien t s ' imaginer l ' impress ion vraie, 
légi t ime, ineffaçable, que les con tempora ins ont r eçue 
des p remiè res Méditations de Lamar t ine , au m o m e n t 
où elles p a r u r e n t , en 1819. On passai t sub i t emen t 
d ' une Poés ie sècho, ma ig re , pauv re , ayant de t emps 
en t e m p s u n pet i t souffle à peine , à u n e Poésie large, 
v r a i m e n t in té r ieure , abondan te , élevée et tou te divine. 
Les c o m p a r a i s o n s avec le passage d 'une journée 
aigre, var iab le et désagréable de m a r s à une tiède et 
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chaude mat inée de vrai p r in temps , ou encore d ' u n 
ciel gris , f roid, où le b leu para î t à peine, à u n vrai 
ciel pur , sere in et t ou t é théré du Midi, ne r endra i en t 
que fa ib lement l 'effet poé t ique et mora l de cette p o é -
sie si neuve su r les âmes qu 'e l le venai t c h a r m e r et ba i -
gner de ses rayons . D'un j o u r à l ' au t re 011 avait changé 
de c l imat et de lumière , on avait changé d 'Olympe : 
c 'étai t u n e révé la t ion . Comme ces pièces p r e m i è r e s 
de Lamar t ine n 'on t a u c u n dessin , aucune composi t ion 
d ramat ique , c o m m e le style n 'en est pas f r appé et 
gravé selon le m o d e qu 'on a ime a u j o u r d ' h u i , elles 
ont pu pe rd re de leur effet à u n e p remiè re vue ; ma i s 
il fau t bien peu d'effort , su r tou t si l 'on se repor te u n 
m o m e n t aux poésies d 'a len tour , p o u r sent i r ce que 
ces Élégies et ces Pla in tes de l ' âme avaient de pu i s -
sance voilée sous l eur h a r m o n i e éol ienne et p o u r r e -
connaî t re qu 'e l les appor ta ien t avec elles le souille 
nouveau . Notre poin t de dépar t est là. H u g o , ne 
l 'oubl ions pas , à cette date où déjà il se d is t inguai t 
pa r ses mervei l les juvéni les , n 'ava i t pas cette ent ière 
original i té qu ' i l 11'a déployée que depuis , et j e ne crois 
pas que l u i - m ê m e , dans sa généros i té f ra te rne l le , 
démen t i t cet avantage accordé à son aîné, le poè te 
des Méditations. 

Et ma in tenan t j e [demande excuse p o u r cette pe -
tite d isser ta t ion p o s t h u m e de Joseph Delorme. Je 
r emerc ie M. Paul Verla ine de tou te sa b ienvei l lance , 
et j e le pr ie de recevoir , a insi que ses ami s du groupe 
de Y Art, l ' a s surance de m e s sympa th i e s dévouées . 

S A I N T E - B E U V E . 

(iCauseries du Lundi, t. IX. Appendice). 
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Lundi 12 octobre 1857. 

Après les généra t ions de l 'Empire qui avaient servi, 
admin i s t r é , comba t tu , il en vint d ' au t res qui étu-
dièrent , qui d i scu tè ren t , qui rêvèrent . Les forces dis-
ponibles de la société, re fa i tes à peine des excès et 
des p rod iges de l 'act ion, se por t è ren t à la tête ; on 
se j e ta dans les t r avaux et les lu t tes de l ' espr i t . Après 
les p remiè res années de t â tonnemen t et de légère 
incer t i tude , on vit se dess iner , en tous sens , des ten-
tat ives nouvel les , — en h is to i re , en phi losophie , en 
cr i t ique, en ar t . La poésie eut de bonne h e u r e sa 
place dans ce concours universe l : elle sut se r a j eun i r 
et pa r le sen t iment et par la fo rme . Elle auss i , à son 
tou r , elle pu t p rodu i re ses mervei l les . 

Les u n s donnaient à l ' âme h u m a i n e , à ses inspira-
t ions les p lus hautes , à ses regrets , à ses vagues 
dés i rs , à ses t r i s tesses et à ses ennuis d ' ici-bas, à ces 
au t r e s ennu i s p lus beaux qu i se t r adu i sen t en soif de 
l ' Infini , des express ions h a r m o n i e u s e s et suaves qui 
sembla ien t la t r anspo r t e r dans u n mei l leur monde, 
et qui , pare i l l es à la m u s i q u e m ê m e , ouvraient les 
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sphères supé r i eu res . D 'aut res fouil laient les an t iques 
souven i r s , les ru ines , les a rceaux et les c r éneaux , et 
du h a u t de la colline, assis su r les débr is du châ t eau 
go th ique , ils voyaient la ville m o d e r n e s 'é tendre à 
l eu rs pieds c o m m e une image encore p ropre à ces 
vieux t emps . 

Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié! 

Ils évoquaient les Génies et les Sylphes , les F a n t ô m e s 
et les Gnômes ; ils re fa isa ient p résen t le m o y e n âge, 
— no t re m o y e n [âge my tho log ique et f abu leux . Ils 
che rcha i en t j u s q u e dans l 'Orient des cou leu r s et des 
p ré tex tes à l eu r s splendides p inceaux . Ils chan ta ien t 
la gloire m ô m e et les t r i o m p h e s de cette récente et 
g igan tesque époque la p lus guer r i è re qui ait é té . Et 
en chantant , ils renda ien t au vers la t r e m p e de l 'acier , 
et à la s t rophe le poli, le plein et la j o i n t u r e habi le 
de l ' a r m u r e . 

D'autres , à la suite de ce Grec r e t rouvé qu i se 
n o m m e André Chénier , eussent vou lu r ec rée r et f o r -
mer , à l eur usage , dans un coin de no t r e société 
indus t r i euse , u n e peti te colonie de l ' anc ienne Grèce ; 
ils a imaient les fêtes, les fes t ins . Mais au mi l i eu de 
ces oublis , ils avaient u n e pensée , u n cul te , l ' a m o u r 
de l 'Art, la curiosi té pass ionnée d 'une express ion , 
vive, d 'un tour neuf , d ' une image chois ie , d ' une r ime 
br i l lante ; ils voulaient à c h a c u n de l e u r s cadres u n 
clou d 'or : enfants si vous le voulez , m a i s enfan ts des 
Muses, et qui ne sacr i f ièrent j a m a i s à la grâce vul-
gaire . 

C'est tout cela, c 'est b ien d ' au t r e s choses encore 
(car j e ne puis tout é n u m é r e r ) que l 'on a appelé de 

24. 
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ce n o m généra l de Romantisme en no t re poésie. Ce 
m o t a été souven t ma l appl iqué ; il a été s u r t o u t em-
ployé dans des sens assez différents . Dans l 'acception 
la p lus généra le et qui n 'es t p a s inexacte , la qual i f i -
cat ion de romantique s ' é tend à tous ceux q u L j i a r m i 
nous , ont essayé, soit pa r la doctr ine, soit dans la 
p ra t ique , de renouvele r l 'Art et de l ' a f f ranchir de 
cer ta ines règles convenues . M m c dc^Slaël et sonjâ io le , 
t ous ces espr i ts d i s t ingués qui c o n c o u r u r e n t à in t ro-
dui re en France de j us tes no t ions des théâ t r e s é t ran-
gers ; qui , les p r e m i e r s , n o u s expl iquèren t ou nous 
t r adu i s i r en t Shakespea re , Gœthe, Schil ler , c e „ s o n t 
r e l a t ivement dos r o m a n t i q u e s ; on ce sons M. do Ba-
rau te , M. de 'Sa in t -Aula i re m ê m e , M. de Rémusa t en 
se ra ien t , et je no crois pas que ces lins espri ts eussent 
j a m a i s désavoué le t i tre en tendu de la so r t e . 

C'est pa r u n e sorte d ' abus , ma i s qui avait sa ra i son , 
que l 'on a compr i s encore sous le n o m de r o m a n -
t iques les poè tes , c o m m e Andj?é—Chénier, qui son t 
a m a t e u r s de la beau té g recque et qui , pa r là m ê m e , 
semble ra i en t p lu tô t c lass iques ; ma i s les soi-disant 
c lass iques m o d e r n e s é tan t a lors , la p lupar t , for t peu 
ins t ru i t s des vra ies sou rces et se tenant à des imi ta-
t ions de seconde ou de t ro i s i ème main , ç'a été se 
sépa re r d ' eux d 'une man iè r e t r anchée que de reveni r 
a u x sources m ê m e s , au sen t imen t des p r emie r s m a î -
t r e s , et d 'y r e t r e m p e r son style ou son goût . C'est 
a insi que M. Ingres se sépare de l 'école de David. 
Ainsi André Chénier se sépare de Delille, Paul-Louis 
Courier de Dussau l t ou de M. Jay . 

M. de Cha teaubr iand , qui a imai t peu ses enfants les 
r o m a n t i q u e s p lus j e u n e s , était l u i - m ê m e (malgré^son 
apprê t de r h é t o r i q u e renchér ie) un grand roman-
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t i q i i ive l -en ce seiLs. qiLiL-u.y-a.it r emon té à., L'inspira-
t ion directe de la beauté grecque , et aussi_en cet a u t r e 
sens J i u ' i l avait ouver t , pa r René, une veine toute 
neuve de rêve et d ' émot ion poé t ique . 

C'était u n roman t ique encore , et de la droite l ignée 
de W a l t e r Scott, u n r o m a n t i q u e d ' innovat ion et peu t -
être de témér i té (nonobstant la préc is ion et la cor-
rect ion s c rupu leuse de sa ligne), qu 'Augus t in Th ie r ry 
avec ses r é su r rec t ions saxonnes et mérov ing iennes . 
Il n 'en aura i t p e u t - ê t r e pas vou lu conven i r , m a i s 
le c lass ique Daunou le tena i t p o u r tel et le savait 
b ien. 

C'était u n r o m a n t i q u e auss i q u e ce Fauriel qui 
cons idéra i t volont iers tous les siècles do Louis XIV 
c o m m e non avenus , et qu i , b i e n J o i m l n tous les Ver-
sailles, g 'ep a l l a i t . che rche r dans les soul iers les p lus 

lo r t e_sen teur . La poésie parée , civilisée, celle dos 
époques br i l lantes , ne lu i para issa i t , c o m m e à Méri-
mée , qu 'une poésie de secondes ou de t ro i s i èmes 
noces : il la laissait à de mo ins cu r i eux et à de mo ins 
j a loux que lui . 

Cependant l ' express ion de r o m a n t i q u e , su r tou t à 
m e s u r e que s 'est p rononcé le t r i o m p h e des idées et 
des œuvres m o d e r n e s , et que ce qui ava i t pa ru r o m a n -
t ique la veille (c 'est-à-dire u n p e u ex t rao rd ina i re ) ne 
le para issa i t déjà p lus , s 'es t pa r t i cu l i è r emen t con-
cent ré sur u n e notable por t ion de la légion poét ique 
la p lu s r iche en cou leur , la p l u s p i t to resque , la p lus 
mi l i tan te auss i , et qui , ap rès avoir conquis bien des 
points qu 'on ne lui d ispute p lus , a cont inué d 'en 
r é c l a m e r d ' au t res qui ont été contes tés ; j e veux 
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par le r de l ' i m p o r t a n t e divis ion de l 'école romant ique 
qui se ra t t acha i t à l ' é tendard de Victor Hugo. Ayant 
eu l ' h o n n e u r d 'en faire par t ie à u n cer ta in m o m e n t 
et en des t emps difficiles, j e sais ce qu'i l en est, et 
j ' a i souven t réfléchi à ce qu i s 'est fait et à ce qui 
au ra i t pu se fa i re . 

En la issant de côté tou te la tentat ive d r ama t ique 
i m m e n s e , ma i s labor ieuse et inachevée, en s 'en te-
n a n t à la rénovat ion lyr ique , il est difficile de ne pas 
conveni r que celle-ci a fini par avoir gain de cause et 
pa r réuss i r . Il para î t géné ra l emen t accordé a u j o u r -
d 'hu i que l 'école m o d e r n e a é tendu ou renouvelé la 
poésie dans les divers m o d e s et genres de l ' inspira-
t ion l ibre et personne l le ; et, que lque bel le pa r t qu 'on 
fasse en cela au génie instinctif de M. de Lamar t ine , 
il en res te u n e t rès g rande aux maî t res p lus réfléchis, 
qui ont donné l ' exemple mul t ip l ié des fo rmes , des 
r y t h m e s , des images , de la cou leu r et du rel ief , et 
qui ont su t r ansme t t r e à d ' au t res que lque chose de 
cette science. 

Et c o m m e n t oubl ier , à ce propos , celui qui , dans 
le g roupe dont il s 'agit , s 'est détaché à son tour en 
ma î t r e et qui est a u j o u r d ' h u i ce que j ' appe l le un chef 
de b ranche , Théophi le Gautier , arr ivé à la perfect ion 
de son faire, excel lant à m o n t r e r tout ce dont il par le 
t an t sa p lume est fidèle et ressemble à un pinceau ? 
« On m'appe l le souven t u n fantaisiste, m e disait-il u n 
j o u r , et pour tan t , toute m a vie, j e n 'ai fait que m ' a p -
p l ique r à bien voir , à b ien r ega rde r la na tu re , à la 
dess iner , à la rendre , à la pe indre , si j e pouvais , telle 
que j e l 'ai vue . » 

Qu'il y ait eu des excès dans le rendu des choses 
réel les , j e le sais et j e l 'ai dit quelquefois . Tandis 
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que, clans u n au t re ordre paral lè le , de nobles poètes , q u i 
p rocèden t p lu tô t de M. Alfred de Vigny et à qui il a, 
le p remie r , donné d 'en hau t le s ignal , chercha ien t , u n 
p e u s y s t é m a t i q u e m e n t e u x - m ê m e s , h relever l ' e spr i t 
p u r , les t endances spir i tual is tes , à t r adu i re les s y m -
boles na ture l s , à sa t isfa i re les vagues é l ancement s de 
l 'ê t re h u m a i n vers u n idéal rêvé, de l ' au t re côté on 
s 'es t t rop tenu sans doute à ce qui se voit, à ce qui se 
touche , à ce qui brille, palpi te et végète sous le solei l . 
M. Victor de Laprade dans ses poèmes , d ' au t res à s o n 
exemple dans l eu r l igne éga lemen t élevée, tels que 
M. Lacaussade , ont pa ru p lus d 'une fois p ro t e s t e r 
cont re u n excès qui n 'es t pas le l eur . Mais, d ' un p e u 
loin, je vois en tous ces poètes bien mo ins des adver-
sa i res que des r ivaux et des émules , q u e des f r è res 
qui croient se comba t t r e et qui sera ient p lus p ropres 
à se complé ter . Us ont un g rand po in t de r a l l i emen t 
d 'a i l leurs , le cul te de l 'Art compr i s se lon l ' inspi ra t ion 
m o d e r n e ra j eun ie en ce s iècle . 

C'est ce sen t imen t qui vit dans 1 eur s cœurs , et que moi -
m ê m e (si je puis m e n o m m e r ) j ' a i e m b r a s s é à m o n 
heu re et nou r r i dans le mien. 1 

I l y a e u , d u r a n t c e t t e p é r i o d e d e l 8 1 9 - 1 8 3 0 , dans beau -
coup de j eunes âmes , u n s en t imen t s incère , p r o f o n d , 
pass ionné , qui, p o u r s ' app l iquer aux seu les choses de 
l 'Art, n 'en avait que p lus de d é s i n t é r e s s e m e n t et de 
h a u t e u r , et n 'en était que p lu s sacré . Il y a eu la flamme 
de l'Art. Ceux qui en ont été t o u c h é s u n e fois peuven t 
la sent i r à regret s 'affaiblir et pâl i r , d i m i n u e r avec les 
années en m ê m e t emps que la v igueu r qui l eur pe rmet 
d 'en saisir et d 'en fixer les reflets dans leurs œuvres , 
mais ils ne la perdent j a m a i s . « Il y a, disait Anacréon, 
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u n peti t s igne au cœur , auque l se reconnaissent les 
amants . » Il y a de m ô m e u n signe et u n coin auquel 
res ten t m a r q u é s et c o m m e gravés les espr i t s qui , dans 
l eur j e u n e s s e , ont cru avec en thous i a sme et fe rveur à 
u n e cer ta ine chose t an t soit peu digne d 'ê t re crue. 
C'est le s igne peut-ê t re du sectaire, c o m m e disait en 
ce t e m p s - l à M. Auger à l 'Académie d 'a lors . Va pour 
sectai re ! « J e s u i s donc u n sectaire , »disai t Stendhal . 
Quoi qu ' i l en soit , ce s igne pe r s i s t e ; il peu t se dissi-
m u l e r p a r ins tan ts et se r ecouvr i r , il ne s 'efface pas . 
Viennent les cr ises , v i ennen t les occasions, u n conflit, 
l ' appar i t ion imprévue de que lque œuvre qui vous 
m e t t e en d e m e u r e de chois i r , de dire oui ou non sans 
hés i te r , u n e œuvre qui fasse office de p ie r re de touche, 
et vous verrez, chez ceux m ê m e qui s 'é taient fait des 
concess ions et qui avaient p r e s q u e l 'air d 'ê t re tombés 
d 'accord dans les in terval les , le vieil h o m m e auss i tô t 
se r a n i m e r . Les différences de re l igion se p rononcen t . 
Les b lancs sont b lancs , et les b leus sont b leus . Voilà 
que vous vous re t ranchez dans le beau convenu et 
dans le noble , fû t - i l e n n u y e u x , et moi je m e déclare 
p o u r la vér i té à tous r i sques , fû t -e l le môme la réa-
li té. — Ou en d ' au t r e s j o u r s , vous abondez dans votre 
prose , et j e m e rep longe dans la poésie . 

Et pour ce qui est de l ' inspi ra t ion , e t d u p r o g r a m m e 
poé t ique ly r ique de ces années p r imi t ives , à n o u s en 
ten i r à celui-là, il y avai t bien lieu en e l fe tde s ' ép ren-
dre et de s ' en f l ammer . Rendre à la poésie f rançaise 
de la vér i té , du na tu re l , de la famil iar i té m ô m e , et en 
m ô m e t e m p s lui r edonne r de la consis tance de style 
et de l 'écla t ; lui r app rend re à dire bien des choses 
qu 'e l le avait oubl iées depuis p lu s d ' un siècle, lui 
en a p p r e n d r e d ' au t r e s qu 'on ne lui avait pas dites 
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encore ; lu i faire e x p r i m e r les t roub les de l ' âme et les 
n u a n c e s des m o i n d r e s pensées ; lui faire réf léchir la 
n a t u r e ex tér ieure non s e u l e m e n t par des cou leurs et 
des images , ma i s que lquefo i s pa r u n s imple et h e u -
r e u x concours do syl labes ; la m o n t r e r , dans les fan-
tais ies légères , découpée à p la is i r et revê tue des p lus 
sveltes dél icatesses ; lui i m p r i m e r , dans les vastes 
su je t s , le m o u v e m e n t et la m a r c h e des g r o u p e s et des 
ensembles , faire voguer des t ra ins et des appare i l s 
de s t rophes c o m m e des flottes, ou les enlever dans 
l ' espace c o m m e si elles avaient des ailes, faire songer 
dans u n e ode, et sans t rop de désavantage , à la g rande 
m u s i q u e con tempora ine ou à la go th ique a rch i tec-
tu re , — n ' é t a i t - c e r i e n ? c 'est p o u r t a n t ce qu 'on 
voulai t et ce qu 'on osait ; et si l 'on n 'a pas réal isé 
tout cela, on a du moins le droi t de me t t r e le ré -
sul ta t à côté du vœu, et l 'on peu t , sans t rop roug i r , 
conf ron te r le total de l 'œuvre avec les p r e m i è r e s espé-
rances . 

Il faut v ra imen t qu 'en not re pays de F rance n o u s 
a imions bien les gue r r e s civiles : n o u s avons t o u j o u r s 
à la bouche Racine et Corneille pour les opposer à 
nos con tempora ins et les éc rase r sous ces n o m s . Mais 
é tendons not re vue et songeons u n peu à ce q u ' a été 
la poésie lyr ique m o d e r n e , en Angleterre , de Ki rke 
W h i t e à Keats et à Tennyson en pas san t pa r Byron et 
l esLakis tes , — en Al lemague, de Burger à Uhland et 
à Rucker t en passan t par Goethe, — et d e m a n d o n s -
n o u s quelle f igure nous fe r ions , n o u s et no t r e litté-
r a tu re , dans cette compara i son avec t an t de r ichesses 
é t rangères modernes , si n o u s n ' av ions pas eu no t re 
poés ie , cette m ê m e école poé t ique t an t rail lée. Vous 
vous en moquez ;t votre aise en famil le , et pour la 
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commodi té de votre d i scours , le j o u r où vous entrez 
à l 'Académie ; ma i s devant l 'Europe , supposez-la 
absente , quel le lacune ! 

(Causeries du Lundi, t. XIY. — Art. sur Théodore 
de Banville). 



VICTOR HUGO 

Pendan t les t ro is mo i s qui su iv i ren t la Révolut ion 
de Jui l le t , j e fis n o m b r e d 'ar t ic les de tout genre , ma i s 
j e ne pe rda i s poin t de vue la poés ie et nos chers amis 
les poètes . C'est ainsi q u e dans le n u m é r o du 19 aoû t 
1830, vingt j o u r s ap rè s la Révolu t ion , nous i n sé râmes 
dans le Globe une pièce de vers do Victor H u g o ; et 
dans les vo lumes de Victor Hugo raconté par un témoin 
de sa vie, l ' au t eu r a c ru devoir ci ter tou t au long l 'a r -
ticle du j o u r n a l , qui venait à p ropos en aide au poète 
et garant i ssa i t le l ibéral isme de ses s en t imen t s au-
près des généra t ions m o d e r n e s . Voici cet ar t icle du 
Globe, cet en-tête qui est de moi : 

La poésie s'est montrée empressée dé célébrer la gran-
deur des dei-niers événements; ils étaient faits pour ins-
pirer tous ceux qui ont un cœur et une voix. Voici M. Vic-
tor Hugo qui se présente à son tour, avec une audace 
presque militaire, son patriotique amour pour une France 
libre et glorieuse, sa vive sympathie pour une jeunesse 
dont il est un des chefs éclatants; mais eu même temps, 
par ses opinions premières, pa r l es affections de son ado-
lescence, qu'il a consacrées dans plus d'une ode mémo-
rable, le poète était lié au passé qui finit, et avait à le saluer 
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d'un adieu douloureux en s'en détachant. Il a su concilier 
dans une mesure parfaite les élans de son patriotisme avec 
ces convenances dues au malheur ; il est resté citoyen de 
la nouvelle France, sans rougir des souvenirs de l'ancienne ; 
son cœur a pu être ému, mais sa raison n'a pas fléchi : 
Mens immota manct, lacrymœ volvuntur inanes. Déjà, dans 
l'Oiîe à la Colonne, M. Hugo avait prouvé qu'il savait com-
prendre toutes les gloires de la patr ie; sa conduite, en 
plus d'une circonstance, avait montré aussi qu'il était fait 
à la pratique de la l iberté; son talent vivra et grandira 
avec elle, et désormais un avenir illimité s'ouvre devant 
lui. Tandis que Chateaubriand, vieillard, abdique noble-
ment la carrière publique, sacrifiant son reste d'avenir à 
l 'unité d 'une belle vie, il est bien que le jeune homme 
qui a commencé sous la même bannière continue d'aller, 
en dépit de certains souvenirs, et subisse sans se lasser les 
destinées diverses de son pays. Chacun fait ainsi ce qu'il 
doit, et la France, en honorant le sacrifice de l 'un, agréera 
les travaux de l 'autre. (Suivait la pièce de vers de Victor 
Hugo : A la jeune France). 

Je su i s t o u t f ier a u j o u r d ' h u i en r e l i s an t cet a r t i c l e ; 
dans un dé t ro i t diff ici le et t o u j o u r s assez p é r i l l e u x à 
f r a n c h i r , j e fa isa is c o m m e le p i lo te côt ier qui donne 
son coup do m a i n , et q u i a ide le noble va i s seau à 
d o u b l e r l 'écuoil o u à t r o u v e r la pa s se . 

(<Causeries du Lundi, t. XI. Notes et Pensées ) . 
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Lundi 11 mai 1857. 

C'est u n devoir à chaque généra t ion c o m m e à une 
a r m é e d ' en t e r r e r ses m o r t s , de l eur r endre les der -
n ie rs honneur s . Il ne serai t pas j u s t e que le poète si 
c h a r m a n t qui vient d 'ê t re enlevé d i sparû t sans r e -
cevoir, m ê m e au mi l ieu de ce qui a été dit et de ce 
qui se dira de vrai et de senti su r son talent , que lques 
mo t s par t icul iers d 'adieu de la pa r t d 'un ancien a m i , 
d 'un t émoin de ses p r emie r s pas . La note chan tan te 
d 'Alfred de Musset nous était si connue et si chère 
dès le p r e m i e r j o u r , elle nous était allée si avan t 
au cœur dans sa f r a î cheur et sa verte n o u v e a u t é , il 
était te l lement , avec p lus de j eunes se , de la géné ra -
t ion dont nous ét ions n o u s - m ê m e s , géné ra t i on a lors 
toute poét ique , toute vouée à sent i r et à e x p r i m e r ! Il 
y a vingt-neuf ans de cela, j e le vois encore fa i re son 
en t rée dans le monde l i t téraire , d 'abord dans le cercle 
in t ime de Victor Hugo, puis dans celui d 'Alfred de 
Vigny, des f rères Deschamps . Quel débu t ! que l le bonne 
grâce aisée ! et dès les p r emie r s vers qu ' i l réci ta i t , q u e 
de su rpr i se et quel r av i s sement il excitai t a len tour ! 
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C'était le p r i n t e m p s m ê m e , tou t u n pr in temps de 
poésie qui éclatai t à nos yeux . 11 n 'avai t pas dix-huit ans : 
le f ron t m â l e et fier, la j oue eu Heur et qui gardai t 
encore les roses de l ' enfance , la nar ine enflée du souffle 
du dés i r , il s 'avançai t le ta lon sonnan t et l 'œil au ciel, 
c o m m e assu ré de sa conquê te et tout p le in de l 'or-
gueil de la vie. Nul, au p remie r aspect, ne donna i t 
m i e u x l ' idée du génie adolescent . Tous ces br i l lants 
couplets et ces je t s de verve que leur succès m ê m e a 
u sé s depuis , ma i s qui dans la poésie f rança i se étaient 
alors si nouveaux ; . . . tous ces passages c o m m e m a r q u é s 
d 'un accent shakespea r i en , ces f u r i e u x é lans au mi -
lieu des audaces f r ingan tes et des sour i res , ces éclairs 
de cha leu r et de précoce orage, sembla ien t p romet t r e à 
la F rance u n Byron. Les chansons svel tes , é légantes , 
qui s 'envolaient chaque ma t in de ses lèvres , et qui 
bientôt cou ru ren t su r celles de tous , é taient b ien de 
son âge ; mais la pass ion, il la devinai t , il l ' a sp i ra i t 
avec violence, il la voulai t devancer . Il en demanda i t 
10 secret à ses amis p lus r iches on expér ience et encore 
h u m i d e s du nauf rage . . . Au bal , dans les r éun ions et les 
fêtes r iantes , quand il rencont ra i t le plais ir , il ne s 'y 
tenai t pas , il chercha i t p a r la réflexion à en t i rer tris-
tesse, a m e r t u m e ; il se disait , tout en s 'y l ivrant avec 
u n e apparence do fougue et d 'abandon, et p o u r en re-
hausse r m ê m e la saveur , que ce n 'é ta i t q u ' u n instant 
fugit if , aussi tôt i r réparable , et qui ne rev iendra i t p lus 
j a m a i s sous ce m ô m e r a y o n ; et en tout il appelai t 
u n e sensat ion p lus for te , p lus aiguë, d 'accord avec le 
ton auque l il avait m o n t é son âme . 11 trouvait que 
les roses d ' u n j o u r n 'é ta ien t pas encore assez rapides; 
11 eût vou lu les a r r ache r toutes p o u r les mieux respi-
rer , p o u r en m i e u x exp r imer l ' essence. 
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Une préoccupat ion lui vint p r e sque en m ê m e t e m p s 

que son p remie r succès . (1 y avait a lors u n e école 
nouvel le , non encore régnante , ma i s déjà des p lus en 
vogue et qui se dessinai t au comple t . C'était dans 
son sein qu' i l avait pré ludé, qu ' i l s 'é ta i t p rodu i t , et il 
pouvai t semble r y être éclos. 11 s ' app l iqua à m o n -
t re r que cela n 'é ta i t pas, ou du mo ins au ra i t pu no 
pas être, qu'i l ne relevai t de personne , et que , m ê m e 
dans les r angs nouveaux , il ne ressembla i t qu 'à lui . 
Ici encore il se bâta i t t rop i m p a t i e m m e n t sans doute . 
Qu'avait- i l à c ra indre ? le seul déve loppement de ce 
talent si f r anc et si vif aura i t bien suffi à man i fes t e r 
n a t u r e l l e m e n t son originali té . Mais il n 'é ta i t pas 
h o m m e à a t t endre le f ru i t du t e m p s et le cours des 
sa isons . L'école poé t ique nouvel le avait été volont iers 
jusque- là re l igieuse, élevée, u n p e u solennel le , ou sen-
t imenta le et r ê v e u s e : elle se p iqua i t d 'ê t re exacte et 
m ê m e sc rupu leuse par la fo rme : il rompi t d ' emblée 
en visière à cette solennité ou à cette sensibi l i té , et se 
m o n t r a famil ier ou persif leur à l ' excès ; il ' na rgua le 
r y t h m e et la r i m e ; il mi t la poésie en déshab i l l é . 0 
le p rofane , û le l iber t in ! s 'écriait-on do tou tes p a r t s ; 
mais on le savait pa r cœur aussi , on re tenai t , on ré-
citait des dizains ent iers sans se r endre b ien compte 
du pourquoi , si ce n 'es t que c 'étai t p le in do facil i té, 
de fantaisie , parfois d 'un bon sens ina t t endu j u s q u e 
dans l ' insolence. 

A reprendre , m a i n t e n a n t qu' i l n ' e s t p lus , bon n o m b r e 
des pièces et des pe r sonnages d 'Alfred de Musset, on 
ar r ivera i t à découvr i r en cet en fan t do génie le con-
t ra i re de Gœthe, de ce Gœtbe qui se détachait à t emps 
do ses créat ions , m ê m e les p lu s in t imes à l 'origine, 
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qui ne p ra t iqua i t que j u s q u ' à u n cer ta in point l 'œuvre 
de ses pe r sonnages , qui coupai t à t e m p s le lien, les 
abandonna i t au monde , en é tant dé jà lu i -môme par tout 
ai l leurs et p o u r qui « poésie était dél ivrance. » 

Goethe, dès sa j eunesse et dès le t e m p s de W e r t h e r , 
s ' apprê ta i t à vivre p lu s de qua t r e -v ing t s ans . Pour 
Alfred de Musset, la poés ie étai t le con t ra i re ; sa poé-
sie, c 'étai t l u i -même , il s 'y était rivé tou t en t i e r ; il 
s 'y précipi ta i t à corps p e r d u ; c 'étai t son âme juvéni le , 
c 'étai t sa chair et son sang qui s ' écou la i t ; et quand il 
avait je té a u x au t r e s ces l a m b e a u x , ces m e m b r e s 
éb lou issan ts du poète qui sembla ien t par fo is des 
m e m b r e s de Phaéton et d 'un j e u n e dieu, il gardai t 
encore son l a m b e a u à lui , son c œ u r sa ignant , son 
c œ u r b rû l an t et ennuyé . Que ne prenai t - i l pa t ience? 
tout serai t venu en sa sa ison. Mais il avait hâte de 
condenser et de dévorer les sa isons . 

Après les j e u x de la pass ion que devinait cette en -
fance, e l l e - m ê m e pour t an t elle vint , la pass ion en 
pe rsonne : nous le s a v o n s ; elle éclaira u n m o m e n t 
ce génie si bien fait pour elle, elle le ravagea . 

Mais il a dû à ces heu res d 'orage et de d o u l o u r e u s e 
agonie de la isser échapper en que lques Nuits i m m o r -
tel les des accents qui ont fait v ibrer tous les cœurs , et 
que r ien n 'abol i ra . Tant qu' i l y au ra une France et u n e 
poésie f rançaise , les flammes de Musset v ivront c o m m e 
vivent les flammes de Sapho. — A ces qua t re Nuits 
célèbres , n 'oub l ions pas d ' a j ou t e r u n Souvenir qui s 'y 
r a t t ache é t ro i tement , u n r e tour à la forê t de Fontaine-
b leau , qui est d 'une émouvan te et pure beauté , et, ce 
qui est r a re chez lui, d 'une g rande douceur . 

Il y eut dans cette vie rapide u n favorable moment 
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où, pendan t l ' interval le et au lendemain des cr ises , 
la fa t igue déjà venue laissai t pour tan t à la paro le 
d 'Alfred de Musset toute sa f ra îcheur , en m ô m e t e m p s 
qu'il s 'y mêla i t u n e f inesse nouvel le de pensée, u n e 
ironie, u n e légère té m o q u e u s e , la p lu s aisée et la p lu s 
f rançaise peu t -ê t re depuis Hami l ton et Voltaire. Ce 
m o m e n t fu t cour t , avec Musset tou t se mena i t vite et 
coura i t ; ma i s ce fu t un m o m e n t u n i q u e et bien p r é -
cieux où il donna l ' idée et l ' espérance à q u e l q u e s - u n s 
de ses amis qu' i l pouvai t m û r i r et se t r a n s f o r m e r . 
Des p roverbes d 'une dél icatesse exquise , de beaux 
vers t o u j o u r s , des vers légers et qui sen ta ien t u n e 
aisance supé r i eu re , qui por ta ien t u n bon sens spir i -
tuel mê lé à d ' a imables négl igences , puis des accents 
souda ins qui se re levaient avec chan t et r appe la ien t 
les sons mélod ieux d 'au t refo is : 

Étoile de l 'amour, ne descends pas des cieux! 

tout cela semblai t p résager une saison p lus t empérée 
et le règne durab le d 'un ta lent qui était devenu cher 
à tous , et que le m o n d e le p lus choisi , c o m m e la p lu s 
fervente j eunesse , avai t déc idément adopté . Qu'il 
s'agit de chan te r les p r e m i e r s t r i o m p h e s de Rachel et 
le début de Paul ine Garcia, ou de ra i l ler de g rosses 
emphases pa t r io t iques v e n u e s du l ibre Rhin allemand, 
ou de filer un conte m o q u e u r , Alfred de Musset étai t 
là, mêlan t à p ropos u n éclair d ' en thous i a sme , un 
grain d' ironie ; il vérif iai t de p lu s en p lu s la devise 
du poète : 

Je suis chose légère et vole à tout sujet. 
Il était m ê m e à la mode . 
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C'est a lors qu 'oï l entendai t dans les salons dos 
gens d 'espr i t et r épu té s gens de goût , des. demi-
juges de l 'ar t c o m m e il y en a s u r t o u t dans notre 
pays ( ' ) , affecter de dire qu ' i l s a imaien t Musset 
p o u r sa prose , et non p o u r ses vers , c o m m e si la 
p rose de Musset n 'étai t pas e s sen t i e l l emen t celle d 'un 
poète : qui avait fait les vers pouva i t seul faire cette 
fine p r o s e . Il y a des gens qu i coupera ien t , s ' i ls le 
pouvaien t , une abeille en deux . 

Cependant le succès du théâ t re était venu se jo indre 
p o u r lui à l a faveur du monde . On s 'étai t ape rçu depuis 
que lque t e m p s que p lus d ' u n do ces jo l is p rove rbes 
qui composa ien t le Spectacle dans un fauteuil p o u -
vait , b ien c o m p r i s et bien r e n d u par des ac teurs et 
des actr ices de société, p r o c u r e r u n e h e u r e de t rès 
agréable dé lassement . On essayai t à l 'envi de m o n t e r 
ces pet i tes pièces dans les loisirs de la vie de châ teau . 
M m c Àllan eut l ' h o n n e u r de cette m ê m e décou-
verte au théâ t re ; on a dit sp i r i t ue l l emen t qu 'e l le r a p -
por ta de Russ ie le Caprice de Musset dans son m a n -
chon. Le succès qu 'obt in t à la Comédie-Française 
cette jo l ie chose poét ique p rouva qu'i l y avait l ieu en-
core, dans le publ ic , à de l ' émot ion l i t téraire délicate 
quand on la savait éveil ler . Que manqua i t - i l donc en 
ces années au poète , bien j e u n e encore , p o u r ê t r e h e u -
reux , pour vouloir vivre et a imer la vie, p o u r laisser 
son espri t cour i r et j o u e r en conversant sous des re -
ga rds prê ts à lui sour i re , et son t a l e n t d é s o r m a i s p lus 
ca lme , p lus apaisé, s ' a n i m e r encore par ins tants et 

(') Dn élégant écrivain, qui passe pour un de nos premiers critiques, mais qui n'a jamais été un bon critique dés qu'il s'agissait de se prononcer sur les contemporains et les vivants, M. Villemain (puisqu'il faut le nommer), était de ceux-là. S. 13. 
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c o m b i n e r des inspi ra t ions renaissantes avec les 
n u a n c e s du goût ? 

Musset n 'é ta i t que poète ; il voulai t sent ir . Il était 
d ' une généra t ion dont le mot secret , le premier vœu 
inscri t au fond du cœur , avait été la poésie en elle-
même., la poésie avant tout. « Dans tou t le t emps de 
m a belle j eunesse , a dit l 'un des poètes de cette m ê m e 
époque , j 'a i t o u j o u r s été ne dés i rant , n ' appe lan t r ien 
t an t de mes vœux , n ' adoran t que la pass ion sacrée , » 
la passion, c 'es t -à-di re la ma t i è r e vive de la poésie . 
Tel, au p lus hau t degré, était Musset, p rod igue entre 
tous . Comme u n soldat t éméra i re , il ne sut pas 
d 'avance p r épa re r la seconde moi t ié du voyage : il 
eût dédaigné d 'accepter ce qu 'on appelle sagesse et 
qui lui s embla i t la d iminu t ion gradue l le de la vie. Se 
t r a n s f o r m e r n 'é ta i t pas son fait . Arrivé au h a u t et 
dé jà au revers de la mon tagne , il lui sembla i t être a r -
r ivé à l ' ex t rémi té et au delà de tous les dés i rs : le 
dégoût l 'avait saisi. Il n 'é ta i t pas de ceux que la c r i -
t ique console de l 'ar t , q u ' u n t ravai l l i t té ra i re d is t ra i t 
ou occupe, et qui sont capables d 'é tudier , m ê m e avec 
e m p o r t e m e n t , p o u r échapper à des pass ions qui cher -
chent encore l e u r proie et qui n 'on t p lu s de sé r ieux 
objet . Lui, il n ' a su que ha ï r la vie, du m o m e n t , pour 
par ler son langage , qu 'el le n 'é ta i t p lus la j e u n e s s e 
sacrée. Il ne la concevai t digne d 'ê t re vécue, il no 
la suppor ta i t qu ' en tou rée et r evê tue d ' u n léger 
délire. Il a souffer t ; que ceux qui l 'ont a imé et qui 
l ' a imeron t t o u j o u r s p o u r ses vers ne l 'oubl ient pas. 11 
a eu, il a dû avoir bien des fois le s en t imen t et c o m m e 
l 'agonie de sa défai l lance devan t l ' idée de cette vér i té 
supér i eu re , de cette beau té poé t ique p lus sereine qu' i l 
concevait et qu'i l n 'ava i t p lu s assez de force p o u r 
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at te indre ni p o u r e m b r a s s e r : Un j o u r , u n de ses amis 
les p lus dévoués et dont la per te bien récente a dû 
lui por ter u n coup , lui ê t re d 'un f âcheux présage, 
Alfred Tat te t , que j e r encon t ra i s sur le boulevard , me 
m o n t r a u n chiffon de papier su r lequel étaient que lques 
vers t racés au crayon, et qu ' i l avait , le ma t in m ê m e , 
su rp r i s su r la table de nu i t de Musset , en ce m o m e n t 
à la campagne chez lui , dans la vallée de Montmo-
rency . Voici ces vers qui ont été depuis impr imés , 
ma i s qui n 'on t tout l eur sens que quand on les voit 
ainsi t racés par le poète dans u n e nui t d ' aba t tement 
et de regre t a m e r , et dérobés à son insu , pa r l ' amit ié : 

J'ai perdu ma force et ma vie 
Et mes amis, et ma gaieté; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. 
Quand j 'ai connu la vérité, 
J'ai cru que c'était une amie; 
Quand je l'ai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 
Et pourtant elle est immortelle, 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici bas ont tout ignoré. 
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. 
—Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

Qu'on se rappel le ses p remiè re s chansons de page 
ou de caval ier a m o u r e u x : En chasse, et chasse heu-
reuse !... ce son mat ina l du cor, et qu 'on mette en 
regard cet admi rab le et affl igeant sonnet final, toute 
la car r iè re poé t ique d 'Alfred de Musset m'apparai t 
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compr i se entre deux : gloire et pardon ! Quel si l lon 
br i l lan t , h a r d i m e n t t racé ! que de lumiè re 1 q u e 
d 'écl ipsé et d ' o m b r e ! Poète qui n ' a été q u ' u n type 
écla tant de bien des âmes p lus obscures de son âge, 
qui en a expr imé les essors et les chutes , les g randeu r s 
et les misè res , son n o m ne m o u r r a pas . Gardons- le 
pa r t i cu l i è remen t gravé, n o u s à qui il a laissé le soin 
de vieillir, et qui pouvions dire l ' au t re j o u r avec 
véri té en r evenan t de ses funéra i l l e s : « Notre j e u -
nesse depuis des années é t a i tmor t e , ma i s n o u s venons 
de la me t t r e en te r re avec lui . » Admirons , con t inuons 
d ' a imer et d ' honore r dans sa mei l leure pa r t l ' âme 
p ro fonde ou légère qu' i l a exhalée dans ses chants ; 
ma i s t i rons-en auss i cette conséquence de l ' inf i rmité 
inhé ren te à not re être , et de ne n o u s enorgue i l l i r 
j a m a i s des dons que l ' h u m a i n e na tu re a reçus . 

(Causeries du Lundi, t. XIII). 



H. DE B A L Z A C 

(LES ROMANCIERS ) 

Lundi 2 septembre 1850. 

M. de Balzac fu t bien un pein t re de m œ u r s de ce 
temps-ci , et il eu est peut-ê t re le p lus or iginal , le p lu s 
appropr ié et le p lus péné t ran t . De bonne heu re , il a 
considéré ce xix e siècle c o m m e son su je t , c o m m e sa 
chose ; il s 'y est je té avec a r d e u r et n 'en est point 
sort i . La société est c o m m e u n e f e m m e , elle veut son 
peintre , son pe in t re à elle tou te seule : il l 'a été ; il 
n ' a r ien eu de la t rad i t ion en la p e i g n a n t ; il a renou-
velé les procédés et les artif ices du p inceau à l 'usage 
de cette ambi t ieuse et coquet te société qui tenai t à 
ne dater que d ' e l l e -même et à ne r e s s e m b l e r à nul le 
au t re ; elle l 'en a d ' a u t a n t p lus chér i . 

Né en 1799, il avait quinze ans à la chute de l 'Em-
pire ; il a donc connu et senti l ' époque impéria le avec 
cette c la i rvoyance et cette péné t ra t ion de coup d'œil 
par t i cu l iè re à l ' enfance , et que la réflexion achèvera 
ensui te , ma i s dont r i e n n ' é g a l c r a l a j e u n e l u c i d i t é . Quel-
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qu 'un du m ê m e âge que lui a dit : « Dès m o n enfance , 
j e péné t ra i s les choses avec une sensibilité telle, que 
c 'était c o m m e u n e l ame fine qui m 'en t ra i t à chaque 
ins tant dans le cœur . » Ainsi il a pu dire l u i - m ê m e . 
Ces impres s ions de l ' enfance , ressa is ies p lus ta rd 
dans les j u g e m e n t s ou dans les pe in tu res , s 'y font 
sentir par u n fonds d 'émot ion s ingul iè re , et sont 
préc isément ce qui y donne la f inesse et la vie. 

Jeune h o m m e sous la Res taura t ion , il l 'a t r ave r -
sée, il l 'a vue tout ent ière c o m m e on est le m i e u x 
placé peut-ê t re pour voir les choses en observa-
teur ar t is te , c 'es t -à-d i re d 'en bas , dans la foule , 
dans la souff rance et les lu t tes , avec ces convoi t ises 
immenses du ta lent et de la na tu r e qui font que les 
objets défondus ont été mi l le fois devinés , imaginés , 
pénétrés , avant d 'ê t re possédés enfin et connus . 

Il commença i t à a r r iver à la répu ta t ion en m ê m e 
temps que s ' instal lai t le nouveau r ég ime p r o m u en 
Juillet 1830. Ce dern ier rég ime , il le vit de pla in-pied 
et même u n peu de h a u t ; il le j u g e a dans sa r ondeu r , 
il l'a peint à ravir dans ses types et ses rel iefs bour -
geois les p lus sa i l lants . Ainsi ces t rois époques de 
physionomie si diverse qui cons t i tuent le siècle ar r ivé 
à son milieu, M. de Balzac les a connues et les a vécues 
toutes les t rois , et son œuvre en est j u s q u ' à u n cer-
tain point le mi ro i r . 

Voilà donc u n c h a m p i m m e n s e , et il f au t dire que 
M. de Balzac se l 'est p roposé de b o n n e h e u r e dans 
toute son é tendue, qu'i l l 'a p a r c o u r u et foui l lé en 
tout sens, et qu' i l le t rouva i t encore t rop étroit au 
gré de sa vaillance et de son a r d e u r . Non conten t d 'ob-
server et de deviner, il inventai t et rêvai t bien s o u -
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vent . Quoi qu ' i l en soit de son rêve, ce fu t d 'abord 
par ses observa t ions de finesse et de grâce qu' i l gagna 
le cœur de cette société a r i s tocra t ique à laquel le il 
avait t o u j o u r s aspi ré . 

Si rapide et si g rand qu 'a i t été le succès de M. de 
Balzac en France , il fu t peu t -ê t re p lu s g rand encore 
et p lus incontes té en Europe . 

C o m m e n t l 'ar t is te serai t - i l res té insens ib le et sourd 
à ces mil le échos de la célébri té , et n 'y aurai t - i l pas 
en tendu l ' accent de la gloire ? 

11 y croyai t , et ce s en t imen t d 'une ambi t ion , du 
m o i n s élevée, lui a fait t i rer de son organisa t ion forte 
et féconde tout ce qu 'e l le contenai t de r e s sources et 
de p roduc t ions en tout genre . M. de Balzac avait le 
corps d 'un a thlè te et le feu d 'un ar t is te épris de la 
gloire ; il ne lui fa l lu t pas moins p o u r suff i re à sa 
tâche i m m e n s e . Ce n'est, que de nos j o u r s qu 'on a vu 
do ces organisa t ions énerg iques et he rcu léennes se 
met t re , en q u e l q u e sor te , en demeure de t i rer d 'el les-
m ê m e s tou t ce qu 'e l les pour ra i en t produi re , et tenir 
du ran t vingt ans la rude gageure . Quand on lit Ra-
cine, Voltaire, Montesquieu, on n 'a pas t rop l ' idée de 
se demande r s ' i ls é taient ou non robus te s de corps et 
pu i s san t s d 'organisa t ion phys ique . Buffon était un 
a thlè te , ma i s son style ne le dit pas. Los écrivains de 
ces âges plus ou moins c lass iques n 'écr iva ient qu 'avec 
l e u r pensée , avec la par t ie supér i eu re et tout intel-
lectuel le , avec l 'essence de l eur être. Aujourd 'hu i , par 
sui te de l ' i m m e n s e t ravai l que l 'écrivain s ' impose et 
que la société lui impose à cour te échéance, par 
suite de la nécess i té où il est de f r appe r vite et fort , 
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il n ' a pas le t e m p s d 'ê tre si p la ton ique ni si dél icat . 
La pe r sonne de l 'écr ivain, son organisa t ion tou t 
ent ière s ' engage et s ' accuse e l l e -même j u s q u e dans 
ses œ u v r e s ; il ne les écri t pas s eu l emen t avec sa 
p u r e pensée, ma i s avec son s a n g et ses musc les . La 
physiologie et l 'hygiène d 'un écr ivain sont devenues 
u n des chap i t res ind i spensab les dans l ' ana lyse qu 'on 
fait de son ta lent . 

M. de Balzac se p iqua i t d 'ê t re physio logis te , et il 
l 'é ta i t c e r t a inemen t , bien qu 'avec m o i n s de r i g u e u r 
et d ' exac t i t ude qu ' i l ne se l ' imaginai t ; ma i s la n a t u r e 
phys ique , la s ienne et celle des au t res , j oue u n g rand 
rôle et se fait sent i r con t inue l l emen t dans ses des-
cr ip t ions mora les . Ce n 'es t pas u n b lâme que j e lui 
adresse , c 'est u n t ra i t qui affecte et carac tér i se tou te 
la l i t té ra ture p i t to resque de ce temps-c i . 

Je suis u n peu c o m m e M. de Balzac. Mais j e l ' a r rê te 
pour tan t , j e m ' a r r ê t e m o i - m ê m e su r deux po in t s . 
J ' a ime de son style, dans les par t ies dél icates , cette 
efflorescence (je ne sais pas t rouver u n au t r e mot) pa r 
laquel le il donne à tou t le sen t imen t de la vie et fai t 
f r i s sonner la page e l l e -même. Mais je ne puis accep-
ter , sous le couver t de la phys io logie , l ' abus cont i-
nue l de cette qual i té , ce style si souven t cha tou i l l eux 
et dissolvant , énervé, rosé , et veiné de tou tes les 
te intes , ce style d 'une cor rup t ion dél ic ieuse , t ou t as ia-
t ique comme disaient nos ma î t r e s , p lu s b r i sé par 
places et p lus amoll i que le corps d ' u n m i m e an-
t ique. Pé t rone , du mi l i eu des scènes qu ' i l décri t , ne 
regret te- t - i l pas que lque pa r t ce qu ' i l appel le oratio 
pudica, le style pudique et qui ne s ' abandonne pas 
à la fluidité de tous les m o u v e m e n t s ? 
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Un aut re point su r lequel j ' a r rê te en M. de Balzac 
le physio logis te et l ' ana tomis te , c 'est qu 'en ce genre 
il a pour le m o i n s au tan t imaginé qu 'observé . Ana-
tomis te délicat au mora l , il a ce r ta inement t rouvé 
des ve ines n e u v e s ; il a découver t et c o m m e injecté 
des por t ions de va isseaux l y m p h a t i q u e s encore ina-
pe rçus j u s q u ' a l o r s ; ma i s il en invente auss i . Il y a un 
m o m e n t où, dans son ana lyse , le p lexus vér i table et 
réel finit et où le p lexus i l lusoire c o m m e n c e , et il ne 
les d is t ingue pas : la p lupa r t de ses lec teurs , et sur -
tout de ses lectr ices, les on t con fondus c o m m e lui . 
Ce n 'es t pas le l ieu ici d ' ins is ter sur ces points de sépa-
ra t ion . Mais, on le sait , M. de Balzac a u n faible dé-
c laré p o u r les Swedenborg , les Van-Helmont , les 
Mesmer, les Saint -Germain et les Cagliostro en tout 
genre : c 'est dire qu'i l est su je t à i l lusion. En un mot , 
p o u r suivre m o n image toute p h y s i q u e et anato-
mique , j e dirai : Quand il t ient la carotide de son 
su je t , il l ' in jec te à fond avec fe rmeté et v i g u e u r ; 
m a i s q u a n d il est à faux, il in jec te t ou t de m ê m e et 
pousse t o u j o u r s , c réan t , sans trop s 'en apercevoir , 
des r é seaux imag ina i re s . 

M. de Balzac avait la pré ten t ion de la science, mais 
ce qu' i l avait s u r t o u t on effet, c 'était u n e sorte d'in-
tuition phys io log ique . M. Chasles l 'a t rès bien dit : 
« Ou a répété à ou t rance que M. de Balzac était un 
observa teur , u n analys te ; c 'étai t m i e u x ou pis, c 'était 
un voyant. » Ce qu'i l n 'avai t pas vu du p r e m i e r coup, 
il le m a n q u a i t d 'ord ina i re ; la réf lexion ne le lui r en -
dai t pas . Mais que de choses auss i il savait voir et 
dévore r d ' u n seul coup d'œil ! il venait , il causait 
avec vous ; lui , si enivré de son œuvre , et, en appa-
rence , si plein de l u i -même , il savait interroger à son 
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profit , il savait écouter ; mais , m ê m e quand il n 'ava i t 
pas écouté , quand il sembla i t n 'avoir vu que lui et 
son idée, il sor tai t ayant empor t é de là, ayant absorbé 
tou t ce qu'i l voulait savoir , et il vous étonnait p lu s 
tard à le décr i re . 

J 'a i dit qu' i l était c o m m e enivré de son œuvre ; et, 
en effet, dès sa j e u n e s s e , il n ' e n sor ta i t pas , il y h a -
bi ta i t . Ce monde , qu ' i l avait à demi observé , à demi 
créé en tous sens ; ces pe r sonnages de toute classe et de 
toute qual i té qu' i l avait doués de vie, se confondaien t 
p o u r lui avec le m o n d e et les pe r sonnages de la 
réal i té , l esque ls n ' é ta ien t p lus guè re q u ' u n e copie 
affaiblie des s iens . 11 les voyait , il causai t avec eux, 
il vous les citait à tout p ropos c o m m e dos person-
nages de son in t imi té et de la vôtre ; il les avait 
si p u i s s a m m e n t et si d i s t inc tement créés en chai r et 
en os, qu ' une fois posés et mis en action, eux et lui 
ne s 'étaient p lus qui t tés : tous ces pe r sonnages l ' en -
toura ien t , et, aux m o m e n t s d ' e n t h o u s i a s m e , se me t -
ta ient à fa i re cercle au tou r de lui et à l ' en t ra îner 
dans cette i m m e n s e ronde de la Comédie h u m a i n e 
qui nous donne u n peu le vert ige, r ien qu ' à la regar-
der en passant , qui le donnai t à son a u t e u r tout le 
p remie r . 

La puissance propre à M. de Balzac a beso in d 'ê t re 
définie : c 'était celle d 'une n a t u r e r iche , copieuse , 
opulente , pleine d ' idées, de types et d ' invent ions , qui 
récidive sans cesse et n ' e s t j a m a i s lasse ; c 'é tai t cette 
puissance-là qu'il possédai t et non l ' au t re pu issance , 
qui est sans doute la p lus vraie , celle qui domine et 
régit une œuvre , et qui fait que l ' a r t i s te y reste supé-
r ieur comme à sa créat ion. On peu t dire de lui qu ' i l 
était en proie à son œuvre , et que son ta lent l ' empor -
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tait souvent c o m m e u n char lancé à qua t re chevaux. 
Je ne d e m a n d e pas qu 'on soit p réc i sément comme 
Goethe et qu ' on ait t o u j o u r s son f ron t de m a r b r e au-
dessus de l ' a rden t nuage ; ma i s lui , M. de Balzac, il 
voulai t (et il l 'a écrit) que l 'ar t is te se précipi tâ t dans 
son œuvre tête baissée, comme Curtius dans le gouffre. 
Do telles a l lures de ta lent imp l iquen t bien do la verve 
et de la fougue , ma i s auss i du hasa rd et beaucoup de 
f u m é e . 

P o u r exposer sa vraie théor ie l i t téraire , il ne fau-
drait d 'a i l leurs q u ' e m p r u n t e r ses paro les : si je p rends , 
pa r exemple , les Parents pauvres, son dernier r o m a n 
et l ' un des p lus v igoureux , j ' y t rouve, à p ropos de 
de l 'ar t is te polonais W e n c e s l a s Steinbock, les idées 
favor i tes de l ' au t eu r et tous ses secrets , s'il eut j a -
ma i s dos secrets . P o u r lui, « un g rand art is te a u j o u r -
d 'hui , c 'est u n pr ince qui n 'es t pas ti tré ; c 'est la gloire 
et la for tune . » Mais cette gloire ne s ' acqu ie r t pas en 
se jo i iant ni en rêvant ; elle est le p r i x du t ravai l 
opiniâtre et de l ' a rdeu r appl iquée : « Vous avez des 
idées dans la cervel le? la belle affaire! et moi aussi 
j ' a i des idées . , . A quoi sert ce qu 'on a dans l ' âme, si 
l 'on n ' en t ire a u c u n par t i ? » Voilà ce qu'il pensai t , et 
auss i ne s 'épargna- t - i l j a m a i s le travail acharné de 
l 'exécut ion. Concevoir, disait-i l , c 'est jou i r , c 'est fu-
mer des cigarettes enchantées ; mais sans l 'exécut ion 
tout s 'en va en rêve et en f u m é e : « Le travail cons-
tant , a- t - i l dit encore , est la loi de l 'ar t c o m m e celle 
de la vie ; car l 'a r t , c 'est la créat ion idéalisée. » 

M. de Balzac pa r l e encore que lque par t de ces ar-
t i s tes qui ont « un succès fou, u n succès à écraser les 
gens qui n 'on t pas des épaules et des reins pour le 
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p o r t e r ; ce qui , par pa ren thèse , dit-il , arrive souven t . » 
En effet, il est p o u r l 'ar t is te u n e épreuve p lus r edou-
table encore que la g rande batai l le qu'il doit tôt ou 
ta rd l ivrer , c 'est le l e n d e m a i n de la victoire. P o u r 
souten i r cette victoire, p o u r po r t e r cette vogue, n ' e n 
être ni effrayé ni découragé , ne pas défail l i r et ne pas 
abd iquer sous le coup c o m m e fil Léopold Robert , il 
fau t avoir une force réelle, et se sent i r a r r ivé seu le -
m e n t à son n iveau . M. de Balzac avait ce genre de 
force, et il l 'a p rouvé . 

Quand on lui par la i t de la gloire , il en acceptai t le 
m o t et m ieux que l ' a u g u r e ; il en par la i t l u i - m ê m e 
que lquefo i s ag réab lemen t : « La gloire , disait-il u n 
j o u r , à qui en par lez -vous? j e l 'ai connue , je l 'ai vue . 
Je voyageais en Russ ie avec que lques amis . La nu i t 
vient, nous a l lons d e m a n d e r l 'hospi ta l i té à u n châ -
teau . A not re arr ivée, la châte la ine et ses d a m e s de 
compagnie s ' e m p r e s s e n t ; u n e de ces de rn iè res qui t te , 
dès le premier m o m e n t , le salon p o u r al ler n o u s che r -
cher des r a f r a î ch i s semen t s . Dans l ' in terval le , on m e 
n o m m e à la ma î t r e s se de la m a i s o n ; la conversa t ion 
s 'engage, et quand celle des dames qui étai t sort ie 
rentre , t enant le p la teau à la ma in pour n o u s l 'offr i r , 
elle entend tout d 'abord ces pa ro les : « Eh b i e n ! m o n -
te s ieur de Balzac, vous pensez donc . . . » De su rp r i s e 
et de joie elle fait u n m o u v e m e n t , elle laisse t omber le 
plateau de ses ma ins , et t ou t se br i se . N'est-ce pas là 
la gloire? » 

On souriai t , il sour ia i t l u i - m ê m e , et p o u r t a n t il en 
jouissa i t . Ce sent iment- là le sou tena i t et l ' enf lammai t 
dans le labeur . Le p lus spi r i tuel et le p lus regret table 
de ses disciples, M. Charles de Bernard , mor t depuis 
peu, manqua i t de ce m o b i l e ; il doutai t de tout avec 
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ironie et avec goût , et son œuvre si d is t inguée s 'en est 
ressent ie . L 'œuvre de M. de Balzac a gagné en verve 
et en cha l eu r à l ' en iv remen t môme de l 'ar t is te . Une 
exquise f inesse t rouvai t m o y e n do se g l i sser à tra-
vers cet en iv remen t . 

L 'Europe tout ent ière lui était c o m m e un pa rc où il 
n 'avai t qu 'à se p r o m e n e r p o u r y rencont re r des amis , 
des admi ra t eu r s , des hospi ta l i tés empressées et somp-
tueuses . Cette peti te f leur qu ' i l vous m o n t r a i t sèche à 
peine, il l 'avait cueil l ie l ' au t re ma t in en revenan t d e l à 
Villa-Diodati ; ce tab leau qu ' i l vous décrivait , il l 'avait 
vu h ier dans le palais d ' un pr ince roma in . Il semblai t 
p o u r lui que , d 'une capi tale à l ' au t re , d 'une villa de 
Rome ou de l 'Ïsola-Bella à u n châ teau de Pologne ou 
de Bohême, il n 'y eût q u ' u n pas. Un coup de ba-
gue t te l 'y t ranspor ta i t . 

Tous les ar t is tes du t emps fu ren t ses amis , et il les 
a p resque tous m a g n i f i q u e m e n t placés dans ses 
œuvres . Il avait le goût , la pass ion des œuvres de l 'art , 
pe inture , s cu lp tu re , an t iques a m e u b l e m e n t s . Quand 
il était de loisir (et il t rouvai t souven t moyen de l 'ê tre , 
l ivrant ses j o u r n é e s à la fantais ie , c o n s u m a n t ses 
nu i t s au travail), il a imai t à al ler à la chasse de ce 
qu'i l appelai t les beaux morceaux. Il connaissai t en 
f u r e t e u r tous les magas ins de bric-à-brac de l 'Europe, 
et il en discourai t à merve i l le . Aussi , lo r sque ensui te 
il plaçait dans un r o m a n ces m a s s e s d 'objets qui, chez 
d ' au t res , eussen t r e s semb lé à des inventa i res , c'était 
avec cou leu r et vie, c 'était avec a m o u r . Les meubles 
qu' i l décr i t ont que lque chose d ' an imé ; les tapisseries 
f r émissen t . 11 décr i t t rop, ma i s le rayon tombe en gé-
néra l là où il fau t . Même lo r sque le résul ta t ne répond 
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pas à l ' a t tent ion qu' i l a pa ru y donner , il en res te au 
l ec teur l ' impress ion d 'avoir été é m u . Balzac a le don 
de la cou leur et de^ fouillis. Par là il a sédui t les 
pe in t res , qui reconna issa ien t en lui u n des leurs 
t r ansp lan té et un peu fourvoyé dans la l i t téra ture . 

11 apprécia i t peu la c r i t i que ; il avai t fait sa t rouée 
dans le m o n d e p re sque ma lg ré elle, et sa fougue 
n 'étai t pas , j e crois , de celles qui .se p e u v e n t m o d é r e r 
ni dir iger . 11 a dit que lque par t d ' u n art is te scu lp teur 
découragé et tombé dans la paresse : « Redevenu ar-
tiste in partibus, il avait beaucoup de succès dans les 
salons, il étai t consu l té par beaucoup d ' a m a t e u r s ; il 
passa critique comme tous les impuissants qui mentent à 
leurs débuts. » Ce dern ier t rai t p e u t être vrai d 'un 
ar t is te s cu lp t eu r ou pe in t re qui , au lieu de se met t re à 
l 'œuvre , passe son t emps à d isser ter et à r a i s o n n e r ; 
mais , dans l 'ordre de la pensée , cette parole de M. de 
Balzac, qui revient souvent sous la p l u m e de toute 
une écolo de j e u n e s l i t t é ra teurs , est à la fois (je l eu r 
en demande bien pardon) une in jus t i ce et u n e e r reur . 
Pour t an t , coni ine il est t o u j o u r s t rès dél icat do dé-
mon t r e r aux gens c o m m e quoi l 'on est ou l 'on n 'es t 
pas impuissan t , passons . 

Un Aris tarquo vrai , s incère , intel l igent , s'il avai t 
pu le suppor te r , lui eû t été pou r t an t bien u t i l e ; car 
cette r iche et l uxueuse n a t u r e se p rod igua i t et ne se 
gouvernai t p a s . 11 y a trois choses à cons idé re r dans 
un r o m a n : les carac tères , l 'act ion, le s ty le . Les ca-
ractères , M. de Balzac excelle à les p o s e r ; il les fait 
vivre, il les c reuse d 'une façon indélébi le . 11 y a du 
gross issement , il y a de la minu t ie , q u ' i m p o r t e ? ils 
ont en eux de quoi subs is te r . On fai t avec lui de l ines, 
de gracieuses , de coquet tes et auss i de très j o y e u s e s 
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connaissances , on en fait à d ' au t res j o u r s de très vi-
la ines ; mais , u n e fois faites, ni les unes ni les autres , 
on est b ien sû r de ne les oubl ie r j ama i s . Il ne se con-
tente pas de bien t racer ses pe r sonnages , il les nomme 
d 'une façon h e u r e u s e , s ingul iè re , et qui les fixe pour 
t o u j o u r s dans la m é m o i r e . Il a t lachai t la p lus grande 
impor tance à cette façon de bap t i se r son m o n d e ; il 
a t t r ibuai t , d 'après Sterne , aux n o m s p ropres une cer-

_ taine puissance occulte en h a r m o n i e ou en ironie avec 
les carac tères . Les Marneffe, les Rixiou, les Birotteau, 
les Crevel, etc. , sont ainsi n o m m é s chez lui en vertu 
de j e ne sais quel le onoma topée confuse qui fait que 
l ' h o m m e et le n o m se r e s semblen t . Après les ca rac-
tè res vient l ' ac t ion : elle faibli t souvent chez M. de 
Balzac, elle dévie, elle s ' exagère . Il y réuss i t moins 
que dans la fo rma t ion des pe r sonnages . Quant au 
style, il l 'a fin, subt i l , couran t , p i t to resque , sans ana-
logie aucune avec la t radi t ion . Je m e suis demandé 
que lquefo is l 'effet que p rodu i ra i t u n livre de M. de 
Balzac su r un honnê te espri t , nou r r i j u s q u ' a l o r s do la 
bonne prose f rança ise ord ina i re dans toute sa f ruga-
lité, su r u n espr i t c o m m e il n 'y en a plus , fo rmé à la 
lec ture de Nicole, de Bourdaloue , à ce style s imple , 
sé r i eux et s c r u p u l e u x , c/ui va loin, c o m m e disait La 
Bruyère : un tel espr i t en aura i t le vert ige pendan t 
u n mois . La Bruyère a dit encore qu' i l n 'y a pour toute 
pensée qu 'une seule express ion qui soit la bonne, et 
qu' i l fau t la t rouver , M. de Balzac, en écrivant , semble 
ignorer ce m o l de La Bruyère . Il a des sui tes d'ex-
press ions vives, inquiè tes , capr ic ieuses , j ama i s défi-
ni t ives, des express ions essayées et qui cherchent . 
Ses i m p r i m e u r s le savent bien ; en faisant imprimer 
ses l ivres , il r emania i t , il refaisai t sur chaque épreuve 
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à n ' en p lu s linir. Chez lui le mou le môme était dans u n 
b o u i l l o n n e m e n t cont inuel , et le métal ne s 'y fixait pas . 
Il avait t rouvé la fo rme voulue , qu' i l la chercha i t 
encore . 

La cr i t ique la p lus cordiale, celle d 'un ami, d 'un 
camarade , c o m m e il l 'étai t de Louis Lamber t , aura i t -
elle j a m a i s pu lui faire accepter q u e l q u e s idées de so-
briété relat ive, et les lui in t roduire dans le to r ren t de 
son talent , p o u r qu'i l le cont int et le rég lâ t u n peu ? 
Sans p ré tendre le dé tourne r en r ien do s avo i e féconde 
j ' au ra i s voulu qu' i l eût p résen t s à l ' espr i t que lques 
ax iomes que j e crois essent ie ls en tout ar t , en toute 
l i t t é ra ture : 

« La net te té est le ve rn i s des ma î t r e s . » 
( V AUVENARGCES) . 

« L 'œuvre d 'ar t ne doit e x p r i m e r que ce qui élève 
l ' âme, la ré joui t nob lement , et r ien de p lus . Le sent i -
men t de l 'ar t is te ne doit por te r que là -dessus , t ou t le 
reste est faux . » 

( B B T T I N E A LA MÈHE DE G Œ T U E ) . 

« Le bon sens et le génie sont de la m ê m e f a m i l l e ; 
l 'espri t n 'es t qu 'un collatéral . » 

( B O N A L D ) . 

Enfin, lui , qui admira i t tan t Napoléon, et que ce 
grand exemple , t r ansposé et réf léchi dans la l i t té ra-
ture , éblouissai t c o m m e il en a ébloui t an t d ' au t r e s , 
j ' aura i s voulu qu' i l laissât de côté, u n e bonne fois, 
ces compara isons , ces ému la t i ons insensées et à 
l 'usage des enfants , et, s'il lui fal lai t a b s o l u m e n t cher -
cher son idéal de pu issance dans les choses mil i ta i res , 
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qu'il se posâ t que lque fo i s celte ques t ion, Jjien faite 
pour t rouve r place dans tonte bonne rhé to r ique fran-
çaise: « Leque l est le p lus beau , un conqué ran t d'Asie 
en t ra înan t à sa suite des bordes innombrab les , ou 
M. de Turenne-défendan t le Rhin à la tête de t rente 
mi l le h o m m e s ? » 

Ne forçons point les na tu r e s , et, pu i sque la m o r t a 
f e rmé la carr ière , acceptons , du talent qui n ' e s t p lus , 
l 'hér i tage opu len t et complexe qu'i l n o u s a légué. 
L ' au teur d 'Eugénie Grandet\i\ra... Ceux qui che rchen t 
joie , gaieté, é p a n o u i s s e m e n t , la veine sat i r ique et 
f r anche du Tourangeau rabe la i s ien , ne saura ient m é -
connaî t re les i l lus t res Gaudissart, les excel lents Birot-
teau et tou te l eur race. Il y en a, c o m m e on voil, 
p o u r c h a c u n . 

M. de Balzac a souvent pensé à Wal t e r Scott, et le 
génie du g rand romanc ie r écossais l 'a v ivement excité, 
dit-il. Mais au mi l ieu de cette œuvre immense de 
l ' a imable enchan t eu r , n 'avait- i l donc pas reconnu , 
selon l ' heu reuse express ion de M. de L a m a r t i n e : 

Les nobles sentiments s'élevant de ces pages, 
Comme autant de parfums des odorantes plages? 

N'avait-i l pas resp i ré ce c h a r m e universe l do pure té 
et c o m m e de santé , ces couran t s d 'air sa lubre qui y 
c i rculent , m ê m e à t ravers le confli t des pass ions h u -
m a i n e s ? On sent d 'abord le besoin d 'al ler s 'y r e t r e m -
per , d 'a l ler se j e te r dans que lque lec ture l impide et 
sa ine au sor t i r des Parents pauvres, — de se plonger 
dans q u e l q u e chan t de Milton, in lueid streams, dans 
l e j purs et lucides courants, c o m m e dit le poète . 
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Il y aurai t , dans u n travail moins incomple t , et si 
l 'on était l ibre de se donner car r iè re , à bien é tabl i r et 
à g r adue r les r appor t s vrais entre le talent de M. de 
Balzac et celui de ses plus cé lèbres con tempora ins , 
M1 1 1 0 Sand, Eugène Suë, Alexandre Dumas . En u n tou t 
aut re genre, mais avec u n e vue de la na tu r e h u m a i n e 
qui n 'es t pas p lus en beau ni p l u s flattée, M. Mérimée 
pourra i t se p rendre c o m m e opposi t ion de ton et de 
manière , c o m m e cont ras te . 

M. Mérimée n 'a peut -ê t re pas u n e mei l l eure idée de 
la na tu re h u m a i n e que M. de Balzac, et, si que lqu 'un 
a semblé la ca lomnier , ce n 'es t pas lu i certes qui la 
réhabi l i tera . Mais c 'est un h o m m e de goût , de tact, de 
sens exact et r igoureux , qui m ê m e dans l 'excès de 
l'idée, garde la re tenue et la d iscré t ion de la m a n i è r e ; 
qui a au tan t le sen t iment personnel du r idicule que 
M. de Balzac l 'avait pou, et en qui , au mi l ieu de tout 
ce qu 'on admire de net te té , de v igueur de trai t et de 
précision de bur in , on ne peu t regre t t e r q u ' u n peu de 
cette verve, dont l ' au t re avait t rop . On dirai t qu 'en lui 
l ' homme du monde accompli , l 'honnête homme, c o m m e 
on s 'expr imai t aut refois , a t enu de bonne h e u r e l ' a r -
tiste en échec. 

M m ° Sand, est-il besoin de le r a p p e l e r ? est un p lus 
grand, p lus sûr et p lus fo rme écr ivain que M. de Bal-
zac; elle ne tâ tonne j a m a i s dans l ' express ion. C'est u n 
grand peintre de na tu r e et de paysage . Comme r o -
mancier , ses carac tères sont souvent bien sais is à 
l 'origine, bien dess inés ; ma i s ils t o u r n e n t vite à un 
certain idéal qui r en t re dans l 'école de Rousseau , et 
qui touche au sys témat ique . Ses pe r sonnages ne vi-
vent pas d 'un bout à l ' au t re ; il y a u n m o m e n t où ils 
passent à l 'état de type . Elle ne ca lomnie j a m a i s la 

-m 
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na ture h u m a i n e , elle ne l ' embel l i t pas non p l u s ; elle 
veut la r e h a u s s e r , ma i s elle la force et la distend en 
visant à l ' ag rand i r . Elle s 'en prend su r tou t à la so-
ciété, et dép r ime des classes ent ières , pour faire valoir 
quand même des individus, qu i res tent encore , ma lgré 
tout , à demi abs t ra i t s . En u n mot , cette sû re té de 
maî t re qu 'e l le por te dans l ' express ion et la descr ip-
t ion, elle ne l'a pas éga lement dans la réal isat ion de ses 
carac tères . Ceci soit dit avec toutes les réserves con-
venables pour tant de s i tua t ions et de scènes cha r -
m a n t e s et na tu re l l e s . Quan t au style, c 'est chez elle 
u n don de p r e m i è r e qual i té et de p remière t r empe . 

M. Eugène Sue ( la issons do côté le socialiste et ne 
par lons que du romancier ) est peu t -ê t re l 'égal do M. de 
Balzac en invention, en fécondi té et en composi t ion . 
Il dresse à merve i l l e de g randes charpen tes ; il a des 
carac tères qui vivent aussi , et qui , bon gré, mal gré , 
se r e t i ennen t ; sur tou t il a de l 'action et des m a c h i n e s 
d rama t iques qu'i l sai t t rès bien faire joue r . Mais les 
détails sont faibles s o u v e n t ; ils sont assez n o m b r e u x 
et variés , ma i s mo ins fins, mo ins fouil lés , d 'une 
observat ion bien mo ins originale et moins neuve que 
chez M. de Balzac. Il a auss i de la gaieté et rencont re 
en ce genre des types h e u r e u x et n a t u r e l s ; mais , de 
p lus , il a ime, il affecte les excentr ici tés et se plaît t rop 
à les décr i re . Chez l ' un c o m m e chez l ' au t re , il fau t 
fa i re bon m a r c h é de la na tu re saine ; ils opèren t vo-
lont iers sur le gâté ou le factice. Eugène Sue ne sait 
pas au tan t écrire que Balzac, ni auss i bien, ni m ê m e 
auss i mal , et auss i sub t i l emen t dans le mal . Enfin il a 
eu le tor t de ne pas se l ivrer u n i q u e m e n t aux ins-
t incts de sa na tu r e p ropre , et de consul te r les sys-
t è m e s du j o u r , do les p rofesse r dans ses derniers ro-
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m a n s , ce que M. de Balzac n 'a j a m a i s fait. Au m o i n s 
lui , il n ' a obéi qu ' à ses inst incts , à ses inspi ra t ions fa-
vori tes , et s 'y est l ivré d é p l u s en plus en art is te qui 
ne t rans ige pas . En fait de tor ren t , M. de Balzac n ' a 
j a m a i s suivi que le sien. 

Quant à M. Dumas , tout le m o n d e sait sa verve pro-
digieuse, son en t ra in facile, son b o n h e u r de mise en 
scène, son d ia logue spir i tuel et t o u j o u r s en m o u v e -
men t , ce récit léger qui cour t sans cesse et qui sait 
enlever l 'obs tac le et l 'espace sans j a m a i s faibl ir . Il 
couvre d ' i m m e n s e s toiles sans fa t iguer j a m a i s n i son 
pinceau ni son lecteur . Il est a m u s a n t . Il embras se , 
ma i s n ' é t re in t pas c o m m e M. de Balzac. 

Des t rois dern ie rs , M. de Balzac est celui qui é trcint 
et qui c reuse le p lu s . 

La Révolut ion de Février avait po r t é u n coup sen-
sible à M. de Balzac. Tout l 'édifice de la civi l isat ion 
raffinée, telle qu' i l l 'avait rêvée t o u j o u r s , sembla i t 
s ' éc rou le r ; l 'Europe u n m o m e n t , son Europe à lui , 
allait lui m a n q u e r c o m m e la France . Cependant il se 
relevait déjà, et médi ta i t de pe indre à bou t po r t an t 
cette société nouvel le sous la qua t r i ème f o r m e dans 
laquel le elle se présenta i t à lui . Je pou r r a i s t r acer ici 
l 'esquisse de son f u t u r r o m a n , son dernier r o m a n en 
projet , dont il ne par la i t qu 'avec f l amme. Mais à quo i 
bon u n songe de p lu s? Il est m o r t d 'une malad ie de 
cœur, c o m m e m e u r e n t a u j o u r d ' h u i tan t d ' h o m m e s 
parmi ceux qui ont t rop a r d e m m e n t l abouré la vie. 
C'est au m ê m e mal qu 'avai t succombé , il y a t rois ans 
à peine, Frédér ic Soulié , qu'il serai t i n jus te d 'oubl ier , 
dès l ' instant qu 'on g roupe les p r inc ipaux chefs de cette 
l i t téra ture . 

Peut-être, sur la t ombe d 'un des p lus féconds d 'en t re 
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eux, du p lus inventif a s s u r é m e n t qu 'e l le ait produi t , 
c 'est l ' heu re de red i re que cette l i t t é ra ture a fourni 
son école et fait son t emps ; elle a donné ses talents 
les p lus v igoureux , p resque g igan tesques ; tant bonne 
que mauva i se , on peut pense r a u j o u r d ' h u i que le p lus 
for t de sa sève est épu i sé . Qu'elle fusse t rêve du 
moins , qu 'e l le se repose ; qu 'e l le laisse auss i à la so-
ciété le t emps de se r epose r après l 'excès, de se re-
composer dans u n o rdre que lconque , et de p résen te r 
à d 'au t res pe in t res , d 'une inspi ra t ion p lus f ra îche , dos 
t ab leaux renouve lés . Une te r r ib le émula t ion et c o m m e 
u n concours fu r i eux s 'é ta i t engagé dans ces dernières 
années entre les h o m m e s les p lus v igoureux de cette 
l i t t é ra ture active, dévoran te , in f lammato i re . Le mode 
de publ ica t ion en feui l le tons , qui obligeait , à chaque 
n o u v e a u chapi t re , do f r appe r u n grand coup su r le 
lec teur , avait poussé les effets et les tons du r o m a n à 
u n diapason ex t r ême , désespéran t , et p lus l ong temps 
insoutenable . Remet tons -nous u n peu . En admi ran t lo 
part i qu 'on t su t i rer souvent d ' eux -mêmes des h o m m e s 
dont le talent a m a n q u é des condi t ions nécessa i res à 
u n déve loppement mei l leur , souha i tons à l 'avenir de 
no t re société des t ab l eaux non moins vastes , mais 
p lus apaisés, p lu s consolants , et à ceux qui les pein-
dront u n e vie ca lman te et des inspira t ions non pas 
p lus fines, ma i s p lus adoucies , p lu s sa inement na tu -
re l les et p lus sere ines . 

(Causeries du Lundi, t. II). 
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GEORGE SAND 

Lundi 18 février 1850. 

Voilà donc, grâce à M m j Sand, no t re l i t t é ra ture mo-
derne en possess ion de que lques t ab leaux de pas to-
rales et de géo rg iques bien f rança i ses . Et, à ce propos , 
je songeais à la m a r c h e s ingul iè re que le gen re pi t to-
resque a suivie chez nous . Au x v u e s iècle, le s en t imen t 
du p i t to resque na tu re l est né à peine, il n ' es t pas 
détaché ni développé, et, si l 'on excepte le bon et 
grand La Fonta ine ('), nous n ' avons a lors à a d m i r e r 
aucun tableau vif et pa r lan t . La m a r q u i s e de R a m -
bouil let avait c o u t u m e de dire « Les espr i ts d o u x et 
a m a t e u r s des Belles-Lettres ne t rouven t j a m a i s l eu r 
compte à la c a m p a g n e . » Celte impress ion a d u r é 
l o n g t e m p s ; tout le xvn" siècle et u n e par t ie du x v i i i 8 

en sont res tés p lus ou mo ins sur cette idée de M m 0 de 
Ramboui l le t , qui est celle de toute société pol ie et, 

( ') Ce bon et grand La Fontaine venait là non sans dessein, 
et parce que dans le même temps il avait paru une petite dia-
tribe de M. de Lamartine contre La Fontaine (Voir lé Con-
seiller du Peuple, premier numéro de janvier 1850). S. B. 

26. 
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avant tout , sp i r i tue l le . M m o de Sévigné, dans son parc , 
ne voyait guè re que les g randes al lées, et ne les voyait 
encore qu ' à t ravers la mytho log ie et les devises . Plus 
ta rd , M m o de Staël e l l e - m ê m e ne t rouvai t -e l le pas que 
« l ' ag r icu l tu re sentai t le f u m i e r ? » Ce f u t Jean-Jac -
ques qui le p r emie r eut la gloire de découvr i r la na -
t u r e en e l l e -même et de la p e i n d r e ; la na tu r e de 
Su i s se ; celle des m o n t a g n e s , des lacs, des l ibres 
forê ts , il lit a imer ces beau té s tou tes nouvel les . Ber-
n a r d i n de Sa in t -P ie r re , peu après , découvre à son 
t o u r et décri t la na tu r e de l ' Inde. Chateaubr iand dé-
couvre p lu s ta rd les savanes d 'Amér ique , les g rands 
bois canad iens et la beau té des campagnes romaines . 
Voilà bien des découver tes , les déser ts , les montagnes , 
les g r a n d s hor izons i ta l iens ; que restait-i l à décou-
vr i r ? Ce qui était le p lus p rés de nous , au cœur m ê m e 
de no t re France . Comme il arr ive t o u j o u r s , on a fini 
par le p lus s imple . On avait c o m m e n c é par la Suisse , 
pa r l 'Amér ique , p a r l ' I talie et la Grèce : il fal lai t 
M r a c Sand p o u r n o u s découvr i r le Berry et la Creuse. 

(Causeries du Lundi, t. I). 



G U I Z O T 

Lundi 4 février 1850. 

M. Guizot est un des h o m m e s de ce temps-c i qui , de 
bonne heu re et en toute r encon t re , ont le p lus t ravai l lé , 
le p lus écrit , et su r tou tes sor tes de su j e t s , u n de 
ceux dont l ' ins t ruc t ion est le p lus diverse et le p lu s 
vaste, qui savent le p lus de l angues anc iennes et m o -
dernes , le p lus de Belles-Lettres, et p o u r t a n t ce n ' e s t 
pas u n littérateur p r o p r e m e n t dit, dans le sens exact 
où se définit pour mo i ce mot . Napoléon écrivait à 
son f rère Joseph , a lors roi de Naples , qui a imai t for t 
les gens de let t res : « Vous vivez t rop avec des le t t rés 
et des savants . Ce sont des coque t t es avec lesque l les 
il faut ent re teni r u n c o m m e r c e de ga lanter ie , et don t 
il ne f au t j a m a i s songer à fa i re ni sa f e m m e ni son 
ministre . » Cela est vrai do bien des gens de le t t res , de 
que lques-uns m ê m e de ceux que n o u s avons vus , de 
nos jours , min i s t res . Mais ce n 'es t vra i ni de M. Gui-
zot ni de M. Thiers. Tous les deux sont des po l i t iques 
qui ont commencé par ê t re éc r iva ins ; ils ont passé 
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par la l i t t é ra tu re , ils y rev iennen t au besoin, ils l 'ho-
noren t par l eu r s œ u v r e s ; ma i s ils n ' appar t i ennen t pas 
à la fami l le des l i t t é ra teurs p r o p r e m e n t di ts , à cette 
race qui a ses qual i tés et ses défau ts à par t . M. Guizot, 
peu t - ê t r e , y appar t ient mo ins que pe r sonne . Il n 'es t 
pas d 'espr i t à qui l 'on puisse moins app l iquer ce mo t 
de coquet le dont usa i t Napo léon ; c 'est l 'espri t qui , en 
tout , s 'ar rê te le mo ins à la fo rme , à la façon. La lit-
t é ra tu re n 'a j a m a i s été son but , ma i s son m o y e n . 11 
n 'a pas l ' ambi t ion l i t téraire , en ce que celle-ci a de 
cur ieux , de d i s t rayan t , de cha tou i l l eux , d ' a i sément 
irr i té , de f ac i l emen t a m u s é et consolé . Il ne fait r ien 
de fut i le , r ien d ' inu t i le . Il va en toute chose au fait, 
au bu t , au pr inc ipa l . S'il écri t , il ne se soucie pas d 'une 
per fec t ion ch imér ique ; il vise à bien dire ce qu'i l veut , 
c o m m e il le veu t ; il ne r eche rche pas u n m i e u x qui 
r e ta rde et qui consume . II n 'es t pas épris d 'un idéal 
qu' i l veuil le réa l i ser . Espr i t d 'exécut ion , il r a s s e m b l e 
avec v igueur , avec a rdeu r , ses forces , ses idées, et se 
me t r é s o l û m e n t à l 'œuvre , peu soucieux de la fo rme , 
l ' a t te ignant souvent par le nerf et la décision de sa 
pensée . Quand u n ouvrage est fait , il n 'y revient 
g u è r e ; il ne le reprend pas p o u r le revoir à loisir , 
pour le r e toucher et le caresser , pour y r épa re r les 
par t ies inexactes ou faibles, les imper fec t ions d 'une 
rédact ion p r e m i è r e ; il passe à un au t re . Il pense au 
présent et au l endemain . 

Tel il était à ses débuts , avant le pouvoir , tel dans 
les in terval les de sa vie pol i t ique . Dès l ' avènement de 
la Res taura t ion , il senti t que , sous u n gouvernement 
non mi l i ta i re qui admet ta i t le droi t de discussion et 
la pa ro le , il é tai t de ceux que leur vocation naturel le 
et l e u r mér i t e appela ient à compte r dans les affaires 
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et dans les dé l ibéra t ions du pays. Tout en écr ivant 
beaucoup , tant par goût que par une nécess i té h o n o -
rab le , il se dit qu'i l étai t de ceux qui deviennent mi-
n i s t res et qui gouvernen t . Dès le p remie r j o u r , il 
m a r q u a h a u t sa place du rega rd , et il s 'y p répa ra 
avec énergie . 

En a t tendant toutefois que vint l ' heure d 'ê tre ora-
teur et min is t re , il enseigna à la Sorbonne ; il f u t le 
p lus grand p ro fe s seu r d 'h is to i re que n o u s ayons eu . 
Il a fondé une école; cette école règne , elle rcgne en 
par t ie chez ceux m ê m e s qui c ro ient la combat t r e . 
Dans ses Essais sur l'Histoire de France,dans son His-
toire de la Civilisation en Europe et en France, M. Gui-
zot a développé ses pr inc ipes et ses points de vue. 
P lu s précis que les Al lemands , p lus géné ra l i sa t eu r 
que les Anglais , il est devenu eu ropéen par ses écri ts 
avant de l 'ê t re pa r son rôle d ' h o m m e publ ic . Dès le 
p r emie r j o u r qu'i l mi t le pied dans l 'h is to i re , M. Gui-
zot y por ta son inst inct et ses hab i tudes d 'espr i t : il 
p ré tendi t à la régler , à l 'o rganiser . Son p r e m i e r d e s -
sein, à t ravers ce vaste o c é a n des choses passées , f u t 
de saisir et de tracer une direct ion dé t e rminée sans 
être p o u r cela étroit , et sans r ien r e t r a n c h e r à la di-
versi té de l ' ensemble . Faire acte d ' impar t i a l i t é , ad -
met t re tous les é léments const i tu t i fs de l 'h i s to i re , l 'élé-
men t royal , a r i s tocra t ique , c o m m u n a l , ecc lés ias t ique , 
n 'en exclure a u c u n désormais , à condi t ion de les ran-
ger tous et de les faire m a r c h e r sous u n e loi, voilà 
son ambi t ion . Elle était vaste , et si l 'on en j ugea i t pa r 
l 'effet obtenu, M. Guizot a réuss i . 11 a été loué c o m m e 
il le méri ta i t . 11 n 'a pas été c o m b a t t u c o m m e il au ra i t 
pu l 'ê t re . Daunou seul lui lit que lques observa t ions 
jud ic ieuses , ma i s t imides. Aucun espr i t f e rme , au n o m 
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de l 'école de H u m e et de Voltaire, au n o m de celle de 
l 'expérience et du bon sens, au n o m de l 'humi l i té hu-
maine , n ' es t venu lui dé rou le r les object ions qui n 'au-
raient r ien d iminué de ses mér i t e s v igoureux de 
p e n s e u r et d 'o rdonna teur , qui aura ien t laissé subsis-
te r bien des por t ions posi t ives de son œuvre , mais 
qui au ra i en t fait nai lre q u e l q u e s doutes su r le fond de 
sa p ré t en t ion exorbi tante . 

Je suis de ceux qui dou ten t , en effet, qu' i l soit 
donné à l ' h o m m e d ' e m b r a s s e r avec cette a m p l e u r , 
avec cette cer t i tude , les causes et les sources de sa 
p ropre h is to i re dans le passé : il a tan t à faire pour 
la comprend re bien impa r f a i t emen t dans le présent , 
et pour ne pas s 'y t r o m p e r à tou te h e u r e ! Saint Au-
gus t in a fait cetle compara i son très spir i tuel le . Sup-
posez que, dans le p o è m e de l'Iliade, u n e syl labe soit 
douée, u n m o m e n t , d ' âme et de vie; cette syl labe pla-
cée c o m m e elle l 'est , pour ra i t -e l l e comprend re le sens 
et le plan généra l du p o è m e ? C'est tou t au p lus si elle 
pour ra i t c o m p r e n d r e le sens d 'un vers où elle est pla-
cée, et le sens des trois ou qua t r e vers précédents . 
Cette syl labe an imée u n m o m e n t , voilà l ' h o m m e ; et 
vous venez de lui dire qu'i l n 'a qu 'à le vouloir p o u r 
saisir l ' ensemble des choses écoulées su r cette terre, 
dont la p lupa r t se sont évanouies sans la isser de mo-
n u m e n t s ni de t races d ' e l les -mêmes , et dont les aut res 
n ' on t laissé que des m o n u m e n t s si incomple t s et si 
t r onqués ! 

Cette object ion ne s ' adresse pas à M. Guizot seul, 
ma i s à tou te l 'école doct r ina i re dont il a été l 'organe et 
le m e t t e u r en œuvre le p lus actif, le p lus influent . Elle 
s ' adresse à bien d ' au t res écoles encore , qui se croient 
dis t inctes de cel le-là et qui ont donné sur le même 
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écueil . Le danger s u r t o u t est t rès réel pour qu i conque 
veu t passe r do l 'h is toi re à la pol i t ique. L 'his toire , r e -
marquez- le , ainsi vue à dis tance, subi t une s ingul ière 
m é t a m o r p h o s e , et p rodu i t u n e i l lus ion, la pire de 
toutes , celle qu 'on la croit ra i sonnable . Dans cet a r r an -
gemen t p lus ou mo ins ph i lo soph ique qu 'on lui prê te , 
les déviat ions, les folies, les ambi t ions personne l les , 
les mil le accidents bizarres qui la composen t et don t 
ceux qui ont observé leur p ropre t e m p s savent 
qu 'e l le est faite, tout cela d i spara i t , se néglige, et 
n 'es t j ugé que peu digne d ' en t re r en ligne de [compte. 
Le tou t acquier t , après coup, u n s emblan t de ra ison 
qui abuse . Le fait devient u n e vue do l 'espri t . On ne 
j u g e p lus que de hau t . On se me t insens ib lement en 
lieu et place de la Providence . On t rouve à tout acci-
dent par t icul ier des encha înemen t s inévi tables , des 
nécessités, c o m m e on dit. Que si l 'on passe ensu i te de 
l 'é tude à la p ra t ique , on est tenté d 'oubl ie r dans le 
présent qu 'on a sans cesse à compte r avec les pas -
sions et les sott ises, avec l ' inconséquence h u m a i n e . On 
veut dans ce présent , et dès le j o u r m ê m e , des p r o -
duits nets c o m m e on se f igure qu' i ls ont eu l ieu dans 
le passé. On m e t le m a r c h é à la main de l ' expér ience . 
Dans cet âge de sophis tes où nous s o m m e s , c 'es t au 
nom de la phi losophie de l 'h is toire que chaque école 
(car chaque école a la s ienne) vient r éc l amer impé-
r ieusement l ' innovat ion qui, à ses yeux , n ' es t p lus 
qu 'une conclusion r igoureuse et légi t ime. Il fau t voir 
comme, au n o m do cette p ré t endue expér ience h is to-
rique qui n 'es t p lus de la logique, c h a c u n s 'a r roge 
avec présompt ion le p résen t et r evend ique c o m m e 
sien l 'avenir. 

M. Guizot sait mieux que n o u s ces inconvén ien t s . 
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et il les comba t t r a i t au besoin avec sa supér ior i té . 
Mais il n ' en a pas été exempt pour son compte , et il a 
autor isé ces man iè r e s généra les dé voir, par son ascen-
dant . Sa phi losophie de l 'h is toi re , pour être p lus spé-
cieuse et p lus à h a u t e u r d ' appui , n ' en est pas moins 
beaucoup t rop logique p o u r ê t re vraie. Je n ' y puis 
voir q u ' â n e méthode artificielle et c o m m o d e pour 
rég ler les comptes du passé . On s u p p r i m e toutes les 
forces qui n 'on t pas produi t leur efTel et qui aura ien t 
pu cependant le p rodu i re . On range dans le me i l l eu r 
ordre , sous des n o m s complexes , toutes celles qu 'on 
p e u t r a s s e m b l e r et ressa is i r . Toutes les causespe rdues , 
qu i n 'on t pas eu leur r ep résen tan t ou qui ont été vain-
cues en définit ive, sont déclarées impossibles , nées 
caduques , et de tout t e m p s vouées à la défai te. Et 
souvent à combien pou il a tenu qu 'e l les ne t r i om-
phas sen t ! Les faits très anciens son t ceux qui se 
p rê ten t le m i e u x à ce genre d 'h is toi re sys t éma t ique . 
Ils ne vivent plus , ils nous a r r ivent épars , m o r c e l é s ; 
ils se la issent régenter et d iscipl iner à volonté, quand 
u n e m a i n capable s 'é tend p o u r les dresser et les r e -
cons t ru i re . Mais l 'h is toi re mode rne olfre p lus de résis-
tance. M. Guizot le sai t bien. Dans son Histoire de la 
Civilisation en Europe, quand il arr ive au xv i c siècle, 
c 'est a lors s eu l emen t qu'i l se fait que lques objec t ions 
su r les inconvénients des généra l i sa t ions préc ip i tées : 
c 'es t qu 'a lors auss i ces objec t ions s 'é lévent d'elles-
m ê m e s de toutes par ts , et n o u s r en t rons dans l 'a tmo-
sphè re orageuse et var iable des t emps modernes et 
p ré sen t s . La généra l i sa t ion qui semble de la p rofon-
d e u r p o u r les siècles dé jà lointains, semblera i t de la 
légère té et de la t émér i t é en deçà. Entendons-nous 
b i e n : j ' a d m i r e cette force d 'espri t é tendue et ingé-
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nieuse qui refai t , qui r es taure du passé tout ce qui 
p e u t se refa i re , qui y donne un sens , s inon le vrai , du 
m o i n s un sens p laus ib le et vra isemblable , qui ma î -
t r i se le désordre dans l 'his toire , et qui p rocure à l 'é-
t ude des po in ts d ' appui ut i les et des direct ions. Mais 
ce que j e re lève c o m m e danger , ce serai t l 'habi tude 
de vouloir conc lure d ' u n passé ainsi refa i t et recons-
t rui t , d 'un passé ar t i f ic iel lement s implif ié , au p résen t 
mobile, divers et changeant . P o u r moi , quand j 'a i lu 
que lques -unes de ces h a u t e s leçons si ne t t e s et si 
t r anchées su r Y Histoire de la Civilisation, j e rouvre 
bien vite u n v o l u m e des Mémoires de Retz, pour r e n -
t rer dans le vrai de l ' in t r igue et de la masca rade h u -
m a i n e . 

Nous touchons ici à l ' une des ra i sons essent ie l les 
qui font que l 'h is tor ien, m ê m e le g rand h is tor ien , 
n ' es t pas nécessa i r emen t un g rand pol i t ique ni u n 
h o m m e d'État . Ce sont là des ta len ts qui se r appro-
chent , qui se r e s semblen t , et qu 'on es t t en té de con-
fondre , ma i s qui diffèrent par des condi t ions in t imes . 
L 'h is tor ien est chargé de r acon te r et de décr i re la m a -
ladie quand le m a l a d e est m o r t . L ' h o m m e d'État se 
charge de t r a i t e r le m a l a d e encore vivant. L 'h is tor ien 
opère sur des fai ts accompl i s et des r é su l t a t s s imples 
(au mo ins d 'une s impl ic i té relat ive) : le pol i t ique est 
en présence d 'une cer ta ine quant i té de résu l t a t s , dont 
p lus d 'un a chance de sor t i r à tou t m o m e n t . 

Des faits récen ts ont m i s cette de rn iè re véri té en 
lumiè re . Je fais ici appel au b o n sens de t o u t l e monde , 
et j e dis : En poli t ique, il y a p l u s i e u r s man iè r e s dif-
fé ren tes dont une chose qui est en t ra in de se faire 
peu t tourner . Quand la chose est fai te, on ne voit 
p lus que l ' événemen t . Ce qui s 'es t passé sous n o s 

27 
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yeux en févr ier est u n g rand exemple . La chose pou-
vait t ou rne r de bien des man iè res dif férentes . Dans 
c inquante ans on sou t i end ra peu t - ê t r e (selon la mé-
thode des doct r inai res) que c 'étai t u n e nécess i té . En 
u n mot , il y a bien des défilés poss ib les dans la mar -
che des choses h u m a i n e s . Le ph i losophe absolu a 
beau vous dire : « En h is to i re , j ' a imo l e s g r a n d e s r o u -
les, j e ne crois qu ' aux g r a n d e s rou te s . » Le bon sens 
répond : « Ces g randes rou tes , c 'est l 'h is tor ien le p lus 
souvent qui les fait . On fait la g rande rou te en é la r -
g issant le défilé où l 'on a passé , et aux dépens des 
au t res défilés où l 'on au ra i t pu passer . » 

Espr i t posit if , et qui savait c o m b i n e r le bu t p ra t ique 
et la vue abstrai te , M. Guizot n 'ava i t ga rde de s ' em-
ba r r a s se r t rop long temps dans ces f o r m u l e s his tor i -
ques où serai t à j a m a i s d e m e u r é u n p ro fe s seu r a l le-
m a n d . Lui, il les posai t , niais il ne s 'y en fe rma i t pas . 
En 1826, il su t choisir c o m m e mat i è re d 'h i s to i re u n 
su j e t qui était a lors le p lus h e u r e u x p a r les analogies 
avec no t r e s i tuat ion pol i t ique, et qui s ' appropr ia i t , de 
p lus , à son ta lent par tou tes les sor tes de conve-
nances : il en t repr i t Y Histoire de la Révolution d'An-
gleterre. Deux vo lumes s eu l emen t de cette Histoire 
ont pa ru jusqu ' i c i , et le réci t ne va que j u s q u ' à la 
m o r t de Charles I e r . M. Guizot, après une longue inter-
rup t ion , s 'y r e m e t a u j o u r d ' h u i , et il s ignale cette ren-
t rée par le r e m a r q u a b l e Discours qu 'on peu t l i re . À 
t ravers les in te r rup t ions et les in terval les , il y a ceci 
de c o m m u n entre le débu t de 1826 et la repr ise de 
1830, qu' i l publ ia i t a lors cette Histoire c o m m e une 
leçon donnée au t emps présen t , et que c 'es t encore à 
t i t re de leçon donnée à not re t emps qu' i l y revient 
a u j o u r d ' h u i . En 1826, la leçon s 'adressa i t à la royau té 
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qui voula i t être absolue , et aux ultras. En 1850, elle 
s ' ad resse à la démocra t ie . Mais pourquoi donc u n e 
leçon t o u j o u r s ? L 'h is lo i re ainsi offerte ne court-el le 
p a s r i sque de se dé tou rne r , de se composer un p e u ? 

Quoi qu' i l en soit , les d e u x v o l u m e s publ iés de 
cette Histoire, de la Révolution anglaise sont d 'un sé-
r ieux in térê t et p résen ten t un réci t mâ le et grave, u n e 
suite d ' un t issu f e rme et dense , avec de g randes et 
hau te s par t ies . Les scènes de la m o r t de Slrafford et 
du procès de Charles I c r s o n l t rai tées s implemen t , et 
d 'un g rand effet d r ama t ique . Ce qui étai t p lus diffi-
cile et ce que M. Guizol excelle à exposer , ce sont les 
débats , les d i scuss ions , les t i ra i l lements des par t i s , 
le côté pa r l emen ta i r e de l 'h is toire , la s i tua t ion des 
idées dans les divers g roupes à u n m o m e n t donné : il 
entend s u p é r i e u r e m e n t celle m a n œ u v r e des idées . 
Sorti de race calviniste , il en a conservé u n cer ta in 
tour austère , l 'a lf inité pour c o m p r e n d r e et r endre ces 
na ture l s tenaces , ces inspi ra t ions éne rg iques et som-
bres . Les hab i tudes de race et d 'éducat ion p r e m i è r e 
se m a r q u e n t encore dans le talent et se r e t rouven t 
dans la parole , m ê m e lo r squ ' e l l e s ont d i sparu des 
hab i tudes de not re vie : on en ga rde la fibre et le ton. 
Les h o m m e s , les ca rac tè res son t exp r imés , à la r en -
contre, par des t rai ts v igou reux ; ma i s le tou t m a n q u e 
d 'un cer tain éclat, ou p lu tô t d 'une cer ta ine an ima t ion 
int ime et cont inue . Les p e r s o n n a g e s ne v ivent pas 
d 'une vie à e u x ; l 'h is tor ien les p r e n d , les saisit , il en 
détache le profil en cuivre . Son dess in accuse u n e 
ma in d 'une g rande f e rme té , d 'une g r ande assurance . 
Il sait ce qu'i l veut dire et où il veut a l ler : il n 'hés i te 
j a m a i s . Le côté r idicule et i ron ique des choses , le 
côté scept ique dont d 'au t res h i s to r iens ont abusé , n ' a 
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chez lui a u c u n e place. Il fai t t rès bien sentir une 
sorte de gravi té mora l e subs i s tan te chez les m ê m e s 
h o m m e s au mi l ieu des m a n œ u v r e s et des in t r igues ; 
mais il ne m e t pas la contradic t ion assez à j o u r . Il a, 
chemin fa isant , main te m a x i m e d'État , ma i s aucune 
de ces réflexions mora les qui écla i rent et r é jou issen t , 
qui dé tendent , qui r eme t t en t à sa place l ' h u m a n i t é 
m ê m e , et c o m m e il en échappe sans cesse à Voltaire. 
Son style, à lui, est t r is te et ne rit j a m a i s . Je m e suis 
donné le plaisir de l ire en m ê m e temps despages cor-
re spondan tes de H u m e : on ne croirai t pas qu' i l 
s 'agisse de la m ô m e his to i re , tant le ton est différent ! 
Ce que j e r e m a r q u e sur tou t , c 'est qu' i l m ' e s t possible , 
en l isant Hume , de le Contrôler, de le contredire quel-
quefois : il m ' e n p rocu re le m o y e n par les détails 
m ê m e s qu' i l donne, pa r la balance qu'i l établit . En 
l isant M. Guizot, c 'est p r e sque imposs ib le , t an t le 
t issu est se r ré et tan t le tou t s 'enchaine . Il vous t ient 
et vous m è n e j u s q u ' a u bout , combinan t avec force le 
fait , la réflexion et le bu t . 

J u s q u ' à quel point , m ê m e après ces deux vo lumes , 
et à le cons idérer dans son ensemble , M. Guizot est-il 
pe in t re en his toire ? J u s q u ' à quel point et dans quel le 
m e s u r e est-i l p r o p r e m e n t na r r a t eu r ? Ce seraient des 
ques t ions t rès in té ressan tes à d iscuter l i t t é ra i rement , 
sans complaisance , sans prévent ion : et m ê m e dans 
ce qu 'on re fuse ra i t à M. Guizot, il ent rera i t tou te une 
reconna issance et u n e défini t ion d 'une originali té de 
man iè r e à pa r t et qui n ' es t qu 'à lui . Même lorsqu ' i l 
raconte , c o m m e dans sa Vie de Washington, c'est 
d 'une cer ta ine beau té abs t ra i le qu' i l donne l ' idée, non 
d 'une beau té ex té r ieure et faite p o u r le plaisir des 
yeux . 11 a l ' express ion for te , ingénieuse ; il ne l'a pr.s 
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na tu re l l emen t p i t to resque . Il a parfois du bur in , 
j a m a i s de p inceau . Son style, aux beaux endro i t s , a 
des reflets de cuivre et c o m m e d'acier , ma i s des reflets 
sous u n ciel gr is , j a m a i s au soleil . On a dit du bon 
Joinvil le , le naïf ch ron iqueu r , que son style sent en-
core son enfance, et que « les choses du m o n d e sont 
nées p o u r lu i seu lement du j o u r où il les voit. » A 
l ' au t re ex t rémi té de la chaîne h i s to r ique , c 'est tou t le 
cont ra i re p o u r M. Guizot. Sa pensée, son récit m ô m e , 
revêtent volont iers que lque chose d 'abs t ra i t , de demi-
ph i losophique . Il c o m m u n i q u e à tou t ce qu' i l touche 
c o m m e u n e teinte d 'une réflexion an té r ieure . Il ne 
s ' é tonne de r ien, il expl ique ce qui s 'offre, il en donne 
le pourquo i . Une personne qui le connaissai t b ien 
disait de lui : « Ce qu' i l sait de ce mat in , il a l 'air de 
le savoir de toute éterni té . » En effet, l ' idée, en en t ran t 
dans ce h a u t espri t , la isse sa f r a î cheu r ; elle est à 
l ' ins tant fanée et devient c o m m e ancienne. Elle con-
tracte de la prémédi ta t ion , de la fe rmeté , du poids, de 
la t r empe , et parfois u n éclat s o m b r e . 

Tout cela dit, il est j u s t e do reconna î t re que dans 
le second vo lume su r tou t de VHistoire de la Révolu-
tion d'Angleterre, il y a des par t ies i r réprochables d ' u n 
récit con t inu . C'est quand M. Guizot se livre à sa m a -
nière favori te , c o m m e dans le Discours récent , que 
tout a lors se tou rne n a t u r e l l e m e n t chez lui en cons i -
dérat ions . La descr ip t ion e l l e - m ê m e du fait est dé jà 
un résul ta t . • 

Mais on ne j uge ra i t pas bien l 'écr ivain chez M. Gui-
zot, si l 'on ne par la i t de l ' o r a t eu r . L ' u n t ient é t roi te-
ment à l 'autre , et a réagi sur l ' au t re . Le p lus habi-
tuel lement , c 'est l 'écr ivain (Cicéron l 'a r emarqué ) qu i 
contr ibue à f o r m e r l ' o ra t eu r . Chez M. Guizot, c 'est 
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plutôt l ' o ra teur qui a cont r ibué à per fec t ionner l 'écri-
vain, et q u e l q u ' u n a pu dire que c 'est sur le marbre 
de la t r i bune qu' i l a achevé de polir son style. M. Gui-
zot, à ses p r emie r s débuts , n ' a p a s t o u j o u r s bien écrit, 
il écrivait du mo ins très inéga lement . Dès que sa pas-
sion pour t an t était en j eu , dans ses ar t ic les de polé-
mique , dans ses b rochures , il avait bien du t ra i t et de 
l ' acéré . Longtemps j 'a i en t endu dire que M. Guizot 
n 'écr ivai t pas bien. Il f au t y r ega rde r à deux fois 
avant de lui r e f u s e r une qual i té ; car, avec cotte vo-
lonté tenace et a rden te qui est en lui , il peu t bien ne 
pas t a rde r à conqué r i r cette qual i té qu 'on lui r e fuse 
et à dire : La voilà ! Comme pro fesseur , M. Guizot 
par la i t b ien, ma i s sans r i en d 'ex t raord ina i re ; il avait 
de la net teté , u n e lucidi té parfa i te d 'exposi t ion, mais 
des répét i t ions de t e r m e s abst ra i ts , assez peu d'élé-
gance, peu de cha leur . On a t o u j o u r s la cha leu r de 
son ambi t ion . L ' ambi t ion de M. Guizot ne devait se 
sent i r à l 'a ise et c o m m e chez elle que s u r la scène 
pa r l emen ta i r e , au cœur des lu t tes pol i t iques : c 'est là 
qu ' i l devint t ou t ent ier l u i - m ê m e et qu' i l g rand i t . Il 
lui fa l lu t que lque appren t i s sage encore ; ma i s à par t i r 
de 1837, il déploya tout son ta lent . Il n ' eu t pas seule-
m e n t ce que j ' appe l le la cha leu r de son ambi t ion , il 
en eut par ins tants la f l amme dans sa paro le . Pour -
tant cette f lamme éclatai t p lu tô t encore dans son re-
gard , dans son ges te , dans son act ion. Sa paro le , à 
l ' i soler en e l l e -même, a p lu tô t de la force et du nerf . 
Je m ' a r r ê t e en l e louan t . On ne saura i t ici, quand on 
a u n sen t imen t de ci toyen, s 'en tenir au s imple point 
de vue l i t téraire ; car, est-il donc possible de l 'oubl ie r? 
cette pa ro le s 'es t t radui te en actes, elle a eu des effets 
t rop réels . Cette facul té merve i l l euse d 'autor i té et de 
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sé rén i té (pour p r end re un m o t qu'i l affectionne), cet 
ar t souvera in de confé re r aux choses u n e appa ren te 
s implic i té , u n e évidence décevante , et qui n 'é ta i t que 
dans l ' idée, a été l 'une des pr inc ipa les causes de l ' i l lu-
sion qui a p e r d u le de rn ie r r ég ime . 'L ' é loquence , à ce 
degré, est u n e g rande pu i ssance ; ma i s n 'est-ce pas 
auss i une de ces puissances trompeuses dont a par lé 
Pascal ? Il exis tai t , dans les de rn iè res années du p ré -
cédent rég ime, deux a tmosphè res t rès dis t inctes , celle 
de l ' in tér ieur de la Chambre et celle du dehors . Quand 
l ' é loquence de M. Guizot avai t régné à l ' in té r ieur , 
quand elle avait r empl i et re fa i t cette a tmosphè re ar t i -
ficielle, on croyai t avoir c o n j u r é les orages . Mais l ' a t -
m o s p h è r e du dehors en étai t d ' au tan t p lus chargée et 
sans équi l ibre avec l ' a i r du dedans . De là f ina lement 
l ' explosion. 

Le style de M. Guizot est sort i de ces épreuves de 
t r ibune p lus f e r m e et m i e u x t r e m p é q u ' a u p a r a v a n t ; 
sa pensée e n e s t s o r t i e non modif iée . Le présenti><scoMj's 
qu'i l vient de publ ier l 'a t tes te . Ce Discours est écr i t de 
ma in de maî t re , mais auss i d 'un ton de ma î t r e . Il y 
envisage la Révolut ion d 'Angleterre dans tou t son e n -
semble , depuis l 'or igine des t roub les sous Charles I e r 

j u squ ' ap rè s Gui l laume III, et j u s q u ' à l ' en t iè re c o n s o -
lidation de l 'É tab l i s sement de 1688. A voir l ' in ten t ion 
directe qui ressor t du tableau et qui se t r adu i t f o r m e l -
lement dans les conclus ions , il est clair q u ' a u x yeux 
de l ' éminent h is tor ien, tou tes les l eçons que p e u t 
nous fourn i r cette Révolut ion d 'Angle ter re , dé jà si f e r -
tile en analogies réel les et f ausses , ne sont pas épui -
sées. Cette p réoccupat ion du rég ime angla is et du re-
mède anglais appl iqué à no t re ma lad ie , p o u r être u n e 
e r reu r plus spécieuse et p lus p r o c h a i n e de n o u s , ne 
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m ' e n semble pas mo ins u n e e r r eu r grave et qui nous 
a déjà été assez funes te . Par exemple , on a beaucoup 
parlé, sous le p récéden t r ég ime const i tu t ionnel , du 
pays légal : « Le pays légal est p o u r nous , nous avons 
le pays légal. » Où cela a-t-il m e n é ? En Angleterre , 
u n tel m o t est s ignif icat i f ; car on y a, avant tout , le 
r e spec t de la loi. En France , c 'est à d ' au t res inst incts 
encore qu' i l faut s ' adresser , c 'es t à d 'au t res fibres qu'i l 
fau t se p r end re pour tenir m ê m e le pays légal . Ce 
peup le gaulois est rapide, t u m u l t u e u x , in f l ammable . 
Est-il besoin de r appe le r à l ' éminen t h is tor ien , qu i a 
connu et man ié les d e u x pays , ces dif férences essen-
t iel les de génie et de carac tè re ? Et c 'es t avec le carac-
tè re p lu tô t qu ' avec les idées qu 'on se gouverne . Un 
é t ranger , h o m m e d 'espr i t , a c o u t u m e de par tager la 
na tu r e h u m a i n e en deux , la nature humaine en général 
et la nature française, vou lan t dire que celle-ci r é s u m e 
et combine t e l l emen t en elle les incons tances , les con-
t radic t ions et les mobi l i tés de l ' au t re , qu 'e l le fait une 
variété et c o m m e une espèce dis t incte . M. de La Ro-
chefoucau ld , qui avait vu la F r o n d e et tou tes ses ver -
sati l i tés, disait u n j o u r au cardinal Mazarin : « Tout 
ar r ive en France ! » C'est le m ê m e mora l i s te , con tem-
pora in de Cromwell , qu i a dit cet au t re mo t si vrai 
qu 'oub l ien t t rop les h i s to r iens sys t éma t iques : « La 
fo r tune et l ' h u m e u r gouve rnen t le monde . » Entendez 
par humeur le t e m p é r a m e n t e t le ca rac tè re des h o m m e s , 
l ' en tê t emen t des pr inces , la compla i sance et la p ré -
sompt ion des min i s t res , l ' i r r i ta t ion et le dépit des 
chefs de par t i , la d isposi t ion t u r b u l e n t e des popula-
t ions , et dites, vous qui avez passé par les affaires, et 
qui ne par lez p lus sur le devant de la scène, si ce n 'est 
pas là en t rès g rande par t ie la véri té. 
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Ce n ' e s t donc qu 'avec u n e discrétion ex t r ême qu ' on 

devrai t , ce m e semble , p roposer les r emèdes g é n é r a u x 
dans lesquels il n ' en t re que les idées. M. Guizot, ap rès 
avoir e m b r a s s é avec sa supér ior i té de vues la Révolu-
tion d 'Angle terre et celle d 'Amér ique , y reconnaî t t rois 
g rands h o m m e s , Cromwell , Gu i l l aume III et W a s h i n g -
ton, qui r e s t en t dans l 'his toire c o m m e les chefs et les 
r ep ré sen t an t s de ces crises souvera ines qui ont fai t le 
sor t de deux pu i s san tes nat ions . Il les caractér ise , l 'un 
après l ' au t re , à g rands trai ts . Tous les trois ont réuss i , 
les deux de rn ie r s p lus complè tement , Cromwell mo ins : 
il n ' a réuss i qu 'à se ma in ten i r et n 'a r ien fondé. M. Gui-
zot a t t r ibue cette différence à ce que Gui l laume III et 
Wash ing ton , « m ê m e au mi l ieu d 'une révolut ion, 
n 'on t j a m a i s accepté ni p ra t iqué la pol i t ique révolu-
t ionnaire . » Il croit que le m a l h e u r de Cromwell f u t 
d 'avoir eu d 'abord , pa r la nécess i té de sa posi t ion, à 
embras se r et à p ra t ique r cette pol i t ique dont l 'al l iage 
rendi t son pouvoir t ou jou r s préca i re . M. Guizot en con-
clut que, sous toutes les fo rmes de g o u v e r n e m e n t , 
« qu'i l s 'agisse d 'une mona rch i e ou d 'une r épub l ique , 
d 'une société ar i s tocra t ique ou démocra t ique , la m ê m e 
lumière bri l le dans les faits ; le succès définitif ne 
s 'obtient , dit-il, qu ' au n o m des m ê m e s p r inc ipes et pa r 
les m ê m e s voies. L 'espr i t r évo lu t ionna i re est fatal a u x 
g randeurs qu'i l élève c o m m e à celles qu' i l r enverse . » 

M. Guizot m e pe rme t t r a ici de t rouve r que cet te 
conclusion, en la t enan t p o u r vraie dans sa généra l i té , 
est pa r fa i t ement vague et s tér i le . Dire en généra l aux 
gouvernants qu' i l ne fau t ê t re à a u c u n degré révolu-
t ionnaire , ce n ' e s t nu l l emen t l eu r i nd ique r les voies 
et moyens , les invent ions nécessa i res p o u r c o n s e r v e r ; 
car c'est dans le détail de chaque s i tuat ion que gît la 

27. 
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difficulté et qu ' i l y a l ieu à l 'ar t . Si vous venez dire a 
u n général d ' a r m é e : « N'adoptez que la mé thode dé-
fensive, j a m a i s l 'offensive, » en sera-t-il beaucoup 
p lus avancé p o u r gagner u n e bata i l le? Comme s'il n 'y 
avait pas des m o m e n t s d 'a i l leurs où, pour défendre 
Rome, il fau t al ler a t taquer Carthage ! 

En ce qui est des h o m m e s en par t icul ier , la conclu-
sion de M. Guizot m e para i t beaucoup t rop absolue . 
Cromwell , di tes-vous, n ' a r éuss i qu 'à moi t ié parce 
qu' i l avait été révolu t ionnai re . J ' a j ou t e r a i que Robes-
p ie r r e depuis a échoué par la m ê m e cause et par d ' au t res 
r a i sons encore . Mais Auguste avait r éuss i dans les 
d e u x rôles . Il a été t ou r à t o u r Octave et Augus t e ; il 
a proscr i t et il a fondé. Et c o m m e ce m ô m e Auguste 
nous le dit si é l o q u e m m e n t pa r la b o u c h e du grand 
Corneille : 

Mais l'exemple souvent n'est qu'un miroir t rompeur; 
Et l'ordre du Destin, qui gêne nos pensées, 
N'est pas toujours écrit dans les choses passées. 
Quelquefois l 'un se brise où l 'autre s'est sauvé, 
Et par où l'un périt un autre est conservé. 

Voilà la seule phi losophie p ra t ique de l 'h is to i re : 
r ien d 'absolu , u n e expér ience t o u j o u r s remise en 
quest ion, et l ' imprévu se cachan t dans les r e s s e m -
blances . 

Bossuet a l 'habi tude , dans ses vues , d ' in t rodu i re la 
Providence , ou plutôt il ne l ' in t rodui t pas : elle règne 
chez lui d 'une m a n i è r e cont inue et souvera ine . J ' ad -
m i r e cette inspira t ion re l ig ieuse chez le g rand évêque ; 
mais , en p ra t ique , elle l 'a m e n é au droi t divin et à la 
pol i t ique sacrée . Chez les h is tor iens modernes , qui se 
sont élevés à des cons idéra t ions généra les et toutes 
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r a i sonnées , la Prov idence intervient s e u l e m e n t par 
endro i t s et, si l 'on peu t dire , dans les g rands m o m e n t s . 
P lu s cette in te rvent ion , sous l eur p lume, est d iscrè te 
et r a re , p lus elle a t teste de vér i table respect . Car, dans 
bien des cas, lo r squ 'on la p rod igue , elle peu t s e m b l e r 
u n i n s t r u m e n t du discours , u n effet oratoire et social , 
bien p lu tô t encore qu 'une élévation in t ime et tou te 
s incère . Ce n ' e s t po in t le cas p o u r M. Guizot. Il a ga rdé 
de ses or ig ines le s en t imen t re l ig ieux, le t o u r d 'espr i t 
et c o m m e le ges te habi tue l vers la Providence . P o u r 
u n h o m m e tou te fo i s qui en a, à ce degré, le r espec t 
et la re l igion, il se se r t t rop f r é q u e m m e n t selon moi , 
t rop f ami l i è remen t , de cette in tervent ion m y s t é r i e u s e : 

On a a t t r ibué, d i t - i l , la chute de Clarendon aux défauts 
de son caractère et à que lques fau tes ou à que lques échecs 
de sa poli t ique, au dedans et au dehors . C'est méconnaître 
la grandeur des causes qui décident du sort des hommes émi-
nents. La providence, qui leur impose une tâche si rude, ne 
les traite pas avec tant de rigueur qu'elle ne leur passe point 
de faiblesse, et qu'elle les renverse légèrement, pour quelques 
tor ts ou quelques échecs par t icul iers . D 'aut res g rands m i -
nistres, Richel ieu, Mazarin, Walpole , ont eu des défauts , 
et commis des fautes , et essuyé des échecs aussi graves 
que ceux de Clarendon. Mais ils comprena ien t l eu r t e m p s ; 
les vues et les efforts de leur pol i t ique é ta ient en h a r -
monie avec ses besoins, avec l 'état et le m o u v e m e n t gé-
né ra l des espri ts . Clarendon se t r o m p a sur son é p o q u e : il 
méconnu t le sens des grands événements auxque l s il avait 
assisté . . . 

Ainsi, vous paraissez croi re q u e la P rov idence s 'y 
p rend avec p lus de façons q u a n d il s 'agi t de ces 
hommes éminents qu 'on appel le Mazarin ou Walpo le , 
que quand il s 'agit des s imples h o n n ê t e s gens p r ivés ! 
Vous laissez à ceux-ci les pet i tes causes [et les chétifs 
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acc idents qui déc ident de l eur dest inée. Quant aux 
au t res , aux h o m m e s d 'État vér i tables , aux ambi t ieux 
de hau te volée , vous croyez qu ' i ls ne succomben t 
j a m a i s que p o u r des mot i f s d ignes d 'eux, dignes du 
sacrif ice pénib le qu ' i l s s ' i m p o s e n t en nous gouver-
nan t . En u n mot , vous croyez que la Providence y 
r e g a r d e à deux fois avant de les fa i re choir . P o u r moi , 
j e crois que, du m o m e n t qu 'e l le y r ega rde , il lui suffit 
d ' u n seul regard et d 'une seu le mesu re p o u r tous . 
Mais cette m e s u r e nous est p r o f o n d é m e n t inconnue . 

Je pour ra i s chois i r encore que lques au t r e s a s se r -
t ions auss i abso lues , auss i gra tu i tes , et qui m e font 
dou te r d e l à ra i son in tér ieure-de cette phi losophie im-
posan t e . Que si l 'on examine le Discours pa r r appor t 
a» su je t m ê m e qui y est t rai té , c 'est-à-dire à la Révo-
lu t ion d 'Angleterre , il y a beaucoup à louer . Quand 
j e contes te la possibi l i té p o u r l ' h o m m e d 'a t te indre 
aux mil le causes lointaines et d iverses , j e suis loin de 
n ier cet o rd re de cons idéra t ions et de conjec tures pa r 
lesquel les , dans u n cadre dé te rminé , on essaie de ra t -
t ache r les effets aux causes . C'est la noble science de 
Machiavel et de Montesquieu, quand ils ont traité, tous 
les deux, des Romains . La Révolut ion d 'Angleterre , 
cons idérée dans ses p rop re s é léments et dans ses l imi-
tes, cette Révolut ion qui s 'offre c o m m e enfe rmée et en 
c h a m p clos, se prê te mieux qu ' aucune au t re peu t -ê t re 
à u n e telle é tude, et M. Guizot, p lus que p e r s o n n e , est 
fait p o u r en t rai ter pe r t i nemmen t , sans y mê le r de ces 
conclus ions d isputées que chacun lire à soi. On relève-
ra i t dans son Discours des por t ra i t s t racés avec v igueur 
et rel ief , n o t a m m e n t celui de Monk, celui de Cromwell . 
Le talent , enfin, qui nous mon t r e tou t cela, est supé-
r ieur , est-i l besoin de le d i r e ? Mais, m ê m e en ne con-
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s idé ran t que les j u g e m e n t s relatifs à la Révo lu t ion 
angla i se , l ' encha înemen t des causes et des effets y 
pa ra î t r a t rop tendu . L ' au teu r , à chaque crise décis ive, 
ne se contente pas de l ' expl iquer , il déclare qu 'el le 
n ' au ra i t pu se passer a u t r e m e n t . Il lui est habi tue l de 
d i r e : « I l étai t t rop tôt . . . il étai t t rop ta rd . . . Dieu 
commença i t s eu lemen t à exercer ses ju s t i ces et a don-
ne r ses leçons (page 31.) » Qu'en savez-vous? 

Res tons h o m m e s dans l 'his toire . Montaigne, qui en 
a imai t avant tou t la lecture , nous a donné les ra i sons 
de sa prédi lect ion, et ce sont auss i les nô t res . Il n 'ai-
mai t , n o u s dit-i l , que les h is tor iens tou t s imples et 
naï fs , qui r acon ten t les faits sans choix et sans t r iage, 
à la bonne foi, ou, pa rmi les au t res p lus savants et 
p lu s relevés, il n ' a ima i t que les excel lents , ceux qui 
savent chois i r et dire ce qui est digne d 'ê tre su . » Mais 
ceuxd'enft-e-ûîewa^commeilles appel le)nous gâtent tout ; 
ils veulent nous m â c h e r les m o r c e a u x : ils se donnen t 
loi de j uge r , et pa r conséquen t d ' incl iner l 'h is to i re à 
l eu r fantaisie ; car depuis que le j u g e m e n t pend d ' u n 
côté, on ne se peu t ga rde r de con tourne r et to rd re l a 
na r ra t ion à ce biais . » Voilà l 'écuei l , e t u n ta lent , m ê m e 
du p remie r o rdre , n ' en garan t i t pas . Du moins u n e ex-
pér ience tou t à fait c o n s o m m é e devra i t en garan t i r , ce 
me semble . Les h o m m e s supé r i eu r s qui ont passé par 
les affaires, et qui en sont sor t is , on t u n g rand rôle 
encore à rempl i r , ma i s à condi t ion que ce rôle soit 
tou t d i f férent du p remie r , et que m ê m e ce ne soit p lus 
u n rôle. Init iés c o m m e ils l 'ont été a u x secre ts des 
choses , à la vanité des bons consei ls , à l ' i l lus ion des 
mei l l eu rs espri ts , à la co r rup t ion h u m a i n e , qu ' i ls nous 
en disent quelquefois que lque c h o s e ; qu ' i ls ne dédai-
gnent pas de nous faire toucher d u doigt les petits r e s -



47fi SAINTE-BEUVE 

sorts qui ont souven t j o u é dans les g rands momen t s . 
Qu'ils ne g u i n d e n t p a s t o u j o u r s l ' humani t é . La leçon qui 
sort de l 'h is to i re ne doit pas être directe et r o i d e ; e l l e n e 
doit pas se t i rer à bout por tan t , pour ainsi dire, mais 
s ' exha le r doucemen t et s ' ins inuer . Elle doit ê t re sa-
voureuse , c o m m e nous le dis ions de rn i è r emen t à 
p r o p o s de C o m m y n e s ; c 'est u n e leçon toute mora le . 
Ne craignez pas de m o n t r e r ces mi sè r e s à t r avers vos 
g rands t a b l e a u x ; l 'é lévat ion ensui te s 'y r e t rouvera . 
Le néan t de l ' h o m m e , la pe t i tesse de sa ra i son la p lus 
haute , l ' inani té de ce qu i avai t semblé sage, tou t ce 
qu' i l f au t de t ravai l , d ' é tude , de ta lent , de mér i t e et de 
médi ta t ion , pour c o m p o s e r m ê m e u n e e r reur , t o u t c e l a 
r a m è n e auss i à u n e pensée p lus sévère, à la pensée 
d 'une force s u p r ê m e ; ma i s a lors , au lieu de par ler au 
n o m de ceLte force qui nous dé joue , on s ' incline, et 
l 'h is toire a tout son f ru i t . 

(Causeries du Lundi, t . I). 



M. T H I E R S 

Lundi 24 décembre 1860. 

Ce n 'es t pas u n v o l u m e c o m m e je l 'avais c ru d 'a-
bord, c 'est t rois vo lumes que M. Thiers a consacrés à 
l 'exposé de l ' année 1814 et des Cent-Jours . Le t ome 
présent (XVIII) qui en t ame cette de rn iè re pér iode de 
son Histoire, nous ouvre u n e série de faits n o u v e a u x et 
nous mon t r e u n e nouvel le appl icat ion de ce ta len t 
mul t ip le et fer t i le . C'est la t ro is ième fois que M. Thiers 
his tor ien aborde u n ordre de choses , u n r ég ime social 
tout différent, et chaque fois il est t e l l emen t en t ré 
dans l 'espr i t de chaque r ég ime qu'i l a s emblé en ê t re 
un h is tor ien spécial et p r e s q u e par t ia l , t and i s qu ' i l 
n 'en était q u ' u n in te rprè te et u n expl ica teur souvera i -
nemen t in te l l igen t . 

Jeune , à l 'âge des assau t s et des audaces , il a 
abordé l 'Histoire de la Révolut ion f r ança i se , et avec 
une telle verve, u n tel ent ra in , u n e tel le r éso lu t ion 
de ne pas s ' a r rê te r à mi -chemin avant le t r i o m p h e et 
•la bonne issue, qu' i l a s emblé ê t re , avant tou t , u n 
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his tor ien r évo lu t ionna i re . On sait quel le trace lumi-
neuse , et n o n effacée encore , il a laissée dans cette 
m a r c h e rap ide à t ravers les diverses phases de cette 
g rande et te r r ib le époque . S'il avait à r epas se r a u j o u r -
d ' h u i su r ce su je t , je ne dou te pas qu' i l ne le t rai tât 
a u t r e m e n t , et cependant j e sera is fâché qu' i l ne l 'eût 
pas t ra i té c o m m e il l 'a fait , dus sen t que lques par t ies 
de cette p remiè re œuvre ê t re u n peu t rop abrégées et 
incomplè tes . Mais que de j u s t e s s e de p r e m i e r coup 
d 'œil ! quel p r o m p t éclair j e t é sur les s i tua t ions , sur 
les g r o u p e s divers ! quel le vue sympa th ique , n o n sys-
t éma t ique , su r tou t ce qu i t ient au cœur de la na t ion 
et s 'y ra t t ache par que lque libre p ro fonde! Quelle 
modé ra t i on (on a droi t de le dire ma in tenan t , après 
qu 'on a lu les h is tor iens ses successeurs ) dans les 
j u g e m e n t s su r les h o m m e s de la Convention, sur ces 
Montagnards qu 'on l 'accusai t d 'abord de t rop favo-
r i se r ! Non, — il les désavouai t p o u r l eu r s c r imes , 
pour leur i nhuman i t é , ma i s il sent i t en m ê m e t e m p s 
ce qu' i l y avait dans que lques -uns des p l u s f a m e u x 
d ' essen t ie l l ement pa t r io t ique , d ' hé ro ïque et d ' invin-
cible. « Et, après tou t , c o m m e il le disait un j o u r à 
Chateaubr iand lu i -même, ç'a été une batail le où chaque 
par t i a eu ses m o r t s . » Et le p lus af f reux de la crise 
passé , aux différentes phases du décours , c o m m e il 
touche à point les m o m e n t s essent ie ls , les occasions 
i r réparab les et fugi t ives ! Dans l 'éclat si p u r de 
cette p remiè re campagne d'I talie, quel sen t imen t vif, 
léger , al lègre, de l iberté et de victoire! Le méri te 
et le c h a r m e de l 'h i s tor ien dans ce p remie r ouvrage, 
c 'es t que tou t cela semble enlevé, tou t cela court et 
n ' appu ie pas . Le tab leau m ê m e des intr igues et 
des boues du Directoire, su f f i s ammen t indiqué, n 'en 
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éteint pas , tou t à cûté, les par t ies honnêtes , r e c o m -
m a n d a b l e s et sa ines . Tant que cotte his toire du re , 
il y règne, il y circule u n souffle de j eunes se , 
d ' espérance , celui m ê m e de l ' au ro re de la Révolut ion, 
celui de 89 et de 91, et c 'est ce qui en fait l 'uni té et 
la vie. 

Le second ordre de choses , le second rég ime , com-
mencé et i nauguré sous un astre tou t différent et sous 
u n génie r épa ra t eu r , a été celui du Consulat . Quel 
h is tor ien a s emblé p lus fait que M. Thiers p o u r en 
raconter et en développer les merve i l l es , t an t civiles 
que mil i ta i res , tous les b ienfa i t s ! Là encore , on l 'a 
pu croire que lquefo is en t ra îné , fasciné, tant il péné-
t ra i t avec sat isfact ion et avec p lén i tude dans tou tes 
les b ranches de son su je t , tan t il se laissait por te r 
avec la pensée de son Héros à toutes les conséquen-
ces, et j u s q u ' a u x ex t r êmes sp lendeurs , j u s q u ' a u x 
éb lou issements de l 'Empire . Mais ici la rapidi té n ' e s t 
p lus la m ê m e : c 'est le complet auque l asp i re l 'h is-
tor ien dorénavant f o r m é par la conna issance des 
affaires, et devenu à son tour h o m m e d 'État . Aussi , 
dans la pe in tu re et l 'expl icat ion de cette époque , 
la p lus fer t i le en concept ions de tou tes sor tes et 
en créat ions, est-il l 'h is tor ien adminis t ra t i f et s t ra-
tégique par excel lence. Tous les r essor t s des m a c h i n e s 
diverses, il les a t o u c h é s ; tous les p lans et les p ro je t s 
ja i l l issant d 'un f ron t sub l ime , il les a eus sous les 
yeux, ent re les m a i n s ; et le t ravai l qu ' i l a fait lui-
même en s 'en r endan t compte , le pla is i r qu' i l a r e s -
senti en les découvran t , il nous le r ep rodu i t , il nous 
le c o m m u n i q u e avec la rgesse et lucidi té . Il ne r é s u m e 
r ien, ce n 'es t pas sa m a n i è r e , il r e c o m m e n c e son 
étude entière et toute son i n f o r m a t i o n personne l le 
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p o u r tous et devant tous . Nous ass i s tons pour la p re -
mière fois, dans le p lus parfa i t détail, à ce que des 
par t icu l ie rs ( comme on disai t autrefois) n ' au ra ien t 
j a m a i s eu chance a u t r e m e n t de savoir, au secret des 
consei ls , des négociat ions, à l ' int imité des ent re t iens 
souvera ins , à la success ion des pensées agitées sous 
la tente de César ou au chevet d 'Alexandre. Le souffle 
de cette Histoire, dans tou te son é tendue , est le 
m ê m e , bien que dans les dern ie rs vo lumes les ré-
flexions, les regre ts et les cr i t iques s 'y mê len t p lus 
f r é q u e m m e n t : mais l ' admira t ion , l ' a m o u r pour le 
Héros, p o u r sa pe r sonne encore p lus que pour son 
œuvre , subs i s t e . L 'h is tor ien r o m p u aux hab i tudes et 
aux d i scuss ions pa r l emen ta i r e s a beau faire, son 
goû t vif pour cette na tu re de conqué ran t o rganisa teur 
et c ivi l isateur a pu souffr i r , ma i s n 'a pas fa ibl i ; et 
l o r squ ' aux dern ières h e u r e s de la lut te , il le r e t rouve 
tou t d ' un coup r a j eun i , éb louissant de génie et d 'ar-
deur , il r e t rouve à son tou r sa note j e u n e , é m u e , sa 
no te claire et p remiè re , le Chant du dépar t , t rop tôt 
éteint et r e p e r d u dans les deui ls , dans les t r is tesses 
s u p r ê m e s de Fonta inebleau . 

A u j o u r d ' h u i , dans cet appendice h i s to r ique de 1814-
1815, qui va f o r m e r u n e sorte de second ouvrage 
a jou té au p remie r , c 'est déc idément encore u n n o u -
veau rég ime qui s ' i naugure , et M. Thiers n 'a pas eu 
d 'effort à faire pour en sais i r d 'abord le couran t pr in-
cipal et p o u r nous le faire r e m a r q u e r . Espri t marse i l -
lais et grec , du p lus lin et du p lus léger, il excelle à 
sent i r le génie des t emps . Ici d 'a i l leurs , avec la Res-
t au ra t ion , c 'est le r ég ime p lus ou mo ins combat tu et 
cont rar ié , ma i s enfin c 'es t le r ég ime et le règne des 
assemblées qui s ' i naugure ; et M. Thiers est l 'homme 
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qui a déployé le p lu s d 'habi le té pour amener insens i -
b lement à ses fins, p o u r mouvoi r et condui re les 
grandes a s semblées . Ce n 'es t point de h a u t e u r et 
d 'autori té c o m m e d 'au t res g rands ora teurs , ses r ivaux , 
ce n 'es t point su r des ma jo r i t é s organisées et c o m -
pactes qu' i l agissa i t d 'o rd ina i re , d 'une parole t r a n -
chante et d ' un ges te décisif : lui , il pe rsuada i t , il 
s ' insinuai t , il avait f a v e u r ; p a r l a c lar té spéc ieuse de 
ses exposés , pa r l ' abondance et le Ilot a c c u m u l é et 
l impide de ses déduct ions , il amena i t ceux m ê m e s 
qui ne se c royaient poin t de son g roupe et de son ar -
mée à conclure c o m m e lui , à agir et voter c o m m e lui , 
et dans u n sens où la p lupa r t n ' au ra i en t point pensé 
être condui t s d 'abord. 11 a été u n g rand généra l i s s ime 
dans ce vaste c h a m p de m a n œ u v r e s qui n 'é ta i t pas le 
plus pacif ique de tous . Aussi dans ce n o u v e a u vo-
lume, après avoir c o m m e n c é p a r u n e revue des der -
niers événement s de gue r r e qui se p ro longè ren t 
quelque t e m p s avec obst inat ion su r q u e l q u e s po in ts 
de la c i rconférence , depuis Anvers dé fendu par Car-
not, depuis H a m b o u r g dé fendu pa r Davout , j u s q u ' à 
la batail le l ivrée dans la pla ine de Toulouse pa r le 
maréchal S o u l t ; après avoir r e n d u jus t i ce à ces der-
niers efforts et avoir rall ié, p o u r ainsi dire , t ous les 
détachements de nos h é r o ï q u e s a r m é e s ; pu i s , avoir 
montré les Bourbons et Louis XVlll r en t r an t dans le 
royaume de l eu rs pères , avoir t racé du roi et des 
princes des por t ra i t s ju s t e s , convenables , et qu i m ê m e 
peuvent semble r adoucis et u n p e u flattés p lu tô t que 
sévères (tant l ' anc ien j o u r n a l i s t e p o l é m i q u e , l ' anc ien 
fondateur du National, a tenu à s 'effacer et à se fa i re 
oublier dans l 'h is tor ien !) après avoir fait t ouche r du 
doigt les p remières difficultés p r e s q u e i n s u r m o n -
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tables avec lesquel les on étai t aux pr ises , lorsqu' i l 
arrive à l ' ouve r tu r e des Chambres et à l 'essai de ce 
nouveau r ég ime de d iscuss ion , M. Thiers a ses pages 
les p lus h e u r e u s e s . 11 n ' ins i s te pas t rop su r les g a u -
cher ies et les inexpér iences inévi tables dans tou t no -
viciat , il est p lu tô t f r appé de la p rompt i tude de cer-
ta ins députés à se sais i r des su je t s qui occupaient 
l 'opinion pub l ique , et à conqué r i r auss i tô t u n e par t 
d ' inf luence p lus g rande qu 'on ne l ' aura i t c ru . Lor sque 
dans la d iscuss ion de la loi de la Presse , M. Ray-
nouard , n o m m é r appo r t eu r , présente à la Chambre 
le résu l ta t du t ravai l de la Commiss ion , l 'h is tor ien a 
là u n e page que j e me t t r a i s volont iers à côté de telle 
de ses pages de j e u n e s s e sur la m o r t des Girondins, 
s u r les victoires encore républ ica ines des j e u n e s et 
br i l lants g é n é r a u x de l 'an V. Il est difficile, en géné-
ral , de dé tacher r ien des l ivres de M. Thiers p o u r le 
ci ter . Ce n 'es t pas u n peintre qui se concentre dans 
des t ab leaux à par t , en y sacr i f iant les a l en tour s ; il 
ne sacrifie r ien, il a r r ive pa r des revues é tendues à 
u n effet d ' ensemble , sans r ien de bien accentué dans 
le détai l . Il y a dans ses écr i ts u n e g rande diffusion 
de talent , si je pu is d i r e ; le ta lent , c o m m e un air vif 
et subti l , y est d i s séminé pa r tou t , et ne s 'y réfléchit 
guère avec sp l endeur et cou leu r à aucun endroi t en 
pa r t i cu l i e r ; il craint de pa ra î t r e viser à l 'effet, il se 
méfie de l ' e m p h a s e ; c 'es t t ou t au p lus si par places 
il se p e r m e t des por t ra i t s p r o p r e m e n t dits, tels que 
ceux du roi de P rus se F rédé r i c -Gui l l aume et de l 'em-
p e r e u r Alexandre , et encore il les fait alors beau-
coup p lu s fins et spir i tuels que sai l lants et colorés. Je 
veux p o u r t a n t donner cette page où respire l'esprit 
n o u v e a u à sa na i ssance , où s 'élève comme le pre-
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mier souffle de cet air publ ic qui va c i rcu le r et se 
développer du ran t p lus de t r en te ans avec tou tes les 
variations de séréni té et de t empê te . C'est u n e 
grande dél icatesse à u n h is tor ien d 'ê t re sensible aux 
premiers s y m p t ô m e s des t emps , e t , en y étant sen -
sible, de savoir les r endre avec cette vivacité, avec 
cet at t icisme. 

Le jour où M. Raynouard p résen ta son Rappor t , dit 
M. Thiers, l 'aff luence au palais de la Chambre fu t consi -
dérable . On n'avait j a m a i s vu pour les séances du Corps 
législatif un pareil empres semen t . Le publ ic qui accourai t 
ainsi était u n publ ic à mi l le nuances , comme la F rance 
depuis trois mois. C'était dans l ' émigrat ion la por t ion in s -
t rui te , accep tan t la Charte pa r nécessi té , mais ayant pour 
les choses de l 'espri t un goût aussi ancien que la noblesse 
f rança i se ; c 'é ta ient , pa rmi les amis de la l iberté, des h o m m e s 
nouveaux, acceptant les Bourbons comme les au t res la 
Charte par nécessité, mais t rès disposés à recevoir la l iber té 
de leurs mains , et résolus à l eu r ê t re fidèles s'ils é ta ient 
s incères; c 'étaient , dans les par t i s méconten ts , les révolu-
t ionnaires , les mil i ta i res , les par t i sans de l 'Empire , se dé-
guisant en amis de la l iberté, et le devenan t sans s 'en 
apercevoir. Les uns et les au t res é taient a t t i rés pa r des 
motifs divers : ceux-ci par l ' in térê t qu ' i ls por ta i en t au Gou-
vernement , ceux- là par le plaisir de le voir cont red i re , 
beaucoup p a r zèle pou r la quest ion soulevée, tous enfin pa r 
la curiosité, et, il faut le dire , pa r un goût tout nouveau 
pour la discussion é loquente des affaires pub l iques qui ve-
nait de se développer dans no t re pays. 11 suffit chez une 
nation vive qu 'un goût l 'ai t l ong temps dominée pour 
qu'elle soit prê te à en éprouver un au t re . Si la France 
avait ressent i le goût des scènes mi l i t a i res , elle avait eu, 
liélas! le t emps de le sa t isfa i re . . . Il fal lai t désormais 
d 'autres tableaux à son pa t r io t i sme et à son espr i t . Le 
spectacle d 'hommes remarquab les pa r Je caractère , l ' in te l -
ligence, le talent , pensan t d i f f é r emmen t les uns des au t res , 
se le disant vivement, r ivaux sans doute , mais rivaux pas 
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auss i i m p l a c a b l e s q u e ces g é n é r a u x qui , en Espagne , i m -
m o l a i e n t des a r m é e s à l e u r s j a l o u s i e s ; occupés sans cesse 
des p lus g r aves i n t é r ê t s des n a t i o n s , et élevés souven t pa r 
l a g r a n d e u r de ces i n t é r ê t s à l a p lu s h a u t e é l o q u e n c e ; 
g r o u p é s a u t o u r de q u e l q u e s e sp r i t s s u p é r i e u r s , j a m a i s as -
servis à u n s e u l ; o f f r a n t de la so r t e mi l le p h y s i o n o m i e s , 
a n i m é e s , v ivantes , v ra i e s c o m m e l 'es t t o u j o u r s l a n a t u r e 
e n l i be r t é ; — ce spec tac le in te l l ec tue l et m o r a l c o m m e n ç a i t 
à sa is i r et à cap t iver f o r t e m e n t la F r a n c e . Les mi l i t a i r e s , 
f a t igués e u x - m ê m e s de d o n n e r le spec tac le de l e u r p r o p r e 
sang versé à flots, n ' é t a i e n t pas les m o i n s p r e s s é s d 'ass i s -
t e r à ces lu t t e s , e t de s 'y m ê l e r . On ne conna i s sa i t p a s 
encore de g r a n d s t a l e n t s ; on les c h e r c h a i t , on les e spé ra i t , 
on y c roya i t , p a r l ' h a b i t u d e do voir l a F r a n c e p r o d u i r e 
t o u j o u r s ce don t el le a b e s o i n . Elle n ' ava i t pas m a n q u é de 
g é n é r a u x en 1792, on é ta i t c e r t a in qu ' e l l e n e m a n q u e r a i t 
n i d ' h o m m e s d 'E t a t ni d ' o r a t e u r s en 1814 ! Le r a p p o r t de 
M. R a y n o u a r d , u n peu d i f fus , u n p e u a c a d é m i q u e , n ' a y a n t 
pas enco re la s impl ic i t é et le ne r f du langage des af fa i res , 
q u e la p r a t i q u e pouva i t seule d o n n e r à l ' é loquence f r a n -
çaise, f u t écouté avec u n e re l ig ieuse a t t e n t i o n . 11 con tena i t , 
d u res te , t ou te s les r a i sons , les méd ioc res^e t les b o n n e s , 
et il fit effet . Le soir on n ' ava i t pas d a n s P a r i s d ' a u t r e su j e t 
de c o n v e r s a t i o n . 

Quelle page vive et n e u v e ! C o m m e tou t y est , et 
sans e f fo r t ! C'est a insi , d i ra i - j e , q u ' o n pa r le de ce 
q u ' o n a ime . . . M. Th ie r s a ime a s s u r é m e n t b e a u c o u p de 
choses ; m a i s en p a r l a n t ainsi de la p r e m i è r e j o u r n é e 
m a r q u a n t e et de l ' a u r o r e de la d i scuss ion p a r l e m e n -
ta i re , il par le de l ' ob je t m ê m e et du t héâ t r e de son 
ta len t , de son é l é m e n t p r é f é r é , do ce à quoi (après 
l 'h is to i re) il a i e p lus excel lé et lo m i e u x réuss i . 

J ' a i eu l 'occas ion ici m ê m e , il y a q u e l q u e s mois ( 4 ) , 
à l 'occas ion de la consc ienc ieuse et si e s t imable I f is-

( ') Dans le Moniteur du 21 mai 1860. — Voir au tome XIV des 
Causeries. 
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toire de M. Louis de Viel-Castel, de pa rcou r i r r ap ide -
ment cette année de la p r emiè re Res taura t ion et d 'en 
dire m o n impress ion s incère , tel le qu 'e l le résu l ta i t 
d 'une fidèle lec ture . L ' impres s ion que m e la isse 
au jourd 'hu i le vo lume de M. Thiers n ' es t guère dif-
férente ; il est arr ivé s eu l emen t que M. de Viel-Castel, 
plus at taché d 'or igine aux t rad i t ions m o n a r c h i q u e s , 
n'a pas craint de se m o n t r e r à la r encon t re p lus rude 
parfois et p lus bref dans l ' énoncé de ses j u g e m e n t s 
envers d 'anciens a m i s ; il n ' y a pas m i s t an t de 
façons : M. T h i e r s , a u cont ra i re , s e m b l e par m o m e n t s 
s 'être méfié davan tage de sa p l u m e , et il a r edoub lé , 
à l 'égard dos p e r s o n n e s , de p récau t ions et de ména -
gements qui sont chez lui du me i l l eu r goû t ; il y a mis 
p rop remen t de la cour tois ie ; mais le résu l ta t , le fin 
mot est le m ê m e : l ' imposs ibi l i té d 'une durée p o u r ce 
dernier essai do Res taura t ion si ma l condui t est 
également évidente. M. Thiers , qui d 'a i l leurs se 
montre si attentif à en s ignaler les par t ies r e c o m m a n -
dables, n o t a m m e n t le r é t ab l i s sement des F inances dû 
au baron Louis , est p lus sévère que M. de Viel-Castel 
au su je t des négocia t ions d ip lomat iques , et su r le 
chapitre de M. de Tal leyrand au Congrès de Vienne. 
Selon lui, en effet, dans le réci t des p lu s c i rcons-
tanciés qu'i l n o u s offre des disposi t ions des pu i s sances 
à ce congrès et des phases diverses pa r lesquel les on 
passa success ivement , M. de Tal leyrand, qui eut l 'ar t 
et le méri te , dès le p r e m i e r j o u r , de s 'y fa i re u n e 
place digne de la France, n ' au ra i t point été éga lemen t 
habile à profi ter de la s i tuat ion qu' i l s 'y était fa i te ; il 
aurait dû tenter d ' au t res al l iances q u e cel les qu' i l 
pratiqua, se r approche r de la Russie et de la P ru s se 
plutôt que de se lier avec l 'Angle ter re et avec l 'Au-
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t r iche. Ce sont là de t rop g rosses ques t ions pour 
nous , et su r lesquel les , dans tous les cas, il nous 
parai t p lus facile de r a i sonne r ap rès coup que de se 
p rononcer de si loin avec cer t i tude . Mais ce qui n 'es t 
pas dou teux , ce que M. Thiers fait éne rg iquemen t 
ressor t i r , c 'est le t r is te et for t laid spectacle que p ré -
sen ten t ces va inqueurs , coal isés la veille contre 
l ' ambi t ion d 'un seul , à ce qu ' i l s disaient , et qui , le 
l endemain , se m o n t r e n t les p lus ambi t i eux et les 
p lus avides à se pa r t age r ses dépouil les ; c 'est cette 
pol i t ique de Vœ viclis, imp i toyab lemen t dirigée à la 
fois contre la F rance et contre ceux des États et des 
souvera ins secondai res qui lui étaient res tés a t tachés 
dans la lut te , c 'es t cette curée de sang-froid, où quel-
ques c o m m i s s a i r e s d 'él i te a t tablés au tou r d 'un tapis 
ver t se d i sputen t , j u s q u ' à on venir (ou peu s 'en faut) 
aux menaces , des m o r c e a u x do terr i toire et des lo ts 
de que lques centaines de mil le âmes , j u s q u ' à ce qu ' i ls 
a ient ob tenu à peu près le chiffre rond qu ' i ls r even-
d iquen t p o u r le leur . Cet ensemble de procédés , cette 
r i g u e u r eu ropéenne , d 'où la France est sort ie rédui te 
à ses p lus j u s t e s l imi tes et à son strict nécessa i re , 
ma i s digne et à son h o n n e u r , s inon à son profi t , 
a r rache à M. Thiers , en t e rminan t , des réflexions em-
pre in tes d 'une pa t r io t ique t r i s tesse . 

Le r e t o u r de l 'ile d 'Elbe, les prépara t i f s de la cam-
pagne de 1815, et cette fatale j o u r n é e de Wate r loo 
dont il res te à dégager du m o i n s la gloire lugubre , et 
sur laquel le n o u s c royons savoir qu 'en t re les par t is 
cont radic to i res M. Thiers a u n e solut ion décidée, pro-
me t t en t aux p rocha ins vo lumes u n intérê t puissant . 

(Causeries du Lundi, t. XV). 



P R O S P E R M É R I M É E 

Lundi 7 février 1853. 

La man iè r e dont M. Mérimée écri t l 'h is to i re est 
saine, s imple , pleine de concision et de fe rmeté ; il y 
porte u n espri t et un tou r qui n 'es t qu 'à lui entre les 
historiens modernes , et que j ' au r a i soin de définir , 
d 'autant p lus que cette fo rme n 'a pas encore acquis 
tout son déve loppement . De nos j o u r s , on a for t abusé 
des idées et des cons idéra t ions généra les , des inf luen-
ces diverses qu 'on a fait j o u e r à volonté à t ravers 
les siècles ; M. Mérimée, qui n ' a ime que ce qui est sûr , 
s'en abst ient s t r ic tement ; il aborde l 'h is toi re pa r ses 
monuments les p lus au then t iques et ses t émoignages 
les plus précis , s 'en écarte peu, ne les combine 
qu 'autant qu' i l lui semble que les fai ts s 'y prê tent , 
et s 'arrête dès que la donnée posi t ive fai t défaut . 
Quand il est sou tenu par des d o c u m e n t s , c o m m e cela 
est arr ivé dans l 'Histoire de don Pèdre , il s 'élève à 
des exposés d ' ensemble qui ont un g rand mér i te , et 
ce sont cer ta inement de beaux chap i t res que ceux où 
il a retracé l 'é tat généra l de l 'Espagne vers le mi l ieu 

28 
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du qua torz ième siècle. Ce ne sont pas de ces cons-
t ruc t ions à demi h i s to r iques , à demi théor iques , faites 
à la m a i n ; on n 'y m a r c h e que su r le sol et sur le 
roc. Si on p rend les deux Études qu' i l a publ iées 
j u squ ' i c i su r l 'Histoire r oma ine , M. Mérimée a de 
m ê m e été t rès original dans son Essai sur la Guerre 
sociale; il a été moins h e u r e u x , selon moi , p o u r son 
Catilina. Dans le p r e m i e r su je t , plein d 'ac t ions cou-
pées et de gue r re s , il a t rouvé des caractères c o m m e 
il les aime, il a e x h u m é et peint que lques -uns des 
dé fenseur s éne rg iques des nat ional i tés i ta l iennes : 
dans le second su je t , où il fal lai t ent rer dans le Sénat 
et descendre dans le F o r u m , il a rencont ré , en pre-
miè re l igne, le pe r sonnage de Cicéron, et c 'est ici 
que , r epoussé par le dégoût des l ieux c o m m u n s , il 
n ' a pas r e n d u assez de jus t i ce à cet h o m m e dont on a 
dit magn i f iquemen t qu'i l était le seul génie que le 
Peuple romain ait eu d'égal à son empire. N 'oubl ions 
pas non p lus ce qu ' a dit Montesquieu : « Cicéron, 
selon moi , est u n des p lus g r a n d s espr i t s qui aient 
j a m a i s été : l ame toujours belle, lorsqu'elle n'était pas 
faible. » C'est celte fa iblesse t rop souven t visible de 
l ' âme, jo in te à la p o m p e parfois su rabondan te du 
d iscours , qui a donné à M. Mérimée, à l 'égard de 
Cicéron, cet é lo ignemen t que l 'h is tor ien de César est 
digne do surmonter ( ' J . 

(') Sur Cicéron, par contraste avec l'impression de M. Mé-
rimée, on peut lire lin article d'admiration et de tendresse de 
M. de Sacy (.tournai des Débals du 8 décembre 1852). Et à ce 
propos je ne puis m'empêclier de remarquer à part moi, en 
souriant, combien M. de Sacy est, en tout, de la famille d'esprits 
la plus opposée à celle de M, Mérimée, tout en étant lui-même, 
dans son genre, un individu excellent. Je note cette comparaison 
du coin de l'œil, et je passe. S. B. 
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Cicéron, en u n endroi t de son Traité de l'Orateur, a 
par lé de la m a n i è r e d ' é tud ie r et d 'écrire l 'h is to i re . 11 
nous m o n t r e u n de ses in te r locu teurs , l ' avocat ora-
teur Antoine, qu i se pique peu de l i t té ra ture g recque , 
d iscourant tou te fo is à mervei l le dos h is tor iens de cette 
nat ion, et les ayan t lus plus qu 'on ne c ro i ra i t : «Si 
je lis que lquefo i s ces au teu r s et d ' au l r e s de la m ê m e 
nat ion, dit Antoine , ce n ' es t pas en vue d 'en t i rer 
quelque profi t pa r r appor t à l ' é loquence, c 'es t p o u r 
m o n a g r é m e n t q u a n d j e suis de loisir . Qu'est-ce à 
dire? j ' y t r ouve bien u n peu m o n profit , j e l ' avoue : 
quand j e m a r c h e au soleil, quo ique ce soit pour tout 
au t re chose , il a r r ive p o u r t a n t t ou t n a t u r e l l e m e n t 
que m o n visage p rend le hâ le : et c 'est ainsi que 
lo r squ ' à Misène (car à Rome je n ' en ai guère le t emps) 
j e m e suis mis à l ire avec soin ces l ivres des h i s to -
r iens, j e sens , c o m m e à leur contact , que m o n langage 
prend de la couleur (sentio illorum tactu orationem 
meam quasi colorari). » Quelle agréable express ion , 
et qui nous rappel le M m o de Sévigné d isant , au 
contra i re , que, de ne point se plaire aux l ec tu res 
solides, cela donne les pâles couleurs ! Un j ou r , 
Louis XIV, apos t rophan t le ma récha l de Vivonne lu i 
demanda i t à quo i servai t la l ec ture : « Sire, répondi t 
Vivonne, la l ec ture fait à l ' espr i t ce q u e vos perdr ix 
font à mes j oues . » Vivonne les avait r ebond ies et 
vermei l les , et il tenai t peu t -ê t r e u n e pe rd r ix à ce 
m o m e n t . 

Par lan t du style de l 'h i s to i re , Cicéron, par la 
bouche d'Antoine, le veu t et le r e c o m m a n d e sans 
r ien qui rappel le le b a r r e a u ou la t r ibune , coulant et 
cont inu , et d 'un beau c o u r a n t do récit . L 'his tor ien, 
selon les anciens , n ' e s t ni u n o ra teu r ni un poète ; il 
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n ' invoquera poin t les Muscs ; il peu t mér i t e r pour-
tant, c o m m e Hérodote , qu 'on donne à ses his toi res les 
n o m s des Muses. Tite-Live, dans sa belle et large ma-
nière qui est la vraie voie roma ine en his to i re , c o m -
mence volont iers par i nvoque r les Dieux et les 
Déesses, sen tan t qu'i l y a u n e sor te de re l igion dans 
ce qu ' i l en t reprend . Lucien, qui se m o q u e de ces his-
tor iens p ré t endus poé t iques , qui ont, au début , des 
invoca t ions pleines d ' e m p h a s e , Lucien, qui veut de 
la s impl ic i té dans l 'h is toire , adme t p o u r t a n t que le 
style y par t ic ipe , en cer ta ines occasions, de la poés ie : 
« Il f au t a lors q u ' u n pet i t ven t poét ique enfle les 
voi les du navi re , et le t ienne élevé sur le s o m m e t des 
flots. » Il ne veu t point que la diction s 'élève t rop , 
il suff i t que la pensée soit u n p e u p lus hau t que l 'ex-
press ion , celle-ci à pied et tenant de la main , c o m m e 
en courant , l ' au t re qui est m o n t é e et qui devance. 
M. Mérimée, qui a beaucoup é tudié et méd i t é les 
anciens , et qui me t dans ses réci ts h i s to r iques p l u s 
d 'a r t qu' i l n 'en mon t r e , semble s 'ê t re pa r t i cu l i è rement 
p réoccupé de la m a n i è r e d e X é n o p h o n et de César, et, 
bien qu' i l var ie sa na r ra t ion , il la t ient t o u j o u r s la 
p lu s voisine qu' i l peu t de la sobr ié té et de la s impl i -
cité. Ce n 'es t pas n o u s qui l 'en dé tourne rons : ce 
caractère s imple , f e r m e et m a r q u é en tou t genre , est 
son cachet et son h o n n e u r . Il n ' es t pas de ces espri ts 
qui cherchent en toute é tude au t re chose qu 'el le-
m ê m e ; il est droit , il a ime le vrai , il l ' a ime avant 
tou t . Ant iquaire , il n 'a r ien sacrifié de l ' exact i tude et 
de la p réc i s ion de ses no tes de voyageur , p o u r se 
la isser al ler à des descr ip t ions faciles ; romancie r , il 
a s c ru t é et bu r iné les sen t imen t s du cœur , et les a 
ind i f f é remment r e n d u s tels qu'i l les a observés dans 
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l eu r c rud i té ou dans l eur délicatesse pr imi t ive . Arr ivé 
a u j o u r d ' h u i à la pleine m a t u r i t é do la vie, m a î t r e en 
bien des points , s a c h a n t à f o n d e t d e près les l angues , 
les m o n u m e n t s , l ' espr i t des races , la société à tous 
ses degrés et l ' h o m m e , il n ' a p lus , ce m e semble , 
qu ' un p rogrès à fa i re pour ê t re tou t en t ie r l u i - m ê m e 
et p o u r faire j o u i r le publ ic des de rn ie r s f ru i t s con-
s o m m é s de son ta lent . Ce ta lent , à l 'or igine, et dans 
les d i rec t ions d iverses où il s 'es t si h e u r e u s e m e n t 
por té , a été en réact ion contre le f aux goû t établi , 
contre le convenu en tou t genre , cont re la p h r a s e , 
contre l ' idée vague et abs t ra i te , contre les séduc t ions 
p i t to resques ou déc lamato i res . En u n mot , ce ta lent , 
à t o u s les p r e m i e r s pas qu ' i l a fai ts dans son r e tou r à 
la réal i té et à la n a t u r e , s 'es t méfié et a dû a p p u y e r . 
Mon seul vœu, c 'est qu ' en avançant , et sû r déso rmai s 
de lui et de tous , c o m m e il l 'es t e t le doit ê tre , il se 
méfie moins , qu ' i l s ' abandonne par fo i s à l ' essor , et 
qu' i l ose tou t ce qu ' i l sent ; voyageur , qu ' i l la isse 
é t inceler cette l a r m e a m o u r e u s e du beau , qui lu i 
échappe en p résence du P a r t h é n o n ou des m a r b r e s 
ioniens de l 'Asie Mineure ; r o m a n c i e r , qu ' i l cont inue 
d ' app l iquer ses bu r ins sévères et qu' i l cra igne mo ins , 
j u s q u e dans la pas s ion ou dans l ' i ronie , de la i sser 
percer que lque a t t end r i s s emen t ; h i s to r ien , qu' i l 
laisse ar r iver q u e l q u e chose auss i de l ' é loquence 
j u s q u e dans la f e rme té de ses réc i t s . 

On ne peu t qu i t t e r M. Mérimée h i s to r ien sans dire 
au mo ins u n m o t de lu i c o m m e r o m a n c i e r et au t eu r 
de Nouvelles. Dans u n t e m p s c o m m e le nôtre , où il 
y a t an t de ta lents épa rs et si p e u d 'œuvres achevées, 
M. Mérimée est arr ivé p lu s d ' u n e fois à la per fec t ion . 

28. 
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La Prise d'une Redoute, le Vase étrusque, Colomba, 
sont des che f s -d 'œuvre , chacun dans son genre . Dans 
le Vase étrusque, l ' a u t e u r s ' es t p lu à r e t rouve r des 
pass ions fo r tes et à les dess ine r en que lques t ra i ts 
j u s q u e sous no t re civi l isat ion é légan te ; p lus habi-
tue l l emen t , il s 'est a t taché à les découvr i r ou à les 
créer ho r s du cadre des sa lons , et, se dé tou rnan t des 
ca rac tè res effacés qu ' on y rencont re , il s ' es t m i s en 
quê te des na tu res pr imi t ives , appa r t enan t à u n état 
de société an té r ieur , et qu i sont c o m m e égarées dans 
le nô t re . Un peu de féroci té et de c r ime ne l 'a point 
dégoûté , et il y a vu u n relief de p lu s . 

(iCauseries du Lundi, t . VII). 

'riif) a m 



VILLEMAIN ET COUSIN 

Lundi 19 novembre 1849. 

Quel est le r appo r t exact du s tyle de M. Cousin et de 
celui de M. Vi l l emain? En quoi les deux m a n i è r e s se 
rapprochent -e l les et di f fèrent-el les? J ' ose ra i d ' au tan t 
p lus les compare r , qu' ici je n ' au r a i r ée l l emen t pas à 
conclure , et que, tou t balancé, j e n e puis q u ' a d m i r e r 
des deux par t s sans incl iner à u n e p ré fé rence . Le style 
de M. Cousin a l 'a ir p lu s g r a n d ; il a la l igne p l u s ou -
verte , le dessin p lus l a rge ; il se donne à p r e m i è r e vue 
p lus d 'hor izon. Mais il est de cer ta ins détai ls don t il ne 
t ient pas compte et qu ' i l négl ige. Comme les s ta tua i res , 
il choisit son point de vue et y sacrifie le res te . Le s tyle 
de M. Vil lemain, large et fin, avance c o m m e u n f lo t ; 
il ne laisse a u c u n poin t de la pensée s ans l ' e m b r a s s e r 
e t l a r e v è t i r . Il est tou t varié d e n u a n c e s , d e r encon t r e s 
imprévues , d ' express ions t rouvées . S'il t r ah i t p a r en-
droits u n peu d ' inqu ié tude et d ' ince r t i tude , dès qu'i l 
est dans le plein du su je t il devient tou t à fai t grave et 
beau. J 'a i pour idée que l 'on est t o u j o u r s de son t emps , 
et ceux-là m ê m e s qui en ont le mo ins l 'a i r . Le style de 
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M. Villemain appar t i en t à no t re t e m p s par u n certain 
souci et u n e cer ta ine cur ios i té d ' express ion qui y met le 
c a c h e t ; c 'est u n style, après tout , individuel , e t q u i res -
semble à l ' h o m m e . Le s tyle de M. Cousin, au p remie r 
abord , pa ra i t échapper à la loi c o m m u n e ; on dirait 
v r a imen t que c 'est u n pe r sonnage du x v n e siècle qui 
écrit . Il ent re dans son su j e t de haute- l ice ; il a l 'élé-
vation de ton aisée, na tu re l l e , l ' ampleur du tour , la 
p ropr ié té l umineuse et s imple de l ' express ion . Pour -
tan t certain air de gloire r épandu dans l ' ensemhle t r a -
hi t à m e s y e u x le goû t de Louis XIII j u s q u ' e n plein 
goû t de Louis XIV. Son style est aussi moins indivi-
duel que l ' au t re , et se r re de mo ins près les repl is de 
la pensée ; c 'est u n style qui honore ce t emps-c i bien 
p lus encore qu' i l ne le caractér ise . Je ne veux pas pro-
longer out re m e s u r e u n paral lè le qui peu t se r é s u m e r 
d 'un m o t : M. Vil lemain a des teintes p lus fines, 
M. Cousin a la touche p lus large. Seu lemen t si que l -
qu 'un , f r appé chez celui-ci de tan t de g randes par t ies 
qui enlèvent , était tenté , ent re les deux, de le p ré fé re r 
c o m m e écrivain et de le lui dire, nous s o m m e s bien 
sûr que l u i - m ê m e serai t le p r emie r à renvoyer l ' ad-
mi r a t eu r au style de l ' au t re en disant : « Regardez 
bien, vous n 'y avez pas tou t vu. » 

('Causeries du Lundi, t . I). 



SAINT-MARC GIRARDIN 

Lundi 1 " octobre 1849. 

Si j 'osa is e m p r u n t e r à M. Saint-Marc Girardin son 
propre langage ou du m o i n s essayer de lui app l ique r 
sa p ropre mé thode pour le carac tér i ser , voici c o m -
men t j e m ' y p rendra i s . D 'ordinai re , q u a n d il veu t 
t r i omphe r su r u n e l igne, en tact ic ien habi le il choisi t 
ses points . Il p rend ses t e r m e s de compara i son chez 
les Grecs, chez les Lat ins , dans le siècle de Louis XIV; 
et enfin, quand il about i t aux m o d e r n e s , aux c o n t e m -
porains, il les bat , en les m o n t r a n t in fér ieurs , m a l g r é 
leur espr i t , à ces ma î t r e s p lu s n a t u r e l s et p lus g raves . 
Or ici, dans la cr i t ique, voici ce qu 'on p o u r r a i t lu i 
dire, et ce que l u i - m ê m e se dirai t b ien m i e u x que 
nous no le pour r ions , s'il voulai t a j o u t e r ce pet i t cha-
pitre à tous les s iens. 

La cr i t ique chez les anciens , fera i t - i l r e m a r q u e r , 
était e l le -même grave et sé r ieuse . En c r i t ique c o m m e 
en morale , les anciens ont t rouvé t o u t e s les g randes 
lois : les modernes n 'ont fait le p lus souven t que r a f -
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flner sp i r i tue l l ement s u r les détails . Quel p lus exact 
et p lus souvera in classi l îcateur qu 'Aris tote ? C'est 
l ' analyse et p r e s q u e la loi l i t téraire dans sa perfect ion 
r i gou reuse et son excel lence. La cr i t ique, à ce degré , 
est devenue u n e mag i s t r a tu re , et ses a r rê t s ont p u 
s emble r à que lques -uns u n e rel igion. Même dans la 
décadence de l 'art , des r h é t e u r s tels que Longin (ou 
celui qu 'on a désigné sous ce nom) ont u n e jus t e s se 
sévère et d ' admirab les déve loppement s . La cr i t ique de 
détail , en ce qui concerna i t les mo ind re s artif ices 
de style et de dict ion, p rena i t chez les anciens u n e 
impor t ance dont pe r sonne ne songeai t à se rai l ler . Le 
n o m d 'Ar is tarque , le ma î t r e en ce genre de sagacité 
g rammat i ca l e , est passé en c i rcula t ion à l 'état de type, 
et signifie l 'oracle m ê m e du goût . 

Cette t radi t ion respec tueuse do la cr i t ique se re t rouve 
tou t ent ière chez les Lat ins . Dans l ' interval le des fonc-

t ions pub l iques , dans les cour tes t rêves des t empê tes 
civiles, Cicéron écrivait , sans croire déroger , des t ra i -
tés de rhé to r ique . Horace, dans ses vers , a r é s u m é 
tou te la subs tance et la fleur de l ' anc ienne c r i t i que ; en 
vraie abeille qu' i l est , il en a fait un miel auss i agréable 
que nour r i s san t . Lors m ê m e que la décadence du 
goû t est dé jà avancée, quand Tacite (ou tout autre) 
écrivait ce Dialogue des Orateurs, où toutes les opi-
nions , m ê m e celles des r o m a n t i q u e s du t emps , sont 
représen tées , l ' ag rémen t et la rai l ler ie ne nuisa ient 
pas au sér ieux ; aucun sys t ème n 'es t sacrifié dans cet 
excel lent dia logue, et chaque côté de la ques t ion est 
dé f endu tou r à t ou r avec les mei l l eures ra isons et les 
p lus valables . Le n o m de Quinti l ien suffi t pour expri-
m e r , dans l 'ordre cr i t ique, le modèle du scrupuleux, 
du sér ieux, de l 'a t tentif , l ' idée du jugemen t même. 
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Que si l ' on passe aux rhé t eu r s modernes , à ceux des 
bons et g rands siècles, on descend de hau t : la c r i t ique , 
en ces bel les époques , n ' a pas pr i s tout son dévelop-
p e m e n t et son essor , elle se contente souvent de 
suivre : pour t an t , en u n ou d e u x cas, elle dirige, elle 
guide auss i ; elle s emb le r ecouv re r son an t ique auto-
rité. Boileau devance Roll in. Et s u r celui-ci, su r sa 
candeur et sa modes t i e d é j u g é , su r la d ro i tu re de sa 
mé thode l i t téra i re , et sur Fénelon et s u r Voltaire, à 
ne les prendre tous deux que c o m m e s imples c r i t iques 
et gens de goût , que ne dirai t -on pas ? 

Remarquez que dans ce m o m e n t , je ne fais qu ' esqu is -
ser u n tou t peti t chapi t re , c o m m e M. Saint-Marc Girar-
din le saura i t b ien m i e u x r e m p l i r sans ins is ter au tan t 
que moi su r les t rans i t ions . J ' a r r ivera i s donc, c o m m e 
il a ime à le faire , aux m o d e r n e s du j o u r , aux c o n t e m -
pora ins , à n o u s - m ê m e s , et'je d i ra i s : La cr i t ique semble , 
au p remie r coup d'œil, avoir fait beaucoup de p rogrès , 
en avoir fait autant que l 'ar t en a fai t p e u ; elle s emble 
avoir gagné ce que l ' au t re a p e r d u . Pour t an t ne n o u s 
la issons pas sédui re à ces appa ren t s avantages . Et 
a lors j e p rendra i s p o u r exemple M. Saint-Mac Girar-
din l u i - m ê m e , c 'es t -à-di re u n des p lus br i l lants exem-
ples mode rnes , u n des p lu s ra i sonnables , et j e dirais : 
On est t o u j o u r s de son t emps . Les m o d e r n e s ont beau 
faire , ils sont t o u j o u r s des m o d e r n e s . Tel qui par le 
contre le r a f f inemen t est l u i - m ê m e l égè remen t ra f -
finé, ou, s 'il revient au s imple , il n ' y rev ien t qu 'à 
force d 'espr i t , de dextér i té et d ' intel l igence. J 'a i quel-
quefo i s en tendu dire que cer ta ins g rands espri ts de 
nos j o u r s n 'avaient r ien de l eu r t emps , M. Royer-Col-
la rd , pa r exemple : « Il n ' a r ien de ce temps-ci , disait-
o n ; t o u r de pensée et langage, il est tout d 'une au t re 



51)4 SAINTE-BEUVE 
époque. » P a r d o n ! réponda is - je ; M. Royer-Collard, 
tout c o m m e M. Ingres , est encore de ce temps-ci , ne 
serai t -ce que par le soin pe rpé tue l de s 'en garant i r . 
Leur s ty le à tous deux, est marqué ; Nicole ou Ra-
phaë l au t re fo is y al laient p lus u n i m e n t . On touche 
encore à son temps , et t rès for t m ê m e quand on le 
r epousse . M. Saint-Marc Girardin m ' e x c u s e r a donc de 
lui dire, à côté de ces d e u x beaux n o m s , que , lu i 
auss i , il est de son t emps , et d 'en chercher en lui la 
m a r q u e . 

Je la t rouvera i , cette m a r q u e , dans sa mé thode m ê m e . 
Elle n ' e s t pas assez s imple , assez suivie ; elle fait t rop 
de c h e m i n en peu de t e m p s ; c o m m e le théâ t re des ro -
m a n t i q u e s , elle a ses pe rpé tue l s changemen t s à vue. 
Elle d i s s imule l ' inqu ié tude p rop re aux m o d e r n e s sous 
la mobi l i té , sous u n e agilité sémi l lan te et g rac ieuse . 
Les choses qu'i l dit sont fines, le p lus souven t j u d i -
cieuses , ma i s elles a r r ivent d 'une man iè r e scint i l -
lante . Lui qui sait si b ien ind iquer les dé fau t s de la 
cui rasse d ' au t ru i , voilà le s ien. Il a des commence -
m e n t s de chapi t res , pa r fa i t s de ton, de tenue , de sévé-
ri té, d 'une hau te cr i t ique ; pu i s il descend ou p lu tô t 
il s 'é lance, il saute à des points de vue tout opposés . 
« Mais ce n ' es t po in t m a faute à moi , dira le cr i t ique ; 
j e n ' invente pas m o n su je t , j e suis obligé d 'en des-
cendre la pente , et de suivre les m o d e r n e s dans ces 
recoins du cœur h u m a i n où ils se je t ten t , après que 
les sen t iments s imples sont épuisés . » — P a r d o n , r é -
pondra i - je enco re ; votre ingénieuse cr i t ique, en fai-
san t cela, n 'obé i t pas seu lemen t à u n e nécessi té , elle 
se l ivre à u n goût et à un plaisir ; elle s ' accommode 
à merve i l l e de ces recoins qu 'e l le démasque , et dont 
elle n o u s fait sent ir , en se j ouan t , le c reux et le faux. 
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Si ces au t eu r s , qui s e m b l e n t avoir été mis au m o n d e 
tout exprès pour lu i p r o c u r e r un facile t r i o m p h e , 
n 'existaient pas , votre cr i t ique serai t bien on pe ine , et 
elle n ' au ra i t pas tou te sa ma t i è r e . Elle a besoin d ' eux 
pour se donner à e l l e - m ê m e tou te son originali té et 
tout son p iquant , p o u r égayer à t e m p s son sér ieux, 
qui, en se p ro longeant , p o u r r a i t t o u r n e r au subt i l . 

C'est là ce que j ' appel le la m a r q u e m o d e r n e en 
M. Saint-Marc Girardin. Il y a dans u n seul de ses 
chapitres p rod ig i eusemen t d ' idées, de vues , d 'obser -
vations, b ien p lus sans doute que dans le m ê m e n o m -
bre de pages de Quint i l ien ou de Longin ; ma i s il y a 
aussi du bel espr i t . Je serais assez embar r a s sé peu t -
être de le dénoncer du doigt dans u n endro i t préc is , 
ma i s il est r épandu p a r t o u t dans l ' ensemble . Le t i tre 
seul de cer ta ins chapi t res est dé jà u n e é p i g r a m m e ; 
ces chapi t res , c o m m e n c é s avec gravi té , f inissent 
souvent en pointe . Il suff i rai t d 'y a j o u t e r un cer ta in 
accent pour avoir pos i t ivement du persif lage. Il y a, en 
tout cas, u n cl iquet is de r a p p r o c h e m e n t s . Voilà com-
men t , avec des par t ies hau te s , sér ieuses , é loquentes , 
M. Saint-Marc Girardin est l u i - m ê m e essen t ie l l ement 
moderne . 

Là où il me pa ra î t tout à fait à l 'a ise et dans le nii-
l i eu 'qu i lui est p rop re , sans effort, avec u n e bonne 
grâce et u n e m e s u r e de ton tou t à fai t na tu re l l e , c 'est 
quand il par le de la comédie , s u r t o u t de la comédie 
moyenne . Il a de la gaieté dans l 'espr i t , il a du léger 
et du p la isant ; il sai t tou tes les f inesses du cœur et les 
nuances de la société. Il a écri t , à p ropos d 'une comé-
die do Collé et de la Métromanie de Pi ron, des pages 
c h a r m a n t e s , dél icates , q u e j e pr i se bien p lus comme 
t émoignage vrai de son ta lent que d 'aut res plus saiî-

29 
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l an tes et où il élève la voix. Ce sont de peti ts chefs-
d 'œuvre de cr i t ique modérée . 11 a auss i , dans l 'ordre 
de cr i t ique mora l e , de fo r t bel les pages, c o m m e quand 
il c o m m e n t e la pa rabo le de l 'Enfant prodigue,- en la 
r a p p r o c h a n t des pères de Térence . M. Saint-Marc Gi-
r a rd in a ime à t i re r de l 'Ecr i tu re des exemples ou des 
m a x i m e s de mora le , et il en assa isonne à ravir son 
ense ignement . Je n 'ai vu pe r sonne en tendre si bien 
saint Paul p a r m i ceux qu i g o û t e n t si b ien Collé. 

L ' inf luence de M. Saint-Marc Girardin su r la j eu -
nesse a été réel le, et elle mér i t e d 'ê t re notée . E n n e m i 
do l ' endure et des g rands airs , il a aidé à désabuse r de 
bien des déc lamat ions en v o g u e ; il a crevé à coups 
d 'épingle bien des bal lons . Mais su r tou t il est de ceux 
qui ont le p lus cont r ibué à guér i r les j e u n e s généra-
t ions de la maladie de Ilené. Qu'est-ce que cette m a l a -
d ie? M. Saint-Marc Girardin l 'a définie main te fois et 
comba t tue sous toutes les fo rmes ; il l 'a r encon t r ée et 
décri te pa r t i cu l i è rement avec u n e exp re s s ion f r ap -
pante dans u n j e u n e h o m m e à qui saint Jean Chry-
sos tome en son t e m p s adressa i t des consei ls et qui 
passa i t p o u r possédé du démon , dans le j e u n e Sta-
gyre, p r e m i e r type r econna i s sab lè de cette famil le 
des René et des W e r t h e r . M. Saint-Marc Girardin a 
c o m m e découver t ce Stagyre, et il lui adresse à son 
tou r beaucoup de vér i tés que la poli tesse l ' empêcha i t 
a lors de dire en face à René lu i -même. Le d é m o n de 
Stagyre , ou, ce qui revient au m ê m e , le ma l de René, 
c 'est le dégoût de la vie, l ' inact ion et l ' abus du rêve, 
u n sen t imen t orgue i l leux d ' i so lement , de se croire 
m é c o n n u , de mépr i s e r le m o n d e et les voies t racées , 

l de les j u g e r indignes de soi, de s ' es t imer le plus dé-
solé dos h o m m e s , et à la fois d ' a imer sa t r is tesse ; le 
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dernier t e rme de ce m a l serai t le suicide. P e u de gens 
de nos j o u r s se sont tués , eu égard à tous ceux qui 
ont songé à le fa i re . Mais tous , à u n e certaine h e u r e , 
nous avons été p lus ou m o i n s a t te ints du ma l de 
René. M. Saint-Marc Girardin , qu i en fu t t o u j o u r s 
exempt, en a saisi les effets désas t r eux et les r idicules ; 
il n'a r ien épargné p o u r en dégoû te r la j eunes se , il y 
a réussi . Il n ' a cessé de lui redi re s u r tous les tons , 
sur le ton de la rai l lerie , c o m m e auss i su r .celui de 
l 'affection : « Ne vous croyez pas supé r i eu r aux au t res ; 
acceptez la vie c o m m u n e ; ne fai tes pas fi de la peti te 
morale , elle est la seule b o n n e . Le d é m o n de Sta-
gyre, c 'est la t r i s tesse ou p lu tô t le défau t d 'énergie et 
de ressor t , c 'est le néan t de l ' âme . P o u r on sor t i r , 
préférez à tous les plais irs des m œ u r s régul iè res et 
s imples , des devoirs et des in térê ts de tous les j o u r s . 
Prenez u n état , mar iez-vous , ayez des enfants . Il n ' es t 
pas de démon , en effet, fû t -ce m ê m e celui de la t r i s -
tesse, qui ose aff ronter le voisinage des pet i ts enfants . » 

C'est en ces t e rmes , et b ien m i e u x encore (car je 
suis forcé d 'abréger) , que M. Saint-Marc Girardin, 
depuis tan tô t d ix-hui t ans , a p rêché à la j eunes se , le 
mar iage, la régula r i t é dans les voies t racées , l ' a m o u r 
des grandes rou te s : « Les g r andes rou tes , s 'écriait-i l 
un j ou r , je n ' en veux pas médi re , j e les adore . » J 'a i 
dit qu' i l a réuss i en effet, t rop réuss i . La j e u n e s s e , 
une part ie de la j eunes se , est devenue pos i t ive ; elle 
ne rêve p l u s ; elle pense , dès seize ans , à u n e car r iè re 
et à tou t ce qui p e u t l 'y condui re ; elle ne fait r ien 
d ' inuti le. La man ie et la gageure de tous les René, de 
tous les Chat ter ton de not re t e m p s , c 'é tai t d 'ê t re grand 
poète ou de m o u r i r . Le rêve des j e u n e s p r u d e n t s au-
jourd 'hu i , c 'est de vivre, d 'ê t re p ré fe t à vingt-cinq 
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ans, ou r ep résen tan t , ou minis t re . Le mal n 'a fait que 
changer et se déplacer . C'est ce qui arr ive de p resque 
toutes les ma lad ies de l ' e spr i t h u m a i n qu 'on se flatte 
d 'avoir g u é r i e s . On les r é p e r c u t e s e u l e m e n t , c o m m e 
on dit en médec ine , et on l e u r en subs t i tue d ' au t res . 
M. Saint-Marc Girardin, qui connaî t si bien la na tu re 
h u m a i n e , le sait mieux que nous . 

(Causeries du Lundi, t . I). 

v 



D. N I S A R D 

Lundi 18 juin 1864. 

L'ouvrage de M. Nisard est u n l iv re ; il se publ ie de 
nos j o u r s bien des v o l u m e s ; il y a p e u de l iv res ; 
il y a bien des a s semblages fa i ts de pièces et de m o r -
ceaux, il est t rès peu do cons t ruc t ions qui s 'é lèvent 
selon u n p lan t racé et su r des fondemen t s qui l eur 
soient p ropres . L'Histoire de not re l i t t é ra ture par 
M. Nisard est u n e de ces r a r e s cons t ruc t ions qui sont 
nées d 'une idée, d 'un dessein médi té , et dont toutes 
les par t ies un ies et conjo in tes , en parfa i t r appo r t ent re 
elles, a t tes tent la force de la concept ion , u n e exécu-
tion aussi f e rme qu ' ingén ieuse , de g randes r e s sources 
de vues et d ' aperçus , et u n e ex t r ême habi le té de 
style, enfin une fo rme originale de la c r i t ique . 

Notre époque compte b ien des f o r m e s de la cr i t ique 
l i t téraire , et M. Nisard les a l u i - m ê m e é n u m é r é e s et 
définies avec une équi té élevée, pa r fo i s indulgente , et 
beauooup d ' impar t ia l i té . Quand on est cr i t ique soi-
même, il est bien clair q u e si l 'on adopte u n e méthode 
plutôt qu 'une au t re , c 'es t qu 'on y est conduit pa r sa na-
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tu re et pa r ses ré f lex ions ; l 'on est bien près , dès lors, 
d 'avoir des objec t ions à adresse r à n ' impor t e quelle 
aut re mé thode , et tou t en se disant que, quand m ê m e on 
le voudra i t , on serai t peu capable d 'en changer , on est 
fort tenté d ' a jou te r qu'i l n ' y a pas grand mal à cela, 
p u i s q u e la mé thode qu 'on su i t est la mei l l eure et la 
p lus vfa ie de toutes : s ans quoi elle ne serai t pas 
nô t re . Il s 'é tabli t au fond de n o u s une sor te d ' intel l i -
gence e tde conn ivencep resque forcée entre not re talent 
et notre j u g e m e n t , s u r t o u t q u a n d c e j u g e m e n t p o r t e sur 
l 'obje t m ê m e auque l se r appor t e not re ta lent habi tue l . 
Voilà p o u r q u o i il est t o u j o u r s t rès dél icat à u n cri-
t ique qui a des p rocédés et des hab i tudes m a r q u é e s de 
venir se p rononcer su r la va leu r absolue du pro-
cédé d 'un au t re cr i t ique, son con tempora in et son 
conf rè re , si ce dernier a de son côté, une vue f e rme , 
complexe mais ar rê tée , et qui , s ' app l iquan t à chaque 
point d 'un vaste su je t , l ' embrasse , le serre , le t r ans -
pose m ê m e au besoin, et p ré t end à en t i rer n o n 
seu lement u n e impres s ion et u n e image , ma i s u n e 
p reuve et u n e conc lus ion . J ' a i dit tout d 'abord 
m o n e m b a r r a s afin d 'ê t re ensui te plus à m o n aise 
p o u r louer h a u t e m e n t et approuver . Je suis moi -
m ê m e t rop l ' h o m m e d 'une certaine mé thode pour 
n 'avoi r pas que lques object ions à opposer aux m é -
thodes différentes et p lus ou mo ins cont ra i res . 

Ayant à écrire de la l i t t é ra ture f rançaise et à la 
su ivre dans son déve loppement à t ravers les siècles, 
M. Nisard s 'es t d e m a n d é tout d 'abord au début ce que 
c 'est que / 'esprit français ; il s 'en est fait préa lablement 
u n e idée, il s 'en est f o r m é c o m m e u n exemplaire 
d 'après les ma î t r e s les p lus admirés , d 'après les 
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classiques les p lus en h o n n e u r et en c r éd i t ; il a p r é -
senté aux lec teurs f r ança i s u n por t ra i t tou t à fait 
sat isfaisant de l ' espr i t f r ança i s vu par ses b e a u x 
côtés et en ses m e i l l e u r s j o u r s . Es t -ce là u n por t ra i t 
tout à fait réel? Il est des c r i t iques qui disent : « Le 
vrai est ce qu' i l peut , » et qui p r e n n e n t les choses et 
les gens c o m m e ils les r e n c o n t r e n t . M. Nisard n 'es t 
pas h o m m e à s 'en tenir à cet te indif férence d 'obser -
vateur et de na tu ra l i s t e , su r tou t q u a n d il s 'agi t de son 
pays ; il a u n dés i r , u n bu t , et ce b u t est élevé. L'es-
prit f rança is tel qu' i l le voi t et qu ' i l le définit , est 
encore mo ins ce que cet espr i t a été dans la sui te 
des âges, que ce qu ' i l a p a r u à cer ta ins m o m e n t s ad-
mirab les , et ce à quoi il doit t endre , ce qu'i l doit 
t âcher d 'ê tre t o u j o u r s . Je ne r épondra i s pas que , dans 
un congrès eu ropéen où tous les espri ts des d iverses 
nat ions et des d iverses l i t té ra tures sera ient r ep ré -
sentés, la définit ion de l ' espr i t f rança is par M. Nisard, 
avec tou tes les qual i tés qu' i l lui a t t r ibue , passâ t sans 
contes ta t ion . Louer les Athéniens devant les Athéniens 
et faire accepter le po r t r a i t n ' es t pas la chose la p lus 
difficile : « Mais s'il fal lait , dit que lque par t Socrate, 
louer des Athéniens p a r m i les gens du Pé loponèse , 
ou ceux du Pé loponèse p a r m i les Athéniens , c 'es t a lors 
qu'il faudra i t bien de l 'habi le té p o u r p e r s u a d e r son 
audi toire ('). j> Hâ tons -nous de dire que si M. Ni-
sard flatte p e u t - ê t r e l 'espr i t f rança i s dans la défini-
tion généra le qu' i l en donne, il ne flatte n u l l e m e n t les 

(') Si l'on cherchait un nom pour rendre l'idée plus sensible, 
le vrai représentant de l 'esprit français dans ce que j 'appelle un 
congrès européen serait Voltaire. Goëlhe l ' avu et l 'aexprimé avec 
sa supériorité de critique et de naturaliste :« Lorsqu'une famille 
s'est fait remarquer , dit-il, durant quelques générations par des 
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au teurs f rança is en pa r t i cu l i e r ; et, tout au contraire, 
en les comparan t , en les conf ron tan t sans re lâche un 
à un avec ce p r e m i e r idéal qu ' i l s 'est p roposé et qu' i l 
a d ressé c o m m e u n e ligure grandiose au vest ibule de 
son l ivre, il leur fait sub i r la p lus pér i l leuse des 
épreuves , le p lus sévère des examens : p lus d 'un , et des 
p lus célèbres , y laisse u n e par t de lu i -même, la part ie 
caduque , éphémère et m e n s o n g è r e ; et c o m m e après 
u n j u g e m e n t de Minos ou de R h a d a m a n t h e , c 'est 
l ' âme immor te l l e , c 'est l ' espr i t dans ce qu ' i l a eu de 
bon , de pu r , dans ce qu ' i l a de durab le , de mora l , 
de sa lu ta i re , de c o n f o r m e et de c o m m u n avec le génie 
f rança i s (une des p lus belles représen ta t ions de l 'es-
pr i t huma in ) , c 'est cela seul qui survi t , qui se dégage 
et qui t r i omphe . 

Voilà l ' idéal de la m é t h o d e : a-t-elle t o u j o u r s été 
j u s t e m e n t appl iquée , et a- t-el le p u l ' ê t r e? La na tu r e 
est pleine de var ié tés et de moules divers : il y a u n e 
infinité de fo rmes de ta len t s . Crit ique, p o u r q u o i 
n 'avoir qu ' un seul p a t r o n ? Ah ! je sais b ien que votre 
pa t ron est p lus divers et p lus var ié qu' i l ne semble 
mérites et des succès divers, elle finit souvent par produire dans 
le nombre de ses rejetons un individu qui réunit les défauts et 
les qualités de tous ses ancêtres, en sorte qu'il représente à lui seul 
sa famille entière. 11 en est de même des peuples célèbres : la 
plupart ont vu naître dans leur sein des hommes profondément 
empreints de la physionomie nationale, comme si la nature 
les eût destinés à en offrir le modèle. — Et c'est ainsi, ajoute-
t-il, que la nature produisit dans Voltaire l'homme le plus émi-
nemment doué de toutes les qualités qui caractérisent et honorent 
sa nation, et le chargea de représenter la France à l 'univers. » Et 
il énumère les qualités nombreuses et les quelques défauts essen-
tiels qui font de lui l'image du brillant Français accompli. 
Que si on prétendait donner pour type de l 'esprit français tout 
autre plus sérieux, plus grandiose, Bossuet par exemple, on se 
t romperai t en visant trop haut ; on déplacerait le centre. S. li, 
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d'abord, que votre e x e m p l a i r e de l ' espr i t f r ança i s est 
multiple, compl iqué , et assez é las t ique c o m m e cet 
esprit l u i -même. Il n ' es t pas m o i n s vrai que cette 
Histoire devient, pa r nécess i té , u n p rocès cont inuel . 
Le cr i t ique-his tor ien ne s ' abandonne j a m a i s au cou-
rant de chaque n a t u r e d 'écrivain qu ' i l r encon t re ; il la 
r amène d 'autor i té à lui , à son modè le ; il force p lu s 
d 'un fleuve, qui s 'égarai t à r en t r e r dans ce canal arti-
ficiel dont il a c reusé le lit à l ' avance : il y a des 
branches rebel les ; elles sont sacrif iées. L 'Espr i t f r a n -
çais, à l 'é tat d ' a rché type c o m m e dans Pla ton, est 
censé p rés ider en pe rsonne à cette Histoire : se lon 
qu'i l se reconnaî t p lus ou moins dans tel ou tel écri-
vain qui passe , il l ' approuve ou le condamne , il 
l 'élève ou le rabaisse . Ceux que na tu re l l emen t il pré-
fère, sont ceux en qui il se reconna î t p lus r e s s e m -
blant . Tout cela est t rès ingénieux , et suppose u n e 
grande dist inct ion, u n e g rande force , u n acumen in-
genii inf iniment a iguisé. Cette h is to i re sera donc à la 
fois, chemin fa isant , u n ense ignement cont inuel , u n e 
exhor ta t ion au bien et au mieux , u n e correct ion et un 
châ t iment du m a l . C'est m o i n s encore u n e Histoire 
qu'une, suite de d i scours ingénieux et neu f s su r toute 
notre l i t t é ra ture . 

Je voudra i s bien ind iquer c o m m e n t M. Nisard, 
qui r eprésen te os t ens ib lemen t p a r m i nos p r inc ipaux 
cr i t iques en r e n o m la doctr ine c lass ique , n ' es t pas 
u n c lass ique c o m m e u n au t re et ne dé fend pas la 
t radi t ion c o m m e on la défend c o m m u n é m e n t et c o m m e 
on le faisait avant lui . Les Grecs avaient u n précepte 
dont je ne puis donner ici que le sens , à défau t des 
mots m ê m e s qui , pa r leur j e u et l eu r cl iquet is de 

29. 
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son ('), y a jou t a i en t de l ' ag rément : ce précepte et ce 
conseil , c 'é ta i t d ' exp r imer au tan t que possible les 
choses n e u v e s s imp lemen t , et au contra i re les choses 
c o m m u n e s avec nouveau té (inaudita simpliciter, pro-
prie communia dicere). Il s emb le q u e M. Nisard se soit 
app l iqué cette dern iè re par t ie du précepte . Défenseur 
d 'une cause ancienne, et p o u r bien des gens , censée 
reba t tue , il l 'a s ingu l i è r emen t r a j eun i e par le t ou r et 
l ' espr i t de sa défense m ô m e ; il l 'a t r a n s f o r m é e . J 'a i 
souven t pensé , en le l isant , à la mine que ferai t u n 
v ieux c lass ique, un c lass ique de la vieille roche et d u 
bon v ieux t emps , Roll in, pa r exemple , ou m ê m e La 
Harpe , et cet te monna i e de La Harpe , Dussau l t , Geof-
f roy, Duviquet , etc. , en voyan t leur cause ainsi plaidée 
par l ' ingénieux, le subt i l (ici, au sens la t in , c 'est u n 
éloge), l ' énerg ique et br i l lant avocat que le cours du 
t emps a susci té . Que de hard iesses les fe ra ien t se re-
t o u r n e r de su rpr i se au mi l ieu de leur j o i e ! que de 
propos i t ions l eu r semble ra ien t t rop for tes et t rop 
brèves , et su r l esque l les ils demande ra i en t à réf lé-
chi r u n m o m e n t avant de se r i sque r à y adhére r ! 
« Mais, s 'écr ieraient- i ls , vous présentez la véri té sous 
fo rme bien paradoxa le ; votre style, à vous -même , 
est t rop pensé ; vous f rappez à tout coup ; vous parlez 
Quinti l ien, ma i s en t ra i ts à la Sénôque. » Et moi je 
l ' en louera i et j e lui dirai : « Vous n o u s réveillez sur 
ces vieilles ques t ions ; vous avez t rouvé moyen de 
n o u s p r o m e n e r dans la t e r re de la pa t r ie par des che-
mins imprévus . Comme ces doctes et ingénieux phi-
losophes pa ïens du i u c siècle, vous n o u s ramenez aux 
au te l s c o n n u s pa r des ra i sons ignorées , avec cette dif-

(1) Ta (jlÈv xoivà xaivùt e'utetv, xà oè xatvà xoivùiî. 
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f é r e n c e q u e v o u s n ' ê t e s p o i n t p a ï e n e t q u e v o s d i e u x 
son t i m m o r t e l s ! » 

Il y a u n c h a r m a n t p a s s a g e q u e j e v e u x p o u r t a n t 
c i ter , c a r j e s u i s d e c e u x q u i c i t e n t , e t q u i n e s o n t 
c o n t e n t s q u e q u a n d i l s o n t d é c o u p é d a n s u n a u t e u r 
u n b e a u m o r c e a u , u n j o l i é c h a n t i l l o n q u i va p e u t - ê t r e 
a l l e r c o n t r e m o n d i r e d e t o u t à l ' h e u r e e t m e d é m e n -
tir , t a n t il e s t à la f o i s b i e n p e n s é , s i m p l e e t c o u r a n t . 
Il s ' ag i t de la C o r r e s p o n d a n c e de V o l t a i r e , e t d e s j u -
g e m e n t s o u d e s p r é c e p t e s l i t t é r a i r e s q u i y s o n t s e m é s : 

S'il y avait, dit M. Nisard, à p ré fé re r dans l 'excel lent , j e 
préférera is , p a r m i ces let tres, celles d o n t l e su je t est l i t t é -
ra i re . Je voudrais qu 'on en fit un recuei l . Ce cours de 
l i t t é ra tu re sans plan et sans dessein, cette poét ique sans 
dissertat ion, cette rhé to r ique sans règles d'école, sera ient 
un livre un ique . Voltaire par le des choses de l 'espri t comme 
on en par le en t re honnê tes gens qui songent plus à échanger 
des idées agréables qu'à se f a i r e la leçon. Les genres sont 
sentis plutôt que définis , [et leurs l imi tes plutôt ind iquées 
comme des convenances de l ' espr i t h u m a i n que je tées en 
travers des au teu r s comme des ba r r i è r e s . Le goût n 'es t pas 
une doct r ine , encore moins une science : c 'est le bon sens 
dans le j u g e m e n t des l ivres et des écrivains. La vér i té au 
lieu de s ' imposer , se donne c o m m e un p la i s i r d 'espr i t dont 
Voltaire nous invite à essayer . Il y a des p rescr ip t ions , des 
conseils, car il f au t bien que le t emple du goût ait u n e 
enceinte sacrée ; mais qu iconque sait n ' ê t r e pas e n n u y e u x 
a le droit d'y en t re r , f û t - ce par la b rèche . 

Cependant le goût de Voltaire n 'es t pas le g rand goût. 
Je ne par le pas d ' une sorte de rel igion l i t t é ra i re , qui aura i t 
ses dogmes et aussi son in to lé rance . Le g rand goût n 'est 
que le bon sens appl iqué au gouvernement des choses de 
l 'esprit ; mais il y a u n bon sens gouverné p a r des p r i n -
cipes, et u n au t re qui dépend de l ' h u m e u r de l ' homme. 
Tel est t rop souvent le bon sens de Voltaire , et son goût 
en porte la peine. Les e r r eu r s de cet espri t si jus te sont des 
jugements intéressés , où il a p r i s sa commodi té pour règle. 
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Et c o m p a r a n t c e t t e C o r r e s p o n d a n c e de Vo l t a i r e 
avec les l e t t r e s de C icé ron , ce t a u t r e e s p r i t u n i v e r s e l 
e t le g r a n d é p i s l o l a i r e de l ' A n t i q u i t é , il d i r a : 

L 'amour de la gloire est l 'âme de ces deux recueils , et 
ce que Voltaire fait dire au Cicéron de sa Home sauvée : 

Romains, j'aime la gloire et ne veux pas m'en taire, 
est aussi vrai du poète que de son héros. La même faiblesse 
se t rahi t dans le Romain et le Français ; c'est cette vauité 
si reprochée à tous deux, dans Cicéron plus abandonnée 
et plus naïve, dans Voltaire mieux conduite. Tous les genres 
d 'espri t de la Correspondance br i l lent dans leurs Lettres, 
sauf l 'espri t de se faire louer , dont Voltaire donne plus 
volontiers la commission aux autres, et dont Cicéron se 
charge lu i -même. Même na ture l dans les deux ouvrages, 
avec plus d'éclat dans Cicéron, par le bonheur d 'une langue 
plus colorée et plus sonore ; avec p lus de finesse et de 
saillie dans Voltaire. Même cri t ique exquise e t m ê m e déli-
catesse de goût, si ce n 'est que les erreurs de Cicéron sur les 
choses de l 'esprit viennent de sa faiblesse pour la rhé to -
r ique , et celles de Voltaire de sa faiblesse pour l u i -même . 
Mais l 'ancien me semble avoir un grand avantage sur le 
moderne . 11 y a plus de cœur dans les Lettres que dans la 
Correspondance ; j e devrais dire u n cœur plus cultivé. La 
famille seule cultive le cœur. Le père qui a connu ce que 
c'est que d 'a imer quelqu 'un plus que soi-même a senti tout 
son cœur, et telle est la chaleur de l ' amour paternel , que 
le môme h o m m e en a ime mieux tout ce qui est à a imer . 
Cicéron, tendre père d 'une fille charmante , père désespéré 
quand il perdit Tullie, en est mei l leur citoyen, plus attaché 
à ses amis, plus épr is de la véri té , laquelle devient plus 
chère à l 'homme chez qui la tendresse de cœur se c o m m u -
nique à l 'espri t , et qui a ime la vérité à la fois comme une 
lumière et comme un sen t imen t . — J'ai peur que VoUaire 
n 'a i t a imé que son espri t . . . 

Il ne s e r a i t p a s b e s o i n d ' a v o i r b e a u c o u p v u M. Ni-
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sard pour reconnaî t re ici p lus et m i e u x q u ' u n au t eu r , 
pour sent i r l ' h o m m e et son c œ u r tout en t ie r dans 
cette page. 

Le dern ie r chapi t re , consacré a u x p r i n c i p a u x au-
teurs du xix e siècle, et qui condense u n si g rand 
nombre de j u g e m e n t s en t e rmes f r a p p a n t s et concis , 
prouverai t , u n e fois de p lus , s'il en étai t besoin , la 
parfaite s incéri té de l ' au teur , sa bienvei l lance un ie à 
ce fonds de sévéri té qu 'e l le corr ige b ien souven t et 
qu'elle t empère m ê m e j u s q u ' à la f aveur , dès qu ' i l y 
entre u n peu d 'ami t ié ; son s c r u p u l e à ne t i rer son 
impress ion que de lui , de son p ropre espr i t , et do 
l 'écrivain à qui il a d i rec tement affaire, sans s ' a m u s e r 
aux accessoi res et aux h o r s - d ' œ u v r e ; son a t tent ion à 
choisir , à peser chaque m o t dans la sentence défini-
tive qu ' i l p rodu i t . C'est à cause de cette r i gou reuse 
recherche d 'exact i tude que j e m e pe rme t t r a i de r e m a r -
quer qu 'en appréc ian t si b ien André Chénier et en 
rendant à ce j e u n e et nouveau c lass ique la par t 
entière qui lui est due, il l 'a u n peu t rop apparei l lé en 
tout , et m ê m e p o u r la dest inée, avec cet au t r e char -
mant poè te de nos j o u r s , Alfred de Musse t . André 
Chénier, m o r t bien p lus j e u n e que ce dern ie r , n ' a pas 
été s eu l emen t u n a imable et poé t ique génie , ç 'a été 
un ca rac t è r e . 11 a a i m é la l iber té , il l 'a vou lue et c o m -
prise au sein de l 'o rdre ; il l 'a dé fendue de sa p l u m e 
avec habi le té , v igueu r et courage ; il est m o r t su r 
l ' échafaud en la confessant , et n o n sans avoir aupa -
ravant t ranspercé les b o u r r e a u x barbouilleurs de lois 
de son ï ambe vengeur . Le ci toyen, chez Musset, étai t 
abso lument absent : il s ' en est van té l u i - m ê m e : si 
deux n o m s , par hasa rd , s'embrouillent sur sa lyre, il 
veut, et il a bien soin de n o u s le dire, que ce ne soit 
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j a m a i s que Ninette ou Ninon. J e n ' ins is te pas . 11 n 'y 
a, à cet égard , en t re eux, aucune par i té à établir . Et 
m ê m e , à ne pa r l e r qu 'é légies , il ne fau t pas oubl ier 
que, dans l ' in terval le d 'André Chénier à Musset, Byron 
est venu . André Chénier, quand il chante l ' amour , est 
le disciple des Anciens et de son cœur ; Musset est le 
disciple de son c œ u r et de Byron. 

Si le l ivre de M. Nisard, t e r m i n é ainsi qu ' i l a été 
conçu et sans que l ' a u t e u r ait j a m a i s dévié de sa ligne 
pr inc ipale , peu t ê t re considéré , d ' après le point de 
vue d idact ique et mora l qui y domine , c o m m e u n e 
p ro tes t a t ion cont re le goû t du t emps , il en est à la fois 
u n t émoignage , et il en por te p lus d 'un signe par la 
n o u v e a u t é du détai l , pa r la curiosi té des idées et de 
l ' express ion : ce dont j e le loue. Il rend sur tou t t é -
moignage du carac tère et du ta lent de l ' au teur , — un 
carac tère ami du bien et j a l o u x du mieux, u n de ces 
espri ts c o m m e il y en a peu, fixés et n o n ar rê tés , 
dé fendus pa r des pr incipes , et qui res tent ouver ts aux 
bonnes ra i sons ; u n espr i t qui a en soi son mou le 
dist inct , et qui i m p r i m e à tou t ce qu' i l t rai te ou ce 
qu'i l touche u n cer ta in composé bien net de sagacité, 
de savoir , de mora l i t é et de style, — qui y me t sa 
m a r q u e enfin. 

[Causeries du Lundi, t. XV) . 



M. T A I N E 
LES FABLES DE LA FONTAINE. — VOYAGE AUX PYRÉNÉES 

L u n d i 9 m a r s 1857. 

Je viens de pa r l e r d 'Aris tote : M. Taine, dans sa 
théorie de la Fable et dans la théor ie du Beau qu' i l y 
adapte , m o n t r e combien il Fa lu et le possède , com-
bien il app l ique et imi te son procédé d 'abs t rac t ion 
quand il le veut . Avoir lu Aristote et Kant , et le p rou -
ver à chaque ligne en par lan t de La Fontaine, là est le 
tour s ingul ier et c o m m e la gageure . La mé thode de 
M. Taine est tout le cont ra i re de la man iè r e d i scur -
sive, de ces p r o m e n a d e s dans le goû t de Montaigne, 
où l 'on a l 'air d 'a l ler tout droi t devant soi à l ' aven tu re 
et au petit b o n h e u r de la r encon t re . Ici tou t p rend la 
régular i té d 'une science posit ive, d ' une ana lyse exacte 
et r igoureuse , dominée et couronnée par u n e logique 
inexorab le ; si l 'on observe et si l 'on recuei l le les dé-
tai ls , ce n ' es t que p o u r y démêle r des lois. 

D'abord il donne le p rocédé et la recet te de la fable 
qu' i l appel le philosophique, de l ' apologue dans toute 
sa s impl ic i té . C'est u n cour t récit , une vive mora le en 
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action, où figurent en généra l des an imaux , des 
plantes , des ê t res p lus ou mo ins voisins de l ' h o m m e , 
et qui r ep résen ten t ses vices ou ses ver tus , ses dé-
fauts ou ses qual i tés . Dés que le récit est t e rminé , la 
mora l i t é sor t et on la dédui t ; elle se grave dans l 'es-
pr i t pa r l ' exemple : car ce que l ' h o m m e aperçoi t 
m o i n s quand il s 'agit d ' h o m m e s ses semblab les , et ce 
qui glisse s u r lui, le f r appe davantage quand cela se 
t r anspose et se réf léchi t pa r al légorie chez des êtres 
d 'une espèce différente. Ainsi ont fait dans l eu rs 
fables Ésope, Less ing, et chez nous La Motte, q u e 
M. Taine ne n o m m e pas, et qui est u n des p lus ingé-
n ieux fabr ica teurs de fables faites exprès et p u r e m e n t 
en vue de la leçon. 

La fable poétique, que M. Taine oppose à la fable 
philosophique, sera celle où le poète ne cour ra pas 
tout droi t à son bu t mora l , où il s 'oubl iera et se com-
plaira à an imer ses pe r sonnages , à les faire par le r , à 
les r endre v ra i semblab les et v ivants . La mora le ne 
v iendra pas au bou t tou te sèche et tou te di recte : 

Une morale nue apporte de l 'ennui. 

Le poète au ra l 'air , par m o m e n t s , de n 'y p lus songer ; 
elle lui échappera m ê m e que lquefo i s en m o u v e m e n t 
touchant , en ef fus ion de t endresse , c o m m e dans une 
idylle, c o m m e dans u n e élégie ; les Deux Pigeons, cri-
t iqués par La Motte, sont le chef -d 'œuvre de ce genre 
l ibre e t d e cette espèce d 'épopée en p e t i t : La Fontaine 
en est l 'Homère . 

Mais il y a au t re chose que la fable poétique ainsi 
cons idéré dans sa r ichesse d e r n i è r e et que lafable /* /»-
losophique ou didact ique dans sa str icte jus tesse : il y a 
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la fable enfantine, -toute p r imi t ive ,qu i n 'es t pas exacte 
et sèche dans son ingénieux c o m m e l 'une , et qui n ' e s t 
pas vivante et a m u s a n t e c o m m e l ' au t re : c 'est la fable 
naïve, spir i tuel le encore , m a i s prol ixe , ma i s l angu i s -
sante et souvent ba lbut ian te , du m o y e n âge, le genre 
avant l 'ar t et avant le goût . M. 'l'aine a m o n t r é le m ê m e 
suje t de fable trai té dans los trois man iè r e s , le Renard 
et la Panthère— par Ésope (genre didact ique) , — puis 
par u n dos Ysopets du m o y e n âge (genre enfant in) ,— 
et enfin le Singe et le Léopard de La Fonta ine (genre do 
génie, et qui est la perfect ion) : « Ce m ê m e su j e t , di t - i l , 
« trois fois raconté , dis t ingue les t ro i s sor tes de fables . 
« Les unes , lourdes , doctes, sen tenc ieuses , vont , len-
« t emen t et d ' un pas régul ie r , se r ange r au bou t 
« de la mora le d 'Aristote, pour y r epose r sous la garde 
« d 'Ésope. — Les au t res , enfant ines , na ïves et t ra î -
« nantes , bégayent et babi l lent d 'un ton m o n o t o n e dans 
« les conteurs inconnus du m o y e n âge. — Les au t r e s 
« enfin, légères , ailées, poé t iques , s 'envolent , c o m m e 
« cet essaim d'abeil les qui s ' a r rê ta sur la bouche de 
« P la ton endormi , et q u ' u n Grec aura i t vu se poser 
« su r les lèvres sour ian tes de La Fonta ine . » 

M. Taine examine success ivement , dans le g rand 
fabuliste, les caractères, Yaction et l 'expression. Les ca-
ractères, su ivant lui, les pe r sonnages des fab les de La 
Fontaine, que ls qu ' i ls soient , a n i m a u x , h o m m e s ou 
dieux, ce sont t o u j o u r s des h o m m e s et des c o n t e m -
porains du poète ; et il s ' appl ique à le d é m o n t r e r , en 
pa rcouran t les pr incipales catégories sociales , roi, 
cour t isans , noblesse , c lergé, bourgeois ie , peup le , et 
en les re t rouvan t en mil le trai ts dans s i re Lion, dans 
mai t re Renard , ma î t r e Ber t rand, ou r s , l oups , chats et 
rats , mule ts et baudets , etc. , etc. M. Taine se ga rdeb ien 
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de p ré t end re q u e le fabul is te , en fa isant agir et parler 
son sire Lion, ait songé exp re s sémen t à Louis XIY. 
« Certes, di t- i l , on ferait tor t à La Fontaine s i l ' o n t r o u -
« vait dans son lion le Louis XI V des bêtes . Il est mora -
« l iste, et non pamphlé t a i r e ; il a r eprésen té les rois et 
« n o n le roi. Mais il avait des y e u x et des oreil les, et 
« faut - i l croire qu' i l ne s 'en s o i t j a m a i s servi ?On copie 
« ses con tempora ins en dépi t de s o i - m ê m e , et les Ro-
« ma ins ou les Grecs de Racine sont bien souven t des 
« m a r q u i s beaux d iseurs et d ' agréab les comtesses . Avec 
« u n peu de compla isance , on découvr i ra i t dans La F o i r 
« ta ine des souvenirs qu'il avait et des intentions qu'il ria-
it. vait pas. » Ce sont ces souveni r s r econnus involontai-
res , ces re f le t sd 'a len tonr que M. Taine prend plaisir à 
r a s s e m b l e r dans les ana lyses qui suivent , y passan t en 
revue les différentes classes de la société du dix-sep-
t ième siècle telles qu 'e l les nous rev iennent par le m i -
ro i r du fabul is te . M. Taine excelle à s i tuer les au t eu r s 
qu' i l é tudie, dans l eur époque et dans l eur m o m e n t so-
cial, à les y encadrer , à les y en fe rmer , à les en dé-
dui re : ce n ' e s t pas s eu l emen t chez lui une incl inat ion 
et une pente , c 'est u n résu l ta t de méthode et une consé -
quence qui a fo rce de loi. C'est ainsi qu'i l cerne, en 
que lque sor te , La Fonta ine dans les mil le c i rconstances 
du m o n d e d 'a lors , dans les anecdotes les p lu s carac té-
r i s t iques que nous en savons, et qu' i l essaye de m o n t r e r 
le contre-coup, la réverbéra t ion , — c o m m e n t dirais-
j e ? — l e s r icochets de cet état de choses dans ses 
fables . Il le confronte sans cesse avec Saint -Simon, 
avec La B r u y è r e . C'est e x t r ê m e m e n t ingénieux, d 'une 
sagaci té pe rçan te , ma i s fa t igant à suivre et d 'une lec-
ture t rop peu couran te . Le tout va au p lus grand hon-
n e u r de La Fonta ine , et l ' impress ion reçue est anti-
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pa th ique à celle que p rodu i t La Fonta ine . Le bon-
h o m m e est oppr imé . On a beau dire, il y a là 
u n désaccord t rop cr iant en t re le p rocédé c r i t ique 
et l ' idée a imable que suggère le poè te . Qui sera i t 
le p remie r é tonné de s ' en tendre exp l ique r et c o m m e n -
ter de la sor te? ce serai t £La Fon ta ine . — Un j o u r 
que, d e v a n t u n e toile de Raphaë l , u n de nos pe in -
tres modernes , grand esthét icien encore p lus que pe in -
tre, h o m m e à vastes idées et à p lans g rand ioses , avait 
développé devant que lques élèves u n e de ces théor ies 
su r l 'ar t chré t ien et sur l 'ar t de la Renaissance , où le 
n o m de Raphaël sans cesse invoqué ser t de p ré tex te , 
il se r e tou rna tout d 'un coup en s 'é lo ignant , et, en 
h o m m e d 'espr i t qu ' i l est, il s 'écr ia : « Et dire que s'il 
n o u s avait en tendus , il n ' y aura i t r ien compr i s ! » Je ne 
voudra i s j a m a i s quo telle chose se pû t dire de l ' au teu r , 
de l 'ar t is te que l 'on expl ique, m ê m e après des siècles, 
et que l 'on c o m m e n t e . 

J 'a i hâ te d 'a r r iver au second ouvrage de M. Taine, 
dans lequel , tout en gardan t ses qual i tés ne rveuses , 
il mon t re avec p lus d 'é tendue et avec l a rgeur la po r t ée 
de son ta len t . Son Voyage aux Eaux des Pyrénées 
(1855), i l lustré do so ixante-c inq v ignet tes s u r bois 
par Doré, et qui s ' a ccommode t rès bien de ce dange-
r e u x vis-à-vis, rappe l le à que lques égards les char-
m a n t s Voyages de Topffer, et l 'on y t rouve des pages 
descr ip t ives qui peuven t se m e t t r e à côté des paysages 
de m o n t a g n e t racés pa r R a m o n d et par Sénancour . 
L ' au teur ici, pas p lus qu 'a i l l eurs , ne procède au ha -
sard , et ne se laisse aller à son impress ion sans la 
j u g e r et la c o m m a n d e r . Il est naturiste au fond, natu-
riste p a r p r inc ipes , et accorde tout à cette g rande 
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puissance universe l le qui r e n f e r m e en elle une infinie 
variété d 'ê t res et d 'accidents . Il a sa théor ie du cli-
mat , du sol , de la race. Il ne se borne pas à recon-
naî t re des rappor t s et des h a r m o n i e s , il voit des 
causes directes et des effets. Pa r l an t d 'un coin part i-
cul ier du Béarn, il dira : « Ici les h o m m e s sont mai -
« grès et pâles : l eurs os sont sai l lants et l eu r s g rands 
« t ra i ts t ou rmen tés c o m m e ceux de leurs mon tagnes . 
« Une lut te é ternel le cont re le sol a rabougr i les fein-
te m e s c o m m e les p lantes ; elle leur a la issé dans le 
« regard u n e vague express ion de mélancol ie et de 
« réf lexion. Ainsi les impres s ions incessantes du 
« corps et de l ' âme finissent par mode le r le corps et 
« l ' âme ; la race façonne l ' individu, le pays façonne 
« la race. Un degré de cha l eu r dans l 'a i r et d ' incli-
« na ison dans le sol est la cause p remiè re de nos l'a-
it cu l tés et de nos pass ions . » Et a i l leurs : « Le c l imat 
« façonne et p rodu i t les bêtes auss i bien que les 
« p lantes . Le sol, la l umiè r e , la végéta t ion , les ani-
« m a u x , l ' h o m m e , sont au tan t de livres où la na tu re 
« écri t en carac tè res différents la m ô m e pensée . » De 
m ê m e , en é tud ian t l 'h is toi re , il est por té à voir dans 
les individus, et sans excepter les p lu s éminen t s , u n e 
p roduc t ion directe , u n r é su l t a t à peu près fatal du 
siècle par t icu l ie r où ils sont venus . Il a cco rde p e u 
à la force individuel le . Il le dira éne rg ïquemen t dans 
son Essai sur Tite-Live. « Si inven teur que soit un 
« espr i t , il n ' invente guè re ; ses idées sont celles de 
« son t emps , et ce que son génie original y change 
« ou a jou te e s t p e u d e chose . La réflexion soli taire, si 
« for te qu ' on la suppose , est faible contre cette m u l -
« t i tude d ' idées qui de t o u s côtés , à tou te heure , par 
« les l ec tu res , les conversa t ions , v iennent l 'assiéger. . , 
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« Tels que des flots dans u n g rand fleuve, n o u s avons 
« chacun u n peti t m o u v e m e n t , et n o u s fa i sons u n 
« peu de b ru i t dans le largo cou ran t qui n o u s em-
« porte ; ma i s n o u s al lons avec les au t res , et n o u s 
« n 'avançons que poussés par eux . » Chacun des re-
marquables art icles de M. Taine a u x Débats est s igné 
par u n e profess ion t o u j o u r s n o u v e l l e et u n e var iante 
de cette théor ie . Ce qu ' i l f a u t lui r épondre quand il 
s 'exprime avec u n e af f i rmat ion si abso lue , c 'est que , 
entre u n fait si généra l et auss i c o m m u n à tous que 
le sol et le c l imat , et u n résu l ta t auss i compl iqué et 
aussi d ivers que la var ié té des espèces et des indivi-
dus qui y vivent , il y a p lace p o u r quant i té de causes 
et de forces p lus par t icu l iè res , p lus immédia t e s , et 
tant qu ' on ne les a pas saisies , on n 'a r ien expl iqué. 
Il en est de m ô m e p o u r les h o m m e s et p o u r les es-
prits qui vivent dans le m ô m e siècle, c 'est-à-dire sous 
un m ô m e c l imat m o r a l : on peu t bien, l o r squ 'on les 
étudie u n à u n , m o n t r e r tous les r appor t s qu ' i l s ont 
avec ce t e m p s où ils sont nés et où ils ont vécu ; 
mais j a m a i s , si l 'on ne connaissa i t que l ' époque 
seule, et m ê m e la connût -on à fond dans ses princi-
paux carac tères , on n 'en pour ra i t conc lure à l ' avance 
qu'elle a dû d o n n e r na i s sance à te l le ou tel le n a t u r e 
d ' individus, à te l les ou tel les f o r m e s de ta lents . P o u r -
quoi Pascal p lu tô t que La Fonta ine ? p o u r q u o i Chau-
lieu p lu tô t que Sa in t -S imon? On ignore donc le poin t 
essentiel de la d i f f icu l té ; le comment de la créa t ion ou 
de la fo rma t ion , le m y s t è r e échappe . Ce qu 'on peut 
faire de p lu s sage, c 'est de b ien vo i r et d 'observer , et 
ce qu'i l y a de p lus beau quand on lo peu t , c 'est de 
peindre. Les f o r m u l e s généra les n 'a t tes ten t q u ' u n e 
vue et u n vœu de cer ta ins espr i t s ; il est m ieux d 'en 
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être sobre et de ne les fa i re in tervenir qu 'à la der -
nière ex t rémi té , car , t rop f r é q u e n t e s et p résen tées à 
tout m o m e n t , elles o f fusquen t et elles écrasent . 

Si, dans l'Essai sur les Fables de La Fontaine, l ' au-
t eu r avait fait excès de r a i s o n n e m e n t , et c o m m e 
orgie d 'aus tér i té , c 'est parce qu' i l l 'avait voulu , et 
qu' i l n 'avai t qu 'à vouloir dans u n au t re sens p o u r se 
dé tendre . S'il y avait de VEcole au point de dépar t , 
il l 'a usée en par t ie , il achèvera de l ' u se r encore . 
Nous a u r o n s à le suivre dans son Essai sur Tile-
IÂve et dans son livre s u r les Philosophes mo-
dernes . Son Étude de Tite-Live s u r t o u t nous m o n -
t r e ra dans u n beau j o u r ses qual i tés l i t téraires 
supé r i eu re s , ma i s encore adhéren tes à un sys t ème . 
Novateur, M. Taine ne cra in t pas de forcer ses idées 
en les p r o m u l g u a n t : « Selon la c o u t u m e des n o v a -
« teurs , a-t-il dit de l 'h i s tor ien ph i lo sophe Niebuhr , 
« il pousse la véri té j u s q u ' à l ' e r r eu r : exagére r est la 
« loi et le m a l h e u r de l ' espr i t de l ' h o m m e : il faut 
« dépasser le but pour l'atteindre. » P o u r q u o i , c o m m e 
innovat ion la p lus ra re , n ' e s saye ra i t -on pas une fois 
de c o m m e n c e r , s'il se peu t , pa r u n e entière j u s t e s s e ? 
M. Taine a le b o n h e u r d ' ê t r e savant , et ce qui est 
mieux , d 'avoir l ' i n s t rumen t , l 'espri t scient if ique jo in t 
au ta lent l i t téraire ; tou t s ' encha îne dans son espri t , 
dans ses idées ; ses opinions se t i ennent é t ro i t ement 
et se l ient : on ne lui d e m a n d e pas de s u p p r i m e r la 
chaîne, mais de l ' accuser mo ins , de n ' en p a s m o n t r e r 
t rop à n u les anneaux , de ne pas t rop les r approche r , 
et, là où dans l 'état ac tuel de l ' é tude il y a lacune, de 
ne pas les forger p r é m a t u r é m e n t . Il procède t rop par 
voie logique et non à la façon des sciences naturelles. 
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Si l 'on peut espérer d 'en ven i r u n j o u r à c lasser les 
talents par fami l les et sous de cer ta ins n o m s géné r i -
ques qui r éponden t à des qua l i t és p r inc ipa les , c o m -
bien, pour cela, ne faut - i l pas a u p a r a v a n t en observer 
avec patience et sans espr i t de s y s t è m e , en r e c o n n a î t r e 
au comple t , u n à un , exempla i re par exempla i re , en 
recueill ir d ' ana logues et en décr i re ! 

('Causeries du Lundi, t . XIII). 
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L u n d i 29 oc tob re 1860. 

M. Scherer est un des nobles types des espri ts sér ieux 
qui c ro ien t à u n e vér i té abso lue , qui , m ê m e lorsqu ' i l s 
ont le sour i re fin, ne l 'ont pas léger et m o q u e u r ; et 
quand il ne n o u s le déc la re ra i tpas , on sent, en le l isant, 
qu' i l s ignerai t volont iers cette pensée du théosophe 
Saint-Mart in : « La vie nous a été donnée pour que 
chacune des m i n u t e s dont elle se compose soit échan-
gée cont re u n e parce l le de la véri té. » Voilà une voca-
t ion. Main tenan t il peu t che rche r tou jours , ne s 'arrêter 
j a m a i s ; il n ' e s t pas de ceux qui doutent radicalement , 
et qui ont p o u r chef de file Montaigne, le badin char-
m a n t et in t répide . Il est de la famil le opposée, de la 
race de Lessing. 

De Maistre a t r ouvé en M. Scherer un jouteur 
digne de lui , — et p lus qu ' un jou teur , un vrai juge. 
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Le morceau qu' i l lui a consac ré est de t o u t po in t 
excellent . 

Je ne sais pas en no t re l a n g u e d 'ar t ic le c r i t ique 
de parei l le é tendue qui soit m i e u x p e n s é , m i e u x 
f rappé . Le ta lent de de Maistre y est r econnu , ma i s 
s t r ic tement carac tér i sé et r édu i t à ses seuls é l éments 
or iginaux. M. Scherer no se laisse pas d is t ra i re u n seul 
instant de son obje t p r i n c i p a l ; sa p l u m e a q u e l q u e 
chose d' inflexible. Les c h a r m a n t e s Let t res de J o s e p h 
de Maistre qu 'on a publ iées en dern ier l ieu, et qui n o u s 
ont p resque sédui t j u s q u ' à amol l i r no t re j u g e m e n t , ne 
lui font pas i l lusion. Au mi l ieu de tou t ce qu 'e l les ren-
f e r m e n t de grac ieux, d ' a imable , de tendre m ê m e au 
point de vue de la famil le , il fait r e m a r q u e r qu ' on n ' y 
rencont re j a m a i s l ' express ion d 'un sen t imen t re l ig ieux, 
pieux, j a m a i s u n e l a rme de t endresse ou de t r i s tesse , 
une parole d 'humi l i t é ou de compass ion . En ce sens , 
il est vrai de dire que de Maistre, le p lus ca tho l ique 
des espr i ts , para î t le mo ins chré t ien des c œ u r s . La re-
ligion est avant tout , p o u r lui , u n e théologie , u n e 
théor ie ; sa foi est u n sys t ème sur la foi. Avec ses 
grands airs qui imposen t au p r e m i e r abord, il a p lus 
d 'esprit , de m o r d a n t et de vivacité p icarde que d ' au -
torité grave et de véri table é loquence . Le parti pris 
est au point de dépar t et r emp lace , chez lui , le foyer 
de l ' insp i ra t ion ; l 'avocat r ev ien t et perce sans cesse, 
et p r ime tout . Il est é rud i t , il sa i t beaucoup , il a 
beaucoup lu et dévoré , : ma i s t o u t cela est à une fin 
déterminée d 'avance ; il t i re à lui les textes et les dé-
tou rne ; ses é tymologies sont dér iso i res et sentent le 
ca lembour . « Il a de l ' é rud i t ion , il n ' a point de science. 
On ferait u n e longue liste do ses bévues . » M. Scherer 
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en é n u m è r e q u e l q u e s - u n e s , et il en cite u n e surtout 
qu'i l a faite en t r adu i san t à con t re - sens Bacon, et en 
le déna tu ran t p o u r m i e u x l ' insu l te r ensui te . Un écolier 
en anglais ne le ferai t pas . Tous ceux qui ont eu à pas-
ser su r u n des chemins que M. de Maistre a traversés 
savent à quoi s 'en tenir su r son exact i tude et ses scru-
pu les en mat iè re de ci tat ion. M. Scherer a t rès bien dit 
que le de Maistre h i s to r ique , c 'es t b ien souvent du Vol-
taire retourné. Les prédic t ions , qu i sont une forme fa-
vorite de la pensée de de Maistre et de sa rhétor ique, 
u n e de ses man ie s , sont rédui tes à l eur valeur . Pour 
u n e ou deux qui ont réuss i , tou tes les aut res portent 
à f aux et ont été dément ies par les événements : le 
couran t du siècle lu i donne de p lus en plus tort. 
M. de Lamar t ine , dans u n e conclus ion é loquente qui 
t e r m i n e ses Entretiens su r de Maistre, a éga lement re-
levé cette suite de démen t i s éc la tants donnés au pro-
phète du p a s s é ; et, c o m m e pour les c o n s o m m e r et les 
r é s u m e r on u n seul , la vieille Savoie e l le -même, avec 
ses glaciers , ses r o c h e r s et ses chale ts , ne vient-elle 
pas de rou le r , de g l i sser ve r s la F rance? I l lustre de 
Maistre, qui vous occupiez de Par is et des Paris iens 
p lus que vous n ' e n vouliez convenir , vous voilà ce-
pendan t devenu França i s et des nôt res , p lus encore 
que vous n ' aur iez vou lu ! — De quelle v igueur de dis-
cuss ion a fait p reuve M. Scherer dans l ' examen du livre 
du Pape et des au t res écri ts du grand théocra te! 
Quelle a rgumen ta t i on ser rée et v igoureuse! Le carac-
tère seolastique essent ie l à la pensée de de Maistre est 
p a r f a i t e m e n t mis à n u et démon t r é . Ces t rente pages 
son t à la fois u n e r é fu ta t ion solide et un portrai t . — 
Et c ependan t (car j e suis l ' h o m m e des doutes et des 
repent i rs ) , t ou t en reconna i s san t , su r tou t quand j e 
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considère cer ta ins disciples, q u e cette concept ion théo-
crat ique, telle que l 'a p résen tée de Maistre, es t en effet 
c o m m e u n e a r m u r e du moy,en âge qu ' on va p r e n d r e 
à volonté dans un vest ia i re ou dans u n m u s é e et 
qu 'on revêt ex té r i eu remen t sans q u e cela modif ie en 
rien le fond, je m e demande q u a n d j e cons idère d ' au t res 
disciples, s'il n ' y avait pas u n côté m y s t i q u e en lui , 
p lus in tér ieur , et r épondan t aux sources secrè tes de 
l ' intel l igence et de l ' âme. En u n m o t , q u a n d j e l is 
m a d a m e Swetchine , ce subt i l et fidèle élève de 
Maistre, il n ie s emble que M. Scherer n 'a p a s tou t dit , 
et qu' i l au ra i t pu lui accorder que lque chose do 
p lus . 

Sur Lamenna i s , tou t en é tan t auss i sévère et auss i 
r i g o u r e u x p o u r c h a q u e ouvrage en par t icu l ie r , il se 
mon t r e p lus indulgent dans l ' e n s e m b l e ; il est respec-
tueux et p re sque s y m p a t h i q u e en conc luant . Il sait gré 
à cet infat igable cou reu r , m ê m e à t r avers tou tes ses 
chutes et ses cu lbu tes , d 'avoir été s incère et de s 'ê t re 
fait le cheval ier e r r an t do la vér i té . M. Schere r d 'a i l -
leurs , quel que soit le sen t imen t qui l ' an ime, ne mol l i t 
j ama i s dans la d iscuss ion, et avec L a m e n n a i s il inst i-
tue su r chaque article, à chaque étape du sys t ème , 
une discuss ion encore p lus en règle qu 'avec de Maistre. 
Le théologien croise le fer avec le théologien . L a m e n -
nais, pour ceux qui l 'ont le m i e u x connu , res te u n e 
énigme ; on s ' expl ique diff ici lement q u ' u n e si hau te et 
si pu issante intel l igence, à côté de si vives l umiè re s et 
de si p rofondes péné t ra t ions , ait eu de tel les écl ipses, 
de tels a .heurtements p resque a b s u r d e s . Je dis cela, à 
quelque point de vue qu 'on se p lace , soit re l ig ieux, soit 
phi losophique . Au point de vue re l ig ieux et quand il 
s 'y plaçait lu i -même, son s y s t è m e du consentement 
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universel donné c o m m e base cl m e s u r e de l 'o r lhodoxie 
étai t u n e inven t ion in sou tenab le , t ou t au moins une 
innova t ion é t r a n g e ; et c e p e n d a n t il ne pa ra i s sa i t pas 
se dou te r qu ' i l y eû t l ieu s e u l e m e n t de la me t t r e en 
ques t ion , de la d i scu te r . Dès q u ' o n n 'es t pas de l 'avis 
de L a m e n n a i s , de l ' op in ion et du s y s t è m e qu' i l t ient 
p o u r vra i dans lo m o m e n t , il v o u s insu l te et vous in-
j u r i e ; il vous appel le imbéc i l e , idiot, et vous loge aux 
pet i tes m a i s o n s ; c 'es t sa f o r m u l e invar iab le : « Le 
s e n t i m e n t que fai t é p r o u v e r la l ec tu re de VEssai sur 
VIndifférence, dit M. S c h e r e r , est u n s en t imen t mêlé . 
D 'un côté , on s ' é t o n n e q u ' u n si g r a n d et, à cer ta ins 
éga rds , u n si p u i s s a n t e s p r i t ait p u se faire au tan t 
d ' i l lus ions s u r la v a l e u r de ses i d é e s ; on roug i t pour 
l ' a u t e u r de la fa ib lesse , n o u s d i r ions p r e s q u e de la 
puér i l i t é de son a r g u m e n t a t i o n . Il semble , et ce n 'es t 
pas le seu l des o u v r a g e s de L a m e n n a i s qu i fasse 
é p r o u v e r cet te i m p r e s s i o n , il s e m b l e qu ' i l y ait eu 
dans cette v i g o u r e u s e in te l l igence q u e l q u e vice orga-
n ique , u n e l a c u n e secrè te , j e ne sais que l m a n q u e de 
ne t t e t é dans les c o n c e p t i o n s et de r i g u e u r dans la dia-
l ec t ique . D 'un a u t r e côté , en f a i san t m ê m e abs t rac t ion 
du ta len t de l ' éc r iva in , il est imposs ib l e de ne pas être 
t o u c h é de la g é n é r e u s e h a r d i e s s e de sa ten ta t ive . » Il 
y avait dans l ' e spr i t de L a m e n n a i s u n nob le besoin 
qu i étai t de savoi r à quoi s'en tenir su r la vé r i t é ; ma i s 
il vou la i t le savoi r s u r l ' h e u r e , à la m i n u t e , abso lu-
m e n t c o m m e si la vér i té p o u v a i t s ' e n f e r m e r u n e fois 
p o u r tou tes dans u n e f o r m u l e et se se r re r , pour ainsi 
d i re , dans la m a i n ; il avai t u n e impa t i ence d 'enfant 
p o u r s ' en e m p a r e r là o ù il la c roya i t voir , p o u r l 'arra-
c h e r et la cue i l l i r . On r a c o n t e qu 'Al f red de Musset, 
t ou t en fan t , eu t u n j o u r de pet i ts sou l ie r s rouges fort 
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jo l i s , qu 'on appel le , j e crois , des mignons, et p e n d a n t 
qu 'on les lui me t t a i t p o u r a l ler à la p r o m e n a d e , c o m m e 
cela t a rda i t u n p e u , il s ' i m p a t i e n t a i t et d isa i t à sa 
b o n n e : « Dépêche- to i , j e v e u x sor t i r , m e s m i g n o n s 
se ron t trop vieux. » L a m e n n a i s é ta i t cet en fan t , e t 
c o m m e lui avide, à sa m a n i è r e , de j o u i r ; en p r é s e n c e 
de la véri té qu ' i l e ssaya i t , il é tai t si p r e s s é , si i m p a -
tient, qu 'on au ra i t dit qu ' à t a r d e r d ' u n seul ins t an t , 
elle al lai t deven i r t r o p viei l le . P o u r u n h o m m e qui 
avait des pa r t i e s si é levées de p h i l o s o p h i e et des p r é -
ten t ions à t o u t f o n d e r ou r e c o n s t r u i r e , il se paya i t 
souven t do m o t s ; on n ' a j a m a i s t a n t u s é et a b u s é des 
mots passé et avenir; i ls on t p o u r lui u n sens a b s o l u ; 
ce son t des ê t res c o m p l e t s , d é t e r m i n é s , des abs t r ac -
tions d is t inc tes , des i do l e s ; il m a u d i t l ' un et adore 
l ' au t re . Il ne s o u p ç o n n e pas que le p r é s e n t est m ê l é et 
c o m m e t i s su , à t o u t m o m e n t , de p a s s é et d ' aven i r . Il 
a, lui auss i , la m a n i e de p réd i r e , le tic prophétique, 
autant et p lu s que de Maistre. Il por te d a n s son espr i t 
je ne sais qu ' e l l e v is ion a p o c a l y p t i q u e qu ' i l p r o m è n e 
devant lui et qu ' i l p r o j e t t e d a n s les d i f fé ren tes s p h è r e s 
d' idées et de pa s s ions qu ' i l t r a v e r s e . T o u j o u r s il se 
croit à la vei l le d ' u n e r é v o l u t i o n qu i va tou t c h a n g e r 
et r enouve le r e n t i è r e m e n t la face de la t e r r e . A t t en -
tion! le r ideau va se d é c h i r e r ; le p r é s e n t ne c o m p t e 
pas ; il m a r c h e d e s s u s avec m é p r i s , ce n ' e s t que boue 
et fange : m a i s l ' aveni r , que ce se ra b e a u ! Il f a u t fa i re 
dans tou t cela la p a r t de l ' a m o u r - p r o p r e et de l ' o r -
gueil pe r sonne l p lu s q u e ne l 'a fai t M. S c h e r e r . La -
mennais , en p r é d i s a n t u n tel r e n o u v e l l e m e n t social , 
a l 'air de s 'oubl ie r , il n e s ' oub l i e p a s ; ca r il est le p ré 
curseur , le sa int J ean -Bap t i s t e , ou le sa in t J e a n évan 
géliste de cette révé la t ion nouve l l e , il est la t r o m p e t t e 
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éc la tan te , et p o u r qu i ne ha i t r i en t a n t que le s i lence, 
c 'es t là u n rô le assez g r a n d . Tous les dé fau t s , au res te , 
de l ' espr i t et de l ' œ u v r e de L a m e n n a i s son t dénoncés 
et m a r q u é s avec p réc i s ion p a r M. S c h e r e r ; il ne tâ -
t o n n e pas , il n ' hés i t e p a s ; c 'es t u n espr i t ass is et 
f e r m e qu i a en soi de quo i p r e n d r e l ' exacte m e s u r e 
de t o u t a u t r e espr i t , c 'es t u n pa i r qu i r e n d son verd ic t 
s u r ses pa i r s , u n vra i j u g e . Il y a, en ce qu i est du 
j u g e m e n t l i t t é ra i re p r o p r e m e n t dit , u n e page excel-
len te , défini t ive : 

Les Paroles d'un Croyant, d i t M. S c h e r e r , o u v r e n t u n e 
sé r ie assez n o m b r e u s e de p a m p h l e t s po l i t i ques d a n s l ' e x a -
m e n desque l s n o u s n e c r o y o n s pas devoi r e n t r e r : auss i 
b i e n , n o u s p e n s o n s qu ' i l s on t m a l servi l a r é p u t a t i o n de 
L a m e n n a i s . L ' a u t e u r s 'y est m o n t r é d é n u é du sens p r a t i q u e , 
v io len t , d é c l a m a t e u r . Son t a l en t d ' éc r iva in y a ' m ê m e p e r d u . 
On a b e a u c o u p a d m i r é les Paroles d'un Croyant; n o u s 
n ' avons , p o u r n o t r e pa r t , j a m a i s su goû te r ce pa s t i che 
a p o c a l y p t i q u e , ce g e n r e e m p r u n t é à l a Bible et qu i c o n -
siste e s s e n t i e l l e m e n t d a n s le d é p è c e m e n t d u d i scours en 
ve r se t s et d a n s l 'usage de la c o n j o n c t i o n et a u c o m m e n c e -
m e n t des p h r a s e s , ce t te p rose so i -d i s an t poé t ique enf in , 
qu i t r a h i t p a r son a m b i t i o n m ê m e l ' impu i s sance d ' éc r i r e 
u n p o è m e vé r i t ab le . L a m e n n a i s avai t de b o n n e h e u r e 
cul t ivé ce g e n r e , il avai t composé des h y m n e s aux Morts, 
à la Pologne; il avai t t e r m i n é son l ivre des Maux de l'Église 
p a r u n ép i logue d a n s le m ê m e s tyle . Il n o u s s emble qu ' i l 
y a l à u n m a n q u e de goût l i t t é r a i r e et que ce m a n q u e de 
goût t i e n t au vice f o n d a m e n t a l d u t a l e n t de L a m e n n a i s , 
l a t e n d a n c e à l ' e m p h a s e et à la d é c l a m a t i o n . M a l h e u r e u -
s e m e n t , ce t te t e n d a n c e se déve loppa à m e s u r e q u e l ' a u t e u r 
e n t r a p lus d a n s la c a r r i è r e po l i t ique ; son rô le d ' o p p o s i -
t ion , l e vague de ses p r i n c i p e s , ses e m p o r t e m e n t s , le pous-
s a i e n t à la p h r a s e . Il dev in t sono re et vide, q u e l q u e f o i s 
m ê m e b o u r s o u f l é et b u r l e s q u e . Ce m o t n e s e m b l e r a pas t rop 
fo r t si l ' on p r e n d la p e i n e de r e l i r e des sor t ies te l les que la 
suivante [je supprime la citation probante qui vient à l'appui). 
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— Quelle chute, continue M. Scherer, qu'un semblable 
passage pour un grand e'crivain ! Hàtons-nous d'ajouLer 
qu'il serait souverainement injuste de juger du talent de 
Lamennais d'après des morceaux de ce genre. Son style 
est l'un des plus puissants et plus magnifiques de la langue 
française. Ce style n'est point inférieur en ressources à 
celui de Chateaubriand, et il tend moins au pur effet litté-
raire. La gamme en est d'ailleurs plus étendue qu'on ne 
croit généralement. Les Affaires de Rome r enferment des 
descriptions charmantes et de piquants por t ra i ts ; la 
préface des Troisièmes Mélanges est un modèle de lucide 
discussion; l'Esquisse d'une Philosophie contient sur l'Art 
un chapitre d'une merveilleuse et mystique poésie. 

Il es t t r è s vra i , en effet, que dans ses p r o d u c t i o n s de 
cette s econde é p o q u e , la gamme de l ' éc r iva in , chez 
L a m e n n a i s , s 'es t é t endue . On p o u r r a i t c ro i re qu ' i l 
m a n q u a i t t o u t à fa i t de t e n d r e s s e et d ' o n c t i o n ; m a i s , 
p a r u n ou d e u x c h a p i t r e s de ces Paroles m ô m e d'un 
Croyant q u ' o n vient de voir si s é v è r e m e n t j u g é e s , il 
a c o m m e n c é de p r o u v e r qu ' i l n ' é t a i t pas tou t à fai t dé -
p o u r v u de cet te fibre-là. On pouva i t c ro i re q u ' a v e c 
tou te son é loquence d ' invect ive , il m a n q u a i t de f i n e s s e ; 
ma i s il a p r o u v é p a r d e u x ou t ro i s p a s s a g e s des 
Affaires de Rome qu ' i l en é ta i t capab le à l 'occas ion . 
Cependant c 'es t d a n s la v é h é m e n c e qu ' i l t r i o m p h e , et 
M. Sche re r a r a i s o n de d i re q u e « L a m e n n a i s es t , 
avec Cha teaubr i and , le p l u s g r a n d m a î t r e d ' invec t ive 
que n o u s offre la l a n g u e f r a n ç a i s e . » Il est j u s t e auss i 
de r e m a r q u e r q u e , p e u in te l l igent de l ' h i s to i re et « dé-
p o u r v u de t o u t s ens po l i t ique p r o p r e m e n t dit , La-
m e n n a i s a u n e ce r t a ine in tu i t ion des g r a n d s m o u v e -
m e n t s de l ' h u m a n i t é , » u n p r e s s e n t i m e n t q u e b ien des 
po l i t i ques , r é p u t é s hab i l e s et qu i de p r è s le mépr i s a i en t 
c o m m e v i s ionna i re , n ' ava ien t pas . C'est j u s q u ' à u n c e r -
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tain point u n voyant. La conclus ion do ce beau travail 
de M. Scherer est à l ire et si dans cette conclusion 
l ' impress ion mora l e qui su rnage semble u n peu en 
cont radic t ion avec la conséquence intel lectuelle, si 
l 'on s ' é tonne de t rouver l ' une beaucoup p lus favorable 
que l ' au t re , j e me l 'expl ique t rès bien par la s i tuat ion 
pe r sonne l l e du cr i t ique l u i - m ê m e , qui fait u n r e tour 
su r son propre passé, et qui , lui aussi , a osé se mod i -
fier, var ier (toute propor t ion gardée) dans le degré de 
sa fo i , et l ' avouer s incèrement à son monde . — E t j e m e 
rappel le à ce su j e t u n dernier entre t ien que j ' eus avec 
Lamenna i s . Après l 'avoir beaucoup connu , j e m 'é ta i s 
éloigné et l 'avais p e r d u de vue pendant près de dix ans. 
Le r e t rouvan t au p r i n t e m p s do 1816, il avait oublié 
que lques c r i t iques de moi u n peu vives, et m e les avait 
pa rdonnées ; il me p a r u t a imable , gai, comme il l 'était 
volont iers dans ses bonnes heures , fécond de vues et 
j e u n e d ' e sp r i t ; et entre au t res choses , il m e d i t c e s pro-
pres paro les qui é taient u n e man iè r e d 'apologie en ré-
ponse à des object ions qu' i l devinai t au dedans de moi et 
que j e me gardais bien d ' expr imer ; je ne donne d 'a i l leurs 
l 'apologie que p o u r ce qu 'e l le v a u t : « J 'ai reçu de la 
Providence , m e disait-il , une facul té heureuse dont j e 
la remerc ie , la facul té de m e pass ionner t o u j o u r s p o u r 
ce que je crois la véri té , pour ce qui m e para i t tel 
ac tue l l ement . Je m ' y por te à l ' ins tant c o m m e à un 
devoir sans t rop m e soucier de ce que j 'a i pu dire 
au t re fo i s . On a r rangera tou t cela u n j o u r après moi , 
on en t irera ce qu 'on p o u r r a ; je ne m 'en charge pas , 
et j e la isse ce soin aux au t res . On dira : Il fut sot tel 
jour, ce qui ne m 'é tonne ra i t pas beaucoup si j ' é ta is là 
p o u r l ' en tendre . » Et il r ia i t de son petit r i re en par-
lant a ins i . 
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Je n ' examinera i point les au t res m o r c e a u x cr i t iques 
de M. Scherer , et qui touchen t à des c o n t e m p o r a i n s 
pleins de vie. Il m e serai t imposs ib le de le fa i re en 
toute l iber té et en toute convenance . 

(Causeries du Lundi, t. XV). 



LA 

CONDITION DE L'HOMME DE LETTRES 
AU XIX e SIÈCLE 

Lundi 28 octobre 1850. 

Qui p o u r r a i t se le d i s s i m u l e r ? la condi t ion de 
l ' h o m m e de Le t t res , c o m m e t an t d ' au t r e s condi-

t ions dans no t r e société , a changé , et p r o b a b l e m e n t 
c h a n g e r a de p l u s en p l u s ; elle est s o u m i s e b ien au t r e -
m e n t qu ' e l l e ne l 'a j a m a i s été à ces g randes lois de 
l 'égal i té , de l ' é m u l a t i o n , de la l ibre c o n c u r r e n c e . 
H e u r e u x qui p e u t encore cu l t iver les Le t t res c o m m e 
du t e m p s de nos pè res , dans la re t ra i te ou dans u n 
demi lois i r , f a i san t a u x affai res , aux inévi tab les ennu i s 
l e u r pa r t , et se r é se rvan t l ' au t r e ; s ' éc r i an t avec le 
poè te : 0 campagne, quand te reverrai-je ? et la r evo-
y a n t q u e l q u e f o i s ; et là, d a n s la pa ix , dans le s i lence, 
m û r i s s a n t q u e l q u e s b e a u x f r u i t s p r é f é r é s , r é s u m a n t 
d a n s q u e l q u e l ivre chois i , et qu 'on ne r e c o m m e n c e 
pa s , les t r é so r s de son imag ina t i on ou de son c œ u r , ou, 
comme. Montaigne, le s u c le p l u s exqu i s de ses lec-
t u r e s et de son é tude ! La l i t t é r a tu re ainsi compr i se et 
cul t ivée , se p e u t appe le r la Heur et le p a r f u m de l 'âme. 
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Mais elle est encore au t re chose , Messieurs , elle est. 
u n i n s t r u m e n t p lus pu i s san t , ou du m o i n s p lu s actif , 
l ' express ion et l 'o rgane perpé tue l des pensées , des 
t r avaux de tou te u n e vie. Il est h o m m e de Lettres auss i , 
celui que le feu de son imagina t ion por te sans cesse 
vers des su je t s n o u v e a u x ; qui , doué de verve et de 
fécondi té na ture l le , n ' a pas p lus tôt fini d 'une œuvre 
qu'i l en r e c o m m e n c e u n e a u t r e ; qui se sent j eune 
encore pour la p roduc t ion à soixante ans c o m m e à 
t rente , qui veut jou i r t an t qu ' i l le peu t de cette noble 
sensat ion créa t r ice et m e n e r la vie active de l ' in te l l i -
gence dans tou tes les sa isons . Il est h o m m e de Let t res 
celui que la nécess i té (pourquoi ne pas la n o m m e r , 
cette m è r e r igoureuse de p lus d 'un grand espr i t?) , — 
que la nécess i té , dis-je, a igui l lonne et a r r ache à la 
douce paresse , que l 'occasion encourage et mul t ip l ie , 
et qui , u n e fois voué à cette vie de l abeur et de publ i -
cité incessante , ne déroge point p o u r cela, ne t o m b e 
point par là m ô m e en décadence , ma i s a chance de se 
varier , de s 'élever, de se pe r fec t ionner par fo is . On 
par le t o u j o u r s de La Bruyère et de son l ivre u n i q u e , 
immor te l . H e u r e u x La Bruyère en effet ! Mais qui n o u s 
dit que si, dès l 'âge de vingt-cinq ans La Bruyère , 
dans u n siècle d i f férent du sien, avait été obligé p o u r 
vivre, pour se faire conna î t r e , de ta i l ler sa p l u m e , 
d 'écrire moins bien d 'abord , ma i s vite, m a i s t o u j o u r s , 
il n ' au ra i t point t i ré do lu i au t r e chose encore que ce 
que nous en avons , et j e v e u x d i re au t re chose de 
bien, qui sa i t? de m i e u x peu t - ê t r e? Ces ro ideurs 
de Style, ces pa s sages qu i sen ten t l 'hui le dans son 
beau livre, aura ien t d i spa ru . Ces por t ra i t s et carac-
tères composés si s a v a m m e n t , ma i s composés et con-
cer tés , au ra i en t p r i s p l u s de na ture l et de vie ; les ori-



540 SAINTE-I tEUVE 

g inaux vra is a u r a i e n t a p p a r u , se se ra ien t développés 
avec a m p l e u r , a b a n d o n , et j e no sais quel c h a r m e qu i 
l eur m a n q u e ; j e le s u p p o s e t o u j o u r s à l ' abr i du t rop 
de faci l i té et d u l a i s se r -a l l e r . Il aura i t peu t -ê t re c réé 
dos gen re s , t rouvé des ve ines que n o u s ne soupçon-
n o n s pas , qu ' i l n ' a pas s o u p ç o n n é e s l u i - m ê m e . Sans 
dou te fa i re t rop est un dange r , m a i s faire t rop peu est 
une ten ta t ion . Il y a b ien des couches dans la profon-
d e u r d ' un vrai t a len t ; la p r e m i è r e couche peu t être 
r iche : qui n o u s dit que la seconde ou la t r o i s i ème ne 
le sera i t pas davan tage , si le c h e r c h e u r d 'or , s t imulé 
pa r u n m a î t r e sévère , c r eusa i t s ans cesse et allait p lus 
à fond ? 

Ce ne sont là que des a p e r ç u s ; ils ont l eur vrai -
s emblance , et j e ne les crois p a s d é n u é s de vér i té . 
En fai t , la condi t ion de l ' h o m m e de Let t res a changé ; 
le n o m b r e est do p lu s en p lus g rand de ceux qu i , ne 
p o u v a n t s ' a s su j e t t i r à ce qui fai t l ' ob je t de la p lupa r t 
des ambi t ions , à ce q u ' o n appe l l e une place, sont p rê t s 
à se confier t ou t en t ie rs , e u x et les l e u r s , à l eur p l u m e , 
à l eu r p l u m e seu le . A ceux- l à , g é n é r e u x i m p r u d e n t s 
et qui von t cour i r t an t de hasa rds , s ' i ls ont m ê m e u n 
vér i table ta len t , que de consei ls n o u v e a u x à donner 
et n o n p r é v u s pa r Quint i l ien, p o u r l eur dignité, pou r 
la condui te et l ' é c o n o m i e de l e u r verve labor ieuse , 
p o u r la modé ra t i on des dés i rs , p o u r qu ' i l s ne sacri-
fient p a s l ' a r t au m é t i e r , l ' insp i ra t ion à l ' indus t r ie , 
p o u r qu ' i l s ne f a s sen t d u m o i n s que les concess ions 
ind i spensab les ! 

S'i ls son t a imés du pub l i c , et si la f aveur , si l ' es-
t ime ou l ' admi ra t ion les r é c o m p e n s e , il impor te de 
p lus q u e cet te r é c o m p e u s e , sous ses différentes for-
mes , ail le b ien à eux , l eu r rev ienne en une j u s t e 
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proport ion et ne res te poin t en c h e m i n : c 'est à cette 
condition que leur ta len t v ie i l l i ssant ne sera poin t 
condamné à u n e p roduc t ion t o u j o u r s r e c o m m e n ç a n t e , 
et que là aussi , au bou t de la car r iè re , il y a u r a la 
dignité d ' un cer tain loisir . Ê t re h o m m e de Let t res 
comme on est avocat , c o m m e on est médec in , ne vivre 
que de sa p lume , ne re lever que du publ ic , des n o m -
breux amis et des cl ients qu 'on s 'y est fait , quoi de 
plus noble et de p lus honorab le ? 

Il est si doux , si b e a u , de s ' ê t re fa i t s o i - m ê m e , 
De devoi r tou t à soi, t ou t a u x b e a u x a r t s q u ' o n a i m e , 

a dit André Chénier : m a i s encore faut- i l que ce soit 
possible, et que l ' o rgan isa t ion de la chose l i t téra i re 
s 'y p rê te . Ici se r encon t re u n e ques t ion fo rcémen t 
matér iel le , et que les espr i t s m ê m e s qui a imera ien t le 
moins à s 'occuper de ce côté de la vie ne peuven t évi-
ter. Du m o m e n t d 'a i l leurs , qu' i l y a p roduc t ion d 'une 
r ichesse dans la société, il y a u n posses seu r , et il est 
jus te q u e la r ichesse p rodu i te ne se t r o m p e point , 
qu'elle n 'ai l le poin t p r e sque ent ière à qui l 'a m o i n s 
méri tée. De là, des ques t ions posi t ives qui se m ê l e n t 
aux ques t ions mora l e s et qui in té ressen t la condi t ion 
fu ture de l ' h o m m e de Let t res et sa vér i table indépen-
dance. Ces ques t ions complexes r e s t e ron t long temps 
encore p roposées ; n o u s a i m o n s à espére r qu 'e l les se 
résoudront peu à peu , et dans u n sens qui ne sera pas 
défavorable , en défini t ive, à l ' h o n n e u r des Let t res , ni 
à l ' émancipa t ion de l ' espr i t . 

(Causeries du Lundi, t . XIII. Appendice . — Rapport 
fait pa r S. B. au n o m du j u r y d ' examen pour les pr ix 
proposés par la Société des gens do Lettres). 
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LETTRE SUR L'ORTHO&RAPHE 

Le Figaro eut un jour l'idée d'offrir en pr ime à ses abonnés 
un buvard ou sous-main dans lequel on avait fait tenir tout un 
petit vocabulaire assez complet de la langue française. Le direc-
teur du Figaro désira avoir mon avis sur ce sous-main diction-
naire, et me le fit demander par le jeune homme, auteur même 
de ce travail. Je répondis par la lettre suivante qui fut publiée. 

S. B. 

la mars 1867. 

A M. H. de Villemessant. 
Mon cher m o n s i e u r , 

Vous m e fai tes l ' h o n n e u r de me d e m a n d e r m o n 
avis au su je t de ce pet i t Vocabula i re f rança i s qui va 
se t rouver si à p ropos sous la m a i n de qu iconque 
aura u n e let t re à écrire : en vou lan t bien m ' ad re s se r 
parei l le quest ion, vous vous êtes souvenu sans doute 
q u e je ne suis pas s eu l emen t u n académic ien , mais 
que je suis auss i u n m e m b r e de la Commiss ion du 
Dict ionnaire . Charles Nodier , en son t emps , avait sou-
ven t à d o n n e r de ces sor tes de consul ta t ions que, 
tour à tou r , il t ra i ta i t avec son savoir var ié ou qu'il 
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éludai t avec son a imable espri t . Je n 'ai ni la p l u m e ni 
le fonds de Charles Nodier ; je su is fort peu g r a m m a i -
r ien, et, de p lus , j e sens q u ' u n disciple de Frank l in , 
de cet ingén ieux ut i l i ta i re , t rouve ra i t m ieux que mo i 
ce qui est à dire su r l ' épargne du t emps , su r la s i m -
plif ication des m o y e n s , s u r la mi se de tou tes choses 
en petite monna ie à l 'usage de t ous . 

Tout le monde , en effet, en est venu là a u j o u r d ' h u i , 
de vouloir écrire co r rec temen t , d é c e m m e n t . Oh ! qu 'on 
en était loin encore du t e m p s de ces précieuses si 
van tées ! J 'avais tou t r é c e m m e n t l 'occasion d 'en faire 
la r e m a r q u e . Ce n 'es t que dans la seconde moi t ié du 
d ix - sep t i ème siècle que les f e m m e s de la société se 
sont p iquées d ' h o n n e u r et se sont mises , dans l 'usage 
ordinaire , à vouloi r écr i re convenab lement . La géné-
rat ion an té r i eu re à m a d a m e de Maintenon, à m a d a m e 
de Sévigné, écrivait les p lus jo l ies choses , ou les p lu s 
raffinées, dans u n e o r thographe abominab le . Ces h a -
bi tuées de l 'hôtel de Ramboui l le t , ces c o r r e s p o n -
dantes de la célèbre m a d a m e de Sablé, et m a d a m e de 
Sablé e l l e -même , avaient , avec de t rès b e a u x espr i t s , 
une o r thographe de cuis in ière . Madame de Bregy, 
une nièce du savant Saumai se , u n e préc ieuse des p lu s 
qualifiées, au t eu r d ' un peti t v o l u m e de Pièces galantes, 
félicitant u n j o u r m a d a m e de Sablé su r son espr i t à 
la fois et su r son potage qui étai t en r e n o m , t rouva i t 
moyen de lui dire qu 'e l le qui t te ra i t volont iers tous 
les me t s du p lus magn i f ique r epas de la Cour pour 
une assiet tée de ce potage , à la condi t ion de l 'écouter 
tout en m a n g e a n t ; cela est flatteur et spir i tuel , mais 
elle le lui écrivait en ces t e r m e s imposs ibles , dont j e 
ne v e u x r ien dérober ; 
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.... Aujourduy la Rayne et madame de Toscane vont à 

Sain-Clou don la naturelle beauté sera réausé de toute 
les musique possible et d'un repas manifique don je 
quiterois tous les gous pour une ecuele, non pas de nantille, 
mes pour une de vostre potage; rien n'étan si délisieus 
que d'an manger an vous écoutan parler. 

Une ecuele de nantille p o u r u n plat de lentilles, et 
le res te : qu 'en d i tes-vous? 

Et voilà le bel espr i t de ces g randes dames , dans 
t ou t le scandale du texte . Cette lettre, qui n ' es t que 
l ' échant i l lon de b e a u c o u p d ' au t r e s , e s tda t ée du 19 sep-
t embre 1675. On peu t la voir au long dans l 'édi t ion de 
Ta l l eman t des Réaux donnée par M. Paul in Par is . 

On en était là dans la p r emiè re moit ié du d ix-sep-
t ième siècle et dans le monde le p lu s raffiné : il y a de 
quoi rougi r . En cela, c o m m e en beaucoup d 'au t res 
choses , on en est res té long temps au superf lu avant 
de s 'aviser du nécessa i re . L 'o r thographe , c 'est le né -
cessaire p o u r qu iconque écri t . 

Que si que lque doc teur re lâché venai t à poser en 
pr incipe que p lus on a d 'espr i t et mo ins on est t enu à 
ces misè res de l ' o r thographe , que ce sont choses à 
la isser à des p l u m e s bourgeoises et que la m a r q u e de 
l a s u p é r i o r i t é consis te à ne pas se p r ive rde ces l icences 
d 'aut refois , u n exemple c o m m e celui de m a d a m e de 
Bregy suffirait, cer tes , à dégoûte r les moins suscep-
t ibles , à effrayer les m o i n s t imides , et il n ' es t per-
sonne qui ne s 'écr iât : « Dieu n o u s garde d 'ê tre j a m a i s 
b e a u x espr i ts à ce po in t ! » 

Pe r sonne , a u j o u r d ' h u i , ne veut donc se passe r d'or-
t h o g r a p h e . C'est un s igne de p r e m i è r e éducat ion, et 
celles m ê m e qui n 'en ont pas eu t iennent à s 'en don-
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ner le s e m b l a n t . Au pis , on p rend u n m a î t r e de f r a n -
çais . Mais que cet te pa r fa i t e o r t h o g r a p h e , si on n e la 
possède p a r u s a g e et d ' en fance , es t donc r a r e ! Et j e 
ne sais p o u r q u o i j e n 'a i l ' a i r de pa r l e r ici q u e des 
f e m m e s : les h o m m e s y m a n q u e n t b ien s o u v e n t . J ' a i 
vu , j ' a i r eçu des l e t t r e s d ' h o m m e s , m ê m e les p lu s 
ins t ru i t s d ' a i l l eu rs , des l e t t res p le ines de sens ou de 
bonne i n f o r m a t i o n , et qui ava ien t de ces t aches v r a i -
m e n t f âcheuses . Un savan t qui pa s se p o u r o r i en ta l i s t e 
vous écr i ra , p a r e x e m p l e : « Le j o u r de notre a r r i v é e . . . 
n o u s causammes... » Un au t r e , des p lus expe r t s dans 
la l angue f r a n ç a i s e r o m a n e , d a n s n o t r e viei l le l a n g u e 
du m o y e n âge, v o u s d é n o n c e r a dans u n é v é n e m e n t 
d ' h i e r u n fai t « grave. » Rien, à m e s y e u x , ne t r ah i t 
son h o m m e c o m m e u n e fau te d ' o r t h o g r a p h e . C'est 
p r e s q u e t o u j o u r s p a r u n e f au t e d ' o r t h o g r a p h e q u ' o n 
la isse p a s s e r le b o u t de l 'ore i l le . Celui qui m ' éc r i t 
qu ' i l a « de c u r i e u x authographes » p e u t savoi r le t u r c 
ou le ch ino is , m a i s , à coup sû r , il n ' a pas f a i t ses 
s i m p l e s é tudes c l a s s iques . Combien d ' a u t e u r s , m ê m e 
de n o s j o u r s , c o m b i e n de c r i t iques et de j u g e s ou qu i 
se d o n n e n t p o u r te ls a u r a i e n t beso in de se souven i r 
que l ' o r t h o g r a p h e est le c o m m e n c e m e n t de la l i t t é ra -
t u r e ! 

Mais que Mgr le pub l i c est donc h e u r e u x , p e n s a i s -
je , et que c 'es t u n g r a n d p e r s o n n a g e ! Ces so ins q u ' o n 
p rena i t au t r e fo i s p o u r les fils de p r i n c e s ou de g r a n d s 
se igneurs , p o u r Mgr le D a u p h i n en p e r s o n n e , on les a 
p o u r lu i . On lu i é p a r g n e t o u t e s les diff icul tés , on va 
au devan t de t o u s ses dés i r s ; on p rév ien t ses mépr i s e s 
ou ses f a u x pas ; il a s o u s la m a i n , en q u e l q u e s minces 
feui l le t s , ce qu i fa isa i t au t r e fo i s la ma t i è r e d ' u n in-
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folio. Pu i sse - t - i l , ainsi servi en enfant de grande 
maison , posses seu r de t an t d ' i n s t r u m e n t s exacts et 
commodes , m u n i de tou tes les facil i tés, de toutes les 
p r o m p t i t u d e s , en fai re le me i l l eu r usage ! C'est mon 
v œ u tou te s les fois que j e vois se p rodu i re u n e amé-
l iora t ion matér ie l le , une innovat ion pet i te ou g rande . 
Et si n o u s écr ivons p lus co r r ec t emen t , que ce soit 
p o u r expr imer su r tou t des sen t imen t s droits ou des 
pensées jus tes . Mais, p a r d o n ! ce n ' e s t p lu s de la lexi-
cographie ni de la g r a m m a i r e ; j e vais mora l i se r , si j e 
n 'y p r e n d s garde , et j e sors de la ques t ion . 

Veuillez agréer , cher m o n s i e u r , l ' a s su rance , etc. 
[Causeries du Lundi, t. XI). 



L E S T H É Â T R E S 

Lund i 15 oc tob re 1849. 

Les théâ t res p résen ten t le m o y e n d 'act ion le p lus 
prompt , le p lus direct , le p lus cont inu su r les masses . 
Nous vivons dans un t emps où la société imi te le 
théâtre bien p lus encore que celui-ci n ' imi te la société . 
Dans les scènes scanda leuses ou g ro t e sques qui ont 
suivi la Révolut ion de févr ier , qu ' a - t -on vu le p lu s 
souvent? La répét i t ion dans la r u e de ce qui s 'é tai t 
joué dans les théâ t res . La place pub l ique parodia i t au 
sérieux la scène ; les coul i sses des bou levards s 'é-
taient r e tournées , et on avait le parad is en plein vent . 
« Voilà m o n his to i re de la Révolut ion qui passe , » di-
sait u n h is tor ien , en voyan t de sa fenê t re défi ler u n e 
de ces parodies révo lu t ionna i res . Un au t re aura i t pu 
dire éga lement : « Voilà no t r e d r a m e qui passe .» Une 
chose entre au t res qui m 'a f r appé dans ces événement s 
si é tonnants , et dont j e ne p r é t e n d s point d 'a i l leurs 
d iminuer la por tée , c 'est , à t ravers tout , u n caractère 
d ' imitat ion, et d ' imi ta t ion l i t térai re . On sent que la 
phrase a précédé . Ord ina i rement la l i t téra ture et le 
théâtre s ' empara i en t des g rands événements h i s to -
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r iques pour les cé lébrer , p o u r les expr imer : ici c 'est 
l 'his toire vivante qui s 'es t m i se à imi te r la l i t téra-
tu re . En u n m o t , on sent que bien des choses ne se 
sont fai tes que parce que le peuple de Par is a vu le 
d imanche , au boulevard , tel d r ame , et a en tendu lire 
à h a u t e voix dans les a te l iers telle his toire . Avec les 
d isposi t ions d 'un pareil p e u p l e , abandonner au hasard 
la direct ion des théâ t res , ne s 'en rése rver aucune , ne 
pas u s e r de ces g rands o rganes , de ces foyers élec-
t r iques d 'act ion su r l 'espri t publ ic , ne pas assurer 
u n e exis tence régu l iè re à t rois ou qua t r e d 'en t re eux 
qui , à force de zèle et d 'activité, à force de bonnes 
pièces , de n o u v e a u t é s en t remêlées à la t radi t ion, 
f a s sen t concur rence aux théâ t res p lus l ibres et e m -
pêchen t qu 'on ne puisse dire Paris s'ennuie, ou Paris 
s'amuse, à faire peur, ce serai t méconna î t re les hab i -
tudes et les exigences de no t re na t ion , le ressor t de 
l 'espr i t f rança i s l u i - m ê m e . 

Qu'on ne s 'y t r o m p e pas : à t r avers les fo rmes di-
verses et les b iga r ru re s qui se succèdent et qui dé-
gu i sen t souven t le fond, cet espr i t f rança is subsis te ; 
il subs i s t e r a tan t qu ' i l y au ra u n e France , et il fau t 
espére r que ce sera bien long temps encore . Cet esprit 
qu 'on croyai t i nhé ren t à l ' ancienne société a t r i o m p h é 
de tout ce qui l 'a modif iée success ivemen t et détrui te ; 
il a t r i o m p h é de 89, de 93, de l 'Empi re , du rég ime 
const i tu t ionnel des deux Chambres . On le dit t o u j o u r s 
m o r t ou b ien malade ; il vit , il r epa ra i t à chaque in-
te rva l le , le m ê m e au fond ; il cherche avec avidité à 
se sa t is fa i re ; et ce qui impor te , c 'est d ' empêche r 
qu ' i l ne tou rne à ma l et qu' i l ne se perver t i sse . F ran -
çais, n o u s avons depuis que lque t e m p s tous nos dé-
fau ts ; g a r d o n s au mo ins q u e l q u e s - u n e s de nos qua -
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l i tés. Là où les ins t i tu t ions favor isent et dé f ra ien t ces 
qual i tés , et où el les ne sont pas écroulées avec le 
reste, main tenons- les so igneusemen t , et a t t achons -
nous à les r épa re r p lu tô t qu ' à les ébran ler dans 
l ' en t r e -deux des cr ises et au l endemain des orages . 

Un peti t n o m b r e de choses anc iennes sont res tées 
debout en France à t r avers nos r évo lu t ions pér io -
diques , et p lus que pér iod iques ; de ce n o m b r e est ce 
qu 'on appel le si j u s t e m e n t la Comédie-França ise . 
Lors de la p remiè re Révolut ion, de celle de 89, la 
Comédie-Française y avait , pour sa par t , p u i s s a m -
men t cont r ibué . Les t ragédies de Voltaire avaient fa i t 
des républ ica ins de la veille de ceux- là m ô m e qu i 
avaient goûté le Mondain; ils pu ren t s 'apercevoir 
p lu s ta rd de la contradic t ion, t rop ta rd pour se cor-
r iger . Le Mariage de Figaro avait en f l ammé les es-
pr i ts et a l l umé u n e gaieté folle, inext inguible , ma i s 
qui n 'é ta i t pas inoffensive c o m m e le bon r i re des 
pièces de Molière. La t ragédie de Charles IX sonna 
le tocsin. La Comédie-Française avait t rop m a r q u é 
pour res te r inviolable et innocente ; elle fu t a t teinte 
et f rappée . Une moit ié des comédiens fit e m p r i s o n n e r 
l ' aut re . Il y eut , au sor t i r de la Ter reur , division pe r -
s is tante et s ch i sme ; m a i s , l o r sque enfin la r éun ion 
se lit, j ama i s la Comédie-Française ne p a r u t p lus au 
comple t ni p lus br i l lante qu ' à la veille de b r u m a i r e 
et en ces années du Consula t . Elle r é p a r a ses fau tes 
avec sp lendeur . Nulle ins t i tu t ion ne con t r ibua p lus 
d i r ec tement à la r e s t a u r a t i o n de l ' espr i t publ ic et du 
goût . Après 1814, la Comédie -França i se eut à peine 
u n ins tan t d 'éc l ipsé ; d u r a n t tou te la Restaura t ion , 
nous l ' avons v u e br i l le r du p lus vif et du p lus p u r 
éclat. Sans vou lo i r fa i re tor t à a u c u n des poètes d r a -

31. 
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mat iques d 'a lors , on accordera peu t -ê t re qu'el le pos-
sédait en Ta lma le p remie r de ces poètes , le plus 
na tu re l l emen t i n v e n t e u r , c réant des rôles imprévus 
dans des pièces où ils n ' eus sen t point été soupçon-
nés sans lui , c réant auss i ces au t res rô les anciens 
qu 'on c roya i t connus , et su r l esque ls il soufflai t la 
vie avec une inspira t ion nouvel le . Depuis qu' i l eut 
d i spa ru et M11" Mars ap rès lui , on a pu dire que 
la Comédie-Française dégénéra i t ; et pou r t an t elle 
du re , elle s 'est tout à coup r a j eun i e avec u n j e u n e 
ta lent doué de grâce et de fierté (}) ; elle a des r e -
tours ina t tendus de faveur et de vogue auprès d 'un 
publ ic qui y r accour t au m o i n d r e signal et qui a 
le bon sens de lui d e m a n d e r beaucoup . Le publ ic 
f rança is , qui a si peu de choses en respec t , a gardé la 
re l ig ion du Théâ t re -França i s ; il y croit : à chaque 
annonce d 'une pièce nouvel le , il s 'y por te avec espé-
r a n c e . Voilà ce qu 'on est t rop h e u r e u x de n 'avoir 
qu ' à en t re ten i r . 

J 'a i c ru r e m a r q u e r que , m ê m e dans les Let t res , 
dans cette r épub l ique des Let t res , le p lus sû r , p o u r 
que les choses aient que lque ensemble , c 'est qu' i l y 
ait au fond q u e l q u ' u n , u n seul ou u n pet i t n o m b r e , 
qui t ienne la ma in . J 'a i besoin de m ' exp l ique r , ayan t 
l à -de s sus depuis l ong temps des idées qui ne son t 
peut -ê t re pas d 'accord avec celles qui ont cours a u -
j o u r d ' h u i . En réf léchissant à ce qu 'é ta ien t ce qu 'on 
appel le les g rands siècles et p o u r q u o i ils l 'ont é té , 
t o u j o u r s il m ' a semblé q u ' i n d é p e n d a m m e n t des beaux 
génies et des ta lents sans lesque ls la mat iè re au ra i t 

( ' ) Mademoiselle Rachel. 
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fait faute , il s 'étai t r encon t ré q u e l q u ' u n qui avai t con-
tenu, dirigé, ral l ié au tou r de lui . Au t r emen t le con-
cert m a n q u e avec les p lus r iches é l ément s , et les 
beaux génies e u x - m ê m e s couren t r i sque de se diss i -
per . La conscience pub l ique l 'a b ien sent i lo rsqu 'e l le 
a sa lué cer ta ines époques des n o m s de Pér ic lès , 
d 'Auguste , de Médicis, de Franço i s I e r , d 'E l i sabe th . 
Au xvii 0 siècle, en France , on avait Richel ieu . Après 
lui, sous Louis XIV, on eu t d 'abord Colbert , p ro tec -
teur u n peu lourd en fait de bel les l e t t res et qui s 'ai-
dait de Chapelain ; ma i s b ientô t on eu t Louis XIV 
lu i -même, avec son bon sens royal , aidé de Boileau. 
Et tou t a lentour , que de cercles délicats sans l e sque l s 
l ' ép reuve d 'un bon ouvrage n 'é ta i t pas complè te ! Il y 
avai t l ' épreuve redou tab le de Chanti l ly, où M. le 
Pr ince, le p lus ra i l l eur des h o m m e s , ne faisait grâce 
qu 'à l 'excel lent ; l ' épreuve de la cour de Madame, où 
la nouveau té était sû re de t rouver faveur , à condi t ion 
de sa t is fa i re l ' ex t r ême dél icatesse ; pu i s l ' ép reuve 
r edoub lée des cercles de M. de La Rochefoucau ld , de 
M m o de La Fayet te et de tan t d ' au t res . Voilà ce qu 'on 
peu t appe le r des garan t ies . Ainsi r esse r ré et con tenu 
par ces regards ,v ig i lants , le t a len t a t te ignai t à toute sa 
hau t eu r . C'est à ce pr ix que se composen t et s ' achèven t 
les g rands siècles l i t téra i res . Le souffle vivifiant d e l à 
l iberté , dans u n p r e m i e r m o m e n t d ' insp i ra t ion géné-
rale et d ' en thous i a sme , suffi t cer tes à féconder les ta-
lents ; mais , en se p ro longean t , il s ' épuise ou s 'égare : 
l ' en thous i a sme , sans points d ' appu i , sans foyers ré-
gul iers qui le concen t r en t et l ' a l imenten t , se diss ipe 
bientôt c o m m e u n e l l amme. 

Au x v i i i 6 siècle, il se fit u n grand changement e t 
u n e g rande révolut ion dans la man iè r e de voir et de 
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j u g e r ; on se p a s s a vo lon t ie r s de la Cour en mat iè re 
d 'espr i t . On n 'ava i t pas encore le r ég ime d e l à l iberté, 
on eût le r ég ime de Y Opinion, et l 'on y cru t . Que si 
l 'on analyse ce qu 'é ta i t l 'Opinion au xvn i e siècle, on 
ve r ra p o u r t a n t qu 'e l le se composa i t du j u g e m e n t de 
p lu s i eu r s cercles régul iers , é tabl is , donnan t le ton et 
fa i sant la loi. C'était l ' a r is tocrat ie cons t i tuée de l ' in-
tel l igence ; et cette ar is tocrat ie put , u n certain t emps 
subs is te r en France , grâce à ce pouvoi r absolu m ê m e 
qu'el le f rondai t le p lus souven t et qu 'el le combat ta i t . 
Avec la chu te de l 'ancien rég ime, les cercles régul ie r s 
qui en dépenda ien t tou t en réagissant contre lui , et 
qu i di r igeaient l 'opinion pub l ique , se br i sè ren t eux-
m ê m e s , et ils ne se sont j a m a i s r e fo rmés qu ' incomplè-
t e m e n t depuis . On eût l 'ent ière l iber té , mais avec ses 
r u m e u r s confuses , ses j u g e m e n t s contradic toi res et 
tou tes ses incer t i tudes . 

De nos j o u r s la d ispers ion est complè te ; elle ne l 'é-
ta i t pas encore sous la Res taura t ion . Il s 'y r e f o r m a 
tou t d 'abord des sa lons d is t ingués , débr is de l ' ancien 
r ég ime ou créat ion du nouveau . Leur influence étai t 
réel le , l eur au tor i té sensible . J ama i s les g rands ta lents 
qui se sont égarés depuis ne se sera ient pe rmis de 
telles l icences, s 'ils étaient res tés en vue de ce m o n d e -
là. Une des g randes e r reurs du dernier r ég ime a été de 
croire qu 'on ne dirige pas l 'opinion, l 'espri t l i t té ra i re , 
et de laisser tou t cour i r au h a s a r d de ce côté. Il en est 
résu l té que les g rands ta lents , ne sentant p lus nul le 
pa r t des j u g e s d 'él i te , n ' é t an t p lus r e t enus par le 
cercle de l 'opinion, n 'on t consu l té que le souille vague 
d 'une popular i té t r o m p e u s e . L ' émula t ion chez eux 
s 'es t déplacée , et au l ieu de viser en hau t , elle a visé 
en bas. A u j o u r d ' h u i la dispers ion, d i sons-nous , lacon-
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fus ion est arr ivée à son dern ie r t e rme . Il n ' y a p lu s 
en h a u t de pouvoir qui ait qual i té pour d i r iger ; les 
cercles d is t ingués sont br isés pour le m o m e n t et ont 
d i sparu . On cherchera i t va inement que lque chose qui 
r essemble à u n e opinion régnan te en ma t i è re litté-
ra i re . 

Au mi l ieu d 'une s i tuat ion si désespérée , ce semble , 
je pers is te p o u r t a n t à croire, qu'i l ne serai t pas impos -
sible, si la soc ié t é pol i t ique dure et se rasseoi t , devo i r 
se ré tabl i r u n ce r ta in ordre où la voix de l 'Opinion 
redeviendrai t peu à peu dis t incte . Il f audra i t seule-
m e n t que les gouve rnemen t s , que ls qu ' i ls f a s sen t , que 
les g r a n d s co rps l i t téra i res , les Académies elles-
m ê m e s , en rev inssent à l ' idée q u ' u n e l i t t é r a t u r e se peu t 
j u s q u ' à u n cer ta in point contenir et dir iger . En tou t 
état de cause, u n Théât re França i s , bien m e n é , serai t 
un p remier centre , u n foyer au tou r d u q u e l p o u r r a i e n t 
se r e fo rmer u n e galerie habi tue l le et que lques j u g e s . 

P o u r m o n compte , je n 'ai p a s si m a u v a i s e idée du 
publ ic p r i s en masse , ma i s à condi t ion qu ' i l soit su f -
f i s ammen t avert i . « Combien faut- i l de sots p o u r 
compose r u n publ ic? » disai t u n h o m m e d 'espr i t i ro -
n ique . Je suis pe r suadé que cet h o m m e d 'espr i t avait 
tor t , qu'i l disait une chose p i q u a n t e et f ausse . Un 
publ ic n 'es t j a m a i s composé de sots , ma i s de gens de 
bon sens, p ruden t s , hés i tan ts , d i spersés , qui ont be -
soin le p lus souven t qu 'on les ral l ie , qu ' on l eu r dégage 
à eux-mêmes leur p ropre avis et qu ' on l eu r indique 
ne t t emen t ce qu ' i l s pensen t . Cela est vrai de tous les 
publics , g rands ou pet i ts , m ê m e de ceux qui sont déjà 
u n choix. 

Ce qu'i l fau t de p lus en p lus à la France , appelée 
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ind is t inc tement à la vie de t r ibune et je tée tout entière 
sur la place pub l ique , c 'est une école de bonne lan-
gue, de belle et hau te l i t té ra ture , u n organe pe rma-
nen t et p u r de t radi t ion. Où le t rouver p lus sû remen t 
qu 'à ce théâ t re ? On y va voir et en tendre ce qu 'on n 'a 
p l u s le t e m p s de l i re . La vie pub l ique n o u s envahi t ; 
des centa ines d ' h o m m e s pol i t iques ar r ivent chaque 
année des dépar tements avec des qual i tés p lus ou 
mo ins spéciales et des in tent ions que j e crois excel-
lentes , ma i s avec un langage et u n accent p l u s ou 
moins mé langés . Tout cela p o u r t a n t est voué par de-
voir et pa r goût à la parole et à l ' é loquence . Où se 
f o r m e r en se r é c r é a n t ? Sera-ce à voir les gracieuses 
esquisses , les c h a r m a n t e s b lue t tes des pet i ts théâ t res , 
où l ' espr i t tourne t rop souvent au j a r g o n ? Les salons 
p r o p r e m e n t dits, les cercles du hau t m o n d e ont dis-
p a r u , ou, s'il s 'en rouvra i t encore , ils ne fera ient que 
re tent i r , tout le soir , d e l à pol i t ique du mat in . Mais le 
Théât re-Français est là. Gouve rnemen t , main tenez- le 
de p lus en p lu s à l ' é ta t d ' i n s t i tu t ion ; de ce que vous 
êtes r épub l ica in v o u s - m ê m e , n ' en concluez pas qu'i l 
faille le la isser se régi r à l 'é tat de répub l ique . Appré-
ciez m i e u x les inconvénients et les différences. Qu'il 
n ' y ait là du m o i n s q u ' u n maî t re et qu ' un roi, c o m m e 
dit Homère , ma i s u n roi que vous ferez responsable , 
et que v o u s - m ê m e survei l lerez. 

Un h o m m e de grand espri t , l ' abbé Galiani, pa r lan t 
de la l iber té de la p resse , que Turgot , en 1774, vou-
lai t é tabl i r pa r édit, écr ivai t t rès s é r i eusemen t : « Dieu 
vous p rése rve de la l iberté de la presse établie par 
édit ! Rien ne cont r ibue davantage à r endre u n e nation 
p lus gross ière , à dé t ru i re le goût , à abâtardi r l'élo-
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qucnce et toute sorte d 'espr i t . Savez-vous m a défini-
tion du sublime oratoire ? C'est l ' a r t de t ou t dire sans 
être mis à la Bastille, dans u n pays où il est dé fendu 
de r ien dire . . . La cont ra in te de la décence et la con-
trainte de la presse ont été les causes de la per fec t ion 
de l 'espri t , du goût , de la t o u r n u r e chez les F rança i s . 
Gardez l 'une et l ' au t re , sans quoi vous êtes p e r d u s . . . 
Vous serez auss i rudes , que les Anglais sans ê t re 
aussi robus t e s . . . » L 'abbé Galiani en par la i t u n peu 
à son aise. La l iber té de la presse n 'a pas été accordée , 
elle a été c o n q u i s e ; elle n ' a pas vérifié toutes les 
craintes du spir i tuel abbé, ma i s s e u l e m e n t q u e l q u e s -
unes . Elle a t rouvé u n correctif dans l 'espr i t f rança i s 
l u i - m ê m e , qui, tou t en s ' émanc ipan t , s 'es t encore im-
posé de cer ta ines règles et de cer ta ines difficultés 
pour avoir le pla is i r de s 'en j o u e r . Il existe une presse , 
et c 'est la seule es t imée , qui se c o m m a n d e à elle-
même cette r e tenue dont la loi, à la r igueur , l ' a f f ran-
chit. Cette presse y gagne en espr i t et en t ra i t . Nous 
s o m m e s en voie peu t -ê t re , sur t rop d 'ar t ic les de nos 
mœurs , de devenir auss i r udes que les Anglais et les 
Amér ica ins ; ma i s par m o m e n t s auss i , dans le j o u r -
nal et dans le pamphle t , Voltaire nous reconna î t ra i t 
encore. Le p lus sû r pour tan t , c 'est , là où il y a u n e 
différence profonde et sent ie , c o m m e entre la l iberté 
absolue du théâ t re et celle de la p resse , de ne pas 
abolir toute garant ie , tou t cont rô le , et d 'ê t re p e r s u a d é 
que l 'esprit f rança is , dans le d r ama t ique , ne s 'en t rou -
verait pas p lus ma l à l 'a ise p o u r se sent i r u n peu 
contenu. 

Je n 'ai pas à conc lure ici. Ma seule conclus ion serai t 
que sous u n e f o r m e pol i t ique ou sous une autre, l 'Etat 
en France a les m ê m e s in térê ts et les m ê m e s devoirs ; 
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qu' i l se t r o m p e r a i t en abd iquan t tou te direction de 
l 'espri t publ ic , en n ' u san t pas des organes légit imes 
d 'action qui lu i sont l a i ssés ; que c 'est faire de la 
bonne po l i t ique que de t ravai l le r d 'une maniè re ou 
d 'une au t re à contenir la g ross iè re té croissante , la 
g ross iè re té i m m e n s e qui, de loin, r e s semble à une 
m e r qui m o n t e ; d 'y opposer ce qui res te encore de 
digues non dét ru i tes , et de p rê te r la ma in , en u n mot , 
à tou t ce qui s 'est appelé ju squ ' i c i goût , pol i tesse , 
cu l tu re , civil isation. Quelles que soient les apparences 
contra i res , et m ê m e après tous les nau f r ages , pou rvu 
qu 'on n 'y pér isse point , il y au ra t o u j o u r s de l 'écho 
en France pour ces n o m s et ces choses- là . 

(Causeries du Lundi, t. I). 



L'ART DRAMATIQUE ET LA MORALE 

6 j u i n 1854. 

Il ne suffi t pas p o u r q u ' u n ouvrage pré tende à u n 
renom et à une r é c o m p e n s e de mora l i t é dans le ta lent , 
qu 'après avoir p résen té des scènes p lus ou mo ins 
vives et hasa rdées , e m p r u n t é e s à u n m o n d e équi-
voque, l ' au t eu r se rav i san t a jou te après coup j e ne 
sais quel le in tent ion et quel correct i f , c o m m e on m e t 
une af fabula t ion au bou t d ' une fable , ou p lu tô t 
comme on me t t r a i t u n quat ra in mora l à la fin d ' un 
conte. Cette mora l i t é qui vient ta rd et s e u l e m e n t 
pour la f o r m e , ne fai t i l lus ion à pe r sonne ; le pub l i c 
n 'y donne j a m a i s , et ce serai t de la pa r t des a u t e u r s 
a t t r ibuer par t rop de s impl ic i té a u x j u g e s d 'un con-
cours que de les croire capables de se p r e n d r e à cette 
morale du l e n d e m a i n . 

Quelques au teurs pou r t an t peuven t se t r o m p e r avec 
une sorte de sincéri té et croire qu' i l n ' y ait nu l incon-
vénient à p ré sen te r h a r d i m e n t les scènes d 'un m o n d e 
mélangé et c o r r o m p u , en ayan t p o u r guide et p o u r 
conducteur que lque sen t iment p u r , que lque pass ion 
plus élevée, r ep résen tée dans u n des pe r sonnages , et 
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en visant à u n e conc lus ion sat isfaisante pour les 
cœurs honnê tes ou p o u r les convenances sociales. Ici 
l a ' q u e s t i o n est délicate et touche à l 'essence m ê m e 
du d r a m e et de la comédie . Celle-ci sans doute se 
flatte de corr iger en r ian t les m œ u r s , et pour cela 
elle ne craint j a m a i s d 'é ta ler les r id i cu les ; elle se 
p rend m ê m e que lquefo is a u x vices, et elle les produi t 
v ivemen t au g rand j o u r pour l eu r faire honte . Pou r -
tant la l imite entre les r id icules et les vices p ropre -
m e n t dits ne saura i t se f r anch i r ind i f fé remment , et 
dans ces vices m ô m e s tous ne sont pas de telle sorte 
qu' i ls pu i s sen t être i m p u n é m e n t exposés . L 'ant ique 
lég is la teur ne cra ignai t pas de m o n t r e r air noble 
enfant de Sparte l ' I lote ivre afin de le dégoûter à 
j a m a i s do l ' i v resse ; ma i s il est des images p lus flat-
t euses et qui peuven t s u r p r e n d r e avant môme que le 
t e m p s de la réflexion et de la leçon soit venu . En mé-
decine, il est u n e doctr ine qui p ré tend gué r i r les sem-
blables par les s e m b l a b l e s ; en mora l e , su r tou t au 
théâ t re , parei l le doctr ine est des plus pér i l l euses ; 
che r che r le r e tou r au bien par les images pro longées 
et souven t a t t r ayan tes du ma l , c 'est a imer à res te r en 
chemin . 

Le m i e u x donc et le p lus sû r pour tout au t eu r qui 
se p réoccupe du noble bu t qu 'a en vue l ' ins t i tu t ion 
p résen te , c 'est que la pensée mora l e préexis te dès 
l 'or ig ine de l 'ouvrage , qu 'e l le en domine la concep-
t ion, qu 'e l le le pénè t re ensui te dans le détail pa r 
u n e in tent ion pleine et droi te , qu 'on la sente c i rculer 
et r essor t i r à t ravers les éga remen t s m ê m e s , les lu t tes 
de pass ions et les aven tu res qui sont du ressor t de la 
scène. Les ha rd ies ses sont pe rmi se s à ce pr ix ; car il 
ne fau t poin t confondre ces ha rd ies ses légitimes, 
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inhéren tes à tout f ranc et vér i table ta lent , avec ces 
pe in tu res compla i san tes et ins id ieuses d ' une imag ina -
tion qui caresse le vice en ayan t l 'air , t ou t à la fin, de 
l ' abandonner . 

La grande difficulté l i t térai re que r encon t r e l ' ins t i -
tu t ion présente , c 'est que le bu t mora l qu 'e l le r éc l ame 
avant tou t pu isse t omber d 'accord, dans les ouvrages 
d rama t iques d 'un ordre élevé, avec tou tes les au t res 
condit ions de grâce, d 'é légance, d ' émot ion , de diver-
t i s sement et de dis t inct ion légère que le m o n d e p r o -
p r e m e n t dit a droi t de son côté d 'exiger ; c 'es t que le 
bu t mora l , s 'y on l 'y in t rodui t , ne s 'y affiche pas 
d 'une m a n i è r e contra i re à la véri té des choses ni au 
goût , et q u ' u n genre p r é t e n d u honnê te m a i s faux , 
c o m m e en d ' au t r e s t emps , n 'ai l le pas en sor t i r . Le 
poète d r ama t ique , s'il est v r a imen t tel qu'i l s 'en est 
vu aux g lor ieuses époques et qu 'on a le droi t d 'en 
espére r t o u j o u r s , ce poète , dans la l iber té et le p re -
m i e r feu de ses concept ions , ne songe poin t à faire 
d i r ec t emen t u n ouvrage mora l ; il pense à fa i re u n 
ouvrage vrai pu i sé dans la n a t u r e , dans la vie ou.dans 
l 'h is toire , et qui sache en e x p r i m e r avec pu i ssance 
les g r andeu r s , les m a l h e u r s , les c r imes , les ca tas t ro -
phes et les pa s s ions . A quoi pensai t Corneil le quand 
il créait Rodogune? à quoi pensa i t Racine dans ses 
t endresses de Monime? à quoi visai t Shakspea re en 
pe ignant Macbeth ou R o m é o ? et songea ien t - i l s à 
au t re chose qu 'à donner vie ent ière pa r l ' imagina t ion 
à des ê t res ambi t i eux ou chér is ? Mais à cette h a u t e u r , 
la na tu r e vraie, mâle ou t endre , f o r t e m e n t ou ingé-
n u m e n t pass ionnée , la n a t u r e h u m a i n e encore ve r -
t u e u s e m e n t malade , si j e pu i s di re , p rodui t le p lu s 
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souven t , g râce a u génie et à u n a r t t o u t p le in d'elle, 
u n e i m p r e s s i o n m o r a l e q u i ennobl i t , qui élève, et qui 
s u r t o u t j a m a i s n e c o r r o m p t . 

A d é f a u t de si g r a n d e s choses , dés i rons du m o i n s 
des o u v r a g e s t o u c h a n t s et é m o u v a n t s à b o n n e fin, 
d iver t i s san t s et sp i r i tue l s avec goû t , pu i sés dans le 
cerc le de la fami l le et de la socié té te l les q u e , g râce 
à Dieu et à l ' i m m o r t e l gén ie de la F rance , e l les ex is -
t en t e n c o r e ; des ouv rages s en t an t , p o u r tou t dire, u n e 
hab i t ude de b o n n e s m œ u r s et de b o n n e compagn ie . 

(Causeries du Lundi, t . X). 
A P P E N D I C E . — Rapport de Sainte-Rcuve au nom de la Com-

mission des primes à décerner aux ouvrages dramatiques « qui 
satisferaient le mieux à toutes les conditions désirables d'un but 
moral et d'une exécution brillante. » 



DE LÀ PROSE FRANÇAISE 
ET DE LA NETTETÉ 

Lundi 12 novembre 1849. 

Le vice m o d e r n e qui a fait le p lus de mal peu t - ê t r e 
dans ces de rn ie r s t e m p s a été la phrase , la d é c l a m a -
tion, les g rands mo t s dont j oua i en t les uns , et que 
prena ien t au sé r ieux les au t res , que p rena ien t au 
sé r ieux tou t les p r emie r s ceux m ô m e s qui en joua ien t . 
Je ne veux pas dire que n o u s ne soyons ma lades que 
de ce ma l - l à , ni qu' i l ne se ra t tache auss i à b e a u c o u p 
d ' au t res ; m a i s j e crois que ce ma l a été l ' un des p lus 
contagieux, l ' un des p lus d i rec tement nu is ib les depuis 
bien des années , et que ce serai t avoir beaucoup fait 
que de t ravai l ler à nous en guér i r . Tout ce qui con-
t r ibuera i t à n o u s r end re dans l ' express ion la ne t te té 
première , à déba r r a s se r la l angue et l ' espr i t f rança i s 
du pa thos et de l ' emphase , de la fausse cou leur et du 
faux ly r ique qu i se mêle à tout , serai t u n vrai service 
r endu n o n s e u l e m e n t au goût , ma i s auss i à la ra ison 
pub l ique . S ' accou tumer à écrire c o m m e on parle et 
c o m m e on pense , n 'es t-ce pas dé jà se met t re en de -
m e u r e de bien pense r? Après tout, on n 'a j a m a i s t an t 
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d'efforts à faire en France pour reveni r à cette netteté, 
car elle n ' e s t pas s eu l emen t de fo rme chez nous , elle 
const i tue le fond de la l angue et de l 'espri t de notre 
na t i on ; elle en a été la d isposi t ion et la qua l i té évi-
dente du ran t des siècles, et, au mi l ieu de tout ce qui 
s 'es t fait p o u r l ' a l térer , on en re t rouvera i t encore de 
n o m b r e u x et d 'excel lents t é m o i g n a g e s a u j o u r d ' h u i . 

J ' i rai m ê m e p lus loin et j e dirai que, quoi qu 'on 
fasse , la net te té est et sera t o u j o u r s de p remiè re né-
cessi té chez une na t ion p r o m p t e et pressée c o m m e la 
nôt re , qui a beso in d ' en tendre vite et qui n'a pas la 
pat ience d ' écoute r l ong temps , Nous re t rouvons ainsi 
des r e s sou rces dans nos inconvénients , et nous som-
m e s r a m e n é s à no t re qual i té par nos défauts m ô m e s . 

P a r m i les a u t e u r s célèbres de not re langue, tous 
pour t an t ne sont pas p rop re s ind i f fé remment à nous 
m o n t r e r l ' image de cette parfa i te ne t te té . Il s 'en r e n -
contrera i t sans doute des exemples en tou t t emps , 
m ê m e dans les âges anciens : t é m o i n Phi l ippe de 
Commynes et Montaigne. Malgré le pédan t i sme des 
f ausses sciences et les res tes de barbar ie , la disposi-
t ion et le t ou r par t icu l ie r à l 'espr i t f rança is ne lais-
saient pas de se faire j o u r , et les na tu r e s originales 
p rena ien t le dessus . Pour t an t ce n 'es t qu 'à par t i r d 'une 
cer ta ine époque p lus éga lemen t éclairée, que cette 
ne t te té devint habi tue l le et, on peu t le dire, univer -
selle chez tous les bons écrivains, et qu 'e l le a tou t à 
fait passé dans l 'usage . Cette époque est assez récente , 
et j e ne saura i s la da ter que de la fin du xvn e siècle. 

Ce n 'es t que vers le mi l ieu de ce siècle s eu l emen t que 
la p rose f rança ise , qui avait fait sa classe de g r a m -
mai re avec Vaugelas et sa rhé to r ique sous Balzac, 
s ' émanc ipa tou t d ' un coup et devint la langue du 
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par fa i t honnê te h o m m e avec Pasca l . Mais ce qu 'ava i t 
fait d 'abord u n h o m m e de génie , ce que d ' au t r e s es-
pr i t s supé r i eu r s r o m p u s au monde , les La Rochefou-
cauld, les Retz, p ra t iqua ien t éga lement , il fa l lu t que l -
que interval le p o u r que t ous en prof i tassent et q u e la 
monna i e au t i tre n o u v e a u circulât . La Bruyère m a r -
que déc idément l 'ère nouvel le , et il i naugure cet te 
espèce de rég ime tou t à fait m o d e r n e dans l eque l la 
net te té de l ' express ion veut se combine r avec l ' espr i t 
p r o p r e m e n t dit, et ne peu t a b s o l u m e n t s 'en pas se r 
pour plai re . A côté de La Bruyère on t rouvera i t d 'au-
tres exemples mo ins f r appan t s , ma i s auss i peu t -ê t r e 
p lus cou lan t s et p lus faci les . Fénelon, dans ses écri ts 
n o n théo log iques , es t le p lus léger et le p lus g rac ieux 
modè le de ce que n o u s che rchons . Quelques f e m m e s 
dis t inguées , avec ce tact qu 'e l les t i ennent de la n a -
ture , n 'avaient pas n o n p lu s a t tendu La Bruyère pour 
m o n t r e r leur vive et in imi table j u s t e s s e dans les 
genres famil iers . 11 eut p lus qu 'e l les de bien savoir 
ce qu' i l faisai t et de le dire. 

Depuis cette lin du xvn e siècle et du ran t la moi t ié 
du xviii", il y eut une pér iode à pa r t p o u r la pu re t é 
et le couran t de la p rose . Lo r sque v iendra la se-
conde moit ié du siècle, lo r sque J e a n - J a c q u e s R o u s -
seau aura p a r u , on s ' enr ich i ra de par t ies p lus éle-
vées, p lus br i l lantes et tou tes n e u v e s ; on gagnera 
pour les nuances d ' impres s ions et pour les pe in -
tures , ma i s la déc lamat ion auss i s ' in t rodui ra ; la 
fausse exal ta t ion et la f ausse sensibil i té auron t cours . 
Cette déc lamat ion dont nous souf f rons au jou rd ' hu i , 
a pris b ien des f o r m e s depuis p rès d ' un siècle ; elle a 
eu ses r enouve l l emen t s de cou leu r s tous les vingt-
cinq ans ; ma i s elle date en p remie r lieu de Rous -
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seau . Quoiqu' i l en soit , ent re la fin de La Bruyère 
et de Féne lon et les débu t s de J e a n - J a c q u e s , on em-
brasse u n e pér iode ca lme, éclairée, modé rée , où se 
re t rouve la l angue telle que n o u s la par lons ou que 
n o u s la p o u r r i o n s par le r , et tel le que r ien n 'en a 
vieilli encore . « Notre prose , dit Lemontey , s ' a r rê ta 
au poin t où, n ' é tan t ni hachée ni pér iodique , elle 
devint l ' i n s t rumen t de la pensée le p lus soup le et le 
p lu s élégant . » On peu t a s s u r é m e n t p ré fé re r , c o m m e 
ama teu r , d ' au t res é p o q u e s de p rose à ce l le - là ; il ne 
serai t pas difficile d ' ind iquer des m o m e n t s où cette 
p rose a p a r u revêt i r p lus de g r andeu r où d ' ampleu r , 
et ré f léchi r p lus d ' é c l a t ; ma i s , p o u r l 'usage habi tuel 
et généra l , j e ne sais r ien de p lus parfai t , r ien de plus 
c o m m o d e ni d ' un mei l l eur c o m m e r c e que la langue 
de cette date. J ' y rencon t re à p remiè re vue, c o m m e 
n o m s p r inc ipaux , Le Sage, l ' abbé Prévost , M m e de 
Staal (de Launay) , M m c Du Deffand, Fontenel le , Vau-
venargues , Montesquieu enfin, et Voltaire déjà dans 
toute sa var ié té et sa r i chesse . J ' y rencont re m ê m e , 
au début , l ' i ncomparab le au teu r des Mémoires, Saint-
S imon , et u n con teur un ique , le t rès a imable Hamil-
ton. 

(Causeries du Lundi, 1.1. — A r t . sur Hamillon). 



DE LA 

TRADITION EN LITTÉRATURE 
E T 

DANS QUEL SENS IL LA FAUT E N T E N D R E 

L E Ç O N D ' O U V E K T U R H A L ' É C O L E N O R M A L E . 

12 avri l 1858 ( ' ) . 

Si p ressé que j e sois d ' en t amer l ' é tude précise de 
notre l i t té ra ture et d ' en t r ep rendre avec vous la r e v u e 
de nos pr incipales œuvres l i t té ra i res dans no t re siècle 
le p lus br i l lant , j 'a i beso in de vous dire , au préa lable , 
que lques mot s , et de l 'espr i t que j ' appor t e ra i dans cet 
examen, et de celui dans lequel j e vous d e m a n d e r a i 
de vouloir bien m ' écou te r . Ayant beaucoup écri t 
depuis p lus de t ren te ans , c 'es t -à-dire m ' é t an t b e a u -
coup dispersé , j ' a i à m e recuei l l i r avant d ' aborder u n 
ense ignement p r o p r e m e n t dit, et à poser que lques 
règles ou pr incipes , qui m a r q u e r o n t - d u m o i n s la 

(') Je choisis, entre mes leçons à l'École normale où j 'ai eu 
l'honneur d'être maître de conférences pendant quatre années 
(1851-1861), celle dont le sujet est le plus général, et qui est la plus 
propre, en effet, à montrer comment j 'entendais mon devoir de 
professeur, très distinct du rôle de critique ; le critique s ' inquié-
tant avant tout, comme je l'ai dit, de chercher le nouveau et de 
découvrir le talent, le professeur de maintenir la tradition et de 
conserver le goût. S. B. 

32 
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direction généra le de m a pensée ; j ' en ai besoin, pour 
qu'i l n 'y ait ent re nous a u c u n ma len t endu , et que ma 
parole pu i sse aller ensui te devant vous avec d 'autant 
p lus de l iber té et de confiance. 

Il y a u n e t radi t ion . — 
En quel sens il la fau t en tendre . — 
En quel sens il faut la ma in ten i r . — 
Il y a u n e t radi t ion : qui le n ie ra i t? Elle existe p o u r 

nous toute tracée, elle est visible c o m m e u n e de ces 
avenues et de ces voies i m m e n s e s , g randioses , qui 
t r aversa ien t au t re fo is l 'Empi re , et qui about issa ient à 
la Ville par excel lence. Descendants des Romains , ou 
du mo ins enfants d 'adopt ion de la race lat ine, cette 
race initiée e l l e -même au culte du Beau par les 
Grecs, nous avons à embras se r , à comprendre , à ne 
j a m a i s déser te r l 'hér i tage de ces maî t res et de ces 
pères i l lus t res , hér i tage qui, depuis Homère j u s q u ' a u 
dern ier des c lass iques d 'h ier (s'il y a eu h ie r u n clas-
s ique ('), f o r m e le p lus clair et le p lus solide de 
no t re fonds in te l lec tuel . Cette t radi t ion, elle ne con-
siste pas seu lemen t dans l ' ensemble des œuvres dignes 
de m é m o i r e que n o u s r a s s e m b l o n s dans nos bibl io-
thèques et que n o u s é tudions : elle a passé en bonne 
par t ie dans nos lois, dans nos inst i tut ions , dans nos 
m œ u r s , dans no t re éducat ion hérédi ta i re et insen-
sible, dans not re hab i tude et dans toutes nos origines; 
elle consis te en u n cer tain pr inc ipe de ra ison et de 
cu l tu re qui a pénét ré à la longue, pour le modifier , 
dans le caractère m ê m e de cette nat ion gauloise, et 
qui est ent ré dès l o n g t e m p s j u s q u e dans la t r empe 

(') Et pourquoi pas? Ce dernier des classiques pour nous a 
été Chateaubriand. S. 13. 
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des espr i ts . C'est là tout ce qu' i l impor te de ne po in t 
la isser perdre , ce qu'i l f au t ne point souffr i r qu 'on 
al tère, — sans aver t i r du mo ins et sans s ' a l a r m e r 
c o m m e dans u n péri l c o m m u n . 

Ce n 'es t pas u n e compara i son que j ' é tab l i s en t re 
deux ordres p r o f o n d é m e n t dist incts et p a r f a i t e m e n t 
inégaux, mais c'est u n r a p p r o c h e m e n t qui r endra p lus 
sai l lante m a pensée . 

M. de Chateaubr iand , se souvenan t de que lques 
chapi t res t rès beaux de Y Esprit des Lois, t e rmina i t le 
Génie du Christianisme en se posan t cette ques t ion : 
« Quel serai t a u j o u r d ' h u i l 'é tat de la société, si le 
Chr is t ianisme n ' eû t point pa ru su r la t e r re? » Les 
r éponses , c o m m e bien l 'on pense, se p ressa ien t sous 
la p l u m e et ja i l l i ssa ient de tou tes par ts . 

Un savant a u t e u r anglais , le colonel Mure, dans son 
Histoire de la Littérature grecque, se pose , à son tour , 
cette ques t ion : « Si la na t ion g recque n 'ava i t j a m a i s 
existé, ou si ses œuvres de génie avaient été anéant ies 
par la g r a n d e u r de la p r édominance roma ine , les races 
actuel les pr inc ipa les de l 'Europe se sera ien t -e l les 
élevées p lu s h a u t dans l 'échel le de la cu l tu re l i t térai re 
que les au t res na t ions de l ' an t iqui té avant qu 'e l les 
eussent été touchées pa r le souffle he l l én ique ? » — 
Grande et belle ques t ion , et de celles qui fon t le p lu s 
penser et rêver ! 

J 'y ai b ien souvent rêvé, m e s s i e u r s , et j e m e suis 
demandé , sous tou tes les fo rmes et en p r e n a n t q u a n -
tité d 'exemples par t icu l ie rs , en nie m e t t a n t à tous les 
points de vue , ce qu' i l en aura i t été de la des t inée 
moderne l i t téraire (pour n ' env i sage r que celle-là) , si 
la batai l le de Marathon avait été pe rdue et la Grèce 
assujet t ie , asservie , écrasée avant le siècle de Pér ic lès , 
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lors m ê m e qu 'e l le aura i t gardé dans son lointain la 
large et i ncomparab le beauté do ses p remie r s grands 
poètes de l ' Ionie, — mais sans le foyer réflecteur 
d 'Athènes. 

N 'oubl ions j a m a i s que Rome était déjà arr ivée , par 
son énergie et son habileté, au pouvoi r pol i t ique le 
p lu s é tendu et à la ma tu r i t é d ' un g rand État , après la 
seconde guer re pun ique , sans posséder encore r ien qui 
r e s semblâ t à une l i t t é ra ture p r o p r e m e n t dite digne de 
ce n o m ; il lui fau t conqué r i r la Grèce pour être prise, 
en la pe r sonne de ses g é n é r a u x et de ses chefs i l lustres , 
pour être touchée de ce beau feu qui devait doubler 
et pe rpé tue r sa gloire . Combien de na t ions et de races 
(si l 'on excepte cette p r emiè re race he l lénique si pri-
vilégiée entre tou tes et u n i q u e m e n t douée) sont ou ont 
été p lus ou moins semblab les en cela aux Romains , 
c ' es t -à -d i re n ' ayan t par e l les -mêmes , en fait de poésie 
ou de l i t té ra ture , qu ' un p remie r déve loppement rudi -
men ta i re , agres te et qui ne dépassa i t pas u n e pre-
miè re poussée sauvage ! Cela suffisait pour des peuples 
en marche , qui avaient devant eux la forê t verte ou 
la s teppe en f leurs au p r in t emps . Quelque chose de 
cour t , de s imple (ou de gross ier) et de tout t rouvé, 
d ' in fo rme et de vague , de tou t voisin de la ter re ou 
de trop voisin du nuage . 

J ' en tends , il est vrai , venir , j ' en tends se grossi r et 
se f o r m e r les nat ions du Nord avec leurs chants de 
guer re ou de fest in, l eur mytho log ie , leurs légendes. 
Je ne nie pas la facul té poét ique , j u s q u ' à un certain 
po in t universe l le , de l ' human i t é . Toutes les nat ions 
qui se sont dé tachées success ivement du point cen-
tral , du c œ u r de l 'Asie, sont r econnues aujourd 'hui 
p o u r des f r è r e s et s œ u r s de la m ê m e famil le , et d'une 
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famil le empre in te au f ron t d 'un air de nob lesse ; mais , 
dans celte fami l le n o m b r e u s e , il y a eu u n f ron t 
choisi entre tous , u n e v ierge de prédilect ion sur la-
quel le la grâce i ncomparab l e a été versée , qui avait 
reçu, dès le be rceau , le don du chan t , de l ' ha rmon ie , 
de la m e s u r e , de la per fec t ion (Nausicaa, Hélène, An-
tigone, Electre, Iphigénie, t ou t e s les nob les Vénus) ; 
et cette c h a r m a n t e enfan t de génie , cette Muse de la 
noble ma i son , si on la suppose r e t r anchée et immolée 
avant l 'âge, n 'est- i l pas vra i? l ' h u m a n i t é e l l e -même 
tout ent ière aura i t pu dire, c o m m e u n e fami l le quand 
elle a pe rdu celle qui faisai t sa joie et son h o n n e u r : 
« La couronne de notre tête est tombée! » 

Toutes les moi s sons sauvages , si on parvena i t à les 
r a m a s s e r à g rand 'pe ine , valent-el les , en effet, u n e 
seule de ses g u i r l a n d e s ? Tout le bu t in épars , toute la 
monna ie des au t res , m i se en t a s et en m o n c e a u , 
aurai t -e l le valu et pesé u n seul ta lent d 'or de cel le- là? 

Je n ' immobi l i se point cette beau té he l l én ique p re -
mière , je ne l ' isole point , et c 'est pour cela que j e ne 
crains pas de lui tan t a t t r ibuer . Vous le savez c o m m e 
moi , mess i eu r s , Rome toute seule , et si elle n 'ava i t 
été touchée du r a m e a u d 'or au m o m e n t m ê m e où elle 
le brisai t , coura i t r i sque de r e s t e r à j a m a i s u n e force 
puissante , écrasante au monde , sénat , c a m p ou légion. 
C'est l ' âme légère de la Grèce qui , p a s s a n t en elle et 
se combinan t avec le sens f e r m e et judicieux, de ces 
pol i t iques et de ces v a i n q u e u r s , a p rodu i t , à la se-
conde ou à la t ro i s i ème géné ra t ion , ce g roupe de 
génies , de ta lents accompl i s , qui composen t le bel 
âge d 'Augus te . Soit d i r ec t emen t , soit dorénavant par 
les Romains , ce t te â m e légère , cette étincelle (car il 
ne f au t pas p lu s q u ' u n e étincelle), cet a tome igné et 

32. 
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subt i l de civi l isat ion n 'a cessé d 'agir aux époques 
décisives p o u r donner la vie et le s ignal à des florai-
sons ina t t endues , à des r ena i s sances . La l i t t é ra ture 
cheva le resque e l l e -même, que n o u s voyons s ' épa-
nou i r p o u r la p r e m i è r e fois dans sa précoce et br i l -
l an t e expans ion au midi de no t re France , au bord de 
la Méditerranée, semble avoir été effleurée, ca ressée 
de que lque souffle lointain venu des an t iques r ivages 
et qui a pu appor te r que lque invisible semence . L 'an-
t iqui té chré t ienne, l i t t é r a i r emen t imparfa i te , m o r a l e -
m e n t supér ieure , n 'avai t cessé d 'ê t re en ces siècles 
u n véhicule actif et un t résor . Dante aurait- i l eu 
l ' idée et la force de cons t ru i re son poème , son monu-
m e n t si par t icu l ie r au m o y e n âge, s'il n 'avai t reçu 
ce q u e la t radi t ion, m ô m e si incomplè te , lui avait 
t r a n s m i s de souveni rs , de rémin iscences ou d ' i l lusions 
fécondes , et s'il n 'ava i t eu, à la lettre, Virgile pour 
guide , p o u r sout ien et p o u r pa t ron à demi f abu leux? 
Quoi qu ' i l en soit , Béatr ix et l ' inspira t ion d 'où elle 
est sor t ie é ta ient , cer tes , u n sen t imen t nouveau dans 
le m o n d e ; c o m m e no t re t radi t ion n 'es t point fe rmée 
ni exc lus ive , n o u s s o m m e s h e u r e u x de reconna î t re 
ce s e n t i m e n t dél icat de l ' a m o u r et de la courtois ie 
cheva le resque , d 'y voir u n fleuron de p lus qui vient 
s ' a j o u t e r à la cou ronne h u m a i n e , à côté de l 'a t t ic isme 
et de l ' u rban i t é . 

Mais l 'a t t ic isme, ma i s l ' u rbani té , mais le principe de 
sens et de ra ison qui s 'y mêle à la grâce, ne nous en 
séparons pas . Le sen t imen t d 'un cer tain beau con-
f o r m e à no t re race, à no t re éducat ion , à not re civilisa-
t ion, voilà ce dont il ne fau t j a m a i s se dépar t i r . Ne pas 
avoir le sen t imen t des Lettres, cela, chez les anciens, 
voula i t d i re ne pas avoir le sen t imen t de la ver tu , de 
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la gloire , de la grâce , de la beauté , en u n m o t de tou t 
ce qu ' i l y a de vé r i t ab lement divin sur la t e r re : que ce 
soit là encore not re symbole . 11 ne s 'agit pas ici de dis-
t inguer entre les Grecs et les La t ins ; l eur hér i tage 
p o u r nous et leurs b ienfai ts se confondent . Certes, le 
Grœcia capta ferum... est au fond de tout : c 'est le 
point de dépar t . Mais la force roma ine , le b ras romain , 
la langue et la p ra t ique roma ines sont auss i pa r tou t : 
ç'a été le g rand i n s t r u m e n t de p ropaga t ion et de cu l ture . 

Sans doute Isocrate , en son célèbre Panégyr ique , 
avait ra i son de dire à sa date, à la veille d 'Alexandre : 
« Notre Ville a laissé si loin derr ière elle, en pensée et 
en é loquence, les au t res h o m m e s , que ses élèves son t 
devenus les maî t res des au t res , et elle a fait si bien 
que le n o m de Grecs ne semble p lus être la dés igna-
tion d 'une race , ma i s celle de l ' intel l igence m ê m e , et 
qu 'on appel le Grecs ceux qui ont par t p lu tô t encore à 
not re cu l tu re qu 'à no t re n a t u r e . » Pér ic lès , avec p lus 
d 'au tor i té , disait la m ê m e chose dans cet admirab le 
P a n é g y r i q u e d 'Athènes qu'i l fit magn i f i quemen t e n -
t r e r au c œ u r de son Éloge funèb re des guer r i e r s m o r l s 
pour la pa t r ie . J a m a i s a - t -on m i e u x par lé de cette 
Ville h e u r e u s e , où r ien de chagr in , de j a loux , de rigide 
et d ' aus tè re n 'aff l igeait le r e g a r d et ne mort i f ia i t la joie 
du voisin ; où l 'on jou i s sa i t r ien qu 'à y vivre, à y r e s -
p i rer , à s 'y p r o m e n e r , et où la seule beau té des bât i -
men t s et des cons t ruc t ions , la beau té du j o u r et ce r -
tain air de fête secoua ien t loin de l ' espr i t la t r is tesse (') ; 

( ') Cela fait souvenir de ces deux vers charmants de La Fon-
taine : 

L ' innocen te b e a u t é de s j a r d i n s e t du jour 
Al l a i t f a i r e à j a m a i s le c h a r m e de m a vie . 

Vers, en effet, tout attiques, tout athéniens! S. ii. 
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où l 'on a imai t le Beau avec s implici té et la phi losophie 
sans mol lesse , où la r ichesse était à p ropos et sans 
faste , où le courage n 'é ta i t pas aveugle (comme celui 
du Mars fougueux) , mais éclairé et sachan t ses ra isons 
( comme il sied à la cité de Minerve); vér i table Athènes 
selon l ' idéal de Pé r i c l è s , sa créat ion et son œuvre 
à lui, l 'école de la Grèce (EXXiSo; EÀXàç A&îjvai) ( '), 
telle qu' i l l 'avait faite du ran t les longues années de sa 
dominat ion personnel le et p u i s s a m m e n t persuasive : 
car on a dans Pér ic lès le type le p lus noble et le p lus 
bri l lant du chef popula i re , d 'un d ic ta teur de démo-
cratie par r a i son é loquente , pa r ta lent et persuas ion 
con t inue . Dans un au t re d iscours bien m é m o r a b l e que 
lui prê te Thucydide , et que sans doute il ne lui prê te 
pas sans de bons mot i fs , Périclès t rai te dé jà les Athé-
n iens c o m m e p lus ta rd on t ra i te ra les R o m a i n s ; il 
s 'efforce de les souten i r et de les fortifier contre la 
double épreuve de la gue r r e et de la te r r ib le pes te ; il 
p ré tend insp i re r à ces c i toyens d 'une g rande ville, et 
n o u r r i s dans des m œ u r s et des sen t iments dignes 
d 'el le , la force de tenir tête aux p lus grands m a l h e u r s . 
L e u r pa r l an t dé jà c o m m e à u n peuple-roi , l eur p rou-
vant , que du m o m e n t qu ' i ls l 'ont été u n e fois, ils ne 
peuven t r ecu l e r et sont c o n d a m n é s à l 'ê t re t o u j o u r s 
ou à ne p lus être du tout , à n ' e spé re r p lus m ê m e , s'ils 
t omben t , la condi t ion ordinai re des cités su je t tes , il 
p rofesse , à leur usage , les p lu s f e rmes m a x i m e s pu-
b l iques et pol i t iques : « Être ha ï , être odieux dans le 
p r é sen t , ç 'a été le lot de t ous ceux qui ont aspiré à 
l ' empi re su r les au t res : ma i s qu iconque encour t cet 
odieux p o u r de g randes choses , il p rend le bon parti 

( ' ) La Grèce de la Grèce, Athènes. 
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et il n ' a pas à s 'en repen t i r . » Et cer tes , si l 'on enten-
dait t o u j o u r s le Pér ic lés de Thucydide , ce Démos-
thènes non s e u l e m e n t en parole , ma i s en act ion, on 
ne pe rmet t ra i t p lus aux Romains de se van te r , c o m m e 
ils l 'ont fait , d 'avoir a jou t é la solidi té au génie char-
m a n t des Grecs. 

Mais les Athéniens n 'on t su r empl i r q u ' u n e moi t ié 
de son vœu, et cette œuvre rêvée, — et m i e u x que 
rêvée, proposée pa r Périclès , — œ u v r e de cons tance , 
d 'énergie durab le et d ' empi re pol i t ique un iverse l , ce 
sont les Romains qui se sont chargés de l ' accompl i r 
dans des p ropor t ions tou t au t r emen t vastes , et n o n 
p lus sur m e r , ma i s su r t e r r e ; et en m ê m e t e m p s que 
les Grecs déchus , pr ivés do l 'exercice dos ve r tus pu -
b l iques , devenaient (sauf de ra res except ions) p lus lé-
gers , p lu s volubi les , p lus sophis t iques , p lus f la t teurs , 
p lus f abu leux qu ' i l s n ' ava ien t j a m a i s été, les vain-
q u e u r s se sa is i ren t du p réc i eux é l é m e n t divin, d 'une 
par t de ce feu de P rométhée , et en an imèren t l eur vi-
g u e u r p ra t ique et leur sens sol ide , dans un t e m p é r a -
mon t qui un i t la vivacité et la cons is tance . Que ce 
n 'ai t j a m a i s été que l 'él i te des h o m m e s chez les Ro-
ma ins qui ait eu cette finesse, cette dél icatesse , et non 
tout le peup le c o m m e à Athènes , p e u impor t e ! la 
pos tér i té ne connaî t p lus que l 'él i te . Je n ' admet t r a i 
pou r t an t j a m a i s que Rome, la Rome m ê m e du peuple , 
que nous avons vue depu i s si fine et si p iquan te à la 
rai l lerie , n 'ai t pas eu, dès qu 'e l le en eu t le loisir et 
l 'occasion, l ' espr i t a iguisé en m ê m e t e m p s que le 
par le r agréable et doux . Cela a dû s 'établir à peu près 
vers le t emps de Cicéron, le m o t c o m m e la chose. 

On eut donc a lors l ' au t re Ville par excellence, 
celle dans la l umiè re de laque l le Cicéron voulai t 
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q u ' o n vécut t o u j o u r s , p o u r être p lus sûr de ne se 
rou i l l e r j a m a i s , la Rome de Catulle et d 'Horace, 
j u s q u ' à celle de Pl ine le J e u n e . Ce sont nos patr ies . 

Lorsque après Tra jan sonna déc idément l ' heure de 
la décadence romaine , la l i t t é ra ture sacrée , en t rain 
de na î t re , n 'hé r i t a pas auss i vite ni auss i d i rec tement 
de la beau té l i t téraire que R o m e l 'avait fait dans son 
p r e m i e r contact avec la Grèce : on ne se passa pas de 
la ma in à la ma in le flambeau. En Grèce seu lement , 
p a r u n e for tune s ingul ière et u n res te de privilège 
nata l , cette l i t t é ra ture sacrée , dans la bouche des 
Basile et des Chrysos tome , r e t rouva sans effort 
l ' abondance et l ' ha rmon ie , et c o m m e des accents de 
P l a t o n ; ma i s à Rome, ma i s en Afr ique, le lat in des 
p r e m i e r s Pè res fu t d u r , r e c h e r c h é , t o u r m e n t é , en 
m ê m e t e m p s que la pensée neuve , excellente et sou-
vent sub l ime . On par ta i t dans le Chris t ianisme d 'un 
pr inc ipe t rop différent , t rop contra i re à cette beauté 
du dehors , p o u r la sa luer à p r e m i è r e vue et pour ne 
pas l 'of fenser à la r encon t re . Mais avec la m a r c h e des 
siècles, ap rès les révo lu t ions et les cycles laborieuse-
m e n t accompl is , les as t res se re jo ignen t et rede-
viennent c l é m e n t s ; l ' ha rmon ie , la s u p r ê m e Beauté se 
re t rouve , elle éclate, elle resp lendi t dans le m o n d e 
des ar ts , dans cette Rome a imable et r aphaé le sque de 
Léon X : dans u n ordre mo ins br i l lant , ma i s p lus 
es t imable peu t -ê t r e , dans l ' o rdre mora l et de la parole 
é loquente , de la poésie s incère et conva incue , elle 
r epa ra î t en France sous le r ègne de Louis XIV. Il 
y eut u n j o u r où la g r a n d e u r b ib l ique et la beauté 
he l l én ique se r e n c o n t r è r e n t , se fond i ren t et se mê-
l è ren t d 'espr i t et de fo rme dans u n e hau te simplici té; 
et q u a n d n o u s pa r lons a u j o u r d ' h u i de la tradit ion et 
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de ce qui ferait f au te , si elle avait m a n q u é , de ce qui 
serai t absent dans les fonds les p lus suaves , dans les 
plus nobles f r e s q u e s de la m é m o i r e h u m a i n e , n o u s 
avons le droi t de dire , à des t i tres éga lement incon-
tes tables : 

Quoi? il n 'y aura i t p a s eu d 'Homère et de Xéno-
p h o n ! 

Il n 'y aura i t pas eu de Virgile ! 
Il n 'y aura i t pa^ eu d 'A tha l i e ! 
Mais il s 'es t p rodu i t des g r a n d s h o m m e s l i t t é ra i res 

tout à fait en dehor s de cette t radi t ion . Nommez- les . 
Je n 'en sais q u ' u n , et b ien grand en effet, Shakespea re ; 
et celui-là, ô tes-vous bien sû r qu' i l est tou t à fait en 
deho r s? N'avait- i l pas lu Montaigne et P lu t a rque , ces 
copieux réper to i res , ou m i e u x , ces r u c h e s de rése rve 
de l ' an t iqui té où t an t de miel est déposé? Poète ad-
mirab le et le p lus na tu re l sans doute depuis Homère 
(quoique si d iversement) , de qui l 'on a pu écr i re avec 
ra ison qu' i l a u n e imagina t ion si c réa t r ice et qu ' i l 
peint si bien, avec u n e si sai l lante énergie , tous les 
carac tères , hé ros , rois , et j u s q u ' a u x cabaret iers et 
aux paysans , « que si la na tu r e h u m a i n e venai t à 
être dé t ru i te et qu' i l n ' en res tâ t p lus a u c u n aut re 
m o n u m e n t que ses seu ls ouvrages , d ' au t res ê tres 
pour ra ien t savoir p a r ses écri ts ce qu 'é ta i t l ' h o m m e ! » 
Oh ! ce n 'es t pas à vous qu ' i l f au t dire que cet h o m m e , 
si h o m m e entre t o u s , n 'é ta i t pas u n sauvage ni un 
d é s o r d o n n é , qu' i l ne f au t pas le confondre (parce 
qu'i l a été parfois éne rg ique ou subt i l à l 'excès, et 
qu' i l a donné ou dans les g ross iè re tés ou dans les 
ra f f inements de son t emps ) avec les excent r iques et 
les fous pleins d ' e u x - m ê m e s , ivres de leur p ropre 
n a t u r e et de l eu rs œ u v r e s , — ivres de leur vin. Si 
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nous le voyions pa ra î t r e tout à coup et en t re r on per-
sonne, je m e le f igure noble et h u m a i n de visage, 
n ' ayan t r ien du t a u r e a u , du sangl ier ni m ô m e du 
lion, po r t an t dans sa phys ionomie , c o m m e Molière, 
les p lus nob les t rai ts de l 'espèce et ceux qui pa r l en t 
le p lu s à l ' âme et à l 'espri t , m o d é r é , sensé de propos , 
et le p lus souven t (pitié ou indulgence) sour ian t et 
d o u x ; car il a créé auss i des êtres rav issants de p u -
reté et de douceur , et il habi te au cent re de la n a -
tu re h u m a i n e . Et n 'es t -ce pas chez lui qu 'on doit al ler 
che rche r le mo t le p lus expressif p o u r r endre la dou-
ceur m ê m e [tlie mille ofhuman ldndness), cette quali té 
que je d e m a n d e t o u j o u r s aux ta lents énergiques de 
m ê l e r à l eur force p o u r qu ' i ls ne t omben t pas dans la 
dure té et dans la b ru ta le offense, de m ô m e qu 'aux 
beaux ta lents qui incl inent à être t rop doux, j e de-
mandera i , p o u r se sauver de la fadeur , qu'i l s 'y 
a jou te u n peu de ce que Pl ine et Lucien appel len t 
amertume, ce sel de la force ; car c 'est ainsi que les 
ta lents se c o m p l è t e n t ; et Shakespeare , à sa man iè r e 
(et sauf les défau ts de son temps) , a été comple t . 
Rassurez-vous , mess i eu r s , les g rands h o m m e s en tou t 
genre , — et su r tou t , je le dirai, dans l 'ordre de l 'es-
pri t , — ne sont j a m a i s des fous et des ba rba res . Si 
que lque écrivain n o u s appara î t , dans sa condui te et 
dans toute sa pe r sonne , violent, dé ra i sonnable , cho-
quan t au bon s ens , aux convenances les p lus na tu -
rel les, il peu t avoir du ta len t (car le ta lent , un grand 
ta lent , est compat ib le avec bien des t ravers) , mais 
soyez sû r s qu' i l n ' es t pas u n écrivain de la p remière 
m a r q u e dans l ' human i t é . Homère sommei l l e que l -
que fo i s ; Corneil le en conversa t ion est lourd et s o m -
meille, la Fonta ine s o m m e i l l e ; ils ont des absences, 
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des oub l i s ; ma i s les p lu s g r a n d s des h o m m e s ne sont 
j a m a i s ex t ravagants , r id icules , g ro tesques , f a s tueux , 
j ac t anc i eux , c y n i q u e s , messéants en p e r m a n e n c e . 
Pour moi , que lque largo pa r t que j e fasse à la var ié té 
et à la s ingular i té des na tu r e s , j e ne m e f igurerai 
j ama i s le c h œ u r révéré des cinq ou six grands 
h o m m e s l i t téra i res et des génies c réa teurs dont se 
vante l ' human i t é , et qui ne s au ra i en t être enfin que 
les cinq ou six p remie r s honnê tes gens de l 'univers , 
c o m m e une bande , u n e m e u t e de fo rcenés et de m a -
n iaques , cou ran t c h a c u n , tête ba i s sée , après l eu r 
proie , dussen t - i l s l ' a t te indre . Non, la t radi t ion nous 
le dit , et la conscience de no t re p ropre n a t u r e civi-
lisée n o u s le dit encore p lus hau t , la ra i son t o u j o u r s 
doit p rés ider et prés ide en définit ive, m ê m e ent re ces 
favoris et ces é lus de l ' imagina t ion ; ou si elle ne pré-
side pas c o n s t a m m e n t et si elle la isse par accès cou-
r i r la verve, elle n 'es t j a m a i s loin, elle est à côté qui 
souri t , a t tendant l 'heure p rocha ine et l ' ins tan t de 
reveni r . C'est de cette religion l i t téra i re que n o u s 
s o m m e s , au mi l ieu m ê m e des p lus vives hard iesses , 
et que n o u s voulons ê t re t o u j o u r s . 

Critique, qu' i l m e soit p e r m i s d ' invoquer l ' exemple 
du plus g rand des cr i t iques , Gœthe, de celui de qui 
l 'on peu t dire qu ' i l n 'es t pas s eu l emen t la t radi t ion, 
mais qu' i l est tou tes les t radi t ions r éun ie s : laquel le 
donc en lui, l i t t é ra i rement , d o m i n e ? l ' é lément clas-
sique. J ' aperço is chez lui le t emple de la Grèce j u s q u e 
su r le r ivage de la Taur ide . Il a écri t Werther, ma i s 
c 'es t Werther écri t pa r q u e l q u ' u n qui empor t e aux 
c h a m p s son Homère, et qui le r e t rouve ra ,même quand 
son h é r o s l ' au ra pe rdu . C'est ainsi qu'i l a gardé sa 
séréni té d o m i n a n t e . Pe rsonne n 'habi te moins que lui 

33 
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dans les n u a g e s . 11 agrandi t le Parnasse , il l 'étage, il 
le peuple à chaque s t a t ion , à chaque s o m m e t , à 
chaque angle de r o c h e r ; il le fait parei l , t rop pareil 
peut -ê t re au Mont-Serrat en Catalogne (ce mont pins 
dente lé qu 'a r rondi ) (') ; il ne le dé t ru i t pas. Gœthe, 
sans son goû t pour la Grèce qui corr ige et fixe son 
indifférence ou, si l 'on a ime mieux , sa curiosi té uni-
versel le , pouvai t se pe rd re dans l ' infini, dans l ' indé-
t e r m i n é ; de t an t de s o m m e t s qui lui sont famil iers , 
si l 'Olympe n 'étai t encore son s o m m e t de prédilection, 
où irait-i l , — où n ' i rai t - i l pas , lui , le p lus ouvert des 
h o m m e s et le p l u s avancé du côté de l 'Orient? Ses 
t r a n s f o r m a t i o n s , ses pérégr ina t ions à la poursu i te des 
var ié tés du Beau, n ' a u r a i e n t p lus de fin. Mais il re-
vient, ma i s il s 'asseoit , mais il sait le point de vue 
d 'où l 'un ivers con templé appara î t dans son p lus beau 
j o u r ; et l u i -même , toutes les fois que nous voulons 
nous r ep résen te r l 'espri t c r i t ique à son p lus hau t 
degré d ' intel l igence et de compréhens ion réfléchie, 
n o u s n o u s le figurons spec ta teur attentif et vigilant, 
cu r i eux au loin, à l ' a f fût de toute découverte , de tout 
ce qui se passe , de tou te voile à l 'horizon, mais du 
h a u t d ' un S u n i u m . 

C'est lui, l ' au t eu r de Werther et de Faust, et qui s 'y 
connaissai t , qui a dit ce mo t si j u s t e : « J 'appelle le 
c lass ique le sain, et le r o m a n t i q u e le malade . » Comme 
le c lass ique , et m ô m e le r oman t ique , font partie de 
la t radi t ion , à le cons idérer dans toute sa série et 

(M « Le Pal-nasse, dit-il quelque part, est un Mont-Serrat qui 
admet quantité d'établissements à ses divers étages ; laissez 
chacun aller et regarder autour de lui, et il trouvera quelque 
place à sa convenance, que ce soit un sommet ou un coin de 
rocher. » S. B. 



HE i.A TRADITION EN LITTÉRATURE 579 

dans l ' é tendue du passé , j 'ai à m ' a r r ê t e r à ce m o t de 
Gœthe, et j e veux che rche r à m e l ' expl iquer devant 
vous . 

Le classique en effet, dans son caractère le p lus gé -
néra l et dans sa p lus large définit ion, c o m p r e n d les 
l i t téra tures à l 'état de santé et de f leur h e u r e u s e , les 
l i t téra tures en plein accord et en h a r m o n i e avec l e u r 
époque, avec l eu r cadre social , avec les pr inc ipes et 
les pouvoirs di r igeants de la société ; contentes d 'el les-
mêmes , — en tendons -nous bien, contentes d 'ê t re de 
leur nat ion, de l eur t emps , du rég ime où elles na i s sen t 
et f leur issent (la joie de l 'espri t , a- t -on dit, en m a r q u e 
la force ; cela est vrai pour les l i t té ra tures c o m m e pour 
les individus) ; les l i t té ra tures qui sont et qui se sentent 
chez elles, dans l eur voie, n o n déclassées , n o n t rou -
blantes , n ' ayan t pas p o u r pr inc ipe le malaise, qui n ' a 
j ama i s été u n pr inc ipe de beau té . Ce n 'es t pas moi , 
mess i eu r s , qui médi ra i des l i t t é ra tu res r o m a n t i q u e s ; 
j e m e t iens dans les t e rmes de Gœthe et de l 'expl icat ion 
h is tor ique . On n e n a t t p a s quand on veut , o n n e c h o i s i t 
pas son m o m e n t p o u r éclore ; on n 'évi te pas , su r tou t 
dans l 'enfance, les couran t s géné raux qui passen t dans 
l 'air , et qui souff lent le sec ou l ' humide , la fièvre ou la 
s an té ; et il est de tels cou ran t s pour les âmes . Ce sen-
t iment de p r e m i e r con t en t emen t , où il y a, avant tout , 
de l ' espérance et où le d é c o u r a g e m e n t n ' en t re pas , où 
l 'on se dit qu 'on a devant soi u n e époque p lus longue 
que soi, p lus for te que soi, u n e époque protectr ice et 
j uge , qu 'on a u n beau c h a m p à u n e carr ière , à un dé-
ve loppement honnê te et g lor ieux en plein soleil, voilà 
ce qui donne le p r e m i e r fonds sur lequel s 'élèvent en-
suite , pala is et t emp le s régu l ie r s , les œuvres h a r m o -
n ieuses . Quand on vit dans u n e perpétuel le instabil i té 
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publ ique , et qu ' on voit la société changer p lus ieurs 
fois à vue , on es t t en té de ne pas croire à l ' immor ta -
lité l i t téra i re et de se tou t accorder en conséquence . 
Or, ce s en t imen t de sécur i té et d 'une saison fixe et 
durab le , il n ' appar t i en t à pe r sonne de se le d o n n e r ; 
on le resp i re avec l 'air aux h e u r e s de la j eunesse . Les 
l i t t é ra tures roman t iques , qui sont s u r t o u t de coup de 
ma in et d ' aventure , ont l eu r s mér i t e s , l eu r s exploits , 
l eur rôle br i l lant , ma i s en dehor s des cad res ; elles 
sont à cheval su r deux ou t ro is époques , j a m a i s éta-
blies en plein dans u n e seule, inquiè tes , chercheuses , 
excen t r iques de l eu r na tu re , ou t rès en avant ou très 
en arr ière , vo lont ie rs a i l leurs , e r ran tes . 

La l i t té ra ture c lass ique ne se plaint pas, ne gémit 
pas , ne s'ennuie pas . Quelquefo is on va plus loin avec 
la dou leu r et pa r la dou leur , mais la beauté est p lus 
t ranqui l le . 

Le c lass ique, je le répète , a cela, au n o m b r e de ses 
carac tères , d ' a imer sa pat r ie , son t e m p s , de ne voir 
r ien de p lus dés i rab le ni de p lus b e a u ; il en a le légi-
t ime orguei l . L'activité dans Vapaisement serai t sa de-
vise. Cela est vrai du siècle de Périclès , du siècle 
d 'Auguste , c o m m e du règne de Louis XIV. Écoutons-
les par le r , sous l eur beau ciel et c o m m e sous leur 
coupole d 'azur , les g rands poètes et les o ra teurs de ce 
t emps- l à : leurs h y m n e s de louanges sonnen t encore 
à nos orei l les ; ils ont été bien loin dans l ' applaudis-
semen t . 

Le r o m a n t i q u e a la nosta lgie , c o m m e Hamle t ; il 
che rche ce qu' i l n ' a pas , et j u s q u e par delà les nuages; 
il rêve , il vit dans les songes . Au d ix-neuvième siècle, 
il adore le m o y e n âge ; au d ix-hu i t i ème, il est déjà 
r évo lu t ionna i re avec Rousseau . Au sens de Goethe, 
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il y a des r o m a n t i q u e s de divers t e m p s : le j e u n e 
h o m m e de Chrysos tome, Stagyre , Augus t in dans sa 
j eunes se , é ta ient des roman t iques , des Renés ant i -
cipés, des m a l a d e s ; ma i s c 'é ta ient des m a l a d e s p o u r 
guér i r , et le Chr is t ianisme les a gué r i s : il a exorcisé 
le d é m o n . Hamle t , Wer the r , Chi lde-I iarold, les Renés 
pu r s , sont des ma lades pour chan te r et souff r i r , p o u r 
j ou i r de l eu r m a l , des roman t iques p lus ou mo ins pa r 
d i l e t t an t i sme : — la maladie p o u r la ma lad ie . 

Oh! que si u n j o u r , dans not re belle patr ie , dans 
no t r e cité p r inc ipa le de ph i s en p lus magni f ique , qui 
n o u s la r ep résen te si bien, n o u s nous sent ions h e u -
reux , s i ncè remen t h e u r e u x d 'en être ; que si su r tou t 
les j e u n e s â m e s touchées d 'un bon souffle, a t te intes 
de ce con ten temen t louable et sa lu ta i re qui n ' engendre 
pas u n puér i l orguei l , et qui ne fait q u ' a j o u t e r à la 
vie de l ' émula t ion , se senta ient h e u r e u s e s de vivre 
dans un t emps , dans un r ég ime social qui p e r m e t ou 
favor ise tous les beaux m o u v e m e n t s de l ' h u m a n i t é ^ ) ; 
— si elles ne se cons t i tua ien t pas dès le d é b u t en ré -
volte, en f ronde , en taquiner ie , en a igreur , en regre t s 
ou en espérances d 'en a r r iè re ou d 'au delà, si elles 
consenta ient à r épandre et à dir iger toutes l eu rs forces 
dans le large lit ouver t devant elles ; — oh ! a lors l ' équi -
l ibre entre les ta lents et le mi l ieu , ent re les espr i t s et 
le rég ime social se t rouvera i t é tab l i ; on se r e t rou -
verai t à l ' u n i s s o n ; la lut te , la malad ie m o r a l e cesse-
ra ient , et la l i t t é ra ture d ' e l l e -même redeviendra i t clas-
s ique par les g randes l ignes et pa r le fond (c'est 
l 'essentiel) ; — non pas qu 'on aura i t p lu s de ta lent , 

(') La vraie nuance de nia pensée eût été de d i re : « . . .qu i permit 
ou favorisât; » car, au milieu de ce qu'on a il reste bien des 
choses à souhaiter. S. B. 
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p lus de sc ience, m a i s on aura i t p lus d 'o rdre , d 'har -
monie , de p r o p o r t i o n , u n nob le but , et des moyens 
p lus s imples et p lus de courage p o u r y ar r iver . Nous 
r e c o m m e n c e r i o n s p e u t - ê t r e à avoir des m o n u -
m e n t s . 

Nous n ' avons pas ici p o u r mis s ion et p o u r préten-
tion de les faire naî t re , n o u s avons , avant tout , à les 
conserver . Quelle est la me i l l eu re et là p lus sûre ma-
n iè re de ma in t en i r la t r ad i t ion? Mess ieurs , c 'est 
d ' abord de la posséde r tout ent iè re , do ne pas la con-
cen t re r et r e s s e r r e r s u r que lques points t rop r app ro -
chés , de ne pas l ' exagérer ici p o u r la méconna î t r e là. 
Ce n ' e s t pa s à vous qu ' i l es t nécessa i re de dire ces 
choses , p u i s q u e dès l 'or ig ine , et dans les différentes 
l i t t é ra tu res , les modè le s vous sont fami l ie rs et p ré -
sen ts , et que vos espr i t s sont m e u b l é s de vrais t e rmes 
de compara i son en tou t genre . D 'autres ont dressé au 
fond de vous les c o l o n n e s ; vous avez les exempla i res 
de la Beauté vér i table . Quand on peu t voir face à face 
P la ton , Sophocle , Démos thènes , on n ' e s t pas ten té de 
t rop accorder a u x m o d e r n e s , m ê m e les p lus i l lus t res . 
C'est l ' inconvénien t de ceux qui ne possèden t qu 'une 
l angue , u n e l i t t é ra ture . Le grand Frédér ic n 'accorda i t 
t ou t à Voltaire , — m ê m e à Voltaire poète , — et ne lui 
décerna i t tou tes les couronnes , que parce qu ' i l n 'ava i t 
pas assez c o m p a r é . P o u r avoir t rop ré t réci la t radi t ion, 
p o u r l 'avoir fai te t rop cour te et t rop sèche, p lus ieurs 
de ceux qui , au c o m m e n c e m e n t de ce siècle, s ' in t i tu-
la ient exc lus ivemen t c l a s s iques étaient , dans la que-
rel le d 'a lors , c eux qui l ' é ta ient le mo ins . 

A c h a q u e r enouve l l emen t de siècle, il y a dans la 
t r ad i t ion récente qu ' on croyai t fondée des port ions qui 
s ' éc rou len t , qui s ' ébou len t , en que lque sorte, et n'en 



He i . a t r a d i t i o n e n l i t t é r a t u r e 5 8 3 

font que m i e u x appa ra î t r e dans sa solidité le roc et le 
m a r b r e indes t ruc t ib le . 

Pour main ten i r la t r ad i t ion , il ne suffi t po in t toute-
fois de la bien r a t t a c h e r à ses m o n u m e n t s les p lus 
élevés et les p lu s augus t e s ; il convient de la vérif ier , 
de la contrôler sans cesse s u r les points les p lus 
rapprochés , de la r a j e u n i r m ê m e , et de la ten i r dans 
un rappor t perpé tue l avec ce qu i est v ivant . Ici n o u s 
touchons à u n e quest ion assez dé l i ca t e ; car il ne 
s 'agit pas de veni r in t rodu i re dans l ' en se ignemen t des 
n o m s trop n o u v e a u x , de j u g e r ho r s de p ropos des 
ouvrages du j o u r , de confondre les fonct ions et les 
rôles . Le p r o f e s s e u r n ' es t pas le c r i t ique . Le cr i t ique , 
s'il fait ce qu' i l doit (et où sont ces cr i t iques- là a u j o u r -
d 'hu i? ) , est u n e sent inel le t o u j o u r s en évei l , su r le 
qui-vive . Et il ne crie pas s eu l emen t holà ! il aide. 
Loin de r e s s e m b l e r à u n p i ra te et de se r é jou i r des 
nauf rages , il est que lquefo i s c o m m e le pilote côtier 
qui va au secours de ceux que su rp rend la t empê te à 
l ' en t rée ou au sort ir du por t . Le p r o f e s s e u r est obligé 
à moins , ou p lu tô t à au t re c h o s e ; il est t enu à p lus 
de réserve et de dignité, il doit peu s ' écar te r des l ieux 
consacrés qu' i l a charge de m o n t r e r et de desserv i r . 
Cependant il ne peu t pas e n t i è r e m e n t échappe r à la 
connaissance des choses nouve l l e s , des a r r ivées et 
des approches p o m p e u s e m e n t annoncées , d e s voiles 
qu 'on signale de t e m p s en t e m p s à l 'hor izon c o m m e 
des a rmadas invincibles : il f au t qu ' i l les connaisse 
(au moins les pr incipales) , qu ' i l ait son avis ; en un 
mot , qu'i l ait l 'œil au p r o c h a i n r ivage et qu'i l ne s ' en-
do rme pas. 

S ' endormir dans la t r ad i t ion est u n danger qui nous 
menace peu. On n ' e s t p lus au t e m p s où, quand on 
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naissa i t dans u n e capi tale , on n 'en sor ta i t pas . Il s 'est 
vu des c lass iques qui se sont amol l is à la seconde 
généra t ion , qui sont devenus sédenta i res e t casan ie r s : 
ils ont fai t c o m m e le fils de Charles-Quint , l ' empereur 
qui avait le p lu s voyagé, c o m m e ce Phi l ippe II qui 
ne bougea i t p lus de son Escur ia l . Pe r sonne n 'a le 
droi t a u j o u r d ' h u i d 'ê t re si t ranqui l le , m ô m e dans les 
admi ra t ions les mieux établ ies . Il s 'y r e m u e sans 
cesse que lque chose à vue d 'œil ; il s 'y perce , c o m m e 
dans nos vieilles vil les, do l ongues et nouvel les pers -
pect ives qui changen t les aspec ts les p lus connus . 
L ' ense ignemen t est t enu , bon gré ma l gré , de s 'y 
o r ien te r de rechef , de s 'y rav iser ; il a de quoi s 'y re-
nouve le r auss i , de quoi y modif ier sa manière de 
servi r le goû t et de défendre la t rad i t ion . Je prendra i 
p o u r exemple no t re d ix-sept ième siècle. 

La cr i t ique et l ' é rudi t ion, guidées par l ' espr i t h is to-
r ique , se sont l ivrées depuis que lques années à u n 
g rand travai l qui a son pr ix , et don t je me garderai 
b ien de d i m i n u e r l ' impor t ance et l 'u t i l i té incontes-
table. On a eu le goû t des sou rces ; on a voulu con-
na î t re toutes choses de p lus près , m o y e n n a n t des 
pièces et des d o c u m e n t s de p remiè re ma in et, autant 
que poss ib le , inédi ts . On est a r r ivé de la sorte à 
péné t re r le secret de b i e n d e s affaires et le sens int ime 
de bien des pe r sonnages , à savoir en détail et p resque 
j o u r pa r j o u r les mot i f s de son admira t ion pour 
Henri IV, pour Richel ieu, pour Louis XIV, à dénom-
b r e r les ressor t s de l eur admin is t ra t ion , et à suivre 
tous les m o u v e m e n t s de leur pol i t ique à l 'é tranger. 
Grâce à cette d ivulga t ion de pièces diplomat iques , ce 
que q u e l q u e s é rud i t s seuls posséda ien t autrefois , ce 
qui étai t le domaine p ropre d 'un Foncemagne , d'un 
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père Griffet, a été m i s à la disposi t ion de tous . Il n 'y 
a p lus eu dans le passé de m y s t è r e s d 'État . On ne s 'es t 
pas borné aux figures h i s to r iques , à p r o p r e m e n t p a r -
ler , on a vou lu descendre dans le for in tér ieur , dans 
le foyer pr ivé des h o m m e s les p lu s é loquen t s par la 
p lume ou la parole , et en e x a m i n a n t l eu r s papiers , 
l eurs le t t res a u t o g r a p h e s , les édi t ions p remiè res de 
l eu rs œuvres , les t émo ignages de l e u r s a len tours , 
les j o u r n a u x des secré ta i res qu i les ava ien t le m i e u x 
connus , on s 'es t fai t d ' eux des idées u n peu diffé-
rentes , et ce r t a inement p lus préc ises que cel les que 
donna i t la seu le l ec tu re de l eu r s œ u v r e s pub l iques . 
Les gens de goû t d 'au t re fo is , dans l eu r appréc ia t ion 
l i t té ra i re des œuvres , é ta ient u n peu t rop pa res seux , 
t r op dél icats et t rop gens du m o n d e ; ils s ' a r rê ta ien t 
aux m o i n d r e s diff icul tés de r eche rche , et s 'y r ebu -
ta ient c o m m e à des épines . Les cr i t iques m ô m e s de 
profess ion , pour peu qu ' i l s f u s s e n t é légants , ne s ' in-
fo rma ien t pas assez à l ' avance de tou t ce qui pouvai t 
donner à l eur j u g e m e n t des ga ran t i es d ' exac t i tude 
parfa i te et de véri té ; on en sai t p lus q u ' e u x a u j o u r -
d 'hu i su r bien des points dans les s u j e t s où ils ont 
passé ; on a sous la ma in tou te s les r e s s o u r c e s dési-
rables ; sans pa r l e r de la b iographie , la bibliographie, 
cette b ranche toute nouvel le , d ' abord r épu tée ingrate , 
cette science des l ivres dont on a dit « qu 'e l le dis-
pense t rop souven t de les l i re , » et q u e n o s pu r s litté-
r a t eu r s la issa ient au t re fo i s a u x c r i t iques de Hollande, 
est devenue pa r i s i enne et à la m o d e , p r e sque agréable 
et cer ta inement facile, et le m o i n d r e débutan t , p o u r 
peu qu'i l veuil le s 'y a p p l i q u e r d e u x ou t rois mat inées , 
n ' es t pas e m b a r r a s s é de savoir t ou t ce qui concerne le 
ma té r i e l des l ivres e t le pe r sonne l de l ' au teur dont il 

33. 
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s 'occupe p o u r le m o m e n t . Voilà les avantages , voilà 
le bien ; ma i s les inconvénients auss i do ces nouveaux 
procédés , à u n e époque où il y a t rop peu de hau te 
cr i t ique survei l lan te et jud ic ieuse , n 'on t pas tardé à 
se p rodu i r e , et, si j e ne m ' a b u s e , ils n o u s crèvent de 
tou tes pa r t s les yeux . 

Il ne se passe pas de j o u r sans qu 'on annonce une 
découver te : chacun veut fa i re la s ienne, chacun s 'en 
vante et fait valoir sa marchand i se sans contrôle . On 
a t t r ibue u n e impor tance et u n e va leur l i t téraire dis-
p ropor t ionnée à des pages jusqu ' i c i inconnues . On est 
fier de s imples t rouvai l les cur ieuses (quand elles le 
sont), qui n 'ex igent aucune médi ta t ion , aucun effort 
d 'espr i t , ma i s s e u l e m e n t la peine d 'a l ler et de ra -
m a s s e r . 

Les pap ie rs Conrart et au t res papiers plus ou moins 
l i s ib lement écri ts (et ces papiers Conrart sont d 'une 
t rès belle écri ture) , sont devenus une mine de gloire. 
On d i r a i t que l ' è re des schol ias tes et c o m m e n t a t e u r s se 
rouvre et r e c o m m e n c e . On est ausss i honoré , consi-
déré p o u r cela, et b ien p lus , que si l 'on avait tenté u n 
beau r o m a n , u n beau poème , les chemins de la vraie 
invention, les rou te s élevées de la p e n s é e . Il y a eu 
dép lacement dans le n iveau de l ' approbat ion pu-
bl ique , en m ô m e t emps que le poin t d 'honneur de 
l 'écr ivain s 'est l u i - m ê m e déplacé, et que son ambition 
a sens ib l emen t descendu. C'est u n t ravers très gé-
néra l , t rès p rononcé , qui s 'es t mê lé à u n e chose utile. 
P o u r des t r avaux qui, faits avec conscience et modestie 
( c o m m e n o u s en pou r r i ons citer), appel len t l 'estime, 
j e vois veni r le m o m e n t où l 'on n ' a u r a p lus assez de 
c o u r o n n e s . 

Maintenons , m e s s i e u r s , les degrés de l 'art , les 



He i.a t r a d i t i o n e n l i t t é r a t u r e 5 8 7 

étages de l 'espri t ; encourageons toute r e c h e r c h e la-
bor ieuse , mais la issons en tout la maî t r i se au ta len t , 
à la médi ta t ion, au j u g e m e n t , à la ra ison, au goû t . 
J ' e s t ime for t , pa r exemple , ces thèses que l 'on voit se 
p rodui re chaque année su r des su je t s spéc iaux, et où 
l ' au teur a souvent che rché à c r e u s e r p lus avant q u ' o n 
ne l 'avait fait, à a j ou t e r que lque chose à ce qu ' on 
savait d é j à ; j e m ' y i n s t r u i s ; vous en ferez v o u s -
m ê m e s bientôt , mess i eu r s , et de bonnes , et m ê m e de 
neuves , j ' e spè re . Mais vous l ' avouera i - je? quand j e vois 
ces t i tres qu 'on y affiche p a r t rop c o m p l a i s a m m c n t , 
ces p r o m e s s e s et ces engagemen t s publ ics de décou-
ver tes , tel ou tel personnage d'après des documents 
inédits, j e m e défie u n p e u du goû t et de la par fa i te 
j u s t e s s e des conc lus ions ; j e ne consei l lerai pas de 
me t t r e , niais j ' a imera i tout au tan t qu 'on mî t en tête 
u n e bonne fois : tel ou tel personnage d'après des idées 
et des vues judicieuses fussent-elles même anciennes. 

Entrez bien dans la m e s u r e de mes réserves . Loin 
de moi , encore u n e fois, de vouloi r d i m i n u e r l ' e s t ime 
due à u n m o u v e m e n t d ' invest igat ion qui est devenu 
généra l , et qui , sous l ' apparence u n peu con fuse et 
poudreuse d 'un g rand inventa i re , tend à renouve le r , 
à r a f ra îch i r peu t -ê t re , dans u n t e m p s f u t u r , la sur face 
de l 'his toire l i t térai re (quoique la l i t t é ra ture ait moins , 
j e crois, à y gagner que l 'h is toi re) ! Si le t emps , ce 
grand dévora teur , fait d i spara î t re le souven i r de bien 
des faits, et anéant i t avec les t émoins les expl icat ions 
véri tables, il est auss i , à b ien des égards , le grand 
révé la teur ; il fait so r t i r d ' au t r e s soudains témoins de 
dessous terre , et l ivre bien des secrets inespérés . Mais 
cela dit, et nonobs t an t ces supp lémen t s d 'enquête t o u -
j o u r s ouver ts , conse rvons , s'il se peut , la légèreté du 
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goût , son impress ion délicate et p r o m p t e ; en présence 
des œuvres vives de l 'espr i t , osons avoir no t re j uge -
m e n t net et vif auss i , et bien t r anché , bien dégagé, sûr 
de ce qu ' i l est, m ê m e sans pièces à l 'appui . 

Je ne c ra ins pas de varier les exemples , les rappro-
chemen t s , et de chois i r ceux qui vous associeront le 
m i e u x à m a pensée . Thucydide , vous le savez, pour 
la compos i t ion de sa belle et sévère Histoire, avait, 
pendan t vingt ans, amassé des notes ; il avait dû écrire 
des espèces de m é m o i r e s ou de j o u r n a u x détai l lés sur 
tous les événement s auxque l s il assistai t du sein de 
l 'exil . L 'ar t is te h is tor ien , u n e fois à l 'œuvre , s 'en est 
servi l ib rement , en a pr is ou re je té ce qui convenait 
ou n o n à son desse in , et pu is il les a détrui ts ou ne 
s 'en est p lus soucié . Je ne dis pas qu'i l ne serai t pas 
e x t r ê m e m e n t cu r i eux a u j o u r d ' h u i d 'avoir ces notes si, 
pa r hasa rd , elles s 'é ta ient conservées , mais j e dis que, 
dans le sys t ème qui t endra i t à prévalo i r et qui p révau t 
déjà , on en viendra i t à les p ré fé re r décidément à la 
compos i t ion m ê m e , à cette Histoire de la Guerre du 
Pé loponèse si par fa i te , si épique ou d ramat ique , et 
d 'une si aus tè re un i t é d 'act ion ; on en viendrai t en tou t 
à p ré fé re r les m a t é r i a u x à l 'œuvre , l ' échafaudage au 
m o n u m e n t . Les ca rne t s de Thucydide plutôt que la 
s ta tue d 'a i ra in de Thucydide ! — Vous résisterez 
de votre m i e u x à ce r enve r semen t des points de 
vue , m ô m e en ce qui est des époques modernes , et si, 
dans celles-ci, la véri té à t ou t pr ix (ou ce qu 'on prend 
p o u r elle), si la cur ios i té l ' empor t e déc idément sur 
l ' a r t , vous ferez du moins que le procédé ant ique et 
ce qui en est sort i res te en honneu r , u n objet de culte 
et d ' é tude , p résent à la m é m o i r e et à la réflexion des 
intel l igences fidèles que touche encore l ' idée de beauté. 
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De cette d isposi t ion bien avouée et c o n v e n u e entre 
nous , de ce que , tou t en p rof i t an t de no t r e m i e u x des 
in s t rumen t s , u n peu o n é r e u x parfois , de la c r i t ique 
nouvel le , nous re t i endrons que lques -unes des hab i -
tudes et les pr inc ipes m ô m e s de l ' ancienne cr i t ique , 
accordant la p r e m i è r e place dans n o t r e admira t ion et 
no t re es t ime à l ' invent ion , à la composi t ion , à l 'ar t 
d 'écrire, et sensibles , avant tout , au c h a r m e de l 'es-
prit , à l 'é lévat ion ou à la l inesse du ta lent , vous n 'en 
conclurez pas , mess i eu r s , que n o u s se rons nécessa i -
rement , à l 'égard des l ivres et des écr ivains cé lèbres , 
dans la louange mono tone , dans u n e louange un ive r -
selle. La me i l l eu re man iè r e , non s e u l e m e n t de sent i r , 
ma i s de fai re valoir les bel les œuvres , c 'est de ne 
point avoi r ,de par t i pr is , de se la isser fa i re chaque 
fois en les l isant , en en p a r l a n t ; d 'oubl ie r s'il se peut , 
qu 'on les possède de longue m a i n , et de r e c o m m e n -
cer avec elles c o m m e si on ne les conna issa i t que d 'au-
j o u r d ' h u i . Le j u g e m e n t , a insi r e t r e m p é à sa source , 
dût- i l r es te r infér ieur que lque fo i s à ce qu 'on avait 
t rouvé p r é c é d e m m e n t , y reprend du m o i n s d e l à vie et 
de la f r a î cheur . L ' h o m m e d é g o û t , q u a n d m ô m e i l n ' es t 
pas dest iné à enseigner , et s'il avai t t o u t son loisir , 
devrai t pour lui seul , reveni r , t ous les qua t re ou cinq 
ans, ce me semble , su r ses anc iennes et mei l leures admi-
rat ions, les vérifier , les r e m e t t r e en ques t ion c o m m e 
nouvel les , c 'es t -à-dire les réve i l le r , les r a f ra îch i r , au 
r i sque m ê m e de voir s 'y fa i re , çà et là, que lque déran-
gement : l 'essent iel est qu ' e l l es so ien t vives. Mais soyez 
t ranqui l les su r le r é su l t a t ; t ou tes cel les de ces admi -
ra t ions qui sont bien fondées , si l u i - m ê m e , lec teur , 
en son âme secrète , n ' es t pas devenu , dans l ' intervalle, 
moins digne d ' a d m i r e r le Beau, tou tes ou p re sque 
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tou tes gagneron t et s ' accro î t ront à cette r evue sincère : 
les v ra imen t bel les choses pa ra i s sen t de p lus en plus 
telles en avançan t dans la vie et à propor t ion qu 'on a 
p lus c o m p a r é . 

Nous t âcherons donc, mess i eu r s , de ne pas admirer 
p lus qu ' i l ne faut , ni a u t r e m e n t qu' i l ne f a u t ; — de 
ne pas tou t donner à u n siècle, m ê m e à un grand 
siècle, de ne pas tou t me t t r e à la fois su r quelques 
g rands écrivains. Nous t âcherons , en par lan t d 'eux, 
que l 'éloge por te su r la qual i té p r inc ipa le ; car il y a, 
m ê m e chez les g rands au t eu r s , u n e qual i té princi-
pale. Il n 'y a que les con tempora ins qui aient toutes 
les qual i tés , et à la fois les p lus cont rad ic to i res ; nous 
se rons p lus sobres avec nos anciens et avec nos clas-
s iques : cette sobr ié té sera e l l e -même u n hommage . 

El, en cela, j e suis averti d 'ê t re circonspect , quand 
j e m e rappel le combien les p lus grands des espri ts 
les p lus f e rmes et les plus hau tes intel l igences dans 
les différents o rd res (Laplace, Lagrange , Napoléon), 
sont sobres d 'éloges, ma i s auss i c o m m e ils les font 
t o m b e r j u s t e sur la par t ie pr inc ipale d 'un mér i te ou 
d 'un t a l e n t ; et alors , il suflit d 'un mot pour le mar-
que r à j a m a i s . Cela se fixe et se grave. Je sais que 
d 'en bas , et quand on est de la s imple ma jo r i t é des 
mor te l s , il convient de mo ins compter ses paroles et 
de se m o i n s ga rde r d ' admi re r ; ma i s encore faut-i l 
savoir dir iger sa louange et ne pas la faire mon te r en 
fusée . Laissons d 'au t res s 'exal ter dans des admira -
t ions exagérées qui por ten t à la tête et qui t iennent 
d ' une légère ivresse : je ne sais pas de plaisir plus 
divin q u ' u n e admira t ion net te , dis t incte et sentie. 

Je n ' i ra i , point , chez u n au teu r , louer l 'art , là où il 
y a su r tou t force et g r andeu r . Si j e loue l 'ar t dans les 
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Provinciales, j e ne louera i , chez ce m ô m e Pascal , que 
la force et l 'énergie m o r a l e dans les Pensées. J e m ' in -
cl inerai devant la g rande , la pu i s san te et sub l ime 
parole de Bossuet , la p lus i m p é t u e u s e ce r t a inement 
et la p lus pleine qui ait éclaté dans la l angue f rança i se ; 
mais s'il s 'agit d ' ag rémen t et de grâces , j e les r é se r -
verai pour Fénelon . Quand je pa r le ra i de Boileau, j e 
ne louerai que m o d é r é m e n t la poésie ou la pensée 
de ses Satires, et m ê m e la pensée de ses Epîtres; nous 
verrons pour t an t bien au ne t sa qua l i té ra re , à t i tre 
de poète, dans que lques Épitres et dans le Lutrin; 
mais su r tou t j e vous le mon t r e r a i tout plein de sens, 
de j u g e m e n t , de probi té , de mo t s sains et p iquan t s et 
dits à propos , souven t avec courage , — caractère 
a r m é de ra ison et revêtu d ' honneur , et mér i t an t par 
là, au tan t que par le ta lent tou te l 'autor i té qu' i l exerça, 
m ê m e à deux pas de Louis XIV. 

Il se pou r r a que lquefo i s que, dans cette quant i té 
d 'apprécia t ions , d ' e s t imat ions success ives , où j e 
met t ra i tout m o n soin, nous différions u n p e u de m e -
sure , qu' i l y ait des cas où vous m e t rouviez m o i n s 
vif que vous ne comptiez, et que vous admir iez p lus 
que moi cer ta ines qual i tés de nos écr iva ins ; j e sera i 
heu reux d 'ê t re en cela c o m m e en d ' au t r e s choses , 
dépassé par vous . Nous au rons à nous faire que lques 
concess ions réc ip roques . J 'ai souven t r e m a r q u é que , 
quand deux bons espr i ts por ten t u n j u g e m e n t tou t à 
fait différent sur le m ê m e au teur , il y a for t à pa r ie r 
que c 'est qu ' i l s ne pensent pas en effet, p o u r le m o -
men t , au m ô m e objet , aux m ê m e s ouvrages de l ' au -
teur en ques t ion , aux mômes endro i t s de ses œuvres ; 
que c 'est qu ' i ls ne l 'ont pas t ou t en t ie r p résen t , qu ' i l s 
n e le comprennent pas ac tue l l ement tou t ent ier . Une 
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at tent ion et u n e conna i ssance p lus é tendues rappro-
chera ient les j u g e m e n t s d iss idents et les remet t ra ient 
d 'accord. Mais auss i il y a, m ê m e dans le cercle régu-
lier et g radué des admi ra t ions légi t imes , une certaine 
lat i tude à la isser à la diversi té des goûts , des esprits 
et des âges . 

(Causeries du Lundi, t . XV). 



QU'EST-CE QU'UN CLASSIQUE? 

Lundi 21 octobre 1800. 

Quest ion délicate et dont , selon les âges et les sai-
sons , on aura i t pu donner des so lu t ions assez diverses . 
Un h o m m e d 'espr i t m e la p ropose a u j o u r d ' h u i , et j e 
veux essayer s inon de la r é soudre , du mo ins de l ' exa-
m i n e r et de l 'agi ter devant nos lec teurs , ne fû t -ce que 
pour les engager e u x - m ê m e s à y r épondre et pour 
éclaircir l à -dessus , si j e puis , l eur idée et la mienne . 
Et pourquoi ne se hasa rdera i t -on pas de t e m p s en t e m p s 
dans la cr i t ique à t ra i te r q u e l q u e s - u n s de ces su je t s 
qui ne sont pas personne l s , où l 'on par le non p lu s de 
que lqu 'un , ma i s do q u e l q u e chose , et don t nos voi-
sins, les Anglais, ont si b ien r éuss i à fa i re tout u n 
genre sous le t i tre modes te d'Essais ? Il est vrai que, 
p o u r t ra i ter d-i tels su j e t s qui sont t o u j o u r s u n peu 
abstrai ts et m o r a u x , il convien t do par le r dans le 
ca lme, d 'ê t re sû r de son a t tent ion et de colle des 
au t res , et de saisir u n de ces q u a r t s d 'heure de si-
lence, de modéra t ion et de lois ir , qui sont r a r e m e n t 
accordés à not re a imab le France , et que son br i l lant 
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génie est impa t i en t à suppor te r , m ê m e quand elle veut 
être sage et qu 'e l le ne fait p lus de révolu t ions . 

Un c lass ique , d 'après la définit ion ordinai re , c'est 
un au teur ancien, dé jà consacré dans l ' admira t ion , et 
qui fait au tor i té en son genre . Le m o t classique, pris 
en ce sens , c o m m e n c e à pa ra î t r e chez les Romains . 
Chez eux, on appelai t p r o p r e m e n t classici, non tous 
les c i toyens des diverses c lasses , ma i s ceux de la p re -
miè re seu lement , et qui posséda ien t au moins u n re-
venu d 'un cer tain chiffre dé te rminé . Tous ceux qui 
posséda ien t u n r evenu in fé r ieur é ta ient désignés par 
la dénomina t ion infra classem, au -des sous de la classe 
par excel lence. Au figuré, le m o t classicus se t rouve 
employé dans Aulu-Gelle , et app l iqué aux écrivains : 
u n écr ivain de va leur et de m a r q u e , classicus, assi-
duusque scriptor, u n écrivain qui compte , qui a du 
bien au soleil, et qui n 'es t pas confondu dans la foule 
des prolé ta i res . Une telle express ion suppose u n âge 
assez avancé pour qu'i l y ait eu dé jà c o m m e u n re-
censemen t et u n c lassement dans la l i t t é ra ture . 

P o u r les mode rnes , à l 'or igine, les vrais, les seuls 
c lass iques f u r e n t n a t u r e l l e m e n t les anciens. Les Grecs 
qui , pa r u n s ingul ier b o n h e u r et u n a l légement facile 
de l 'espri t , n ' e u r e n t d ' a u t r e s c lass iques qu ' eux-mêmes , 
é taient d 'abord les seuls c lass iques des Romains qui 
p r i r en t peine et s ' ingéniè ren t à les imi ter . Ceux-ci, 
après les beaux âges de l eur l i t té ra ture , après Cicéron 
et Virgile, eu ren t leurs c lass iques à l eur tour , et ils 
dev inren t p r e sque exc lus ivement ceux des siècles qui 
succédèren t . Le m o y e n âge, qui n 'é ta i t pas aussi igno-
ran t de l ' an t iqui té lat ine qu 'on le croirai t , mais qui 
m a n q u a i t de m e s u r e et de goût , confondi t les rangs 
et les o rd re s : Ovide y fu t t ra i té sur un mei l leur pied 
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qu 'Homère , et Boëce p a r u t un classique p o u r le mo ins 
égal à Platon. La rena issance dos Lettres , au xv e et au 
xvi e siècle, vint éclaircir cette longue confus ion , et 
a lors seu lemen t les admi ra t ions se g raduèren t . Les 
vrais et c lass iques a u t e u r s de la double ant iqui té se 
dé tachèrent déso rmai s dans u n fond l u m i n e u x , et se 
g roupèren t h a r m o n i e u s e m e n t s u r l eu r s deux col-
l ines. 

Cependant les l i t té ra tures m o d e r n e s étaient nées , 
et que lques -unes des p lus précoces , c o m m e l ' i ta-
l ienne, avaient leur man iè re d 'an t iqu i té déjà . Dante 
a v a i t p a r u , et de bonne h e u r e sa postér i té l 'avai t sa lué 
c lass ique. La poésie i ta l ienne a pu se bien ré t réc i r 
depuis , mais , quand elle l 'a vou lu , elle a r e t rouvé 
t o u j o u r s , elle a conservé de l ' impuls ion et du re ten-
t i s sement de cette h a u t e or igine. Il n ' es t pas indiffé-
ren t p o u r u n e poésie de p rendre ainsi son poin t de 
dépar t , sa source c lass ique en h a u t l i eu , e t , pa r 
exemple , de descendre de Dante p lu tô t que de sor t i r 
pénib lement d ' un Malherbe. 

L'Italie m o d e r n e avait ses c lass iques , et l 'Espagne 
avait tou t droi t de croire qu 'e l le auss i posséda i t les 
s iens, quand la France se che rcha i t encore . Quelques 
écrivains de ta lent , en effet, doués d 'or iginal i té et 
d 'une verve d 'except ion , q u e l q u e s efforts br i l lants , 
isolés, mais sans suite , auss i tô t b r i sés et qu ' i l f au t 
r e c o m m e n c e r t o u j o u r s , ne suff isent pas p o u r doter 
u n e nat ion de ce fonds sol ide et imposan t de r ichesse 
l i t téraire. L' idée de classique imp l ique en soi que lque 
chose qui a suite et cons is tance , qui fait ensemble et 
t radi t ion, qui se c o m p o s e , se t r a n s m e t et qui dure . 
Ce ne fu t qu 'après les bel les années de Louis XIV que 
la na t ion senti t avec t r e s sa i l l emen t et orgueil q u ' u n 
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tel b o n h e u r venai t de ' lu i a r r iver . Toutes les voixalors 
le d i rent à Louis XIV avec flatterie, avec exagération 
et e m p h a s e , et cependan t avec u n cer tain sent iment 
de véri té. Il se vit a lors une contradic t ion singulière 
et p iquan te : les h o m m e s les p lus épris des merveil les 
de ce siècle de Louis le Grand et qui allaient j u squ ' à 
sacrif ier tous les anciens aux mode rnes , ces h o m m e s 
don t Pe r r au l t était le chef, tendaient à exalter et à 
consac re r ceux-là m ô m e s qu ' i l s rencont ra ient pour 
con t rad ic teurs les p lus a rdents et pour adversaires . 
Boileau vengeai t et sou tena i t avec colère les anciens 
contre P e r r a u l t qu i préconisa i t les mode rnes , c 'est-à-
dire Corneille, Molière, Pascal , et les h o m m e s émi-
nen t s de son siècle, y compr i s Boileau l 'un des pre-
m i e r s . Le bon La Fonta ine , en p renan t par t i dans la 
quere l l e p o u r le docte Huet , ne s 'apercevai t pas que 
lu i -même, ma lg ré ses oublis , était à la veille de se ré -
veil ler c lass ique à son tour . 

La mei l l eure définit ion est l ' exemple : depuis que 
la F rance posséda son siècle de Louis XIV et qu'elle 
p u t le cons idére r u n peu à dis tance, elle sut ce que 
c 'étai t qu 'ê t re c lass ique , m ieux que par tous les rai-
sonnemen t s . Le xviti 0 siècle j u s q u e dans son mélange, 
par que lques b e a u x ouvrages dus à ses quat re grands 
h o m m e s , a j o u t a à cette idée. Lisez le Siècle de 
LouisXIVpar Voltaire, la Grandeur et la Décadence des 
Romains de Montesquieu, les Epoques de la Nature de 
Buffon, le Vicaire savoyard et les belles pages de rêverie 
et de descr ipt ion de na tu r e par Jean-Jacques , et dites 
si le xvn i e siècle n 'a pas su, dans ces part ies mémora -
bles , conci l ier la t radi t ion avec la l iber té du dévelop-
p e m e n t et l ' indépendance . Mais au commencement 
de ce siècle-ci et sous l 'Empire , en présence des pre-
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m i e r s essais d 'une l i t t é ra ture déc idément nouvel le et 
que lque peu aven tu reuse , l ' idée de c lass ique , chez 
que lques espri ts rés is tants et encore plus chagr ins que 
sévères , se resse r ra et se ré t réci t é t rangement . Le 
p r e m i e r Dict ionnaire de l 'Académie (1694) définissait 
s i m p l e m e n t u n au t eu r classique, « u n au teu r ancien 
fort app rouvé , et qui fait autori té dans la mat iè re qu' i l 
t ra i te . » Le Dict ionnaire de l 'Académie de 1835 presse 
beaucoup p lus cette délinition, et d 'un peu vague 
qu 'e l le était , il la fait précise et m ô m e ét roi te . 11 
délinit a u t e u r s c lass iques ceux « qui sont devenus 
modèles dans u n e langue que lconque ; » et dans tous 
les ar t ic les qui suivent , ces express ions de modèles, 
de règles é tablies pour la composi t ion et le style, de 
règles strictes de l 'ar t auxque l les on doit se conformer, 
rev iennent con t inue l l emen t . Cette définit ion du clas-
sique a été faite é v i d e m m e n t p a r les respec tab les 
académic iens nos devanciers en p résence et en vue 
de ce qu 'on appelai t a lors le romantique, c 'es t -à-dire 
en vue de l ' ennemi . Il serai t t e m p s , ce m e semble , de 
r enonce r à ces défini t ions restr ic t ives et cra int ives , 
et d 'en élargir l 'espri t . 

Un vrai c lass ique, c o m m e j ' a imera i s à l ' en tendre dé-
finir, c 'est u n au t eu r qui a enrichi l ' e spr i t h u m a i n , 
qui en a r ée l l emen t a u g m e n t é le t r é so r , qui lui a fait 
faire un pas de p lus , qui a découver t que lque véri té 
mora le non équ ivoque , ou ressa is i que lque pass ion 
éternelle dans ce cœur où tou t sembla i t connu et ex-
ploré ; qui a r endu sa pensée , son observa t ion ou son 
invention, sous u n e f o r m e n ' i m p o r t e laque l le , m a i s 
large et grande, fine et sensée , saine et belle en soi ; 
qui a par lé à tous dans u n s tyle à lu i et qui se t rouve 
auss i celui de tout le m o n d e , dans u n style n o u v e a u 
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s a n s n é o l o g i s m e , n o u v e a u et a n t i q u e , a i s é m e n t c o n -
t e m p o r a i n de t o u s les âges . 

Un tel c l a s s i q u e a p u ê t r e u n m o m e n t r é v o l u t i o n -
n a i r e , il a p u le p a r a î t r e d u m o i n s , m a i s il n e l ' e s t pa s ; 
il n ' a f a i t m a i n b a s s e d ' a b o r d a u t o u r de lu i , il n ' a r e n -
v e r s é ce q u i le g ê n a i t q u e p o u r r é t a b l i r b i e n vi te l ' é -
q u i l i b r e au p ro f i t de l ' o r d r e e t d u b e a u . 

On p e u t m e t t r e , si l ' on v e u t , d e s n o m s s o u s ce t te 
dé f in i t i on , q u e j e v o u d r a i s f a i r e e x p r è s g r a n d i o s e et 
l lo t t an te , ou , p o u r t o u t d i r e g é n é r e u s e . J ' y m e t t r a i s 
d ' a b o r d le Corne i l l e de Polyeucle, de Cinna e t d 'Horace . 
J ' y m e t t r a i s Mol iè re , le g é n i e p o é t i q u e le p l u s c o m -
p l e t e t le p l u s p l e i n q u e n o u s a y o n s eu en f r a n ç a i s : 

Molière est si grand, disait Goethe (ce roi de la critique), 
qu'il nous étonne de nouveau chaque fois que nous le lisons. 
C'est un homme à par t ; ses pièces touchent au tragique, 
et personne n 'a le courage de chercher à les imiter . Son 
Avare, où le vice détrui t toute affection entre le pè ree t l e fils, 
est une œuvre des plus sublimes, et d ramat ique au plus 
haut degré. . . Dans une pièce de théâtre , chacune des actions 
doit être impor tante en e l le -même, et tendre vers une action 
plus grande encore. Le Tartufe est, sous ce rapport , un 
modèle. Quelle exposition que la première scène ! Dès le 
commencement tout a une haute signification, et fait pres-
sentir quelque chose de bien plus impor tan t . L'exposition 
dans telle pièce de Lessing qu'on pourra i t citer est fort belle : 
mais celle du Tartufe n 'est qu 'une fois dans le monde. C'est 
en ce genre ce qu'il y a de plus grand. . . Chaque année je 
lis une pièce de Molière, comme de temps en temps je 
contemple quelque gravure d 'après les grands maîtres 
i taliens. 

J e ne m e d i s s i m u l e p a s q u e ce t te dé f in i t ion que j e 
v i e n s de d o n n e r d u c l a s s i q u e e x c è d e u n p e u l ' idée 
q u ' o n es t a c c o u t u m é de se f a i r e s o u s ce n o m . On y 
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l'ail en t re r su r tou t des condi t ions de régula r i té , de sa-
gesse , de modéra t ion et de ra i son , qui d o m i n e n t et 
cont iennent toutes les au t res . Ayant à louer M. Royer-
Collard, M. de R é m u s a t disait : « S'il t ient de nos 
c lass iques la pureté du goût, la propriété des termes, 
la variété des tours, le soin attentif d'assortir l'expres-
sion et la pensée, il ne doit qu 'à l u i -même le carac tère 
qu'i l donne à tout cela. » On voit qu ' ic i la pa r t faite 
aux qual i tés c lass iques semble p lu tô t ten i r à l ' assor-
t iment et à la nuance , au genre orné et t e m p é r é : c 'est 
là auss i l 'opinion la p lus générale . En ce sens , les 
c lass iques par excel lence, ce seraient les écr ivains 
d 'un o rdre moyen , j u s t e s , sensés , é légants , t o u j o u r s 
nets , d 'une pass ion noble encore , et d 'une force légè-
r e m e n t voilée. Marie-Joseph Chénier a t racé la poé-
t ique de ces écr ivains m o d é r é s et accompl is clans ces 
vers où il se mon t r e l eur h e u r e u x disciple : 

C'est le b o n sens, la ra ison qui fai t tout, 
Vertu, génie, espri t , ta lent et goût. 
Qu'est-ce vertu ? raison mise en pra t ique ; 
Talent ? ra ison produi te avec éclat ; 
E sp r i t ? ra ison qui f inement s ' exp r ime ; 
Le goût n 'es t r i en qu 'un bon sens dél icat ; 
Et le génie est la ra ison sub l ime . 

En faisant ces vers , il pensai t man i f e s t emen t à Pope, 
à Despréaux, à Horace, l eu r ma î t r e à tous . Le p ropre 
de cette théorie , qui s u b o r d o n n e l ' imaginat ion et la 
sensibil i té e l l e -même à la ra i son , et dont Scaliger 
peut-ê t re a donné le p r e m i e r le s ignal chez les mode r -
nes, est la théor ie latine à p r o p r e m e n t par le r , et elle 
a été auss i de p ré fé rence p e n d a n t l ong temps la théo-
rie française. Elle a du vrai , si l 'on n 'use q u ' a v e c 
à -p ropos , si l 'on n ' a b u s e pas de ce mo t raison ; ma i s 
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il est évident qu 'on en abuse , et que si la raison, par 
exemple , peu t se confondre avec le génie poét ique et 
ne fa i re q u ' u n avec lui dans u n e Epi t re morale , elle 
ne saura i t être la m ê m e chose que ce génie si varié 
et si d ive rsement c réa teur dans l 'expression des pas-
sions du d r a m e ou de l ' épopée . Où t rouverez-vous la 
ra i son dans le IV 0 l ivre de Y Enéide et dans les trans-
por t s de D i d o n ? O ù l a t rouverez-vous dans les fu reurs 
de Phèdre ? Quoi qu' i l en soit , l 'espri t qui a dicté 
cette théor ie condui t à me t t r e au p remier rang des 
c lass iques les écr ivains qui ont gouverné leur inspi-
ra t ion p lu tô t que ceux qui s 'y sont abandonnés da-
vantage , à y met t re Virgile encore p lus sûrement 
qu 'Homère , Racine encore p lus que Corneille. Le 
chef -d 'œuvre que cette théor ie a ime à citer, et qui 
réuni t en effet tou tes les condi t ions de prudence, de 
force, d ' audace graduel le , d 'élévation mora le et de 
g randeur , c 'es t Atlialie. Turenne dans ses deux der -
n iè res campagnes , et Racine dans Atlialie, voilà les 
g rands exemples de ce que peuven t les p rudents et 
les sages quand ils p r e n n e n t possess ion de toute la 
ma tu r i t é de l eu r génie et qu ' i ls en t ren t dans leur har-
diesse s u p r ê m e . 

Buffon, dans son Discours sur le style, insistant 
su r cette uni té de dessein, d 'o rdonnance et d 'exécu-
tion, qui est le cachet des ouvrages p roprement clas-
s iques , a d i t : « Tout su je t est u n ; et, quelque vaste 
qu'il soit il peut être renfermé dons un seul discours. 
Les in te r rup t ions , les repos , les sect ions, ne devraient 
être d 'usage que quand on traite des su je t s différents, 
ou lo r sque , ayan t à pa r l e r de choses grandes, épineu-
ses et d i spara tes , la m a r c h e du génie se t rouve inter-
r o m p u e par la mul t ip l ic i té des obstacles, etcontrainle 
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par la nécess i té des c i rcons tances : au t r emen t le grand 
n o m b r e de divisions, loin de r e n d r e un ouvrage plus 
solide, en dé t ru i t l ' a ssemblage ; le l ivre parai t p lus 
clair aux yeux, ma i s le dessein de l ' au t eu r demeure 
o b s c u r . . . » Et il cont inue sa cr i t ique , ayan t en vue 
l'Esprit des Lois de Montesquieu, ce livre excel lent 
par le fond, ma i s t ou t morce lé , où l ' i l lus t re au teur , 
fa t igué avant le t e rme , ne pu t insp i re r t ou t son souf-
fle et o rganiser en que lque sor te tou te sa ma t i è re . 
P o u r t a n t j 'a i peine à croire que Buffon n 'a i t pas auss i 
songé par contras te , daus ce m ê m e endroi t , au Dis-
cours sur l'Histoire universelle de Bossuet , ce s u j e t en 
effet si vaste et si un, et que le g rand o ra teu r a su 
tout ent ier renfermer dans un seul discours. Qu'on en 
ouvre la p r emiè re édi t ion, celle de 1681, avant la di-
vision pa r chap i t res qui a été in t rodui te depuis , et qui 
a passé de la m a r g e dans le texte en le c o u p a n t ; tou t 
s 'y déroule d 'une seule sui te et p r e sque d 'une hale ine , 
et l 'on dirai t que l ' o ra teur a fai t ici c o m m e la na tu r e 
don t par le Buffon, qu'ï£ a travaillé sur un plan éternel, 
dont il ne s'est nulle part écarté, t an t il semble être 
entré avant dans les fami l ia r i t és et dans les consei ls 
de la Providence . 

Atlialie et le Discours sur l'Histoire universelle, tels 
sont les che f s -d 'œuvre les p lus élevés que la théor ie 
c lassique r igoureuse pu i sse offr i r à ses amis c o m m e à 
ses ennemis . Et cependan t , m a l g r é ce qu' i l y a d 'ad-
mi rab lemen t s imple et de m a j e s t u e u x dans l ' accom-
pl i s sement de tel les p roduc t ions un iques , n o u s vou-
drions, dans l 'habi tude do l ' a r t , dé tendre u n peu cette 
théor ie et mon t r e r qu'i l y a lion do l ' é larg i r sans aller 
j u s q u au relâche-mont. Guellie, que j ' a i m e a citer on 
parei l le mat ière , a d i t : 
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J 'appel le le c l ass ique le sain, et le r o m a n t i q u e le malade. 

P o u r moi le p o è m e des Niebelungen es t c lass ique c o m m e 
H o m è r e ; t ous d e u x sont b i en p o r t a n t s et v igoureux . Les 
ouvrages du j o u r 11e son t pas r o m a n t i q u e s pa rce qu ' i l s sont 
n o u v e a u x , m a i s p a r c e qu ' i l s son t fa ib les , ma lad i f s ou 
m a l a d e s . Les ouvrages anc i ens n e son t pas c lass iques parce 
qu ' i l s son t v ieux, m a i s p a r c e qu ' i l s son t éne rg iques , f ra is et 
d ispos . Si n o u s cons idé r ions le r o m a n t i q u e et le c lass ique 
sous ces d e u x po in t s de vue , n o u s s e r i ons b i e n t ô t tous 
d ' acco rd . 

Et en effet, avan t de fixer et d ' a r r ê t e r ses idées à cet 
égard , j ' a i m e r a i s à ce que tou t l ibre espr i t fit a u p a r a -
van t son t o u r du m o n d e , et se donnâ t le spectacle des 
d ive r se s l i t t é r a tu re s dans l eu r v i g u e u r pr imi t ive et 
l e u r in f ime var ié té . Qu 'y ver ra i t - i l ? u n H o m è r e avant 
tou t , le pè re du m o n d e c lass ique , ma i s qui l u i -môme 
est encore m o i n s c e r t a i n e m e n t u n individu s imple et 
b ien d is t inc t que l ' express ion vas te et v ivante d ' une 
é p o q u e t o u t en t iè re et d ' une c iv i l i sa t ion à demi ba r -
ba re . P o u r en fa i re u n c l a s s i q u e p r o p r e m e n t dit , il a 
fa l lu lu i p r ê t e r ap rè s coup u n desse in , u n p lan , des 
in ten t ions l i t t é ra i res , des qua l i t é s d ' a t t i c i sme et d ' u r -
bani té , a u x q u e l l e s il n ' ava i t ce r tes j a m a i s songé dans 
le d é v e l o p p e m e n t a b o n d a n t de ses insp i ra t ions n a t u -
re l l e s . Et à côté de lui , que vo i t -on? des anciens au-
gus t e s , véné rab l e s , des Eschyle , des Sophocle , mais 
t o u t m u t i l é s , et qui ne son t là d e b o u t que p o u r nous 
r e p r é s e n t e r u n débr i s d ' e u x - m ê m e s , le res te de tant 
d ' a u t r e s auss i d ignes q u ' e u x sans dou te de survivre , 
et qui ont s u c c o m b é à j a m a i s sous l ' i n j u r e des âges. 
Cette seu le pensée a p p r e n d r a i t à u n espr i t j u s t e à ne 
pas env i sage r l ' e n s e m b l e des l i t t é ra tu res , m ô m e clas-
s iques , d ' u n e vue t rop s imp le et t rop res t re in te , et il 
s au ra i t que cet o rd re si exact et si m e s u r é , qui a tant 
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préva lu depuis , n 'a été in t rodui t qu 'a r t i f ic ie l lement 
dans nos admira t ions du passé . 

Et en ar r ivant au m o n d e moderne , que serai t -ce 
d o n c ? Les plus g rands n o m s qu 'on aperçoi t au débu t 
des l i t té ra tures sont ceux qui dé rangen t et c h o q u e n t 
le plus cer ta ines des idées res t re in tes qu 'on a voulu 
donner du beau et du convenable en poésie. Shake-
speare est-il u n c lass ique , pa r e x e m p l e ? Oui, il l 'es t 
a u j o u r d ' h u i p o u r l 'Angleterre et pour le m o n d e ; 
mais , du t emps de Pope, il ne l 'étai t pas. Pope et ses 
amis étaient les seu ls c lass iques par excel lence ; ils 
sembla ien t tels déf in i t ivement le lendemain de l eu r 
mor t . A u j o u r d ' h u i ils sont c lass iques encore , et ils 
mér i t en t de l 'ê t re , ma i s ils ne le sont que du second 
ordre , et les voilà à j a m a i s dominés et r emis à l eur 
place par celui qui a repr i s la s ienne su r les h a u t e u r s 
de l 'hor izon. 

Ce n 'es t cer tes pas moi qui méd i ra i de Pope ni de 
ses excel lents disciples, su r tou t quand ils ont d o u -
ceu r et na tu re l c o m m e Goldsmi th ; après les p lus 
g rands , ce sont les p lus agréables peut -ê t re entre les 
écr ivains et les poètes , et les p lus fai ts p o u r donner 
du c h a r m e à la vie. Un j o u r que lord Bolingbroke 
écrivait au doc teur Swift , Pope mi t à cette let t re u n 
pos t - sc r ip tum où il disai t : « Je m ' i m a g i n e que si nous 
pass ions tous trois s eu l emen t t rois années ensemble , 
il pour ra i t en r é su l t e r que lque avantage pour not re 
siècle. » Non, il ne f au t j a m a i s l égè remen t par ler de 
ceux qui ont eu le droi t de dire de te l les choses d ' eux-
m ê m e s sans j ac tance , et il f au t b ien p lu tô t envier les 
âges h e u r e u x et favor i sés où les h o m m e s de talent 
pouvaient se p ropose r de te l les un ions , qui n 'é ta ient 
pas alors une ch imère . Ces âges , qu 'on les appel le 
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du n o m de Louis XIV ou de celui de la reine Anne, 
son t les seuls âges vé r i t ab lement c lass iques dans le 
sens m o d é r é du mot , les seu ls qu i offrent au talent 
pe r fec t ionné le c l imat propice et l ' abr i . Nous le sa-
vons t rop , nous au t res , en nos époques sans lien où 
des ta lents , égaux peut -ê t re à ceux-là, se sont perdus 
et d iss ipés par les incer t i tudes et les inc lémences du 
t e m p s . Toutefois , r é se rvons sa pa r t et sa supér ior i té 
à toute g r andeu r . Les vra is et souvera ins génies 
t r i o m p h e n t de ces di f f icul tés où d ' au t res échouen t ; 
Dante, Shakspea re et Milton ont su a t te indre à toute 
leur h a u t e u r et p rodu i re l eu rs œuvres impér issables , 
en dépi t des obstacles , des oppress ions et des orages. 
On a for t d iscuté au s u j e t des opinions de Byron sur 
Pope, et on a cherché à expl iquer cette espèce de con-
t radic t ion par laquel le le chan t re de Don Juan et de 
Childe-Harold exal tai t l 'école p u r e m e n t c lass ique et 
la déclarai t la seule bonne , tou t en p rocédan t lui-
m ê m e si d i f fé remment . Gœthe a encore dit là-dessus 
le vrai m o t quand il a r e m a r q u é que Byron , si g rand 
par le j e t et la source de la poésie , craignait Shake-
speare , p lu s pu i s san t que lui dans la créat ion et la 
mise en act ion des pe r sonnages : « Il eût bien voulu 
le r en ie r ; cette é lévat ion si exempte d 'égoïsme le gê-
n a i t ; il sentai t qu ' i l ne pour ra i t se déployer à l 'aise 
tou t auprès . Il n ' a j a m a i s renié Pope , parce qu'i l ne le 
craignai t pas ; il savait bien que Pope était une mu-
raille à côté de lui . » 

Si l 'école de Pope avait conservé , c o m m e Byron le 
dés i ra i t , la s u p r é m a t i e et u n e sor te d ' empi re hono-
ra i re dans le passé , Byron aura i t été l ' un ique et le 
p r e m i e r de son genre ; l 'é lévat ion de la muraille de 
Pope m a s q u a i t aux yeux la g rande figure de Shake-
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speare , tandis que , Shakespea re r é g n a n t et d o m i n a n t 
de toute sa h a u t e u r , Byron n ' e s t que le second . 

En France, n o u s n ' avons pas eu de g rand c lass ique 
antér ieur au siècle de Louis XIV; les Dante et les 
Shakespeare , ces au tor i tés p r imi t ives , auxquel les on 
revient tôt ou ta rd dans les j o u r s d ' émancipa t ion , 
nous ont m a n q u é . Nous n ' avons eu que des ébauches 
de g rands poètes , c o m m e Mathur in Régn ie r , c o m m e 
Rabelais , et sans idéal aucun , sans la pass ion et le 
sér ieux qui consacren t . Montaigne a été u n e espèce 
de c lass ique ant icipé, de la fami l le d 'Horace , ma i s , 
qui se l ivrait en enfan t pe rdu , et faute de d ignes 
a len tours , à tou tes les fanta is ies l iber t ines de sa 
p l u m e et de son h u m e u r . Il en résu l te que n o u s 
avons , mo ins que tou t au t re peuple , t rouvé dans n o s 
ancê t r e s -au teu r s de quoi r é c l a m e r h a u t e m e n t à ce r -
ta ins j o u r s nos l ibertés l i t téraires et n o s franchises^ 
et qu'i l nous a été p lus difficile de res te r c lass iques 
encore en n o u s a f f ranchissant . Toutefois , avec Mo-
l ière et La Fonta ine pa rmi nos c lass iques du g rand 
siècle, c 'est assez p o u r que rien d e lég i t ime ne pu i s se 
être r e fusé à ceux qui ose ron t et qui s au ron t . 

L ' impor t an t a u j o u r d ' h u i m e para i t être de m a i n t e -
nir l ' idée et le cul te , tou t en l ' é larg issant . Il n ' y a pas 
de recet te pour fa i re des c l a s s i q u e s ; ce point doit 
être enfin r econnu évident . Croire q u ' e n imi tan t ce r -
taines qual i tés de pure té , de sobr ié té , de cor rec t ion 
et d 'é légance, i n d é p e n d a m m e n t du carac tè re m ê m e et 
de la f l amme, on dev iendra c l a s s ique , c 'es t croire 
qu 'après Racine père il y a l ieu à des Racine fils ; rôle 
es t imable et t r is te , ce qui est le p i re en poésie. Il y a 
p lus : il n 'est pas b o n de para î t re t rop vite et d 'em-
blée classique à ses c o n t e m p o r a i n s ; on a g rande 
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chance alors de ne p a s res te r tel pour "la postér i té . 
Fontanes , en son t emps , paraissai t u n c lass ique pur 
à ses a m i s ; voyez quel le pâle cou leur cela fait à 
v ingt-c inq ans de dis tance. Combien de ces c lass iques 
précoces qui ne t iennent pas et qui ne le sont que 
p o u r un t e m p s ! On se r e tou rne un mat in , et l 'on est 
t ou t é tonné de ne plus les r e t rouver debout derr ière 
soi. Il n ' y en a eu, dirait ga iement M m e de Sév igné ,que 
pour u n déjeuné de soleil. En fait de c lass iques , les 
p lu s imprévus sont encore les mei l l eu rs et les plus 
p lus g rands : demandez- le p lu tô t à ces mâles génies 
v ra imen t nés i m m o r t e l s et pe rpé tue l l ement floris-
sants . Le m o i n s c lass ique , en apparence , des quat re 
g r a n d s poètes de Louis XIV, était Molière ; on l 'ap-
p laudissa i t a lors bien p lus qu 'on ne l ' es t imai t ; on le 
goûta i t sans savoi r son pr ix . Le moins classique 
après lui sembla i t La Fonta ine : et voyez après deux 
siècles ce qui, p o u r tous deux, en est advenu. Bien 
avant Boileau, m ô m e avant Racine, no sont- i ls pas 
a u j o u r d ' h u i u n a n i m e m e n t r e c o n n u s les p lus féconds 
et les p lus r iches pour les t ra i ts d 'une mora le uni-
ve r se l l e? 

Au res te , il ne s 'agit vé r i t ab lement de rien sacrifier, 
de r ien dépréc ier . Le Temple du goût , j e le crois, est 
à r e f a i r e ; mais , en la rebâ t i s san t , i l s 'agit s implement 
de l ' agrandi r , et qu'i l devienne le Pan théon de tous 
les nobles h u m a i n s , de tous ceux qui ont accru pour 
u n e pa r t no tab le et du rab l e la s o m m e des jou issances 
et des t i t res de l 'espri t . P o u r moi , qui ne saurais à 
a u c u n degré p ré t end re (c'est t rop évident) à être archi-
tec te ou o rdonna t eu r d ' un tel Temple , j e me bornerai 
à e x p r i m e r que lques vœux, à concour i r en quelque 
sor te p o u r le devis, 
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Avant tout j e voudra i s n ' exc lu re pe r sonne en t re 
les dignes , et que chacun y fû t à sa place, depuis 
le p lus l ibre des génies c réa teu r s et le p lus g rand 
des c lass iques sans le savoir , Shakespeare , j u s q u ' a u 
tout dern ier des c lass iques en d iminu t i f , Andr ieux. 
« Il y a p lus d 'une d e m e u r e dans la ma i son do m o n 
père ; » que cela soit vrai du r o y a u m e du beau ici-
bas non mo ins que du r o y a u m e des d e u x . Ho-
m è r e , c o m m e t o u j o u r s et p a r t o u t , y serai t le p re -
mier , le p lus semblab le à u n dieu ; mais der r iè re lui, 
et tel que le cortège des t ro i s r o i s - m a g e s d 'Orient , se 
verra ient ces t ro is poètes magni f iques , ces t ro is Ho-
mères l ong temps ignorés de nous , et qui ont fait , eux 
aussi , à l 'usage des vieux peuples d'Asie, des épopées 
i m m e n s e s et vénérées , les poètes Valmiki et Vyasa 
des Indous , et le F i rdous i des Pe r sans : il est bon, 
dans le domaine du goût , de savoir du mo ins que de 
tels h o m m e s exis tent et de ne pas scinder le genre 
h u m a i n . Cet h o m m a g e r e n d u à ce qu' i l suff i t d ' aper -
cevoir et de r econna î t r e , nous ne sor t i r ions p lus de 
nos hor izons , et l 'œi l s 'y compla i ra i t en mil le spec-
tacles agréables ou augus tes , s 'y ré jou i ra i t en mil le 
rencontres var iées et p le ines do su rp r i se , m a i s dont 
la confus ion apparen te ne serai t j a m a i s sans accord 
et sans h a r m o n i e . Les p lus an t iques des sages et des 
poètes, ceux qui ont m i s la m o r a l e h u m a i n e en maxi -
mes et qui l 'ont chantée su r u n m o d e s imple conver -
seraient entre eux avec des pa ro le s rares et suaves, et 
ne seraient pas é tonnés , dès le p r e m i e r mot , de s ' en-
tendre. Les Solon, les Hésiode, les Théognis , les Job, 
les Salomon, et pou rquo i pas Confuc ius l u i - m ê m e ? 
accueil leraient les p lu s ingén ieux mode rnes , les La 
Rochefoucauld et les La Bruyère , lesquels se d i ra ient 
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en les écoutan t : « Ils savaient tou t ce que nous sa-
vons , et, en r a j e u n i s s a n t l 'expérience, nous n 'avons 
r ien t rouvé . » Sur la coll ine la p lus en vue et de la 
pente la p lu s accessible , Virgile en tou ré de Ménan-
dre, de Tibulle , de Térence, de Fénelon, se l ivrerai t 
avec eux à des ent re t iens d 'un grand c h a r m e et d 'un 
e n c h a n t e m e n t sacré : son doux visage serai t éclairé 
du r ayon et coloré de p u d e u r , c o m m e ce jour où, 
en t ran t au théâ t re de Rome dans le m o m e n t qu 'on 
venai t d 'y réci ter ses vers , il vit le peuple se lever 
t ou t ent ier devan t lui pa r u n m o u v e m e n t u n a n i m e , 
et lui r e n d r e les m ê m e s h o m m a g e s qu 'à Augus te lui-
même , Non loin de lui , et avec le regre t d 'ê t re séparé 
d 'un ami si cher , Horace prés idera i t à son tou r ( au -
tan t q u ' u n poète et q u ' u n sage si tin peu t présider) le 
g roupe des poètes de la vie civile et de ceux qui ont 
su cause r quoiqu ' i l s a ient chanté , — Pope, Despréaux, 
l ' un devenu moins i r r i table , l ' au t re moins g rondeur : 
Montaigne, ce vra i poète , en serai t , et il achèvera i t 
d 'ôter à ce coin c h a r m a n t tou t air d 'école l i t téraire. 
La Fonta ine s 'y oubl iera i t , et, déso rmai s mo ins vo-
lage, n 'en sor t i ra i t p lus . Voltaire y passera i t , mais , 
t ou t en s 'y p la i san t , il n ' au ra i t pas la pa t ience de s 'y 
tenir . Sur la m ô m e coll ine que Virgile, et u n peu plus 
bas , 011 verra i t Xénophon , d 'un air s imple qui ne sent 
en r ien le capi ta ine , et qui le fait r e s semble r p lu tô t à 
u n p rê t r e des Muses, r é u n i r au tou r de lui les at t iques 
de toute langue et de tout pays , les Addison, les Pel-
l i sson, les Vauvenargues , t ous ceux qui sentent le 
p r ix d 'une pe r suas ion aisée, d 'une simplici té exquise 
et d ' une douce négl igence mê lée d ' o rnemen t . Au cen-
t re du l ieu, t rois g rands h o m m e s a imera ien t souvent 
à se r encon t r e r devant le por t ique du principal temple 
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(car il y en aura i t p lus i eu r s dans l 'enceinte), et, quand 
ils sera ient ensemble , pas un qua t r i ème , si g rand 
qu' i l fû t , n ' au ra i t l ' idée de veni r se mê le r à l eu r e n -
tret ien ou à l eu r s i lence, tan t il para î t ra i t en eux de 
beauté , de m e s u r e dans la g r a n d e u r , et de cette p e r -
fection d ' ha rmon ie qui ne se p résen te q u ' u n j o u r dans 
la pleine j eunes se du m o n d e . Leurs t ro is n o m s sont 
devenus l ' idéal de l ' a r t : P la ton, Sophocle et D é m o s -
thône. Et, ma lg ré tout , ces demi -d ieux u n e fois hono-
rés, ne voyez-vous point là-bas u n e foule n o m b r e u s e 
et famil ière d 'espr i t s excel lents qui va su iv re de p r é -
férence les Cervantes , les Molières t o u j o u r s , les pein-
tres p ra t i ques de la vie, ces amis indu lgen t s et qu i 
sont encore les p r emie r s des b ienfa i t eurs , qui p ren-
nent l ' h o m m e ent ier avec le r i re , lu i ve rsen t l ' expé-
rience dans la gaieté , et savent les m o y e n s pu i s san t s 
d 'une joie sensée , cordiale et légi t ime ? Je ne v e u x pas 
cont inuer ici p lus l o n g t e m p s cotte descr ip t ion qui, si 
elle était complè te , t iendra i t t ou t un l ivre. Le m o y e n 
âge, croyez-le bien, et Dante occupe ra i en t des h a u -
teurs consacrées : aux pieds du chan t re du Parad i s , 
l 'Italie se dé rou le ra i t p r e s q u e tou t ent ière c o m m e u n 
j a r d i n ; Boccace e t l 'Ar ios t e s 'y j oue ra i en t , et le Tasse 
retrouverai t la p la ine d ' o r ange r s de Sor ren te . En gé-
néral, les na t ions d iverses y a u r a i e n t chacune u n coin 
réservé, mais les au teu r s se p la i ra ien t à en sor t i r , et 
ils iraient en se p r o m e n a n t r econna î t r e , là où l 'on 
s'y at tendrai t le moins , des f r è r e s ou des maî t res . 
Lucrèce, par exemple , a imera i t à d i scu te r l 'or igine 
du monde et le d é b r o u i l l e m e n t du chaos avec Milton ; 
mais, en ra i sonnan t t ous deux dans l eur sens , ils ne 
seraient d 'accord que su r les t ab l eaux divins de la 
poésie et de la n a t u r e . 
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Voilà nos c l a s s i q u e s ; l ' imaginat ion de chacun peut 
achever le dess in et m ê m e chois i r son g roupe préféré . 
Car il fau t chois i r , et la p r e m i è r e condit ion du goût , 
après avoir tou t compr i s , est de ne pas voyager sans 
cesse, ma i s de s 'asseoi r u n e fois et de se fixer. Rien 
ne blase et n 'é te in t p lus le goû t que les voyages sans 
f i n ; l ' espr i t poét ique n 'es t pas le Juif errant. Ma con-
c lus ion pour t an t , quand j e par le de se fixer et de choi-
sir , ce n ' es t pas d ' imi ter ceux m ê m e qui nous agréent 
le p lus en t re nos maî t res dans le passé . Contentons-
nous de les sent i r , de les péné t re r , de les admirer , et 
nous , venus si ta rd , l âchons du mo ins d 'ê tre nous-
m ê m e s . Fa isons not re choix dans nos p ropres inst incts . 
Ayons la s incér i té et le na tu re l de nos propres pen-
sées , de nos sen t imen t s , cela se peu t t o u j o u r s ; jo i -
gnons -y , ce qui est p lus difficile, l 'é lévation, la direc-
t ion, s'il se peut , vers que lque bu t h a u t placé ; et tout 
en par lan t no t re langue , en sub i ssan t les condi t ions 
des âges où nous s o m m e s je tés et où nous puisons 
no t re force c o m m e nos dé fau t s , demandons -nous de 
t e m p s en t emps , le f ron t levé vers les coll ines et les 
y e u x a t tachés aux g roupes des mor te l s révérés : Que 
diraient-ils de nous ? 

Mais p o u r q u o i par le r t o u j o u r s d 'ê tre au teu r et d 'é-
cr i re? il vient un âge, peu t -ê t r e , où l 'on n 'écr i t p lus . 
H e u r e u x ceux qui l isent , qui re l isent , ceux qui peu-
vent obéir à l eu r l ibre incl inat ion dans leurs lectures ! 
Il vient u n e saison dans la vie, où, tous les voyages 
é tan t fai ts , t ou te s les expér iences achevées, on n 'a 
pas de p lus vives j ou i s sances que d ' é tud ie r et d 'appro-
fond i r les choses qu 'on sait, de savoure r ce qu 'on sent, 
c o m m e de voir et de revoi r les gens qu 'on aime : 
pu re s dél ices du cœur et du goût dans la matur i té . 
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C'est alors que ce mot de classique p rend son vrai sens 
et qu'il se définit pour tou t h o m m e de goû t par u n 
choix de prédi lect ion et i r résis t ible . Le goû t est fait 
alors, il est fo rmé et définit if ; le bon sens chez nous , 
s'il doit venir, est c o n s o m m é . On n 'a p lus le t emps 
d'essayer ni l 'envie de sor t i r à la découver te . On s 'en 
lient à ses amis , à ceux qu ' un long c o m m e r c e a 
éprouvés. Vieux vin, vieux livres, vieux amis . On se 
dit, c o m m e V o l t a i r e d a n s c e s v e r s d é l i c i e u x : 

Jouissons, écr ivons , vivons, m o n c h e r Horace ! 

J'ai vécu p lus que toi : m e s vers d u r e r o n t m o i n s ; 
Mais, au b o r d d u t o m b e a u , j e m e t t r a i tous m e s soins 
A suivre les l e çons de t a ph i losoph ie , 
A mépr i s e r la m o r t en s a v o u r a n t la vie, 
A lire tes éc r i t s p l e ins de g râce et de sens , 
Comme on boit d ' un vin v ieux qui r a j e u n i t les sens . 

Enfin, que ce soit Horace ou tout au t re , quel que soit 
l 'auteur qu 'on préfère et qui nous rende nos p ropres 
pensées en toute r ichesse et ma tu r i t é , on va d e m a n d e r 
alors à que lqu 'un de ces bons et an t iques espr i ts u n 
entretien de tous les ins tan ts , u n e amit ié qu i ne t rompe 
pas, qui ne saurai t nous m a n q u e r , et cette impress ion 
habituelle de sérénité et d ' améni t é qui n o u s réconci l ie , 
nous en avons souvent besoin, avec les h o m m e s et 
avec nous-mêmes . 

(Causeries du Lundi, ti III). 

V I N 
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