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— Crianga s6 ouve (houve), e repete, e divisa: e ata ouvido e vivido e guarda.
— Poesia, em criang¢a, quando ouvida — desde uma vez, entdo — era como um nome de coisa, certamente
sem distingao de que coisa era aquela cujo nome resguardava-se, velada, veldrio, vigiada, vigindo, urgente.
— Bem pequenino, escutava frequentemente um tio, que pintava € muito lia, a recitar — com impeto —
Augusto dos Anjos (aquelas palavras surpreendentes, cheias de pasmo, que se escondiam, arrevesadas).
Arrebatadoras. Como contos da carochinha, estérias de fantasmas. Tal Rachmaninov, assim foi Augusto
dos Anjos para mim. Sempre desejei que fossem perenes como todos os génios; nio me conformava pensi-
los apenas como cantos de ninar.
— Algo depois — mais tarde — vislumbrava que a coisa (cujo nome guardara) desvelava-se intacta, nio
como coisa que se tange, mas: que nos retém, nio nomindvel, como tudo que tem nome individudvel,
alento, respiragio, indivisa como a verdade concreta. Grandiosa, definitiva.
— Adolescente (no limiar), adoeci de veneragio por Conchita Moreno, uma bailadora sevilhana. Na
tempestade, encontro uma gramdtica espanhola num vendedor de rua e compro-a (por seguirya). De 14,
um soneto de Lupercio Leonardo de Argensola, “Al suefio”. Trago-o até hoje. E quanto declamei-o (a
sds), entio!
— Aos quinze anos, ainda pesado de inocéncia e descobrimentos, vi um filme portugués sobre a vida de
Castro Alves no cinema quase ao lado do Bar Carnatiba, em Teresina. Assisti a todas as sessdes. E decorava
Castro Alves como um lundtico.
— Mais logo, me concentrei em conhecer os mecanismos da poesia: versificagdo, contagens de silabas
(recheadas de execrdveis palavras gregas), as formas de composi¢io. Como crianga que desmantela o
brinquedo para examinar-lhe o maquinismo, e vé-se rodeado de destrogos. Leio (sempre com enlevo) o
que poetas dizem — em prosa — sobre poesia.
- Um dia vocé inventa um nome para algo que passe a existir pelo nome, e vocé é poeta. Ou vocé toma
esse algo, agarra-se a ele (0 nome da coisa inexistente sem seu nome) e ¢ subsumido imponderavelmente, e
vocé, mon semblable, é o leitor de poesia, mon frere!
— Amor: Teologia.

Paixao: Poesia.

Amor-paixio: Poema (arranjo): o nome: esse ¢ seu corpo.
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