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PREFACE

DE LA PREMIERE EDITION

« Quand, aprés longues années, ’empereur Othon III ving
visiter le tombeau ou reposait la dépouille mortelle de Char-
lemagne, il entra dans le caveau avec deux évéques et le
comte de Laumel qui a rapporté ces-détails. Le corps n’était
point couché comme celui des autres morts, mais bien assis
sur un siége comme une personne vivante. Il avait une cou-
ronne d’or sur la téte, et tenait le sceptre entre ses mains, qui
étaient couvertes de gants; mais les ongles avaient poussé et
percé le cuir des gants. Le caveau avait été solidement muré
avec du marbre et de la chaux. Pour y arriver, il avait fallu
briser une ouverture. Au moment ol 'on y entra, on sentit
une odeur tres-forte. Tous pliérent aussitét le genou, et témoi-
gnérent leur respect au mort. Othon lui mit une robe blanche,
lui coupa les ongles, et fit remettre en état tout ce qui
était devenu défectueux. Aucune partie. des membres ne
s'était décomposée, a I'exception du nez dont la pointe était
cassée. Othon y fit remettre une pointe d’or : puis il prit
dans la bouche de lillustre mort une dent, fit murer de
nouveau le caveau, et s’en fut. La nuit suivante, Charle-
magne, dit-on, lui apparut en songe, et lui annonca que

1. 1
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2 PREFACE

lui, Othon, ne vivrait‘pas longtemps, et ne laisserait pas
d’héritiers. »

Yoila ce que racontent les éraditions allemandes ; mais ce
n’est pas le seul exemple de cette espéce. C'est ainsi que votre
roi Frangois I¢* fit ouvrir le tombeau' du célebre Roland, pour
juger par lui-méme si ce héros avait été aussi grand que les
poétes voulaient bien le dire. Cela se passa quelque temps
avant la bataille de Pavie. C’est une pareille visite que le roi
Sébastien de Portugal fit aux caveaux de ses ancétres, avant
de s’embarquer pour cette malheureuse campagne d’Afrique,
ou les sables d’Alcanzar-Kébir devinrent son linceul. Il fit
ouvrir chaque cercueil et interrogea longtemps les traits des
anciens rois.

Etrange et horrible curiosité qui pousse souvent les hommes
a porter leurs 'regards dans les tombeaux du passé ! Cela
arrive a des périodes extraordinaires, a la fin d’'une époque
accomplie, ou imniédiatement avant une catastrophe. Nous
avons vu de notre temps un fait semblable : ce fut un grand
souverain, le peuple frangais, qui eut, un beau matin, la fan-
taisie d’ouvrir la tombe du passé, et de considérer ala clarté
du jour les siécles depuis longtemps expirés et oubliés. Il ne
manqua pas de savants fossoyeurs qui se mirent a I'ceuvre
avec pelles et pioches, pour enlever les décombres et briser
I'ouverture des voltes. On sentit une odeur forte, un haut-
golt gothuque qui affecta fort agréablement les nez blasés sur
les parfums classiques. Les écrivains francais s’agenouillérent
respectueusement devant le moyen age exhumé. L’un lui passa
une robe neuve, et I'autre lui fit les ongles; un troisieme lui
mit une piéce neuve au nez : ensuite survinrent quelques
poétes qui lui arrachérent les dents, tout comme avait fait
I’empereur Othon.

L’esprit du moyen 4ge a-t-il apparu en songe & ces arra-
cheurs de dents et restaurateurs de nez? leur a-t-il prédit la
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DE LA PREMIERE EDITION. 3

fin prochaine de leur souveraineté romantique ? C’est ce que
J’ignore. Mon but principal, en parlant de cet événement dans
la littérature francaise, est seulement de déclarer que. je n’ai
pas entendu la fronder directement ni indirectement, quand
j'ai parlé, dans ce livre, en termes un peu durs, d'un fait
semblable qui s'est passé en Allemagne. Les écrivains alle-
mands qui releverent le moyen Age se proposaient un autre
but, comme on le verra dans ces pages, et l'effet qu’ils purent
produire sur la grande masse compromit la liberté et le bon-
heur de ma patrie. Les écrivains frangais n’eurent en tout ceci
que des intéréts artistiques, et le public francais ne voulut
que satisfaire sa curiosité. Le plus grand nombre n’alla regar-
der dans le sépulcre du passé qu'a dessein d’y chercher un
costume intéressant pour le carnaval. La mode du gothique
n'était en France qu'une mode, et ne servait qu'd rehausser
la joie des temps présents. On laisse flotter ses cheveux en
longues boucles de moyen &ge; mais il suffit d’'une observa-
tion distraite du coiffeur qui vous dit que cela va mal, pour
qu’on se fasse abattre du méme coup de ciseaux la chevelure
moyen-age et les idées qui s’y rattachent. Hélas! c'est toute
autre chose en Allemagne. La raison en est que le moyen 4ge
n’y est pas entiérement mort et décomposé comme chez vous.
Le moyen 4ge allemand ne git point pourri dans son tombeau ;
il est souvent animé par un méchant fantdme ; il apparait au
milien de nous 4 la pleine clarté du jour, et suce la vie la plus
colorée de notre cceur.

Hélas! ne voyez-vous pas comme I’Allemagne est péle et
triste, et avec elle la jeunesse allemande, naguére encore si
joyeusement enthousiaste? Ne voyez-vous pas le sanga la
bouche dn vampire plénipotentiaire qui réside a Francfort, et
y suce avec une si horrible et ennuyeuse patience le cceur du
peuple allemand ?

Ce que jai dit du moyen 4ge s’applique encore tout parti-
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culiérement 4 la religion de cette époque. La loyautd exige
que jeo distingue de la maniére la plus nette le parti qu’on
appelle ici catholique, de ces dréles qui portent le méme nom
en Allemagne. C'est de ces derniers seulement que j’ai parlé
dans ce livre, et en termes qui m’ont paru, il est vrai, beau-
coup trop doux encore. Ce sont les ennemis de ma patrie,
reptiles d’une hypocrisie insolente et d’une invincible 14-
cheté. Cela siffle a Berlin, cela siffle & Munich; et, pendant
que vous vous promenez tranquillement sur le boulevard
Montmartre, vous sentez soudain la morsure au talon. Mais
nous lui écrasons la tdte au vieux serpent. C’est la milice du
mensonge, ce sont les familliers de la sainte-alliance, les res-
taurateurs de toutes les miséres, de toutes les horreurs, de
toutes les folies du passé. A quelle immense distance d’eux
se placent les hommes du parti catholique d’ici, dont les
chefs appartiennent aux écrivains les plus remarquables de la
France! Quoiqu’ils ne soient pas nos fréres d’armes, ils
combattent pourtant pour les mémes intéréts que nous, pour
les intéréts de I'humanité. C’est dans cet amour commun que
Nous SomMmMmes unis : nous ne nous séparons que sur la ques-
tion de ce qui doit le mieux servir I'humanité. Ils croient, eux,
qu’elle n’a besoin que de consolation spirituelle ; et nous pen-
sons, au contraire, nous, que la satisfaction corporelle lui est
avant tout nécessaire. Quand le parti catholique francais, mé-
connaissant sa véritable mission, s’annonce comme le parti du
passé, comme les restaurateurs de la foi du vieux temps, nous
devons le protéger contre ses propres assertions. Le xviu®
siécle a si complétement vaincu le catholicisme en France
qu'il I'a presque laissé sans signe de vie, et que celui qui
veut rétablir chez vous le catholicisme, a I'air d’'un homme
qui préche une religion toute nouvelle. Par la France, j'en-
tends Paris et non pas la province; car ce que pense la pro-
vince importe aussi peu que ce que nos jambes pensent. C'est
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la téte qui est le siége de nos pensées. On m’a dit que les
Francais provinciaux étaient bons catholiques : je ne puis I'af-
firmer ni le nier. Les gens que jai trouvés en province me
faisaient I'effet des bornes milliaires qui portent inscrit sur
leur front leur éloignement, plus ou moins grand, de la capi-
tale. Les femmes y cherchent peut-8tre dans le catholicisme
une consolation ‘au chagrin de ne pouvoir vivre & Paris. A
Paris méme, le catholicisme n’a plus existé de fait depuis la
révolution, et, longtemps auparavant, il y avait perdu toute
importance réelle. Il se tenait aux aguets dans les recoins des
églises, tapi comme une araignée, et bondissait précipitamment
hors de sa retraite quand il pouvait saisir un enfant au berceau
ou un vieillard au cercueil. C'était seulement  ces deux périodes
de la vie, quand il arrivait au monde et quand il le quittait,
que le Francais tombait sous la main du prétre chrétien. Pen-
dant tout I'espace intermédiaire, il appartenait 4 la raison et
riait de I'eau bénite et des saintes huiles. Est-ce donc 14 dites-
moi, le régne du catholicisme ? C’est parce qu'il était complé-
tement éteint en France, qu'il a pu, sous Louis XVIII et
Charles X, attirer A soi par I'attrait de la nouveauté quelques
esprits désintéressés. Le catholicisme était alors quelque chose
si inouT, si neuf, si inattendu ! La religion qui régnait avant
ce temps en France était la mythologie classique, et cette belle
religion avait été préchéé avec un tel succés au peuple frangais,
par ses écrivains, ses poétes et ses arlistes, qu’a la fin du siécle
précédent, la vie extérieure et la vie intellectuelle en France
portaient tout  fait le costume paien. Pendant la révolution, la
religion classique fleurit dans sa plus énergique magnificence.
Ce n'était pas 14 une singerie a la maniére des Grecs-Alexan-
drins. Paris apparaissait comme la continuation naturelle d’A-
thénes et de Rome. Sous I'empire , cet esprit antique s’éteignit
insensiblement ; les dieux de la Gréce ne régnérent plus que
sur le théatre, et la vertu romaine ne posséda plus que les

10
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champs de bataille. Une nouvelle foi avait surgi qui se résuma
dans un seul nom, Naporgon ! Cette foi régne encore aujour-
d’hui dans la masse. On a donc tort de dire que le peuple
francais est irréligieux, parce qu’il ne croit plus au Christ et &
ses saints ; dites plutdt : Iirréligiosité des Francais consiste a
croire maintenant a un homme au lieu de croire aux dieux
immortels. Dites encore : les Francais sont irréligieux, parce
qu’ils ne croient plus 4 Jupiter, plus a Diane , plus & Minerve,
plus a-Vénus. Ce dernier point est contestable ; je sais au moins
qu’a I'égard des Graces, la France est toujours restée orthodoxe.

J’espére quon n’interprétera pas mal ces observations :
elles avaient pour but de prévenir le lecteur contre de facheux
malentendus. Dans les trois premiéres parties de ce livre, jai
parlé avec quelque développement des luttes entre la religion
et la philosophie en Allemagne; j’avais a expliquer cette
révolution intellectuelle de mon pays, sur laquelle madame de

Stael a répandu pour sa part tant d’erreurs en France. Je le
déclare franchement : je n’ai cessé d’avoir en vue le livre de
cette grand'mére des doctrinaires, et c¢’est dans une intention
de redressement que j'ai donné au mien ce méme titre :
DE L’ALLEMAGNE.

Paris, le 8 avril 1835.
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PREMIERE PARTIE

— DE L’ALLEMAGNE JUSQU’A LUTHER —

Aprés avoir travaille pendant longtemps & faire
comprendre la France en Allemagne, a détruire ces
préventions nationales que les despotes savent si bien
exploiter  leur profit, j’entreprends aujourd’hui'un travail
semblable et non moins utile en expliquant 1'Allemagne
aux Francais.

La Providence, qui m'a imposé cette tiche, me donnera
aussi les lumiéres nécessaires. J'accomplis une ccuvre
profitable & deux pays, et j'ai pleine foi dans ma mission.

Autrefois, I'ignorance la plus parfaite régnait en France
a I'égard de I’Allemagne intellestuelle, ignorance qui
devenait tres-funeste en temps de guerre. Anjourd’hut,
au contraire , surgissent un demi-savoir, une interpré-
tation erronée de I'esprit allemand, une confusion de
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doctrines tudesques, qui est redoutable et trés-dangereuse
en temps de paix.

La plupart des Frangais se sont imaginé qu'il suffit de
connaitre les chefs-d’ceuvre de I'art allemand pour com-
prendre la pensée de 1’Allemagne : mais I’art n’est qu’une
seule face de cette pensée; et encore pour la comprendre,
il faut connaitre les deux autres faces de la pensée alle-
mande : la religion et la philosophie.

Ce n’est que par I’'histoire de la réforme religieuse,
proclamée par Luther, qu'on peut apprendre comment
la philosophie a pu se développer cheznous, et seulement
par I'exposition de nos systémes philosophiques, on sau-
rait apprécier cette grande révolution littéraire, qui a
commencé par la théorie, par les principes d'une nouvelle
critique, et qui a produit ce romantisime que vous avez
tant admiré. Vous avez admiré des fleurs dont vous ne
connaissiez ni les racines ni le langage symbolique. Vous
n'avez vu que les couleurs ; vous n’avez senti’ que les
parfums,

Pour dévoiler la pensée allemande, je dois donc parler
d’abord delareligion. Cette religion, c’est le christianisme.

Ne vous alarmez pas, &mes pieuses! je ne blesserai
pas vosoreilles par des plaisanteries profanes. Elles
peuvent encore avoir quelque portée en Allemagne, ot
il est peut-dtre utile de neutraliser en ce moment I'in-

fluence de la religion ; car, nous autres Allemands, nous
sommes dans la situation ot se trouvait la France avant

sa révolution, lorsque le christianisme était inséparable
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DI L’ALLEMAGNE, i 9

ment lié & I'ancien régime. L’un ne pouvait étre ébranlé
tant que I'autre edit continué d’exercer son influence sur
la multitude. 11 fallut que Voltaire fit entendre son rire
tranchant avant que Samson piit laisser tomber sa hche.
Mais le rire de Voltaire n’a rien prouvé; il a produit un
effet tout brutal, comme I’ignoble hache de Samson.
Voltaire n’a fait que blesser le corps du christianisme :
fous ses sarcasmes, puisés dans I'histoire de 1'église ;
toutes ses épigrammes sur le dogme et le culte, sur la
Bible, ce saint livre de I'humanité, sur la Vierge Marie ,
la plus belle fleur de la poésie; tout ce carquois, hérissé
de fleches philosophiques qu'il décocha contre le clergé
et la prétrise, ne blessa que I'enveloppe mortelle du
christianisme, et non pas son essence intérieure ; il ne

put atteindre ni les profondeurs de son génie ni son
dme immortelle.

Car le christianisme est une idée ; et, en cette qualité,
il est indestructible, immortel, comme le sont les idées.
Mais cette idée, qu'est-elle ?

C’est parce qu'on n'a pas encore congu clairement cette
idée, parce qu’on a pris ses formes extérieures pour sa
réalité , qu'il n’existe pas une histoire du christianisme.
Bien que deux partis opposés écrivent I'histoire de I'église,
et se contredisent constamment , ils sont cependant d’ac-
cord en cela qu'ils ne disent précisément ni ’'un ni I'autre
ce qu'est aprés tout cette idée qui fut I'essence du chris-
tianisme , cette idée qui s'efforce de se révéler dans sa
symbolique, dans son dogme et dans son culte, et qui

1. 1.

cm 1 2 3 4 13) unesp i 8 9 10 11



10 @EUVRES DE HENRI NEINE.

s’est manifestée dans la vie réelle des peuples chrétiens.
Ni Baronius, le cardinal catholique, ni Schreeckh, le
conseiller aulique protestant, n’abordent cette idée. Feuil-
letez toute la collection des actes des conciles, le code
de la liturgie, toute I'histoire ecclésiastique de Saccarelli,
vous n’apprendrez pas ce que fut 'idée du christianisme.
Que voyez-vous dans la soi-disant histoire des églises
d’Orient et d’Occident ? Dans la premiére , des subtilités
dogmatiques, a I'aide desquelles les vieux sophistes grees
cherchent a se renouveler ; dans la seconde, rien que
des questions de discipline, des querelles que font naitre
les intéréts ecclésiastiques, et ol Pesprit casuistique des
anciens Romains se manifeste de nouveau. Comme on
s’était disputé a Constantinople sur le logos, on se bat
a Rome pour les rapports des puissances temporelle et
spirituelle;; la on s'attaque sur /omousios, ici sur I'in-
vestiture. Mais les questions byzantines :

Si le logos est homousios a Dieu le pére?

Ou si Marie doit étre appelée mére de ’homunie ou mére
de Dieu?

Si le Christ manquant d’aliments devait mourir de
faim, ou s’il n'avait faim que parce qu’il voulait avoir
faim? Toutes ces questions ne s’appuyaient au fond que
sur des intrigues de cour, et la solution dépendait de
ce qui se passait & la sourdine dans les petits apparte-

ments du palatii sacri. Tout se rapporte a des caquets

de femmes et d'eunuques. Il y a un homme au fond de
chaque question, et dans I'homme un parti qu'on sert
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ou qu’on poursuit. Les choses ne se passaient pas mieux
en Occident. Rome voulait toujours dominer. Quand ses
légions succombaient, elle envoyait des dogmes dans
les provinces. Toutes les discussions de croyances avaient
des usurpations romaines pour bases. Il s’agissait de
consolider la puissance supréme de 'évéque de Rome.
Celui-ci était toujours trés-tolérant pour les articles de
foi proprement dits , mais il vomissait feu et flamme dés
qu’on touchait aux droits de I'Eglise. Il ne disputait pas
beaucoup sur les personnes en Jésus-Christ , mais beau-
coup sur les conséquences des décrétales d’Isidore. Il
centralisait son pouvoir par le droit canonique, par
I'installation des évéques, par le rabaissement de I'au-
torité des princes, par des fondations d’ordres monas-
tiques , par le célibat des prétres, etc.

Mais tout cela était-ce le christianisme? L'idée du

christianisme se réveélet-elle 4 nous pendant Ia lecture
de cette histoire? Et cette idée, je le demande encore,
quelle est-elle ?

En jetant un regard libre de préjugés dans I'histoire
des Manichéens et des Gnostiques, on pourrait déja
découvrir , dans le premier siécle de I'¢re chrétienne,

comment cette idée s'est formée , et comment elle s'est
manifestée dans le monde. Bien que les uns aient été
déclarés hérétiques , que les autres soient décriés, et que
église les ait condamnés tous, leur influence sur le
dogme s’est cependant conservée, I’art chrétien s’est
développé de leurs symboles, et leur fagon de voir s’est

10
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identifice a la vie entiére de tous les peuples chrétiens.
Dans leurs derniéres raisons, les manichéens ne différent
pas beaucoup des gnostiques. La doctrine des deux prin-
cipes, le bon et le mauvais, qui se combattent, leur est
commune. Les uns, les manichéens, empruntérent ce
dogme & I'ancienne religion des Parsis, ol Ormuz,-la
lumidre, est opposé 4 Ariman, la nuit ou les ténébres.
Les autres, les véritables gnostiques, croyaient plus a
la préexistence du bon principe, et expliquaient la nais-
sance du mauvais principe par I’émanation, par géné-
ration d’Eons qui se détérioraient d’autant plus qu’ils
s’éloignatent de leur origine. D’aprés Cerynthus, le
créateur de notre monde n’est nullement le Dieu trés-
haut, mais seulement une émanation de lui, un de ces
Eons, le véritable demiourgos, qui a insensiblement
dégénéré, et qui s'est placé en adversaire vis-2-vis du
logos, le bon principe émané directement du Dieu su-
préme. Cette cosmogonie gnostique est d’origine in-
dienne; elle entraine avec elle la doctrine de I'incarna-
tion de Dieu, de [a mortification de la chair, de la vie
confemplative; elle a donné naissance a l'ascétisme, &
’abnégation monastique , qui est la fleur la plus pure de
'idée chrétienne. Cette idée n’a pu se manifester que
trés—vaguement dans le dogme, et n’apparaitre que
confusément dans le culte. Toutefois nous voyons appa-
raitre partout la doctrine des deux principes; le per-
vers Satan est partout opposé au Christ; le monde spi-
rituel est représenté par le Christ; le monde matériel

11



DE L'ALLEMAGNE, 13

par le diable. Au premier est notre ame, au se-
cond notre corps. Le monde entier, la nature, sont
dévolus par leur origine au mal. Clest par eux
que Satan, le prince des ténebres, veut nous en-

3 3

trainer a notre perte, et il faut renoncer a tous les
plaisirs sensuels de la vie, martyriser notre corps,

inféodé a Satan, afin que I'dme s’éleve plus majestueu—
sement aux lumiéres du ciel, au royaume éblouissant du
Christ.

Ce systéme, qui est lidée du christianisme, s'était
répandu avec une incroyable rapidité dans tout I'empire
romain; ces souffrances, cette fidvre, cette tension
extréme, durerent pendant tout le moyen age, et nous
autres modernes nous en ressentons encore souvent de
la douleur et de Ia faiblesse dans tous les membres. Si
quelqu’un de nous est déja guéri, il ne peut cependant
échapper 4 I'atmosphere d’hdpital qui I'entoure, et il se
trouve malheureux comme un homme bien portant
parmi des malades. Un jour, quand I'humanité sera
pleineinent revenue a la santé, quand la paix aura été
conclue entre le corps et I'dme, et qu'ils reparaitront
dans leur harmonie primitive , alors la querelle factice
que le christianisme a fait naitre, paraitra & peine com-
préhensible. Les générations plus belles et plus heu-
reuses, qui naitront de libres hyménées, s’éléveront
florissantes au sein d'une religion. de plaisir, sourirot:t
douloureusement en songeant a leurs pauvres ancétres,
dont la vie s'cst tristement passée dans I’abstinence de
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toutes les joies de celte belle terre, et oit les chaudes et
brillantes émotions des sens étaient frappées d’une mor-
telle flétrissure. Oui, je le dis avec certitude, nos des-
cendants seront plus beaux et plus heureux que nous;
car je crois au progreés, et je tiens Dieu pour un étre clé-
ment qui a destiné 'humanité au bonheur. En parlant
ainsi, je crois I'honorer plus que ceux qui pensent que
I’homme est né pour souffrir. Déja, sur cette terre, je
voudrais voir cette félicité s’établir par les fruits des in-
stitutions politiques et industrielles fondées sur la liberté,
ce qui, selon la pensée des 4mes dévotes, n’aura lieu
qu’au ciel, apres le jugzement dernier. Ce sont peut-étre
la, des deux parts, de folles espérances, et peut-étre n'y
a-t-il a espérer de résurrection pour ’humanité ni dans
le sens politique ni dans le sens religicux. L’humanité
est peut-étre destinée a d’éternelles miséres, condamnée
a étre foulée aux pieds par les despotes, exploitée par
leurs suppdts, et bafouée par leurs laquais. Hélas, s'il
en était ainsi, ce serait un devoir pour ceux-la méme
qui regardent la religion comme une erreur, que de la
maintenir; qu’ils parcourent alors I'Europe, les pieds
nus et sous des capuchons de moines, qu'ils préchent le
néant et la renonciation a tous les biens terrestres, qu’ils
montrent aux hommes enchainés et avilis la consolante
image du crucifix, et qu’ils leur promettent aprés leur
mort toutes les joies du ciel.

La durée des religions a toujours dépendu de leur
nécessité. Pendant dix-huit siécles, le christianisme a
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¢té un bienfait pour ’humanité; il a été providentiel,
divin, saint. Tout ce qu’il a fait en faveur de la civi-
lisation, en affaiblissant les forts, en donnant des forces
aux faibles, en liant les nations par un méme senti-
ment, par un méme langage , et tout ce que ses apolo-
gistes lui ont attribué de grand, tout cela est encore peu
de chose comparé & cettec immense consolation qu’il
répandait parmi les hommes. Une gloire éternelle appar-
tient au symbole de ce Dieu souffrant, de ce Dieu cru-
cifié, a la couronne d’épines, dont le sang a coulé comme
un baume adoucissant sur les plaies de I'humanité. Le
poéte surtout doit reconnaitre avec respect la sainte
sublimité de ce symbole. L'ensemble de tels symboles
qui éclate dans les arts et dans la vie du moyen age,
excitera, dans tous les temps, 'admiration du poéte.
Quelle colossale unité dans Part chrétien, quelle unité
dans ses ceuvres! Voyez ces démes gothiques, comme ils
s’harmonisent avec le culte, et comme se révele bien ici
I'idée de IEglise elle-méme! Ici tout 5'éléve vers le ciel,
tout se transsubstancie: la pierre s’élance en bourgeons,
en feuillage, et devient arbre; lesfruits de la vigne et du
froment deviennent du sang et de la chair; I'homme
devient Dieu; Dieu devient pur esprit! Quelle source pré-
cieuse et féconde pour les poétes que cette vie chrétienne
du moyen 4ge ! Le christianisme seul pouvait répandre
sur cette terre tant de hardis contrastes, des douleurs
si colorées, des beautés si hasardées; tout cela est <j
grand, si merveilleux, si inoui, qu’on dirait que rien
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de pareil n'a jamais existé dans la réalité, et que tout
cela a été enfanté dans le délire d'une fidvre, dans le
délire colossal de quelque dieu fou. Dans cette sublime
époque de la religion chrétienne, la nature elle-méme
semblait alors se travestir sous des formes fanlastiques;
et bien que I'homme, plongé dans les profondeurs de
ses abstractions, se détournat d'elle avec chagrin, elle
I'éveillait quelquefois d'une voix 2 la fois si douce et si
terrible, si prodigieusement tendre, si enchanteresse et
si puissante, que I’homme écoutait involontairement,
souriait, s’effrayait et en mourait quelquefois. L’histoire
du rossignol de Bale me revient en ce moment 4 la mé-
moire; et comme, sans doute, vous ne la connaissez
pas, je veux vous la conter.

Un jour de mai 1433, du temps du concile de Bile,
une société d’ecclésiastiques alla se promener dans un
bois, prés de la ville. Il y avait des prélats, des doc-
teurs, des moines de toutes les couleurs, et ils dispu-
taient sur des points de difficulté théologique, distin-
guant, argumentant, s’échauffant sur les annates, les
expectatives et les restrictions, recherchant si Thomas
d'Aquin a été un plus grand philosophe que. Bonaven-
ture ; que sais-je, moi? Tout a coup, au milieu de leurs
discussions dogmatiques et abstraites, ils se turent et
restérent comme enracinés dessous un tilleul en fleurs ,
ol se cachait un rossignol qui roucoulait et soupirait
les mélodies les plus molles et les plus tendres. Tous
ces savants personnages se sentirent merveilleusement
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touchés, leurs ceeurs scolastiques et monastiques s'ou-
vrirent & ces chaudes émanations du printemps; ils se
réveillérent de I'engourdissement glacial ou ils étaient
plongés; ils se regardérent avec surprise et ravissement,
— lorsqu'un d’eux remarqua subtilement que tout ceci
ne lui semblait pas trés-canonique, que ce rossignol
pourrait bien étre un démon, que ce démon les détour-
nait de leur conversation chrétienne par ses chants
séducteurs, qu’il les entrainait a la volupté et aux doux
péchés , et il se mit & 'exorciser avec la formule alors
usitée : adjuro te per eum qui venturus est judicare
vivoseet mortuos, etc. On dit que ['oiseau répondit &
cet exorcisme : « Oui, je suis un malin esprit!» et qu'il
s'envola en riant. Pour ceux qui I'avaient entendu chan-
ter, ce jour-la méme ils tombeérent malades et mouru-
rent bientdt.

Cette histoire n’a pas besoin de commentaire. Elle
porte I'effroyable cachet d'un temps ot1 tout ce qui était
doux et aimable était taxé de sorcellerie diabolique. Le
rossignol lui-méme était calomnié, et I'on faisait un signe
de croix quand il chantait. Le vrai chrétien marchait les
sens soigneusement bouchés, comme une abstraction,
comme un spectre, au milieu de la riante nature. Je
reviendrai plus tard sur ce rapport entre les 4mes chré-

tiennes et la nature; car, pour faire connaitre I'esprit

de I'école romantique moderne, je serai forcé d’exposer
les superstitions populaires allemandes. Pour le mo-
ment, je me bornerai & remarquer que des écrivains

10

11



CIm

18 EUVRES DE HENRI IEINE,

francais, égarés par I'autorité de quelques Allemands,
sont tombés dans une grande erreur, en admettant
que, pendant le moyen age, les croyances populaires
avaient été les mémes dans toute 'Europe. Ce n’est
que sur le bon principe, sur le royaume de Jésus-
Christ, que P’Europe entiére nourrissait les mémes
vues; l'église de Rome y pourvoyait, et quiconque
s'éloignait de I'opinion prescrite, était un hérétique.
Mais sur le mauvais principe, sur I'empire de Satan,
les vues variaient selon les pays, etdans le nord on s'en
faisait une autre idée que dans les contréesiromantiques

du sud. Cela venait de ce que les prétres chrétiens ne

rejetaient pas comme des songes vides les vieilles divi-
nités nationales, mais qu’ils leur accordaient une exi-
stence réelle , en assurant toutefois que les dieux étaient
autant de diables et de diablesses, qui avaient perdu
pouvoir sur les hommes par la victoire du Christ, et qui
cherchaient maintenant & les attirer & eux de nouveau,
par la ruse et la volupté. Tout I'olympe était devenu un
enfer dans l'espace, et les poétes du moyen dge avaient
beau chanter avec grace les divinités grecques, le pieux
lecteur chrétien ne voyait la que démons et revenants.
Le sombre anathéme des moines tomba surtout bien
rudement sur la pauvre Vénus. Elle passait pour une
fille de Belzébuth, et le bon chevalier Tanhauser lui
dit méme en face :
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O Vénus, ma belle déesse ,
Vous étes une diablesse !

Ce Tanhauser, Vénus l’avait entrainé dans ce lieu
merveilleux qu'on nommait la montagne de Vénus, ou
la belle déesse et ses nymphes menaient, au milien des
jeux et des danses, la vie la plus dissolue. Diane elle-
méme, en dépit de sa chasteté, était accusée de courir
les boisdans la nuit avec ses nymphes; de 13 les 1égendes
du Féroce chasseur et de la Chasse nocturne. Ici se
montre tout a fait le point de vue gnostique de la dété-
rioration des'choses divines, et I'idée du christianisme
se révele de 1a maniére la plus sensible dans cette trans-
formation de I'antique culte national.

La foi nationale en Europe, mais plus au nord qu’au
sud, était panthéiste. Ses mysteres et ses symboles repo-
saient sur un culte de la nature ; dans chaque élément
on adorait un étre merveilleux; dans chaque arbre res-
pirait une divinité; toutes les apparitions du monde
sensible étaient divinisées. Le christianisme retourna

cette maniére de voir; au lieu de diviniser la nature, il
la diabolisa. Mais les riantes images de la mythologie
grecque, inventées par les artistes, et qui régnaient avec
la civilisation dans le midi, n’étaient pas aussi faciles 4
changer en masques sataniques que les dieux de la Ger-
manie, 4 la création desquels nulle pensée artiste n’avait
présidé, et qui étaient déja aussi chagrins que le nord
méme. Ainsi, en France. on ne put créer un empire du
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diable aussi formidable et aussi noir que chez nous, et
le monde des esprits et des sorciers y prit une forme
sereine. Combien les légendes populaires de la France
sont belles, éclatantes et claires, comparées aux légendes
de I’'Allemagne, ces tristes enfantements pétris de sang
et de nuages, dont les formes sont si grises et si bla-
fardes, et 'aspect si cruel ! Nos poétes du moyen age,
qui choisissaient, la plupart, des sujets que vous autres
de la Bretagne et de la Normandie, vous aviez trouvés
et traités les premiers, donnérent peut-étre a dessein, a
leurs ouvrages, ces agréables formes de'l’ancien esprit
francais. Mais dans nos compositions nationales, et dans
nos légendes populaires traditionnelles, domina ce
sombre esprit du nord dont vous pouvez a peine vous
faire une idée. Vous avez, ainsi que nous, plusieurs
sortes d’esprits élémentaires, mais les ndtres différent
autant des votres qu’un Allemand difféere d’un Francais.
Que les démons de vos fabliaux sont nets et propres en
comparaison de la canaille infernale de nos esprits
infects et mal léchés! Vos fées, vos lutins, de quelque
pays que vous les tiriez, du pays de Galles ou de I'Ara-
bie,, semblent parfaitement naturalisés chez vous. Vos

Ondines et vos Mélusine, par exemple, sont des prin-
cesses; les notres sont des blanchisseuses. Quelle

frayeur éprouverait la fée Morgane, si elle rencontrait
une sorciére allemande, toute nue, enduite d’onguent,
et courant, a cheval sur un balai, au sabbat du Broken,
cette montagne qui sert de rendez-vous & tout ce qui a
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été concu de plus hideux et de plus sombre! A sa cime
est assis Satan , sous la forme d'un bouc noir. Chaque
sorciére s’approche de lui, un cierge i la main, et le
baise 13 ou1 cesse le dos. Puis, toutes ces sceurs infernales
dansent en rond autour de lui. Le bouc béle, et I'infer—
nale chahut lance au loin un-cri de joie féroce. Quand
les sorciéres perdent un de leurs souliers dans cette
danse, c'est pour elles un triste présage; cela signifie
qu’elles seront brilées dans le cours de ’'année. Mais la
folle musique/du sabbat, digne de Berlioz, dissipe toutes
les craintes| et tous les pressentiments, et quand la
pauvre sorciere se réveille le matin de son ivresse, elle
se retrouve nue et accablée sur la cendre, prés de son
foyer éteint.

On trouve les meilleures notions sur ces sorciéres dans
la Démonologie de 'honorable et savant docteur Nicolas
Remigius , juge criminel de son altesse sérénissime le
duc de Lorraine. Cet homme perspicace était, il est vrai,
dans la meilleure situation du monde pour connaitre les
sorciéres, car il instruisait leurs proces, et, dans son
temps seulement, plus de huit cents femmes montérent,
en Lorraine, sur le biicher, comme atteintes et convain-
cues de sorcellerie. L'épreuve consistait particuliere-
ment en ceci : on leur liait-les mains et les pieds en-

semble, puis on les plongeait dans I'eau. Si elles
tombaient au fond et se noyaient, elles étaient inno-
centes ; mais flottaient-elles au-dessus de la riviére, on
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les tenait pour coupables et omr les briilait sans miséri-
corde. C’était la logique du temps.
Comme base du caractére des démons allemands,

nous voyons que tout ce qui est idéal leur a été enlevé,
et que I'horrible est allié en eux a I'ignoble. Plus ils se
montrent lourdement familiers , plus I'impression qu'’ils
produisent est effroyable. Rien n’est plus repoussant
que nos revenants, nos kobolds et nos farfadets. Przto-
rius, dans son Antropodemus. plutonicus donne une
page & ce sujet, que je copie :

« Les anciens n’ont pu dire atitre choseldes kobolds,
sinon que c’étaient des hommes véritables, de forme
semblable aux petits enfants, avec de. petits habits ba-
riolés ; quelques-uns ajoutent qu’ils portent un couteau
qui sort de leurs reins, par quoi ils sont trés-laids & voir,
ayant été autrefois méchamment assassinés avec cet
instrument. Les superstitieux pensent que ce doivent
étre les &mes de gens tués dans la maison ou ils appa-
raissent ; et ils rapportent beaucoup d'histoires, disant
que les kobolds rendent de si bons services aux servantes
et aux cuisiniéres et se font tant aimer, que beaucoup
de celles-ci les ont pris en affection au point de désirer
ardemment leur vue et de les appeler. Mais ces esprits
ne se rendent pas volontiers & leurs désirs, car ils disent
qu’on ne peut les voir sans frissonner & en mourir. Ce-
pendant, quand les servantes insistent, les kobolds
désignent un endroit de la maison ou ils se présentent
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en personne; ils préviennent qu'il faut avoir soin d’ap-
porter avec soi un seau d’eau froide. C'est qu’il est arrivé
souvent que le kobold est venu s’étendre tout nu sur un
carreau, avec son grand couteau qui lui sortait du dos,
et que la servante effrayée est tombée en défaillance.

La-dessus , le petit étre se levait, prenait I'eau, etil en
inondait la créature pour qu’elle revint i elle. Et aussit6t
la servante perdait son envie et ne demandait plus ja-
mais & revoir le petit Chim. Il faut savoir que les kobolds
ont tous des noms particuliers, mais qu’ils se nomment
ordinairement; Chim. On dit aussi qu'ils.se livrent &
toutes sortes de travaux pour les valets et les servantes
auxquels ils se sont adonnés , étrillant les chevaux, fai-
sant la litiere de I’écurie, lavant tout, tenant la cuisine
en bon ordre, faisant I'ouvrage de la maison, et donnant
tant d’attention a tout, que le bétail engraissait et profi-
tait beaucoup sous leur surveillance. Il faut, pour cela,
que la valetaille caresse beaucoup les kobolds, qu’on ne
leur fasse pas la moindre peine, qu'on ne rie jamais
d’eux, et qu’on ne leur refuse jamais les mets qu’ils
affectionnent. Quand une cuisiniére a pris une de ces
petites créatures pour son aide secret, elle doit chaque
jour, 4 la méme heure , au méme lieu, lui porter un
plat bien préparé et bien assaisonné, et s’en aller sans
regarder derritre elle ; aprés cela, elle peut paresser
tout 4 son aise, dormir Je soir, elle ne trouvera pas
moins son ouvrage fait dés le matin. Oublie-t-elle une
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fois son devoir et néglige~t-elle de porter le plat du
kobold a I'heure dite, elle est forcée de faire toute seule
sa tache, et rien ne lui réussit. Tantot elle se brile dans
Peau bouillante, tantdt elle brise les pots et la vaisselle,
elle renverse les sauces, etc.; ce qui la fait infaillible-
ment gronder et punir par le maitre ou la maitresse du
logis, cas auquel on entend souvent le kobold se moquer
et rire. De leur coté, les kobolds ont coutume de rester
dans la maison méme quand on y change de servantes.
Souvent une servante qui s’en allait recommandait le
kobold a celle qui prenait sa place, et quand celle-ci ne
tenait pas c;)mpte de ses recommandations, les mal-
heurs ne lui manquaient pas, et elle était forcée & son
tour de quitter bient6t la maison. »

L’'anecdote suivante est peut-étre une des plus ter-
ribles aventures de ce genre.

Une servante avait eu pendant bien des années un
invisible esprit familier qui s’asseyait prés d’elle au
foyer, ou elle lui avait fait une petite place, s’entretenant
avec lui pendant les longues nuits d’hiver. Un jour la
servante pria Heinzchen ( elle nommait ainsi 'esprit) de
se laisser voir dans sa véritable forme. Mais Heinzchen
refusa de le faire. Enfin, aprés de longues instances, il
y consentit, et dit & la servante de descendre dans la
cave ol1 il se montrerait. La servante prit un flambeau,
descendit dans le caveau, et 13, dans un tonneaun ouvert,
elle vit'un enfant mort qui flottait au milieu de son sang.
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Or, longues années auparavant, la servante avait mis
secrétement un enfant au monde, 'avait égorgé, et
I'avait caché dans un tonneau.

Les Allemands sont ainsi faits, qu’ils cherchent leurs
meilleures boutfonneries dans les choses terribles, et les

légendes populaires qui parlent des kobolds sont souvent

remplies de traits plaisants. Les histoires les plus amu-
santes sont celles du Hudeken, un kobold qui faisait ses
tours dans le xue siecle. i Hildesheim, et dont il est ques-
tion dans nos chroniques, dans nos romans merveilleux
etdans nosyveillées. J'emprunte ala chronique du cloitre
de Hirschau, par I'abbé Trithéme, le passage suivant :

« En ’an 1432, apparut & beaucoup de gens de 1’évé-
ché d'Hildesheim, et pendant un certain temps, un trés-
malin esprit. Il avait la forme d’'un manant, et portait

un chapeau sur sa téte. C’est pourquoi les paysans le
nommaient en langue saxonne Hudeken (petit chapeau).

Cet esprit trouvait son plaisir a hanter les hommes, a étre
tantdt visible et tantot invisible, a leur faire des ques-
tions, et & répondre & celles qu’on lui faisait. 11 n’offen-
sait personne sans motif. Mais quand on se moquait de
lui, ou lorsq-u’on I'injuriait, il rendait le mal avec usure.
Le comte Burchard de Luka ayant été tué par le comte
Hermann de Wissembourg , et son pays se trouvant en
danger de devenir la proie de ce dernier, Hudeken alla
réveiller I’évéque Bernhard de Hildesheim dans son
sommeil, et lui cria : « Léve-toi, téte chauve ! la comté
de Wissembourg est abandonnée et vacante par le
I. 2
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meurtre de son seigneur, et tu pourras facilement 'oc-
cuper. » L’évéque rassembla vitement ses gens d’armes,
tomba sur les domaines du comte félon, et les réunit,
avec l'assentiment de ’empereur, & son évéché. L’esprit
avertit bien souvent ledit évéque de toutes sortes de
dargers, et se montra souvent dans les cuisines du
palais épiscopal, ou il s’entretenait avec les marmitons,
et leur rendait toutes sortes de services. Comme on était
devenu trés-familier avec Hudeken, un jeune marmiton
se permettait de le harceler et de lui jeter de I'eau mal-
propre chaque fois qu’il paraissait. Enfinil’esprit pria le
mattre-queux ou le principal cuisinier de défendre ces
espiégleries & ce garcon mal courtois, le maitre-queux
répondit : « Tu es un esprit, et tn as peur d’un pauvre
gars!» A quoi Hudeken répondit d'un ton menacant:
« Puisque tu ne veux pas chitier ce gargon, je te mon-
trerai  dans quelques jours si je le redoute ! » Bientdt
aprés, le garcon qui avait offensé I'esprit se trouva
dormir tout seul dans la cuisine. L’esprit le saisit, le
poignarda, le miten piéces, et jeta tous les lambeaux
de son corps dans les pots qui étaient sur le feu; quand
le cuisinier découvrit ce tour, il se mit-a maudir I’esprit,
et le jour suivant Hudeken géta tous les rots qui étaient
A la broche, en y versant du venin et du sang de~vipere.
La vengeance porta le cuisinier 4 de nouvelles injures ;
alors U'esprit ’entraina sur un faux-pont enchants, et le

fit périr dans les fossés du chateau. Depuis ce temps, il
passa les nuits sur les remparts et les tours de la ville,
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inquiétant beaucoup les sentinelles, en les forcant &
faire une rigoureuse surveillance. Un bourgeois qui avait
une femme infidéle, dit un jour en plaisantant, au mo-
ment de se mettre en voyage : « Hudeken, mon ami, je
te recommande ma femme ; garde-la bien. » Dés que le
bourgeois se fut mis en route, la femme déloyale fit
venir tous ses amants les uns aprés les autres. Mais
Hudeken n’en laissa pas approcher un seul, et les jeta
tous du lit sur le plancher. Lorsque le mari revint de son
voyage, l'esprit alla au-devant de lui, et lui dit: « Je me
réjouis de ton retour, qui me délivre da lourd service
que tu m’avais imposé. J'ai préservé ta femme du péché
d'infidélité avec une peine incroyable, mais je te prie de
ne plus la mettre sous ma garde. J'aimerais mieux
garder tous les pourceaux du pays de Saxe, qu'une
femme qui veut se jeter dans les bras de ses amants. »
Je dois remarquér, pour P’exactitude historique, que
le chapeau qui couvrait toujours la téte de Hudeken
s'éloigne du costume ordinaire des kobolds; ceux-ci
sont habituellement vétus de gris, et portent un petit
bonnet rouge. Du moins c’est sous cet affublement qu’on

les trouve en Danemark, ot ils sont encore dans le plus

grand nombre. Autrefois, je eroyais qu’ils avaient choisi
ce pays’ pour séjour & cause de sa belle orge rouge;
mais un jeune poéte danois, M. Anderson, que j’ai eu le
plaisir de connaitre & Paris, cet ét6,-m’a positivement
asstré que les nissen, ainsi qu'on nomme les kobolds

en Danemark , préferent pour leur nourriture la panade
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au beurre, Quand ces kobolds se sont introduits dans
une maison , ils ne se montrent pas facilement disposés
a la quitter. Toutefois, ils ne viennent jamais sans étre
annoncés, et ils préviennent le maitre du logis de la
fagon suivante. La nuit, ils portent dans la maison une
grande quantité de petits éclats de bois, et ils répandent
de la fiente de bétail dans les vases our 'on conserve le
lait ; si le maitre ne jette pas les éclats de bois, s'il con-
somme avec sa famille ce lait, ainsi souillé , les kobolds
s'inslallent chez lui pour toujours. Un pauyre Jutlandais
devint si chagrin de la présence incommode d’un de ces
singuliers commensaux , qu'il résolut de lui abandonner
sa maison. Il chargea ses misérables effets sur une
brouette , et se mit en chemin pour aller s'établir dans
le village prochain. Mais s’étant retourné une fois sur la
route, il apercut le petit bonnet rouge et la petite téte
du kobold, qui s’avancait hors d’'une des barattes au
beurre , et qui lui cria amicalement : wi flutten ! (nous
déménageons) !

Je me suis arrété peut-étre un peu trop longtemps pres
de ces petits démons, et il est temps que je passe aux
grands. Mais toutes ces histoires donnent une idée des
croyances et du caractére du peuple allemand. Cette
croyance était jadis aussi puissante que la foi en'Eglise.
Lorsque le savant docteur Remigius eut achevé son grand
ouvrage sur la sorcellerie, il se regarda comme si bien
instruit de sa matiere, qu'il crut pouvoir se livrer lui-

méme a la magie, et, consciencieux docteur qu'il était,
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il ne manqua pas de se dénoncer aux tribunaux comme
sorcier. Il fut bralé publiquement par suite de ces aveux.

Ces horreurs ne provenaient pas directement de I'église
catholique,, mais indirectement sans aucun doute, car
elle avait si artificieusement interverti la vieille religion
germanique, que le systérhe panthéistique des Allemands
était devenu pandémonique, et les divinités .populaires
avaient été changées en diables affreux. L’homme n’aban-
donne pas volontiers ce qui a été cher a ses péres, ses

prédilections s’y cramponnent secrétement et souvent &

son insu, méme quand on I’a mutilé et défiguré. Aussi
cette superstition populaire, toute travestie qu'elle soit,
durera-t-elle peut-étre en Allemagne plus longtemps que
le culte officiel de nos jpurs, qui n’a pas, comme elle, sa
racine dans P’antique nationalité. Au temps de la réfor-
mation , le souvenir des légendes catholiques s’effaca ra-
pidement, mais nullement la croyance aux enchantements
et aux sorciers. Luther ne croit plus aux miracles du
catholicisme ; mais il croit encore a la puissance du diable.
Ses propos de table sont pleins d’histoires anciennes et
curieuses ou il est question des tours que fait Satan, des
kobolds et des sorcieres. Lui-méme, souvent, il crut lutter
avec le diable en personne. A la Wartbourg, ou il tra-
duisit le Nouveau-Testament, il fut si fortement troublé
par le diable, qu’il lui jeta son écritoire a la téte. Depuis
ce temps, le diable a une grande horreur de ’encre, mais
peut-étre encore plus du noir d’imprimerie. Dans ces
propos de table, il est bien souvent question de la finesse
| 8 2.
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et de I'astuce du diable, et je ne puis me dispenser de
vous citer encore une histoire.

Le docteur Martin Luther conte qu’un jour quelques
bons compagnons étaient assis et devisaient'dans un ca-
baret. Il y avait parmi eux un gar¢on impatient, emporté
et sauvage, qui s'était mis a dire que si quelqu’un voulait
lui donner une bonne pinte de vin, il lui vendrait son
ame.

Peu de moments aprés, un homme entra dans la
chambre, s'assit prés de lui, but avec lui, et lui dit :

— Ecoute, tu as dit tout & 'heure que si quelqu’un
voulait te donner une bonne pinte de vin, tu lui vendrais
ton dme?

Celui-la répéta encore : — Oui, je le veux bien ; aujour-
d’hui buvons, faisons des folies et soyons de honne
humeur.

L’homme , qui était le diable , dit oui, et bientdt apreés
il disparut. Lorsque le méme buveur eut passé joyeuse-
ment toute la journée, et se trouva ivre,le méme homme,
le diable, revint, s’assit prés de lui, et dit aux autres
compagnons de débauche :

— Mes chers sires, quand quelqu’un achéte un cheval,
la selle et la bride ne lui apparticnnent-elles pas aussi?
Que vous en semble ? Tous eurent une grande frayeur.
Mais finalement 'homme leur dit :

— Allons, parlez nettement.

Ils en convinrent, et répondirent: — Oui, la selle et la
bride lui appartiennent aussi. Alors le diable s'empara de
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ce garcon emporté, I’enleva par le toit, et personne ne
sut jamais ou il était allé.

Bien que je porte le plus grand respect a notre grand
maitre Martin Luther, il me semble qu’il a complétement
méconnu le caractere du diable. Celui-ci ne parla jamais
du corps avec autant de mépris qu'il le fait en cette cir-
constance. Quelque mal qu’on ait dit du diable jusqu’ici,
on ne saurait 'accuser d’étre spiritualiste.

Mais Martin Luther méconnut encore pluslessentiments
du pape et de I'église catholique. Dans une stricte impar-
tialité, je dois les défendre tous deux, commej’aidéfendu
le diable contre le zéle par trop ardent du grand homme.
En vérité, si on s’adressait & ma conscience, je convien-
drais que le pape Léon X n’avait pas du tout tort au fond,
et que Luther n’a nullement compris les derniéres raisons
de I'église catholique. Luther n’avait pas compris, en
effet, que I'idée fondamentale du christianisme, I'anéan-
tissement de la vie sensuelle, était trop en contradiction
avec la nature humaine pour étre jamais entiérement
exécutable; il n’avait pas compris que le christianisme, tel
qu'il se trouvait alors, était un concordat entre Dieu et le
diable, c’est-a-dire entre I’esprit et la matiére, ol la do-
mination absolue de I'esprit était admise en théorie, mais
ou la matiére était mise en état d’exercer par la pratique
tous ses droits annulés. De la un prudent accommodement

que'Eglise avait établi au profit des sens, bien que congu

sous une forme qui flétrissait tout acte de la sensualité
et consacrait la superbe usurpation de I'esprit. — Il t'est
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permis d’obtempérer aux battemensde ton ceeur et d’em-
brasser une jolie fille ; mais nous t’obligeons a recon-
naitre que c’est un péché abominable, un péché pour
lequel tu feras pénitence. — Que ce péché et d’autres
pussent étre rachetés par de I'argent , c'était une pensée
aussi bienfaisante pour I'humanité que profitable a I'E-
glise. L’Eglise faisait payer rancon , pour ainsi dire, &
chaque jouissance charnelle, et il en advint une taxe pour
toutes sortes de péchés. Il y eut de religieux colporteurs
qui offraient dans le pays, au nom de la sainte église
romaine , des indulgences d'aprés le tarif de tous les
péchés taxables. Tetzel, I'un de ces colporteurs, fut celui
contre lequel s’éleva d’abord Luther. Nos historiens disent
que cette protestation contre le trafic des indulgences fut
une circonstance peu importante, et que ce ne fut que
poussé par la raideur de Rome , que Luther, qui ne s’é-
levait d’abord que contre un abus, attaqua l'autorité de
I'Eglise & son sommet le plus culminant. Mais c'est encore
I4 une erreur : le trafic des indulgences n’était pas un
abus ; c'était une conséquence de tout le systéme de I'E-

glise ; en I'attaquant, Luther attaqua I'Eglise, et I'Eglise
dut le condamner comme hérétique. Léon X, ce superbe
Florentin , I’éleve de Politien, I'ami de Raphaél , ce phi-

losophe grec, couronné de la tiare que lui conféra le
conclave, peut-étre parce qu'il souffrait d'une maladie
qui n’était assurément pas le produit de l’abstinence
chrétienne , et qui était alors encore lrés-dangereuse,
Léon de Médicis dut bien rire de ce pauvre, simple et
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chaste moine, qui s'imaginait que I’Evangile était la
charte du christianisme, et que cette charte devait étre
une vérité ! Il n’a peut-étre jamais deviné ce que voulait
Luther, tant il était occupé de la construction de I’église
Saint-Pierre,, dont le trafic d'indulgences faisait les frais,
si bien que le péché procura I'argent a I'aide duquel on
éleva cette église , qui devint ensuite un monument des
extravagarnces sensuelles, comme la pyramide de Rho-
dope, qu'une fille de joie égyptienne éleva avec le produit
de ses prostitutions. On pourrait dire de cette maison de
Dieu ce qu’on dit de 'la cathédrale de Cologne, qu’elle
a été batie par le diable. Le triomphe du spiritualisme ,
qui faisait batir le plus beau de ses temples par le sen-
sualisme , qui tirait de la grande quantité de concessions

qu'on faisait & la chair les moyens de rendre un magni-
fique hommage & I'esprit ; ce triomphe, on ne pouvait le
comprendre dans le nord, en Allemagne, car la, mieux
que sous le ciel chaud de I'Italie , il était possible d’établir
un christianisme qui fit le moins de concessions possible

a la sensualité. Nous autres, gens du nord, nous sommes
d'un sang plus froid , et nous n’avions pas besoin d'autant
d’indulgences pour les péchés charnels que nous en en-
voya notre bon pére Léon X. Le climat nous facilite
I'exercice des vertus chrétiennes. Le 31 octobre 1516,
lorsque Luther afficha ses théses contre les indulgences,
sur la porte de I'église des Augustins, les fossés de Wit=
temberg étaient sans doute gelés, on pouvaity patiner, ce
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qui est un plaisir trés-froid, et non un péché par consé-
quent,

Je viens de me servir des mots spiritualisme et sensua-
lisme. Je les expliquerai plus tard, quand je parlerai de
la philosophie allemande. Il me suffitici de faire observer
que je n’emploie pas ces expressions en vue de systémes
philosophiques , mais seulement pour distinguer deux
systémes sociaux , dont l'un, le spiritualisme, est basé
sur le principe qu’il faut annuler toutes les prétentions
des sens pour donner la domination entiere & I'esprit,
qu’il faut mortifier, flétrir, écraser notre chair pour glo-
rifier d’autant plus notre &me, pendant que I’autre
systéme, le sensualisme, revendiqueles droits de la chair,
qu'on ne devrait et qu’on ne pourrait pas annuler.

Les commencements de la réforme révelent déja
toute sa portée. Aucun Francais n’a encore compris la
signification de ce grand fait. Les idées les plus erronées

regnent en France au sujet de la réforme; et je dois

ajouter que ces idées empécheront peut-étre les Fran-
cais d'arriver jamais 4 une juste appréciation de la vie
allemande. Les Francais n’ont jamais compris que le
cbté négatif de notre réforme religieuse : ils n’y ont vu
ju'un combat contre le catholicisme; et, comme ils ont
rombattu aussi contre cette croyance, ils se figurent
aussi quelquefois qu'on soutint le combat de I'autre
c6té du Rhin, par les mémes motifs qu'on avait en
France. Ces motifs sont tout différents. La lutte contre
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le catholicisme en Allemagne ne fut qu’une lutte entre-
prise par le spiritualisme, lorsqu’il entrevit qu’il n’avait
que le titre du pouvoir, quand il s’apercut qu’il ne ré-
gnait que de jure, tandis que le sensualisme s’était sour-
dement emparé sous main de la domination réelle et
gouvernait de facto. Les porteurs d’'indulgences furent
chassés ; les belles concubines des prétres furent rem-
placées par de froides femmes légitimes : les séduisantes
images de madones furent brisées, et un véritable puri-
tanisme prit possession du pays. Le combat qu’on livra,
pendant le xvii® et xvi® siécle, en France, contre le ca-
tholicisme , fut au contraire une guerre que le sensua-
lisme entreprit, lorsque, se voyant souverain de facto, il
ne voulut plus souffrir que le spiritualisme, qui n’exis-
tait que de jure, condamnét chacun de ses actes comme
illégitimes et les honnit de la facon la plus cruelle. Au
lieu de combattre sérieusement et chastement comme
en Allemagne, on soutint la guerre par des épigrammes
et des plaisanteries; et & la place des disputes théolo-
giques du nord, ici on composa de joyeuses satires.
L'objet de ces satires était ordinairement de montrer la
contradiction dans laquelle tombe 'homme quand il
veut étre tout esprit; et ce fut le bon temps des belles
histoires de fous ces pieux personnages qui succom-
bérent involontairement sous leurs appétits sensuels, et
voulurent conserver I'apparence de la- sainteté , tout en
se livrant aux jouissances terrestres, La reine de Navarre

avalt déja longuement trailé ce sujet dans ses nouvelles.
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Les rapports des moines avec les femmes forment son
théme ordinaire. L’ceuvre la plus malicieuse de toute
cette polémique gaillarde est sans contredit le Tartufe
de Moliére; car cette comédie n’est pas senlement diri-
gée contre le jésuitisme de son temps. mais contre le
catholicisme lui-méme, je dis plus contre I'idée du chris-
tianisme , contre le spiritualisme. L’effroi que cause a
Tartufe le sein nu de Dorine, les paroles qu’il dit &

.

Elmire :

Le ciel défend , de vrai, certains contentements,
Mais on trouve avec lui des accommodements..

toutes ces choses ne tendent pas seulement a persifler

I’hypocrisie ordinaire, mais aussi le mensonge universel
qui dérive nécessairement de I'impossibilité d’accomplir
. I'idée spiritualiste, et encore tout le systeme de conces-
sions que le spiritualisme est obligé de faire au sen-
sualisme. Vraiment les jansémstes avaient bien plus de
motifs que n’en avaient les jésuites de se sentir blessés
par la représentation du Tarfufe, et Moliére serait au-

jourd’hui aussi insupportable aux méthodistes protes-
tants qu'il I'était aux dévots catholiques de son temps.
Ce qui fait Moliére si grand, ¢’est qu'il est, comme Aris-
tophane, comme Cervantes, un poéte (ui n'a pas seule-
ment bafoué les travers contemporains, c’est que ses
railleries sublimes tombent sur les éternelles, sur les
indestructibles faiblesse de ’humanité. Voltaire qui s’at-
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taque toujours aux choses présentes, a son temps, reste,
sous ce rapport, bien au-dessous de Moliére.

Ce persiflage auquel s’est si bien livré Voltaire a rem-
pli sa mission en France, et quiconque voudrait le con—
tinuer se montrerait inhabile et intempestif. Si on
s'appliquait & anéantir les derniers restes visibles du
catholicisme, il pourrait facilement arriver que l'idée
spiritualiste prit une forme nouvelle, qu'elle revétit
un nouveau corps, et que, déposant jusqu’a son nom
chrétien et sa banniére de la croix, elle devint encore plus
embarrassante et plus obsessive dans cette transfigura-
tion que sous sa vieille forme caduque et discréditée.
Nous pouvons nous féliciter que le spiritualisme soit
représenté par une religion qui a perdu ses meilleures
forces et par des ministres qui se sont placés en oppo-
sition directe avec I'esprit de liberté de notre temps.
Mais pourquoi le spiritualisme trouve-t-il en nous des
adversaires ? Est-ce donc une chose si mauvaise ? Nulle«
ment ! L'essence de roses est une chose précieuse, et une
fiole de cette essence parait délicieuse & ceux qui pas-
sent leur vie dans les appartements d’'un harem. Mais
nous ne voulons pas qu’on effeuille et qu'on écrase
toutes les roses de cette vie pour en extraire quelques
gouttes, si enivrantes qu’elles soient, Nous ressemblons
plutét au rossignol, qui fait ses délices de la rose elle~
méme, et qui jouit autant de la vue de ses couleurs que
de son vaporeux parfum.

Jai avancé que ce fut le spiritualisme qui engagea cn

I 3
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Allemagne la lutte avec la foi catholique. Mais ceci ne
peut s’appliquer qu’aux commencements de la réforma-

tion. D&s que le spiritualisme eut fait une bréche dansle’

vieil édifice de 1'Eglise, le sensualisme s’y précipita avec
sa brillante ardeur, contenue depuis si longtemps, et
I’Allemagne devint le théatre tumultueux ou s'ébattit
une foule ivre de liberté et avide de joies sensuelles. Les
paysans comprimés avaient trouvé dans la doctrine nou-
velle des armes intellectuelles pour soutenir la guerre
contre I'aristocratie, et ils s’y livrérent avec le feu de
gens qui nourrissaient ce désir depuis bien des siécles.
A Munster, le sensualisme courait tout nu dans les rues,
sous la figure de Jean de Leyde, et se couchait avec ses
douze femmes dans le lit monstrueux qu’on y montre
encore aujourd’hui a 'hétel de ville. Les portes des mo-
nastéres s'ouvraient partout; et moines et nonnes, se
jetant dans les bras les uns des autres, se caressérent
sans vergogne. L’histoire allemande de cette époque ne
consiste guére qu'en émeutes sensualistes. Plus tard, je

dirai combien peu cette réaction eut de résultats, com-

ment le spiritualisme étouffa tous ces émeutiers, com-
ment il assura sa puissance dans le nord, et comment il
fut blessé 4 mort par la philosophie, cet ennemi qu'il
avait élevé dans son sein. C’est une histoire trés-confuse,
trés-difficile & débrouiller. Le parti catholique sait trou-
ver les plus méchantes raisons; et, a I’entendre parler,
il ne s’agissait que de légitimer la luxure la plus impu-
dente et de piller les biens de 'Eglise. Sans doute, les
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intéréts intellectuels doivent toujours faire alliance avee
les intéréts matériels, s’ils veulent vaincre ; mais le diable
avait si bien mélé les cartes, qu’on nereconnut plus rien
aux intentions.

Les personnages illustres qui s’étaient rassembiés, le
17 avril 1521, 8 Worms dans la grande salle de ladiéte,
pouvaient avoir dans'I'dme des pensées qui différaient
de leurs paroles. La siégeait un jeune empereur qui
s'enveloppait de sa pourpre neuve avec toute la joie et
'ardeur que met la jeunesse a s’emparer de la puissance,
et qui se réjouissait secrétement de voir le lier pontife
romain, dont la main avait si rudement pesé sur les
empereurs et dont les prétentions n’étaient pas encore
abandonnées, en butte lui-méme & de rudes attaques.
De son coté, le représentant de Rome avait le plaisir
secret de voir la division s’introduire parmi les Allemands
qui s’étaient si souvent jetés sur la belle Italie pour la
piller comme des barbares ivres, et quila menagaient
de nouvelles incursions. Les princes temporels se réjouis-
saient de pouvoir mettre la main sur les biens de I'Eglise,
aumoyen des idées que répandait la nouvelle doctrine.
Les éminents prélats délibéraient déja s’ils n’épouse-
raient pas leurs cuisiniéres, pour léguer a leurs descen-
dants méles leurs électorats, leurs évéchés et leurs
abbayes. Les bourgeois des villes se réjouissaient de
I'extension de leur indépendance tant temporelle que
spirituelle. Bref, chacun avait quelque chose & gagner,
et tout le monde songeait aux intéréts terrestres.
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Cependant il se trouvait l1a un homme qui, j’en suis
slir, ne songeait pas & lui, mais aux intéréts divins qu’il
allait défendre. Cet homme était Martin Luther, ce
pauvre moine que la Providence avait choisi pour briser
cette grande puissance de Rome, contre laquelle les
plus vaillants empereurs et les philosophes les plus
hardis étaient venus échouer. Mais la Providence sait
tres-bien sur quelles épaules elle dépose ses fardeaux.
Il fallait ici une force non pas seulement morale, mais
physique encore. Il fallait un corps fortifié par une lon-
gue discipline monacale et le veeu de la chasteté, pour
supporter les fatigues d’une pareille mission. Notre cher
maitre était encore trés-maigre et trés-pale alors, si
bien que les seigneurs rubiconds et bien nourris qui
assistaient & la diéte, regardaient presque avec pitié ce
pauvre homme décharné sous sa robe noire. Mais il
était plein de force et de santé, et ses nerfs étaient si
vigoureux , qu'il ne se laissa pas émouvoir le moins du
monde par cette foule brillante ; et ses poumons de-
vaient étre d'une grande force, car, aprés la longue
défense qu’il venait de prononcer, il lui fallut la répéter
en langue latine, vu que sa majesté impériale ne con-

naissait pas le haut allemand. Je ne puis me dispenser

d’un mouvement d’humeur chaque fois que je songe &
cette circonstance; car notre cher maitre Martin Luther
était debout prés d’une fenétre, exposé & un courant
Pair trés-vif, tandis que la sueur découlait le long de
son front, Son long discours I'avait sans douté beaucoup
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fatigué, et il parait que son goster était devenu trés-sec.
— Cet homme doit avoir sans doute grand’soif, — pensa
le ducde Brunswick qui était assis prés de lui; dumoins
nous lisons qu'il envoya chercher pour lui, & son auberge,
trois cruchons de la meilleure biére d'Eimbeck. Je n’ou-
blierai jamais cette noble action, qui fait tant d’honneur
4 la maison de Brunswick.

On a concu en France une idée aussi fausse de la

réformation que du principal personnage qui y figurait,
La principale cause de ces erreurs, est que Luther ne fut
pas seulement le plus grand homme, mais qu’il est aussi

I’homme le plus allemand qui se soit jamais montré
dans nos annales ; que son caractére réunit aun plus haut
degré toutes les vertus et tous les défauts des Allemands,
et qu’il représente réellement tout le merveilleux de
'esprit germanique. Il avait en effet des qualités que
nous voyons rarement réunies, et que nous regardons
d'ordinaire comme incompatibles les unes avec les au-
tres. C’¢tait & la fois un réveur mystique et un homme
d’action. Ses pensées n'avaient pas seulement des ailes,
elles avaient encore des mains. Il parlait, et chose rare,
il agissait aussi ; il fut ala fois la langue et 'épée de son
temps. En méme temps Luther était un froid scolastique,
un éplucheur de mots et un prophéte exalté, ivre de la
parole de Dieu. Quand il avait passé péniblement tout le
jour 3 s’user ’Ame en discussions dogmatiques, le soir
venu, il prenait sa fliite, et contemplant les étoiles, il se
mettait & fondre en mélodies et en pensées pieuses. Le
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méme homme qui pouvait engueuler ses adversaires
comme une poissarde, savait tenir un suave et tendre

langage, comme une vierge amoureuse. Il était quelque-
fois sauvage et impétueux comme I'ouragan qui déracine
les chénes, puis doux et murmurant comme le zéphyr
qui caresse légérement les violettes. Il était plein de la
sainte terreur de Dieu, prét & tous les sacrifices en I'hon-
neur de I'Esprit saint, il savait s’élancer dans les régions
les plus pures du royaume céleste; et cependant il con-
naissait parfaitement les magnificences de cette terre, il
savait les apprécier, et de sa bouche est tombé ce fameux
proverbe :

Wer nicht lieht Wein Weiber und Gesang,
Der bleibt ein Narr sein Lebenlang.

Quieonque n’aime ni les femmes, ni le vin, ni le chant,
Celui-13 est un sot, et le sera sa vie durant.

Bref, ¢'était un homme complet. Le nommer un spi-
ritualiste, ce serait se tromper aussi fort que le qualifier
du titre de sensualiste. Que dirai-je ? Il avait quelque
chose de primesaulier, d’originel , de miraculeux, d'in-
concevable ; il avait ce qu’ont tous les hommes provi-
dentiels, quelque chose de terriblement naif, quelque
chose de gauchement sage ; il.était sublime et borné.

Le pére de-Luther était mineur & Mansfeld. L'enfant
descendait souvent avec lui dans les entrailles du sol ot
croissent les puissants métaux, ou coulent les sources
primitives : ce jeune cceur s'appropria, peut-étre & son

11



CIm

DF L'ALLEMAGNE. 43

insu, les forces secrétes de la nature, et peut-étre encore
fut-il enchanté par les esprits de la terre. C’est de 1a sans
doute que tant de matiére terreuse, que tant de restes
de la scorie des passions, lui sont restés accolés, comme
on I'a souvent reproché 4 sa mémoire. On lui fait injure
en cela, car sans tout ce mélange terrestre, ett-il pu
jamais devenir un homme d’action ? Les purs esprits ne
savent pas agir. Ne lisons-nous pas, dans le traité des
Spectres de Jung Stilling, que les esprits peuvent prendre
la forme et 'apparence des créatures humaines, qu’ils
peuvent marcher, courir, danser comme les vivans, mais

qu'ils ne sauraient faire rien de matériel, ni déranger le

moindre meuble de sa place.

Gloire & Luther! honneur éternel & cet homme illustre,
4 qui nous devons le salut de nos biens les plus chers,
et dont les bienfaits nous font encore vivre & cette heure !
1l nous appartient bien peu de nous plaindre des étroites
limites de ses vues. Le nain qui est monté sur les épaules
d’'un géant, peut sans doute voir plus loin que celui-ci,
surtout quand il s’avise de prendre des lunettes; mais de
cette haute position, il nous manque le sentiment élevé,
le cceur du géant que nous ne pouvons pas nous appro-
prier.- Il nous convient encore moins de laisser tomber
une sentence rigoudreuse sur ses fautes ; ses fautes nous
ont été plus utiles que les vertus de milliers d’autres. La
finesse d’Erasme et la mansuétude de Mélanchthon ne
nous eussent jamais fait faire autantde progrés que 1a bru-
talité du frére Martin. Oui, ses erreurs elles-mémes, que
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j’ai signalées, ont produit des fruits précieux, des fruits
que I'’humanité tout entiére savoure aujourd’hui. Dujour
de la dite o Luther nia I'autorité du pape et déclara
ouvertement qu’il fallait réfuter ses doctrines par des
motifs tirés de la raison ou par des passages des saintes
Ecritures, de ce jour commenca en Allemagne une ére
nouvelle. La chaine par laquelle saint Boniface attacha
I'église allemande au siége pontifical de Rome, fut rom-
pue. Cette Eglise, qui faisait partie intégrante de la grande
hiérarchie , devint une démocratie religieuse. La religion
elle-méme devint tout autre. Au lieu du spiritualisme
indien gnostique, du boudhisme de I'Occident, qui s’était
changé en Eglise romaine, naquit le spiritualisme judaico-
déiste, qui regoit, sous le nom de foi évangélique, un
développement conforme aux temps et aux lieux. Cette
derniére croyance n'est pas outrée comme ce gnosticisme
indien, elle peut &tre plus aisément mise en pratique,
elle laisse & la chair ses droits naturels ; la religion rede-
vient une vérité, le prétre,, un homme qui accomplit ce
que Dieu lui a commandé, en prenant une femme et en
montrant au grand jour ses enfants. D'un autre c6té, Dieu
redevient un célibataire céleste ; la légitimité de son fils
est rudement contestée , les saints sont médiatisés, on
coupe les ailes aux anges ; la mére de Dieu perd ses droits
4 la couronne du ciel, et défense lui est faite de faire
des miracles. Dés lors, en effet, en méme temps que les
sciences naturelles font des progrés, les miracles cessent.
Soit que Dieu n’ait pas été satisfait de voir les physiciens
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le regarder aux doigts avec tant de défiance, soit par tout
autre motif, toujours est-il que, méme dans ces derniers
temps ot la religion s’est trouvée en trés-grand péril, il
a refusé de la soutenir par un éclatant miracle. Peut-étre
désormais les nouvelles religions qu’il daignera établir
sur la terre, s’appuieront seulement sur la raison, ce qui
sera beaucoup plus raisonnable. Ce qui est certain, c’est
que I'établissement du saint-simonisme, qui est la plus
nouvelle religion, n'a pas produit un seul miracle, sinon
qu'un ancien mémoire de tailleur que Saint-Simon avait
laissé sur la terre, fut payé dix ans aprés par ses dis—
ciples. Je vois encore 1'excellent pere Olinde se dressant
avec enthousiasme sur les planches de la salle Taitbout
et montrant 4 la communauté étonnée le compte du tail-
leur acquitté. Et les épiciers, de se regarder I’'un I’autre
la bouche béante ; et les tailleurs, de commencer &
croire.

Cependant, si I'Allemagne perdit beaucoup de poésie
en perdant les miracles que dissipa le protestantisme, elle
eut d’amples dédommagements. Les hommes devinrent
plus vertueux, Le protestantisme eut la plus grande in-
fluence sur cette pureté de meeurs et le rigoureux accom-
plissement des devoirs qu'on nomme la morale; le
protestantisme a méme pris une direction qoi I'identifie
parfaitement a cette morale. Nous voyons partout un
heureux changement dansla vie des ecclésiastiques. Avec
le célibat disparaissent les vices et les débordements des

nioines, qui font place 4 de dignes ministres pour lesquels
. g
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les vieux stoiques eux-mémes eussent éprouvé du respect.
11 faut avoir parcouru & pied le nord de I’Allemagne, en
pauvre étudiant, pour savoir combien de vertu, et, pour
y ajouter une belle épithéte, combien de vertu évan-
gélique, se trouve dans une modeste habitation de pas-
teur. Que de fois, dans les soirées d’hiver, ai-je trouvé
14 une réception hospitaliére, moi étranger , sans autre
recommandation que la faim et la fatigue dont j'étais
accablé ! Quand j'avais bien satisfait mon appétit, quand
j’avais fait un bon somme , me voyant le lendemain dis-
posé a partir, le vieux pasteur, en robe de chambre,
venait & moi et me donnaitsa bénédiction pour le chemin,
bénédiction qui ne m’a jamais porté malheur. La bonne
et loquace femme du pasteur me glissait dans la poche
quelques tartines , qui ne m’étaient pas moins utiles; et,
derriére la mére , dans un parfait silence, les jolies filles
du vieux prétre se serraient avec leurs joues rougissantes
et leurs doux yeux couleur de violette, dont le feu timide
ranimait mon ceeur pour -toute cette longue journée
d’hiver.

En posant comme thése que sa doctrine devait étre
discutée ou réfutée au moyen de la Bible ou par des no-
tions tirées de la raison, Luther accorda a I'intelligence

humaine le droit de s’expliquer les saintes Ecritures , et

la raison fut appelée comme juge supréme dans toutes
les discussions religieuses. De la résulta en Allemagne
la liberté de I'esprit ou de la pensée, comme on voudra
la nommer. La pensée devint un droit, et les décisions
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de la. raison devinrent légitimes. Sans doute, depuis
quelques siecles, on avait pensé et parlé avec une assez
grande liberté, et les scolastiques ont disputé sur des
sujets scabreux que nous nous étonnons de voir méme
aborder dans le moyen 4ge. Mais cela provenait de la
distinction qu’on faisait des vérités théologiques et phi-
losophiques, distinction au moyen de laquelle on se
gardait expressément de I’hérésie, et cela avait lieu
seulement dans les salles des universités, et dans un latin
gothique que le peuple ne pouvait comprendre. L’Eglise
avait donc peu de choses & craindre de toutes ces dis—
cussions. Cependant elle n’avait jamais positivement
permis ces procédés, et, de temps en temps, comme
pour protester, elle brilait quelque pauvre scolastique.
Depuis Luther, au contraire, on n’a pas fait de distinc-
tion pour la vérité théologique et la vérité philosophique,
et I'on a disputé sur la place publique, et en langue
allemande, sans avoir rien 4 craindre. Les princes qui
ont accepté la réforme ont légitimé cette liberté de la
pensée, et la philosophie allemande est un de ses résul-
tats les plus importants.

Nulle part, pas méme en Grece, I'esprit humain n'a
pu s'exprimer et se développer aussi librement qu'il I'a
fait.en Allemagne, depuis le milieu du dernier siécle
jusqu’a la révolution francaise. En Prusse, surtout, ré-

gnait une liberté de penser sans bornes. Le marquis de
Brandebourg avait compris que lui, qui ne pouvait devenir

roi légitime de la Prusse que par le principe protestant,
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devait maintenir la liberté de penser protestante. Depuis
ce temps les choses ont changé, et le chaperon naturel
de notre liberté protestante s’est entendu avec le parti
ultramontain pour I'étouffer ; il a méme traitreusement
fait servir a ses desseins une arme trouvée et tournée
contre nous par le papisme : la censure.

Quelle bizarrerie! Nous autres Allemands, nous sommes
le plus fort et le plus ingénieux de tous les peuples. Les
princes de notre race occupent tous les trdnes de PEurope;
nos Rothschild gouvernent les bourses du monde entier;

nos savants régnent dans toutes les sciences; nous avons

inventé la poudre a canon et imprimerie ; et cependant,
quand quelqu’un de nous tire un coup de pistolet, il paie
trois thalers d'amende ; et, quand un de nous veut faire
insérer ces mots dans la Gazette de Humbourg : « Je
préviens mes amis et connaissances que ma femme est
heurensement accouchée d'un enfant beau comme la
liberté ! » M. le docteur Hoffmann prend un crayon rouge
et efface «la liberté. »

Cela durera-t-il encore longtemps ? Je n’en sais rien.
Mais je sais que la question de la liberté de la presse,
qu’on débat si violemment a cette heure en Allemagne,
se lie significativement & toutes les questions que je viens
de traiter; et je crois que la solution ne sera pas difficile,
si 'on songe que la liberté de la presse n’est autre chose
que la conséquence de la liberté de penser, et par consé-
quent un droit protestant. Or U'Allemagne a déja versé
son meilleur sang pour des droits de ce genre, et il se
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pourrait qu'elle fut appelée, par cette méme cause, a
rentrer en lice.

Cette remarque est applicable & la question de liberté
académique qui agite aussi vivement les esprits en Alle-
magne. Depuis qu'on a cru découvrir que c’est dans les
universités que régne le plus d’excitation politique, c’est-
i-dire d’amour de la liberté , on insinue de toutes parts

aux souverains qu'il faut étouffer ces institutions, ou du
moins les changer en écoles ordinaires. De nouveaux
plans sont apportés de toutesparts, et le pour et le contre
discutés avec ardeur. Mais les adversaires avoués des
universités , fout aussi bien que ceux de leurs défenseurs
qui se sont présentés jusqu’ici, ne paraissent pas avoir
bien saisi le véritable coté de la question. Tls ne com-
prennent pas que lajeunesse est partout animée d’enthou-
siasme pour la liberté , et que, les universités fermées ,
cette enthousiaste jeunesse , comprimée jusqu’alors dans
ces universités, se répandra en d’autres lieux, fera
alliance avec la jeunesse des villes de commerce et de la
classe des artisans, et s’exprimera- avec plus de force.
Les défenseurs des universités ne cherchent qu’a pronver
que la science de I’Allemagne sera anéantie avec les
universités, que la liberté académique sert aux études,
quelle permet aux jeunes gens d’envisager les choses
sous des aspects divers; comme si quelques vocables
grecs ou quelques rudesses de plus ou de moins faisaien
quelque chose & I'affaire ! Et qu'importent aux prince

la conservation de la science, ’étude et la civilisatior
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si la sainte sécurité de leur tréne est en péril ? Ils seraient
assez héroiques pour sacrifier tous ces biens relatifs & un’
seul bien absolu, & leur absolue domination ! Car ce bien-
13 leur a été confié par Dieu ; et, quand le ciel commande,
toutes considérations terrestres doivent céder. Il y a done
malentendu aussi bien du c6té des pauvres professeurs
qui défendent les universités que du cote des délégués
du pouvoir qui les attaquent. La propagande catholique
en Allemagne comprend seule la question. Celle-la est
I'ennemie secréte de notre systeme d’universités, qu’elle
attaque par Ia ruse et le mensonge; et, quand un des
pieux fréres de I'association fait mine de prendre intérét
pour les universités, on découvre bientdt que sous ses
paroles se cache une liche intrigue. Ceux-la savent par-
faitement ce qui se trouve au jeu et quelle sorte de gain
on peut y faire ; car ’église protestante tomberait avec
les universités, cette Eglise qui, depuis la réformation ,
n’a de racines que la, racines si profondes que toute
I'histoire de ’église protestante de ces derniers siécles ne
consiste que dans les discussions théologiques des doctes
universités de Wittemberg, de Leipzig , de Tubingue et
de Halle. Les consistoires ne sont que le faible reflet de
la faculté de théologie ; ils perdraient toute tenue et tout
caractére, et tomberaient sous la dépendance des minis-
téres, ou méme de la police.

Mais je ne veux pas me livrer 4 ces considérations fA-
cheuses , surtout ayant encore & parler de cet homme
providentiel par lequel tant de grandes choses ont été
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faites en faveur du peuple allemand. J’ai montré com-
ment il nous a fait arriver & la plus grande indépendance
de la pensée. Cependant Luther ne nous donna pas seu-
lement la liberté de nos mouvements, mais aussi les
moyens de nous meuvoir. Il donna un corps a I'esprit ;
alapensée il donnala parole. Il créa lalangue allemande.

Cela se fit en traduisant la Bible.
. L’auteur divin de ce livre parait avoir su, aussi bien
que nous autres, que le choix d’un traducteur n’est pas
du tout une chose indifférente. Il créa lui-mémele sien,
et le doua de la faculté merveilleuse de faire passer son
ceuvre d'une langue qui était des longtemps morte et
enterrée dans une autre langue qui était encore a naitre.

On possédait, il est vrai, la Vulgate, qu'on comprenait,
et les Septante , qu'on commengait 2 comprendre ; mais
la connaissance de I'hébreu était complétement perdue
dans le monde chrétien. Les Juifs seuls, qui se tenaient
cachés ¢a el lil,‘dans un coin de ce monde, conservaient
encore les traditions de ce langage. Comme un fantéme
qui garde un trésor qu’on lui a confié lorsqu’il était
vivant, cette nation égorgée, ce peuple-spectre retiré
dans ses ghettos obscurs, y conservait la Bible hébraique;
et I'on voyait les savants allemands se glisser furtive-
ment dans des culs-de-sac pour s’emparer du trésor de
la science. Le clergé catholique s’apercut qu’un danger
le menacait de ce cdté; voyant que le peuple pouvait
arriver par cette route a la véritable parole divine, et
découvrir les falsifications romaines, il s'efforca d’étouf-
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fer aussi les traditions des Israélites, et se disposa & dé-
truire tous les livres hébreux. Dés lors commenga aux
bords du Rhin cette guerre aux livres contre laquelle
s'éleva si glorieusement 1’excellent docteur Reuchlin.
Les théologiens de Cologne qui agissaient alors, et par-
ticuliéerement Hochstraten , n’étaient pas aussi bornés
que le vaillant champion de Reuchlin, Ulrich de Hutten ,
les représente dans ses Litteree obscurorum virorum. Il
s'agissait de l'anéantissement de la langue hébraique.
Quand Reuchlin eut vaincu, Luther put commencer son
ceuvre. Dans une lettre qu'il écrivit a cette époque a
Reuchlin, il semble déja comprendre toute 'importance
de cette victoire remportée par celui-ci dans une situa-
tion difficile et dépendante, tandis que lui, le moine au-
gustin , jouissait de toute sa liberté; dans cette lettre,
Luther dit trés-naivement : Ego nihil timeo, quia nihil
habeo.

Jusqu’a cette heure il m’a été impossible de com-

prendre comment Luther arriva a ce langage dont il s’est

servi pour traduire la Bible. Le vieux dialecte souabe
avait complétement disparu avec la poésie chevale-
resque du temps des empereurs de la maison de Hohens-
tanffen. Le vieux dialecte saxon, qu'on nomme le plaf
allemand , n’était répandu que dans une partie du nord
de I’Allemagne, et , en dépit de tout ce qu’on a tenté, il
n’a jamais pu servir 2 un usage littéraire. Si Luther
s'était servi pour sa traduction de la Bible du langage
qu'on parle aujourd’hui dans la Saxe, Adelung aurait
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eu raison de prétendre que le langage saxon, surtout le
dialecte de Meissen, était le haut allemand, c’est-a-dire
notre langage littéraire. Mais cette erreur a été réfutée
depuis longtemps, et je n’en parle que parce qu’elle est
accréditée en France. Le saxon d’aujourd’hui n’a jamais
ét¢ un dialecte du peuple allemand, aussi peu que le
silésien, car 'un et 1'autre sont nés de la coloration
slave. Je le répéte, je ne sais comment est née la langue
que nous trouvons dans la Bible de Luther; mais je sais
que par cette Bible dont la jeune presse jeta des milliers
d’exemplaires parmi le peuple, la langue luthérienne se
répandit dans toute I’Allemagne, et servit partout de
langage littéraire. Elle régne encore en Allemagne, et
donne & ce pays, fracturé religieusement et politique-
ment, une unité littéraire. Cet immense service nous
dédommage de ce que cette langue, telle qu’elle est au-
jourd’hui, manque de cette intimité qu'on trouve dans
les langues qui se forment d'un seul dialecte. Mais le
style de Luther dans la Bible offre ce caractére d'inti--
mité, et ce vieux livre est une source éternelle de rajeu-
nissement pour notre langue. Toutes les expressions et
toutes les tournures qu'on trouve dans la Bible de Luther
sont essentiellement allemandes, les écrivains peuvent
toujours les employer; et comme ce livre est dans les
mains des classes les plus pauvres, elles n’ont pas be-
soin de lecons savantes pour s’exprimer dans une forme
littéraire.

Les écrits originaux de Luther n'ont pas mioins con-
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tribué A fixer le langage allemand. Ils pénétrérent pro-
fondément dans les esprits par la vivacité et la passion
de sa polémique. Le ton qui y régne n’est pas toujours
trés-délicat; mais on ne fait pas non plus les révolutions
religieuses & la fleur d’orange. Pour fendre des souches
grossiéres, il fallait quelquefois prendre un coin grossier.
Dans la Bible, le langage de Luther conserve toujours
une certaine dignité par respect pour la présence de
I’esprit divin, Dans ses écrits polémiques, il s’abandonne
au contraire & une rudesse plébéienne qui est encore
aussi repoussante que grandiose. Ses expressions et ses
métaphores ressemblent assez a ces gigantesques images
de pierre qu’on trouve dans les temples égyptiens ou
hindous, et dont la laideur et les couleurs bizarres nous
attirent et nous repoussent en méme temps. Au milieu de
ce style baroque et rocailleux, le hardi moine apparait
quelquefois comme un Danton religieux, comme un
prédicateur de la Montagne qui, debout & sa cime, fait
rouler sur ses adversaires ses paroles éclatantes comme
des quartiers de rocher.

Ce qui est plus curieux et plus significatif que ces
écrits en prose, ce sont les poésies de Luther, ces chan-
sons qui lui ont échappé dans le combat et dans la tour-

mente du jour. On dirait une fleur qui a poussé entre les
pierres, un rayon de la lune qui éclaire une mer irritée.
Luther aimait la musique , il a méme écrit un traité sur
cet art, aussi ses chansons sont-elles trés-mélodieuses.
Sous ce rapport, il a aussi mérité son surnom de eygne
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d’Eisleben. Mais il n’était rien moins qu'un doux cygne

dans certains chants ol il ranime le courage des siens,
et s'exalte lui-meme jusqu’a la plus sauvage ardeur. Le
chant avec lequel il entra & Worms, suivi de ses com-
pagnons, était un véritable chant de guerre. La vieille
cathédrale trembla a ces sons nouveaux, et les corbeaux
furent effrayés dans leurs nids obscurs, & la cime des
tours. Cet hymne, la Marseillaise de 1a réforme, a con-
servé jusqu’a ce jour sa puissance énergique, et peut-
étre entonnerons-nous bientdt dans des combats sem-
blables ces vieilles paroles retentissantes et bardées
de fer:

Notre Dieu est une forteresse,

Une épée et une bonne armure ;

11 nous délivrera de tous les dangers
Qui nous menacent & présent.

Le vieux méchant démon

Nous en veut aujourd’hui sérieusement,
Il est armé de pouvoir et de ruse,

Il »’a pas son pareil au monde.

Votre puissance ne fera rien,

Vous verrez bientdt votre perte ;

L’homme de vérité combat pour nous,
Dieu lui-méme I'a choisi.

Veux-tu savoir son nom?

C'est Jésus-Christ,

Le vrai grand seigneur,

Il n’est pas d’autre dieu que lui,

Il gardera le champ, il donnera la victoire.

Si le monde était plein de démeons,
Et s'ils voulaient nous dévorer,
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Ne nous mettons pas trop en peine,
Notre entreprise réussira cependant.
Le prince de ce monde,

Bien qu’il nous fasse la grimace,
Ne nous fera pas de mal,

Il est condamné,

Un seul mot le renverse.

Ils nous laisseront la parole,

Et nous ne dirons pas merci pour cela.
La parole est parmi nous

Avec son esprit et ses dons.

Qu'ils nous prennent notre corps,

Nos biens, I'honneur, nos enfants...
Laissez-les faire,

Ils ne gagneront rien A cela;

A nous restera I'empire.

J’ai montré comment nous devons & notre cher doc-
teur Martin Luther la liberté de penser dont la littérature

moderne avait besoin pour son développement. J'ai

montré comment il nous créa la parole, la langue par
laquelle devait s’exprimer cetfe littérature. Jai encore
4 ajouter qu’il ouvre en personne cette littérature; que
les belles-lettres, proprement dites, commencent avec
Luther ; que ses chansons spirituelles en sont le premier
monument important, et qu'elles révélent déja tout son
caractére. Quiconque voudra parler de la littérature mo-
derne de I’Allemagne doit donc débuter par Luther, et
non pas par ce bon bourgeois de Nuremberg , nommé
Hans Sachs, comme il est arrivé & quelques littérateurs
romantiques de mauvaise foi. Hans Sachs, ce trouba-
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dour de I'honorable corporation des cordonniers, dont
les maitres-chants ne sont qu’une informe parodie des
anciennes chansons des troubadours, et les drames un
absurde travestissement des vieux mystéres; ce farceur

pédant, qui singe péniblement la libre naiveté du moyen
4ge, est peut-étre le dernier poéte des temps anciens,
mais assurément il n’est pas le premier poéte des temps
nouveaux,
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DEUXIEME PARTIE

— DE LUTHER JUSQU’A KANT —

Dans la premiére partie de ce livre, nous avons traité
de la grande révolution religieuse dont Martin Luther
était le représentant en Allemagne. Maintenant nous
avons & parler de la révolution philosophique qui résulta
de la premiére, et qui n’est méme autre chose que la
derniére conséquence du protestantisme. Mais avant de
raconter comment cette révolution éclata par Emma-
nuel Kant, il nous faut rappeler les événements philo-
sophiques qui se passérent a I’étranger, I'importance de
Spinosa, le sort de la philosophie de Leibnitz, les trans-
actions respectives de cette philosophie et de la reli-
gion, et leurs dissidences. D'un autre cdté, nous ne
perdrons jamais de vue celles des questions de la phi-
losophie auxquelles nous attribuons une importance s0-
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ciale, et a la solution desquelles elle concourt avec la
religion.

C'est de la nature de Dieu qu’il s’agit d’abord. Dieu
est le commencement et la fin de toute sagesse, disent
les croyants dans leur humilité, et le philosophe, dans
tout I'orgueil de sa science, est obligé de se rallier A
cette pieuse sentence.

Ce n’est point Bacon , ainsi qu'on I'enseigne ordinai-
rement, mais René Descartes qui est le pere de la phi-
losophie moderne, et nous allons démontrer fort claire-
ment quel est le degré de filiation de la philosophie
allemande par rapport a lui.

René Descartes est un Francais, et c’est encore a la
grande France qu’appartient ici la gloire de I'initiative ;
mais la grande France, la terre bruyante, agitée et ba-
billarde des Francais, n’a jamais été un sol propice a la
philosophie, et celle-ci n’y réussira peut-étre jamais.
C'est bien ce que sentit René Descartes, et il s’en fut
dans les Pays-Bas, dans le pays calme et taciturne des
Trekschuites et des Hollandais. C'est 1a qu'il écrivit ses
ouvrages; c'est 1a seulement qu’il put affranchir son
esprit du formalisme traditionnel, et élever tout un édi-
fice philosophique de pures pensées qui ne sont em-
pruntées ni a la foi ni & I'empirisme, condition qu’'on a
exigée depuis de toute philosophie véritable. C'est la
seulement qu’il put s’enfoncer si profondément dans les
abimes de la pensée, qu'il la saisit dans les derniers re-

plis de la conscience de soi, et qu'il put en méme temps
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constater la conscience de soi par la pensée dans la cé-
lebre proposition : Cogito, ergo sum.

Peut-éire aussi Descartes ne pouvait-il nulle part ail-
leurs qu’en Hollande risquer d’enseigner une philosophie
qui rompait en visiére avec toutes les traditions du passé,
C'est & lni qu'appartient I’honneur d’avoir fondé I'auto-
nomie de la philosophie , qui n’eut plus besoin dés lors
de demander 4 la théologie la permission de penser, et
qui put désormais se placer & cté d’elle comme science
indépendante ; je ne dis point s’opposer a elle, car dans
ces temps régnait le principe : « Les vérités auxquelles
nous arrivons par la philosophie sont en dernier lien les
mémes que nous réveéle la religion. » Les scolastiques,
comme je I'ai déja remarqué précédemment, avaient au
contraire , non-seulement accordé la suprématie a la
religion sur fa philosophie , mais encore déclaré celle-ci
un jeu futile, un vain exercice d’escrime, aussitdt qu’elle
arrivait a contredire les dogmes religieux. Pour les sco-
lastiques , le point principal était d’exprimer leurs pen-
sées, n'importe sous quelle condition. Ils disaient
d’abord : « Une fois un fait un, » et ils le prouvaient;
mais ils ajoutaient en souriant: « C'est {4 une des er-
reurs de la raison humaine qui se trompe toujours
quand elle se met en contradiction avec les décisions
des conciles cecuméniques; une fois un fait trois, et
c'est la la vérité vraie, telle qu’elle nous a été révélée
depuis par la griice du Pére, du Fils et du Saint-Esprit.»
Les scolastiques formaient en secret une opposition

1. g 4
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philosophique 2 I'Eiglise, mais en public ils feignaient la
plus grande et la plus hypocrite soumission. En mainte
occasion ils combattirent pour ’Eglise, et ils paradaient
3 sa suite dans les grandes cérémonies, & peu prés
comme les députés francais de I'opposition dans les
solennités de la restauration.

La comédie des scolastiques dura plus de six siecles,
et elle devint de plus en plus triviale. En détruisant le
scolasticisme, Descartes détruisait I'opposition caduque
du moyen 4ge ; les vieux balais s'étaient émoussés par
suite d’'un trop long service ; trop d’ordures s’y étaient
attachées, et le temps nouveau avait besoin de balais
neufs. A la suite d'une révolution, il faut que la précé-
dente opposition abdique, sans quoi il se fait de grandes
sottises. Nous-mémes 1’avons vu. Dans les temps dont je
parle, ce fut moins I’église catholique elle-méme que
ses vieux adversaires, la mauvaise queue des scolas-
tiques, qui s’éleva contre la philosophie cartésienne. Le
pape ne la défendit qu’en 1663.

Je dois supposer chez les Frangais une connaissance
suffisante de la- philosophie de leur grand compatriote,
et n’ai pas besoin de démontrer ici comment les doc-
trines les plus opposées ont pu lui emprunter les maté-

riaux qui leur étaient nécessaires : je parle d’abord de
'idéalisme et du matérialisme.

Comme on désigne ordinairement, surtout en France,
ces deux doctrines sous les noms de spiritualisme et
de sensualisme, et que j'ai I'habitude d’employer dans
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une autre acception ces dernicres dénominations, je

- dois, pour prévenir toute confusion d’idées, tout mal-

entendu, bien définir ce que j'entends par ces deux
expressions.

I existe, depuis les temps les plus reculés, deux opi-
nionsopposées sur la nature de la pensée humaine, ¢’est-
a-dire sur les sources derniéres de la connaissance
intellectuelle, sur origine des idées. Les uns soutiennent
que nous ne recevons nos idées que du dehors, que notre
esprit n’est qu'un alambic vide ol s'élaborent les im-
pressions recueillies par les sens, & peu prés comme la

nourriture apportée dans notre estomac. Pour employer
une meilleure image, ces gens considérent l'esprit

comme une table rase, ol I'expérience écrit successi-
vement et chaque jour quelque chose de nouveau,
d’aprés certaines régles graphiques déterminées. Les
autres,, qui professent des vues opposées, soutiennent
que les idées sont nées dans I'homme, que I'esprit hu~
main est le siége originaire des idées, et que le monde
extérieur, I'expérience et les sens, qui sont les intermé-
diaires, ne nous amenent qu'a reconnaitre ce qui était
déja déposé dans notre esprit, et ne font qu’y éveiller les
idées sommeillantes.

La premiére doctrine a recu le nom de sensualisme,
quelquefois d’empirisme ; on a nommé l’autre spiritua-
lisme ou bien encore rationalisme. Cependant il peut
facilement résulter des malentendus de ces.dénomina-
tions. Nous désionans aussi depuis quelque temps sous
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ces noms de spiritualisme et de sensualisme deux sys—
témes sociaux qui se produisent dans toutes les mani-
festations de Dexistence. Nous appliquons en effet le
nom de spiritualisme & cette outrageante prétention de
Iesprit qui, tendant a obtenir la glorification pour lui
seul, s’efforce de fouler aux pieds la matiére, ou tout
au moins de la flétrir. Le nom de sensualisme, nous
Iattribuons a. I'opposition qui se révolte contre cette
prétention, opposition qui a pour but une réhabilitation
de la matiére , et revendique les droits inaliénables des
sens, quoiqu’elle ne nie pas pour cela les droits ni méme
la suprématie de 1'esprit.

Je laisse done & ces deux systemes sociaux les noms
de spiritualisme et de sensualisme. Quant aux opinions
philosophiques sur I'origine de nos connaissances, je
leur donne de préférence les dénominations d'idéalisme
et de matérialisme, et désigne par la premiere la doc-
trine des idées innées, des idées @ priori, et par I'autre
la doctrine de la connaissance par I'expérience, par les
sens, la doctrine des idées a posieriori.

C’est un fait fort significatif, que le coté idéaliste de
la philosophie cariésienne n’a jamais pu réussir en
France. Plusieurs jansénistes renommés suivirent pen-
dant quelque temps cette direclion; mais ils se per-
dirent bientot dans le spiritualisme chrétien. Peut-étre
I'idéalisme dut-l & cette circonstance d'étre discrédité

chez les Francais. Les peuples ont un pressentiment
instinetif de ce qu'il leur fant pour accomplir leur mis-
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sion. Les Frangais étaient déja sur la route de cette
révolution politique qui n’éclata que vers-la fin du
xvie siécle, et pour laquelle ils avaient besoin d’une
hache et d’une philosophie matérialiste non moins
froide, non moins tranchante. Le spiritualisme chrétien
combattait dans les rangs de leurs ennemis : le sensua-
lisme devint alors leur allié naturel. Comime les sensua-
listes frangais étaient ordinairement matérialistes, on
crut faussement que le sensualisme ne procédait que
du matérialisme. Non, le sensualisme peut aussi bien se
produire comme un résultat du panthéisme, et alors il
apparait beau et imposant. Nous ne voulons cependant
nier en aucune maniére les services rendus par le maté-
rialisme francais. Ce matérialisme fut un eontre-poison
cfficace contre le mal du passé, un reméde corrosif
dans une maladie désespérée, une panacée souveraine
pour un peuple infecté. Les philosophes frangais choi-
sirent Locke pour leur maitre : ¢'était le sauveur dont
ils avaient besoin. Son Essay on the human undersian-
ding devint leur évangile: c’est sur cet évangile qu'ils
jurérent. John Locke était allé a I’école chez Descartes,
et avait appris de lui ce qu'un Anglais peut apprendre,

la mécanique , I’analyse et le calcul. Il n'y eut qu'une
seule chose qu'il ne put comprendre : ce furent les idées
innées. Il perfectionna donc la doctrine d'aprés laquelle
nous obtenons toute connaissance par I'expérience ex-
térieure. Il fit de I'esprit humain une sorte de méca-

nique, et I'homme entier devint entre ses mains une
1, d 4.
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machine anglaise. Cela s'applique aussi & 'homme tel
que l'ont construit les disciples de Locke, quoiqu’ils
veuillent se distinguer de lui par diverses dénomina~
tions. Ils ont une peur affreuse des derniéres consé-
quences de leur principe dominant, et le disciple de
Condillac s'effraie d'étre rangé dans la méme catégorie
qu'un Helvétius, voire méme qu'un Holbach, ou enfin
qu’un Lamétrie ; et cependant cela est inévitable, et il
me faut donner aux philosophes francais du xvin® siécle
et & leurs continuateurs d’aujourd’hui le nom de maté-
rialistes. L’homme machine est la derniére conséquence
de la philosophie francaise, et le titre de ce livre en
trahit déja le dernier mot. i

Ces matérialistes étaient pour la plupart partisans du
déisme, car une machine suppose un mécanicien, et la
plus haute perfection de cette machine consiste & ce
qu'elle sache reconnaitre et apprécier la science tech-
nique d’'un pareil artiste, soit dans sa propre construc-
tion, soit dans ses autres ouvrages.

Le matérialisme a rempli sa mission en France. Il
accomplit peut-étre actuellement la méme tiche en
Angleterre, et c’est sur Locke que s’appuient dans ce
pays les partis révolutionnaires, notamment les bentha-

mistes, les prédicants de I'utilité. Ceux-ci sont des esprits
puissanm ont saisi le véritable levier avec lequel on
peut remuer John Bull. John Bull est né matérialiste,
et son spiritualisme chrétien est en grande partie une

hypocrisie de tradition, ou méme seulement une rési-
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gnation stupide ; sa chair se résigne, parce que l’esprit
ne lui vient pas en aide. Il en est tout autrement en
Allemagne, et les révolutionnaires allemands se trom-
pent, quand ils s’imaginent qu'une philosophie maté-
rialiste y favorisera leurs projets.

L’Allemagne a toujours manifesté de I'éloignement
pour le matérialisme : aussi devint-elle pendant un siécle
etdemi le véritable domicile de I'idéalisme. Les Allemands

aussi sont allés.a I'école.chez Descartes, et son grand dis-
mple eut nom Gottfried Wilhelm Leibnitz. Celuni-ei suivit
la tendance idéaliste du maitre , comme Locke en avait
choisi la tendance matérialiste. Cest chez Leibnitz que
nous trouvons de la maniére la piué déterminée la doc-
trine des idées innées.. Il combattit Locke dans ses Nou-

veaux Essais sur Pentendement humain. Avec lui éclata
chez les Allemands une grande ardeur pour les études
philosophiques. Il éveilla les esprits et les conduisit dans
de nouvelles voies. La douceur intime, le sentiment
religieux, qui animaient ses écrits, réconcilierent jusqu'a
un certain point avec sa hardiesse les esprits récalci-
trants, et I'effet en fut prodigieux. La hardiesse de ce
penseur se montre surtout dans sa doctrine des mo-
nades, hypothése des plus remarquables qui soit sor tie
de la téte d’un philosophe. C’est ce qu’il a fait de mieux,
car on y ve t déja poindre le pressentiment des lois les
plus importantes que notre philosophie actuelle ait re -
connues. La doctrine des monades n'était peut-étre
qu'une faible maniére de formuler les mémes lois qui
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ont été proclamées de nos jours en de meilleures for-
mules par les philosophes naturalistes. Je devrais méme
ici, au lieu du mot lois, n’employer, & proprement par-

ler, que celui de formules; car Newton remarque avec

une grande justesse que ce que nous nommons loi dans
la nature.n’existe pas, et que ce ne sont que des for-
mules qui viennent au secours de notre intelligence
pour expliquer une suite de faits dans la nature. La
Théodicée est de tous les erits de Leibnitz celui dont on
a le plus parlé en Allemagne. Cest pourtant sa plus
faible production. Ce livre, comme quelques autres
écrits our s’exprime le sentiment religieux de Leibnitz,
lni valu$ un maunvais renom et 1’a fait bien cruellement
méconnaitre. Ses ennemis l’accusérent de faiblesse
intellectuelle et de sensiblerie, et ses amis, pour le dé-
fendre , le présentérent comme un hypocrite rusé. Le
caractére de Leibnitz demeura pendant longtemps chez
nous un sujet de controverse: les plus bienveillants
n’ont pu I'absoudre de I'accusation de duplicité ; ceux
qui le décrierent le plus furent les esprits forts et les
amis des lumiéres. Comment pouvaient-ils pardonner &
un philosophe d’avoir défendu la Trinité, les peines
éternelles de I'enfer et la divinité du Christ? Leur tolé-
rance ne s’étendait pas aussi loin. Mais Leibnitz ne fut
ni un sot ni un misérable, et de sa hauteur harmo-
nique il put fort bien défendre intégralement le chris-
tianisme. Je dis intégralement, car il le défendait contre
le semi-christianisme. Il montra que les orthodoxes
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étatent conséquents dans leur systéme, ce qu’on ne
pouvait dire de leurs adversai s. II n’a jamais voulu
davantage. Et il était placé alors sur ce point de T'indif-
férence ou les divers systemes n’apparaissent que
comme les faces diverses d’une méme vérité, Ce point
d'indifférence , M. J. Schelling I'a reconnu plus tard, et
Ilegel I’a établi d’'une maniére scientifique comme un
systeme des systemes. C’est dans une vue semblable que
Leibnitz s'occupa d’une correspondance entre Platon et
Aristote. ‘Ce probléme a été encore propasé assez fré-
quemment chez nous en des temps postérieurs. A-t-il
été résolu ?

Non, en vérité, non! car ce probleme n’est autre
qu’un accommodement de la Iutte entre I'idéalisme et le
matérialisme. Platon est tout a fait idéaliste et ne connait
que des idées innées. L’homine apporte avec soi ses
idées en naissant, et quand il en a la conscience , elles
lui apparaissent comine des souvenirs d'une existence
antérieurc. De la le vague et le mysticisie de Platon,
qui ne fait que sc souvenir plus ou moins clairemnent.
Chez Aristote , au contraire , tout est clair, intelligible,
certain, car ses connaissances ne se manifestent pas a
lui avec les réminiscences d’'un monde antérieur , mais
il recoit tout de I'expcrience et sait tout classer de la
maniére la plus précise : aussi demeure-t-il & jamais le
modéle des empiricues, et ceux-ci ne savent assez remer-

cier le bon Dieu de ce qu'il fit d’Aristote le maitre

d’Alexandre , qui, par ses conquétes, lui donna tant de
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moyens pour 'avancement de lascience, et lui fit présent
de tant de milliers de ¢alents pour faciliter ses recherches
zoologiques. Le vieux pédagogue a employé conscien—
cieusement cet argent, j’en suis siir, et pour ce prix, il
a disséqué un nombre respectable de mammiféres, em-
paillé des oiseaux en quantité suffisante et fait les plus
scrupuleuses observations ; mais, avec tout cela, il a omis
d’étudier le grand bipede qu’il avait eu le plus fréquem-
ment sous les yeux, que lui-méme avait élevé et qui était
bien le plus curieux. En effet, il nous a laissé sans notion
aucune sur la nature de ce roi adolescent dont la vie et
les actions sont pour nous un merveilleux sujet d’éton-
nement et une énigme. Quel était Alexandre ? qu’a-t-il
voulu? fut-il fou ou dieu? Nous n’en savons encore rien 5
mais Aristote nous donne des renseignements d’autant
plus complets sur les quadrupédes de I'Assyrie, les per-
roquets indiens et les tragédies grecques, qu'il a égale-
ment disséquées.

Platon et Aristote ! Ce ne sont pas seulement les deux
systtmes, mais encore les deux types des différentes
natures d’hommes qui, de temps immeémorial , sous tous

* les costumes , se sont posées plus ou moins hostilement

en face I'une de l’autre. On combattit ainsi surtout pen-
dant la durée du moyen 4ge jusqu'a nos jours, et cette
lutte est la_ partie essentielle de I’histoire dc Péglise

chrétienne.’ Quelgues-noms qu’on mette en avant, c’est
toujours de Platon et d’Aristote qu'il s’agit. Les tempé-.

raments réveurs, mystiques, platoniques, révélent au fond
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de leur 4me les idées chrétiennes et les symboles qui y
correspondent. Les intelligences pratiques, réguliéres ,

aristotéliciennes, construisent avec ces idées et ces sym-

boles un systéme solide, le dogme et le culte. L'Eglise
finit par enfermer dans son sein ces deux natures
d’hommes dont les uns prirent position dans le clergé
séculier, et les autres se refranchérent dans les monas—
teres, sans cesser pour cela de se combattre. La méme
lutte se manifeste dans I’église protestante : ¢’est la dis-
sidence entre les piétistes et les orthodoxes qui répondent,
Jusqu’a un certain point , aux mystiques et aux dogma-
tistes du catholicisme. Les piétistes protestants sont des
mystiques sans imagination, et les orthodoxes protestants
sont des dogmatistes sans esprit.

Nous trouvons ces deux partis protestants engagés dans
un combat acharné au temps de Leibnitz, et sa philo-
sophie intervint plus tard quand Christian Wolf s’en em-
para, ’'accommoda aux besoins du temps, et, ce qui était
le plus important, la professa en langue allemande. Mais
avant de parler de cet écolier de Leibnitz, du résultat
de ses efforts et du sort ultérieur du luthéranisme, nous
devons faire mention de ’homme providentiel qui s’était

formé avec Locke et Leibnitz a I'école de Descartes , qui
n'excita-pendant longtemps que le mépris et la haine,
et pourtant arrive aujourd'hui & gouverner les esprits.
Je parle de Benoit Spinosa.
Un grand génie se forme a I'aide d’un autre, moins par
assimilation que par frottement. Un diamant polit ur
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diamant. Ainsi la philosopie de Descartes a, non pas en-
fanté , mais fait éclore celle de Spinosa. C’est pourquoi
nous trouvons chez le disciple la méthode du maitre , ce
qui est un grand avantage. Puis nous rencon'rons chez
Spinosa , corame chez Descartes , la démonstration em—
pruntée aux mathématiques, ce qui est un grand défaut.
La forme mathématique dongre un air &pre et dur a Spi-
nosa ; mais ¢’est comme I'écorce de 'amande, la chair
n’en parait que plus savoureuse. La lecture de Spinosa
nous saisit comme I'aspect de la plus grande nature dans
son calmevivant, c’est une forét de pensées hautescomme
le ciel, dont les cimes fleuries s’agitent en mouvemenis
onduleux, tandis que les troncs inébranlables plongent
leurs racines dans la terre éternelle. On sent dans ses
écrits flotter un certain soufile qui vous émeut d’une ma-
niere indéfinissable. On croit respirer I'air de I’avenir.
L’esprit des prophétes israélites planait-il enccre sur leur
arriére-descendant ? Il y a aussi en lui un sérieux, une
fierté qui a conscience de sa force, une grandesa de la
pensée , qui semble un héritage ; car Spinosa faisait par-
tie de ces familles-martyres que les rois trés-catholiques

iavaient alors chassées d’'Espagne. Ajoutez-y la patience

¢ ’du Hollandais, qui ne s’est pas plus démentie dans les
écrits de I’lhomme que dans sa vie,

Il a été constaté que ‘la vie privée de Spinosa fut
exempte de blame, et qu’elle demeura pure et sans
tache comme celle le son divin parent, Jésus-Christ.
Comme lui, il souffrit pour sa doctrine ; comme lui, il
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porta la couronne d’épines. Partout oti un grand esprit
proclame ses pensées, se retrouve le Golgotha,

Cher lecteur, si jamais tu vas & Amsterdam, fais-toi
montrer la synagogue espagnole. C’est un bel éaiﬁce, et
le toit repose sur quatre colonnes colossales. Au milieu
s'éléve la chaire ou fut lancé I'anathéme sur le traitre 4
la loi mosaique, le hidalgo Benoit de Spinosa. On souffla
en cette occasion dans un cornet & bouquin qui se
nomme schofur. 1l faut que des idées bien effrayan-
tes se rattachent & ce cornet, car j'ailu, dans la vie de
Salomon Maimon, que le rabbin d’Altona entreprit un
jour de le ramener, lui, disciple de Kant, & la foi de ses
péres, et comie il persistait dans ses hérésies philoso-
phiques, le rabbin le menaga et lui montra le schofar en
lui disant d’un air sombre : « Connais-tu ceci? » Le dis-
ciple de Kant ayant répondu fort tranquillement : « Je

* sais que c'est la corne d’'un bouc, » le rabbin tomba

d’horreur & la renverse

Cette corne fit donc un accompagnement & I’excom-
munication de Spinosa : il fut solennellement chassé de
la communauté d’lsraél et déclaré indigne de porter &
I'avenir le nom de Juif. Ce nom, ses ennemis chrétiens
furent assez magnanimes pour le lui laisser; mais les
Juifs, Cent-Suisses du déisme, furent inexorables, et
'on montre encore la place, devant la synagogue espa-
gnole, & Amsterdam, ol ils assaillirent Spinosa avec
leurs longs poignards.

Je ne pouvais m’abstenir de rappeler I'attention sur

I )
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ces mésaventures personnelles qui atteignirent I’homme :
il se forma, non-seulement par les lecons de Iécole,
mais par celles de la vie. C’est ce qui le distingue de la
plupart des philosophes, et nous reconnaissons dans ses
écrits les influences indirectes de la vie réelle. La théo-
logie ne fut pas seulement une science pour lui : il 1’ap-
prit, ainsi que la politique, par la pratique autant que
par la théorie. Le pére de sa maitresse avait €té, en pu-
nition de-crimes politiques, pendu dans les Pays-Bas; et
il n’est sur la terre aucun endroit olt I'on soit pendu plus
mal que dans les Pays-Bas. Vous n’avez aucune idée des
interminables préparatifs et cérémonies qui ont lieu en
pareil cas. Le patient meurt déja d’ennui, et le spec-
tateur a tout le temps de la réflexion. Jc suis done con-
vaincu que Benoit Spinosa avait heaucoup réfléchi sur
Pexécution du vieux Vande Ende; et, comme il avait au-
naravant compris la religion avec ses poignards, il com-
prit alors la politique avec ses cordes. Lisez son Tracta-
tus politicus.

Ma tiche est seulement d’indiquer comment les philo-
sophes sont plus ou moins parents les uns des autres, et
je me borne & rapporter leurs degrés de parenté et leur
généalogie. Cette philosophie de Spinosa, troisiéme
fils de René Decartes, telle qu’il Penseigne dans
son ouvrage principal, dans son Ethigue, est aussi
éloignée du matérialisme de son frére Locke que de
idéalisme de son frére Leibnitz. Spinosa ne se tour-
mente pas d’'une maniére analytique avec la question
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des derniéres raisons de nos connaissances. Il nous
donne sa grande synthése, son explication de la divi-
nite.

Benoit Spinosa enseigne qu'il n’existe qu’une seule;
Jhst.ancez_qm est Dleu Cette substance unique est infi-
nie; elle est absolue : toutes les substances finies éma-
nent de lui, sont contenues en lui, surnagent en lu/.
plongent en lui ; elles n’ont qu'une existence passagére,
accidentelle. La substance absolue se manifeste tant par
la pensée infinie que par ’étendue infinie. Toutes deux,

la pensée infinie et 1'étendue infinie, sont deux attributs
de la substance absolue. Nous ne reconnaissons que ces
deux attributs : Dieu, la substance absolue, a peut-étre
encore heaucoup d’autres attributs que nous ne connais-
sons pas. Non dico me Deum omnino cognoscere, sed
me quedam ejus attribula, non autem omnia, neque
maximam intelligere partem.

La sottise et la méchanceté purent seules donner a
une telle doctrine la qualification d’athée. Personne ne
s'est jamais exprimé sur la divinité d’'une maniére plus
sublime que Spinosa. Au lieu de dire qu’il niait Dieu,
on pourrait dire qu’il nie ’homme. Toutes les choses
finies ne sont pour lui que des modes de la substance
infinie; toutes les substances finies sont contenues en
Dieu ; Pesprit humain n’est qu’un rayon lumineux de la
pensée infinie; le corps de 'homme n’est qu’un atome
de I'étendue infinie : Dieu est la cause infinie de tous

deux, des esprils et des corps, natura nalurans.
-
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Dans une lettre & madame Du Deffant, Voltaire se
montre tout charmé d’une idée de cette dame qui avait
dit que toutes les choses que ’homme ne peut connaitre
sont stirement de telle nature, qu’il ne lui servirait abso-
lument & rien de les connaitre. Je pourrais appliquer
cette remarque a ce passage de Spinosa, que j’ai cité
plus haut, et d’aprés lequel appartiendraient a la divi-
nité, non-seulement les deux attributs reconnaissables
de pensée et d’étendue, mais encore d’autres attri-
buts que nous ne pouvons connaitre. Ce que nous ne
pouvons pas connaitre n’a aucun prix pour nous, du
moins sous le point de vue social ou il s’agit de réali-
ser en fait sensible ce qui a été reconnu dans l'idée.
Dans notre explication de la nature de Dieu, nous n’a-
vons donc égard qu’a ces deux attributs reconnaissables.
Et d’ailleurs tout ce que nous nommons attributs de
Dieu n’est ala fin qu’une forme différente de notre faculté
de concevoir, et ces formes différentes sont identiques
dans la substance absolue. La pensée n'est a la fin que
I'étendue invisible, et I’étendue n’est que la pensée visi-
ble. Nous nous rencontrons ici avec la partie essentielle
de la philosophie allemande de I'identité, qui ne differe
au fond nullement de celle de Spinosa. M. J. Schelling
aura beau se débattre pour prouver que sa philosophie
est autre que le spinosisme, qu’elle est bien plus un
amalgame vivant de Uidéal et du réel, qu’elle s’éloi-
gne du spinosisme comme la perfection des statues grec-

ques s'éloigne de la raideur des originaux égyptiens; je

#
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n'en dois pas moins déclarer que, dans sa premiére
période, & ’époque ol il était encore philosophe,
M. J. Schelling ne se distinguait pas le moins du monde
de Spinosa. 11 a seulement pris un autre chemin pour
arriver a la méme philosophie, et ¢’est ce qu'il me reste
a expliquer plus tard quand je raconterai comment Kant
a ouvert une nouvelle route, comment Fichte 1’y a suivi,
comme quoi M. Schelling a marché en reprenant la
trace de Fichte, et comment, errant un beau jour dans
les sombres foréts de la philosophie de la nature, il s’y
est trouvé enfin face & face avec la grande figure de Be-
noit Spinosa.

La moderne Philosophie de la nature n’a que le mé-
rite d’avoir démontré de la fagon la plus pénétrante 1'é-
ternel parallélisme qui régne entre P'esprit et 1a matiére;
je dis esprit et matiere, et j'emploie ces expressions
comme équivalentes de ce que Spinosa nomme pensée

et étendue; je regarde aussi ces expressions comme sy-
nonymes de ce que les philosophes allemands nomment
esprit et nature ou I'idéal et le réel.

Dans la suite, je donnerai le nom de pantheisme
moins au systeme qu’au point de vue de Spinosa. Comme
dans le déisme, on'y admet I'unité de Dieu; mais le
Dieu des panthéistes est dans le monde méme, non pas
qu’ll le pénétre de sa divinité, comme jadis saint Au-
gustin essaya de 'expliquer, quand il comparait Dieu &
un grand lac et le monde 4 une éponge qui nage au mi-
lieu et se gonfle de divinité; non, le monde n’est pas
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seulement gonflé et imprégné de Dieu, il est identique
avec Dieu. Dieu, que Spinosa nomme la substance uni-
que, et les philosophes allemands I'absolu, « est tout ce
qui est, »-il est la matiére autant que I’esprit; tous les
deux sont également divins, et quiconque insulte Ia ma-
tiere sainte est impie autant que celui qui peche contre
le Saint-Esprit.

Le Dieu des panthéistes se distingue donc de celui des
déistes en ce qu'il est dans le monde méme, pendant
que celui-ci est en dehors, ou, ce qui revient au méme,
est au-dessus du monde. Le Dieu des déistes gouverne
le monde de haut en bas comme un établissement sé-
paré de chez lui; ce n’est que sur le mode de ce gouver-
nement que les déistes se divisent entre eux. Les Hé-
breux se représentent Dieu comme un tyran armé d’un
tonnerre; les chrétiens, comme un pére rempli d’amour;
les éléves de Rousseau et toute I’école genevoise en font
un artiste habile qui a fabriqué le monde a peu prés
comme leurs péres confectionnent leurs montres; et en
qualité de connaisseurs, ils admirent I’ouvrage et glori-
fient le maitre qui est 1a-haut.

Pour le déiste, qui admet un Dieu extra-mondain ou
super-mondain, il n’y a de saint que I'esprit, parce qu’il

le considere, pour ainsi dire, comme le souffle divin que

le créateur du monde a inspiré au corps humain, ou-
vrage de ses mains, pétri de limon. Les Juifs regardaient
en conséquence le corps comme quelque chose de mé-
prisable, comme la misérable enveloppe du rouach, du
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souffle divin, de 'esprit; ce n’est qu'a celui-ci qu’ils ac-
cordaient leur considération, leur respect, leur culte. Ils
furent donc, & proprement parler, de préférence le peu-
ple de l’esprit, chastes, sobres, sérieux, abstraits, enté-
tés, propres au martyre, et Jésus-Christ les résuma de la
maniére la plus sublime. Celui-ci fut, dans la véritable
acception du mot, I'esprit incarné, et I'on trouve un
sens bien profond dans la belle 1égende qui le fait enfan-
ter par une vierge pure de corps et fécondée par la seule
opération de ’esprit.

Mais si les Juifs n’avaient regardé le corps qu’avec

dédain, les chrétiens, les ultras du spiritualisme, allerent
encore plus loin qu’eux dans cette voie et proclamérent
le corps comme réprouvable, mauvais, comme le mal
méme. Nous voyons, quelques siécles aprés Jésus-
Christ, s’élever une religion qui fera I’éternel étonne-
ment de 'historien et arrachera aux générations de I'a-
venir Padmiration la plus frémissante. Oui, c’est une
grande et sainte religion que le christianisme, pleine
d’une douceur infinie, qui voulut conquérir pour Pesprit
la domination la plus absolue dans ce monde... Mais
cette religion était par trop sublime, trop pure, trop
bonne pour cette terre ol I'idée n'en put étre proclamée
quen théorie, sans jamais passer complétement dans la
pratique. L'essai d’une réalisatior: de cette idée a enfanté
dans I'histoire une foule d’actes d’enthousiasme, et les
poétes de tous les temps en auront ample matiére a dire
et a chanter. Mais la tentative de réaliser I'idée du chris-
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tianisme a pourtant, comme nous le voyons enfin,
échoué de la maniére la plus déplorable, et cet essai
i avorté a colité a ’humanité des sacrifices incalculables;

et nous en retrouvons les tristes conséquences dans le
malaise social que nous ressentons aujourd’hui par toute
PEurope. Si, comme beaucoup de gens le croient, I'hu-
manité est encore dans sa jeunesse, le christianisme est
sans doute une de ses plus généreuses illusions de col-
lége, qui font plus d’honneur a son cceur qu’a son ju-
gement. Toute la matiére, le christianisme I'abandonna
a César et aux banquiers talmudistes, et se contenta de
dénier la' suprématie au premier et de flétrir les autres
dans I'opinion publique... Mais voyez! le glaive détesté
et Pargent méprisé obtiennent pourtant a la fin la puis-
sance supréme, et les représentants de I'esprit sont obli-
gésd’entrer en arrangement avec eux. Oui, et cet accord
est méme devenu une alliance solidaire. Ce ne sont pas
seulement les prétres de Rome, mais encore ceux d’An~
gleterre et de Prusse, enfin tous les prétres privilégics,
qui se sont confédérés avec César et consorts pour op-
primer les peuples. Pourtant I'effet de cette alliance est
de ruiner plus promptement la religion du spiritualisme.
C’est ce que comprennent déja quelques prétres; et,
pour sauver la religion, ils renoncent & cette alliance
pernicieuse, et se jettent dans nos rangs en s'affublant
de nos couleurs...

Vains efforts, peines perdues ! L’humanité soupire
aprés des mets plus solides que le sang et la chair sym-
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holique de I’eucharistie, L'humanité sourit de pitié sur
les réves de sa jeuneése, qui v’ont pu se réaliser en dépit
de ses pénibles tentatives, et elle devient virilement pra-
tique. L'humanité sacrifie aujourd’hui au systéme d’uti-
lité terrestre ; elle pense sérieusement & un établissement
de bourgeoise aisance, & un ménage raisonnablement
ordonné, a la vie confortable pour ses vieux jours. Le
principal, pour le moment, est de revenir & la santé .
car nous éprouvons encore une grande faiblesse dans les
membres : les saints vampires du moyen ige nous ont
sucé tant de sang précieux ! Et puis, il faudra offrir
encore a la matiére de grands sacrifices expiatoires pour
qu'elle pardonne les vieilles offenses. Il ne serait méme
pas mal qu’on institudt des fétes sensualistes, et qu'on
indemnisat la matiére pour ses souffrances passées, car
le spiritualisme nazaréen, incapable de I’anéantir, I’a
{létrie en toute occasion ; il a rabaissé les plus nobles
Jouissances ; les sens furent réduits a I'hypocrisie , et il
yeut partout mensonge et péché. Il fautrevétir nosfemmes
de chemises neuves et de sentimens neufs, et passer
toutes nos pensées a la fumée des parfums, comme aprés
les ravages d’'une peste.

Le but le plus immédiat de toutes nos institutions
niodernes est ainsilaréhabilitation de 1a matiere ; saréin-
{¢gration dans sa dignité, sa reconnaissance religieuse ,

sa sanctification morale, sa réconciliation avec l'esprit.

2

'ourousa est unie de nouveau & Pakriti ; c’est de leur

violente séparation, commelecdémontre siingénieusement
1. 5.
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le mythe indien, qu’est venu le grand déchirement du
monde, le mal,

Savez-vous & présent ce qu’est le mal dans le monde ?
Les spiritualistes nous ont toujours reproché que , dans
les idées panthéistiques, toute distinction cessait entre le
bien et le mal ; mais le mal, d’une part, n’existe que
dans leur fausse maniére d’envisager le monde, et de
l'autre, il n’est réellement qu'un produit de leur propre
arrangement des choses ici-bas. D’apres leur point de
vue, la matiére est mauvaise par elle-méme et en elle-
méme, ce qui est en vérité une calomnie , un affreux
blasphéme contre Dieu. [.a matiére ne devient mauvaise
que lorsqu’elle est obligée de conspirer en secret contre
'usurpation de I'esprit, quand Iesprit I’a flétrie et qu’elle-
s’est prostituée par mépris d’elle-méme, ou bien encore,
quand, avec la haine du désespoir, elle se venge sournoi-
sement de I'esprit ; et ainsi le mal n’est que le résultat
de 'arrangement du monde par les spiritualistes.

Dieu est identique avec lemonde ; il se manifeste dans

les plantes qui, sans conscience d’elles-mémes, vivent
d’une vie cosmomagnétique ; il se manifeste dans les

animaux qui, dans le réve deleur vie sensuelle, éprouvent
une existence plus ou moins sourde ; mais c’est dans
I'homme qu’il se manifeste de la maniére la plus admi-
rable , dans I'homme qui sent et pense en méme temps,
qui sait distinguer sa propre individualité de la nature
objective, et porte déja dans sa raison les idées qui se
font aussi reconnaitre A lui dans le monde des faits. Dans
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I’homme , la Divinité arrive & la conscience d’elle-méme,
et cette conscience, ellelarévele de nouveau parI’homme;
mais cela n’arrive point dans et par les hommes isolés,
mais par I’ensemble de I'humanité ; de telle sorte qu’un
homme ne comprend et ne représente qu’une parcelle du
Dieu-monde, mais que tous les hommes ensemble com-
prennent et représenteront dans 'idée et dans la réalité
tout le Dieu-monde. Chaque pcuple a peut-étre 1a mission

de reconnaitre et de manifester une partie de ce Dieu-
monde, de reconnaitre une certaine série de faits et de
réaliser une certaine série d'idées, et de transmettre le
résultat aux peuples suivants , auxquels une semblable
mission est imposée. Dieu est en conséquence le véritable

héros de I’histoire universelle. L’histoire n’est que sa pen-
sée éternelle , son éternelle action, sa parole, ses faits,
ses gestes, et 'on peut dire avec raison de I’humanité en-
titre qu'elle est une incarnation de Dieu.

C’est une erreur de croire que cette religion du pan-
théisme conduise les hommes & lindifférence. Au
contraire , le sentiment de sa divinité excitera 'homme 4
la révéler, et ¢’est de ce moment que les véritables hauts
faits et le véritable héroisme viendront glorifier cette terre.

La vévolution politique, qui s’appuie sur les principes
du matérialisme frangais, ne trouvera pas des adversaires
dans les panthéistes , mais bien des auxiliaires qui ont
puisé leurs convictions & une source plus profonde, a une
synthése religieuse. Nous poursuivons le bien-étre de la
matiére , le bonheur matériel des peuples, non que nous
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méprisions ’esprit, comme le font les matérialistes, mais
parce que nous savons que la divinité de 'homme se
révéle également dansga forme corporelle, que la mistre
détruit ou avilit le corps, image de Dieu, et que I'esprit
est entrainé dans la chute. Le grand mot de la révolution
que prononga Saint-Just : Le pain est le droit du peuple,
se traduit ainsi chez nous: Le pain est le droit divin de
U’homme. Nous ne combattons pas pour lesdroits humains
des peuples, mais pour les droits divins de I'humanité.
C'est en cela, ainsi que sur maint autre point, que nous
nous séparons des gens de la révolution. Nous ne voulons
ni sans-culottes, ni bourgeoisie frugale, ni présidents
modestes ; nous fondons une démocratie de dieux ter-
restres, égaux en béatitude et en sainteté. Vous demandez
des costumes simples , des moeurs austéres et des jouis-
sances & bon marché , et nous, au contraire , nous vou-
lons le nectar et I'ambroisie , des manteaux de pourpre,
la volupté des parfums, des danses de nymphes, de la
musique et des comédies. .... Point de courroux, vertueux
républicains ! Au blame de votre censure, nous répon-
drons comme le fit jadis un fou de Shakspeare : « Crois-
tu done, parce que tu es vertueux, qu'il ne doit plus y
avoir sur cette terre ni gateaux dorés, ni vins des
Canaries ? » L

Lessaint-simoniens ont compris et voulu quelque chose
d'analogue ; mais ils étaient placés sur un terrain défa-
vorable, et le matérialisme qui les entourait les a écrascs.

On les a mieux appréciés en Allemagne, car I'Allemagne
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esta présentla terre fertile du panthéisme ; cette religion
est celle de nos plus grands penseurs, de nos meilleurs
arlistes, et le déisme , comme je le raconterai plus tard,
y est détruit en théorie. On ne le dit pas, mais chacun le
sait: le panthéisme est le secret public de I’Allemagne.
Dans le f:ait, nous avons trop grandi pour le déisme.
Nous sommes libres et ne voulons point de despote ton-
nant; nous sommes majeurs et n’avons plus besoin de
soins paternels; nous ne sommes pas non plus les ceuvres
d’un grand mécanicien : le déisme est une religion bonne
pour des esclaves, pour des enfants, pour des Genevois,
pour des horlogers ! |

Le panthéisme est la religion occulte de I'Allemagne,
et c'est. ce résultat qu’avaient prévu les écrivains alle-
mands qui se déchainerent, il y a plus de cinquante ans,
contre Spinosa. Le plus furieux de ces adversaires de
Spinosa fut F. H. Jacobi, & qui l'on fait quelquefois
I'honneur de le nommer parmi les philosophes alle-
mands. Ce n’était qu’'une vieille commeére qui se cacha

~sous le manteau de la philosophie, se faufila parmi les

philosophes, bavarda d’abord beaucoup sur son amour
et sa sensibilité, et finit par injurier la raison. Son éter-
nel refrain était que la philosophie, la connaissance par
la raison, n’est qu’illusion pure; que la raison méme ne
sait pas ol elle conduit ; qu’elle entraine I’'homme dans
un sombre labyrinthe d’erreurs et de contradictions, ct
que la foi seule peut le guider sirement. Taupe qui ne

voyait pas que la raison, semblable au soleil, en s’avan-
L
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cant, éclaire sa route avec ses propres rayons! Rien
ne ressemble 4 la pieuse rancune du bon Jacobi contre
Spinosa, le grand athée.

C’est une chose curieuse de voir comme les partis les
plus divergents ont toujours combattu contre Spinosa.

L’aspect de cette armde est fort amusant. Prés d'an
essaim de capuchons noirs et blancs portant croix et en-
censoirs,, marchait la phalange des encyclopédistes qui
ti:ait aussi sur ce penseur téméraire. A 06té du rabbin de
la synagogue d’Amsterdam, qui sonne I'attaque avec le
sacré cornet a bouquin, s’avance Arouet de Voltaire,
avec le sifflet du persiflage, qui fait sa partie obligée au
profitdu déisme. Aumilieu glapit la vieille femme Jacobi,
vivandiére decette armée de la foi.

Echappons vite 4 ce charivari. De 'retour de notre
excursion panthéiste, revenons a la philosophie de Leib-
nitz dont nous avons a raconter les destinées ultérieures
en Allemagne.

Pour écrire ces ouvrages, que vous connaissez, Leibnitz
s’était servi de lalangue latine ou de la francaise. Christian
Wolf est le nom de I'excellent homme qui professa les
idées de Leibnitz, non-seulement d’'une maniere systé-
malique , mais encore en langue allemande. Son mérite
véritable ne consiste pas 4 avoir resserré les idées de
Leibnitz dans un systéme solide, encore moins & les avoir
rendues accessibles, par leur traduction en langue alle-
mande , & un public plus nombreux. Son miérite spécial

fut d’exciter & philosopher dans notre langue maternelle.
.
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Nous n’avions su, jusqu'a Luther, traiter la théologie
quen latin : il en fut de méme jusqu'a Wolf pour la phi-
losophie. L’exemple de quelques rares savants qui avaient
déja essayé, dans les temps antérieurs, de professer en
allemand sur ces matieres, demeura sans résultat. Néan-
moins I'historien littéraire doit leur accorder un éloge
spécial; nous rappellerons surtout Johannes Tau-
ler, moine dominicain, né au commencement du
xive sigcle sur les bords du Rhin et mort en 1361 a
Strashourg. C'était un homme pieux, et il fit partie de
ces mystiques que )’ai désignés comme le parti platoni-
cien du moyen 4ge. Dans les dérniéres années de sa vie,
ce brave homme renonca & l'orgueil des savants, ne se
fit pas honte de précher dans I'humble langue du peu-
ple, et ces sermons qu’il a recueillis, ainsi que les tra-
ductions allemnades qu’il fit de quelques autres de ses
sermons antérieurs, comptent parmi les monuments les
plus remarquables de la langue allemande; car cette
langue montra dés lors qu’elle est, non-seulement bonne
pour les dissertations métaphysiques, mais qu’elle y est
bien plus propre que la langue latine. Cette derniére,
idiome des Romains, ne peut jamais renier son origine.
C’est une langue de commandement pour les capitaines,
une langue de décrétales pour les administrateurs, une
langue juridique pour les usuriers, ¢’est une langue la-
pidaire pour ce peuple romain, dur comme la pierre;
elle devint la langue prédestinée du matérialisme. Quoi-

que le christianisme, avec une patience vraiment chré-
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tienne, se soit tourmenté, pendant plus d’un millier d’an-
nées, & spiritudliser cette langue, il n’y est jamais par-
venu; et, quand Johannes Tauler voulait s’abimer dans
les profondeurs les plus effrayantes de la pensée, et que
son cceur débordait de sentiment religieux, il lui fallait
parler allemand. Son langage est comme une source des
montagnes, qui perce le dur rocher, eau merveilleuse-
ment imprégnée d’aromates inconnus et de vertus mé-
'talliques. Mais ce ne fut que dans les temps modernes
qu’on remarqua la rare propriété de la langue allemande
pour la philosophie. Dans aucune autre langue, la nature
n’aurait pu révéler son mot le plus mystérieux, comme
dans celle de notre chére patrie allemande. Ce n’est
que sur le chéne robuste que peut croitre le gui sacré.

Ce serait bien ici le lieu de mentionner Paracelse, ou
Aureolus Theophrastus Paracelsus Bombastus de Hoben-
heim, ainsi qu’il s’appelait lui-méme; car lui aussi écri-
vit presque toujours en allemand. Mais j’aurai plus tard
A parler de Paracelse sous un point de vue plus impor-
tant. Sa philosophie était ce que nous appelons aujour-
d’hui philosophie de la nature; et cette doctrine d’une
nature animée par les idées, qui s’accorde si intimement
avec ’esprit allemand, aurait, dés lors, pris racine chez

nous, si, par I'influence étrangére, la physique inanimée

et foute mécanique des cartésiens n’elit usurpé I’empire
universel. Paracelse était un grand charlatan: il portait
toujours un habit et une culotte écarlates, des bas rou-
ges et un chapeau rouge, et prétendait pouvoir créer de
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petits hommes, homunculos; an moins était-il sur le
pied le plus familier avec les esprits invisibles qui habi-
tent les divers éléments. Mais il fut en méme temps I'un
des plus profonds naturalistes qui, avec une ardeur d’in-
vestigation tout allemande, comprirent les croyances
populaires antéchrétiennes, le panthéisme germanique,
et il devinait tres juste ce qu’il ne savait pas.

Je devrais naturellement parler aussi de Jacob Beehm,
car il a également appliqué la langue allemande & des
démonstrations philosophiques. Mais je n’ai pu me déci-
der encore a le lire, méme une seule fois: je n’aime pas
a me laisser duper. Je soupgonne fort les proneurs de ce
mystique d’avoir voulu mystifier les. gens. Quant an
contenu de sa doctrine, Saint-Martin vous en a donné
quelque chose en langue francaise; les Anglais I'ont aussi
traduit, Charles I** avait une si grande idée de ce cor-
donnier philosophe, qu’il envoya tout exprés 4 Weerlitz
un savant pour I'étudier. Ce savant fut plus heureux que
sonroyal maitre; car, pendant que celui-ci perdaitle chef
a Whitehall par la hache de Cromwell, I'autre ne perdit
a Weerlitz que laraison par la théosophie de Jacob Beehm.

Je T'ai dit: ce fut Christian Wolf qui appliqua le pre-
mier avec succes la langue allemande & la philosophie.
Son moindre mérite fut la réduction en systéeme et la
popularisation des idées de Leibnitz. Il a encourn un
grand blame sous ce double rapport, et nous ne devons
pas le taire. Son systéme ne fut qu'apparence vaine, et il

sacrifia & cette apparence le plus important de la philo-~
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sophie de Leibnitz, la meilleure partie de la doctrine des

monades. Il est vrai que Leibnitz n’avait point laissé

d’édifice systématique, mais seulement les idées néces-
saires. Il fallait un géant powr assembler ces blocs et ces
colonnes colossales qu'un géant avait enlevés aux pro-
fondes carrieres de la pensée et harmonieusement taillés.
Il en serait résulté un temple magnifique ; mais Christian
Wolf était de trop courte stature, et ne put s'approprier
qu'une partie des matériaux, qu'’il rapetissa pour en faire
un tabernacle au déisme. La téte de Wolf était plus ency-
clopédique que systématique: 1l ne comprit I'unité d'une
doctrine que sous la forme du complet. Il jugea suffisant
d’avoir construit un casier ou les tablettes étaient con-
venablement remplies et garnies d’étiquettes bien lisibles.
C’est dans cet esprit qu’il nous donna une encyclopédie
des sciences. Comme descendant de Descartes par Leib-
nitz, on congoit que pour la démonstration mathématique
il ait hérité de son ajeul. J’ai déja blamé cette forme dans
Spinosa. Elle fit grand mal entre les mains de Wolf; chez
ses éléves, elle dégénéra en schématisme insupportable
et en une ridicule manie de tout prouver avec une évi-
dence mathématique. Ainsi s’éleva ce que I'on appela le
dogmatisme de Wolf. Toute investigation profonde cessa,
et une ennuyeuse ferveur de clarté prit sa place; la phi-
losophie de Wolf devint toute limpide ou plut6t aqueuse,
et finit par inonder toute ’Allemagne. Les traces de
ce déluge sont encore visibles aujourd’hyi, et I'on re-
trouve ¢a et la sur les hauteurs les plus arides de nos
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académes quelques vieux fossiles de I'école de Wolf,

Christian Wolf naquit en 1679 a Breslaw, et mourut
a Halle en 1754. Son empire intellectuel dura plus d’un
demi-sitcle en Allemagne. Nous devons donner une
attention particuliére  ses rapports avec les théologiens
allemands, et nous compléterons ainsi notre récit dusort
du luthéranisme.

Il n'existe, dans toute I’histoire de I'Eglise, aucune
partie plug embrouillée que celle des querelles entre les
théologiens protestants depuis la guerre de trente ans.
On ne peut leur comparer que les chicanes subtiles des

Byzantins; mais celles-cin’étaient pas aussi ennuyeuses, *

parce qu’elles cachaient des intéréts politiques et des in-
trigues de cour, tandis que le ferraillement protestant
n'eut guére sa raison que dans le pédantisme étroit de
quelques doctes perruques. Les universités, et particulie-
reinent Tubingen, Wittemberg, Leipzig et Halle, sont Ies
arenes de ces assauts théologiques. Les deux partis que
nous avons vus en costunme catholique pendant toute la
durée du moyen ége, les platoniciens et les aristotéli-
ciens, n'ont fait que changer d’habit, et se chamaillent
aprés comme avant. Ce sont les piétistes et les ortho-
doxes dont j'ai déja parlé, et que j'ai désignés comme
des mystiques sans imagination et des dogmatistes sans
esprit. Johannes Spener fut le Scotus Erigena du protes-
tantisme; et comume celui-ci, par sa traduction du fabu-
leux Denis I’Aréopagite, avait fondé le mysticisme catho-

lique, P'autre fonda le piétisme protestant par ses
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assemblées d'édification, colloguia pietalis, d’olt le nom
de piétistes est peut-8tre resté a ses sectateurs. C'était
un homme pieux; respect 2 sa mémoire! Un piétiste
berlinois, M. Horn, a donné de lui une bonne biographie.
"La vie de Spener est un martyre continuel pour I'idée
chrétienne. Il fut sous ce rapport supérieur a ses con-
temporains; il recommanda instamment les bonnes ceu—
vres et la piété. Ses homélies furent fort louables pour le
temps; car toute la théologie, telle qu’on l’enseignait
dans les susdites universités, ne consistait qu’en une dog-
matique étroite et une polémique tracassiére. L’exégése
et étude de Dhistoire de I’Eglise furent complétement
négligées.

Un éleve de ce Spener, Hermann Frank, commenga a
Leipzig a faire un cours & I'exemple et dans le sens de
son maitre. Il le fit en allemand, service que nous paie-
rons toujours volontiers de reconnaissance. Les succés
qu’il y obtint excitérent ’envie de ses collégues, qui ren-
dirent en conséquence la vie fort dure a notre pauvre
piétiste. 11 fut obligé de vider la place, et se rendit a
Halle, ou il enseigna le christianisme par paroles et par
actions. Sa mémoire y fleurira tonjours, car il est le fon-
dateur de Ia maison des orphelins de Halle. L’université

de Halle se peupla alors de piétistes, et on les nommait
le parti de I'hospice des orphelins. Soit dit en passant,

ce parti s'est maintenu jusqu’a ce jour. Halle est encore
A ce moment la taupiniére des piétistes, et leurs querelles
avec les rationalistes protestants ont, il y a quelques
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années, scandalisé toute I’ Allemagne. Heureux Frangais
qui n'en avez rien su! Vous ignorez jusqu’a I’existence

de ces commeérages périodiques de I'église protestante,
ol les dévotes poissardes se sont cordialement injuriées.
Heureux Francais! qui n’avez ancuneidée de la méchan-
ceté, de la petitesse, de 'acreté que nos prétres évangc-
liques apportent dans leurs combats! Vous le savez, je ne
suis point partisan du catholicisme; le protestantisme

fut pour moi plus qu’une religion, ce fut une mission ; et
depuis quatorze ans, c’est pour ses intéréts que je com-
bats contre les machinations des jésuites allemands. Plus
tard, il est vrai, s’éteignit ma sympathie pour le dogme,
et je déclarai franchement, dans mes écrits, que tout
mon protestantisme ne consistait plus que dans le fait
d’étre inscrit comme chrétien évangélique sur les regis-
tres de la communion luthérienne... Mais une secréte
prédilection pour la cause qui nous fit jadis combattre
et souffrir, demeure toujours dans notre ceeur, et mes
convictions religieuses d’aujourd’hui sont encore ani-
meées de I'esprit du protestantisme. Je suis donc toujours
partial pour I’église protestante : et pourtant je dois a la
vérité de dire que, dans les annales du papisme, jamais
je wai trouvé de miséres pareilles & celles de la Gazette
ecclésiastique evangelique de Berlin, dans ce scanda-
leux débat. Les mauvais tours les plus laches des moines,
les plus mesquines taquineries de couvent sont choses
nobles et généreuses aupres des exploits chrétiens de
nos orthodoxes et piétistes dans leur guerre contre les

11



cm

1

94 EUVRES DE HENRI HEINE,

rationalistes. Vous n’avez aucune idée, vous autres
Frangais, de la haine qui éclate en de telles occasions ;
mais les Allemands sont plus rancuniers que les peuples
d’origine romane. Cela tient a ce qu'ils sont idéalistes
jusque dans la haine. Nous ne nous fichons pas pour des
choses futiles, comme vous le faites, pour une piqtre
de vanité, pour une épigramme, pour I'oubli d’une carte
de visite ; non, nous haissons chez nos ennemis ce qui
est le plus essentiel, le plus intime, Ia pensée. Vous étes
prompts et superficiels dans la haine comme dans I'a-
mour. Nous autres Allemands, nous détestons radicale-
ment et d'une maniére durable. Trop honnétes, et peut-
étre aussi trop gauches pour nous venger par la premiére
perfidie venue, nous nous haissons jusqu’au dernier sou-
pir. « Je connais, monsieur, ce calme allemand, disait
dernierement une dame en me regardant de tous ses
yeux et d'un sourire incrédule; je sais que dans votre
langue vous employez le méme mot pour dire pardonner
et empoisonner. » Elle avait raison : le mot vergeben a
ce double sens.

Ce furent, si je ne me trompe, les orthodoxes de Halle

qui, dans leurs combats avec les piétistes émigrés, ap-
pelérent & leur secours la philosophie de Wolf; car la

religion, lorsqu’elle ne peut plus nous britler, vient nous
demander I'auméne. Mais tous nos dons ne lui profitent
guere. Le manteau mathématico-démonstratif , dont
Wolf avait amicalement affublé la pauvre religion, lui
alla si mal, qu’elle s’y sentit encore plus & Pétroit et se
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rendit: fort ridicule. La trame rapée creva de toutes
parts. Ce fut surtout la partie honteuse, le péché origi-
nel, qui se montra dans la nudité la plus effrayante;
toutes les feuilles de vigne philosophiques n’y purent
rien. Le péché originel christo-luthérien et1'optimisme
leibnitz-owolfien sont incompatibles. Aussi le persiflage
francais sur 'optimisme fut-il ce qui déplut le moins a
nos orthodoxes. L’esprit de Voltaire vint au secours du
péché originel, mais le Panglos allemand a beaucoup
perdu par la ruine de 'optimisme, et il chercha long-
temps une doctrine aussi consolatrice, jusqu’a ce que le
mot de Hegel : « Tout ce qui est est raisonnable? » vint
le dédommager quelque peu.

Du moment ol une religion demande secours & la
philosophie, sa ruine est inévitable. Elle cherche a se
défendre, et son verbiage ne sert qu'a I’entrainer dans
les embarras les plus inextricables. La religion, comme
toute espéce d'absolutisme, ne doit point se justifier.
Prométhée est enchainé au rocher par la force silen—
cieuse. Non, Eschyle ne fait pas proférer une parole & la
Force personnifiée ; il faut qu’elle demeure muette. Aus—
sitot que la religion fait imprimer un catéchisme rai-
sonné et argumenté, aussitot que I'absolutisme politique

fait publier une gazette d’Etat explicative, tous deux

touchent & leur fin. Mais ¢’est justement la notre triom—
phe : nous avons poussé nos adversaires dans la discus-
sion, et ils sont obligés de parler.

Donc, comme je viens de le dire, depuis que la reli-
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gion chercha assistance auprés de la philosophie, les
savants allemands firent avec elle encore toutes sortes
d’expérimentations. On avisa de lui faire une nouvelle
jeunesse, et ’on s’y prit & peu-prés comme Médée avec
le vieux roi Ason. D’abord on lui ouvrit la veine, et on
la débarrassa longuement de tout le sang superstitieux.
Pour parler sans figure, on essaya de retrancher du
christianisme toute la partie historique, pour ne lui
laisser que la partie morale. Par cette opération, on fai-
sait du christianisme un déisme pur. Le Christ cessa
d’étre co-régent de Dieu; il fut en quelque sorte média-
tisé, et ce ne fut plus qu'en qualité de personne privée
qu'on lui accorda le respect convenable. On loua par
dela toute mesure son caractére moral, et I'on ne sut en
quels termes élogieux dire combien il avait été brave
homme. Quant & ses miracles, on les expliqua par la
physique, ou bien I’on chercha a en faire aussi peu de
bruit que possible. Les miracles, disaient quelques-uns,
étaient nécessaires dans ces temps de superstition, et
un homme sensé, qui avait & proclamer une vérité quel-
conque, employait les miracles en guise d’annonce. Ces
théologiens qui tronquérent tout Ihistorique du christia-
nisme s’appellent rationalistes, et ils soulevérent contre
eux les fureurs des piétistes tout aussi bien que des or-
thodoxes. Ceux-ci se combattirent moins violemment
depuis lors, et se confédérérent méme souvent. Ce que
n'avait pu ’amour chrétien, la haine commune I'ac-
complit, la haine des rationalistes.
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Cette réforme de la théologie protestante commenca
avec le tranquille Semler que vous ne connaissez pas,
alteignit une hauteur inquiétante avec le lucide Teller
que vous ne connaissez pas davantage , et parvint & son
apogée avec Barth au front d’airain, dont la connais-
sance n'est pour vous nullement regrettable. Les insti-
gations les plus vives vinrent de Berlin, ol régnaient
Frédéric le Grand et le libraire Nicolai.

Sur le premier, le matérialisme couronné, vous avez
des renseignements suflisants. Vous savez qu’il fit des
vers francais, joua tres-bien de la fliite, gagna la bataille
de Roshach, prit beaucoup de tabac, et n’avait foi qu’au
canon. Quelques-uns de vous ont sans doute visité Sans-
Souci; et le vieil invalide qui y garde le chiteau vous a

montré , dans la bibliothéque, les romans frangais que

Frédérie, prince royal, lisait a I'église, et qu’il avait fait
relier en maroquin noir, afin que son rigide pére pit
croire qu’il lisait dans notre bon livre de cantiques
luthériens. Vous connaissez ce sage, roi, que vous avez
nommé le Salomon du Nord. La France fut I'Ophir de

ce Salomon septentrional, et il en tirait ses poétes et

ses philosophes, pour lesquels il avait une grande pré-
dilection, comme le Salomon du Sud, qui fit venir
d'Ophir, par les soins de son ami Hiram, des cargaisons
entieres d'or, d’argent, d’ivoire, de poétes et de philo-
sophes,, comme vous le pouvez lire. dans le Livre des
Rois, chap. X : Classis regis per mare cum classe Hiram
semel per tres annos ibat, deferens inde aurum et ar-
I. 6
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gentum, et dentes elephantorum , et simias ef pavos.
Cette préférence pour les talents élrangers empécha
certainement Frédéric le Grand d'obtenir beaucoup d’in-
fluence sur I'esprit allemand : il offensa et blessa bien
plutdt la fierté nationale. Le mépris qu’il montra pour
notre littérature doit nous affliger encore, nous, descen-
dants de ces écrivains. A I'exception du vieux Gellert,
aucun d'eux ne fut encouragé par sa trés-gracieuse bien-
veillance. L'entretien qu’il eut avec lui est curieux.

Si Frédeéric le Grand nous bafoua sans nous protéger,
le libraire Nicolai nous protégea d’autant plus, sans que
pour celanous ayons scrupule de le bafouer. Cet homme
fut, pendant sa vie entiére, incessamment et activement
dévoué au bien de la. patrie. Il n’épargna ni peine ni

argent, quand il espéra hater quelque heureux progrés,

et cependant jamais homme n’a encore été raillé en
Allemagne d’une maniére si cruelle, si inexorable, si
anéantissante. Quoique nous sachions trés-bien, nous
autres derniers nés, que le vieux Nicolai, 'ami des
lumiéres, ne se trompait pas an fond; quoique nous
sachions que ceux qui le persifléerent 4 mort étaient
pour la plupart nos propres ennemis, les obscurants :
nous ne pouvons cependant penser a lui avec un visage
sérieux. Le vieux Nicolai chercha & faire en Allemagne
ce qu'ont fait en France les philosophes frangais : il
voulut ruiner le passé dans I'esprit du peuple ; excellent
travail préparatoire, sans lequel aucune révolution radi-
cale ne pourra se faire. Peine perdue: il n’avait pas
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assez de force pour une pareille besogne. Les vieilles
ruines, encore debout, opposaient irop de résistance, et
les spectres en sortaient et se moquaient de lui; alors il
devenait furieux et se précipitait au milieu d’eux téte
baissée, et les spectateurs riaient quand les chauves-
souris lui sifflaient autour des oreilles et s’embarras-
saient dans sa vieille perruque. Il lui arriva bien aussi

quelquefois de combattre des moulins & vent qu'il pre-

nait pour des géants ; mais il se trouva encore plus mal
de prendre des géants véritables pour de simples mou-
lins & vent, un Wolfgang Goethe , par exemple. Il écri-
vit contre son Werlher une satire dans laquelle il
méconnut de la maniére la plus lourde les intentions de
Pauteur, Pourtant il avait raison quant au fond : quoi-
qu'il ne comprit pas au juste ce que Goethe voulait dire
avec son Werther, il en pressentil cependant bien Peffet,
l'amollissante réverie et la stérile sentimentalité, qui
surgirent par ce roman maladif, et se meitaient en con-
tradiction hostile avec les sentiments sains et raison-
nables dont nous avions besoin. En cela, Nicolai fut tout
a fait d’accord avec Lessing, qui écrivait 2 un de ses
amis le jugement suivant sur le Werfher:

« Pour qu'une production aussi chaleureuse ne fasse
pas plus de mal que de bien, ne pensez-vous pas qu’il
lui faudrait encore un petit épilogue trés-refroidissant,
quelques modifications sur les causes qui ont amené
Werther 4 un caractére aussi bizarre, le contraste d’un
autre jeune homme auquel la nature avait donné les
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mémes dispositions, et qui a su s’en garantir ? Croyez-
vous done qu’un jeune homme , romain ou grec, se fiit
ainsi tué, et pour la méme cause? Certainement non.
Ceux-la savaient se garder tout autrement des extrava—

gances de I'amour; et, au temps de Socrate, une sem-

blable... qui pousse... et & peine... été pardonnée &
une fillette. Enfanter de ces originaux chétivement
grands, méprisablement précieux, n’était réservé qu'au
christianisme , qui voudrait transformer un besoin du
corps en perfection spirituelle. Ainsi, cher Goethe, en-
core un petit chapitre pour finir, et le plus cynique sera
le meilleur. »

Le brave Nicolai nous a réellement fait cadeau d’une
édition de Werther, corrigée d’apres cette donnée. Dans
cette nouvelle version, le héros ne s’est pas tué, mais
seulement souillé de sang de poulet ; car le pistolet, au
lieu d’étre chargé avec du plomb, ne I'était qu'avec une
vessie de sang. Werther devient ridicule , continue &
vivre , épouse Charlotte, bref, finit plus tragiquement
encore que dans 'original de Goethe.

La Biblio!héque universelle allemande fut le journal
que Nicolai fonda , et dans lequel Iui et ses amis com-
battirent la superstition, les jésuites, les laquais au-
liques, etc., etc. On ne peut nier que maint coup destiné
a la superstition ne soit malheureusement tombé sur la
poésie. C'est ainsi que Nicolai combattit I'amour qui se
réveillait pour les poésies populaires du vieux temps, et
pourtant au fond il avait encore raison ; car ces chants,
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abstraction faite de toute leur valeur, contenaient beau-
coup de souvenirs qui n’étaient plus de saison: ces

- vieux accords, ces ranz de vaches du moyen 4ge, pou-

vaient rappeler, par la sensibilité, le peuple aux étables

du passé; Il tenta, comme Ulysse, de boucher les oreilles

de ses compagnons, pour qu'ils n’entendissent point les
chants des sirénes, s'inquiétant fort peu qu’ils demeu-
rassent sourds désormais aux roulades innocentes du
rossignol. Pour purger radicalement des vieilles ronces
la terre du présent, le pauvre homme pratique se faisait
peu scrupule d'en arracher en méme temps les fleurs.
Cette méprise souleva contre lui le parti des fleurs et des
rossignols, et tout ce qui appartient a ce parti, la beauté,
la grice, Pesprit et la bonne plaisanterie ; et le pauvre
Nicolai succomba.

Aujourd’hui les circonstances sont changées en Alle-
magne, et le parti des fleurs et des rossignols est étroi-
tement 1ié avec la révolution. L’avenir nous appartient,
et déja commence & poindre I’aurore de la victoire. Si

_ jamais ce beau jour inonde de ses rayons notre patrie

entiére , nous penserens alors. aussi aux morts; nous
penserons certainement & toi, vieux Nicolai, pauvre
martyr de la raison! Nous porterons tes restes au Pan-
théon allemand, au milieu d'un cortége triomphal, et
avec des cheeurs de musique ott I'on prendra la précau-
tion de n'y méler aucun sifflet ; nous déposerons sur ton
cercueil la couronne de lauriers convenable, et nous
prenons méme 1'engagement de le faire sans rire.
I. 6.
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Voulant donner une idée de la situation philosophique
et religieuse de ces temps, il me faut parler ici des pen-
seurs qui travaillérent & Berlin, plus ou moins de com-
pagnie avec Nicolai, et qui formérent une sorte de juste-
niilieu entre la philosophie et les belles-letires. Ils
n'avaient pas précisément de systtme, mais seulement
une tendance déterminée. Ils ressemblent aux mora-
listes anglais dans leur style et dans leurs derniers prin-
cipes. Ils écrivent sans observer de forme rigoureuse-
ment scientifique, et la conscience morale est 1’unique
source de leurs connaissances. Leur tendance est tout
a fait la méme que nous voyons chez les philanthropes
francais. En religion, ils sont rationalistes, et cosmopo-
lites en politique; en mnorale, ils sont hommes, hommes

nobles et vertueux, sévéres pour eux-mémes, indul-
gents pour les autres. Quant an talent, on peut citer
Mendelsohn, Siilzer, Abt, Morilz, Garve, Engel et Biester
comme les plus distingués. Moritz est celui que je pré-

fere; il fit beaucoup dans la psychologie expérimentale;
il fut d’une naiveté rare, peu comprise du reste par ses
amis; ses mémoires sont un des monuments les plus
remarquables de ce temps. Pourtant Mendelsohn a plus
que tous les autres une grande importance sociale: il
fut le réformateur des Israélites allemands, ses coreli-
gionnaires, ruina I'autorité du Talmud, et fonda le mo-
saisme pur. Cet homme, que ses contemporains nom-
mérent le Socrate allemand, auquel ils accordérent
Padmiration la plus respectuense a cause de la noblesse
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de son Ame et de la force de son esprit, était le fils d'un
pauvre gardien de la synagogue de Dessau. Outre le far-
deau de la pauvreté, la Providence 'avait encore chargé
d'une bosse, comme pour enseigner a la populace, par
une legon visible, qu'on doit juger 'homme d’aprés son
mérite, et non d’apres son extérieur.

Comme Luther avait vaincu le papisme, ainsi fit Men-
delsohn pour le Talmud et par la méme tactique, c’est-
a-dire en rejetant la tradition et déclarant, comme
source de la religion, la Bible, dont il traduisit la partie
la plus importante. Il détruisit par 1 le catholicisme juif,
comme Luther le-catholicisme chrétien. Le Talmud est
en effet le catholicisme des Juifs. C’est un doéme go-
thique, surchargé, il est vrai, d’ornements puérils, mais
qui nous étonne par son élan prodigieux et par sa hau-
teur gigantesque; c’est une hiérarchie de lois reli-
gieuses, souvent d’une subtilité ridicule, et cependant si
habilement superposées et subordonnées les unes aux
autres , qu'elles s’appuient mutuellement et forment un
ensemble colossal et formidable.

Le catholicisme des chrétiens une fois renversé, il
fallait bien que celui des Juifs, le Talmud, succombét
aussi; car le Talmud avait dés lors perdu sa valeur : il
ne servait que de rempart contre Rome, et les Juifs lui
doivent d’avoir pu résister contre Rome chrétienne aussi
héroiquement que jadis contre la Rome du paganisn:c.
Et non-seulement ils ont résisté, mais ils ont méme
vaincu ; le pauvre rabbin de Nazareth, sur la téte mou-
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rante duquel le Romain paien attacha I'écriteau iro-
nique : «Roi des Juifs!» ce méme roi dérisoire des
Juifs, couronné d’épines, revétu d’'une pourpre insul-
tante, devint a la fin le dieu des Romains, et il leur fallut
s’agenouiller devant lui. Comme jadis la Rome paienne,
Rome chrétienne a été vaincue, elle est méme devenue
tributaire. Si tu veux , cher lecteur, te rendre, dans les
premiers jours du trimestre, rue Laffitte, n° 15, tu verras
s’arréter, devant le portail élevé, une lourde voiture de
laquelle descend un gros homme. Celui-ci monte un
escalier qui conduit & un cabinet ot un homme d’assez
bonne mine est assis avec une nonchalance de grand
seigneur, dans laquelle cependant perce quelque chose
d’aussi solide, d’aussi positif, d’aussi absolu, que s'il
avait dans sa poche tout I'argent de ce monde; et il a
en .effet tout 'argent du monde dans sa poche, car il
s’appelle M. James Rothschild, et le gros homme est

monsignor Garibaldi, I'envoyé de sa sainteté le pape
et il apporte comme son représentant les intéréts de
I'emprunt romain, le tribut de Rome.

A quoi bon maintenant le Talmud?

Moise Mendelsohn mérite donc de grands éloges pour
avoir ruiné le catholicisme juif, au moins en Alle-

magne ; car ce qui est superflu est nuisible. En rejetant
la tradition, il ticha cependant -de maintenir comme
devoir religieux les lois rituelles du Pentateuque. Etait-
ce. timidité ou sagessc? Eut-il un retour de sympathie
douloureuse qui ’empécha de porter sa main destruc-
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[rice sur des objets qui avaient été si chers & ses an-
cétres, et pour lesquels tant de sang, tant de larmes de

martyrs avaient coulé? Je ne le crois pas. Comme les
rois de la matiére, les rois de I'esprit doivent s’endurcir
contre les sentiments de famille ; et sur le tréne de la
pensée on doit également se garder de céder a une
douce sensiblerie. Aussi je croirais plutdt que Moise
Mendelsohn vit dans le mosaisme pur une institution qui

 pouvait servir au déisme comme un dernier retranche-

ment; car le déisme était sa foi la plus intime et sa plus
profonde conviction. Quand son ami Lessing mourut et
qu'on 'accusa de spinosismé , 1l le défendit avec le zéle
le plus inguiet, et, dans cette occasion, il se ficha & en
mourir,

Je viens d’écrire pour la seconde fois le nom de
Ihomme qu'aucun Allemand ne peut prononcer sans
entendre dans son sein un écho plus ou moins sonore,
Mais depuis Luther, I’Allemagne n’a pas enfanté
d’homme plus grand ni meilleur que Gotthold Ephraime
Lessing ; tous deux sont notre orgueil et notre joie.
Dans 'afliction du présent, nous élevons nos regards
vers leurs images consolatrices, et nous lisons dans
leurs veux de brillantes prophéties. Oui, il viendra cer-
tainement le troisieme libéraleur qui achévera ce que
Luther a commencé et ce que continua Lessing ; il vien-
dra le troisieme libérateur!... Je vois déja son armure
d'or étinceler dans sa pourpre impériale , comme le so-
leil- dans le manteau rouge du matin.
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Ainsi que Luther,. Lessing agit efficacement, moins
encore en accomplissant des faits déterminés, qu'en
remuant dans ses profondeurs le peuple allemand, et
en produisant un mouvement salutaire dans les esprits
par sa critique et par sa polémique. 11 fut la critique
vivante de son époque, et sa vie fut une polémique con-

tinuelle. Cette critique se porta dans le domaine le plus
étendu de la pensée et du sentiment, dans la religion,
dans la science, dans I'art; cette polémique terrassa

by

tout adversaire et gagna en force & chaque victoire.
Lessing, comme il Pavouait lui-méme , avait besoin de
lutfe intellectuelle pour le développement de son esprit.
1l ressemblait tout & fait & ce Normand fabuleux qui
héritait des talents, des connaissances et des forces des
hommes qu’il tuait en duel, et qui finit de cette maniére
par étre doué de toutes les qualités et perfections ima-
ginables. On concoit qu'un champion aussi batailleur fit
grand bruit en Allemagne, dans cette tranquille Alle~
magne qui avait alors une tranquillité encore plus
endimanchée: qu'aujourd’hui. Le plus grand nombre
s’effarouchérent de sa hardiesse littéraire; mais cette
hardiesse méme fut ce qui le servit le mieux. Oser ! est
le secret de la victoire en littérature comme en révolu-
tion... et en amour. Tous tremblaient devant le glaive
de Lessing; personne n’était a I'abri de ses coups. Oui,
il abattit par pur caprice mainte téte qu’il eut la cruauté
de relever pour montrer & la foule qu'elle était vide.
Celui que sa logique tranchante ne pouvait atteindre , il
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le tuait avec les traits de son esprit. Ses amis admiraient
'empennure bigarrée de ces fleches, et ses ennemis se
sentaient la pointe dans le cceur. L’esprit de Lessing ne
ressemble point & cet enjouement, a cette gaieté, a ces
saillies bondissantes qu’on connait dans ce pays-ci; son
esprit n’était pas un petit 1évrier francais qui court aprées
son ombre; ¢’était plutdt un gros matou allemand qui
Joue avec la souris avant de I’étrangler.

Oui, la polémique fut la jouissance de notre Lessing,
Aussi, ne se demanda-t-il jamais longtemps si I’adversaire
était digne de lui. C'est ainsi que cette polémique arra-
cha bien des noms & un oubli trés-mérité. Il a comme
enveloppé dans I'ironie la plus spirituelle, dans la verve
la plus charmante , bon nombre de petits écrivailleurs,
et ils se conserveront pour I'éternité dans les écrits de
Lessing, comme ces insectes coulés dans un morceau
d’ambre. En tuant son adversaire il lui donnait I'im-
mortalité. Qui de nous efit jamais entendu parler de ce
Klotz, sur qui Lessing dépensa tant de bonnes moque-
ries? Les blocs satiriques qu'il amoncela sur ce pauvre
académicien pour I'écraser, lui font aujourd’hui un mo-
nument indestructible.

C'est une chose digne de remarque que cet homme,
le plus spirituel de ’Allemagne, en fut aussi le plus

honorable. Rien ne ressemble & son amour pour la vé--

rité. Lessing ne fit jamais au mensonge la moindre con-
cession, méme quand il efit pu, comme nos habiles,
avancer ainsi le triomphe de la vérité. Il pouvait tout
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faire pour la vérité, tout, sinon mentir. Celui, disait-il
un jour, qui veut présenter au peuple la vérité sous
toutes sortes de fards et de masques, consentirait bien
A étre son entremetteur, mais il n’a jamais été son
amant,

Le beau mot de Buffon, «le style est tout ’homme ! »
n’est applicable a personne plus qu'a Lessing. Sa ma-
niere d’écrire est, comme son caractere, vraie, ferme,
sans ornements, belle et imposante par sa force intrin-
séque. Son slyle est tout a fait le style des édifices
romains, dont la méile beauté résulte de la solidité
la plus complete. Les diverses parties de sa période re-
posent I'une sur Pautre ainsi que des pierres de taille ;
pour celles-ci, la loi de la pesanteur est le lien d’assem-
blage invisible, comme I’enchainement logique pour les
écrits de Lessing. De 1, dans sa prose , la rareté de ces
chevilles, de ces tours ingénieux que nous cmployons
en guise de ciment dans la construction de nos périodes.
Nous y trouvons encore moins ces cariatides de la pensée
que vous appelez la belle phrase.

Qu'un homme comme Lessing n’ait jamais.pu étre
heureux, c’est ce que vous comprendrez facilement; et
lors méme qu'il n’etit pas aimé la vérité, qu'il ne l'eiit
pas courageusement défendue en toute occasion, il fal-

lait qu’il fit malheureux; car c'était un homme de

génie. On vous pardonnera tout, disait naguére en sou-
pirant un jeune poéte, richesse, haute naissance, beauté,
on vous pardonnera tout, méme le talent; mais on est
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inexorable pour le génie, Hélas! I'homme de génie etit-
il le bonheur de ne pas rencontrer 'ennemi du dehors,
il n’en trouverait pas moins en lui-méme P’ennemi qui
prépare sa ruine. C’est pourquoi I'histoire des grands
hommes est toujours une légende de martyrs; quand
ils ne souffrirent pas pour la grande humanité, ils souf-
fricent pour leur propre grandeur, pour leur grande
maniére d’étre, pour leur horreur du vulgaire, pour leur
malaise au milieu de la trivialité vaniteuse et de la peti-
tesse tracassiére de leur entourage, malaise qui les porte
facilerent aux extravagances, par exemple, aux ac-—
trices ou au jeu, comme il arriva au pauvre Lessing.
Les mauvaises langues ne trouveérent pas autre chose
4 Iui reprocher, et nous apprenons, par sa biographie,
que les belles comédiennes lui parurent plus amusantes
que les pasteurs de Hombourg, et les cartes muettes

I'entretenaient mieux que le bavardage des philosophes

wolfiens.

Cela fend le cceur, de lire dans cette biographie comme
le sort refusa & cet homme toute espéce de joie, et ne
lui permit méme pas de se reposer, dans la paix de la
famille, de ses combats journaliers. Une seule fois, la
fortune sembla vouloir le favoriser, en lni donnant une
épouse chérie, un enfant... Mais cette joie ne fut que le
rayon du soleil sur I'aile d’un oiseau qui s’envole. La
femme mourut apreés ses couches, et 'enfant quelques
heures aprés sa naissance. Il écrivit & un de ses amis,
sur cet enfant , ces lignes d'une poignante ironie :

i 7
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« Mon bonheur n’a pas duré; ct je I'ai perdu avec
Dien du regret, ce fils! car il avaif tant d’esprit! tant
d’esprit!... Ne croyez pas que les quelques heures de
ma paternité aient fait de moi une sorte de singe de
pere! Je sais ce que je dis... N'était-ce pas de I'esprit &
lui de ne se laisser amener au monde que par des pinces
de fer, d’avoir si promptement reconnu le malaise de
notre société?... N'était-ce pas de I’esprit d’avoir saisi
la premiére occasion d’en sortir?... J'ai voulu étre heu-
reux une fois comme les autres hommes; mais cela ne
m’a pas réussi... »

Il y ent un malheur dont Lessing ne se plaignit jamais
a ses amis : ce fut son effrayant isolement, sa solitude
intellectuelle. Quelques-uns de ses amis ’aimérent ;
mais aucun ne le comprit. Mendelsohn, son meilleur

ami, le défendit avec chaleur quand on I’accusa de spi-

nosisme. La défense et la chaleur étaient au:si ridicules
que superflues. Tranquillise-toi dans ta tombe, vieux
Moise! ton Lessing dtait bien sur la route de cette
affreuse erreur, de cet abime horrible du spinosisme ...
mais le Trés-Haut, notre pere qui est au ciel, I'en a
préservé a temps par la mort. Tranquillise-toi, Lessing
n’était pas spinosiste, comme le prewcndait la calomnie,
il mourut en hon déiste, comme toi et Nicolai, et Teller
et la Bibliothéque universelle allemande.

Lessing ne fut que le prophéte qui, en comprenant le
second testament, annonca le troisieme. Je I'ai appelé
continuateur de Luther; et c’est surtout sous ce rapport
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que j'ai & en parler ict. Je dirai ailleurs son importance

guant & I'art allemand : il a introduit une %éforme salu-

taire, non-seulement par sa critique, mais encore par
son exemple, et cette face de son activité est celle qu'on
met en lumiére et qu’on prise le plus ordinairement.
Nous le considérons, nous, sous un autre point de vue,
et ses luttes philosophiques et théologiques nous inté-
ressent plus que.sa dramaturgie et que ses drames.
Ceux-ci ont pourtant, comme tous ses écrits , un sens
social , et Nathan le sage West pas seulement, au fond,
une bonne comeédie, c’est aussi un traité philosophico-
théologique en faveur du déisme pur. L’art fut pour
Lessing une autre sorte de tribune, et quand on lui fer-
mait le préche et la chaire il s'élancait sur la scéne, y
parlait plus clairement encore et conquérait un public
bien plus nombreux.

Je dis que Lessing a continué Luther. Celui-ci nous
ayant délivrés de la tradition et constitué la Bible, source
unique du christianisme , il s’établit un culte sec de la
lettre, et cette lettre de Ia Bible régna aussi tyrannique-
ment qu’autrefois la tradition. C’est & nous délivrer de
cette lettre tyrannique que' Lessing a le plus contribué.
Comme Luther, qui ne fut pas tout & fait seul a com-
hattre la tradition, Lessing combattit, non pas seul & la
vérité, mais avec le plus de vaillance, contre la lettre;
sa voix retentit la plus sonore dans la bataille. Cest Ia
qu'il agite son glaive avec le plus d’ivresse, et ce glaive
eclaire et tue; mais c’est aussi la que Lessing est le plus
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dangereusement serré par la noire phalange, et, dans
[ ] o a1 s 3
un semblable >mbarras, il s’écria un jour :

« O sahcta simplicitas /... Mais je ne suis pas encore
la ot I'excellent homme qui prononga ces paroles ne
put en prononcer d’autres. (Jean Huss fit entendre cette
exclamation sur le bucher. ) Nous voulons d’abord étre
jugés par ceux qui peuvent et veulent nous entendre et
nous j‘uger.

« Oh! sl le pouvait, lui que je souhaiterais le plus
avoir pour juge!... Luther! toi... grand homme mé-
connu ! et méconnu le plus par ces entéiés criards qui
portant tes pantoufles & la main, trottinent dans la voie
que tu leur as ouverte !... Tu nous as rachetés de 1’es—
clavage de la tradition : qui nous rachétera de l'insup-
portable esclavage de la lettre? qui nous apportera enfin
un christianisme comme tu l’enseignerais aujourdhui,
comme le Christ ’enseignerait lui-méme? »

Oui, la lettre, disait Lessing, est le dernier voile du
christianisme ; que ce voile tombe, et ’esprit paraitra.
Mais cet esprit n’est pour Lessing autre chose que ‘ce
que la philosophie de Wolf avait entrepris de démon-
trer, ce que les philanthropes sentirent dans leur.con-
science , ce que Mendelsohn avait trouvé dans le mo-
saisme, ce que les francs-macons ont chanté, ce que les
poétes ont fredonné, enfin ce qui se produisait alors
sous toutes les formes en Allemagne : le déisme pur,

Lessing mourut & Brunswick en 1781 , méconnu , hai
et décrié. Dans la méme année, parut 4 Keenigsberg la
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Critique de la Raison pure, ' Emmanuel Kant. Avec ce
livre qui, par un singulier retard ,.ne fut généralement
connu qu’aprés la huitiétme année de sa publication,
commence en Allemagne une révolution intellectuelle
qui présente la plus curieuse analogie avec la révolution
politique en France, et doit paraitre non moins impor-
tante & 'homme penseur; elle se développe avec des
phases égales, et il existe entre ces deux révolutions le
parallélisme le plus remarquable.

Des deux cotés du Rhin, nous voyons la méme rup-

ture avec le passé. On refuse tout respect a la tradition.
En France tout droit, en Allemagne toute pensée, est
mis en accusation et forcé de se justifier. Ici tombe la
royauté, clef de voute du vieil édifice social ; 1a-bas,'le
déisme, clef de volte de I'ancien régime intellectuel.
Cette catastrophe, ce 21 janvier du déisme, nous en
parlerons dans la troisieme partie. Un effroi respec—
tueux, une mystérieuse piété ne nous permettent pas
d'écrire aujourd’hui davantage. Notre cceur est plein
d’un frémissement de compassion... car c’est le vieux
du ciel Ini-méme qui se prépare a la mort. Nous I'avons
si bien connu, depuis son berceau en Egypte, ou il fut
élevé parmi les veaux et les crocodiles divins, les
oignons, les ibis et les chats sacrés... Nous I'avons vu
dire adieu & ces compagnons de son enfance, aux obé-
lisques et aux sphinx du Nil, puis en Palestine devenir
un petit dieu-roi chez un pauvre peuple de pasteurs...
Nous le vimes plus tard en contact avec la civilisation
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assyro-babylonienne ; il renonc¢a alors & ses passions
par trop humaines, s’abstint de vomir la colére et la
vengeance ; du moins ne tonna-il plus pour la moindre
vétille... Nous le vimes émigrer &4 Rome, la capitale, ol
il abjura toute espéce de préjugés nationaux, et pro-
clama I’égalité céleste de tous les peuples; il fit, avec
ces belles phrases, de 'opposition contre le vieux Jupi-
ter, et intrigua tant qu’il arriva bientot an pouvoir, et du
haut du Capitole gouverna la ville et le monde,.urbem et
orbem... Nous I'avons vu s’épurer, se spiritualiser encore
davantage , devenir paternel, miséricordieux, bienfai-
teur du genre humain, philanthrope... Rien n’a pu le
sauver !...

N’entendez-vous pas résonner la clochette? A ge-

noux !... On porte les sacrements & un Dieu qui se

meurt.
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TROISIEME PARTIE

— DE KANT JUSQU’A HEGEL —

On raconte qu’un mécanicien anglais, qui avait déja
imaginé les machines les plus ingénieuses, s’avisa a la
fin de fabriquer un homme, ct qu'il y avait réussi.
L'euvre de ses mains pouvait fonctionner et agir comme
un homme ; il portait dans sa poitrine de cuir une es-
péce d’appareil de sentiment humain qui ne différait
pas trop des sentiments habituels cdes Anglais, il pou-
vait communiquer en sons articulés ses émotions, et le
bruit intérieur des rouages, ressorts et échappements,

qu'on entendait alors, produisait une véritable pronon-

ciation anglaise. Enfin cet autoumiate était un gentleman
accompli, et pour en faire tout & fait un homme, il ne
lui manquait plus qu'une 4me. Mais cette ame, son
créateur anglais ne pouvait la lui donner, et la pauvre
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créature, arrivée & la conscience de son imperfection ,
tourmentait jour et nuit son créateur, en le suppliant de
lui donner une ame, Cette priére, qui devenait chaque
jour plus pressante, finit par devenir tellement insup-
portable au pauvre artiste, qu'il prit la fuite pour se
dérober a son chef-d’ceuvre. Mais la machine-homme
prend tout de suite la poste, le poursuit sur tout le con-
tinent, ne cesse de courir a ses trousses, I'attrape quel-
quefois, et alors grince et grogne a ses oreilles : Give
me a soul! Nous rencontrons maintenant dans tous les
pays ces deux personnages, et celui-la seul qui connait
leur position respective comprend leur singulier em-
pressement, leur trouble et leur chagrin. Mais quand on
connait cette position particulitre, on y retrouve bientdt
quelque chose de général : on voit comment une partie
du peuple anglais est lasse de'son existence mécanique,
et demande une 4me, tandis que I'autre partie est mise
& la torture par cette demande, et qu’aucune d’elles ne
peut trouver la paix au logis.

C’est la une affreuse histoire. C'est une chose terrible
quand les corps que nous avons créés nous demandent
une Ame; mais une chose plus affreuse, plus terrible,
plus saisissante, est d’avoir créé une &me, et de I'en-
tendre vous demander un corps et vous poursuivre avec
ce désir. La pensée que nous avons fait naitre dans
notre esprit est une de ces mes, et elle ne nous laisse
pas de repos que nous ne lui ayons donné son corps,

que nous ne l'ayons réalisée en fait sensible. La pensée
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veut devenir action, le verbe devenir chair, et, chose
merveilleuse ! ’homme, comme le Dieu de la Bible, n'a
besoin que d’exprimer sa pensée, et le monde s'ajuste
en conséquence : la lumitre ou I'obscurité se fait, les
eaux se séparent de la terre, ou bien encore des ani-
maux féroces apparaissent. Le monde est la configura-
tion de la parole.

Le vieux Fontenelle disait pour -cette raison: « Si
j’avais dans ma main toutes les vérités du monde, je
me garderais bien de I'ouvrir. » Moi, je pense tout le
contraire. Si j'avais toutes les vérités du monde dans la
main, je vous prierais peut-étre de me couper a I'instant
cette main ; mais, dans tous les cas, je ne la garderais
pas longtemps fermée. Je ne suis point né gedlier de
pensées; par Dieu ! je leur donnerais la libertd. Qu’elles
se transforment en faits effrayants, qu'elles se ruent
dans tous les pays comme une bacchanale effrénée,
qu'elles brisent avec leurs thyrses nos fleurs les plus
innocentes, qu’elles fassent irruption dans nos hépitaux
et arrachent de son lit le vieux monde malade..... mon
cceur en saignera sans doute, et moi-méme j’en souffrirai
aussi préjudice ; car, hélas! je fais partie aussi, moi, de
ce vieux monde malade, et c'est avec raison que le poéte
dit: on a beau se moquer de ses béquilles, on ne
marche pas mieux pour cela. Je suis le plus malade de
vous tous, et d’autant plus a plaindre que je sais ce que
cest que la santé; mais vous ne le savez pas, vous,

hommes que j'envie ! vous étes capables de mourir sans
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vous en apercevoir. Oui. beaucoup d'entre vous sont
morts depuis longtemps, et soutiennent qu’ils com-
mencent & présent méme leur véritable vie. Quand je
contredis une telle illusion, I’on m’en veut, on m’inju-
rie... et, chose effrayante! les cadavres se redressent
contre moi et m’outragent, et ce qui me blesse encore
plus que leurs invectives, ce sont leurs miasmes pu-
trides... Arritre, fantdmes ! je vais parler:d’'un homme
dont le nom seul exerce une puissance d’exorcisme, je
parle d’Emmanuel Kant.

On dit que les esprits de-1a nuit s'épouvantent quand
ils apercoivent le glaive d'un bourreau. De quelle ter-
reur doivent-ils donc étre frappés quand on leur pré-
sente la Critique de la raison pure de Kant! Ce livre
est le glaive qui tua en Allemagne le Dieu des déistes.

A dire vrai, vous autres Frangais,” vous avez été
doux et modérés . comparés & nous autres Allemands :
vous n’avez pu tuer qu’un roi, et encore vous fallut-
il en cette occasion tambouriner, vociférer, et tré-

. .

pigner a ébranler tout le globe. On fait réellement

A Maximilien Robespierre trop d’honneur en le compa-

rant & Emmanuel Kant. Maximilien Robespierre, le
grand badaud de la rue Saint-Honoré, avait sans doute
ses accés de destruction quand il était question de la
royauté, et il se démenait d’'une maniére assez effrayante
dans son épilepsie régicide ; mais s'agissait-il de I'Eire-
Supréme, il essuyait I'écume qui blanchissait sa bouche,
lavait ses mains ensanglantées, sortait du tiroir son
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habit bleu des dimanches avec ses beaux boutons en
miroirs, et plantait une botte de {leurs devant son large
gilet.

L’histoire de la vie d’Emmanuel Kant est difficile &
écrire, car il n'eut ni vie ni histoire; il vécut d'une vie
de célibataire, vie mécaniquement réglée et presque
abstraite, dans une pefite rue écartée de Keenigsberg,
vieille ville des frontiéres nord-est de I’Allemagne. Je ne
crois pas que la grande horloge.de la cathédrale ait ac-
compli sa tiche visible avec moins de passion et plus
de régularité que son compatriote Emmanuel Kant. Se
lever, boire le café, écrire, faire son cours, diner, aller
a la promenade, tout avait son heure fixe, et les voisins
savaient exactement qu'il était deux heures et demie
quand Emmanuel Kant, vétu'de son habit gris, son jonc
d'Espagne & la main, sortait de chez lui, et se dirigeait
vers la petite allée de tilleuls, qu'on nomme encore a
présent, en souvenir de Iui, l'allée du Philosophe. Il la
montait et la descendait huit fois le jour, en quelque
saison que ce fiit; et quand le temps éfait couvert ou
que les nuages noirs annongaient la pluie, on voyait son
domestique, le vieux Lampe, qui le suivaitd'un air vigi-
lant et inquiet, le parapluie sous le bras, véritable image
de la Providence.

Quel contraste bizarre entre la vie extérieure de cet

homme et sa penséc destructive ! En vérité, si les bour-
geois de Keenigsberg avaient pressenti toute la portée
de cette pensée, ils auraient éprouvé devant cet homme
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un frémissement bien plus horrible qu'a la vue d'un
bourreau qui ne tue que des hommes... Mais les bonnes
gens ne virent jamais en lui qu’un professeur de philo-
sophie, et quand il passait a I'heure dite, ils le saluaient
amicalement et réglaient d’aprés lui leur montre.

Mais si Emmanuel Kant, ce grand démolisseur dans
le domaine de la pensée, surpassa de beaucoup en ter-
rorisme Maximilien Robespierre; il a pourtant avec lui
quelques ressemblances qui provoquent un paralléle
entre ces deux hommes. D’abord nous trouvons chez tous
deux cette probité inexorable, tranchante, incommode,
sans poésie; et puis tous deux ont le méme talent de
défiance, que I'un traduit par le mot de critique, et qu'il
tourne contre les idées, tandis que l'autre Pemploie
contre les hommes et I'appelle vertu républicaine. D’ail-
leurs, ils révelent tous deux au plus haut degré le type
du badaud, du boutiquier... La nature les avait destinés
a peser du café et du sucre ;- mais la fatalité voulut qu'ils
tinssent une autre balance, et jeta & ’'un un roi, 4 autre
un Dieu...

Et ils peserent exactement.

La Critique de la raison pure est I’ouvrage capital de
Kant: c’est pourquoi nous en parlerons de préférence,
aucun de ses écrits n’a une aussi grande importance. Ce
livre parut en 1781; mais, comme je I’ai déja dit, il ne
fut généralement connu qu’en 1789. On ne s’en occupa
aucunement a I'époque de la publication. Il n’en parut
alors que deux annonces insignifiantes, et ce ne fut que
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plus tard que Patiention publique fut attirée sur ce grand
livre par des articles de Schutz, Schultz et Reinhold. On
peut bien attribuer a la forme inusitée et au mauvais
style de Pouvrage celte reconnaissance tardive : quant
au style, Kant mérite plus de blame qu’aucun autre phi-
losophe , surtout quand nous le comparons & son style
précédent, qui était meilleur. La collection de ses petites
compositions, qui a été publiée derniérement, contient
ses premiers essais, et I'on s'émerveille d'y rencontrer
une maniére excellente et souvent trés-spirituelle. Il a
fredonné ces pelits traités pendant qu'il ruminait son
grand ceuvre. Il me fait I'effet d'un soldat qui sourit en
s'armant tranquillement pour un combat ot il se promet
une victoire certaine. On remarque surtout, dans ces
petits écrits, " Histoire naturelle universelle et la Théorie
sur le sentiment du ciel, composée dés I'année 1755; les
Considérations du beau et du sublime , écrites dix ans
plus tard, ainsi que les Songes.d’un homme qui voit des
esprits, pleins d’une verve excellente, a la maniére des
essais frangais. L’esprit de Kant, tel qu’il se révéle dans
ces opuscules, a quelque chose de tout particulier. L’es-
prit s’y cramponne a la pensée, et, en dépit de sa ténuité,
s'éleve ainsi & une hauteur satisfaisante. Sans un pareil

appui, 'esprit méme le plus riche ne saurait réussir;

comme une vigne qui manque de soutien, il lui faudrait
ramper tristement a terre, et y pourrir avec ses frui:s
les plus précieux.

Mais pourquoi Kant a-t-il éerit sa Crilique de la rai-
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son pure dans un style si terne, si sec, vrai style de
papier gris ? Je crois qu'il craignit, aprés avoir rejeté la
forme mathématique de I'école Cartesio-Leibnitzo-Wol-
fienne, que la science ne perdit quelque chose de sa
dignité en s’exprimant d’un ton léger, aimable et ave-
nant. II lui donna donc une forme raide, abstraite, qui
repoussait froidement toute familiarité avec les esprits
d'une trempe subalterne. Il voulut s’éloigner fierement
des philosophes populaires d’alors, qui aspiraient a la
clarté la plus bourgeoise, et il fit parler & sa philosophie
une sorte de pesant langage de chancellerie; c’est la
que la morgue d’épicier se montre tout entiére. Peut-
étre aussi Kant avait-il besoin, pour la filiation rigou-
reuse de ses idées, d’une langue qui les revétit d’une
netteté aussi séche ,.et il n'était pas en état d’en créer
une meilleure. Le génie seul a une parole neuve pour

une idée neuve. Mais I:mmanuel Kant n'était pas un

génie. Dans la conscience de cette lacune de son orga-
nisation , Kant, tout comme le bon Maximilien, ne [ut
que plus défiant envers le génie, et il alla méme jus-
qu'a soutenir, dans sa Critique du jugement, que le
génie n'avait rien a faire dans la science, et il reléguait
son action dans le domaine de I'art.

Kant a fait beaucoup de mal par ce style lourd et
empesé de son principal ouvrage; car les imitateurs
sans esprit le singérent dans la forme extérieurc, et
alors naquit chez nous cette absurdité, qu'on ne pouvait

étre philosophe et bien écrire. Pourtant la forme ma-
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thématique ne put, depuis Kant, reparaitre davantage
dans la philosophie; il a impitoyablement tué cette
forme dans la Critique de la raison pure. La forme
mathématique, disait-il, n’est bonne en philosophie qu’a
batir des chéiteaux de cartes, de méme que la forme
philosophique, dans les mathérnatiques, ne produit que
bavardage; car il ne peut y avoir des définitions en phi-
losophie , comme dans les mathématiques, ou les défi-
nitions ne sont pas discursives, mais intuitives, c’est-a-
dire peuvent étre démontrées a I'inspection, tandis que
ce qu'on nomme définitions en philosophie n’est pré-
senté que d’une maniére hypothétique , par forme d’ex-
perimentation, et que la véritable définition n’apparait
qu’a la fin comme résultat.

Comment se fait-il que les philosophes montrent tant
de prédilection pour la forme mathématique? Cette pré-
dilection commence dés 'le temps de Pythagore, qui

désigna par des nombres les principes des choses. C'était

une pensée d’homme de génie : tout le sensible et le fini
est retranché dans un nombre, et pourtant il indique
quelque chose de déterminé, et le rapport de cette chose
a une autre chose déterminée, qui, désignée a son tour
par un nombre, regoit ce méme caractere d’insensible
et d'infini. En cela, le nombre ressemble aux zdces qui
on entre elles le méme caractére et le méme rapport.
On peut indiquer d’une maniére trés-frappante, par des
nombres, les idées felles qu’elles se produisent dans notre
esprit et dans la nature; mais le nombre n'est toujours
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apres tout que le signe représentatif de 'idée, et non 'idée
elle-méme. Le maitre a bien encore la conscience de
cette distinction ; mais I'écolier 'oublie, et ne transmet

a d’autres écoliers de seconde main que des hiéro-
glyphes numériques, des chiffres morts dont personne
ne connait plus le sens vivifiant. Cela s’applique aussi
aux autres éléments de la forme mathématique. L'intel-
lectuel,, dans son éternelle mobilité, ne permet aucun
arrét, et il se laisse aussi peu fixer par des lignes, des

triangles, des carrés et des cercles, que par des nombres.
La pensée ne peut étre calculée ni mesurée.

Comme ma tiche est surtout de faciliter en France
I’étude de la philosophie allemande, je traite toujours
plus volontiers de ces difficultés extérieures qui effraient
facilement un étranger quand on ne I'en a pas prévenu,
Ceux qui voudraient mettre Kant & la portée du public
frangais , je les avertis surtout qu’ils peuvent retrancher
de sa philosophie la partie destinée senlement a4 com-
battre les absurdités de la philosophie de Wolf. Cette
polémique, qui se fait jour partout, ne servirait qu'a
embrouiller les Frangais, et ne leur est d’aucune utilité.

La Critique de la raison pure est, comme je I'ai dit,
'ouvrage capital de Kant , et I'on peut en quelque sorte
se passer de ses auires écrits, ou du moins ne les con-
sidérer que comme des commentaires: on jugera, par

+ ce qui suit, de 'importance sociale de celte ceuvre.

Les philosophes avant Kant ont réfléchi sur 'origine
de nos connaissances, et suivi. comme on I'a vu, deux
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routes “différentes, selon qu’ils ont admis des idées a

priori ou des idées a posteriori; mais la faculté méme
de connaitre , la capacité et les bornes de cette faculté ,
on s'en était moins occupé. Ce fut la tiche que s’imposa
Kant: il soumit notre faculté de connaitre & une enquéte
impitoyable, sonda toutes les profondeurs de cette
faculté , et en constata les limites. Il trouva sans doute
en résultat que nous ne pouvons rien savoir de beaun-
coup de choses que nous donnions précédemment
comme nos connaissances intimes. C’était trés-morti-
fiant ; mais il était toujours utile de savoir quelles choses
nous ne pouvions savoir. Qui.nous met en garde contre
un chemin inutile et nous rend autant service que celui
qui nous indique la vraie route. Kant nous prouve que
nous ne savons rien des choses telles qu’elles sont en
elles-mémes et par elles-mémes, mais que nous n’en
avons connaissance qu'autant et de la maniére qu’elles
se réfléchissent dans notre esprit. Nous sommes alors
tout & fait comme ces prisonniers dont Platon, dans le
septiéme livre de sa République, fait une peinture si
affligeante. Ces malheureux, enchainés par le cou et par
la cuisse, de telle fagon qu'ils ne peuvent tourner la
téte, sont assis dans une prison ouverte par le haut, et
cest d’en haut qu’ils recoivent quelque lumiére ; mais
cette lumiére vient d’un feu dont la flamme s’éléve der-
riére eux , et qui est séparé d'eux par un petit mur, Le
long de ce mur marchent des hommes qui portent toutes
sortes de statues, images de bois et de pierre, et qui
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parlent entre eux. Les pauvres prisonniers ne peuvent

voir ces hommes qui ne sont pas de la hauteur du mur;
et, des statues qui dépassent cette élévation, ils ne
voient que les ombres qui se promeénent sur la muraille
en face d’eux. Ils prennent alors ces ombres pour les
objets eux-mémes, et, trompés par I’écho de leur pri-
son, croient que ce sont les ombres qui parleni entre
elles.

La précédente philosophie, qui allait furetant partout
pour amasser sur toutes choses des indices et des faits
qu’elle classait ensuite, prit fin & I’apparition de Kant.
Celui-ci ramena les recherches dans les profondeurs de
Pesprit humain, et s’enquit de ce qui s’y passait. Ce n'est
pas sans raison qu’il compare sa philosophie a la mé-
thode de Copernic. Autrefois, quand on laissait (ran-
quille la terre autour de laquelle on faisait tourner le
soleil, les calculs astronomiques ne concordaient pas
toujours tres-bien. Alors Copernic fit rester le soleil
immobile et tourner la terre autour du soleil, et sur-le-
champ tout s'arrangea & merveille. Jadis la raison,
comme le soleil, courait autour du monde des faits pour
les éclairer de sa lumiére. Mais Kant fait demeurer en
place la raison, et le monde des faits tourne autour et
s’éclaire & mesure qu'il arrive & portée de ce soleil
intellectuel. 2

Ce peu de mots, par lesquels j’ai indiqué la tiche de
Kant, suffit pour faire comprendre que je regarde
comme la partie la plus importante, comme le point
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central de sa philosophie, la section de son livre ot il
traite des phénomenes, et des noumeénes. Kant fait en
effet une différence entre les apparitions des choses et
les choses elles-mémes. Comme nous ne pouvons rien
savoir des objets qu'autant qu’ils se manifestent & nous
par leur apparition, et que les objets ne se montrent pas
a nous comme ils sont en eux-mémes et par eux-
mémes, Kant a nommé les objets tels qu'ils nous appa-
raissent, phénoménes, et noumenes les objets tels qu'ils
sont en eux-mémes. Nous ne pouvons donc connaitre
les choses que comme phénoménes, et non comme nou-
ménes, Les derniers sont purement problématiques :
nous ne pouvons dire ni qu’ils existent, ni qu’ils
n'existent pas. Le mot nouménes n’a été opposé a celui

de phénoménes que pour pouvoir parler des choses au
degré ou elles sont reconnaissables pour nous, sans
occuper notre jugement de celles qui lui sont inacces—
sibles. Kant n’a donc point, comme plusieurs maitres

que je ne veux pas nommer, distingué les objets en
phénoménes et en noumeénes, c’est-a-dire en choses
qui existent et en choses qui'n’existent pas pour nous.
Ce serait 1a un véritable Bull irlandais en philosophie.
Il n’a voulu exprimer qu'une donnée de limites. Dieu
est, selon Kant, un noumene. Par suite de son argn-
mentation, cet étre idéal et transcendental, qu'on avait
jusqu’alors nommé Dieu, n’est qu'une s'upposition. Clest
le résultat d’une ¢llusion naturelle. Oul, Kant démontre
comment nous ne pouvons rien savoir sur ce noumene,
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sur Dieu, et comme toute preuve raisonnable de son
existence est impossible. Les paroles de Dante, Lasciate
ogni speranza, nous les inscrivons sur cette partie de la
Critique de la raison pure.

Je crois qu'on e dispensera volontiers d'expliquer
cette partie ol il traite des arguments de la raison spé-

culative en faveur de I'existence d’un Etre-Supréme.

Quoique la réfutation de ces arguments ne tienne pas
beaucoup de place et ne vienne que dans la seconde
moitié du livre, elle est amenée de loin avec la plus
grande prévoyance, et rentre dans les points culminants
de I'ouvrage. Elle se rattache & la Critique de foufe
théologie spéculative, et c’est 1a que s’évanouissent les
derniers fantdmes des déistes. Je dois remarquer que
Kant, en attaquant les trois sortes de preuves de I'exi-
stence de Dieu, c'est-d-dire la preuve ontologique, la
cosmologique et la physicothéologique, peut détruire
les deux derniéres plus facilement que I'autre. J'ignore
si ces dénominations sont connues ici, et je cite en con-
séquence le passage de la Critique ou Kant en formule
la distinction :

« 1l n'y a de possibles que trois sortes de preuves de
la raison spéculative en faveur de I'existence de Dieu.
Toutes les routes qu’on peut prendre pour atteindre ce
but commencent ou i I'expérience déterminée et & la
propriété particuliére du monde sensible reconnue par
cette expérience, et s'élévent de 13, selon les lois de la
causalité, jusqu'a la cause supréme en dehors du
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monde; ou bien elles s’appuient sur une expcérience
indélerminée, par exemple, sur une existence quel-
conque; ou enfin elles font abstraction de toute expé-
rience, et concluent, tout & fait @ priori, de pures idées

2 l'existence d’un Etre-Supréme. La premiére preuve

est la preuve physicothéologique, la seconde la cosmo-
logique, et la froisiéme I'ontologique. Il n’en existe pas
et il n’en peut exister davantage. »

Aprés une étude souvent reprise du livre principal de
Kant, j'ai cru reconnaitre que la polémique contre ces
preuves de l'existence de Dieu s’y montre partout, et
Jyen parlerais longuement si je n'étais retenu par un
sentiment religieux. Il me suffit de voir quelqu'un dis-
cuter I'existence de Dieu, pour sentir en mdi une
inquiétude aussi singuliére, une oppression aussi indéfi-
nissable que celle que j'éprouvai jadis & Londres,
quand , visitant New-Bedlam, je me vis seul et aban-
donné par mon guide au milieu d’une troupe de fous.
Dieu est tout ce qui est. Douter de lui, c’est douter de
la vie elle-méme ; ce n’est pas moins que la mort.

Autant la discussion sur I'existence de Dieu mérite le
blame, autant est louable la méditation sur la nature de
Dieu. Cette méditation est un véritable culte ; notre 4Ame
se détache du périssable et du fini, et arrive 4 la con-
science de ’amour inné et de I'’harmonie de I'univers.
Cette conscience émeut ’homme sensible dans la priére
ou dans la contemplation des symboles sacrés. Le pen-
seur en est pénétré dans l'exercice de cette sublime
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faculté de l'esprit que nous appelons raison, et dont la

destination supérieure est de rechercher la nature de
Dien. Les hommes spécialement religieux s’occupent
de ce probleme pendant toute leur vie; ils en sont se-
crétement tourmentés dés I'enfance , des les premiéres
incitations de la raison. En Occident comme en Orient
ils se sont épuisés en hyperboles. Car I'imagination des
déistes est tourmentée sans succes de l'infini de I'espace
et du temps. C’est ici que se montre leur impuissance,
la faiblesse de leur idée cosmogonique, de leur expli-

cation de la nature de Dieu, de leurs preuves de son

existence, et nous n’éprouvons pas trop de peine en
voyant comment Kant a détruit ces preuves de I'exi-
stenca de Dieu. Et lors méme que la preuve ontologique
serait sauvée, le déisme ne s'en trouverait pas mieux;
car cette preuve serait aussi- profitable au panthéisme.
Pour me faire mieux comprendre, j'ajouterai que la

preuve-ontologique est celle que Descartes a employée,

et que, longtemps auparavant, au moyen age, Anselme
de Canterbury avait exprimée sous la forme d’une priere,
On peut méme dire que saint Augustin a déja employé
la preuve ontologique dans le second livre de I'ouvrage
De libero arbitrio.

Je m’abstiens, comme je I'ai dit, de tout développe-
ment populaire de la polémique de Kant contre ces
preuves; je me contente d’assurer que, depuis ce temps,
le déisme s’est évanoui dans le domaine de la raison
spéculative. Cette nouvelle funébre aura peut-éire en-
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core besoin de quelques sidcles pour étre universelle-
ment répandue... mais nous avons, nous autres, pris le
deuil depuis longtemps. De profundis.

Vous croyez peut-étre que nous n’avons plus qu’a
rentrer chez nous! Il nous reste, parbleu, & voir encore
une pidce ; apres la tragédie vient la farce. Emmanuel
Kant a jusqu’ici pris la voix effrayante d'un philosophe
mexorable, enlevé le ciel d’assaut et passé toute la gar-
nison au fil de I’épée. Vous voyez étendus sans vie les
gardes du corps ontologiques, cosmologiques et physico-
théologiques; la déité elle-méme, privée de démonstra-
tion, a succombé; il n’est plus désormais de miséricorde
divine, de bonté paternelle, de récompense future pour
les privations actuelles, I'immortalité de I’Ame est &
'agonie... On n’entend que rale et gémissements... Et

le vieux Lawmpe, spectateur affligé de cette catastrophe,
laisse tomber son parapluie ; une sueur d’angoisse et

de grosses larmes coulent de son visage Alors Emma-
nuel Kant s’attendrit et montre qu’il est, non-seulement
un grand philosophe, mais encore un brave homme ; il
réfléchit, et dit d'un air moitié débonnaire, moitié
malin :

« Il faut que le vieux Lampe ait un Dieu, sans quoi
point de bonheur pour le pauvre homme... Or, I'homme
doit étre heureux en ce monde; c’est ce que dit la
raison pratique... Je le veux bien, moi... que la raison
pratique garantisse donc I’existence de Dieu. » En con-
séquence de ce raisonnement, Kant distingue entre la
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raison théorique et la raison pratique, et, a I'aide de
celle-ci, comme avec une baguette magique, il ressuscite
le Dieu que la raison théorique avait tué.

Peut-étre bien Kant a-t-il entrepris cette résurrection,
non pas seulement par amitié pour le. vieux Lampe,
mais par crainte de la police. Aurait-il agi par convie-
tign? A-t-il, en ruinant toutes les preuves de I’existence
de Dieu, voulu nous montrer combien il est triste pour
nous de ne rien savoir sur Dieu? Il fit & peu présen
cela comme mon ami westphalien, qui brisa toutes les
lanternes de la rue Grohnd & Gogttingue, et, dans I'ob-
scurité, nous fit un long discours sur la nécessité pra-
tique des lanternes qu’il avait lapidées d’une maniére
théorique , pour nous montrer que sans leur lumiére
bienfaisante nous n'y pouvions rien voir.

J'ai déja dit qu’'au moment ot elle parut, la Critique
de la raison pure ne fit aucune sensation : ce ne fut que
plusieurs années aprés qu’elle excita Iattention pu-
blique,, quand quelques philosophes eurent écrit des
explications de ce livre. En I'an 1789, il ne fut plus
question d'autre chose en Allemagne que de la philoso-
phie de Kant, et elle eut alors, pour le fond et pour la
forme, ses commentaires, chrestomaties, interpréta-
tions, appréciations, apologies, ete., etc. Il suffit de jeter
un regard sur le premier catalogue philosophique venu
la foule innombrable des écrits dont Kant fut alors
I'objet témoigne suffisamment du mouvement inteliec-

tuel auquel ce seul homme avait donné naissance. Ce fut
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chez les uns un enthousiasme bouillant, chez les autres
un chagrin amer, chez beaucoup une anxiété béante sur
lissue de celte révolution intellectuelle. Nous efimes
des émeutes dans le monde de la pensce aussi bien que
vous autres dans le monde matériel, et nous nous
échauffimes & la démolition du vieux dogmatisme au-
tant que vous & I'assaut de la Dastille. Il n’y eut plus
guére non plus que quelques invalides qui défendirent
le dogmatisme , la philosophie de Wolf. C’était une ré-
volution, et les horreurs n'y manquérent pas. Dans le
parti du passé, ce furent les hons chrétiens qui s’émurent
le moins de ces horreurs. Ils allérent méme jusqu’a en
souhaiter encore davantage, afin que la mesure piit se
remplir, et la contre-révolution s’accomplir plus promp-
tement comme réaction nécessaire. Il y eut chez nous
des pessimistes cn philosophie comme chez vous en
politique. Comme il y eut dans ce pays des gens qui
prétendaient que Robespierre n’était qu'un agent de
Pitt, ainsi chez nous quelques-uns pousserent I’aveu-
glement au point de se figurer que Kant s’entendait
secretement avec eux, et qu’il n’avait renversé toutes les
preuves philosophiques de I’existence de Dieu que pour
faire comprendre au monde qu’on ne peut jamais arri-
ver par la raison & la connaissance de Dieu, et qu’on doit
alors s’en tenir a la religion révélée.

Kant donna cette grande impulsion aux esprits, moins
encore par le fond de ses écrits que par I'esprit critique
qui y régnait, et qui s’introduisit dés lors dans toutes

1. 8
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les sciences. Toutes les disciplines en furent saisies;
méme la poésie ne fut pas a I'abri de cette influence.
Sehiller, par exemple, fut un puissant kantiste, et ses

vues artistiques sont imprégnées de ’esprit de la philo-
sophie de Kant. Les belles-lettres et les beaux-arts se

ressentirent de la sécheresse abstraite de cette philoso-
phie. Par bonheur, elle ne se méla pas de la cuisine.

Le peuple allemand ne se laisse point facilement émou-
voir;; mais quand on I’a une fois poussé dans une route,
il 1a suivra jusqu’au.bout avec la constance la plus opi-
niatre : ainsi nous nous montrames dans les affaires de
religion, ainsi nous fiimes en philosophie. Avancerons-
nous d'une maniere aussi persévérante en politique ?

L’Allemagne fut entrainée par Kant dans la voie phi-
losophique, et la philosophie devint une cause nationale.
Une belle troupe de grands penseurs surgit tout d’'un
coup du sol allemand comme évoquée par une formule
magique. Si la philosophie allemande trouve un jour,
comme la révolution francaise, son Thiers et son Mi-
gnet, cette histoire offrira une lecture aussi remarquable:
I'Allemand la lira avec orgueil, et le Francais avec
admiration.

Parmi les disciples de Kant domina de bonne heure
Johannes Gottlieb Fichte.

Je désespere presque de donner une idée exacte de
I'importance de cet homme. Chez Kant, nous n’avons
eu & examiner qu'un livre; ici, indépendamment du
livre, il nous faut encore tenir compte de 'homme : dans
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cet homme, la pensée et la volonté .ne font qu’un, et
clest dans cette gigantesque unité qu’elles agissent sur
le monde contemporain. Nous n'avons donc pas seule-
ment & examiner une philosophie, mais encore un ca-
vactére qui en est comme la condition;. et pour com-
prendre leur double influence, il faudrait retracer toute

la situation de cette époque. Quelle tiche immense! On

nous excusera sans doute pleinement si nous ne donnons
ici'que des indices superficiels.

1l est d’abord tres-difficile de donner une idée de la
pensée de Fichte. Nous rencontrons ici des difficultés
toutes particuliéres; elles naissent, non pas seulement
du fond, mais de la forme et de la méthode, deux choses
qu’il nous importe le plus d’expliquer aux étrangers.
Commengons donc par la méthode de Fichte. Il em—
prunta dans les premiers temps celle de Kant; bientot
cette méthode se changea & cause de la nature du sujet.
Kant n’eut 4 produire qu'une eritique, c’est-a-dire quel-
que chose de négatif,, et Fichte eut bient6t un systéme,
par conséquent une chose positive. Ce manque de sys-
téme entier fit qu'on refusa plus d’une fois 4 la philoso-
phie de Kant le titre de philosophie. En ce qui touchait
Kant lui-méme, on eut raison, mais pas a I'égard des
kantistes qui tirérent des traités de leur maitre des ma-
tériaux pour une quantité suffisante de systemes. Dans
ses premiers écrits, Fichte demeura, comme je I'ai dit,
entierement fidele & la méthode du maitre, au point
quon put attribuer a celui-ci son premier fraité, qui
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parut anonyme. Mais comme Fichte produit plus tard
un systéme, il entre avec ardeur dans la passion de Ia
construction, et quand il a construit tout le monde, il
commence avec la méme opinidtreté & démontrer ce
qu’il a construit. Qu'il construise ou qu’il démontre,
Fichte manifeste une passion pour ainsi dire abstraite.
Ainsi que dans son systéme, la subjectivité domine bienlot
dans son enseignément. Kant, au contraire, étend la
pensée devant lui, en fait I'analyse, la disséque jusque
dans ses fibrilles les plus menues, et sa Critique de la
raison pure est en quelque sorte I'amphithédtre anato-
mique de I'esprit humain ; pour lui, il demeure 1 froid
et insensible comme un véritable chirurgien.

La forme des écrits de Fichte est semblable & sa mé-
thode ; elle est vivante, mais elle a aussi tous les défauts
de la vie: elle est inquitte et confuse. Pour demeurer
toujours vivant et animé, Fichte dédaigne la terminolo-

gie ordinaire des philosophes, qui lui semble quelque

chose de mort; mais avec ce moyen nous parvenons
bien moins & comprendre. Il a surtout au sujet de cette
intelligence une marotte toute singulitre. Quand Rein-
hold pensait comme lui, Fichte déclara que personne
ne le comprenait mieux que Reinhold. Plus tard, celui-
ci s’étant séparé de sa doctrine , Fichte dit: « Il ne m'a
jamais compris.» Lorsqu’il s’éloigna de Kant, il imprima
que Kant ne se comprenait pas lui-méme. Je touche ici

le coté comique de nos philosophes. Ils se plaignent’

sans cesse de ne pas étre compris; Hegel, au lit de mort,
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disait : « Un seul homme m’a compris; » mais il ajouta

aussitot : « Et encore celui-la ne m’a-t-il pas compris
non plus. »
Considérée dans le fond, dans sa valeur intrinsdque,

la philosophie de Fichte n’a pas une grande importance.

Elle n’a fourni & la société aucun résultat; c’est seule-
ment parce qu’elle est, avant tout, 'une des phases les
plus remarquables de la philosophie allemande; parce
qu'elle manifeste la stérilité de I'idéalisme dans ses der-
niéres conséquences, parce qu'elle forme la transition
nécessaire & la philosophie actuelle , que la doctrine de
Fichte est de quelque intérét. Ainsi cette doctrine étant
plus importante sous les rapports historique et scien-
tifique que sous le rapport social, je la résumerai en peu
de mots.

La question que Fichte se propose est celle-ci : Quelles
raisons avons-nous d'admettre que nos notions des

choses répondent aux choses qui sont hors de nous? Et !

il résout cette question de la maniére suivante : Toutes
les choses n’ont leur réalité que dans notre esprit.

La Critique de la raison pure avait été ’ouvrage ca-
pital de Kant; la Doctrine de la science fut celui de
Fichte. Le second ouvrage est comme une continuation
du premier. La Doctrine de la science fait rentrer égale-
ment I'esprit en lui-m&me. Mais 13 oi Kant analyse,
Fichte construit. La Doctrine de la science commence
par une formule abstraite (Moi=Moi); elle tire le
monde du fond de Iesprit; I'intelligence revient sur sey

I 8.
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pas par le méme chemin qu’elle a pris pour venir a 1'ah-
straction; par ce retour, elle arrive au inonde des faits;
alors I'esprit peut déclarer ce monde des faits comme
un acte nécessaire de I'intelligence.
Il existe encore chez Fichte une difficulté particuliére,
en ce qu’il suppose l'esprit s’observant lui-méme pen-
J dant quil agit : le moi doit faire des observations sur
| ses actes intellectuels pendant qu’il les exécute ; la pen-
'sée doit s’espionner pendant qu'elle pense, pendant
qu'elle s’échaunffe peu a peu jusqu’a devenir bouillante.
Cette opération nous fait penser au singe assis auprés
d'un foyer, devant une marmite dans laquelle il cuit sa
propre queue; car il pensait que le véritable art culi-
naire nejconsistait pas seulement a cuire ohjectivement,
mais bien & avoir la conscience subjective de la cuisson.
I est a remarquer que la philosophie de Fichte eut
toujours & supporter beaucoup de traits de la satire. J’ai
vu une fois une caricature qui représente une oie fich-
téenne. Le foie de la pauvre béte est devenu si gros,
qu'elle ne sait plus si elle est I'oie ou le foie. Sur son
ventre est écrit Moi = Moi. Jean-Paul a persiflé de la
maniére la plus impitoyable la philosophie de Fichie
dans un livre intitulé: Clavis Fichieana. Que l'idéa-
lisme , dans les conséquences de ses déductions, firt
arrivé A nier méme la réalité de la matiére, cela parut a
la grande masse du public une plaisanterie poussée trop
loin. Nous nous amusiimes assez-bien du moi de Fichte

qui produisait par sa seule pensée tout le monde des’

cm 1 2 3 4 13) unesp i 8 9 10 11



om

1

DI L'ALLEMAGNE. 133

faits. Nos plaisants eurent encore a rire d’'un malen-
tendu qui devint trop populaire pour que je puisse me
dispenser d’en parler. La masse s’imaginait que le moi
de Fichte était le moi particulier de Johannes Gottlieb
Fichte, et que ce moi individuel niait toutes les autres
existences. Quelle impudence ! s'écriérent les bonnes
gens; cet homme ne croit pas que nous existions , nous
qui avons plus de corps que lui, et qui, en qualité de
bourgmestre et d’archiviste du tribunal, sommes méme

ses supérieurs ! Les dames disaient : « Ne croit-il pas au |
moins & 'existence de sa femme? — Non.— Et madame |
Fichte souffre cela!»

Le moi de Fichte n’est pourtant pas un moi indivi-
duel, mais le moi universel, le moi du monde parvenu
4 la conscience de soi. La pensée de Fichte n’est pas la
pensée d’un homme, d’un homme déterminé, qui s’ap-
pelle Joannes Gottlieb Fichte ; c’est bien plutdt la pensée
universelle qui se manifeste dans un seul individu.
Comme on dit: Il pleut, il éclaire, etc., Fichte ne de~
vrait pas dire : « Je pense, » mais «il pense; la pensée
universelle pense en moi. »

Dans un paralléle entre la révolution francaise et la
philosophie allemande, j’ai comparé un jour, plus par
plaisanterie que sérieusement, Fichte & Napoléon ; mais
il existe en effet ici des analogies remarquables. Apres
que les kantistes ont achevé leur ceuvre de destructi n
terroriste, apparait Fichte, comme parut Napoléon
quand la Convention eut démoli tout le passé a I'aide
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d’une autre critique de la raison pure. Napoléon et
Fichte représentent tous deux le grand moi souverain,
pour qui la pensée et le fait ne sont qu’un; et les con-
structions colossales que tous deux ont a élever,
témoignent d’une colossale volonté; mais par les écarts
de cette méme volonté illimitée, ces constructions
s'écroulent bientdt: la Doctrine de la science et I'em-
pire tombent et disparaissent aussi promptement qu'ils
se sont élevés.

L’empire n’appartient plus maintenant qu’a I'histoire,
mais le mouvement que I'empereur avait produit dans
le monde n’est pas encore calmé: c’est de ce mouve-
ment que notre Europe vit encore. Il en est de méme de
la philosophie de Fichte, elle est complétement écrou-
lée ; mais les esprits sont encore émus des pensées que
Fichte a fait éclore, et la portée de sa parole est incal-
culable. Si I'idéalisme transcendental n’était qu’une
erreur dans son ensemble, il régnait pourtant dans les
écrits de Fichte une fi¢re indépendznce, un amour de
la liberté , une dignité virile, un sentiment civique, qui
exercérent sur la jeunesse une salutaire influence. Le
moi de Fichte était tout & fait d'accord avec son carac-
tére de fer, opiniatre, inflexible. La doctrine d'un pareil
moi tout puissant ne pouvait germer que dans un tel
caractére, et ce caractére, repliant ses racines dans une
semblable doctrine, ne pouvait que devenir plus opi-
nidtre, plus inflexible.

Quelle aversion dut inspirer cet homme aux scep-
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tiques égoistes, aux frivoles éclectiques et aux modérés
de toutes les couleurs! Sa vie entiére fut un combat.
L’histoire de sa jeunesse n'est qu’'une série continue
d'afflictions, comme chez presque tous nos hommes
distingués. La pauvreté s’asseoit a leur berceau, les ba-
lance jusqu’a ce qu'ils soient devenus grands, et cetfe
maigre nourrice demeure la fidele compagne de leur
vie. Rien de plus touchant que de voir Fichte,
’homme de la volonté la plus fiere, chercher a se frayer
misérablement, par une place de précepteur, son che-
min dans le nionde. Il ne peut méme trouver a gagner
dans sa palrie ce pain amer du servage, et il lui faut
émigrer & Varsovie. La se renouvelle la vieille histoire :
le précepteur déplait a la gracieuse dame, peut-étre a la

disgracieuse camériste ; ses révérences ne sont pas assez

gentilles, pas assez francaises, et on ne le juge plus
digne de faire I'éducation d’un gentillatre polonais.
Johann Gottlieb Fichte est renvoyé comme un laquais,
recoit de son noble maitre & peine de maigres frais de
voyage, quitte Varsovie, et part pour Keenigsberg, s’en
allant, plein d’enthousiasme juvénile, faire la connais-
sance de Kant. La rencontre de ces deux hommes est
intéressante sous tous les rapports. Je ne crois point
pouvoir donner une idée plus compléte de Ia maniere
d’dtre et de la situation de tous deux, qu'en citant des
fragments du journal de Fichte, rapporté dans une bio-
graphie de lui, publiée naguére par son fils.

@ Le 23 juin, je suis parti pour Kcenigsberg avec un
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voiturier de cette ville , et j'y suis arrivé le 1¢° juillet,
sans avoir rencontré aucun incident remarquable. —
Le 4, fait une visite & Kant qui ne m’a pas accueilli avec
une distinction particuliére. J'ai assisté comme un
étranger & son cours, et mon attente n’a pas été satis-
faite, son débit est somnifére. J'ai commencé ce
journal...

« ... Depuis longtemps je voulais avoir avec Kant une

entrevue plus sérieuse, et je ne savais quel moyen

prendre. Enfin j’ai eu I'idée d’écrire une Critique de
toutes les révélations, et de la lui présenter comme
lettre de recommandation. J'ai commencé a peu pres
vers le 13, et j'y ai travaillé depuis sans reiache... Le
18 aotit, j’ai enfin envoyé mon travail.terminé a Kant,
et suis allé le 25 chez lui pour'connaitre son sentiment.
I1 m’a recu avec une bonté toute particuliere, et a paru
trés-satisfait de mon traité. Nous n’avons pas eu d’en-
tretien philosophique en forme. Pour ce qui regm‘d'e
mes doutes philosophiques, il m’a renvoyé a sa Critique
de la raison pure, et au prédicateur aulique Schulz, que
je vais aller voir tout de suite. Le 26 j’ai diné chez Kant
avec le professeur Sommer, et j'ai trouvé dans Kant un
homme tres-spirituel et trés-aimable. C’est de ce jour
seulement que j’ai reconnu en lui des traits dignes du
grand esprit dont ses écrits sont imprégnés.

« Le 27, je termine ce journal aprés avoir fait des
extraits du cours de Kant sur I'anthropologie, que m’a
prété M. de S. Je prends en méme temps Ja résolution
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de continuer réguliecrement ce journal chaque soir,
avant de me coucher, et d'y déposer tout ce que je ren—
contrerai d’'intéressant, surtout en traits de caractére et
en observations.

« Le 28 au soir. J’ai commencé hier & revoir ma Cri-
tigue; des pensées et des idées vraiment bonnes me
sont venues qui, malheureusement, m’ont convaincu
que mon premier travail était tout a fait.superficiel. J'ai
voulu aujourd’hui pousser plus loin cet examen, mais
mon imagination m’a tellement détourné, que je n’ai
pu rien faire de tout le jour. Cela n’est malheureuse-
ment pas étonnant dans ma position actuelle. J'ai cal-
culé qu'il ne me reste plus de moyens de subsistance
que pour quatorze jours. Il est vrai que je me suis déja
trouvé dans de semblables embarras, mais c¢’était dans
ma patrie, et puis, en prenant de I’dge, et avec un sen-
timent toujours plus délicat de I'honneur, cela devient
de plus dur en plus dur... Je n’ai pris et n*ai pu prendre
aucune résolution. Je ne m’ouvrirai pas au pasteur
Borowski, auquel Kant m’a adressé : si je m’ouvre a
quelgqu’un, ce ne sera pas a d’autre que Kant lui-méme.

« Le 29, je suis allé chez Borowski ' en qui j’ai trouvé
un homme vraiment bon et honorable. Il m’a proposé
une condition cui d’ailleurs n’est pas encore tréss-assu-
rée, et d’autre part ne me plait pas beaucoup. Et pour-
tant ses maniéres franches etloyalesm’ont arraché ’aveu
que j'étais pressé de trouver une place. Il m’a conseillé
daller voir le professeur W. Je n'ai pu travailler aujour-
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d’bui.... Le lendemain je suis allé en effet chez W, et
ensuite chez le prédicateur aulique Schulz. Les informa-
tions sont peu favorables chez le premicr; cependant il
m’a parlé d'une place de précepteur en Courlande, que le
besoin le plus pressant pourra seul me forcer d’accepter.
Chez le prédicateur aulique, j’ai d’abord été regu par sa
femme. Il parul ensuite, mais enfermé dans des cercles
mathématiques. Pourtant, quand il a entendu plus net-
tement mon nom, la recommandation de Kant I'a rendu
fort amical. C’est une figure prussienne anguleuse, mais
la loyauté et la bonté respirent dans ses traits. J'ai fait
ensuite chez lui la connaissance de M. Breeunlich, du
comte Daenhof, de M. Buttner, neveu du prédicateur,
et d’un jeune savant de Nirnberg, M. Ehrhard, bon et
excellent gargon, mais privé d’usage et Je connaissance
du monde.

« Le 1er septembre, ’ai pris une ferme résolution que
j'ai voulu communiquer a Kant. Une place de précep-
teur, quelque regret qu’il m’en coutit de I'accepter, ne
se présente méme pas : l'incertitude de ma situation
m’empéche, d'un autre cété, de travailler avec I'esprit
libre et de profiter des relations instructives de mes
amis. Il faut donc retourner dans ma patrie. Je pourrai

peut-étre me procurer, par la médiation de Kant, le
petit emprunt dont j’ai besoin pour cela; mais, en allant

chez lui pour lui découvrir ma résolution, le courage
m'a manqué. J'ai pris le parti d’écrire. Le soir, 'ai été
invité chez le prédicateur aulique : 'y ai passé une soi-
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rée fort agréable. Le 2 , j’ai achevé la lettre & Kant et la
lui ai envoyée. »

Toute remarquable que soit cette lettre, je ne puis me
résoudre a la donner ici en francais. Je crois sentir le
rouge me monter au visage : il me semblerait révéler
devant des étrangers les souffrances les plus pudiques
de la famille. En dépit de mes efforts pour arriver a
I'urbanité frangaise, malgré mon cosmopolitisme philo-
sophique, la vieille Allemagne est toujours la dans mon
sein avec tous les sentiments de Philistin.... Enfin,’je
ne puis la donner, cette lettre, et me borne a rapporter
quUEmmanuel Kant était si pauvre que, malgré le ton
touchant, déchirant de cet écrit, il ne put préter d’ar-
gent a Johann Gottlieb Fichte. Mais ce dernier n’en prit
pas la moindre humeur , ainsi que nous le pouvons voir
par les paroles de son journal, que nous allons continuer
de citer.

« Le 3 septembre, j’ai été invité a diner chez Kant.
Il me recut avec sa cordialité habituelle ; mais il me dit
qu’'il n’avait pu prendre de résolution au sujet de ma
demande, qu'il était hors d’état d’y satisfaire d'ici &
quinze jours. Quelle aimable franchise! Au surplus,
il m’a fait, sur mes desseins, des difficultés qui prou-
vaient qu’il ne connait pas assez notre position en Saxe.
Tous ces jours-ci, je n'ai rien fait: cependant je vais me
remettre au travail, et abandonner le reste a la grace de
Dieu....

« Du 6. J'ai été invité chez Kant, qui m'a proposé de
I. 9
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vendre au libraire Hartung, par I'entremise du pasteur

Borowski, mon manuscrit de la Critique de foutes les
révélaiions. « Il est bien écrit, » m’a-t-il dit quand je
lui ai parlé de le refaire... Est-ce vrai? c¢’est pourtant
Kant qui le dit! — Du reste, il a décliné I'objet de ma

* premiére demande. — Le 10, j'ai été diner chez Kant.
Rien de notre affaire : maitre Gensichen était 1a. Nous
n'avons eu qu'une conversation générale presgue tou-
jours intéressante. D'ailleurs, Kant est demeuré tout a
fait le méme & mon égard.

« Dy 13. Jai voulu travailler aujourd’hui, et je ne
fais rien. L'inquiétude m’accable. Comment cela finira-
t-il? Que deviendrai-je dans huit jours? Alors tout mon
argent sera épuisé. »

Apres avoir erré beaucoup, apres un long séjour en
Suisse, Fichte trouve enfin a Jéna une position stable,
et c’est de la que date sa période la plus brillante. Jéna
et Weimar, deux petites villes saxonnes, peu éloignées
'une de Iautre, étaient alors le point central de la vie
intellectuelle en Allemagne. A Weimar étaient la cour
et la poésie; a Jéna, I'université et la philosophie. La
nous voyons les plus grands poétes allemands, ici les
plus grands savants. C'est en 1794 que Fichte com-
meng¢a son cours a Jéna. L’époque est significative, et
explique I'esprit de ses écrits d'alors, ainsi que les tribu-
lations auxquelles il fut en butte depuis ce temps, et qui
le firent succomber quatre ans plus tard ; car c’est en
179§ que s’éleverent contre lui les accusations d'a-
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théisme , qui lui attirérent des persécutions insoute—
nables, et déterminerent son départ de Jéna. Cet évé-
nement, le plus remarquable de la vie de Fichte, a aussi
une importance générale , et nous ne pouvons nous
dispenser d'en parler. C’est ici que viennent se placer
naturellement les idées de Fichte sur la nature de Dieu.

Fichte fit imprimer, dans le Journal philosophique,

qu’il publiait alors, un article intitulé: Développement
de l'idée de religion, que lui avait envoyé un nommé
Forberg, instituteur a Saalfeld. 11 joignit a cet article
une petite dissertation explicative qui avait pour titre :
Des raisons que nous avons de croire @ un gouvernement
du monde par Dieu.

Les deux articles furent confisqués par le gouverne-
ment de I'Electeur de Saxe, comme entachés d’athéisme.
Arriva en méme temps de Dresde un réquisitoire enjoi-
gnant a la cour de Weimar de punir sérieusement le
professeur Fichte. II est vrai que la cour grand’ducale
ne se laissa point fourvoyer par une pareille intimation ;

mais comme Fichte fit, en cette occasion, les plus

grandes bévues, et qu’entre autresil écrivit un dppel au
public sans demander 'aveun de I'autorité officielle, cette
démarche changesa les dispositions du gouvernement de
Weimar; et, pressé par les instances du aehors, il ré-
solut d’admonéter par une bénigne remontrance I'im-
prudent professeur. Mais Fichte, qui se croyait dans son
droit, ne voulut point endurer patiemment la répri-
mande, et quitta Jéna. A en.juger d’aprés ses lettres,
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il fut surtout blessé par la conduite de deux hommes
auxquels leur position officielle donnait voix trés-impor-
tante dans son affaire, et ces deux hommes étaient sa
révérence le conseiller consistorial supérieur Herder et
son excellence le conseiller intime de Goethe. Mais tous
deux furent suffisamment justifiables. C’est chose tou-
chante de voir dans les lettres posthumes de Herder
combien ce pauvre homme était embarrassé avec les
candidats en théologie qui, aprés avoir étudié a Jéna,
venaient devant lui & Wetmar pour subir leur examen
de prédicateurs protestants. I1 n’osait plus leur poser
une seule question sur le Christ, fils de Dieu, et se trou-
vait trop content quand on lui accordait I'existence du
pere.: Pour Goethe, il s’exprime ainsi qu’il suit sur cet

événement dans ses Mémoires :
« A Jéna, aprés le départ de Reinhold, qui fut consi-

déré a bon.droit comme une grande perte pour ]’Aca-
démie, on appela, avec hardiesse et méme avec audace,
pour le remplacer, Fichte, qui avait manifesté dans ses
écrits de la grandeur, mais peut-étre pas assez de mé-
nagement pour les sujets les plus importants en fait de
meeurs et de politique. C’était une des personnalités les
plus recommandables qu'on ait jamais vues, et l'on
n’avait rien a reprendre & ses opinions considérées d’une
maniére supérieure; mais comment aurait-il pu rester
sur un pied d’égalité avec le monde qu'il regardait
comme sa création, comme sa chose?

« Comme on I'avait chicané sur les heures qu’il avait
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choisies pour son cours dans la semaine, il lui vint &
I'idée de faire le dimanche des legons pour lesquelles il
rencontra des obstacles. On était 4 peine parvenu a
aplanir, non sans peine pour l'autorité supérieure, de
petites contrariétés et de plus grandes qui en étaient
résultées, quand les assertions du professeur sur Dieu
et sur les choses divines, 4 I'égard desquelles il efit sans
doute mieux valu observer un silence prudent, nous atti-
rérent du dehors des invitations désagréables.

« Fichte avait osé, dans son Journal philosophique,
s’exprimer sur Dieu et sur les choses divines d’'une ma-
niére qui paraissait contredire le langage usité pour de

tels mystéres. On le blama; sa défense n’améliora pas

I'affaire, parce qu’il y mit de la passion, sans se douter
des bonnes dispositions qu’on avait ici & son égard, quoi-
quon st bien interpréter ses pensées et ses paroles.
On ne pouvait a la vérité le lui faire savoir crument, et
il soupgonnait aussi peu qu’on cherchait a le servir a
I'amiable. Les paroles pour et contre, les doutes, les
affirmalions, les confirmations et résolutions se croi-
serent 21'Académieen une foule de propos peu certains :
on parla d’'une décision ministérielle, ouril n’était pas
question de moins que d’une réprimande publique &
laquelle Fichte devait ‘s’attendre. 11 perdit alors toute
modération, et se crut autorisé A adresser au ministére
une lettre fougueuse o1, supposant cette mesure comme
certaine, il déclarait, avec une morgue violente, qu’il ne
souffrirait jamais pareille chose, qu'il préférait quitter
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sans plus tarder I'’Académie, ce qu’alors il ne ferait pas
seul, attendu que plusieurs professeurs étaient d’accord
pour s’en aller en méme temps que lui.

« Dés lors, la bonne volonté qu’on avait pour lui se
trouva traversée et méme paralysée. Il ne restait plus
ni échappatoire ni compromis possible. Le parti le plus
doux était de lui donner sur-le-champ sa démission. Ce
n’est que lorsque le mal fut sans reméde qu’il connut la
tournure qu’on avait désiré donner a I’affaire, et il re-
gretta sa précipitation comme nous la regrettions aussi.»

N'est-ce pas la, corps et 4me, le Goethe ministériel
avec ses accommodements ef ses prudentes réticences?
I ne blama pas au fond Fichte d’avoir dit ce qu’il pen-
sait, mais de I'avoir dit sans le déguisement des locu-
tions d'usage. Ce n’est pas la pensée qu’il censure, c’est

| la parole. Que le déisme fiit ruiné dans le monde des

penseurs allemands, c’était, comme je I'ai déja dit, le
secret de tout le monde, secret qu’il ne fallait pourtant

pas crier sur la place publique. Goethe était aussi peu
déiste que Fichte, car il était panthéiste ; mais des hau-

teurs du panthéisme , Goethe pouvait voir mieux qu’un
autre l'inconsistance ridicule de la philosophie de
Fichte, et cela arrachait un sourire a ses gracieuses
lévres. Aux yeux des juifs, et tous les déistes le sont en
fin de compte, la doctrine de Fichte était une abomina-
tion; aux yeux du grand paien, elle n’était que folie. Le
grand paien est en effet le nom qu’on avait donné en
Allemagne & Goethe. Pourtant ce nom n’est pas tout 4
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fit juste. Le paganisme de Goethe est singuliérement
modifié. Sa vigoureuse nature paienne se manifeste dans
sa conception claire et pénétrante de tous les faits exté-
rieurs, de toutes les couleurs, de toutes les formes ; mais
le christianisme lui a conféré en méme temps une intel-
ligence plus profonde; le christianisme I’a initié, malgré
sa répugnance , dans les secrets du monde des esprits.
Goethe, lui aussi, avait bu le sang du Christ, et c’est ce
qui lui fit entendre les voix les plus secrétes de la nature,
semblable a Siegfried, héros des Nibelungen, qui com-
prit la langue des oiseaux, aussitét qu’une goutte du
sang du dragon mourant eut mouillé ses lévres. Cest
une chosc remarquable que cette nature paienne de
Goethe toute saturée de notre sentimentalité chrétienne,
que ce marbre antique, animé de pulsations modernes;
que ces souffrances du jeune Werther qu’il éprouva
aussi vivement que les joies d’un dieu de la vieille Grece.
Le panthéisme de Goethe est donc trés-différent de celui
des paiens. Pour résumer mes idées, Goéthe était le
Spinosa de la poésie; tous ses-écrits sont animés du
méme souffle qui nous frappe quand nous lisons les
ceuvres de Spinosa. L’hommage que Goethe rendit a la
doctrine de Spinosa ne peut étre 'objet d’un doute. Au
moins s'en occupa-t-il pendant toute sa'vie: aun com=
mencement de ses Mémoires, comme dans le dernier
volume qui vient de ‘paraitre, il I'a reconnu avec une
franchise toujours égale. Je ne sais plus ou j'ai lu que
Herder, impatienté de le voir continuellement occupé
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de Spinosa, s’écria un jour: « Si Goethe pouvait und

fois prendre un autre livre latin que celui de Spinosa!»
Du reste, cela ne s’applique pas seulement & Goethe,
'mais 4 une foule de ses amis, connus plus ou moins
comme poétes, qui s’attachérent de bonne heure au
Ipanthéisme. Cette doctrine fleurit pratiquement dans
I'art allemand, avant d’arriver chez nous & la puissance
comme théorie philosophique. Au temps méme de Fichte,
quand l'idéalisme se glorifiait 4 'apogée le plus élevé
dans le domaine de la philosophie, il était violemment
détruit dans le domaine de I'art, et c’est alors, qu'éclata
chez nous cette fameuse révolution artistique qui n’est
pas encore terminée aujourd’hui, et qui cornmence au
combat des romantiques contre I’ancien régime classique.

Dans le fait, nos premiers romantiques agirent par un
instinct panthéistique qu’eux-mémes ne comprirent pas.
Le sentiment qu'ils crurent une tendresse renaissante
pour le bon temps du catholicisme avait une origine
plus profonde qu’ils ne le soup¢onnaient. Leur respect,
leur prédilection pour les traditions du moyen 4ge, pour
les croyances populaires, pour la diablerie, la magie et
la sorcellerie, tout cela ne fut qu’un amour réveillé su-
bitement et & son insu pour le panthéisme des vieux
Germains; et dans ces figures indignement barbouillées
et méchamment mutilées, ils n'aimérent véritablement
que la religion anté-chrétienne de leurs péres. Je dois
rappeler ici ma premiére partie o1 )’ai montré comment
le christianisme avait absorhé les éléments de la vieille
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geligion germanique, comment, aprés une outrageante
transformation , ces éléments s’étaient conservés dans
les croyances populaires du moyen age, de sorte que le
vieux culte de la nature fut considéré comme impure et
méchante magie, les vieux dieux ne furent plus que de
vilains diables, et les chastes prétresses d’infames sor—
cires. De ce point de vue, les aberrations de nos ro-
mantiques peuvent étre jugées plus favorablement
qu'on ne le fait d’ordinaire. Ils voulurent restaurer le
moyen age catholique, parce qu’ils sentaient qu'il y avait
1a beaucoup des souvenirs sacrés de leurs premiers an-

cétres et de leur nationalité primitive, conservés sous
d’autres formes. Ce furent ces reliques souillées et mu-
tilées qui éveillérent dans leur a4me une si vive sympa-

thie, et ils détesterent le protestantisme et le libéralisme
qui s’effor¢aient de démolir ces restes sacrés du germa-
nisme avec tout le passé catholique.

Je reviendrai plus tard a ce sujet. Il me suffit de dire
ici que, dés le temps de Fichte, le panthéisme pénétrait
dans P’art allemand, que méme les romantiques catho-
liques suivaient & leur insu ceite tendance, et que Goethe
I'exprima de la maniére la plus prononcée. C'est ce
qu'on voit déja dans son Werther, ou il aspire a s'iden—
tifier amoureusement avec la nature. Dans. Faust, il
cherche a établir avec elle des rapports par une -voie
plus mystique et audacieusement immédiate. II conjure
les forces secrites de la terve-par les formules du Hel-
lenzwang, livce de magie qu’on m’'a montré un jour

I, 9,
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dans une vieille bibliothéque de couvent, ou il était
enchainé; le titre représente le roi du feu, aux lévres
duquel pend un cadenas, et sur sa téte est perché un
corbeau, tenant dans son bec la baguette divinatoire.
Mais c’est dans ses chansons que ce panthéisme de
Goethe perce dela fagon la plus pure et la plus aimable.
La doctrine de Spinosa est sortie de la chrysalide ma-
thématique, et voltige autour de nous sous la forme
d’une chanson de Goethe. De la la fureur des ortho-
doxes et des piétistes contre cette chanson. Ils essaient
de saisir avec leurs pieuses pattes d’ours ce papillon
qui leur échappe sans cesse; car rien n’est si légére-
ment 'ailé, si. éthéré, qu’'une chanson de Goethe. Les
Francais n'en peuvent avoir aucune idée s’ils ne con-
naissent pas la langue. Ces chansons ont un charme
inexprimable ; le rhythme harmonieux du vers vous en-
lace comme les bras d'une maitresse bien-aimée; le
mot vous caresse, tandis que la pensée presse ses lévres
sur votre dme.

Nous ne voyons donc, dans la conduite de Goethe 2
I'égard de Fichte, aucun des motifs haineux que beau-
coup de contemporains y releverent avec un langage
bien plus haineux encore. Ils n’avaient pas compris la
différence qui séparait la nature de ces deux hommes.
Les plus modérés interprétérent mal le calme de
Goethe, quand, plus tard, Fichte fut vivement inquiété
et persécuté. Ils ne surent pas apprécier la situation du
premier, Ce géant était ministre dans un Etat nain; il
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n’avait pas ses mouvements libres. On disait du Jupiter
Olympien , que Phidias avait fait assis, qu'il ferait écla-~
ter la volite du temple, s'il lui arrivait de se lever.
(’était tout a fait la position de Goethe & Weimar. Si,
voulant sortir de son calme accroupi, il se fiit dressé de
. toute sa hauteur, il etit crevé le faite de I’Etat, ou, ce
qui est plus vraisemblable, il s’y serait brisé la téte. Et
il aurait couru un tel risque pour une doctrine qui n’est

pas seulement erronée, mais bien aussi ridicule ! Le Ju-
piter allemand resta tranquillement assis, et se laissa
tranquillement adorer ‘et encenser.

Je m’éloignerais trop de mon sujet si je me plagais au
point de vue des intéréts de I'art a cette époque, pour
justifier encore plus complétement la conduite de Goethe
dans cette affaire de Fichte. Une seule circonstance
parle en faveur de celui-ci, ¢’est que I’accusation n’était
qu’un prétexte qui cachait la battue des traqueurs poli-
tiques ; car on peut bien accuser d’athéisme un théolo-
gien, parce qu'il s’est engagé a enseigner certaines doc-
trines déterminées, mais un philosophe n'a pris et n'a
pu prendre aucun engagement de cette nature, et sa
pensée est libre comme 1'oiseau du ciel. C'est peut-étre

mal & moi, pour ménager les sentiments de quelques

personnes el les miens propres, de ne pas citer ici tout
ce qui expliquait et justifiait méme cette accusation. Je
me bornerai a rapporter ce seul passage de 'écrit in-
criminé :

« ... L'ordre moral vivant et agissant est Dieu méme :
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nous n'avons pas besoin d’autre dieu et ne pouvons pas

en comprendre d’autre. Il n’y a dans la raison aucnu
motif pour sortic de cet ordre moral de I'univers, et
pour, au moyen d'une conclusion de I'effet 4 la cause,
admettre encore un étre particulier comme source de
cet effet. L’entendement sain ne tire donc certainement
pas cette conclusion; il n’y a qu’une philosophie de mal-
entendu qui le fasse... »

Comme c’est 'ordinaire chez les hommes entétés,
Fichte, dans son Appel au public et dans sa réponse
judiciaire, s’exprima d’une maniére encore plus tran-
chante et plus crue, et en termes qui blessent nos senti-
ments les plus intimes. Nous qui croyons a un Dieu réel
qui serévele 4 nos sens dans I'étendue infinie, et 4 notre
esprit dans la pensée infinie ; nous qui adorons un Dieu
visible dans la nature, et qui entendons dans notre 4me
sa voix sacrée : nous sommes désagréablement affectés
par I'outrecuidance et le ton ironique avec lequel Fichte
déclare notre Dieu une pure chimére. On ne sait, dans
le fait, s’il y a ironie ou extravagance quand Fichte dé-
gage entierement Dieu de tout attribut quelconque, et
qu'il lui refuse méme l'existence, parce que I'existence
est une notion sensible, et qu’elle n’est inéme possible
qu'a cette condition ! « La doctrine de la sciencee, dit-il,
ne connait d’autre mode d’exister qu'un mode sensible,
et comme on ne peut altribuer I'étre qu’aux objets de
I'expérience, ce titre ne peut convenir a Dieu. » Donc le
Dieu de Fichte n’a aucune existence, il n’est pas, il ne
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se manifeste que comme une pure action, comme un
ordre des événements, ordo ordinans, comme la loi de
'univers. g

i .
C'est ainsi que I'idéalisme a filtré la divinité par toutes |
les abstractions possibles, jusqu'a ce qu'il n'en restit

plus rien. Désormais, chez vous & la place d'un roi, |

chez nous & la place d’un Dieu, c’est la loi seule qui
régnera.

Quel est le plus insensé d’une loi athée, d’une loi qui -

n'a pas de Dieu, ou d'un Dieu-loi, Dieu qui n’est rien de
plus qu’une loi?

L’idéalisme de Fichte est une des erreurs les plus co-
lossales gue I'esprit humain ait jamais couvées. Il est
plus athée et plus réprouvable que le matérialisme le
plus massif. Ce qu’on nomme en France Vathéisme des
matérialistes serait, comme je pourrais le démontrer
facilement, encore qfelque chose d’édifiant, une
croyance pieuse, comparé aux conséquences de I'idéa-
lisme transcendental de Fichte. Ce que je sais bien au
moins, c'est que ces deux doctrines me sont antipa-
thiques. Elles sont antipoétiques aussi. Les matérialistes
francais ont fait des vers aussi mauvais que ceux des
idealistes transcendentaux de I’Allemagne. Mais la doc-
trine de Fichte n’était pas dangereuse dans la politique
du moment, et elle méritait encore moins d’étre per<é-
cutée comme telle. Pour éire capable de s’égarer avec
cette hérésie, il fallait étre doué d’'une perspicacité spé-
culative comme on la rencontre chez pen d’hommes. La
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grande masse , avec ses milliers de tétes épaisses, était
inaccessible & cette ingénieuse erreur. Les idées de
Fichte sur Dieu auraient di étre contredites par la voie
rationnelle, et non par la voie de police. Etre accusé
d’athéisme en philosophie était quelque chose de si
étrange en Allemagne, que Fichte ne sut réellement pas
d’abord ce qu’on lui voulait. Il répondit tres-justement

que la question de savoir si une philosophie était athée

sonnait aussi singulitrement a I'oreille d’un philosophe,
que pour un mathématicien celle de savoir si un triangle
était vert ou rouge.

Cette accusation avait donc ses raisons secrétes que
Fichte comprit bient6t. Comme c¢’était I’homme le plus

- véridique du monde, nous devons accorder foi entiére &

une lettre écrite par lui & Reinhold, dans laquelle il
parle de ces raisons secrétes. Cette lettre, datée du
22 mai 1799, pouvant nous peindre fidelement toute
I’époque et toute affliction de cet homme, nous allons
en citer une partie.

«Le découragement et le dégolit me décidaient a
prendre la résolution dont je t'avais déja fait part, c’est-
a-dire 4 m’éclipser tout a fait pendant quelques années.

D’aprés ma maniere de voir les choses, j’étais méme
convaincu que le devoir me commandait cette résolu-
tion ; vu qu’au milieu de la fermentation actuelle, je ne

serais pas entendu, et que je ne ferais qu'accroitre cette
fermentation, tandis que dans quelques années, quand
le premier sentiment de surprise se serait apaisé, je
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pourrais parler avec une énergie d’autant plus grande...
Aujourd’hui je pense autrement. Je ne dois plus me
taire, car si je me tais actuellement, je ne pourrais plus
reprendre la parole. Depuis I'alliance de la Russie avec
’Autriche, j'ai regardé comme vraisemblable ce qui est
devenu pour moi une certitude depuis les derniers évé-

nements, et surtout depuis I'affreux assassinat des am-
bassadeurs francais (dont on se réjouit ici, et & propos
'y duquel Schiller et Goethe s’écriérent: Cest trés-juste, il

| ¥ faut assommer ces chiens ). J'ai done la conviction que
le despotisme va désormais se défendre d'une maniére
désespérée, qw’il atteindra ses conséquences par Paul et
Pitt, que la base de son plan est de détruire la liberté
d’opinion, et que les Allemands n’entraveront pas I’exé-
cution de ce plan.

«Ne t'imagine pas, par exemple, que la cour de Wei-
mar ait craint que ma présence empéchét I'affluence des
étudiants a université ; elle sait trop bien le contraire;
elle a été obligée de m’éloigner par suite du plan gé-
néral, vigoureusement appuyé par la cour de Saxe.
Biirscher de Leipzig, initié a ces secrets, a parié, dés la
fin de 'année précédente, une somme considérable que
je serais exilé avant I'année expirée. Voigt a été gagné
depuis longtemps contre moi par Biirgsdorf. Le dépar-
tement des sciences a Dresde a fait savoir«que quiconque
tiendrait pour la nouvelle philosophie, n’obtiendrait pas
d’avancement, ou devrait rétrograder, s’il était déja
avancé, On a méme jugé inquiétantes, dans I'école libre

cm 1 2 & 4 ) unesp 7 8 ) 10 11



om

1

160 ®UVRES DE IENRI JEINE.

de Leipzig, les explications de Rosenmiiller. 'On y a
réintroduit le catéchisme de Luther, et les professeurs
ont été reportcs aux livres symboliques. Cela gagnera et
s'étendra..... En somme, rien n’est plus siir que le plus
certain, c’est-a-dire que si les Frangais ne conquiérent
pas une immense suprématie, et s'ils n'introduisent pas
des changements en Allemagne, du moins dans la plus
grande partie, d’ici a quelques années, un homme connu
pour avoir pensé une fois librement, ne trouvera plus
en Allemagne un coin pour y reposer sa téte..... Il y a
pour moi une chose encore plus siire que la plus cer-
taine, c’est que, si je trouve quelque part un (rou pour

.m’y caser, je ne compterais pas deux ans avant d’en
“étre chassé, et il est dangereux de se faire chasser de

plusieurs lieux; c'est ce qu'enseigne I'exemple histo-
rique de Rousseau.

« Supposons que je me taise, que je n’écrive plus une
seule ligne, me laissera-t-on tranquille a cette condition?
Je ne le crois pas; et, en admettant que je le pusse es-
pérer de la part des cours, le clergé, partout ot j'irai,
n’ameutera-t-il pas contre moi la populace, ne me fera-
t-il pas lapider, et ensuite ne supplicront-ils pas les
gouvernements de m'’éloigner comme un homme qui
excite des troubles? Mais faut-il donc que je me taise
alors? Non, je ne le dois pas en vérité, car j’ai sujet de
croire que si quelque chose peut étre sauvé de I'esprit
allemand, ce peut étre par ma parole; tandis que, par
mon silence, la philosophie subirait une ruine complte
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/ et prématurée. Ceux dont je n’espére point qu'ils me

laisseront exister dans mon silence, jespére encore
moi s qu’ils me laisseront parler.

«Mais je les convaincrai de mon innocence... Cher
Reinhold , comment peux-tu supposer a ces hommes de
bonnes intentions pour moi? Plus je me laverai, plus je
me justifierai, plus ils deviendront noirs, et plus grand
sera mon véritable crime. Je n’ai jamais cru qu’ils pour-
suivissent mon soi-disant athéisme : ce qu’ils pour—
suivent en moi, c'est le penseur libre qui commence &
se rendre ¢nfelligible (un bonheur pour Kant fut I'ob-
scurité de son style); ce qu’ils poursuivent en moi, c’est
le démocrate; ce qui les efiraie comme un fantéme, c’est
Pindépendance que ma philosophie éveille, et qu’ils
pressentent confusément. »

N\ Jeferairemarquer encore une fois que cette lettre n’est
pas d’hier, qu’elle porte la date du 22 mai 1799. Pourtant
les circonstances politiques dont il est fait mention dans
plusieurs passages, ont une affligeante ressemblance
avec I'état plus récent de I’Allemagne, avec ceite seule
différence qu’alors le sentiment de liberté échauffait sur-
tout les savants, les poétes et généralement les gens de
lettres, tandis qu’il se manifeste aujourd’hui beaucoup
moins parmi eux, mais bien plus dans la grande masse
active, parmi les ouvriers et les gens de métiers. A
I'époque de la premiére révolution, le sommeil le plus
lourd, Ie plus allemand, pesait sur le peuple : dans toute
la Germanie régnait une espéce de tranquillité brutale,
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mais le mouvement le plus puissant ébranlait notre lit-
térature, L’auteur le plus solitaire , qui vivait dans le
coin le plus reculé de I'Allemagne, prenait part a ce
mouvement. Sans une connaissance exacte des événe-
ments politiques, par suite d’une sorte d'affinité secréte,
il en sentait I'importance sociale et I'exprimait dans Ses
écrits. Ce phénoméne me fait penser aux grands coquil-
lages marins que nous plagons quelquefois comme
ornements sur nos cheminées, et qui, tout éloignés qu'ils
puissent étre de la mer, commencent & murmurer spon-
tanément quand arrive ’heure du flux, et que les flots se
brisent contre le rivage. Quand la révolution se gonflait
chez vous & Paris, ce grand océan d’hommes, quand elle y
rugissait et frappait, les coeurs allemands résonnérent et
murmurérent chez nous..... Mais ils étaient bien isolés,
entourés de porcelaines insensibles, de tasses a thé, de
cafetieres et de pagodes chinoises qui balangaient mé-
caniquement la téte comme si elles eussent su ce dont
il était question. Hélas! cette sympathie révolutionnaire
tourna fort mal pour nos pauvres prédécesseurs en Alle-
magne. Les gentillatres et les cafards leur jouerent les
tours les plus lourds et les plus communs. Quelques-uns
d’entre eux se sauverent & Paris, ou ils tombeérent et

moururent dans la misere. J'ai vu derniérement un .

vieux compatriote aveugle, qui est resté a Paris depuis

cette époque. Je I’ai vu au Palais-Royal ou il élait venu
se réchauffer un peu au soleil; ¢'était une chose dou-
loureuse de le vo'r pale et maigre, titonnant son chemin
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le long des maisons; on me dit que c’était le vieux
poéte Heiberg. J'ai vu aussi naguére la mansarde ol
est mort le citoyen George Forster. Un sort plus cruel
encore menagait les amis de la liberté qui étaient restés
en Allemagne, si Napoléon et les Francais ne se fussent
hatés de nous vaincre. Napoléon ne se doutait certaine-
ment pas que lui-méme avait été le sauveur de I'idéa-
lisme. Sans lui, le gibet et la roue auraient fait bonne
raison de nos philosophes et de leurs idées. Pourtant les
libéraux allemands, trop républicains pour courtiser

Napoléon, trop généreux pour s’allier avec la domina-

tion étrangére, s’enveloppérent dans un profond silence;;
ils se trainérent tristement, le cceur brisé, les lévres
fermées. Quand Napoléon tomba, on les vit sourire,
mais de mélancolie, et ils se turent encore; ils ne prirent
aucune part & I'enthousiasme patriotique qui, avec per-
mission des autorités supérieures, fit alors explosion en
Allemagne ; ils savaient ce qu’ils savaient, et se turent.
Comme ces républicains ménent une vie chaste et fru-
gile, ils parviennent d’ordinaire & un age trés-avancé, et
quand la révolution de juillet éclata, beaucoup d’entre
eux étaient encore de ce monde, et a notre grande sur-
prise_ nous vimes ces vieux originaux, qui avaient tou-
jours apparu courbés et taciturnes, relever la téte, sou-
rire amicalement & nous autres jeunes gens, nous serrer
les mains et conter de joyeuses histoires. J'en entendis
méme un chanter; car il nous chanta dans un café
I'hymne marseillais, et c’est la que nous en apprimes la
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mélodie et les belles paroles, et nous ne fumes pas long-
temps & le chanter mieux que le vieillard, car, aux plus
belles strophes, il riait comme un insensé, ou pleurait
comme un enfant. Il est toujours heureux que de sem-
blables tétes grices restent en vie pour apprendre les
chants aux jeunes gens. Nous ne les oublierons pas, et
quelques-uns d’entre nous les feront chanter aux petits-

fils qui ne sont pas encore nés ; mais beaucoup de nous

auront alors pourri, soit dans les cachots de I Allemagne,
soit dans les mansardes de I’exil.

Parlong philosophie. J’ai montré plus haut com-
ment la philosophie de Fichte , bitie avec les abstrac-
tions les plus menues, offrait néanmoins une inflexibilité
de fer dans ses conséquences qui se portaient aux extré-
mités les plus audacieuses. Mais un beau matin nous
aperglimes en elle un grand changement: elle com-

" menca a s’amollir, & devenir doucereuse et modeste. Le

Titan idéaliste qui, avec I'échelle des pensées, avait
escaladé le ciel, et d’'une main téméraire avait plongé
dans le vide céleste, devient maintenant quelque chose
de courbé, d’humblement chrétien, qui soupire beau-
coup d'amour. C’est la seconde période de Fichte qui
nous intéresse fort peu ici. Son systeme entier subit les
plus étranges modifications. C’est a cette époque qu'il
écrivit la Destination de ' homme, qu'on vous a traduite
derniérement. L’Instruction pour parvenir a la vie
bienheureuse est un livre de méme espéce, qui appar-
tient égalenmient & cette période.
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Fichte, homme opiniAtre, ce qui va sans dire, ne

voulut jamais convenir de cette grande transformation,
[ soutint que sa philosophie était toujours la méme, et
que I'expression seule en était changée et améliorée. Il
prétendait aussi que la philosophie de la nature, qui
surgit alors en Allemagne et supplanta l'idéalisme,
était tout & fait son propre systeme au fond, et que son
éleve , M. Joseph Schelling , qui s’était détaché de lui et
avait introduit cette philosophie, n’avait fait que retour-
ner les termes et étendre son ancienne doctrine par des
additions fastidieuses.

Nous arrivons ici & une nouvelle phase de la pensée
allemande. Nous venons de prononcer les noms de
Joseph Schelling et de philosophie de la nature; mais
comme le premier est passablement inconnu ici, et que
le mot philosophie de la nature n'est pas trop bien
compris, il faut que j’en donne le sens. Nous ne pouvons
sans doute épuiser cette matiere dans cette esquisse;
nous ne voulons que prévenir aujourd’hui quelques er-
reurs, et attirer I’attention sur I'importance sociale de
cette philosophie.

1l faut d'abord convenir que Fichte n’avait pas grand
tort de soutenir que la doctrine de M. Joseph Schelling
était tout & fait la sienne, mais autrement formulée et
augmentée. Fichte, tout comme M. Joseph Schelling,
enseignait : qu’il n’existe qu’un seul éire, le moi, I'ab-
solu ; il enseigna-it également l'identité de I'idéal et du
réel. Dans la Doctrine de la science, comme. je lai
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démontré, Fichte, au moyen d'un acte intellectuel,
avait voulu construire le réel par I'idéal. M. Joseph
Schelling a renversé la chose, il a cherché & faire sortir
I'idéal du réel. Pour m’exprimer plus clairement, par-
tant du principe que la pensée et la nature ne sont
qu’une seule et méme chose, Fichte arrive, par 'opéra-
tion de I'esprit, au monde des faits; par la pegsée, il
crée la nature; par l'idéal, le réel. Pour M. Schelling
au contraire , pendant qu'il part du méme principe,, le
monde des faits se résout en pures idées, la nature en
pensée, le réel en idéal. Ces deux tendances de Fichte
et de M. Schelling se complétent donc jusqu’a un cer-
tain point; car, en admettant une fois ce principe supé-
rieur dont je viens de parler, la philosophie pouvait se
diviser en deux parties, dans I'une desquelles on démon-
trerait comment de l'idée résulte la nature, et dans
Pautre comment la nature devient pure idée. La philo-
sophie a donc pu se partager en idéalisme (ranscendant
et en philosophie de la nature. Aussi M. Schelling a-t-il
réellement reconnu ces deux faces, et il a démontré la
derniére dans ses Idées pour servir a une philosophie
de la nature, et la premiére dans son Systeme de I'idéa-
lisme transcendental.

Je ne parle de ces deux ouvrages, dont I'un parut en

1797 et I'autre en 1800, que parce que ces deux faces

réciproquement complémentaires sont exprimées dans
le titre méme, et non parce qu’ils contiennent un sys-
téme complet. Non; un tel systéme ne se trouve dans
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aucun des livres de M. Schelling. Il n’y a point chez lui,
comme chez Kant et chez Fichte, d'ouvrage principal
qu'on_puisse considérer comme le point central de sa
phitosophie. 1l serait injuste de juger M. Schelling
d'aprés le contenu d’un livre, et & la rigueur de la lettre.
Il faut plutét lire ses livres d'une maniére chronolo-
gique, y poursuivre la formation progressive de sa pen-
sée, et s'attacher ensuite & son idée fondamentale. Il ne
me parait pas moins nécessaire de distinguer souvent
chez lui la o1 cesse la raison et o1 1a poésie commence;;

car M. Schelling est un de ces étres auxquels la nature

a donné plus de goiit pour la poésie que de puissance
poétique, et qui, incapables de satisfaire les filles du
Parnasse, se sont enfuis dans les foréts de la philosophie,
ou'ils contractent avec des Hamadryades abstraites les
liaisons les plus infécondes. Leur sentiment est poétique;
mais I'instrument, 1a parole, est faible : ils aspirent inuti-
lement vers une forme artistique par laquelle ils puissent
communiquer leurs pensées et leurs connaissances. La
poésie est a la fois le coté fort et faible de M. Schelling;
cest par 1a qu'il se sépare de Fichte, autant & son profit
qu'a son désavantage. Fichte n’est que philosophe, et
sa puissance consiste en dialectique, sa force en dé-
monstration. Mais c¢’est 1a le c6té faible de M. Schelling;
il vit davantage dans les contemplations intuitives; il ne
se sent pas chez lui dans les hautes régions de la froide
logique , il s’esquive volontiers dans les vallons fleuris
du symbolisme, et sa force philosophicque git dans I’art
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de construire. Mais cette aptitude est une faculté de
I'esprit.qu’on trouve aussi souvent chez les poétes mé-
diocres que chez les meilleurs philosophes.

D’apres cette derniére indication , il devient clair que
M. Schelling, dans cette partic de la philosophie qui

n’est qu’idéalisnie transcendantal, n’est resté qu’'un écho
de Fichte, mais que dans la philosophie de la nature,
o il disposait des fleurs et des étoiles, il a dix s’épanouir
et rayonner. Ses amis s'attachérent aussi de préférence
a ce cOté de la philosophie, et le tumulte qui éclata en
cette occasion n’était, en quelque sorte, qu’une réaction
de la poétasserie contre la précédente philosophie ab-
straite de I'esprit. Comme des écoliers échappés qui ont
soupiré tout le jour dans les salles étroites, sous le poids
des syntaxes et des chiffres, les éléves de M. Schelling
se ruerent au milieu de la nature, dans le réel parfumé,
coloré et resplendissant; ils poussérent des cris de joie,
se roulérent en culbutes, et firent un grand tapage.
L’expression « éléves de M. Schelling » ne doit pas
non plus étre prise ici dans le sens habituel. M. Schel-
ling lui-méme dit qu’il n’a voulu fonder qu’une école a
la maniére des anciens poétes, une école poétique ou
personne n’est soumis 4 aucune doctrine, a aucune dis-
cipline déterminée, mais oit chacun obéit a I’esprit et le
révele a sa maniére. Il aurait pu dire aussi qu'il fondait
une école de prophétes ol les inspirés commencent a
prophétiser, selon leur caprice et dans le langage qui
leur plait. C'est ce que firent aussi les disciples que I'es-
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prit du maitre avait agités; les tétes les plus bornées se
mirent a prophétiser, chacune dans une langue particu-
liere, et il arriva un grand jour’de PentecOte dans la
philosophie.

Les choses les plus sublimes, les plus admirables,
peuvent étre gaspillées dans des nascarades et dans des
niaiseries ; une troupe de misérables fourbes et de pail-
lasses mélancoliques est en état de compromettre une
grande idée: c’est ce que nous voyons a propos de la
philosophie de la nature. Mais le ridicule que lui a pré-
paré l'école des prophétes ou I'école poctique de
M. Schelling ne peut réellement lui étre imputé; car

Pidée de la philosophie de la nature n’est pas dans le
fond autre chose que P'idée de Spinosa, le panthéisme.

La doctrine de Spinosa et Ja philosophie de la nature,
telle que M. Schelling I'a exposée dans sa meilleure
période, ne sont essentiellement qu'une seule et méme
chose. Les Allemands, apres avoir dédaigné le matéria-
lisme de Locke, et poussé jusqu'a ses derniéres consé-

quences I'idéalisme de Leibnitz, qu'ils trouveérent égale-~

ment stérile, sont venus & la fin au troisiéme fils de
Descartes, & Spinosa. La philosophie a de nouveau
accompli une grande rotation, et I'on peut dire que c’est
la méme qu'elle a déja accomplie, il y a deux mille ans,
en Gréce. Mais en examinant de plus prés ces deux
mouvements , on y découvre une différence essentielle.
Les Grees eurent d’aussi hardis sceptiques que nous ;
les Eléates ont nié la réalité des choses sensibles aussi
L 10
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nettement que nos modernes idéalistes transcendan-
taux ; Platon a retrouvé, aussi bien que M. Schelling,
le monde de I'esprit dans le monde des faits ; mais nous
avons un avantage sur les Grecs, ainsi que sur ’école
cartésienne, nous avons un avantage, et voici lequel :

Nous avons commencé notre rotation philosophique
par une recherche des sources de nos connaissances,
par I'examen de l'intelligence humaine , par la critique
de la raison pure de notre Emmanuel Kant.

A propos de Kant, je dois ajouter aux observations
précédentes que la seule preuve de I'existence de Dieu
qu'il ait laissé subsister, la preuve dite morale, a été
culbutée avee un grand éclat par M. Schelling; mais j'ai
déja remarqué que cette preuve n’est pas, d'une force
singuliere, et que Kant ne I'a peut-étre accordée que par
bonté d'ame. Le dieu de M. Schelling est le dieu-monde
de Spinosa : au moins I'était-il en 1801, dans le second
volume du Journal de Physique spéculative. Ici Dieu
est I'identité absolue de la nature et de la pensée, de la
matiere et de I'esprit, et 'identité absolue n’est pasla
cause du monde, mais elle est le monde méme : elle est
donc le Dieu-monde. Il n’existe en lui ni oppositions, ni
séparations. L’identité ahsolue est aussi la totalité ab.
solue. Un an plus tard, M. Schelling a développé son
dieu encore davantage, dans le livre intitulé Bruno, ow
du Principe divin et naturel des choses. Ce titre rap-
pelle le plus noble martyr de notre doctrine , Giordano
Bruno de Nola, de glorieuse mémoire. Les Italiens pré-
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tendent que M. Schelling a emprunté au vieux Bruno
ses meilleures pensées et ils 'accusent de plagiat. Ils.

ont fort, car il n’y a pas de plagiat en philosophie. En

. 1804, le dieu de M. Schelling parut complétement fini

dans un écrit intitulé : Philosophie et religion. C'est ici
que nous trouvons dans son entier la doctrine de I’ab-
solu exprimée en trois formules. La premiére est la
catégorique : I'absolu n’est ni I'idéal ni le réel (ni es-
prit ni matiére), mais-il est I'identité de tous deux. La
seconde formule est I'hypothétique : quand un sujet et
un objet sont en présence, I’absolu est.1'égalité essen-
tielle de tous deux. La troisiéme formule est la disjonc-
tive: il n’y a qu'un seul étre, mais cet étre unique peut
étre considérée en méme temps , ou tour a tour, comme
tout & fait idéal, ou tout a fait réel. La premiere for-
mule est toute négative ; la seconde suppose une condi-
tion plus difficile & comprendre que la proposition elle-
méme; et la troisitme formule est tout a fait celle de
Spinosa : la substance ahsolue peut étre reconnue
comme pensée ou comme étendue. M. Schelling n’a donc
pu s’avancer dans la voie philosophique plus loin que
Spinosa, puisqu’on ne peut comprendre I'absolu que
sous la forme de ces deux attributs, pensée et étendue.
Mais M. Schelling abandonne maintenant la voie philo-
sophique, et cherche & arriver par une sorte d'intuition
mystique a la contemplation de I'absolu méme ; il cher-
che i le contempler dans son point central, dans son
essence, ol il n'y a ni idéal ni réel, ni pensée, ni éten-
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due, ni sujet, ni objet, ni esprit, ni matiére, mais.... que
sais-je? moi!
C’est 1a que cesse la philosophie chez M. Schelling,
“et que commence sa poésie , je veux dire la folie. Cest
la qu’il rencontre aussi le plus d'écho chez une foule
d’extravagants qui se trouvent fort bien d’abandonner la |

’ . . . ’
réflexion calme, et d’imiter en quelque sorte ces der-

viches tourneurs qui, selon les récits de notre ami David,
pivotent et tourbillonnent jusqu’a ce que le monde ob-
jectifi et subjectif échappe a leurs yeux, jusqu'a ce que
ces deux mondes se fondent dans un rien blanchétre
qui n’est ni idéal niréel, jusqu’a ce qu'ils voient quel-
que chose qui n'est pas visible, entendent ce qui n’est
pas sensible, voient les sons et entendent les couleurs,
jusqu’a ce qu’ils cong¢oivent I'absolu.

Je crois que cette tentative a concevoir intellectuelle-
ment I’absolu cldt la carriére philosophique de M. Schel-
ling. Un plus grand penseur s'avance maintenant, qui
a‘résumé la philosophic de la nature en un systémne
solide, expliqué par cette synthése tout le monde des
faits, complété les grandes idées de son prédécesseur
par des idées plus grandes, qui I’a introduite dans
toutes les disciplines, et I'a par conséquent fondée
scientifiquement. C'est un éleve de M. Schelling qui,
aprés s’étre emparé, dans le domaine de la philosophie,
de toute la puissance de son maitre, a dépassé celui-ci,
et fini par le rejeter dans l'obscurité. C’est le grand

~Hegel, le plus grand philosophe que I’Allemagne ait en-
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fanté depuis Leibnitz. 11 ne faut pas demander s’il domine
de beaucoup Kant et Fichte. Pénétrant comme le pre-
mier, vigoureux comme le second, il posstde en outre

~—une tranquillité d’esprit constitutrice, une harmonie de

pensée que nous ne trouvons pas chez Kant ni chez
Fichte, parce que l'esprit révolutionnaire regne davan-
tage chez ces derniers. On ne peut non plus comparer
cet homme & son ci-devant maitre M. Joseph Schelling,
car Hegel était un homme de caractére ; et, quoiqu’il
ait, comme M. Schelling, prété au statu quo de I'Etat et
de I'Eglise quelques justifications trop préjudiciables, il
le fit, Iui, pour un Etat qui rendait hommage, du moins
en théorie, au principe du progrés, et pour une Eglise
qui considére comme son élément vital le principe du
libre examen; et il a avoué toutes ses intentions.
M. Schelling, au contraire, rampe dans les anticham-
bres d’un absolutisme aussi pratique que théorétique, et,
dans les antres du jésuitisme, il aide & forger des chaines
intellectuelles; et puis il veut nous faire croire qu'il est
toujours et invariablement le méme qu’il fut jadis : il
renie méme sa qualité de renégat, et a I'opprobre de la
défection il ajoute encore la lacheté du mensonge.

Nous ne le dissimulons pas, aucun motif de piété ou
de prudence ne nous engage a le taire : le penseur qui,
jadis, dévelo.ppa le plus hardiment en Allemagne la reli-
gion du panthéisme, celui qui proclama le plus haut la
sanctification de lanature et la réintégration de 'homme

dans ses droits divins, ce penseur s’est fait 'apostat de
I. 10.
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sa propre pensée; il a déserté I'autel que lui-méme
avait consacré; il est rentré dans les cryptes religieuses
du passé ; etil préche maintenant un dieu extra-mondain,
un dieu personnel qui a eu la folie de créer le monde.
Les vieux croyants peuvent, s’ils le veulent, sonner les

cloches et chanter leur Kyrie eleison en I’honneur d'une

telle conversion... Cela ne prouve rien pour leur doc-
trine ; cela prouve seulement que 'homme tourne & la
religion quand il est vieux et fatigué, que ses forces phy-
siques et spirituelles ’'abandonnent, qu'il ne peut plus
ni jouir ni penser. Tant de penseurs libres se sont con-
vertis au lit de mort !... Mais du moins ne vous en van-
tez pas. Ces légendes de conversions appartiennent tout
au plus & la pathologie, et ne rendraient qu’un mauvais
témoignage en faveur de votre cause. Enfin, elles ne
prouvent aprés tout qu’une chose, c’est qu’il vous fut
impossible de convertir ces penseurs, tant qu’ils vécu-
rent sains de corps et d’esprit.

Ballanche a dit, je crois, que c’est une loi de la na-
ture que les initiateurs meurent aussitdt aprés avoir
accompli leur ceuvre d'initiation. Hélas ! mon cher
Ballanche, cela n'est vrai qu'en partie ; et je pourrais
soutenir avec plus de raison que, lorsque l'ceuvre
d'initiation est accomplie, Pinitiateur meurt... ou se fait
apostat. Et peut-étre pourrions-nous ainsi adoucir jus-
qu'a un certain point le jugement sévere que I’ Allemagne
intelligente porte sur M. Schelling ; nous pourrions peut-
étre changer en douce commisération ce mépris acca—
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blant qui pése sur lui; et sa désertion de sa propre doc-
trine. nous I'expliquerions comme la suite de cette loi
naturelle,, qui veui que 'homme qui a consacré toutes
ses forces & I'expression ou a I'exécution d'une idée,
cette tiche une fois accomplie, tombe épuisé dans les
bras de la mort ou dans ceux de ses ci-devant adver-
saires.

Par une semblable explication, nous comprendrons
peut-étre d’autres phénomeénes plus criants de cette
époque, qui nous affligent profondément. Nous com-
prendrons pourquoi des hommes qui ont tout sacrifié
pour leur opinion, qui ont combattu et souffert pour elle,
alors qu'ils ont enfin vaincu, abandonnent cette opinion
et passen't dans le camp ennemi! Apres une pareille
déclaration, je dois aussi faire remarquer que ce n'est
pas seulement M. Schelling , mais bien en quelque sorte
aussi Kant et Fichte qu'on peut accuser de défection.
Fichte est mort encore assez a temps pour que sa dévia-
tion de sa propre philosophie ne fut pas trop éclatante ;
et Kant a été infidéle & la Critique de la Raison pure,
quand il a écrit la Critique de la Raison pratique. L'ini~

" tiateur meurt... ou devient apostat.

Je ne sais comment il se fait que cette derniére ligne
agit d’'une maniére si mélancolique, si amollissante, sur
mon 4me, que je ne me sens plus en ce monient la force
de consigner ici les autres vérités qui regardent I
M. Schelling actuel. Louons donc plutdt le Schelling
d’autrefois, dont la mémoire rayonnera éternellement
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« dans les annales de la pensée allemande ; car le Schel-
ling d'autrefois représente, tout comme Kant et Fichte,
une des grandes phases de notre révolution philosophi-
que que j'ai comparée dans ces pages avec les phases
de Ia révolution politique de France. Dans le fait, quand

L on voit dans Kant la convention terroriste, dans Fichte
I'empire napoléonien, on trouve dans M. Schelling cette
réaction qui suivit I'empire. Mais ce fut d'abord une
restauration dans un meilleur sens. M. Schelling rétablit
la nature dans ses droits légitimes, il voulut une récon-

ciliation entre I'esprit et 1a nature, il chercha 2 les réunir

tous deux dans I'éternelle ime du monde. Il restaura
cette grande philosophie de la nature que nous trouvons
déja chez les anciens philosophes grecs, avant Socrate.
Il restaura cette grande philosophie de la nature qui,
germant sourdement de la vieille religion panthéiste des
Allemands, annonga désles temps de Paracelse, les fleurs
les plusbelles, mais fut étouffée par I'introduction du carté-
sianisme. Hélas ! et & la fin il restaurades choses par les-
quelles il peut encore étre comparé dans le plus mauvais
sens & la restauration francaise. Mais la raison publique
ne le souffrit pas plus longtemps ; il fut honteusement *
renversé du trone de la pensée; Hegel, son major domus,
lui enleva sa couronne et le rasa; et depuis ce temps,
Schelling dépossédé a vécu comme un pauvre frére lai,
au milieu des prétraillons de Munich, ville qui conserve
dans son nom allemand son béat caractére, et s’appelle,
en Jatin Monacho monachorum. Clest la que jel'ai vu
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errer comme un fantdme avec ses grands yeux péles et
son visage abattu et amorti, image douloureuse d’une
royauté déchue. Pour Hegel, il se fit couronner, et
malheureusement oindre aussi quelque peu & Berlin, et
il régna depuis lors sur la philosophie allemande.

Notre révolution philosophique est terminée ; Hegel a
fermé ce grand cercle. Nous ne voyons plus maintenant
que développements et perfectionnements de la philo-
sophie de la nature. Celle-ci, comme je I'ai déja dit, a
pénétré dans toutes les sciences et y a produit les résul-
tats les plus extraordinaires et les plus grandioses. Ii a
fallu, comme je I'ai aussi indiqué, supporter en revanche
beaucoup de manifestations confrariantes. Tous ces
faits se sont produits’en si grand nombre et sous tant de

formes, qu’il faudrait un livre expres pour les décrire.

C'est ici la partie véritablement intéressante et colorée
de notre histoire philosophique. Je suis pourtant con-
vaincu qu'il sera plus utile pour les Frangais de n’en
rien connaitre (au moins pour le moment), car ces ex-
plications pourraient contribuer a4 embrouiller encore
plus les tétes en France; beaucoup de notions de la
philosophie de la nature, détachées de leur ensemble,
pourraient faire beaucoup de mal chez vous. Je sais au
moins que, si vous aviez connu, en 1830, une partie de
cette philosophie, vous n’auriez jamais pu faire la révo-
lution de juillet. Il fallait, pour cette circonstance, une
concentration de pensées et de forces, une généreuse
unité, une certaine vertu, une irréflexion suffisante, telle
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que votre vieille école pouvait seule le permettre. Des
données philosophiques qui servent au besoin & justifier
la légitimité et la doctrine de I'incarnation, auraient
étonffé votre enthousiasme et paralysé votre courage.
Je regarde donc comme un fait trés-important dans I’his-
toire du monde, que certains missionnaires allemands
qui vinrent alors & Paris pour vous enseigner la philo-
sophie allemande , n’en aient pas compris le premier
mot. Leur ignorance providentielle fut salutaire a la
France et a toute ’humanité.

Hélas! la philosophie de la nature qui, dans mainte
région de la science, et surtout dans les sciences natu-
relles, a produit les fruits les plus magnifiques, a en-
gendré ailleurs I'ivraie la plus nuisible. Pendant que
Oken, un des plus grands penseurs et un des plus
grands citoyens de I’Allemagne, découvrait de nouveaux
mondes d’idées et exaltait la jeunesse allemande pour
les droits imprescriptibles du genre humain, pour la
liberté et pour I'égalité... Hélas! a la méme époque,
Adam Muller enseignait, d’apres les principes de la phi-

losophie de la nature, qu’il fallait parquer les peuples

comme des troupeaux... A la méme époque, M. Geerres
préchait I'obscurantisme du moyen 4ge, en partant de
cette idée philosophique : que I'Etat n’est qu’un arbre et
qu’il doit, dans sa distribution organique, avoir aussi un
trone, des branches et des feuilles, ce qu’on trouvait si
admirablement dans la hiérarchie des corporations du
moyen &ge... A la méme époque, un autre philosophe
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de la nature, M. Steffens, proclamait le principe-en
vertu duquel la classe des paysans doit étre distinguée

de la noblesse, parce que le paysan a recu de la nature |

le droit de travailler sans jouir, et le noble celui de jouir
sans travailler... Tout récemment, il y a de cela quel-
ques mois, un gentillatre de Westphalie, maitre sot, a
publié un mémoire dans lequel il supplie le gouverne-
ment de sa majesté le roi de Prusse d’avoir égard au
parallélisme conséquent que la philosophie démontre
dans I'organisme du monde , et de faire des séparations
politiques plus sévéres, vu qu’a I'instar de ce qui se voit
dans la nature, ou sont les quatre éléments, le feu, I'air,
l'eau et la terre, il y a dans la société quatre éléments
analogues qui sont la noblesse, le clergé, les bourgeois
et les paysans.

Quand on vit bourgeonner de I'arbre philosophique
des folies aussi affligeantes, qui s’épanouirent en fleurs
empoisonnées; quand on remarqua surtout que la jeu-
nesse allemande, abimée dans les abstractions méta-
physiques, oubliait les intéréts les plus pressants de
I'époque, et qu’elle était devenue inhabile 4 la vie pra-
tique , les patriotes et les amis de la liberté durent
éprouver un juste ressentiment contre la philosophie, et
quelques-uns ont été jusqu'a rompre avec elle comme
avec un jeu frivole et stérile en résultats.

Nous ne serons pas assez sot pour réfuter sérieuse-
ment ces mécontents, La philosophie allemande est

une affaire importante qui regarde I'’humanité tout
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entiére, et nos arriere-neveux seront seuls en état de
décider si nous méritons le blame ou I'éloge pour avoir
itravaillé notre philosophie en premier, et notre révolu-
tion ensuite. Il me semble qu’un peuple méthodique,
comme nous le sommes, devait commencer par la ré-
forme pour s’occuper ensuite de la philosophie, et n’ar-
river & la révolution politique qu'aprés avoir passé par
ces phases. Je trouve cet ordre tout a fait raisonnable.
Les tétes que la philosophie a employées a la méditation,
peuvent étre fauchées a plaisir par la révolution; mais
la philosophie n’aurait jamais pu employer les téies que
la révolution aurait tranchées auparavant. Pourtant
n’ayez, mes chers compatriotes, aucune inquiétude, la
révolution allemande ne sera ni plus débonnaire ni plus
douce parce que la critique de Kant, l'idéalisme trans-
cendantal de Fichte et la philosophie de la nature I'au-
ront précédée. Ces doctrines ont développé des forces
révolutionnaires qui n’attendent que le moment pour
faire explosion et remplir le monde d’effroi et d’admira-
tion. Alors apparaitront des kantistes qui ne voudront
pas plus entendre parler de pieté dans le monde des
faits que dans celui des idées, et bouleverseront sans
miséricorde, avec la hache et le glaive, le sol de noire
vie européenne pour en extirper les derniéres racines du
passé. Viendront sur la-méme scéne -des fichtéens ar-
més, dont le fanatisme de volonté ne pourra étre mai-
trisé ni par la crainte ni par I'intérét; car ils vivent dans
Pesprit et méprisent la matiére, pareils aux premicrs
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chrétiens qu’on ne put dompter ni par les supplices
corporels ni par les jouissances terrestres. Oui, de tels
idéalistes transcendantaux, dans un bouleversement
social, seraient encore plus inflexibles que les premiers
chrétiens; car ceux-ci enduraient le martyre pour arriver
a la béatitude céleste, tandis que I'idéaliste transcen-
dantal regarde le martyre méme comme pure apparence,
et se tient inaccessible dans la forteresse de sa pensée.
Mais les plus effrayants de tous seraient les philosophes
de la nature, qui interviendraient par I’action dans une
révolution allemande et s’identifieraient eux-mémes avec
I'ccuvre de destruction; car si la main du kantiste frappe
fort et & coup sfir, parce que son ceceur n’est ému par
aucun respect traditionnel ; si le fichtéen méprise hardi-
ment tous les dangers, parce qu’ils n’existent point pour
lui dans la réalité ; le philosophe de la nature sera ter-
rible en ce qu'il se met en communication avec les pou-

voirs originels de la terre, qu'il conjure les forces cachées

de la tradition, qu’il peut évoquer celles de tout le pan-
théisme germanique et qu'il éveille en lui cette ardeur
de combat que nous trouvons chez les anciens Alle-
mands, et qui veut combattre, non’ pour détruire, ni
méme pour vaincre, mais seulement pour combattre.
Le christianisme a adouci, jusqu’d un cerfain point,
cette brutale ardeur batailleuse des Germains; mais il
n'a pu la détruire, et quand la croix, ce talisman qui
I’enchaine, viendra & se briser, alors débordera de nou-
veau la férocité des anciens combattants, I'exaltation
1. L T e 11
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frénétique des Berserkers que les poétes du Nord chan-
tent encore aujourd’hui. Alors, et ce jour, hélas, viendra,
Jles vieilles divinités guerrieres se léveront de leurs tom-
jbeaux fabuleux, essuieront de leurs yeux la poussiére
"séculaire ; Thor se dressera avec son marteau gigantes-
que et démolira les cathédrales gothiques... Quand vous
entendrez le vacarme et le tumulte, soyez sur vos gardes,
nos chers voisins de France, et ne vous mélez pas de
Iaffaire que nous ferons chez nous en Allemagne : il
pourrait vous en arriver mal. Gardez-vous de souffler le
feu, gard 7-vous de I'éteindre : car vous pourriez facile-
ment vous braler les doigts. Ne riez pas de ces conseils,
quoiqu’ils viennent d’un réveur qui vous invite & vous
défier de kantistes, de fichtéens, de philosophes de la
nature; ne riez point du poéte fantasque qui attend
dans le monde des faits la méme révolution qui s'est
opérée dans Je domaine de I'esprit. La pensée précede
I'action comme [I'éclair le tonnerre. Le tonnerre en Alle-
magne est bien 4 la vérité allemand aussi : il n’est pas
tres-leste, et vient en roulant un peu lentement ; mais il
viendra, et quand vous entendrez un craquement comme
jamais craquement ne s’est fait encore entendre dans
I'histoire du monde, sathez que le tonnerre allemand
aura enfin touché le but. A ce bruit, les aigles tombe-
ront morts du haut des airs, et les lions, dans les déserts
les plus reculés de I'Afrique, baisseront la queue et se
glisseront dans leurs antres royaux. On exécutera en

Allemagne un drame auprés duquel la révolution fran-

cm 1 2 3 4 13) unesp i 8 9 10 11



cm

1

DE L'ALLEMAGNE. 183

caise ne sera qu’une innocente idylle. Il est vrai qu’au-
jourd’hui tout est calme, et si vous voyez ¢a et 1a quel-
ques hommes gesticuler un peu vivement, ne croyez pas
que ce soient les acleurs qui seront un jour chargés de
la représentation. Ce ne sont que des roquets qui cou-
rent dans 1'aréne vide, aboyant et échangeant quelques
coups de dent, avant lheure ou doit entrer la troupé
des gladiateurs qui combattront & mort.

Et ’heure sonnera. Les peuples se grouperont comme
surles gradins d'un amphithéatre, autour de ’Allemagne,
pour voir de grands et terribles jeux. Je vous le con-
seille, Francais, tenez-vous alors fort tranquilles, et sur-
tout gardez-vous d’applaudir. Nous pourrions facilement
mal interpréter vos intentions, et vous renvoyer un peu
brutalement suivant notre maniere impolie ; car, si jadis,
dans notre état d’indolence et de servage, nous avons
pu nous mesurer avec vous, nous le pourrions bien plus
encore dans l'ivresse arrogante de notre jeune liberté.
Vous savez par vous-mémes tout ce qu'on peut dans un
pareil état, et cet état vous n’y étes plus... Prenez donc
garde! Je n’ai que de bonnes intentions et je vous dis
d’améres vérités. Vous avez plus & craindre de I'Alle-
magne délivrée, que .de la sainte-alliance tout entiére
avec tous les Croates et les Cosaques. D’abord, on ne
vous aime pas en Allemagne, ce qui est presque incom-
préhensible, car vous étes pourtant bien aimables, et
vous vous étes donné, pendant votre seéjour en Alle-

magne, beaucoup de peine pour plaire, au moins & la
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meilleure et a la plus belle moitié du peuple allemand;
mais lors méme que cetle moitié vous aimerait, c’est
justement celle qui ne porte pas d’armes, et dont I'amitié
vous servirait peu. Ce qu’on vous reproche, au juste je
n'ai jamais pu le savoir. Un jour, & Geettingue, dans un
cabaret & biére, un jeune Vieille-Allemagne dit qu’il fal-
lait venger dans le sang des Francgais le supplice de
Konradin de Hohenstaufen que vous avez décapité
Naples. Vous avez certainement oublié cela depuis long-
temps ; mais nous n’oublions rien, nous. Vous voyez que,
lorsque I'envie nous prendra d’en découdre avee vous,
nous ne manquerons pas de raisons d’Allemand. Dans
tous les cas, je vous conseille d’étre sur vos gardes;
qu’il arrive ce qu’il voudra en Allemagne, que le prince
royal de Prusse ou le docteur Wirth parvienne & la dic-
tature, tenez-vous toujours armeés, demeurez tranquilles
a votre poste, 'arme au-bras. Je n'ai pour vous que de
bonnes intentions, et j’ai presque été effrayé quand jai
entendu dire derniéerement que vos ministres avaient le
projet de désarmer la France...

Comme, en dépit de votre romantisme actuel, vous
étes nés classiques , vous connaissez votre Olympe.
Parmi les joyeuses divinités qui s’y régalent de nectar et
d’ambroisie, vous voyez une déesse. qui, au milien dr
ces doux loisirs, conserve néanmoins toujours une cu.
rasse, le casque en téte et la lance & la main.

C’est la déesse de la sagesse.
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QUATRIEME PARTIE

—LA LITTERATURE JUSQU’A LA MORT DE GOETHE —

L'ouvrage de madame de Staél, de I'Allemagne, est
le seul document étendu que possédent les Francais sur
la littérature de cette contrée. Cependant, depuis que ce
livre a paru, une grande période s’est écoulée ; et, pen-
dant ce temps, une littérature toute nouvelle s’est déve-
loppée en Allemagne. Est-ce seulement une littérature
de transition? a-t-elle d¢ja produit ses fruits? est-elle si
8t éteinte? Sur toutes ces questions, les opinions sont
partagées. Le grand nombre penche a croire qu'une
nouvelle période littéraire commence en Allemagne 4 la
mort de Goéthe, que la vieille Allemagne est entrée avec
lui dans son tombeau, que le temps de la littérature
aristocratique est accompli et mort, que la démocratie
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littéraire commence out « I'esprit des individus a‘cessé
pour faire place a I'esprit de tous. »

Quant & moi, je ne saurais juger d’'une maniére si
précise les évolutions futures de I'esprit allemand. La
fin de la période des arts, née de Goethe, que le pre-
mier j'ai décorée de ce nom, je I'avais déja prédite
depuis nombre d’années. Ma prophétie s’est accomplie.
Je connaissais trés-bien les expédients et les menées de
cesmécontents qui voulaient mettre fin au grand empire
intellectuel de Goethe ; et on a méme prétendu m’avoir
vu figurer dans les émeutes qui eurent lieu autrefois
contre ce grand despote. Maintenant que Goethe est
mort, je me sens saisi, & ce souvenir, d'une violente
douleur. . :

Tout en appréciant I'importance de ouvrage de ma-
dame de Staél sur ’Allemagne, je dois recommander
une grande circonspection a ceux qui ’ont lu ou qui le
lisent encore, et je ne puis me dispenser du triste devoir
‘de le signaler comme I'ouvrage d’'une coterie. Madame
de Staél, de brillante mémoire, dans cette circonstance,

et sous la forme d’un livre, a, en réalité, ouvert un salon
ou elle recevait des écrivains allemands, et leur donnait
ainsi I'occasion de se présenter dans le beau monde
frangais; mais, au milieu du tumulte des voix nombreu-
ses et diverses, dont les clameurs retentissent du fond
de ce livre, on entend toujours, dominant toutes les
autres, la voix de fausset de M. A. Schlegel. La ot ma-
dame de Staél se montre elle-méme, quand cette femme
i
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si expansive s’exprime sans intermédiaire, lorsqu’elle se
livre & sa chaleur naturelle, quand elle abandonne a ses
radieuses explosions toute cette pyrotechnie sentimen-
tale qu'elle dirige si bien, son livre est curieux et digne
d’admiration. Mais, dés qu’elle obéit a des inspirations
autres que les sienres; dés quelle se soumet & une
école dont I'esprit lui est entierement étranger, et qu’elle
ne saurait comprendre ; dés que, par les incitations de
cette école, elle poilsse a certaines tendances ultramon-
taines , qui sont en contradiction directe avec son esprit
de clarté protestante, son livre est pitoyable et nauséa-
bond. Ajoutez qu'a cette partialité qu’elle ignore, elle
joint encore une partialité qui lui est personnelle, et
qu'elle ne loue guére la vie intellectuelle, I'idéalisme
des Allemands, que pour fronder le réalisme qui domi-
nait alors parmi les Francais, et la magnificence maté-
rielle de I’établissement impérial. Son livre de I’Alle-
magne ressemble, sous ce rapport, a4 la Germania de
Tacite, qui, peut-étre aussi, en écrivant son apologie
des Allemands, a voulu faire la satire indirecte de ses
compatriotes.

En parlant d'une école 3 laquelle s’était vouée ma-
dame de Staél, et dont elle favorisait la tendance , j’ai
voulu mentionner P’école romantique. L’ensemble de
cet ouvrage montrera que cette école était toute diffé-
rente de celle qu'on a désignée en France sous ce titre,
et que son but était tout a fait distinet du but des roman-
tigues francais,
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Mais qu’était done I'école romantique en Allemagne?
Rien autre chose que le réveil de la poésie du moyen
ige, telle qu’elle se manifeste dans ses chants et dans,

ses ceuvres de peinture et d'architecture, par ses arts et
sa vie privée. Mais cette poésie avait surgi du christia-
nisme ; ¢'était, une fleur de la passion née du sang du
Christ. Je ne sais si la fleur mélancolique que nous dési-
gnons ainsi porte en France le méme nom, et si la tra-
dition populaire lui a attribué, comtne dans le Nord,
cette origine mystique. C’est cette fleur, a couleurs sin-
gulieres et tranchées, dans le calice de laquelle sont
tracés les instruments qui servirent au martyre de Jésus-
Christ, tels que le marteau, les pinces, les clous, etc.,
une fleur qui n'est pas absolument repoussante, mais
funebre, et dont la vue excite en nous un plaisir déchi-
rant semblable aux sensations douces qu’'on trouve dans
la douleur méme.

Il m’importe de faire remarquer qu'en disant christia-
nisme je ne parle ni d’'une de ses églises ni d'un sacer-
doce quelcongue, mais bien de la religion en elle-méme,
de cette religion dont les premiers dogmes renferment
une condamnation de tout ce qui est chair, de sorte que
non-seulement elle accorde a I’esprit une supréme puis-
sance sur la chair, mais qu’elle voudrait encore détruire

celle-ci pour glorifier I'autre. Sublime et divine dans
son principe, mais, hélas! trop désintéressée pour
ce monde imparfait, une pareille religion devint le plus
ferme soutien des despotes qui ont su exploiter & leur
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profit ce rejet absolu des biens terrestres, cette naiv(
humilité, cette béate patience, cette céleste résignation,
préchée par les saints apdtres. Des prédicateurs moins
bonaces ont surgi depuis, et dans leurs paraboles terri-
bles, ils démontrent les difficultés pratiques et les dan-
gers sociaux des doctrines nazaréennes : ils ne se
laissent plus dégoliter du banquet de la vie par ces ap-
pels au ciel qu’on leur fait ; ils savent que la matiére a
aussi son bon cété , et qu'elle. n’appartient’ pas exclusi-
vement au diable, et ils ne repoussent plus les joies de
la terre, ce beau jardin de Dieu, notre inaliénable hé-
ritage. Aussi, puisque nous comprenons maintenant si
bien les conséquences de ce spiritualisme absolu, pou-
vons-notis croire que sa puissance sociale n'est pas loin
de toucher & sa fin' car chaque époque ressemble au
sphinx qui se précipite dans le gouffre dés qu’on a de-
viné son énigme.

Nous n’avons toutefois nullement dessein de nier les
bons effets produits en Europe par le dogme catholique.
(’a été une réaction nécessaire et bienfaisante contre le
terrible et colossal matérialisme qui s'était développé
dans I'empire romain, et qui menacait de détruire toute
la magnificence intellectuelle de I'homme. Ainsi que les
mémoires graveleux du dernier siécle peuvent servir de
pigces justificatives a la révolution frangaise; ainsi que
le terrorisme d’un comité de salut public peut sembler
une médication nécessaire & ceux qui ont lu les confes-
sions des grands seigncurs francais depuis la régence :
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ainsi on reconnait la vertu curative du spiritualisme
ascétique quand on a jeté les yeux sur les écrits de
Pétrone et d’Apulée, livres qu’on peut regarder aussi
comme les piéces justificatives du christianisme. La chair
était devenue si effrontée dans ce monde de ’empire
romain, qu’il fallait tous les aiguillons de la discipline
chrétienne pour la morigéner. Aprés un repas comme
celui de Trimalcion, il fallait une diéte comme celle du
christianisme. ;

Ou bien, comme les voluptueux vieillards qui excitent
a coups de fouet leur corps engourdi, la vieille Rome
énervée voulut peut-étre chercher sous les déchirements
de I'ascétisme monacal ces jouissance$ raffinées que

produit la torture, et le plaisir qu’on trouve au sein de -

la douleur? Q

Facheuse surexcitation! Elle ravit au grand corps
romain ses dernieres forces. Rome ne périt pas par sa
séparation en deux empires. Au Bosphore comme au
Tibre, Rome fut dévorée par le méme spiritualisme

judaique; et en Asie comme en Europe, lhistoire

romaine, dans sa marche lente vers un méme but, fut
une agonie qui dura plusieurs siecles. Le lion de Juda
démembré, en gratifiant les Romains de son spiritua-
lisme, a-t-il peut-étre voulu se venger de I'ennemi vain-
queur, comme fit jadis le centaure mourant qui légua
astucieusement au fils de Jupiter la robe teinte de son
propre sang, qui lui fut si fatale? Et vraiment Rome,
I'Hercule des peuples, fut si puissamment consumée par

LS
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le poison juif, que son casque et son armure tombeérent
de ses membres affaissés, et que sa grande voix impé-
riale qui dominait dans les batailles, s'affaiblit et se
changea en humbles murmures de patendtres et en
cadences de castrats.

Mais ce qui énerve le vieillard fortifie 'adolescent. Ce
spiritualisme influa heureusement sur les peuples trans-
migrants du Nord. Ces corps de barbares, trop vigoureux
et trop chargés de sang, furent modifiés par I'esprit
chrétien, et la civilisation européenne commenga. C’a
été une belle et une sainte mission du christianisme. En
civilisant I’Europe , I'église catholique acquit les droits
les plus fondés a notre respect et & notre admiration.
Par des institutions larges et pleines de génie', elle a su
mettre un frein a la bestialité des barbares du Nord, et
elle a su maitriser la matiére brutale. — Les ceuvres des
arts du moyen 4ge nous retracent cet assujettissement
de la matiere par I'esprit, et c’est 1a souvent unique-
ment leur mission. On pourrait facilement classer les
compositions épiques de ce temps d’apres le degré de
cet assujettissement.

1l ne saurait étre ici question des poésies’lyriques et
dramatiques, car les derniéres n’existaient pas, et les
premiéres se ressemblent aussi fort, dans tous les siécles,
que le chant des rossignols se ressemble a chaque prin-
temps.

Bien que la poésie épique du moyen age soit divisée
en poésie sacrée et en poésie profane, ces deux branches
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étaient entiérement chréliennes par leur essence et leur
allure; car si la poésie sacrée s’occupait exclusivement
du peuple juif, qui passait pour le seul peuple saint, et
de son histoire seule sainte aussi; si elle chantait les
héros de I'Ancien et du Nouveau Testament, les légen-
des, en un mot I'Eglise : néanmoins toute la vie du

temps, avec ses contemplations chrétiennes et son mou-
vement religienx, se réfléchissait dans la poésie profane.
La fleur de la poésie sacrée dans I'Allemagne du moyen
age est peut-étre Barlaamn et Josaphat , poéme dans
lequel la doctrine de ’abnégation, de l'abstinence, de
la renonciation et du mépris de toutes les joies humaines,
est poussée jusque dans ses derniéres conssquences,
Ensuite on peut citer le cantique de louanges sur saint
Hannon, comme le meilleur de ce genre de poésies;
mais celui-ci entre un peu plus avant dans les choses
terrestres. Il differe du premier & peu prés comme une
image de. saint byzantine différe d’une image gothicue.
Ainsi que dans les tableaux byzantins, nous trouvons
dans Barlaam et Josaphat la plus extréme simplicité;
point d’accessoires enjolivés; les longs corps maigres
semblables a des statues, et les figures d'un sérieux
idéal, ressortent vigoureusement comme s'ils étaient
peints sur ces fonds d'or mat qui décoraient les églises
de Pempire d'Orient. Dans le cantique sur saint Hannon,
les accessoires sont 1'affaire principale comme dans les
tableaux gothiques ;, et en dépit de la disposition gran-
diose, les détails sont traités d'une maniére vétilleuse;
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enfin on ne sait si c'est la conception d’'un géant ou
I'ccuvre patiente d’un nain, qu’on admire.

Les poésies évangeliques d’Ottfried, qu’on a coutume
de vanter comme le chefd’ccuvre de la poésie sacrée,
sont loin d'étre aussi remarquables que les deux mor-

ceaux que je viens de citer. Dans la poésie profane, nous
trouvons d’abord, d'aprés la marche que j’ai indiquée,
lasérie de légendes des Nilbelungen et le Livre des Heé-
ros. LA régne encore toute la facon de sentir et de pen-
ser qui précéda le christianisme dans la Germanie; la
la force brutale ne s'est pas encore miligée jusqu’a la
chevalerie ; 1a s’offrent encore, comme des images de
pierre, les rudes champions du Nord; et la tendre
lumi¢re et le souffle adoucissant du christianisme ne
péndtrent pas encore sous les armures de fer. Mais le
jour commence 4 poindre dans les vieilles foréls ger-
maines : les vieilles idoles s’ébranlent, et on apercoit
une aréne déblayée qui se forme, ot le chrétien com-
mence & combattre le gentil. Nous en trouvons les tra-
ces dans les légendes de Charlemagne, ol ’on sent un
reflet .des croisades et de leur esprit. Bientot se déve-
loppe du spiritualisme chrétien et de son influence ’ap-
parition la plus particuliére aumoyen Age, la chevalerie,
qui arrive 4 son apogée en se revélant d’un caractére
sucerdotal comme nous le voyons dans les ordres a la
fois militaires et religieux. La chevalerie mondainc se
trouve célébrée dans les légendes du roi Arthus, ou ré-
gnent la plus douce galanterie , 1a courtoisie la plus raf-
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finée et le gotit le plus décidé des combats et des aven-
tures. Du milieu des riantes et folles arabesques, des
fleurs fantastiques et des chimeéres de ces poémes, trois
belles figures nous saluent : ce sont le précieux Ivain,
Pexcellent Lancelot du Lac et le vaillant, le galant,
I'honnéte, mais un peu ennuyeux Vigalois. Aupres de
ces légendes, nous en trouvons une qui leur tient de
prés, la légende du saint Graal, olt I'on exalte la cheva-
lerie religieuse et ecclésiastique; et 14 se présentent a
nous trois des épopées les plus grandioses du moyen
ge, le Titurel, le Parcival et le Lohengrin. lci nous
nous trouvons face a face avec la poésie romantique ;

nous plongeons profondément nos regards dans ses

grands yeux mélancoliques; elle nous environne, sans
que nous nous en apercevions, de ses filets scolastiques,
et elle nous entraine dans les profondeurs du mysticisme
de cette époque. Enfin nous trouvons des poésies de ce
vieux temps qui ne sont pas vouées absolument au spi-
ritualisme chrétien, dans lesquelles il est méme frondé,
ot le podte secoue les chaines des abstractions de la
vertu chrétienne, et ce n’est pas précisément le plus
mauvais poéte qui nous a laissé le principal ouvrage
écrit dans cette direction, le poéme de Tristan et
Yseulte. Je dois méme dire que Gottfried de Strasbourg,
I’auteur de cette charmante épopée d’amour, est peut-
étre le plus grand poéte du moyen age, et qu’il sur-
passe les belles inventions de Wolfram de Eschilbach,
que nous admirons dans le Parcival et dans les frag-

11



cm

1

DE L’ALLEMAGNE, 195

ments du Titurel. Peut-étre est-il permis aujourd'hui de
louer et de priser sans réserve ce bon maitre Gottfried.
Dans son temps, on I'a cerlainement tenu pour un im-
pie, et son livre pour une ceuvre dangereuse; et, en ef-
fet, il y a jeté des choses qui font réfléchir. Francesca
de Rimini et son bel ami payeérent chérement le plaisir
qu'ils eurent un jour de lire un pareil livre ensemble;
— il est_vrai que le plus grand danger consista en ce
qu'ils cesserent tout d'un coup de le lire.

Dans toutes ces compositions du moyen age, la poésie
aun caractere décidé qui la distingue de la poésie des
Grees et des Romains, Pour marquer cette différence,
nous nommons celle-ci la poésie classique, et ’autre la
poésie romantique. Mais ces dénominations ne sont que
des rubriques vagues, et ont conduit jusqu'a ce jour &
un' désordre. d'idées qui croit encore, depuis qu'on
nomme la poésie des anciens plastique, au lieu de clas-

sique. C’est la surtout qu'on donne lieu & des méprises.
D’abord, les artistes doivent toujours travailler leur sujet
d’une facon plastique : que le sujet soit paien ou chré-
tien, ils doivent le présenter sous des contours clairs;
bref, la forme plastique doit se retrouver dans I'art mo-
derne et romantique , comme dans l'art antique, et en

étre la qualité principale. Les figures de la Divine Co-
médie du Dante , ou celles des tableaux de Raphaél, ne
sont-elles pas aussi plastiques que celles de Virgile ou
des murs d'Herculanum? La différence consiste en ce
que les figures plastiques, dans I'antiquité, sont entiére-
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ment identiques & ce qu'elles doivent représenter, i
Iidée que Tartiste veut reproduire. Par exemple, la vie
errante d’Odysseus ne signifie rien autre chose, sinon la
vie errante de ’homme qui était fils de Laertés, mari de
Pénélopéia, et qui se nommait Odysseus ; le Bacchus que
nous voyons au Louvre n’est rien autre-chose que 'ai-
mable fils de Sémélé, les yeux remplis d’'une mélan-
colie audacieuse, et une divine volupté répandue sur les
leévres mollement arrondies. 11 en est autrement dans
I'art romantique : 1, les vains pélerinages d’un cheva-
lier ont en outre une signification ésotérique ; ils indi~
quent peut-étre les vains pélerinages de la vie; le dragon
qui est vaincu est le péché; I'amandier qui répand de
loin ses parfums sur les voyageurs, ¢’est la Trinité, Dien
le pére, Dieu le Fils et le Saint-Esprit, qui font un tout,
comme la noix, I'écorce et le noyau forment une seule
amande. Quand Homeére peint I'armure de son héros,

ce n'est rien autre chose qu’une bonne armure qui vaut
tant et tant de beeufs; mais quand un moine du moyen
Aue décrit le vétement de la mére de Dieu, on peut s’en

fier & lui: sous ces habits divers, il a imaginé autant de
vertus, un sens particulier est caché sous cette sainte
enveloppe de la Vierge immaculée, qui, son fils étant le
noyau de I'amande, est chantée fort raisonnablement
sous le nom de la fleur d’amandier. C'est la le caractére
de la poésie du moyen 4ge que nous nommons roman-
tique. L'art classique avait 4 reproduire une forme, dé-
teriinée, le réel, et ses images pouvaient s'identifier
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avec l'idée de I’artiste ; I’art romantique avait & repré-
senter, ou plutdt a indiquer l'infini et des choses tout
intellectuelles, et il était obligé de puiser ses moyens
dans un systtme de symboles traditionnels, de belles
paraboles semblables & celles que le Christ employait
pour rendre le spiritualisme de ses idées. De la le carac-

tére mystique, énigmatique et merveilleux qui régne -

dans les ceuvres d’art du moyen age; I'imagination v
Y g€ B Yy

fait des efforts incroyables pour rendre, par des images '

matérielles, ce qui est purement intellectuel; elle invente
les folies les plus gigantesques, elle entasse Ossa sur
Pélion , le Parcival sur le Titurel, pour atteindre jus-
qu’au ciel. Chez les peuples ou1 la poésie s’efforce éga-
lement de représenter l'infini, et ol se présentent aussi
d'immenses conceptions fantastiques, comme chez les
Scandinaves et chez les Indiens, nous trouvons des com-
positions véritablement romantiques, et auxquelles
nous sommes forcés de donner ce nom,

Quant & la musique du moyen 4ge, il serait difficile
d'en parler avec quelques développements. Les docu-
ments nous manquent. Ce n’est que tard, dans le
xvie siecle, que parurent les chefs-d’eeuvre de musique
d’église des maitres renommés, dont on ne saurait faire
trop de cas dans leur genre; car ils expriment avec une
pureté admirable le spiritualisme qui est 1’essence de
Iéglise chrétienne.

Les arts de la mémoire, qui sont spiritualistes de leur
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nature, durent fleurir & 'ombre du christianisme ; mais

cette religion était moins avantageuse aux arts du des-
sin; car, comme ils -devaient nous représenter la vic-
toire de I'esprit sur la matiére, et n’employer cette ma-

titre que comme un moyen de reproduction , ils eurent
a combattre un obstacle difficile. Ainsi naquirent, dans

. la peinture et dans la sculpture, ces effroyables thémes,

ces images de martyre, ces crucifiements, ces saints
expirants, toutes ces choses enfin qui peignent la des-
truction de la dépouille matérielle. Ce fut un véritable
martyre de la sculpture; et chaque fois que j'ai vu ces
effigies décomposées ol I'abstinence chrétienne et le
mépris des sens sont caractérisés par des tétes pieuses
et fréles, par de longs bras minces et décharnés, par des
jambes amaigries, par des corps douloureusement abat-
tus, je n'ai pu me défendre d’une compassion infinie
pour les artistes de cet age. Les peintres, il est vrai,
étaient un peu plus a leur aise , car le matériel de leurs
moyens de reproduire, la couleur dans ses jets insaisis-
sables, dans ses chatoiements merveilleux, ne résistait
pas si lourdement au spiritualisme que la pierre, le
marbre et tous les matériaux des sculpteurs. Cependant
les peintres furent bien forcés aussi de charger de re-
poussantes et douloureuses figures leurs toiles qui en
gémissaient. En vérité, lorsque I'on contemple certaines
collections de tableaux, et qu’on n’y voit que des scénes
de sang, des insiruments de torture et des supplices, on
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est tenté de croire que ces vieux maitres de la peinture
ont passé leur vie & travailler pour la galerie d’un
bourreau !

Mais le génie de ’homme est puissant. Ainsi un grand
nombre de-peintres surmonta tous ces obstacles, et les
Italiens surtout sacrifierent a la beauté, quelquefois aux
dépens du spiritualisme, pour s’élever a cet idéal qui
atteint & sa perfection dans beaucoup d’images de ma-.
dones. En général, quand il s’agissait de la Vierge,
I’église catholique a toujours fait quelques concessions
au sensualisme. Cette image, d'une beauté sans tache et
sans souillure, et qui cependant est ornée de la radieuse
auréole dont s’environnent I'amour et la douleur mater-
nelles, eut toujours le privilége d'étre illustrée par les
poétes et par les peintres, et embellie par eux de tous
les ¢harmes terrestres. En effet, cette image était vrai-
ment faite pour attiver la multitude dans le giron du
christianisme. La vierge Marie était la dame chatelaine o
de I'église catholique , et qui attirait et retenait les che-
valiers du Nord par son doux et céleste sourire.

L’architecture avait, au moyen 4ge, le méme caractére
que les autres -arts, comme en général alors toutes les
manifestations de la vie s’harmonisaient entre elles
d’une facon merveilleuse. Dans Parchitecture de ces
temps se révele, comme dans la poésie, une tendance
symbolique. Quand nous pénétrons aujourd’hui dans
une vieille cathédrale, nous soupgonnons -2 peine le sens

ésotérique de ce symbole de pierre. L’effet général de
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cette masse agit senlement sur notre Ame. Nous sentons
confusément Pélévation de ’esprit et la mortification de
la chair. La disposition de ce ddme est une croix creu-
sée, et nous errons dans 'instrument méme du martyre;
les vitraux coloriés versent sur nous des flots de lumiére
verte et rouge comme le pus des plaies et le sang qui en
découle; les chants funéraires frappent nos oreilles;
,sous nos pieds sont des tombes et la pourriture; et,
ainsi dirigé, I'esprit s'éléve dans les airs le long des
piliers colossals, se débarrassant avec effort de son ca-
davre, qu'il laisse sur le sol, comme un vétement qui le
fatigue. Quand on les examine du dehors, ces cathé-
drales gothiques, ces édifices immenses d’une forme si
fine, si transparente, si aérienne, qu’ils semblent
découpés et nous paraissent des dentelles de Brabant
exécutées en marbre : alors seulement on sent bien la
puissance de ces temps qui savaient assouplir méme la
pierre,, 'animer d’une vie de fantdme, et faire exprimer
A cette matiére, la plus dure de toutes, tous les élans du
spiritualisme chrétien.

Mais les arts ne sont que le miroir de la vie humaine;
et, quand, le catholicisme faiblit dans le-monde réel, il
palit et s'éteignit aussi dans les arts. Au temps de la ré-
formation, la poésie catholique disparut subitement de

I'Europe; et, & sa place, nous voyons ressusciter la
poésie grecque, qui reposait depuis tant de siécles dans

le tombeau. Sans doute, ce n’était qu'un printemps fac-
tice, une ceuvre de jardinier, et non pas du soleil; les
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arbustes et les fleurs ne croissaient que dans des vases
étroits, et un ciel de verre les préservait du froid et du
vent du nord. Dans I’histoire du monde, un événement
n’est pas toujours d’'une facon directe le résultat d'un
autre, et les événements influent plutdt les uns sur les
autres par intermittence. Ce ne fut pas des savants grecs
qui émigrérent de notre cdté apreés la conquéte de

Byzance , que nous vint 'amour de la Gréce et I'envie-

générale de I'imiter; ce fut plutot parce que, dans I’art
comme dans la vie réelle, le protestantisme se produi-
sait en méme temps. Léon X, ce somptueux Médicis,
était un protestant aussi zélé que Luther; et, de méme
qu'a Wittemberg on prolestait en prose latine , & Rome
on protestait en pierre, en couleurs et en octaves rimées.
Les énergiques images de maitre Michel Angelo, les
riantes figures de nymphes de Giulio Romano et I'ivresse
voluptueuse , la joie de vivre qui régne dans les vers de
Messer Ludovico Ariosto, n’est-ce pas la une opposition
protestante au vieux, sombre et morose catholicisme ? La
polémique que soutinrent les peinires de I'Italie contr

le sacerdotisme exerca peut-étre plus d’influence que
celle des théologiens saxons. La chair florissante qui
brille sur les tableaux du Titien n'est que le protestan-
tisme, et les reins de ses Vénus sont des théses plus
concluantes que celles qui furent affichées par le hardi
moine allemand sur la porte de I’église de Wittemberg.
On elt dit alors que les hommes s’étaient sentis tout &
coup délivrés des liens qui les garrottaient depuis plu-
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sieurs milliers d’ans; les artistes surtout respiraient
librement, comme si le cauchemar ascétique avait cesse
de peser sur leur poitrine; ils se précipitérent avec en-
thousiasme dans la riante mer de la poésie grecque, de
I’écume de laquelle naissaient de nouveau pour eux les
plus belles déesses. Les peintres représentérent de nou-
veau les joies que-répand I'ambroisie dans I’Olympe;
les sculpteurs firent sortir, comme jadis, les vieux héros
de leurs blocs de marbre; les poétes chantérent encore
la maison d’Atrée et de Laius: alors commenca la nou-
velle période classique.

Ainsi qu'en France, sous Louis XIV, la vie moderne
recut son perfectionnement accompli, la nouvelle poésie
classique ajteignit a un haut degré de perfection, et en

quelque sorte & une originalité réelle. Par I'influence
politique du grand roi, la nouvelle poésie classique fran-
caise se répandit dans le reste de I’Europe. Dans I'italie,
ou elle était déja indigéne, elle regut un coloris frangais;
les héros de la tragédie frangaise vinrent aussi en Es-
pagne avec le duc d’Anjou; ils passerent ensuite en
Angleterre avec madame Henriette ; et nous autres Alle-
mands, il va sans dire que nous bétimes & I’Olympe
poudré de Versailles nos temples insipides. Le plus cé-
lebre pontife de ces faux dieux fut Gottched, cette
grande perruque de I'ancien temps, que notre célebre
Goethe a si bien dépeint dans ses Mémoires.

Lessing fut I'Arminius littéraire qui délivra notre
scéne de cette domination étrangére. Il nous monira
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la nullité , le ridicule, le mauvais gotit de ces imitations
du théatre francais, qui, elles-mémes, étaient imitées
du théatre gree. Mais ce ne fut pas seulement par sa
critique , ce fut par ses propres ouvrages qu’il devint le
fondateur de la nouvelle littérature originale allemande.
Cet homme suivit toutes les directions de I’esprit, envi-
sagea toutes les faces de la vid avec un enthousiasme et
une intelligence rares. Les arts, la théologie, la science
archéologique , la poésie, la critique, le théatre, I'his-
toire, il poussa tout vers un méme but, avec une égale
ardeur. Dans tous ses ouvrages respire la méme et
grande idée sociale, un sentiment en progrés de I'hu-
manité, cette belle religion de la raison dont il a été le
saint Jean, et dont nous attendons encore le Messie.
Cette religion, il la précha toujours ; mais, hélas! sou-
vent il la précha tout seul et dans le désert. Et puis, il
lui manquait la vertu de changer les pierres en pain; il
passa la plus grande partie de sa vie dans la nécessité et
dans la misére, malédiction qui a pesé sur presque tous
les grands génies de I'Allemagne, et qui ne cessera
peut-étre que par l'affranchissement politique de notre
nation. Lessing était aussi plus animé de sentiments po-
litiques qu’on ne le soup¢onnait, qualité que nous ne
trouvons chez nul de ses contemporains; et ce n’est
qu'aujourd’hui que nous voyons clairement qui il avait
en vue quand il peignit le despotisme dans sa tragédie
&'’ milia Galotti. On le prit alors seulement pour un

champion de la liberté de penser, et un adversaire de
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I'intolérance cléricale; car on comprenait mieux ses
tendances théologiques. Les fragments sur 1'éducation
de la race humaine, qu’Eugéne Rodrigue a traduits en
francais, peuvent peut-étre donner une idée du vaste
cercle qu’embrassait I'esprit de Lessing. Les deux mor-
ceaux de critique qui ont exercé le plus d’influence sur
I'art sont sa Dramaturgie de Hambourg, et son Laocoon,
ou des limites de la peinlure et de la poésie. Ses pidces
de théatre les plus remarquables sont: Emilia Galoiti,
Minna de Barnhelm, Nathan le Sage.

Gotthold Ephraim Lessing naquit & Camens, dans la
Lusace , le 22 janvier 1729, et mourut & Brunswick, le
18 février 1781, C’était un homme tout entier, qui, lors-
qu’il détruisait par sa polémique quelque vieille chose,
construisait aussitot lui-méme quelque chose de nou-
veau. Il ressemblait, dit un auteur allemand, & ces Juifs
pieux qui furent souvent troublés dans la construction
du second temple par les attaques de I'ennemi, et qui
combaftaient d’une main, tandis qu’ils tenaient de
’autre la truelle pour bitir la maison de Dieu. Lessing,
de tous les écrivains allemands, est celui que je chéris

le plus. Je parlerai encore d'un autre homme qui écrivit

dans le méme esprit et dans le méme but que Lessing,
et qu'on peut nommer son successeur immédiat. Ce
n'est pas que la mention que j'en fais soit & sa place;
mais comme il en occupe une tout isolée dans Ihistoire
de Ia littérature, et qu'on ne peut pas encore bien dé-
finir ses rapports avec son temps ct ses contemporains,
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cette licence peut m’étre permise : c’est Jean Gottlieb
Herder, né a Morungen dans la Prusse orientale, en
1744, et mort & Weimar en Saxe, dans I'année 1803.

L'histoire littéraire est la grande morgue oli chacun
vient chercher ses morts, ceux qu'on a aimés, ou avec
qui on ades liens de parenté. Quand je vois la, parmi
tant de cadavres insignifiants, Lessing ou Herder avec
leurs grandes et nobles figures, le ceeur me bat avec
violence ; il me serait impossible de passer outre, sans
déposer un baiser sur leurs Ievres livides.

Mais si Lessing a détruit si puissamment le golit de

" imitation de la fausse antiquité grecque, empruntée de

seconde main aux Frangais, il a lui-méme donné lieu
en quelque sorte & un nouveau genre de folles imita-
tions par ses appréciations des véritables chefs-d’ccuvre
de I'antique Gréce. Par la vigueur avec laquelle il com-

battit la superstition religieuse, il aida aussi- 4 ce pro-

saisme qui se propagea a Berlin avec une vivacité
extréme. En ce temps, la déplorable médiocrité se mit
a s'agiter plus que jamais ; et les esprits vides et gueux
se boursouflerent comme la grenouille de la fable. On
se tromperait toutefois si on imaginait que Goethe, qui
avait déji percé, fut alors généralement reconnu. Son
Goets de Berlichingen et son Werther furent accueillis
avec enthousiasme; mais les ouvrages des médiocrités
ordinaires étaient regus avec la méme faveur, et on
n’accorda a Goethe qu’une étroite niche dans le pan-
théon littéraire. J’ai" dit que le public avait lu avec en-
I. 12
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thousiasme Goets et Werther, mais ce fut plutdt i cause
du sujet que du travail artistique , que personne ne sut
apprécier dans ces chefs-d’ceuvre. Le Goetz était un
roman de chevalerie, présenté sous une forme drama-
tique, et on aimait alors ce genre d’ouvrages. Dans
Werther, on ne vit que l’arrangement d’une histoire
véritable , celle du jeune Jérusalem, un jeune homme
qui s’était briilé la cervelle par amour, et qui avait fait
ainsi grand bruit dans cette époque de calme plat; on
lut en pleurant ses lettras touchantes; on remarqua
avec beaucoup de sagacité que la maniére dont Wer-

ther avait été chassé de la société noble devait avoir

augmenté son dégoit de la vie; la question du suicide
donna encore plus de sel au livre; I'idée-de se tuer
aussi surgit 4 cette occasion dans la téte de quelques
fous, et I'ouvrage fit alors un effet complet. On lisait
encore fort assidiment les romans d’Auguste Lafon-
taine; et comme celui-ci écrivait sans discontinuer, il
devint beaucoup plus célebre que Wolfgang Goéthe.

Wieland était le grand poéte du temps, qui n’avait pour
concurrent que M. Rammler & Berlin, le faiseur d’odes.
Wieland fut honoré bien plus que ne le fut jamais
Goéthe ; cependant il faut avouer que ’auteur d’'Oberon
et &’ Aristippe a bien mérité ses succes: il a doté I’Alle-

magne de chefs-d’ceuvre aussi beaux qu’utiles, c'était
un géant & coté de Iffland qui dominait le théatre avec
ses drames bourgeois, et Kotzebue avec ses innombrables
comédies.
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Ce fut contre cette littérature que s’éleva, en Alle-
magne, dans les dernieres années du dernier siécle, une
école littéraire, que nous nommons I'école romantique, et
dont MM. Auguste-Guillaume et Frédéric Schlegel se sont
présentés comme les gérants. Iéna, oll.s’agitaient et se
tenaient les deux fréres au milieu de beaucoup d’esprits
disposés a les suivre, fut le point central d'ol1 se répandit
la nouvelle doctrine esthétique. Je dis doctrine, car cette
école commenga par des jugements sur les ceuvres d’art
du passé, et par des recettes pour les ceuvres d’art de
'avenir. L’école de Schlegel a rendu alors de grands
services a la critique esthétique. Dans l'appréciation
des ceuvres que nous possédons, on signala ou leurs dé-
fauts et leurs faiblesses, ou leurs perfections et leurs
beautés. Daus la polémique , dans cette investigation et
cette recherche des défauts et des vides de I'art, les
deux Schlegel furent par-dessus tout les imitateurs du
vieux Lessing ; ils se mirent en possession de sa grande
épée de bataille ; mais le bras de M. Auguste-Guillaume
Schlegel était beaucoup trop mou et trop gréle, I'eeil de
son frére Frédéric trop voilé de nuages mystiques, pour
qu'ils pussent frapper aussi fort et atteindre aussi stire-
ment que le faisait Lessing. Toutefois dans la critique
spéciale, lorsqu’il s’agit de mettre en leur jour les
beautés d’un ouvrage, lorsqu’il faut faire ressortir fine-
ment ses qualités, MM. Schlegel surpassent le vieux
Lessing. Mais que dire de leurs recettes pour exécuter

des chefs-d’cenvre? La se révele une impuissance que
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nous avons cru trouver également dans Lessing. Lui

aussi, si fort qu'il soit dans la négation, montre quelque
faiblesse dans initiative, et rarement ii-parvient a poser

un principe fondamental, plus rarement encore a le
poser juste. Il lui mangquait un terrain solide, une phi-
losophie, un systéme philosophique. C'est 1a le cas de
MM. Schlegel, et ils sont dans une position encore plus
désolante.

Mais si MM. Schlegel ne pouvaient prescrire de théorie
arrétée pour les chefs-d’ceuvre qu’ils commandaient aux
poétes de leur école, ils remplacaient ce vide en pro-
posant pour modeles les plus belles ceuvres des temps
passés et en les rendant accessibles & leurs disciples ; et
¢'était surtout sur les ceuvres de Iart catholique du
moyen Age qu'ils appelaient leurs regards. Shakspeare,
qui est placé a cette limite de I'art, et qui sourit déja &
nos temps modernes avec une clarté et une liberté
toutes protestantes, ne fut traduit que dans un but de
polémique dont ’explication serait trop longue & donner
ici, Cette traduction fut entreprise par M. A.-G. Schle-
gel & une époque ou I'enthousiasme littéraire n’avait
pas encore tout a fait reculé jusqu'au moyen 4ge. Plus
tard, lorsque cela eut lieu, on traduisit Caldéron, et on
le mit bien au-dessus de Shakspeare, car on trouvait
chez le poéte espagnol la poésie du moyen age dans
toute sa pureté, et congue sous Iinfluence de ses institu-
tions principales, la chevalerie et le monachisme. Les
pieuses comédies de I'ecclésiastique pogte castillan
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dont le style fleuri semble arrosé d’eau bénite et par-
fumé d’un encens d’église , furent alors imitées avec
toute leur sainte grandezza, avec tout leur luxe sacer-
dotal , leurs folies sacrées; et on vit germer en Alle-
magne ces compositions folles et profondes , qui repré-
sentent I'amour mystique comme dans I'Adoration de
la croiz , ou le martyre chevaleresque comme dans /e
Prince Constant , et Zacharias Werner poussa les cho-
ses aussi loin qu’on peut aller sans s’exposer a étre en-
fermé dans une maison de fous.

Notre poésie, disaient les freéres Schlegel, est vieille ;

notre muse est une femme décrépite avec une que-
nouille; notre Cupidon n’est pas un enfant blond, mais

un nain ridé avec une chevelure grise ; nos sentiments
sont effeuillés ; notre imagination desséchée, morte : il
faut rafraichir cette terre aride, il faul y chercher avec
patience les sources ombragées de la naive et simple
poésie du moyen 4ge; la ruissellera pour nous I'cau de
Jouvence. Ce friste peuple, sec et décharné, ne se le
fit pas dire deux.fois, et les pauvres gosiers desséchés
qui végétaient dans les sables de la Prusse voulurent
tous refleurir et reprendre de la jeunesse ; ils se précipi-
térent vers ses sources merveilleuses, et tout cela but,
avala et lampa avec une soif immodérée. Mais il leur
arriva la méme aventure qu’a une vieille chambriére dont
voici I'histoire. Elle avait remarqué que sa maitresse
possédait un élixir merveilleux qui rendait la jeunesse ;
en l'absence de sa maitresse, elle prit la fiole; mais, au
12.
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lieu d’en prendre quelques gouttes, elle but & si longs
traits que, grice & la'merveilleuse efficacité de ce breu-
vage, elle revint, non pas seulement & la jeunesse, mais
a la plus tendre enfance. En vérité, il en arriva ainsi
notre excellent M. Tieck, le poéte de cette école; il
puisa tant dans les livres populaires et dans les poésies
du moyen 4ge, qu’il redevint presque un enfant ; il dé-
généra de fruit en fleurs, et revint & cet innocent bégaie-
ment que madame de Staél avait tant de peine a admi-
rer. Elle avoue méme qu’il lui semble curieux de voir
un personnage débuter dans un drame par un mono-
logue qui commence ainsi : « Je suis saint Boniface, et
je viens vous dire, etc. »

M. Louis Tieck a offert aussi en modéle aux artistes 4
venir les commencements rudes et naifs de I'art, dans
son roman intitulé les Pélerinages-de Sternbald, et par
le livre qu'il a publié d’un certain Wackenroder, et qu’il
anommé Epanchements du cour d’un moine ami des
arts. On recommanda I'imitation de la neiveté et de
I'esprit pieux de ses ouvrages. On ne youlut plus enten-
dre parler de Raphaél, pas méme de son maitre Péru-
gin, qu’on placait cependant déja plus haut, et dans
lequel on trouvait encore des restes de ces magnificen-
ces dont on admirait avec dévotion I'accomplissemgnt
dans les chefs-d’'ceuvre immortels de Fra Giovanno
Angelico da Fiesole. Si 'on veut se faire une idée du

goit des enthousiastes d’alors, il faut aller au Louvre,
ou sont encore suspendus les meilleurs tableaux de ces
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vieux maitres;. mais si 'on veut se faire une idée du
grand nombre de poétes qui imitérent, dans ce méme
temps, sur tous les meétres possibles, les poétes du
moyen Age, il faut aller & Charenton.

Mais je pense que les tableaux de la premiére salle
du Louvre sont beaucoup trop gracieux pour qu'en les
contemplant on puisse prendre une idée du godt qui
régnait en Allemagne. 11 faudrait se figurer ces vieilles
images italiennes, traduites en vieil allemand; caron re-
gardait les ceuvres des vieux peintres allemands comme
beaucoup plus simples et plus naives, et par conséquent
plus dignes d’étre imitées que ‘les vieux ouvrages ita-
liens. Les Allemands, disait-on, avec leur gémuth (mot
dont il est impossible de trouver]'équivalent dans la lan-
gue frangaise), les Allemands sentent plus profondément
le christianisme que les autres nations, et sur ce dire,
Frédéric Schlegel et son ami, M. Joseph Goerres, cou-
raient, dans toutes les vieilles villes du Rhin, aprés des
restes de vieux tableaux et de gothiques morceaux de
sculpture allemande, qu’on révérait aveuglément comme
de saintes reliques.

Je viens de comparer le Parnasse allemand de ce
temps-la 4 Charenton ; mais je crois qu’en cela, j’ai dit
trop peu aussi. Une démence francaise est loin d’étre

aussi folle qu'une démence allemande; car dans celle-ci,
comme eiit dit Polonius, il y a de la méthode. Ces folies
allemandes, on les pronait et on les étalait avec une pé-
danterie sans pareille, avec une gravité incroyable, avec
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une pénétration dont un superficiel fou francais ne peut
se faire une idée.

L’état politique d’outre-Rhin était trés-favorable 3
cette direction religieuse et & ce retour vers la vieille
Allemagne. La mauvaise fortune enseigne & prier, dit le
proverbe, et vraiment jamais elle n’avait été si grande
parmi nous, et par conséquent le peuple plus enclin
qu’alors 2 la pritre, a la religion, au christianisme, [
n’est pas de peuple qui ait autant d’attachement pour
ses princes que le peuple allemand; et ce qui affligeait
le plus les Allemands, ¢’était, non pas le triste état ou
la guerre et la domination étrangére avaient jeté le pays,
mais I'aspect déplorable de leurs princes vaincus, qu'ils
voyaient ramper aux pieds de Napoléon. Les peuples de
I'Allemagne ressemblaient & ces vieux serviteurs des
grandes maisons que nous voyons avec attendrissement
au théatre, qui souffrent plus que leurs nobles maitres
des humiliations que ceux-ci sont forcés de subir, qui
versent en secret des larmes améres quand le besoin fait
vendre la vaisselle d'or et d’argent, et dépenseratent
leurs misérables épargnes plutét que de voir la chan-
delle bourgeoise remplacer la bougie aristocratique sur
la table de leurs seigneurs. L'affliction générale fit
chercher un refuge dans la religion, ct il en résulta une
dévote résignation & la volonté de Dieu, de qui seul on
attendait des secours. En effet, contre un Napoléon,
personne ne pouvait nous aider que Dieu en personne,
[l n'y avait plus & compter sur les armées terrestres, et
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il fallait bien lever les yeux avec confiance vers le ciel.

Nous eussions aussi supporté tranquillement Napo-
léon ; mais nos princes, tout en espérant que:Dieu les
délivrerait, se livrérent en méme temps 4 la pensée que
les forces réunies de leurs peuples pourraient bien y
faire quelque chose : on chercha dans ce dessein 4 ré-
veiller un sentiment commun a tous les Allemands; et
alors les personnages les plus éminents parlérent de la
nationalité allemande, d’une patrie commune 2 tous, de
la réunion des races chrétiennes de la Germanie, de I'u-
nité de I'Allemagne. On nous commanda le patriotisme,
et nous devinmes patriotes; car nous faisons tout ce
que nos princes nous commandent. Il .ne faut pas
cependant se représenter sous ce nom de patriotisme le

sentiment qui-porte ce nom ici en France. Le patriotisme

du Francais consiste en ce que son cceur s’échauffe,
qu'il s'étend, qu’il s’élargit, qu'il enferme dans son
amour, -non pas seulement ses plus proches, mais toute
la France, tout le pays de la civilisation; le patriotisme
de I'Allemand, au contraire, consiste en ce que son
ceeur se rétrécit, comme le cuir par la gelée, qu'’il cesse
d’étre un citoyen du monde, un Eurgpéen, pour n'étre
plus qu’un étroit Allemand. Nous vimes alors la balour-
dise idéale mise en pratique par le sieur Jahn, et ce fut
I'aurore de la teigneuse et rustique opposition contre le
sentiment le plus noble et le plus saint de tous ceux
qu'a produits I’Allemagne, contre cet amour de ’huma-
nité, contre cette fralernité universelle, ce cosmopoli-
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tisme, qui ont ét¢ professés en tout ternps par nos grands
geénies, par Lessing, par Herder, par Schiller, Goethe,
Jean Paul et toutes les &mes ¢levées de notre patrie,

Ce qui arriva ensuite en Allemagne vous est hien
connu. Lorsque Dieu, les frimas et les Cosaques eurent
détruit les meilleures troupes de Napoléon, nous autres
Allemands il nous prit la plus vive envie de nous délivrer
du joug étranger ; nous brilimes de la colere la plus
méle contre cette servitude trop longtemps supportée ;
nous nous échauffimes aux sons des belles mélodies et
des mauvais vers des chansons de Koerner, et nous ga-
gnames la liberté dans les combats, car nous faisons tout
ce que nous commandent nos princes.

Dans la période on se livrait cette lutte, une école,

disposée hostilement contre la maniére francaise, et qui

vantait tous les vieux golts populaires de I'Allemagne,
dans I’art et dans Ia vie réelle, devait trouver un vigou-
reux appui. Les principes de I'école romantique se pas-
sérent alors de mains en mains avec les excitations des
gouvernemeuts et le mot d’ordre des sociétés secretes;
et M. A.-G. Schlegel conspira contre Racine dans le
méme but que le ministre Stemn conspirait contre Napo-
léon.. L’école vogua avec le torrent du temps, torrent
qui remontait vers sa propre source. Lorsque enfin le
patriotisme allemand et la nationalité allemande eurent
remporté la victoire, I'école romantique, gothique, ger-
manicque, chrétienne, triompha définitivement, ainsi que
« I'art patriotique, relizieux . allemand. » Napoléon, le
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grand classique, classique comme Alexandre et César,
tomba terrassé sur le sol, et MM. Auguste-Guillaume et
Frédéric Schlegel, les petits romantiques, romantiques
comme le Petit-Poucet et le Chat-Botté, relevérent la
téte en vainqueurs.

La réaction qui suit infailliblement les doctrines exa-
gérées ne manqua pas d’avoir lieu en Allemagne. Ainsi
que le spiritualisme chrétien avait été une réaction
contre la domination brutale du matérialisme de I'em-
pire romain ; ainsi que ’amour renouvelé de I’art riant
et des sciences de la Gréce pendant la période de la
renaissance peut étre regardé comme une réaction
contre le spiritualisme chrétien poussé jusqu’a la mor-
tification ; ainsi que le réveil de I'esprit romantique du
moyen Age peut étre regardé aussi comme une réaction
contre l'aride imitation de Pantique art classique : de
méme nous voyons maintenant cominencer une réac-
tion contre la restauration des opinions catholiques
féodales , contre cette chevalerie et cet esprit .clérical
qui fut préché a l'aide de la poésie et des monuments,
et dans des circonstances fort étranges.

En admirant et en placant si haut les vieux artistes
du moyen 4ge, les ceuvres qu’on offrait en exemple, on
avait pris soin d’expliquer leur perfection en disant que
ces hommes croyaient au théme qu'ils représentaient ;
que, dans leur simplicité, dénuée d'art, ils pouvaient aller
plus loin que les maitres modernes, plus habiles dans le

fechnique, il est vrai, mais privés de croyance; enfin
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que la foi avait fait en eux des miracles. En effet, était-
il possible d'expliquer autrement les beautés d'un Fra
Angelico da Fiesole, ou les magnificences de frére
Ottfried? Dés lors, les artistes qui avaient pris P'art'au
sérieux, et qui voulaient imiter le guingois divin-de ces
tableaux merveilleux, la sainte gaucherie de ces poésies
miraculeuses, bref, le mysticisme inexplicable des an-
ciennes ceuvres: ceux-la résolurent de se rendre en
pélerinage a I'Hippocréne ol les vieux maitres avaient
puisé leur enthousiasme sacré; ils se dirigérent vers le
bénitier de I'église qui seule béatifie, de I'église catho-
‘ique, apostolique et romaine. Plusieurs de ces fau-
teurs enthousiastes de 1'école romantique n’eurent pas
besoin d'une conversion formelle ; ils étaient catholiques
de naissance, et abjurérent seulement les opinions in-
dépendantes qu’ils avaient eues jusqu’alors. Mais
d’autres élaient nés et élevés dans le sein de I'église
protestante , comme, par exemple, Frédéric Schlegel,
M. Louis Tieck , Novalis, Zacharie Werner, Adam Mul-
ler, ete.; et ils se virent forcés de soutenir leur accession
a la foi catholique par un acte public. Je n’ai cité ici que
des écrivains; le nombre des peintres qui abjurérent,
-par troupes, la confession évangélique, fut beaucoup
plus grand. :
Quand on vit ces jeunes gens faire queue a la porte

de I'église romaine, et se presser a qui se rejetterait plus
tot dans les vieilles chaines qui garrottent 1'esprit hu-

main, dont leurs péres s’étaient délivrés avec tant de
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vigueur, on se mit & réfléchir en Allemagne, et & se-
couer la téte avec beaucoup d’inquiétude. Mais lors-
qu'on s’apercut qu'une propagande de prétres et de
gentilshommes, qui conjurait contre la liberté politique
et religieuse de I’Europe, conduisait toute cette affaire ;
quand on vit que ce n'était autre chose que le jésuitisme
qui pipait si malheureusement la jeunesse allemande,
avec les doux accords de la muse romantique, un vif
mécontentement et une grande colére éclatérent parmi
les amis de la liberté de penser et du protestantisme.
J’ai nommé en méme temps la liberté de penser et le
protestantisme ; mais j'espére qu'on ne m’accusera pas
d’'une partialité aveugle pour cette religion. Bien que
ma confession m’attache, en Allemagne, a I'église pro-
testante, j’ai pu unir la liberté de penser au protestan-
tisme sans qu’on puisse m’accuser de partialité; car un
lien amical existe en Allemagne entre ces deux choses,
elles sont toujours étroitement alliées, et en quelque

sorte mere et fille. Quoiqu’on reproche a I'église pro-*

testante un certain rétrécissement d’idées, il faut cepen-
dant reconnaitre, & sa gloire immortelle, qu'en permet-
tant le libre examen dans I'église chrétienne, elle a
délivré les esprits du joug de Dautorité et que cette

liberté d’examiner, en Allemagne surtout, & permis & la

science de se développer avec indépendance. La philo-

sophie allemande, bien qu’elle se place aujourd’hui sur

le méme rang que 1'église protestante, et méme au-

dessus d'elle, n’est cependant que sa fille ; en cette qua-
I. 13
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lité, elle lui doit une piété compatissante; et les intéréts
de parenté cxigérent qu'elles se resserrassent encore
plus étroitement lorsqu’elles furent menacées par I'en-
nemi commun, par le jésuilisme. Tous les amis de la
liberté de penser et de I'église protestante, sceptiques
comme orthodoxes, s'éleverent en méme temps contre
les restaurateurs du catholicistme romain; et il va sans
dire que les libéraux, qui n’étaient en peine ni des
intéréts de la philosophie, ni de ceux de l’église
protestante, mais de’la liberté civile et politique, en-
trerent dans les rangs de cette opposition. Mais en
Allemagne les libéraux furent toujours, jusqu’a ce mo-
ment, & la fois des professeurs de philosophie et des
théologiens, et ce fut toujours pour cette idée de liberté
qu’ils combattirent, qu’ils eussent a traiter un sujet pu-

rement politique, ou philosophique, ou théologique.
Ceci se vérifie surtout dans la vie d’'un homme qui mina
I'école romantique en Allemagne dés sa naissance, et
qui a le plus contribué a la renverser. Je parle de Jean-
Henri Voss.

Cet homme est inconnu en France, et cependant il
en est peu a qui le peuple allemand doive plus de recon-
naissance, eu égard aux progres intellectuels qu’il lui a
fait faire, C’est peut-étre, apres Lessing, le plus grand
citoyen de la littérature allemande. En tout état de
choses, ce fut un grand homme, et il mérite que je ne
parle pas de lui en termes trop laconiques.

La biographie de Voss est presque celle de tous les

11



om

1

N L’ALLEMAGNE. 219

écrivains allemands de la vieille école. Il naquit dans le
Mecklembourg, I'an 1750, de pauvrres parents apparte-

nant encore a la condition de serfs, étudia la théologie,

la négligea lorsqu’il apprit a4 connaitre la poésie et les
Grecs; s'occupa alors sérieusement de ces deux choses;
donna des lecons pour ne pas mourir de faim; se fit
maitre d’école & Otterndorf, dans le pays de Hadeln,
traduisit les anciens, et vécut pauvre, frugalement et
laborieusement, jusqua I'dge de soixante-quinze ans. 11
avait un nom distingué parmi les poétes de 'ancienne
école ; mais les nouveaux poétes romantiques déchi-
rérent sans cesse son laurier, et raillaient continuelle-
ment I'honnéte poéte passé de mode, qui chantait
cordialement, et quelquefois en patois allemand du
Bas-Elbe, la petite et paisible vie bourgeoise de ces
contrées; qui avait choisi pour les héros de ses poésies,
non pas des chevaliers féodaux et des madones, mais
un pasteur protestant tout simple et tout modeste,
et sa vertueuse famille, et qui était si sain, siouvert,
si bourgecis et si naturel; tandis que les nouveaux
troubadours étaient si somnambules et si maladifs,
si dédaigneusement chevaleresques et si originalement
maniérés. A Frédéric Schlegel surtout, & ce chantre
ivre de la lubrique et romantique Lucinde, combien le
sobre Voss, avec sa chaste Louise et son vénérable pas-
teur de Grunau, dut étre fatal! M. Auguste-Guillaume
Schlegel, qui n’avait pas poussé les choses aussi loin
fue son frére, pouvait s'entendre beaucoup mieux avec
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le vieux Voss; et il ne s’éleva aprés tout entre eux qu’une
rivalité de traducteurs, qui fut au reste d’un grand avan-
tage pour la langue allerfande. Avant la naissance de
la nouvelle école, Voss avait déja traduit Homere; il se
mit & traduire avec une ardeur inouie les autres écri~
vains paiens de I'antiquité, tandis que M. A.-G. Schlegel
traduisait les poétes chrétiens de 1'époque romantique
catholique. Leurs travaux a tous deux' étaient dirigés
par des vues de polémique qu’ils ne tenaient pas si se-
cretes qu'on ne pit les deviner. Voss par ses traductions

voulait propager la poésie et les opinions classiques;

tandis que M. A.-G. Schlegel, en rendant populaires,
par de bonnes traductions, les poétes romantiques chré-
tiens, cherchait & en inspirer le godt au public. 1l y a
plus, I'antagonisme de ces deux traducteurs se mon-
trait méme dans les formes de langage qu'ils em-
ployaient. Tandis que M. Schlegel polissait de plus en
plus ses ouvrages, les rendait plus coulants et plus frot-
tés, Voss devenait de plus en plus raide et rude dans ses
traductions; de sorte que si l'on glissait sur les vers de
Schlegel comme sur un parquet d’acajou bien luisant et
bien poli, on trébuchait & chaque pas sur lesblocs de
marbre versifiés du vieux Voss. Enfin ce dernier, par

* rivalité, voulut traduire Shakspeare, que, dans sa pre-

miére période, M. Schlegel avait si admirablement fait
passer en allemand; mais mal en prit au vieux Voss, et
encore pis & son libraire, la traduction n'eut pas le
moindre succeés, La ot M. Schlegel a traduit trop mol-
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lement, oll sa poésie est comme de la créme fouettée
qu'on ne sait si c’est chose a boire ou & manger, Voss
se montre dur comme: la pierre, et I'on doit craindre
quon ne se brise la michoire en pronongant ses vers.
Mais ce qui distingue puissamment le vieux Voss, c’est
la vigueur avec laquelle il lutte contre toutes les diffi-
cultés; et il n’eut pas & combattre seulement avec la
langue, mais aussi avec ce dragon jésuitique, qui allon-
,geait sa téte informe du fond des sombres profondeurs
de la littérature allemande. Voss I'atteignit d’un rude
coup, et lui fit une large blessure.

Un écrivain allemand, qui est connu pour étre un des
plus aigres adversaires de Voss, I'a nommé quelque part
un paysan bas-saxon. En dépit de I'intention injurieuse,
cette dénomination se trouve étre trés-juste. En effet,
Voss fut un paysan bas-saxon, comme I'était Luther.
Toute forme chevaleresque, toute courtoisie, toute gra-
cieuseté lui manquaient; il appartenait tout a fait a
cette énergique, rude et méle race de peuples, a qui il
fallut précher le christianisme avec le fer et le glaive;
qui ne se soumit & cette croyance qu’aprééavoir perdu
trois grandes batailles; qui a toujours conservé dans ses
meeurs et dans ses manidres quelques restes de la ru-
desse paienne du Nord, et qui, dans ses combats maté-
riels et intellectuels, se montre aussi vaillant et aussi
opinidtre que ses anciens dieux. En vérité, quand j’exa-
mine Jean-Henri Voss dans sa polémique et dans toutes
ses manieres, il me semble voir Odin, le vieux dieu

10

11



om

1

293 @E®UVRES DI HENRI HEINE.

borgne lui-méme, qui a quitté son Asgard pour se faire
maitre d’école a Otterndorf, dans le pays de Hadeln, et
enseigner aux blonds enfants du Holstein les déclinai-
sons latines avec le catéchisme chrétien, qui traduit les
auteurs grecs et allemands dans ses heures de loisir,
empruntant au dieu Thor son lourd marteau pour co-
gner et aplanir ses vers, et qui, las enfin et chagriné
de ce pénible travail, léve le marteau sur le pauvre
Fritz Stollberg, et lui en donne un grand coup sur
la téte,

Ce fut une fameuse histoire. Frédéric, comte de Stoll-
berg-Stollberg, était un poéte de la vieille école, extraor-
dinairement célébre en Allemagne, peut-étre moins par
ses talents poétiques que par ce titre de comte, qui avait

autrefois bien plus de poids dans la littérature allemande
que maintenant. Mais Frédéric Stollberg était un homme
libéral, d’un noble cceur, et c’était un ami de ces jeunes

gens bourgeois qui fondérent une école poétique &
Goettingue. Je recommande aux littérateurs francais de
lire la préface des poésies de Hoelty !, dans laquelle
Jean-Henri Voss a peint la vie commune, et tout a fait
digne d’une idylle, que menait la bande poétique dont il
faisait partie, ainsi que Frédéric Stollberg. Ces deux
hommes finirent par rester seuls de toute cette troupe
de poétes. Lorsque Frédéric Stollberg passa avec éclat
dans I'église romaine, et abjura I’amour de la liberté;

1. Voyez la notice littéraire & la fin de ce livre,
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qu’il devint un propagateur de I'obscurantisme, et qu'il
entraina beaucoup de faibles par son exemple, Jean—
Henri Voss, alors dgé de soixante-dix ans, se mit ou-
vertement en opposition avec son ami d’enfance, aussi
agé que lui, et écrivit le petit livre intitulé : Comment
I'rits Stolibery devint un servile. Dans ce livre, il ana-
lysa toute sa vie, et il montra comment la nature aristo-
cratique était toujours restée sournoisement cachée
dans le comte Stollberg; comment elle s'était laissée
voir de plus en plus depuis les événements de la révo-
lution francaise; comment Stollberg s’était nettement
attaché a I'association dite la chaine noble, qui s’oppo-
sait"au développement des principes de la liberté fran-
caise; comment les nobles s’étaient alliés au catholi-
cisme ; comment, en rétablissant le catholicisme, on

espérait servir les intéréts de Ia noblesse , et il dit en

général quels efforts on faisait pour rétablir le moyen
Age féodal chrétien et catholique, et pour anéantir la
liberté civile et bourgeoise, et Ia liberté de pensée pro-
testante. La démocratie et I'aristocratie allemandes, qui,
bien avant ce temps de révolutions, lorsque celle-1a

* n’avait rien a espérer, et celle-ci rien a craindre , frater-

nisaient avec tant de jeunesse et d’abandon, se trou-
vaient alors, comme vieillards, I'une en face de P’autre,

“se livrant un combat mortel. La partie du public alle-

mand qui ne comprenait ni la significatiqn ni effroyable
nécessité de ce combat, blama le pauvre Voss d’avoir
impitoyablement dévoilé drs circonstances domestiques,
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des petits événements intérieurs, qui formaient cepen-
dant & la fois un ensemble de preuves. La aussi il se
trouva de prétendus esprits distingués qui traitérent de
haut en bas. ces étroites recherches de bagatelles, et qui
accuserent Voss de commérage et de propos mesquins.
D’autres, bourgeois renforcés, inquiets pour eux-
mémes, et craignant qu’on ne tirat le rideau qui cou-
vrait leurs propres miséres, se rejetérent sur la mission
de la littérature , selon laquelle on doit s'interdire toute
personnalité, tout examen de la vie. privée. Enfin,
lorsque Frédéric Stollberg mourut, vers le méme temps,
lorsqu’on attribua sa fin au chagrin, et qu’aprés sa mort
parut le Petit livre d’Amour, dans lequel il s’exprimait
d’un fon de pardon, avec le langage pieusement douce-
reux des jésuites, les pleurs de la compassion germa-
nique coulérent en abondance; les bons Allemands
versérent les larmes les plus épaisses; il s’amassa beau-
coup de rage de cceur tendre contre le pauvre Voss, et
la plupart des injures qui furent lancées sur lui lui
vinrent des mémes hommes dont il avait défendu les

biens spirituels et temporels. En général, on peut comp-
ter en Allemagne: sur la compassion et les larmes de la

multitude , quand on est rudement traité dans une polé-
mique.

Toutefois la polémique de Voss produisit une im-
mense impression sur la multitude, et ruina dans 1'opi-
nion publique I'épidémie du moyen 4ge. Cette polémique
avait attiré I'attention de toute I’Allemagne ; une grande
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partie du public se déelara pour Voss; une plus grande
partie ne se déclara que pour sa cause. Il s’ensuivit des
écrits et des réfutations, et les derniers jours du vieil
homme furent remplis d’amertume par tous ces dé-
bats. II avait affaire aux plus facheux adversaires, aux
prétres, qui I'attaquérent en se couvrant de toutes sortes
de robes. Non pas seulement les kripto-catholiques,
mais aussi les piétistes, les quiétistes, les mystiques
luthériens, bref, toutes ces sectes supernaturalistes
4 quelque opinion .différente qu'elles appartinssent,
et quelque animadversion qu'elles se portassent, se
réunirent avec une haine égale contre Voss le ratio-
naliste. Sous ce nom, on désigne en Allemagne ceux
qui accordent a la raison ses droifs méme en matitre
religieuse, par opposition aux sectateurs du dogme
supernaturaliste, qui, en pareille matiére, y renoncent
entitrement. Ces derniers, dans leur haine contre les
pauvres rationalistes, ressemblent fort aux habitants
d'une maison de fous, qui, bien qu'en proie & des dé-
mences tout opposées, se supportent cependant jusqu'a
un certain point les uns les autres, mais qui se sentent
saisis d'une rage sans égale contre un homme qu'ils re-

gardent comme leur ennemi commun : cet homme n’est

autre que le médecin qui veut leur rendre la raison.

Si I'école romantique vit commencer sa ruine par la
révélation de ses intrigues ultramontaines, elle recut en
méme temps, dans son propre temple, un coup terrible,
et par la main d’un de ces dieux qu’elle avait intronisés

I. 13.
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elle-méme. Wolfgang Goethe, du haut de son piédestal,
prononca une sentence de condamnation sur MM. Schle-
gel, sur ces mémes pontifes qui ’avaient environné de
leur encens. Cette voix anéantit I'apparition tout en-
tiere. Les fantdmes du moyen Age s'enfuirent; les
hiboux se cacherent de nouveau dans les ruines des
vieux chﬁteaux; les corbeaux s’envolérent a tire-d’ailes
dans les tours des églises gothiques; Frédéric Schlegel
s’en alla & Vienne, ou il entendit la messe tous les jours,
et mangea de ces bonnes pouiardes‘ roties qu’on y fait
si bien; et M. Auguste-Guillaume Schlegel se retira dans
la pagode de Brahma.

A parler franchement, Goethe joua dans ce temps-la
un role fort équivoque, et on ne peut le louer sans con-
ditions. Il est vrai que les Schlegel n'ont jamais agi bien
loyalement avec lvi. Comme dans leur polémique
contre la vieille école il leur fallait un poéte vivant pour
type, et qu'ils n'en trouvaient pas de plus propre & leur
but que Goethe; que d'ailleurs ils attendaient de Iui
quelque appui littéraire, ils lui élevérent un autel, y
bralérent de l'encens, et firent agenouiller le peuple
devant lui. Ils avaient aussi I'avantage d’avoir leur dieu
tout proche. Une allée de beaux arbres sur lesquels
poussent des prunes qu’on trouve fort bonnes quand la
chaleur du soleil a excité la soif, conduit de Iéna &
Weimar. Les Schlegel suivaient souvent ce chemin, et
4 Weimar ils avaient maint entretien avec M. le con-

seiller intime de Goethe , qui fut toujours un trés-grand
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diplomate, qui les écoutait paisiblement, souriait avec
complaisance, et leur donnait quelquefois a diner. Ils
g’étaient aussi approchés de Schiller; mais celui-ci était
un homme loyal, qui ne voulut pas entendre parler
d’eux. La correspondance entre lui et Goethe, qui fut
imprimée il y a quelques années, a jeté un.certain jour
sur les rapports des deux poétes avec les Schlegel.
Goethe sourit sans cesse d’un air de distinction quand il
est question d'eux, et Schiller s’irrite de leur manie de
faire parler d’eux 2 force de scandale, et les nomme des
étourneaux.

Goethe devait cependant aux fréres Schlegel une
partie de sa renommée. Ceux-ci avaient introduit et re-
commandé ’étude de ses ouvrages; la fagon offensante
et hautaine dont il congédia a la fin ces deux hommes
sent un peu l'ingratitude. Peut-étre le clairvoyant Goethe
était choqué de ce que les Schlegel ne voulaient I'em-
ployer que comme moyen pour arriver a leur but; peut-

étre, lui, ministre d’Etat d’'un pays protestant, trouva-

t-il que ce but pouvait le compromettre ; peut-étre est-ce
la vieille colere paienne des dieux qui se réveilla en lui,
lorsqu’il s’aper¢ut de ces sourdes manceuvres catho-
liques : car si Voss ressemblait au borgne Odin, Goethe
ressemblait, par son aspect et ses sentiments, au grand
Jupiter en personne. Le premier fut obligé de frapper
avec le marteau de Thor; Pautre n’eut besoin que de
secouer avec humeur sa chevelure parfumée d'am-
broisie, ct les Schlegel rentrérent sous le sol. Un docu-

10

11



CIm

293¢ ®UVYRES DF HENRI HEINE.

ment authentique de cette rupture de la part de Goethe
apparait dans la seconde partie de son ouvrage pério-
dique Art et antiquité, et il porte ce titre: De lart
moderne allemand, chrétien et patriotique. Par cet
article, Goethe fit un 18 brumaire dans la littérature
allemande ; car il affermit sa domination, et se fit pro-
clamer seul maitre, en chassant si rudement les Schlegel
du temple, en attirant & lui une foule de leurs disciples
les plus zélés. Dés ce momentt il ne fut plus question de
MM. Schlegel; on ne parla plus d’eux que de temps en
temps, comme on parle encore quelquefois de Barras
ou de Gohier; il ne fut plus question de poésie roman-
tique ou classique, mais de Goethe et encore de Goethe.
Sans doute, il se présenta pendant ce temps dans ’aréne
quelques poétes qui ne lui cédaient pas beaucoup en
vigueur et en imagination , mais ils le reconnurent pour
leur chef par courtoisie ; ils I’environnérent enlui ren-
dant hommage ; ils lui baisérent la main et s’agenouil-
lérent devant lui. Ces grands du Parnasse, semblables
aux grandes espagnoles qui ont le droit de rester la téte
couverte devant leur roi, se distinguaient seulement
des autres poétes en ce qu’ils gardaicnt leur couronne
de laurier sur leur chef en présence de Goethe. Quel-
quefois aussi ils le frondaient, mais ils §’irritaient quand

ils voyaient que les inférieurs se croyaient en droit d’en

faire autant. Les grands seigneurs, quelques mauvaises
dispositions qu’ils aient contre leur souverain, se fichent
toujours quand la plebe se souleve contre lui. Les aris-
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tocrates intellectuels de ’Allemagne avaient, dans ces
derniéres annégs, des motifs trés-fondés d’étre remuants.
Ainsi que je I'ai dit autrefois, Goéthe ressemblait a
Louis XI, qui opprimait la haute noblesse et élevait le
tiers état. Goéthe avait peur de tout écrivain original

un peu résolu ; il louait et ne prisait que les petits es-
prits insignifiants ; il poussa méme les choses si loin,
qu'étre loué par Goéthe équivalait & un brevet de mé-
diocrité,

Plus tard, je parlerai des nouveaux poétes qui ont
apparu sous le régime impérial de Goéthe. C’est un
ieune bois dont les troncs ne commencent 4 se montrer
que depuis la chute du grand chéne centenaire dont les
branches les cachaient et les ombrageaient tous.

Comme je I'ai dit, il ne manqua pas d’opposition
contre ce grand chéne de Goéthe, et elle ne se fit pas
sans amertume. Des hommes de I'opinion la plus op-
posée se réunirent contre lui. Les vieux croyants, les
orthodoxes, s’irritérent de ce que, dans le tronc de ce
grand arbre, il ne se trouvait pas une niche avec une
petite image de saint, que méme les dryades nues de
I'antiquité y célébraient leurs jeux; et, semblables a
saint Boniface, ils eussent volontiers abattu, avec une
cognée bénite, le vieux chéne enchanté. Les nouveaux
croyants, les apdtres du libéralisme, s’irritaient au con-
traire de ce qu'il n’était pas un arbre de liberté, et qu’on
ne pouvait en faire usage pour construire une barricade.
L’arbre était trop haut en effet, on ne pouvait ficher un
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bonnet rouge & sa cime ni danser la carmagnole & son
ombre. Quant au public, il 'honorait pour sa beaute,
parce qu'il remplissait le monde de ses parfums, parce
que ses branches s’élevaient si magnifiquement vers le
ciel, et si haut, que les étoiles ne semblaient plus que les
feuits dorés de cet arbre merveilleux.

L’opposition contre Goethe ne commence qu’a I'ap-
parition des Fausses Années de pélerinage, qui parurent
en 1821 sous le titre de Années de pélerinage de Wil-
helm Meister, quelque temps aprés la décadence des
Schlegel, chez Gottfried Basse, a2 Quedlimbourg. Goethe
avait annoncé, sous ce titre, une continuation des 4n-
nées d'apprentissage de Wilhelm Meister, et, par une
circonstance singuliere, cette continuation parut en
méme temps que la parodie littéraire, ou I'on n’avait
pas seulement imité, d’'une fagon outrée, la maniére
d’écrire de Goethe, mais aussi le caractére du héros du
roman original, nommé Meister. Celte singerie ne témoi-
gnait pas seulement de beaucoup d’esprit, mais encore
d’un grand tact, et comme auteur sut garder pendant
quelque temps I'anonyme, qu'on chercha vainement &
le découvrir, intérét du public fut excité de la maniére
la plus habile. On apprit & la fin que Pauteur était un

.. L . ,
ministre campagnard, parfaitement inconnu, nommé

Pustkuchen , nom qui, en francais, signifie omelette
souffide, et qui indique fort bien le caractére de I'écri-
vain, Ce n’était rien autre (ue la vieille saumure piétis-
tique qui s’était gonflée sous un souflle esthétique
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contre Goethe. Dans ce livre, on lui reprochait que ses
poésies n’avaient pas de but moral; qu'il ne savait pas
créer de nobles caractéres, mais uniquement des figures
vulgaires. Au contraire, Schiller n'avait représenté que
des caracteres idéals et les plus élevés, et par consé-
quent il était un plus grand poéte.

Ce dernier point, & savoir que Schiller était un plus
grand poéte que Goéthe, était la pensée principale que
fit naitre ce livre. On tomba dans la manie de comparer
les productions des deux poétes, ‘et les opinions se par-
tagerent, Les schillériens se retranchérent sur la can-
deur et la magnificence d’'un Max Piccolomini, d’une
Thékla, d'un marquis de Posa et d’autres héros du
théatre de Schiller, tandis que- les personnages de
Goéthe, Philine, Marguerite, Claire, et d’autres char-
mantes créatures fureut déclarées des femmes immo-
rales. Les goéthéens avounaient en souriant que ces per-
sonnages et d’aulres ne se montraient pas sous un aspect
moral,, mais que la propagation de la morale qu’on
exigeait dans les poésies de Goéthe n'est nullement le
but de I'art : car dans I'art il n'y a pas plus de but que
dans la construction de I'univers, ot I"homme va déterrer

a grand'péine les notions de but et moyen; I'art, comme

Punivers , n'est la qu- pour lui-méme. Ainsi, disaient-
ils, que I'nnivers reste toujours le méme, bien que dans
leurs jugements les hommes varient sans cesse, I’art doit
rester indépendant des vues temporaires des hommes.
L'art devrait donc aussi rester entiérement indépendant
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de la morale, qui change sur la terre aussi souvent que
se présente une religion nouvelle qui repodsse les an-
ciennes. En effet, comme apres quelques siécles écoulés,
il se forme ordinairement une nouvelle religion dans le
monde, et comme alors une nouvelle morale s’introguit

et se rend puissante sur les meeurs, chaque époque dé-
clarerait hérétiques et immorales les ceuvres du temps
passé, s’il fallait les juger d’apres la censure de la
morale passagére. De bons chrétiens qui condamnent la
chair comme une chose diabolique ressentent toujours

une vive aigreur 4 la vue des images des dieux grecs;
de chastes moines ont attaché un tablier devant la Vénus
antique ; dans ces temps modernes méme, nous avons
vu coller sur la nudité des statues une ridicule feuille de
vigne ; et un dévot quaker a sacrifié son patrimoine tout
entier pour acheter et braler les plus beaux tableaux
mythologiques de Jules Romain. Vraiment il méritait
de monter au ciel , et d’y étre fouetté tous les jours a
coup de verges ! Une religion qui voudrait placer Dieu
dans la matiére, et qui, par conséquent, tiendrait la
chair pour divine, passant dans les meeurs, devrait pro-
duire une morale d’aprés laquelle on n’attacherait de
prix qu'aux ceuvres d’art qui glorifient la chair, et elle
ferait rejeter comme immorales les ceuvres de I’art chré-
tien qui représentent le fiétrissement de la matiére. Mais
il y a plus encore : non-seulement la morale change de
siecle en siecle, mais encore les ceuvres d’art qui sont
morales dans un pays sont regardées comme immorales
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L]
dans un autre. Ainsi nos arts du dessin excitent ’horreur

d’un vrai croyant musulman; et, en revanche, des objets
qui passent pour fort innocents dans un harem de
I'Orient sont un objet de scandale pour le chrétien. Dans
I'Inde, ol la profession d’une bayadére n’est nullement
flétrie par les meeurs, le drame de Vasantasena, dont
'héroine est une vénale fille de joie, ne passe pas du
tout pour immoral. Si on le représentait au Théatre-
Francgais, tout le parterre crierait-a I'immoralité, ce
méme parterre qui voit chaque jour avec plaisir des
pitces d’intrigue dont les héroines sont de jeunes veuves
qui finissent par se marier joyeusement, au lieu de se
briller avec leurs défunts époux, comme le veut la mo-
rale indienne. .

Je ne differe pas entiérement des goéthéens, qui, dans
ces vues élevées sur Vart le placent si haut, et en font
comme un second monde, au-dessous duquel s’agitent
la vie des hommes, leurs religions et leurs morales, si
mouvantes et si changeantes; mais je ne puis du tout
les approuver , lorsqu’ils partent de ce principe pour
proclamer I’art comme la chose la plus élevée, et mettre
de coté le monde réel a qui appartient le premier rang.

Schiller s’est beaucoup plus attaché & ce dernier
monde que Goethe ; et, sous ce point de vue, nous lui
devons des louanges. L’esprit de son temps le saisit vi-
vement, ce grand Frédéric Schiller. I lutta avec lui; il
fut contraint par lui, il le suivit au combat, il porta sa
bannigre, et c’est cette méme banniére sous laquelle on
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a combattu avec tant d’enthousiasme de ce coté du
Rhin. Schiller écrivit pour les grandes idées de la révo-
lution ; il détruisit les bastilles intellectuelles, il travailla
a ce grand temple de la liberté qui doit renfermer toutes
les nations comme une méme confrérie ; il fut cosmo-
polite. Schiller débuta par cette haine contre le passé,
que nous voyons dans les Brigands, ou il se montre
comme ur petit Titan espiégle, échappé de I’école, et qui
court casser les vitres du grand Jupiter; il finit par cet
amour pour l'avenir qui apparait déja dans Doxr Carlos
comme un parterre de fleurs, et il est [ui-méme ce mar-
quis de Posa, & la fois prophéte et soldat, qui combat
pour ce qu'il a prédit, et qui porte, sous le manteau
espagnol, le plus noble cceur qui ait jamais aimé et souf-
fert en Allemagne.

Le poéle, le créateur, ressemble ici & Dieu, qui fait
ses créatures a sa propre image. Mais si Car] Moor et le
marquis de Posa sont tout Schiller, Goéthe ressemble &
son Werther, & son Wilhelm Meister, & son Faust, ou
I'on peut étudier les phases de son esprit. Si Schiller se

jette tout a fait dans [histoire, s'il ’enthousiasme pour

les progres sociaux de I'umanité, et chante les annales
du monde : Goéthe, lui, se plonge dans les sensations
individuelles, ou dans I’art ou dans la nature; Goéthe,
le panthéiste, devait s'occuper uniquenient, comme son
affaire principale, de I'histoire de la nature, et ce ne fut
pas seulement en des poésies, mais aussi en des ouvra-
ges scientifiques, qu’il donna les résultats de ses recher-
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ches. Son indifférentisme était aussi un résultat de sa
contemplation panthéistique de V'univers. Si Dieu est
dans tout, il est absolument indifférent de s'occuper
d’une chose ou d'une autre, de nuages ou de pierres
antiques, de chansons populaires ou de carcasses de
singes, d’hommes ou de comédiens. Mais Dieu est aussi
dans le mouvement, dans ’action, dans chaque mani-
festation, dans le temps; son souffle saint agite les
feuilles de I'histoire, qui est le véritable livre divin; et
c’est 1 ce que sentit et soupgconna Frédéric Schiller, et
il éerivit "Emancipation des Pays-Bas, la Guerre de
trente ans, la Pucelle d Orldans et Guillaume Tell.
Sans doute, Goéthe chanta aussi quelques grandes
histoires d’émancipation - mais il les chanta comme ar-
tiste. Comme il avait rejeté avec chagrin I'enthousiasme
chrétien qui lui semblait dégolitant, et qu'il ne com-
prenait pas 'enthousiasme philosophique de notre temps,
parce qu’il craignait, en s’y livrant, d’étre tiré de sa
tranquillité d’dme, il traita en général Penthousiasme
d’'une fagon tout historique, comme quelque chose de
donné, comme une étoffe qu’il faliait travailler. L’esprit
devint matiere sous ses mains, et il lui donna la plus
belle, 1a plus agréable forme. C’est ainsi qu’il devint le
plus grand artiste dans notre littérature, et que tout ce
qu'il écrivit fut un chef-d’ceuvre merveilleusement fini.
L’exemple du maitre entraina les disciples, et ’Alle-
magne vit naitre cette période littéraire que j’ai nommée

autrefois période des arfs, et a laquelle jattribuais la
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plus funeste influence sur le développement politique
du peuple allemand. Je ne prétends pas nier toutefois
la valeur réelle des chefs-d’ceuvre de Goethe. Ils ornent
notre chére patrie, comme de belles statues décorent un
jardin; mais ce sont des statues. On peut en devenir
amoureux, mais elles sont stériles. Les poésies de
Goéthe ne produisent pas Daction comme celles de
Schiller. L’action est fille de la parole, et les belles pa-
roles de Goéthe ne créent pas d’enfants. C’est la con-
damnation de touf ce qui est né seulement de I'art. La
statue que fit Pygmalion était une belle femme; le mai-
tre s’en éprit : elle recut la vie sous ses baisers ; mais ils
ne la fécondérent pas. Je crois que M. Charles Nodier a
dit quelque chose de semblable. J'y songeais hier, en
me promenant dans les salles basses du Louvre, en con-
templant les vieilles statues des dieux. Ils étaient 1a avec

leurs yeux muets et blancs, leurs sourires de marbre,

ou gisait une mélancolie secrete, peut-étre un souvenir
affligeant de I'Egypte, le pays des morts, ol1 ces dieux
ont pris origine; peut-étre aussi un désir douloureux de
la vie, d’ou d’autres divinités. les ont chassés; un cha-
grin de leur immortalité morte : ils semblaient attendre
la parole qui devait les rendre & l'existence, qui devait
les délivrer de leur raide et froide immobilité. Ces mar-
bres antiques me firent songer aux poésies de Goéthe,
qui sont aussi achevées, aussi splendides, aussi calmes,
et qui semblent aussi sentir avec douleur que leur im-
mobilité et leur froideurles séparent de notre vie chaude
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et animée; qu'elles ne peuvent se réjouir et souffrir
avec nous; qu’elles ne sont pas des étres humains,
mais de malheureux mélanges de divinité et de pierre.

Le peu d’indications que j’ai donné explique la mau-
vaise humeur des différents partis qui s’élevérent en
Allemagne contre Goethe. Les orthodoxes étaient indi-
gnés contre le vieux paien, ainsi qu’on nomme générale-
ment Goethe en Allemagne ; ils craignaient son influence

sur le peuple en qui il glissait sa'doctrine par, de riantes
poésies et par des chansonnettes. Ils virent en lui 'en-

nemi le plus dangereux de la croix, qui, ainfsi qu'il le
disait lui-méme, lui était aussi désagréable que les
punaises, I'ail et la fumée de tabac; c’est du moins le
sens de la Xénie que Goethe n’a pas craint de publier
au milieu de I'Allemagne, le pays ou ces insectes, I'ail,
le tabac et le cagotise ont fait une sainte-alliance. Ce
n’était pas 13 précisément ce qui nous déplaisait dans
Goethe, & nous hommes de la révolution. Comme j& I’ai
dit, nous blimions la stérilité de sa parole, I'esprit ar—
tiste qui se répandit.par lui en Allemagne, qui engourdit
la jeunesse et s’opposa a la régénération politique de
notre patrie. Aussi le panthéiste indifférent fut attaqué
par les cotés les plus opposés, pour parler francais,
I'extréme droite et I'extréme gauche s’unirent contre
Goethe; et tandis qu'un cafard noir frappait sur luj a

_ coups de crucifix, un enragé sans-culotte lui présentait

la pointe de sa pique.
Un éerivain allemand, qui avait publié une collection
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de bons mots, intitulée Streckverse, et qu’on nommait
le Saphir chrétien, pour le distinguer de M. Saphir, le
spirituel bon-motiste de Vienne — M. Wolfang Menzel
— entra a la méme époque en lice contre Goéthe.
M. Menzel ne se montra pas dans cette lutte absolument
chrétien spiritualiste ou patriote mécontent. Il basa
plutdt une partie de ses attaques sur les derniers rai-
sonnements de Frédéric Schlegel, qui, apres sa chute,
lanca du fond de son déme gothique des anathémes sur
Goathe, dont les poésies, comme. il disait, #'ont pas de
point ceniral. M. Menzel alla plus loin, et montra que
Goéthe n’avait pas de génie, mais seulement du talent,
et il vanta Schiller par opposition. Cela eut lieu quelque
temps avant la révolution de juillet. M. Menzel était

alors le plus grand adorateur du moyen é4ge, aussi bien
sous le rapport de ses ceuvres d’art que de ses institu-
tions ; il honnissait avec une rage non interrompue Jean-
Henri Voss, et vantait avec un enthousiasme inoui
M. Joseph Goerres. Sa haine contre Gogthe était done
véritable, et il écrivit contre lui par conviction, et non
pas, comme on le prétendait, pour se faire connaitre.

Quoique j'eusse pris rang parmi les adversaires de
Goéthe, je n’étais pas moins mécontent de la rudesse
de pareilles diatribes, et dans une critique que je fis de
leurs auteurs, je me plaignis de leur tnanque de piété.
Je fis observer que Goéthe était toujours le roi de notre

littérature, et que quand on appliquait le couteau cri-

tique & un souverain, il fallait le faire avec la courtoisie
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convenable , comme fit le bourreau qui décapita
Charles I*r, et qui s’agenounilla devant le prince avant
de remplir son office, pour lui demander en toute hu-
milité son pardon.

Parmi les antagonistes de Goéthe se trouvait aussi le
fameux conseiller aulique Mullner, et le seul ami qui
lui soit resté fidéle, le professeur Schiitz, fils du vieux
Schittz. On y comptait aussi quelques autres dont les
noms sont moins fameux, par exemple un M. Spaun,

qui a passé un assez long temps dans une maison de
correction. Soit dit entre nous, c’était une société un
peu mélée, J’ai dit ce qu'on fit dans ce camp; il serait
difficile d'énoncer quel motif décida chacun séparément
a déclarer la guerre. Je ne connais au juste le motif que
d’une seule de ces personnes; et comme cette personne
est moi-méme, je le rapporterai neitement. J’avoue
donc avec franchise que c'était I'envie. Je dois cepen-
dant ajouter & ma louange que, dans Goéthe, je n’atta—
quai jamais le poéte, mais I’homme. Je n’ai jamais
blimé ses ouvrages; je n’ai jamais pu y découvrir de
faules, comme certains critiques qui, & I'aide de leurs
lunettes, eussent découvert les taches de la lune. Les
gens clairvoyants! ce qu'ils prenaient pour les taches
de cet astre c'étaient des bois fleuris, des fleuves d’ar-
gent, des montagnes majestueuses et des vallées rianics.
Rien n’est plus absurde que cette dépréciation de Goéthe
en faveur de Schiller, avec qui on n’agissait pas loyale-
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ment, et qu’on ne plagait si haut que pour mettre Goéthe
au-dessous de lui. Ou bien ne savait-on pas que ces
images idéales si vantées, ces statues qu'élevait Schiller,
pour les autels de la vertu et de I'honnéteté, sont bien
plus faciles a faire que ces petites créatures, pécheresses
mondaines et souillées, que Goéthe nous laisse apercevoir
dans ses ouvrages? Ne savent-ils pas que des peintres
médiocres pour la plupart étendent sur leurs toiles des
figures de saint de grandeur naturelle, tandis qu’il faut
étre déja un grand maitre pour peindre avec la vérité et
la vie nécessaire quelque petit mendiant espagnol qui
cherche sa vermine, un paysan flamand qui vomit ou &
qui on arrache une dent, et de ces laides vieilles femmes
que nous voyons dans/les tableaux de chevalet de I’école
hollandaise? Dans I'art, on .réussit plus facilement &
représenter le grand et le terrible, que le petit et le
plaisant. Les sorciers de I'Egypte purent imiter un grand
nombre des miracles de Moise, par exemple les cou-
leuvres, le sang, méme les grenouilles ; mais lorsqu'’il
fit des enchantements beauncoup plus faciles en appa-
rence, comme la production des insectes, ils avouérent
leur impuissance en disant : « C’est la le doigt de Dieu!»
Indignez-vous des scénes vulgaires du Faust, des orgies
sur le Brocken, dans la cave d'Auerbach ; indignez-vous
des ‘lubricités du Wilhelm Meister, vous ne pourriez
imiter toutes ces choses : « c’est le doigt de Goéthe!»
Mais vous ne voudriez pas les imiter, et je vous entends
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dire avec horreur: « Nous ne sommes pas des sorciers,
nous sommes de bons chrétiens. » Pour sorciers, je le
savais, vous ne 1’étes pas.

Le plus grand mérite de Goethe, c’est la perfection de
tout ce qu'il représente. La il n'y a pas de parties qui
sont fortes, tandis que les autres sont faibles. Point de
choses achevées, tandis que d’autres ne sont qu’esquis-
sées; point d’embarras, de remplissage; point de pré-
férence pour des morceaux détachés. Il traite chaque
personnage de ses drames et de ses romans, chaque fois
que ce personnage se présente, comme s'il était le prin-
cipal. Tl en est ainsi dans Homere, ainsi dans Shakspeare.
Daus tous les ouvrages des grands poétes, il n’y a, a pro-
prement parler, pas de personnages secondaires ; chaque
figure est personnage principal a saplace. De tels poétes
ressemblent aux princes absolus, qui n’accordent pas
aux hommes un prix indépendant, mais qui leur donnent
la plus haute valeur, d'apreés leur bon plaisir et leur vo-
lonté.

Si j’ai parlé avec quelque rudesse des adversaires de
Goethe, je devrais traiter bien plus rudement ses apolo-
gistes. La plupart ont encore commis de plus grandes
folies dans leur zéle. A cet égard, un certain M. Ecker-
mann, qui ne manque pas d'esprit, s’est placé sur les
limites du ridicule. Dans sa lutte contre M. Pustkuchen,
Carl Immermann, notre plus grand poéte dramatique
actuel, a gagné ses éperons de critique, et il a mis au

jour, & cette occasion , un excellent petit livre. Les Ber-
I. - 14
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linois se sont particulierement distingués dans cette af-
faire. Le champion le plus distingué pour Goéthe fut en
tout temps Varnhagen de Ense, un homme qui a dans
le coeur des pensées grandes comme le monde, et qui
les exprime en paroles élégantes et précieuses comme
des chatons finement taillés; Goéthe a toujours atta-
ché le plus grand prix au jugement de cet esprit dis-
tingué. — Peut-étre dois-je rappeler ici. que M. Guil-
laume de Humboldt avait déja écrit, quelque temps
auparavant, un livre remarquable sur Goéthe.

Dans les dix derniéres années, chaque foire de Leipzig
voyait naitre plusieurs écrits sur ce grand poéte. Les
recherches de M. Schubart sur Goéthe appartiennent au
domaine de la haute critique. Ce que M. Haering, qui
écrit sous le nom de Willibald Alexis, a dit dans plu-
sieurs écrits périodiques & ce sujet, est aussi important
qu’ingénieux. M. Zimmermann, professeur 3 Hambourg,
dans ses legons orales a dit aussi d’excellentes choses
sur Goéthe, qu’on retrouve dans ses Feuilles dramatur-
giques. Dans plusieurs universités d’Allemagne, on fit
des cours sur Goéthe ; et, de tous, ses ouvrages, ce fut
le Faust dont le public s’occupa le plus constamment.
On le paraphrasa,‘on le commenta de mille maniéres :
ce fut la Bible mondaine des Allemands.

Je ne serais pas un Allemand si je ne donnais quelques
éclaircissements & propos de Faust; car, depuis le. plus

grand penseur jusqu’'au plus mince écolier, depuis-le
philosophe, en descendant jusqu'au docteur en philo-

11



cm

1

DE L’ALLEMAGNE, 213

sophie , il n’est personne qui n’ait essayé sa perspicacité
sur ce livre. Mais il est, en vérité, aussi vaste que la
Bible; et, comme elle, il embrasse le ciel et la terre
avec ’homme et son exégése. Cest le sujet qui est
encore ici la cause principale de I'extréme popularité de
Faust : que Goéthe ait tiré ce sujet des traditions popu'-

laires, cela démontre la profondeur de sa pensée et son
génie qui sait toujours choisir le sujet le plus prés, le
plus juste et le plus droit. Je dois supposer que ce Faust
est connu; car, dans les derniers temps, ce livre est
devenu trés-célébre en France. Mais je ne sais si la
vieille tradition populaire est aussi tres-connue en ce
pays et si I'on y colporte dans les marchés un petit livre
de papier gris, mal imprimé et grotesquement orné de
raides gravures en bois, sur lequel on lit ce titre circon-
stancié : « Comment le fameux enchanteur Johannes
« Faustus, savant docteur, qui avait étudié toutes les
« sciences, finit par jeter ses livres, et fit'un pacte avec
ale diable pour jouir de tous les plaisirs de la terre,
amais fut obligé de donner son ame.a I'enfer. » Le
peuple du moyen Age, en voyant des esprits puissants,
leur a toujours attribué ces alliances avec le diable; et
Albert le Grand, Raimond Lulle, Théophraste Paracelse,
Agrippa de Nettesheim, et, en Angleterre, Roger Bacon,
ont passé pour des maitres en magie noire et des con-
juratenrs de démons. Mais on a fait des chants et des
dires bien plus étranges du docteur Faustus, qui obtint
du diable, non pas seulement la connaissance des choses,
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mais les jouissances les plus réelles. (est aussi ce Faust
qui inventa I'imprimerie, et qui vivait au temps ot 'on
commengait & précher contre I'autorité de I'Eglise et i

examiner avec indépendance; si bien qu'avec ce Faust
cesse la périole cléricale du moyen Age , et commence
Fépoque moderne, critique et scientifique. 11 est, en
effet, trés-significatif qu'au temps oli, d’aprés I'opinion
populaire, aurait vécu le docteur Faust, la réformation
commehgait, et qu’il aurait trouvé lui-méme I’art qui a
donné au savoir la victoire sur la foi, 'imprimerie, un
art qui nous a ravi la tranquillité d’ame catholique, et
qui nous a jetés dans le doute et dans les révolutions ;
un autre dirait, qui nous a livrés & la puissance du
diable. Mais non, la connaissance des choses par la
raison, le savoir, nous donne aprés tout des jouissances
dont la foi nous a sevrés bien longtemps. Nous recon-
naissons que les-hommes n’ont pas été appelés seule-
ment & une égalité céleste, mais ausssi a I'égalité ter-
restre ; la fraternité politique, qui nous est préchée par
la philosophie, est plus bienfaisante que la fraternité pu-
rement spirituelle olt nous appelle ’évangile, et le savoir
deviendra parole, et la parole se fera action, et nous
pourrons encore étre heureux dans ce monde sous notre
enveloppe mortelle. Si ensuite nous venons en posses-
sion, aprés notre mort, de cette béatitude céleste que
nous promet la religion, rien ne nous sera plus agréajle.

C'est ce que le peuple allemand avait soupconné de~
puis longtemps, car le peuple allemand est lui-méme ce
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savant docteur Faust : il est ce spiritualiste qui reconnait
par P'esprit I'insuffisance de I’esprit, qui prétend a des
jouissances matérielles, et qui revendique les droits de

la chair. Mais encore renfermés que nous étions dans .

les symboles de la poésie chrétienne, ot Dieu passe
pour le représentant de I’esprit, et le diable pour le
représentant. de la chair, on dénonca cette réhabilitation
de la chair comme une renégation de Dieu et une alliance
avec le démon.

Il se passera‘quelque temps avant que, en Allemagne,
ce qui est prophétisé si profondément dans ce poéme se
réalise, avant que I'esprit nous serve a reconnaitre les
usurpations de I'esprit, et que nous réclamions les droits
de la chair. C'est 13 la grande révolution qui est fille de
la transformation.

Le Divan de lorient occidental de Goéthe est moins
connu ici que son Fausf. C’est un livre écrit beaucoup
plus tard, dont madame de Staél n’a pas eu connais-
sance, et que nous devons particulierement mentionner.
Il renferme les opinions et les sentiments de I'Orient
exprimés en chants fleuris et en sentences pleines de
pensées, et tout cela britle et enibaume comme un harem
rempli d’odalisques ardentes, aux paupiéres peintes en

.
noir, aux yeux de gazelle, aux bras blanes et aux mou-

vements arrondis ; et le coeur bat et défaille au lecteur

comme il battit & I’heureux Gaspard Debureau, lorsqu’il

se trouva 2 Constantinople sur le dernier baton d’une

échelle, et qu'il vit de haut en bas ce que le comman-
1. 14,
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deur des croyants ne voit jamais que de bas en haut.
Quelquefois aussi le lecteur se croit étendu mollement
sur un tapis de Perse, fumant le tabac jaune du Tur-
kistan & I’aide d’un long tchibouk de jasmin et d’ambre,
tandis qu’une esclave noire le rafraichit avec un éventail
de plumes de paon, et qu’un heau garcon lui présente
le véritable café de Moka. Goséthe a transporté dans
cette poésie ces voluptés enivrantes, et ses vers sont si
faciles, si heureus, si aériens, si veloutés, qu’on s’étonne
qu’il ait pu assouplir & ce point la langue allemande.
En méme temps il donne en prose les plus précieuses
explications sur les meeurs et la vie de 1'Orient, sur
I’existence patriarcale des Arabes, et 1a Goéthe se mon-
tre calme, souriant, ingénu comme un enfant, aussi
plein de sagesse qu'un vieillard. Cette prose est trans-
parente comme la mer par une calme et douce soirée
d’été, quand I'ceil peut, plonger dans ses profondeurs ot
apparaissent les villes englouties avec leurs splendeurs
oublides. Quelquefois cette prose est aussi magique,
aussi mystérieuse que le ciel quand le crépuscule le
voile, et les grandes pensées de Goéthe apparaissent
pures et dorées comme des étoiles. Le charme dc ce
livre est inexplicable; c'est un selam que 1'Occident
envoie A I'Orient, et il s"y trouve des fleurs bien curieuses :
des roses rouges et riantes, des hortensias semblables

au sein nu des jeunes filles , des digitales pourprées pa~

reilles & de longs doigts d’homme, de grotesques oreilles
d’ours, et au milieu du bouquet, modestes et cachées,
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de silencieuses violettes allemandes. Ce selam signifie
que I'Occident est fatigué de son maigre et glacial spi-
ritualisme, et qu’il veut se réchauffer an corps sain et
vigourcux de I'Orient. En écrivant son Divan, Goéthe,
qui avait exprimé dans Faust sa répugnance pour les
abstractions intellectuelles et son désir des joies réelles,
se jeta, avec I'esprit méme, dans les bras du sensua-
lisme.

Il est donc important de remarquer que ce livre parut
immédiatement aprés Faust. Ce fut la derniére phase
de Goéthe, et son exemple eut une grande influence sur
la littérature. Nos lyriques se mirent alors a chanter
I'Orient. — Il n’est pas non plus inutile de dire que
Goéthe, tandis qu’il chantait si joyeusement la Perse et

I'Arabie, témoigna la répugnance la plus prononcée

pour I'Inde. Ce qui lui déplaisait dans ce pays, c’était ce
qu’il a de bizarre, de confus et d’obscur, et peut-étre
cette répugnance lui vient-elle de ce qu'il devina quel-
que arriére-pensée catholique dans les études sanscrites
des Schlegel et de messieurs leurs amis. Ces messieurs
regardaient I'Indostan comme le berceau de I’organisa-
tion du monde dans les formes catholiques; ils y
voyaient le type de leur hiérarchie; ils y trouvaient leur
trinité, leur incarnation, leur rédemption, leurs péchés,
leurs castoiements et toutes leurs manies favorites. La
répugnance de Goéthe pour I'Inde ne les aigrit pas pea,
et M. Guillaume-Auguste Schlegel le nomma avee
amertume « un paien converti a I'Islamisme. »
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Parmi les écrits qui ont paru Pannée passée, au sujet
de Goéthe, un ouvrage posthume de Jean Falk, intitulé :
Goéthe peint d’aprés ses rapports intimes et personnels,
mérite d’8tre le plus remarqué. Outre un examen dé-
taillé de Faust (cela ne pouvait manquer!), lauteur
nous communique d’excellentes notions sur Goéthe, et
il nous le montre dans tous les rapports de sa vie, tou-
jours fidéle a la' nature, toujours impartial, avec toutes
ses vertus et toutes ses fautes. La nous voyons Goéthe
en rapport avec sa mere, dont le naturel se réfléchit si
merveilleusement dans la personne de son fils ; nous le
voyons comme naturaliste observant une chenille qui
s’est enveloppée de sa chrysalide et qui doit s'envoler
en papillon; nous le voyons prés du grand Erder qui le

tance sérieusement de son indifferentisme, qui fait qu'il
ne daigne pas accorder & la transformation de I'homme
Iattention qu'il donne & la transformation d’un insecte;
nous le suivons & la cour du grand-duc de Weimar,
improvisant joyeusement, assis parmi de jeunes dames
d’honneur, semblable & Apollon au milieu des blondes
génisses du roi Admétes ; puis nous le voyons avec I'or-

gueil d’un dalai-lama, refusant de reconnaitre Kotzebue,
lorsque celui-ci, pour I'humilier, préparait une solen-
nité publique en I'honneur de Schiller; partout prudent,
avisé, beau et aimable, figure heureuse et réjouissante
comme celle des dieux éternels,

On trouvait, en effet, dans Goéthe, la réunion de la
personnalité avec le génie, comme on la veut trouver
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parmi les hommes extraordinaires. Son extérieur était
aussi imposant que la parole qui vivait dans ses écrits;
son apparence était harmonieuse, nette, agréable, no-
blement concue, et on pouvait étudier sur luiI'art grec,
comme sur une antique. Ce corps plein de dignité,
n'était jamais courbé par une rampante humilité chré-
tienne; les traits de ce visage n’étaient pas contractés
par une mystique mortification; ces yeux n’étaient pas
voilés par la timidité du pécheur; ils ne roulaient‘pas de
dévots regards vers le ciel et ne craignaient pas de se
fixer vers la terre : non, ils étaient calmes comme les
regards d’un dieu. En général, c’est le signe distinetif
des dieux, que leur regard est ferme et que leurs yeux
ne vacillent pas. Aussi, quand Agni, Varunna, Yama et
Indra prirentla forme de Nala aux noces de Damayanti,
celle-ci reconnut son bien-aimé au mouvement de ses
prunelles; car, je le répéte, les prunelles des dieux sont
toujours immobiles. Les yeux de Napoléon avaient cette
vertu : aussi suis-je convaincu que c¢’était un dieu. Les
yeux de Goéthe devaient étre aussi divins dans I'dge le

plus avancé que dans sa jeunesse. Le temps put bien
couvrir sa téte de neige, mais non la courber. II la por-

tait toujours fiere et haute, et quand il parlait il devenait
toujours plus grand; et quand il étendait sa main, il
semblait que son doigt plit montrer aux étoiles du ciel
le chemin qu’elles devaient suivre. On veut avoir remar-
qué un trait glacé d’égoisme & sa bouche, mais ce trait
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est propre encore aux dieux éternels, surtout au pere
des dieux, au grand Jupiter, & qui j’al déja comparé
Goéthe. Vraiment, lorsque je le visitai & Weimar, tan-
dis que je me trouvais en face de lui, je regardais furti-
vement de c6té pour voir si 'aigle, avec la foudre au
bec, n’était pas prés de lui. J'étais sur le point de lui
parler grec ; mais comme je remarquai qu'il compre-
nait I'allemand, je lui dis, dans cette langue, que les
prunes des arbres entre léna et Weimar avaient trés-
bon goiit. J'avais réfléchi pendant bien des nuits d’hiver
a ce que je dirais d’élevé et de sublime & Goéthe lors-
qu’un jour jele verrais ; et lorsque je le vis je n’eus rien
autre chose & lui dire, sinon que les pruncs de Saxe
sont bonnes! Et Goéthe se mit & sourire : il souriait avec
ces mémes lévres avec lesquelles il avait baisé jadis la
belle Léda, Europe, Danaé Sémélé et maintes autres
princesses ou simples nymphes.

Les dieux s’en vont; Goéthe est mort. Il mourut le
22 du mois de mars de I’année 1832, cette année signi-
ficative ol notre terre a perdu ses plus grandes illustra-
tions. On dirait que, dans cette année, la mort est deve-
nue tout & coup aristocrate, et qu’elle a voulu distinguer
les notabilités de la terre en les envoyant & la fois au
tombeau. Peut-étre a-t-elle voulu fonder une pairie 1i-
bas; dans le royaume des ombres; et, dans ce cas, sa
fournée ‘aurait été trés—bien choisie : ou, au contraire,
la mort aurait-elle voulu favoriser la démocratie dans
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cette année fatale, et établir égalite intellectuelle en
ensevelissant les grandes autorités ? Etait-ce le respect
ou I'insolence qui lui faisait épargner les rois? Pas un

seul roi ne mourut dans cette année. Les dieux s’en
vont, les rois restent.
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CINQUIEME PARTIE

— POETES ROMANTIQUES —

La sincérité consciencieuse que je me suis rigoureu-
sement imposée me force de dire que plusieurs Francais
m'ont reproché d’avoir parlé des Schlegel, et particu-
litrement de M. Auguste-Guillaume Schlegel, en termes
par trop durs. Je crois que de pareils reproches ne
m'auraient pas été adressés, si on était mieux instruit
en France sur I'histoire littéraire de I'Allemagne. On ne
connait guere ici M. Auguste-Guillaume Schlegel que
par les écrits de sa noble protectrice, madame de Staél.
Un grand nombre de personnes ne connaissent .que son
nom: ¢e nom leur sonne 4 la mémoire comme quelque
chose de vénérable et d'illustre, comme qui dirait le
nom d’Osiris,, dont ils ne savent aussi rien autre chose,

I. i5
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sinon que c’était un merveilleux petit bonhomme de
dien qui fut adoré en Egypte. IIs ne connaissent pas
mieux I'un que Pautre, et ils ne se doutent pas de lares-
semblance qui se trouve entre eux.

Bien qu'il existe aujourd’hui un grand nombre d’écri-
vains allemands qui méritent, bien plus que les Schlegel,
june mention étendue, je me vois obligé de consacrer
encore quelques lignes & ces derniers pour répondre au
reproche de dureté qui m'a été adressé. Malheureuse-
ment, ces nouvelles réflexions ne ressembleront pas non
plus a un panégyrique.

Comme j’ai fait autrefois partie, en quelque sorte,
des disciples académiques du plus 4gé des Schelgel, il
se pourrait qu'on me crit obligé de montrer quelque
clémencesa son égard. Mais M. Auguste-Guillaume
Schlegel a-t-il épargné le vieux Burger, son maitre, son

»pére littéraire ? Nullement; car, dans-la littérature

comme dans les foréts des sauvages de I’Amérique scp-
tentrionale, les fils assomment leurs péres dés qu’ils sont
devenus vieux et débiles.

J'ai déja remarqué que Frédéric Schlegel était un
esprit plus considérable que M. Auguste-Guillaume; et,
en effet, ce dernier ne subsistait que des idées de son
frére , qu’il s’entendait a élaborer artistement. Frédéric
Schlegel était un profond peunseur; if reconnaissait toutes
les magnificences du passé, et il sentait toutes les dou-
leurs du présent ; mais il ne comprenait pas la sainteté

de ces douleurs et leur nécessité pour le salut futur du
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monde. I voyait se coucher le soleil, et il contemplait
mélancoliquement la place ou il avait disparu, se plai-
gnant des ténébres qu'il voyait s'amonceler a I'horizon ;
‘et il ne songeait pas que, du coté opposé, éclataient
déja les feux d’une nouvelle aurore. Frédéric Schlegel
nommait un jour I'historien un prophéte & rebours. Ce
mot est [a meilleure désignation qui puisse lui convenir
a [ui-méme. Le précent lui était odieux ; il était effrayé
de T'avenir : ce n’était que dans le passé qui lui était si
cher, que se portaient ses longs regards de voyant, et a
seulement il reconnaissait I'héroisme et le bonheur.,
Mais, dans les douleurs de notre 4ge, le pauvre Frédéric
Schlegel ne devinait pas les douleurs d’un enfantement
et d’'une résurrection ; il ne voyait que I’agonie et les

gémissements de la mort, il ne se doutait pas pourquoi
se déchirait le rideau du temple, pourquoi la terre trem-
blait et les rochers s'écroulaient; et la crainte de mourir
lui fit prendre la fuite, et I'obligea de se réfugier au
milieu des ruines tremblantes de I'église. L’auteur de
Lucinde trouva ce lieu approprié a la disposition de son
ame. 1l avait dépensé dans sa vie un excés de présomp-

tion et de gaieté qu’il trouvait coupable, et il se sentait
le besoin d’expier ces péchés de sa jeunesse et de son
4ge mir. 1I se fit catholique.

Lucinde est un roman. C’est, avec quelques poésies et
le drame d'4/arcos imité de espagnol, la seule compo-
sition originale qui ait été laissée par Frédéric Schlegel.
Dans le temps, les Ionanges ne manquérent pas au
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roman ; alors le révérend M. Schleyermacher écrivit et
publia des lettres remplies d’enthousiasme sur la Lu-
cinde. Des critiques s’avancerent jusqu’a dire que cette
production était un véritable chef-d'ceuvre, et ils ne
craignirent pas de prophétiser que le roman de Lucinde
serait regardé un jour comme le meilleur livre de la
littérature allemande. Les autorités auraient di faire
justice de ces gens-1a, comme on fait en Russie pour les
prophetes qui annoncent un malheur public, et qu'on
enferme jusqu'a ce que leur prédiction soit accomplie.

_Non, les dieux ont préservé notre littérature de cette

grande calamité : le roman de Schlegel fut bientdt re-
poussé a cause de sa nullité effrénée, et maintenant son
retentissement s’est tout a fait évanoui. Lucinde est le
nom de I’héroine du roman ; ¢’est une femme composée
de saillies et de sensualités. Les défauts du roman vien-
nent de ce qu’'elle n’est pas femme , mais une composi-
tion mal combinée des deux abstractions : I'esprit et la
sensualité. La meére de Dieu pardonnera peut-étre a
'auteur de ce livre ; mais les muses ne lui pardonneront
jamais. Un roman semblable, nommé Floreniin, fut

attribué par erreur au défunt Schlegel. Ce livre est, dit-
on, ’ouvrage de sa femme, fille du célebre Moise Men-

_ delsohn qu’il avait enlevée & son premier mari, et qui

passa avec lui dans le sein de I'église catholique.

Je crois que Frédéric Schlegel en agit sérieusement
avec le catholicisme. Je le crois de lui; de beaucoup de
ses amis, je n’en crois rien. En pareille circonstance, il
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est assez difficile de s’assurer de la vérité. L’hypocrisie
est la sceur jumelle de la religion, et elles se ressemblent
tant toutes les deux , qu'il est quelquefois impossible de
les distinguer. C'est la méme figure, le méme costume,
le méme langage. L'une est cependant plus molle dans
son parler, et ce mot amour vient plus souvent sur ses
lévres. Ici, en France, 'une de ces sceurs est morte, et
I'autre en porte le deuil.

Depuis I'apparition du livre de madame de Staél sur
I'Allemagne, Frédéric Schlegel a encore gratifié le pu-

blic de deux grands ouvrages qui sont peut-étre ses

meilleures productions, et qui méritent en tous cas la
mention la plus favorable. Ce sont : la Sagesse et la
langue des Indiens, et ses Legons sur Uhistoire de la
littérature. Par le premier de ces ouvrages, il n’a pas
seulement introduit parmi nous I'étude du sanskrit, mais
encore il I’a fondée. Il devint pour I’Allemagne ce que
Williams Jones avait été pour I'Angleterre. Il avait
appris le sanskrit de la maniére la plus originale, et le
petit nombre de fragments qu'il a donnés dans ce livre
sont traduits admirablement. Grice a la puissance d’ob-
servation dont il était doué, il comprit toute la signifi-
cation de la versification épique des Indiens, de la Sloka,
qui coule aussi largement dans leur poésie que le Gange,
le fleuve aux eaux saintes et limpides. Je puis m’épar-
gner les louanges, car I'ouvrage de Fredéric Schlegel
sur I'Inde est assurément traduit en frangais, je ne
trouve & blimer que I'arriére-pensée du livre. Il est écrit
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dans lintérét de I'ultramontanisme. Ces braves gens
avaient retrouvé, dans les poesies indiennes, non pas
seulement les mystéres du sacerdoce romain, mais toute
sa hiérarchie et toutes ses luttes avec la puissance tem-
porelle. Dans le Mahabarata et le Ramayana, ils voyaient
un moyen dge aux formes d’éléphant. En effet, dans
cette derniére épopée, quand le roi Wiswamitra lutte
avec le prétre Wasischta, cette lutte comporte les mémes
intéréts que ceux qui excitérent I'un contre I'autre I'em-
pereur et le pape, bien que P'objet de la querelle soit
nommé ici, en Europe, Pinvestiture, et la-bas, dans
I'Inde, la vache Sabala.

On peut élever le méme reproche au sujet des legons
sur la littérature. Frédéric Schlegel y examine toutes les

littératures d’un point de vue élevé , mais cette position
élevée est toujours la cime du clocher d’'une église go-
thique. Et a tout ce que dit Schlegel on entend sans

cesse les cloches sonner, parfois aussi le croassement
des corbeaux qui voltigent autour des ais de la vieille
fleche. Pour moi, I'encens de la messe me monte au
nez dés que j'ouvre ce livre, et aux meilleurs passages
il me semble que je vois s’élever tout & coup de longues
files de pensées tonsurées. Cependant je ne connais pas
de meilleur livre en ce genre; et il n'y a que les travaux
du méme genre de Herder, qui pourraient nous pro-
curer un pareil aper¢u sur la littérature de tous les
peuples. Mais Herder ne se mettait pas, comme un
grand inquisiteur, sur un siége, pour juger les différentes
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nations, et les condamner ou les absoudre selon le degré
de leur croyance. Non, Herder regardait toute I’huma-
nité comme une harpe dans la main d’'un grand maitre;
chaque peuple lui semblait une corde particulicre de
cet instrument, et il comprenait ’harmonie universelle

qui résultait de ces accords différents.

Frédéric Schlegel mourut il y a cing ans, par suite
d'un excés gastronomique , dit-on. Il était gé de cin-
guante-six ans. Sa mort occasionna un des plusrepous-
sants scandales littéraires. Ses amis, le parti cagot, qui
tient son quartier général a Munich, furent enragés de
la maniére détachée dont la presse libérale parla de cette
mort ; ils outragérent et injuriérent de mille facons les
libéraux allemands ; mais toutefois, d’aucun d’eux ils
ne purent dire qu’il avait enlevé la femme de son hote ,
et qu’il avait, longtemps aprés, vécu des aumdnes de
ce mari outrage.

Maintenant je dois, puisqu’on le veut, parler de son
frére ainé, M. Auguste-Guillaume Schlegel. Si ¢’était en
Allemagne que je voulusse encore parler de lui, on me
regarderait avec surprise.

Qui parle encore a Paris de la girafe ?

M. Auguste-Guillaume Schlegel est né & Hanovre, le
B septembre 1767. Ce n’est pas de lui que je tiens cette
particularité. Je n’ai jamais été si peu poli que de m’in-
former de son 4ge. Si je ne me trompe, j’ai trouvé cette
date dans les biographies des femmes savantes de 1'Al-
lemagne par Spindler. M. ‘A.-G. Schlegel est donc 4gé
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de soixante-sept ans. M. Alexandre de Humboldt et quel-
ques naturalistes prétendent qu'il est plus a4gé. Cham-
pollion était aussi de cette opinion. En parlant de ses

services littéraires, je dois aussi revenir sur ses traduc-
tions : la, il rendit réellement de grands services. Sa
traduction de Shakspeare est surtout un chef-d’ceuvre
incomparable. Peut-étre, & 'exception de M. Gries et de
M. le comte de Platen, M. A.-G. Schlegel est-il le plus
grand métrique de 1'Allemagne. Dans tous ses autres tra-
vaux, on ne saurait lui accorder que la seconde, ou
méme la troisieme place. Dans la critique esthétique, il
lui manque, comme je I'ai dit, la base d’une philosophie,
et d’autres contemporains le dépassent beaucoup en ce
genre , particuliérement Solger. Dans I’étude du vieux
langage allemand, M. Schlegel est fort au-dessous de
M. Jacob Grimm, qui, par sa grammaire, a mis fin &
ces vues superficielles avec lesquelles on expliquait, &
Iexemple des deux fréres Schlegel, les monuments de
notre langue. M. Schlegel aurait peut-étre.porté loin
I'étude du vieux langage, s’il ne s'était élancé dans le
sanskrit. Mais la vieille langue allemande n’était plus de
mode, et le sanskrit pouvait exciter une nouvelle sensa-
tion. Mais aussi dans cette étude il resta en quelque sorte
dilettante: I'initiative de ses pensées appartient encore &
son frére Frédéric; et ce qu'il y a de réel, de scientifique
dans ses inductions sanskrites est 'ceuvre, chacun le sait,
de son savant collaborateur M. Lassen. M. Franz Bopp, &
Berlin, est, en Allemagne, le véritable érudit sanskrit, etle
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premier de tous. Dans la science historique, M. Schlegel
voulut une fois se cramponnera larenommée de Niebuhr
qu'il attaqua; mais si on le compare & ce grand critique,
oua un Jean de Muller, & un Heeren et & d’autres histo-
riens, on ne peut s’empécher de sourire. Mais quel est
son rang comme poéte ? Ceci est difficile & déterminer.

Le joueur de violon Solomons, qui donnait des legons
au roi d"Angleterre George III, disait un jour & son au-
guste écolier : «Les joueurs de violon peuvent se diviser
en trois classes. A la premiére appartiennent ceux qui
ne savent pas jouer du tout; & la seconde, ceux qui
jouent mal; et ala troisidme geux qui jouentbien. Votre
Majesté s’est déja élevée jusqu’a la seconde classe. »

M. Schlegel appartient-il & la premiére ou 4 laseconde
classe des poétes? Les uns disent qu’il n’est pas poéte
du tout; les autres disent qu’il est un mauvais poéte.
Tout ce que je sais, c’est qu'il n’est pas un Paganini.

M. A.-G. Schlegel ne dut sa célébrité qu’a I'assarance
inouie avec laquelle il attaqua les autorités littéraires
qui existaient alors, Il arracha les couronnes de laurier
qui couvraient de vieilles perruques; et & cette occasion

.l fit voler beaucoup de poudre aux yeux de son public.

Sa renommeée est une fille naturelle du scandale.

Je T'ai déja fait observer plusieurs fois, la critique &
laide de laquelle M. Schlegel attaqua les autorités ne
repose pgs sur une philosophie arrétée. Quand nous
revinmes de I'étonnement ou nous avait jetés cette as-
surance, nous reconnfimes bientét le vide absolu de la

I 15.
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critique de M. Schlegel. Ainsi, lorsqu’il veut rabaisser
le poéte Burger, il compare ses ballades aux vieilles bal-
lades anglaises rassemblées par 1'évéque Percy, et il
montre combien celles-ci sont plus simples, plus naives,
plus gothiques, et par conséquent aussi plus empreintes
de poésie. M. Schlegel a suffisamment compris 1'esprit
du passé, surtout celui du moyen 4ge, et il réussit fort
bien & indiquer cet esprit dans les anciens monuments,
et & expliquer leurs beautés sous ce point de vue. Mais
tout ce qui appartient au présent, il ne saurait le com-
prendre ; tout au plus saisit-il quelques traits extérieurs,
quelque chose de la physionomie du temps présent, or-
dinairement Ia partie 1a moins belle ; et comme il ne com-
prend pas P’esprit qui I'anime, il ne voit dans toute notre
vie moderne qu'une tiéde prose. En général, il n’appar-

tient qu'a un grand poéte de saisir la poésie de la pensée
d'un temps présent ; la poésie d’un temps passé se devine

plus facilement, et il est plus facile de la faire sentir aux
autres. Ainsi M. Schlegel réussit & relever aupres de la
multitude les poésies ot repose le passé aux dépens de
celles ol respire et vit notre époque moderne. Les relics of
ancient poetry rassemblées par Percy expriment I'esprit
de leur temps comme les poésies de Burger expriment
Iesprit du nétre. Si M. Schlegel avait compris cet esprit
il n’etit pas pris la fougue avec laquelle il éclate dans les
poésies de Burger pour le cri rauque d’un grossier ma-
gister, mais bien pour le puissant cri de douleur d'un
Titan qui fut martyrisé par P'aristocratie des gentillatres
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et des pédants académiques du Hanovre. Tel était le
supplice du pauvre auteur de Lenore, et de maint autre
homme de génie qui végétait péniblement & Goettingue
dans les fonctions de chétif professeur, et qui mou-
rait dans la misere. Comment le magnifique cheva-
lier A.-G. de Schlegel, protégé par de superbes patrons,
appointé, baronisé, enrubané, aurait-il pu comprendre
ces vers ol Burger s'écrie avec rage : « Un homme
d’honneur, plutdt que de mendier les faveurs des grands,
doit se faire arracher de ce monde par la faim!»

Le nom de Burger signifie, en allemand, citoyen.

Ce qui augmenta encore beaucoup la réputation de
M. Schlegel, ce fut la sensation qu’il produisit lorsque
plus tard ici, en France, il s’attaqua aux autorités litte-
raires des Francais. Nous vimes avec joie et orgueil
notre belliqueux compatriote démontrer aux Francais
que toute leur littérature. classique ne vaut rien; que
Moliére est un bouffon et un farceur, et non pas un

poéte; que Racine a égélement bien peu de valeur, et

qu’en revanche nous autres Allemands, nous sommes
incontestablement les dieux du Parnasse. Son refrain
était toujours que les Francais sont le peuple le plus
prosaique du monde, et qu'il n’y a pas du tout de poésie
en France. Ces choses-1a, homme les disait dans un
temps oil, devant ses yeus, s’offraient encore journelle-
ment maint et maint coryphée de la Convention, ot il
voyait passer devant lui, en chair et en os, les derniers
acteurs de cette tragédie de géants, dans un temps ol
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11



cm

1

2c 4 EUVRES [E HENWI HEINE.

Napoléon improvisait chaque jour une sublime épopée,
lorsque Paris fourmillait de dieux, de héros et de rois...
Mais M. Schlegel ne vit rien de ces choses. Lorsqu'il
était ici, il ne voyait que lui-méme, il ne regardait que
sa figure dans un miroir, et de la sorte il est facile de
comprendre qu’il n’ait pas aper¢n de poésie en France.

Mais, je le répeéte, M. Schlegel n’a jamais pu com-
prendre que la poésie du passé. Celle du temps présent
lui échappe. Tout ce qui est vie moderne lui semble
excessivement prosaique, et il n’a pu concevoir la poé-
sie de la France, ce sol maternel de la société et de la
poésie modernes. Racine dut étre aussi le premier pobte
que M. Schlegel ne put comprendre, car ce grand poéte
se présente déja comme le héraut des temps modernes

pres du grand roi avec qui commencent les temps nou-

veaux. Racine est le premier poéte moderne, comme
Louis XIV fut le premier roi moderne. Dans Corneille res-
pire encore le moyen 4ge. En lui et dans la fronde réle la
voix de lavieille chevalerie qui pousse son dernier soupir;
aussi le désigne-t-on quelquefois comme un poéte ro-
mantique. Mais, dans Racine, les sentiments et les
poésies du moyen age sont complétement éteints : il ne
réveille que des idées nouvelles; c'est I'organe d’une
société neuve. On voit éclore dans son sein les premiéres
violettes du printemps qui ouvre notre jeune age; on y
voit méme les bourgeons des lauriers qui s’épanouissent
plus tard si largement. Qui sait combien d'actions
d’éclat jaillirent des vers tendres de Racine? Les héros
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francais qui gisent enterrés aux Pyramides, a Marengo,
a Austerlitz, 4 Iéna, & Moscou, avaient entendu les vers
de Racine, et leur empereur les avait écoutés de la
bouche de Talma. Qui sait combien de quintaux de
renommée reviennent & Racine sur la colonne de la place
Vendome? Euripide est-il un plus grand poéte que
Racine? c’est ce que j'ignore ; mais je sais que ce der—
nier fut une source vivante d'enthousiasme, qu’il a en-
flammé le courage par le feu de 'amour, et qu'il a
enivré, ravi et ennobli tout un peuple. Qu’exigez-vous
de plus d’un poéte? Nous sommes tous mortels; nous
descendons dans le tombeau, et nous laissons derriére
nous notre parole; et quand cette parole a rempli sa
mission, alors elle retourne dans le sein de Dieu, ce
refuge de toutes les paroles de poéte, cette patrie de
toutes les harmonies.

St M. Schlegel s’était borné & dire que la mission de
la parole de Racine était accomplie, et que le temps qui
s'avancait toujours exigeait d’autres poétes, ses attaques
auraient eu quelque base; mais elles se trouvérent sans
fondement lorsqu’il voulut démontrer la faiblesse de

Racine en le comparant & des poétes plus anciens. Non-

sculement M. Schlegel n’a rien deviné de la grace infi-
nie, de la douce finesse, du charme profond qu'il y a
dans cette pensée de Racine qui a revétu de costumes
antiques ses héros francgais modernes, mélant ainsi &
I'intérét des passions modernes Pintérét d’une piguanie
mascarade, mais il a encorc été assez gauche pour pren-
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dre tous ces délicieux travestissements au sérieux, pour
juger les Grecs de Versailles d’aprésles Grecs d'Athénes,
et comparer la Phédre de Racine avec la Phédre d'Exri-
pide! Cette maniére de juger le présent & la-mesure du
passé est si fortement enracinée dans M. Schlegel, que
c'est toujours avec le laurier des vieux poétes qu'il fus-

tige les jeunes, et que, pour rabaisser Euripide & son
tour, il n'a rien su trouver de mieux que de le comparer
au vieux Sophocle, ou méme & Eschyle.

Je serais conduit trop loin si je voulais montrer en
détail comment M. Schlegel, voulant déprécier Euripide
en se servant de cette méthode, s’est montré aussi aigre
et aussi injuste envers lui que le fut jadis Aristophane.
Ce dernier se trouvait placé, sous ce rapport, & un point
de vue qui offre une grande ressemblance avec le point
de vue de I'école romantique. Sa polémique est fondée
sur de semblables sensations et sur des tendances pa-
reilles; et si I'on a nommé M. Tieck un Aristophane
romantique, on pourrait avec raison nommer le paro-
diste d’Euripide et de Socrate un Tieck classique. Ainsi
que M. Tieck etles.Schlegel, en dépit de leur incrédulité,
ont cependant gémi sur la chute du catholicisme ; ainsi
qu'ils ont désiré restaurer cette croyance dans la multi-
tude ; ainsi qu’ils ont bafoué dans ce dessein et chargé
d’accusations les rationalistes et les humanistes ; ainsi
qu'ils ont exprimé la répugnance la plus amere pour les
hommes qui répandaient dans la vie et la littérature une
honnéte pensée bourgeoise; ainsi qu'ils ont sifflé cet
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esprit de bourgeoisie comme des miseres d’épiciers, lui
opposant dans leur but la grande vie chevaleresque du
moyen ige : de méme Aristophane, qui se raillait des
dieux, a-t-l cependant attaqué les philosophes qui pré-
paraient la chute de tout 'Olympe; de méme haissait-il
le rationaliste Socrate qui préchait une meilleure morale;
de méme haissait-il les poétes qui annoncaient déja et
exprimaient une vie moderne aussi différente de I'an-
cienne période des dieux, des héros et des rois de la
Gréce, que notre temps actuel differe de la période
féodale du moyen 4ge; de méme il haissait Euripide,
qui n’était pas enivré du moyen ige dela Gréce comme
I’étaient Eschyle et Sophocle, mais qui se rapprochait
déja de la tragédie bourgeoise. Je doute que M. Schlegel
sache le véritable motif qui I’a porté & mettre Euripide

si bas, en le comparant si défavorablement & Eschyle et
4 Sophocle; mais je pense qu'un sentiment ignoré de
lui-méme guidait sa plume, et qu'il sentait dans le vieux
tragique I’élément moderne, la bourgeoisie et le protes-

tantisme, qui jadis étaient déja si en haine au catholique-
paien, au marguillier athénien Aristophane.

Mais je fais peut-étre & M. Schlegel un honneur qu'il
n'a pas mérité, en lui prétant des sympathies et des
antipathies : il se peut qu’il n’en ait aucune. Dans sa
jeunesse il fut un helléniste; et, dansun Age plus avancé,
il devint un romantique. 11 se fit le coryphée de la nou~
velle école : elle recut son nom et celui de son frére, et,
de tous ceux de cette école, il fut peut-étre celui qui la
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prit le moins au sérieux. Il la soutint de ses talents: il la
seconda par ses études, se réjouit tant que la chose alla
bien; et lorsque I’école prit une mauvaise fin, il poussa
ses études dans une autre voie. i

Bien que I’école soit tombée en ruines , les efforts de
M. Schlegél ont eu cependant de bons résultats pour
notre littérature. Il avait surtout montré comment on
pouvait traiter des objets scientifiques dans un langage
élégant. Auparavant , nul écrivain allemand n’osait
écrire un livre scientifique dans unstyle clair etagréable :
on écrivait dans un langage sec et diffus, qui sentait
affreusement le tabac et la chandelle. M. Schlegel est
du petit nombre des Allemands qui ne fument pas de
tabac, vertu qu’il doit & la société de madame de Staél.
En effet, il doit & cette dame ce poli extérieur qu'il a pu
faire valoir en Allemagne, avec tant d'avantages. Sous
ce point de vue, la mort de ’'admirable madame de Staél
fut une grande perte pour ce savant Allemand, qui.trou-
vait, dans son salon, tant d'occasions de connaitre les
modes nouvelles, et qui, en sa qualité de son accompa-
gnateur dans toutes les capitales de 1'Europe, pouvail
voir le beau monde et s’approprier les plus belles ma-
niéres. Ces habitudes de société lui étaient devenues si
nécessaires, qu’apres la mort de sa noble protectrice, il
ne fut pas éloigné de s’offrir a la célébre Catalani pour
'accompagner dans ses voyages.

Comme je I'ai dit, la propagation de I'élégance est le
principal mérite de M. Schlegel; et, grace & lui, il se
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glissa un peu de civilisation dans la vie des poétes de
I'Allemagne. Goéthe avait déja donné un exemple plein
d’influence ; il avait montré qu'on peut étre poéte alle-
mand, et cependant étre un homme de bonne compagnie.
Autrefois, nos poétes allemands méprisaient toutes les
formes conventionnelles; et le nom de poéte allemand,
ou le mot de génie poétique, avait la plus ignoble signi-
fication. Un poéte, allemand était alors un homme qui
portait un habit rapé et en lambeaux ; qui confectionnait
pour un écu des pieces de vers & I'occasion des mariages
et des baptémes; qui s’enivrait loin de la bonne com-
pagnie ou il n’était pas admis, et qu'on trouvait quel-
quefois, le soir, étendu sur les dalles de la rue, senti-
mentalement caressé par les rayons amoureux de Phébé.
Quand ces gens-la devenaient vieux, ils avaient coutume
de se plonger encore plus profondément dans leur mi-
sere. Il est vrai que c'était une misére sans souci, ou
accompagnée d'un seul souci, a savoir ot I'on buvait le

plus de schnaps pour le moins d'argent.

C'est ainsi que je m’'étais toujours représenté un poéte
allemand. Que je fus donc agréablement surpris, lors-
qu’en I'année 1819, fout jeune encore et visitant 'uni-
versité de Bonn, j’eus I'honneur de voir face & face le
génie poétique dans la personne de M. Auguste-Guil-
laume Schlegel! Aprés Napoléon, c’était le premier
grand homme que je voyais, et je n’oublierai jamais
cette vue ineffable. J'éprouve encore aujourd’hui la
sainte terreur qui pénétra mon 4me quand je me trouvai
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devant sa chaire, et que je ’entendis parler. Je portais
alors une redingote de bure blanche, une toque rouge,
de longs cheveux blonds, et je n’avais pas de gants.
Mais M. Auvguste-Guillaume Schlegel avait des gants
glacés, et il était entitrement habillé d’aprés la nouvelle
mode parisienne ; il était encore tout odorant du parfum
de la bonne compagnie et de I’eau de mille-fleurs qu'il
ne s’était pas épargnée : ¢’étaient I'élégance et la gen-
tillesse en personne; et, lorsqu'il parla du grand chan-
celier d’Angleterre, il ajouta mon amt, et pres de lui se
tenait un laquais sous la livrée baroniale de la maison
de Schlegel, qui avait soin des bougies placées dans des
flambeaux d’argent ; et, sur la chaire, & son c6té, brillait
un verre d’eau sucrée sur une soucoupe de cristal. Un

laquais en livrée! des bougies! des flambeaux d’argent!
mon ami le grand chancelier d’Angleterre! des gants
glacés! de I'eau sucrée! quelles choses inouies dans la
classe d'un professeur allemand ! Tout cet éclat ne nous

éblouit pas peu, nous autres jeunes gens, et moi sur-
tout; et je fis alors sur M. Schlegel trois odes, et cha-
cune de ces odes , commengait par ces paroles : « O toi
qui, etc. ; » mais ce n’était que dans la poésie que jo-
sais tutoyer un homme si distingué. Son extérieur tait
réellement trés-imposant : sur sa petite téte mince ne
brillaient plus qu'un petit nombre de cheveux gris, et
son corps était si chétif, si consumé, si transparent,
qu'il semblait tout esprit, et qu’il avait 'air d'un symbole
du spiritualisme,
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Cependant il venait de se marier, et lui, le chef des
romantiques, il avait épousé la fille du conseiller du
consistoire Paulus, 4 Heidelberg, le chef des rationa-
listes allemands. C'était une union symbolique; le ro-
mantisme se mariait en méme temps au rationalisme ;
mais cet accouplement monstrueux ne produisit pas de
fruits. Au contraire, la séparation n’en devint que plus
grande. Déja, le lendemain de la nuit des noces, le ra-
tionalisme s’en retourna, en fuyant 4 sa maison, et ne
voulut avoir plus rien a faire avec le romantisme ; car le
rationalisme, raisonnable comme il est toujours, ne
voulait pas étre marié d’une fagon purement symbo-
lique; et dés qu’il reconnut la nullité intérieure du ro-
mantisme, il s’en alla. Je sens que tout'ceci est un peu
obscur. Je vais m’expliquer plus clairement.

Thyphon, le méchant Thyphon, haissait Osiris{qui était
un dieu égyptien, comme vous le savez), et lorsqu’il le
tint en sa puissance, il le mit en piéces. Isis, la pauvre
Isis, la femme d’Osiris, chercha péniblement a rappro-
cher ces morceaux, les cousut ensemble, et réussit a res-

taurer intégralement son époux déchiré. Intégralement ?

Hélas! non, il manquait un fragment capital, que la
pauvre déesse n’avait pu retrouver. Pauvre Isis ! elle fut
obligée de se contenter d'un complément en bois. Pauvre

Isis! De Ia vint un grand culte en Egypte, et & Heidel-
berg un grand scandale.

C'est un vieux mythe qui, dans son temps, a produit
une joyeuse sensation. Depuis ce temps on perdit enti¢-
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rement de vue M. A.-G. Schlegel ; il s'était évanoui.
Le mécontentement que lui causait un pareil oubli le
poussa enfin, aprés longues années d’absence, vers Ber-

lin, 'ancienne capitale de sa grandeur littéraire. I y vint
faire quelques lecons publiques sur I'esthétique ; mais il
n'avait appris rien de nouveau pendant tout cet inter-
valle ; ‘et il parlait alors devant un public qui avait recu
de Hegel une philosophie de I’art et une science de l'es-
thétique. On railla et on haussa les épaules. Il lui arriva,
comme & une vieille comédienne qui remonte, apres
vingt ans d’absence, sur le théatre de ses anciens succes,
et qui ne comprend pas pourquoi le public rit au lieu
d’applaudir. L’homme avait effroyablement changé, et
il réjouit Berlin, quatre semaines durant, par I'étalage
de sesridicules. C'était un fat vieilli qui se faisait bafouer
partout; on en raconte d’incroyables choses.

Ici, & Paris, j’eus la douleur derevoir M. A.-G. Schle-
gel en personne. Je n’avais jamais pu me figurer qu'un
pareil changement fat possible. Ce fut peu de temps
aprés inon arrivée. J'allais visiter la maison qui fut ha-
bitée par Moliére ; car j’honore les grands poétes, et je
cherche partout avec un esprit religieux les {races de
leur passage terrestre : ¢’est un culte. Sur mon chemin,
aux piliers de la halle, non loin de cette sainte maison,
J’apercus un personnage dont les traits indécis me paru-
rept offrir quelque ressemblance avec. le Guillaume
Schlegel d’autrefois. Je crus voir son esprit; mais ce
n’était que son corps. L’esprit est mort; c’est le corps

cm 1 2 3 4 %) unesp 7 8 9 10 11



cm

1

DE L'ALLEMAGNE,. 273

qui revient sur la terre. Ce corps avait passablement
engraissé ; la chair s’était rattachée a ces minces jambes
spiritualistes, et on apercevait méme un ventre prépon-
dérant, au-dessus duquel pendait une grande quantité de
rubans d'ordres. La petite téte, jadis si grise et si argen-
tée, portait une joyeuse perruque blonde. L’homme était
hahillé & la mode de I’année 1848, dans laquelle mourut
madame de Staél. Il souriait gaiement, et s'agitait avec
une coquetterie juvénile; il s’était réellement opéré en
lui un rajeunissement merveilleux : ¢’était une plaisante
seconde édition de sa jeunesse; il semblait revenir en
fleur ; et je soupgonne méme que le vermillon de ses
joues n'était pas emprunté a°I’art, mais & une saine
ironie de la nature.

En ce moment, il me sembla voir le défunt Poquelin
a sa fenétre, me jetant un sourire en désignant du
doigt cette joviale et mélancolique apparition, Son c6té
ridicule m’apparut alors dans un vif éclat; je compris
toute la profondeur et la portée de la bouffonnerie qui
s’y trouvait imprimée, et j'apercus dans tout son jour le
caractere de comeédie de ce personnage, qui, malheu-
reusement, n’a pas trouvé de grand comique pour le
mettre sur la scéne. Moliere seul etit été 'homme ca-
pable de transporter une pareille figure sur le Théatre-
Francais; lui seul avait le talent nécessaire pour une
telle entreprise. C'est ce que soupgonna de bonne heure
M. A.-G. Schlegel; et il prit Moliére en aversion, comme

Napoléon prit en aversion Tacite. M. Schlegel, le fin
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critique, avait, dés longtemps, pressenti qu’il n'efit pas
échappé a Moliére, ce grand comique, s’il efit encore
vécu. Napoléon, le César frangais, disait de Tacite qu'il
avait calomnié les empereurs romains. M. Schlegel,
’Osiris allemand, dit de Moliére qu'il n’était pas un
poéte, mais simplement un bouffon.

M. Auguste-Guillaume Schlegel quitta bientét Paris,
aprés avoir été décoré de I'ordre de la Légion d’hon-
neur. Le Monifeur a hésité jusqu’a ce jour de donner
officiellement cette nouvelle; mais Thalie, la muse de la
comédie, I’a vivement inscrite sur sesjoyeuses tablettes,
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Aprésles Schlegel, M. Louis Tieck fut un des écrivains
les plus actifs de I'école romantique. Il combattit et il
composa pour elle. Ce fut un poéte, nom que ne mérita
aucun des deux Schlegel. Ce fut un fils véritable de
Pheebus Apollo, et, comme le dieu éternellement ado-
lescent, il ne porta pas seulement la lyre, mais I'arc et
le carquois rempli de fleches retentissantes. Il était ivre
d’enthousiasme lyrique et de cruauté critique, comme
son pére le Delphien. Comme celui-ci, dés qu’il avait
impitoyablement écorché quelque Marsyas littéraire ,
ses doigts sanglants se portaient joyeusement sur les
cordes d'or de sa lyre, et il se mettait 4 chanter une
douce chanson de troubadour.

La polémique qu’il soutint, sous une forme drama-
tique, contre les adversaires de I'école, est une des plus
curieuses apparitions de notre littérature; ce sont des
drames satiriques que I'on compare ordinairement aux
comédies d'Aristophane, mais ils en different autant
qu'une fragédie de Sophocle différe d’une tragédie de
Shakspeare. Les comédies antiques avaient toute I'unité

d’action, la marche rigoureuse et la langue élégamment
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métrique de la tragédie antique dont elles étaient la
parodie. Les satires dramatiques de M. Tieck sont cou-
pées d'une facon aussi aventureuse, et elles sont aussi
irréguliéres, concues dans un langage aussi capricieux
que les tragédies de Shakspeare. Cette forme était-elle
une nouvelle invention de M. Tieck ? Non; elle existait
déja parmi le peuple, et particulierement en Italie. Ceux
qui comprennent Vitalien peuvent se faire une juste
idée des drames de M. Tieck, en ajoutant quelques ré-
veries de clair de lune allemandes aux comédies fantas-
tiques, merveilleuses et bariolées du vénitien Gozzi.
M. Tieck a méme emprunté aux joyeux enfants des La-
gunes la plupart de ses/masques. A son exemple, beau-
coup de poétes allemands s’emparérent 'de cette forme,
et nous etimes des comédies dont I'effet n’était pas pro-
duit par un caractére plaisant ou par une bouffonne in-
trigue, mais ol ’on nous introduisait immédiatement
dans un monde fabuleux ol les animaux parlent et
agissent comme des hommes, et ou le hasard et le
caprice prennent la place de l'ordre naturel des
choses. C'est ce que nous voyons aussi dans Aristo-
phane. Seulement le dernier a pris cette forme pour

dramatiser toute la profondeur de ses vues sur la société,

comme dans les Oiseaux, ou les manies insensees des
hommes, leur gotit de batir des chiméres dans I'espace,
leur audace & braver les dieux éternels, et la vanité de
leurs triomphes, sont représentés sous les masques les
plus burlesquies. C'est ce qui fait la grandeur d’Aristo-
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phane. Ses vues sont immenses; elles sont plus grandes,
plus tragiques -méme que celles des tragiques; ses
comédies sont réellement des tragédies rieuses. Voyez
son Paisteteros. Un poéte moderne l'elit montré, a
la fin de la piéce, dans sa nullité ridicule. L&, au con-
traire, il gagne Basilea, la belle, la puissante Basilea; il
s'éleve dans sa ville de nuées avec sa divine épouse, les
dieux sont forcés de se conformer & sa volonté, la folie
célebre son union avec la puissance, et la piéce se ter-
mine par de joyeux chants d’hyménée. Est-il, pour un
homme raisonnable, quelque chose de plus terriblement
tragique que cette victoire et que ce triomphe des fous?
Nos Aristophanes allemands ne s’élévent pas si haut :
ils se sont interdit toute haute pensée-, toute vaste con-
templation du monde ; sur les deux plus importantes
choses humaines, la politique et lareligion, ils ont gardé
un trés-modeste silence, et ils ne se sont hasardés &
traiter que le théme choisi par Aristophane, dans les
Grenouilles. Pour objet principal de leurs satires, ils
ont choisi le thétre lui-méme, et ils se sont moqués,
avec plus ou moins de verve, des défauts de notre scéne.

Mais il faut avoir égard & I’état politique de 1'Alle-
magne. Nos satiriques, forcés de détourner leurs traits
loin de tous les princes véritables, voulurent se dédom-
mager de cette contrainte sur les rois de théitre et les
princes de coulisses. Nous qui ne possédions presque
pas de journaux politiques discutants, nous avons tou-
jours été comblés d’une foule de feuilles esthétiques,

L 16
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qui ne contiennent que des contes oiseux et des articles
de théatre ; de sorte qu'en voyant nos publications pé-
riodiques, on serait tenté de croire que toute la nation
allemande ne se compose que de bavardes nourrices et
de critiques de théitre. Mais on nous efit mal jugés.
Apres la révolution de juillet, dés qu'il fut permis de
prononcer une parole libre dans notre chére patrie, on
vit combien peu ces piteuses écrivasseries nous conten-
taient. Il s’éleva tout a coup des feuilles ol 'on jugea le
jeu, bon ou mauvais, des rois véritables, et plus d'un
d’entre eux, qui avait oublié son réle, fut sifflé dans sa
propre capitale. Nos Schéhérazades littéraires, qui
avaient coutume d’endormir, par leurs contes, le public,
ce lourd sultan, furent obligés de se taire, et les comé-
diens virent avec étonnement que leur parterre était
vide le jour ol ils jouaient le plus divinement. La cage
des terribles critiques restait méme souvent déserte, Les
bons héros de théitre s’étaient souvent plaints d’étre
sans cesse l'objet de toutes les conversations et de tous
les écrits, et de ce que leurs vertus domestiques servis-
sent de pature aux gazettes. Quel fut leur effroi en voyant
que les choses prenaient une telle marche qu'il ne serait
bientét plus du tout question de leurs personnes!

En effet, quand le soleil de juillet nous éclaira, le
théitre, la critique et les contes prirent subitement fin
en Allemagne, et les comédiens, les critiques et les con-
teurs tremblérent et s’écriérent que I'art touchait a sa
ruine. Mais cette grande catastrophe qui menagait notre
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patrie a été heureusement détournée par la sagesse et la
force de la diete de Francfort. Une révolution n’éclatera
pas en Allemagne, on doit I'espérer ; nous sommes pré-
servés de la guillotine et de toutes les horreurs de la li-
berté de la presse; les chambres des députés, dont la
concurrence faisait tant de tort aux théitres, qui ont
cependant des priviléges concédés antérieurement, se—
ront supprimées, et ’art est sauvé. On fait en ce mo-
ment, en Allemagne et particulierement en Prusse, tout
ce qu'il est possible de faire pour I'art. Les musées
rayonnent de toutes les couleurs de I'iris, les orchestres
retentissent, les danseuses exécutent leurs plus volup-
tueux entrechats, le public est.distrait et réjoui par mille
etun contes, et la critique de théatre fleurit plus que
jamais !

Justin rapporte dans ses histoires que Cyrus, ayant
apaisé la révolte des Lydiens, sut réfréner 1'esprit tur-
bulent de ce peuple courageux, en le for¢ant de s’oc-
cuper des beaux-arts et d’autres choses joyeuses. Depuis

ce temps, il ne fut plus question des émeutes lydiennes;
les restaurateurs lydiens, les danseuses et les artistes du
pays, n'en furent que plus célébres.

Nous avons maintenant du repos en Allemagne; la
critique du théatre et les contes y sont de nouveau 1’af-
faire principale, et comme M. Tieck excelle dans ces
deux branches, tous les amis de I'art lui paient le tribut
d’admiration qui luj est dii. C'est, en effet, le meilleur
écrivain de nouvelles de I'Allemagne. Ses écrits ne sont
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pas toutefois de la méme espece et de la méme valeur.
Comme chez les peintres, on peut distinguer dans
M. Tieck plusieurs maniéres. Sa premiére maniére appar-
tient encore entierement a I'ancienne école ; il n’écrivait
alors que sur la demande et la commande d'un libraire;
et ce libraire n’était autre que Nicolai en personne, le
champion le plus opiniatre des lumiéres et de la phil-
anthropie, le plus grand ennemi de la superstition, du
mysticisme et du romantisme. Nicolai était un mauvais
écrivain, une perruque prosaique, qui s’est sendu sou-
vent fort ridicule avec son nez sans cesse braqué sur les
jésuites ; mais nous qui sommes nés plus tard, nous
devons avouer que le vieux Nicolai était un homme plein
de droiture; qu'il parla avec loyauté au peuple alle-
mand, et que, par amour pour la sainte cause de la
vérité, il ne recula pas devant le plus cruel de tous les
martyres, devant le ridicule. On m’a conté , a Berlin,
que M. Tieck habitait autrefois lIa maison de ce brave
homme ; il demeurait & un étage au-dessus de Nicolai;
le temps nouveau marchait déja sur la téte du vieux
temps.

Les ouvrages que M. Tieck écrivit dans sa premiére
maniere, des contes et de longs romans pour la plupart,
comme William Lowel, le meilleur de tous, sont fort
insignifiants. Il semble que cette opulente et poétique
nature ait été avare dans sa jeunesse, et qu'elle ait con-
servé ses trésors pour des temps plus éloignés; ou
peut-étre M. Tieck ne connaissait-il pas lui-méme les
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richesses que renfermait sa poitrine, et les Schlegel
furent-ils forcés de les découvrir a I'aide de la magique
baguette de coudrier. Dés que M. Tieck se trouva en
conlact avec les Schlegel , tous les trésors de son imagi-
nation, de son 4me et de son esprit s’ouvrirent: les
diamants étincelérent, les perles les plus pures tombérent
par flots, et, par-dessus tout, éclata I'escarboucle, ce
joyau fabuleux, dont les poétes romantiques parlaient
tant alors, et qu'ils ont tant chanté. Cette riche poitrine
fut la véritable trésorerie ol puisérent les Schlegel pour
subvenir aux frais de leurs campagnes litiéraires.
M. Tieck dut écrire pour 1'école les comédies satiriques
dontj’ai parlé, et confectionner en méme temps, d’apres
la nouvelle recette esthétique, une foule de poésies a la
derniére facon. C'est 13 1a seconde maniére de M. Tieck.

Ses productions dramatiques les plus remarquables dans
cette maniére sont : I’ Empereur Octavien , Sainfe Ge-
' neviéve et Fortunatus, trois drames composés d’aprés
les livres populaires du méme nom. Ces vieilles 1égendes
que le peuple allemand conserve toujours précieu-

sement , le poéte les a revétues d’un riche et nouveau
vétement. Mais, pour moi, j'en conviens, je les préfére
dans leur vieille forme simple et naive. Quelque belle que
soit 1a Geneviére de M. Tieck, j’aime mieux le livre po-
pulaire, mal imprimé a Cologne sur le Rhin, avec de
mauvaises gravures en bois, oul 'on a représenté d’une
fagon touchante la pauvre princesse palatine toute nue,
chastement couverte de ses longs cheveux, et fai-
1. 16.
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sant allaiter son enfant par une biche compatissante,

Les nouvelles que M. Tieck a écrites dans sa seconde
maniére sont beaucoup plus précieuses que ces drames;
elles sont aussi, pour la plupart, imitées des vieilles 1é-

gendes populaires. Les plus excellentes sont le blond
Eckbert et le Runenberg. Dans ses poésies , on sent une

intimité mystérieuse, un accord singulier avec la nature,
mais surtout avec I'empire des plantes et des pierres,
Le lecteur se sent comme transporté dans une forét en-
chantée ; il entend les sources souterraines ruisseler
mélodieusement. I croit entendre quelquefois son propre
nom prononcé dans les murmures du feuillage. Des
plantes aux larges feuilles, qui semblent animées, en-
lacent ses pieds et entravent sa marche ; des fleurs mer-
veilleuses et inconnues ouvrent, pour le contempler, de
grands yeux diaprés de mille couleurs; des lévres invi-
sibles pressent son front; de hauts champignons dorés
s'agitent au pied des arbres, et résonnent doucement
comme des clochettes; de grands oiseaux silencieux se
balancent sur les branches, et baissent vers lui leurs
longs bees pensifs..... Tout respire ; tout est frémissant
et plein d’attente.... Tout a coup le cor résonne ; une
image de femme aux plumes flottantes, le faucon au
poing, passe sur une blanche haquenée; et elle est si
belle, si-blonde; ses yeux sont si bleus, si riants et i la
fois si sérieux, si sincéres et en méine temps si ironiques,
si chastes et en méme temps si voluptueux, que I'on croit
voir I'imagination de notre excellent Louis Tieck en
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personne. Oui, son imagination est une courtoise da-
moiselle, qui poursuit dans une forét enchantée des
animaux fabuleux , peut-étre la rare licorne, qui ne se
laisse prendre que par une vierge.

Une singuliére modification s’opére a présent chez
M. Tieck; elle annonce sa troisiéme maniére. Apres avoir
quelque temps gardé le silence au temps de la décadence
des Schlegel , il reparut en public, et de la fagon a la-
quelle on s’attendait le moins. L’ancien enthousiaste,
qui s’était jeté dans le sein de I'église catholique avec un
zéle de néophyte, qui avait combattu si puissamment la
philanthropie et le protestantisme , qui ne respirait que
pour la féodalité et le moyen 4ge, qui n’aimait I'art que
dans les expansions d’un cceur naif, se présenta dés lors
comme adversaire de I’extravagance, comme peintre de
la moderne vie bourgeoise , comme artiste qui demande
la clarté de la conscience dans I'art; en un mot, comme
un homme -de bon sens. C’est ainsi qu'il se montre dans
une série de nouvelles nouvelles, dont quelques-unes
sont connues en France. L’étude de Goéthe y est visible,
et, en général, dans sa troisitme maniere, M. Tieck
apparait comme un disciple de Goéthe. C’est la méme
clarté artistique, la méme sérénité , le méme calme et la
méme ironie. L’école des Schlegel n'avait pas réussi
jadis a attirer Goéthe, nous voyons a présent cette école,
représentée par M. Louis Tieck, passer dans le camp de
Goéthe. Ceci fait souvenir d’'une légende musulmane.
Le prophete avait dit & la montagne : « Montagne , viens
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4 moi. » Mais la montagne ne vint pas. Et, voyez-vous,
un plus grand miracle s'accomplit : le prophéte alla & la
montagne.

M. Tieck est né & Berlin, le 31 mai 1773. Depuis une
longue suite d’années, cet auteur s'est établi & Dresde,
ou il s’occupe particulitrement du théatre; et lui qui
dans ses écrits a sans cesse persiflé les conseillers au-
liques comme le type du ridicule, il est maintenant
devenu conseiller aulique de S. M. le roi de Saxe. Il faut
convenir que le bon Dieu est un satirique encore plus
grand que M. Tieck.

Il s’est élevé aujourd’hui une singuliére mésintelli-
gence entre la raison et I'imagination de M. Tieck. La
premiere, la raison de M. Tieck, est un honnéte bhour-
geois bien sobre , qui honore I’économie et I'ordre, et
qui ne veut pas entendre parler d’enthousiasme; mais
’autre, son imagination , est toujours cette femme che-
valeresque aux plumes flottantes, et le faucon au poing.
Ces deux créatures forment une curieuse union, et il est
quelquefois affligeant de voir 1a pauvre noble dame for-
cée de servir son époux bourgeois dans son ménage, et
d'aller dans sa boutique laider a vendre du beurre et
du fromage. Mais quelquefois, la nuit, quand I'honnéte
homme ronfle paisiblement, la téte plongée dans son
bonnet de coton, la noble dame se léve furtivement de
son lit de misere conjugale, elle monte son blanc pale-
froi, et court chasser joyeusement, comme jadis, dans la
forét enchantée du romantisme.
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Je ne saurais passer sous silence que la raison de
M. Tieck est devenue plus raide que jamais dans ses
derniéres nouvelles, que son imagination fait de plus en
plus pénitence pour son, tempérament romantique, et
que méme, dans les nuits froides, elle resle, en hiillant
avec satisfaction, dans la couche conjugale, ou elle se
rapproche presque avec amour de son maigre époux.

Cependant M. Tieck est toujours un grand poéte, car
il peut créer des étres animés, et de son coeur s'échap-
pent des paroles qui ont le pouvoir d’agiter nos cceurs.
Une nature molle, quelque chose d’indécis, d'incertain,
une faiblesse extréme, ce sont I les qualités qu'on ne
trouve pas seulement aujourd’hui, mais qu’on a toujours
vantées en lui. Ce manque de force et de résolution se

fait trop sentir dans tout ce qu’il fait et dans tout ce

qu’il écrit. Il ne se montre jamais prime-sautier. Sa pre-
miére maniére ne le dénonce pas du tout; la seconde le
présente comme un fidele écuyer, portant I'écu, la lance
et le heaume des Schlegel; et sa troisidme maniére
indique un imitateur de Goéthe. Ses critiques de thétre
qu’il a rassemblées sous le titre de Feuilles dramaiur-
giques, sont encore ce qu’il a fait de plus original ; mais
ce sont des critiques de théatre.

Pour peindre tout a fait Hamlet comme un homme
faible, Shakspeare le fait lier conversation avec des
comeédiens, et apparaitre comme un bon critique de
théatre,

M. Tieck ne s’est jamais soumis & une discipline sé-
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vere. Il n’a étudié que les langues modernes et les vieux
documents de. notre poésie teutonique. Il parait qu'il est

resté toujours étranger aux études anciennes, comme un
véritable romantique. Jamais il ne s’est occupé de phi-
losophie; cette branche de savoir semble méme lui
répugner. Dans les champs de la science, M. Tieck n'a
cueilli que des fleurs et des branches légeres, pour
régaler avec les premiéres le nez de ses amis, et avec
les derniéres le dos de ses adversaires. Ses écrits sont
des bouquets ou des faisceaux de verges. Nulle part
une gerbe avec des épis.

Aprés Goéthe, c'est Cervantes que M. Tieck a le plus
imité. L’ironie humoristique, je pourrais dire I'humeur
ironique de ces deux écrivains, répand aussi son par-
fum dans les nouvelles qui appartiennent a la troisieme
maniére de M. Tieck. L'ironie et I’Aumour y sont telle-
ment fondues qu’elles sont une. Il est beaucoup question
chez nous de cette ironie humoristique; I'école de Goéthe
I'a prise comme une des plus grandes qualités du mai-
tre, et elle joue en ce moment un role important dans
la littérature allemande. Mais elle n’est qu'un signe de
notre servitude politique, et comme Cervantes, écrivant
du temps de l'inquisition, dut chercher un refuge dans
I'ironie de bonne humeur pour ne pas donner prise aux
famiiliers du saint office , Goéthe prit 'habitude de dire
avec ce méme ton d’ironie tout ce qu'il ne pouvait dire
nettement, lui ministre d'Etat, lui courlisan. Goéthe n’a
jamais tu la vérité : seulement, quand il n’a pu la mon-
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trer nue, il I'a habillée d'ironie et d’Aumour. Les hon-
nétes Allemands, qui plient sous la censure et les en~
traves de toute espéce, et qui ne peuvent cependant
jamais renfermer leurs opinions, sont particuliérement
réduits a la forme ironique et humoristique. C'estle seul
moyen d’évasion, qui reste encore a leur droiture, et
dans cette forme leur honnéteté se montre encore de la
maniere la plus touchante. Ceci me rameéne de nouveau
a Hamlet, prince de Danemark. Hamlet est la plus hon-
néte peau de mortel qui soit au monde, Sa dissimulation
ne sert qu'a cacher les dehors. 1l est fantasque, parce
qu’un esprit fantasque choque moins I'étiquette de cour
qu'une franchise vigoureuse. Dans toutes ses saillies
ironiques, il laisse toujours voir qu'il se maniére a des-

sein; son opinion véritable se décéle dans tout ce qu’il

dit et ce qu'il fait,” & tout homme qui s’entend & voir
quelque chose, et méme au roi & qui il ne peut dire ou-
vertement la vérité (il est trop faible pour cela), mais
auquel il ne prétend la cacher d’aucune facon. Hamlet
est parfaitement loyal; I'homme le plus loyal pouvait
seul dire : « Nous sommes tous des fourbes. » En jouant
le fou il ne veut pas non plus nous tromper, il sent bien
lui-méme qu'il est fou.

J'ai encore & louer deux ouvrages de M. Tieck, par
lesquels il s’est acquis tout particuliérement des droits &
la reconnaissance du public allemand. Ce sont sa traduc-
tion d’une suite de drames anglais antcrieurs & Shaks-
peare, et sa traduction du Don Quizote.
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Parmi ces drames il en est quelques-uns qui portent
le méme nom et traitent le méme sujet que des pitces
de Shakspeare. Nous y trouvons encore la méme intri-
gue, le méme développement scénique, enfin toute la
fragédie de Shakspeare , moins la poésie. Quelques
commentateurs se sont imaginé que c’étaient les ébau-
ches du grand poéte, pour ainsi dire ses cartons drama-
tiques, et, si je ne me trompe, M. Tieck lui-méme a
soutenu que le Roi Jean, qui fait partie de ces vieilles
piéces, était un ouvrage de Shakspeare, par lequel il
aurait préludé au grand chef-d’ceuvre que nous connais-

sons sous ce titre ; mais c’est une erreur. Ces tragédies
ne sont que les pitces surannées que nous savons avoir
été refaites complétement ou en partie par Shakspeare,
selon les besoins des directeurs de thétre, qui lui ont
payé douze a seize schellings pour un tel travail. Cétait un
pauvre arrangeur qui valait bien les plus superbes royau-
tés littéraires d’aujourd’hui. L’autre grand poéte, Miguel
Cervantes, ne jouait pas un role moins humble dans le
monde réel. Ces deux hommes, l'auteur de Hamlet et
l'auteur de Don Quixote, sont les plus grands poétes
qu’ait produits le temps moderne. Mais Cervantes, encore
plus que le doux William, exerce sur moi un charme
indétinissable. Je I’aime jusqu’aux larmes. Cet amour
date de trés-longtemps.

« La vie et les actions de I'ingénieux hidalgo don
Quixote de la Ma'ncha, écrites par Miguel de Cervantes

Saavedra. » C'est 1a le premier livre que j’ai lu, apres
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avoir appris & prononcer assez couramment les lettres,
Je me ressouviens encore parfaitement de ce petit temps
ou je m’échappais de bon matin de la maison paternelle
et ou j’allais courir au jardin de la cour, pour lire, sans

étre troublé, le Don Quizote. C’était par une belle '

matinée de mai; le printemps, qui commengait, brillait
déja dans une paisible aurore, et il se faisait louer par
le rossignol, son doux flatteur, et celui-ci chantait ses
louanges- d'une voix si molle et si caressante, que les
roses les plus pudiques ouvraient leurs boutons, et que
les gazons amoureux et les rayons du soleil se donnaient
de tendres et vifs baisers, et que les arbres et les fleurs
frémissaiént de ravissement. Moi, je m’assis sur un vieux
banc de pierre bordé de mousse, dans I'allée qu’on nom-
mait I'Allée des Soupirs, non loin du jet d’eau, et 'mon
jeune ceoeur se réjouit: des grandes aventures du hardi
chevalier. Dans ma probité enfantine, je prenais tout au
plus sérieux. De quelque maniére que le pauvre héros
fat ballotté par le sort, je me disais qu’il devait en étre
ainsi, que c’était le lot des héros d’étre honnis aussi bien
que d'étre battus, et cela m’affligeait fort. J’étais ur
enfant, et je ne connaissais pas l'ironie que Dieu a créér:
dans son univers, et que le grand poéte a imitée dans
le sien; et je pouvais répandre les larmes les plus
ameres quand le noble chevalier ne recueillait que de
I'ingratitude et des horions pour sa grandeur d’Ame; et
comme , peu exercé dans la lecture, je pronongais

chaque mot a haute voix, les oiseaux et les arbres pou-

1. ¢ 17
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vaient m’entendre. Comme moi, ces innocents étres de
la nature n’entendaient rien & I'ironie, eux aussi pre-
naient tout au sérieux, et ils pleuraient des douleurs
du pauvre chevalier. Je crus du moins voir gémir un
vieux chéne, et le grave jet d’eau secouer plus violem-
ment sa barbe ondoyante pour gémir sur la dureté des
hommes. Nous trouvames que 'héroisme du chevalier
ne meéritait pas moins d’admiration quand le lion, peu
en train de combattre, lui tourna le dos, et que ses
actions étaient d’autant plus glorieuses et méritoires, que
son corps était chétif et desséché, que I'armure qui le
protégeait était vermoulue, et que la‘rosse qui le portait
était décharnée. Nous méprisdmes la basse populace qui
attaquait lachement le héros & “coups de baton, mais
plus encore la haute populace, qui, parée d’habits de
soie, de belles phrases distinguées et d'un titre ducal,
se moquait d'un homme qui la surpassait fant en no-
blesse et en esprit. Le chevalier de Dulcinée s'élevait de
plus en plus dans mon estime, et il gagnait de plus en
plus mon affection & mesure que je lisais dans ce livre
merveilleux, ce qui arriva tous lesjours dans ce jardin
jusqu’a la fin de 'automne, ol j’atteignis la fin de I'his-
toire; mais jamais je n'oublierai le jour ou je lus le récit
de ce malheureux combat ol1 le chevalier fut si triste-
ment vaincu.

2'était un triste jour : de laids nuages gris couvraient
un ciel gris; les feuilles jaunies se détachaient doulou-
reusement des arbres ; de lourdes larmes de pluie étaient
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suspendues aux derniéres fleurs, qui inclinaient mélan-
coliquement leurs tétes mourantes. Les rossignols avaient
depuis longtemps cessé de chanter; I'image de la déca-
dence de toutes choses m’environnait de toutes parts,
et mon ceeur faillit se briser lorsque je lus comment
le noble chevalier se trouva étendu tout poudreux et
tont meurtri sur le sol, et comme sans lever sa visiére,
élevant vers son vainqueur une voix creuse et affaiblie
qui semblait sortir du fond d'une tombe, il lui dit :
« Dulcinée est la plus belle dame de 1'univers,-et moi le
plus malheureux des chevaliers du monde entier; mais
il ne convient pas que ma faiblesse me fasse nier celte
vérité... Percez-moi de votre lance, chevalier! »

Hélas! cet éclatant paladin du eroissant d’argent, qui
vainquit le plus vaillant et le plus noble des chevaliers,
¢’était un barbier déguiseé.

Je crus que je ne me consolerais jamais; mais le
temps console de tout. i
Revenons & M. Tieck. Sa traduction lui a parfaitement
réussi. Personne n’a mieux compris la folle grandezza
de I'ingénieux hidalgo de la Mancha ; personne ne I’a si
fidelement rendue que notre excellent Tieck. Ce livre se
fait lire en allemand comme dans Poriginal ; et avec

Hamlet et Faust, cest peut-étre la poésie favorite des
Allemands. C’est que, dans ces deux étonnants et pro-
fonds ouvrages, comme dans le Don Quixzote, nous
avons retrouvé la tragédie de notre propre néant. Les
jeunes gens allemands aiment Hamlet, parce qu'ils
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sentent « que le temps est sorti de ses gonds. » Ils sou-
pirent également de ce qu’iis sont appelés a le rétablir;
ils sentent en méme temps leur incroyable faiblesse, et
déclament sur « étre ou n’étre pas. » Les hommes miirs
aiment au contraire davantage le Faust. La disposition
deleur 4me les entraine vers ce hardi investigateur, qui
forme un pacte avec le monde des esprits et ne crain
pas le diable. ‘Mais ceux qui ont reconnu que tout est
vanité, que tous les efforts humains sont vains, profé-
rent le roman de Cervantes; ils y voient un persiflage de
tout enthousiasme, et tous nos chevaliers actuels qui
combattent pour une idée leur semblent autant de Don
Quixote. Miguel de Cervantes a-t-il soupgonné I'applica-
tion qu'un temps moderne ferait de son ouvrage ? a-t-il
réellement parodié I'enthousiasme idéal dans son long et

sec chevalier, et la raison positive dans son épais écuyer?
Toujours est-il que la derniére joue le réle le plus ridi-

cule, car la raison, avec tous ses proverbes sensés et
usuels, n’est pas moins forcée de trotter, sur un 4ne
paisible, derriére I’enthousiasme; en dépit de ses meil-
leures vues, elle et son &ne ne sont pas moins forcés de
partager toutes les disgraces qui arrivent si fréquemment
au noble chevalier et & sa noble Rossinante: car I'en-
thousiasme idéal est une nature si puissamment entrai-
nante, que la positive raison, avec ses dnes, est toujours
involontairement forcée de le suivre.

Ou bien le profond penseur espagnol a-t-il voulu plus
vivement persifler la nature humaine ? a-t-il représenté

cm 1 2 3 4 %) unesp 7 8 9 10 11



DE L'ALLEMAGNE, ! 293

notre 4me sous la forme de don Quixote, et notre corps
sous la forme de Sancho Panca? Cette longue histoire
serait alors un grand mystére ol la question-de I'esprit
et de la matiere serait discutér dans sa plus affreuse
vérité. Tout ce que je vois dans ce livre, c'est que-le
pauvre matériel Sancho souffre beaucoup pour les don-
quixoteries spiritualistes ; il regoit sans cesse des coups
ignobles pour les plus nobles vues de son maitre, et il
est plus intelligent que lui, car il sait que les coups sont
trés-facheux et les olla podrida trés-agréables. Vraiment
le corps semble souvent plus clairvoyant que Pesprit, et
I’homme pense souvent mieux'avec son dos et son
estomac qu’avec sa téte.

Mais si le vieux Cervantes n’a voulu peindre dans son
Don Quixote que les fous qui se sont imaginé de res-
taurer un passé éteint, et particuliérement la chevalerie
du moyen 4ge, ce serait une ironie du hasard que I’école
des Schlegel nous efit donné la meilleure traduction

“d'un livre qui est le plus réjouissant miroir de sa propre
folie.
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Parmi toutes les folies de I'école romantique en Alle-
magne, la constance avec laquelle on loua et vanta
Jacob Boehm, le cordonnier de Vérlitz, mérite une
mention particuliere. Ge nom était comme le schiboleth
de ces gens-la. Quand ils pronongaient le nom de Jacob
Boehm, ils faisaient leurs plus sérieuses grimaces. Je ne
pourrais dire si ce singulier cordonnier fut un philosophe
aussi distingué que beaucoup de mystiques allemands
Passurent, car je n’ai jamais rien lu de lui ; mais je suis
persuadé qu'il ne faisait pas d’aussi bonnes bottes que
M. Sakoski. En général , les cordonniers jouent un cer-
tain role dans notre littérature , et Hans Sachs, un cor-
donnier qui vivait en 1454 4 Nuremberg, est regards,
par I'école romantique, comme un de nos meilleurs
poétes. Celui-la, je I'ai lu, et je dois avouer que je doute
que M. Sakoski ait jamais fait d’aussi bons vers que
notre vieux et laborieux Hans Sachs.

J’ai encore & indiquer I'influence de M. Joseph Schel-

ling sur I'école romantique, 1 résidait alors & Jéna, qui
élait le quartier général de I'école.-M. J. Schelling, ce
que le public ignore, a aussi écrit des poésies sous le
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nom de Bonaventura ; entre autres une piéce intitulée :

les Derniéres paroles du pasteur de Drontheim. Cette
piéce n’est pas mal; elle est mystérieuse, sinistre et sai-
sissante. C'est P’histoire d’un ministre protestant qui est

enlevé & minuit de chez lui par des cavaliers masqués; il
est conduit, les yeux bandés, dans une vieille église, onr
on lui commande de donner la bénédiction nuptiale &
deux jeunes gens qui sont agenouillés devant I'autel. La
fiancée est d'une rare beauté, mais triste et pile comme
la mort. Aussi, & peine la cérémonie est-elle finie que les
cavaliers masqués lui tranchent la téte. Le pasteur est
reconduit chez lui aprés avoir prété serment de ne
jamais dévoiler ce qu'il a vu; aussi n’a-t-il divalgué ce
secret qu’a son lit de mort.

J'ai déja parlé de Pimportance philosophique de
M. Schelling; j'ai montré sa splendeur d’autrefois, et
j’avais, hélas! a rapporter aussi son état actuel, sa déplo-
rable alliance avec le parti du passé, la déchéance de
cette royauté philosophique.

La haine et I'envie ont causé la chute des anges, et il
est malheureusement trop certain que le dépit de voir
Hégel grandir toujours en considération a conduit le
pauvre M. Schelling ou nous le voyons maintenant,
c'est-a-dire dans les rets de cette triste propagande dont
le quartier général est a Munich. M. Schelling a trahi la
philosophie et I'a livrée & la religion. Tous les témoi-
gnages s'accordent la-dessus, et on pouvait prévorr
depuis longtemps qu’il en viendrait 12. J'avais souvent
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entendu, de la bouche de quelques puissants de Munich,
ces mémorables paroles : «1I faut allier la foi au savoir. »
Cette phrase était innocente comme la fleur, mais sous
lafleur se cachait le serpent. Maintenant je sais ce que

vous avez voulu! M. Schelling est aujourd’hui contraint
d’employer toutes les forces de son esprit a soutenir Ia
religion, et tout ce qu’il nous enseigne sous le nom de
philosophie n’est rien autre chose qu’une justification
de la foi. En méme temps on spéculait sur I'avantage
secondaire d'attirer 2 Munich, aI'aide de ce nom célébre,
une jeunesse avide des legons de la sagesse, et de lui
glisser plus facilementlemensongejésuitique sous le man-
teau de la philosophie. Cette jeunesse s’agenouiile pieuse-
ment devant ’homme qu'elle regarde comme le grand
prétre de la vérité, et elle regoit sans défiance, de ses
mains, une hostie empoisonnée !

Parmi les disciples de M. Schelling, I’Allemagne
nomme avec beaucoup de louanges M. Steffens, qui
professe en ce moment la philosophie & Berlin. II vivait
A Jéna, lorsque les Schlegel y faisaient leurs mani-
gances , et son nom se trouve souvent dans les fastes
de I’école romantique. Plus tard il a écrit aussi quelques
nouvelles, ot I'on trouve beaucoup de sens et peu de
poésie. Ses ouvrages scientifiques sont plus importants,
particulierement son Anthropologie, qui est remplie
d'idées originales. Sous ce rapport,on lui a rendu moins
de justice qu’il ne mérite. D’autres ont eu I'art de tra-
vailler ses idées, et de les livrer au public comme les
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leurs. M. Steffens a, plus qu’un autre, droit de se
plaindre du détournement de ses idées; mais, parmi ses
idées, il en est une que personne ne s’est appropriée, et
c'est son idée principale. Cette précieuse idée est que
Henri Steffens, né le 2 nai 1773, &4 Stavanger, en Nor-
vége , est aujourd’hui le plus grand homme de son
siecle.

Dans ces derniers temps, cet homme est tombé dans
les mains des piétistes, et sa philosophie n’est plus qu'un
piétisme pleureur et a ’eau tiede.

M. Joseph Goerres est un esprit semblable. J’ai déja
parlé plusieurs fois de lui. I1 appartient & 1’école de
M. Schelling. On le connait, en Allemagne, sous le nom
du.quatrieme allié. Cest ainsi que le nomma, en 1814,
un journaliste francais, lorsque, sur I'ordre de la sainte-
alliance, il préchait une haine violente contre la France.
M. Goerres a vécu sur ce compliment jusqu’a ce jour.
Mais, en effet, personne ne savait si puissamment ani-
mer ses compatriotes de haine contre les Francais, &
Yaide de nos souvenirs nationaux; et le journal qu'il
écrivit dans cette vue intitulé le Mercure du Rhin, est
plein de formules d'évocation qui auraient encore une
grande influence si la guerre s’allumait de nouveau. De-
puis, M. Goerres tomba presque dans I'oubli. Les prin-
ces, n’ayant plus besoin de lui, I'envoyérent promener;

et, lorsqu’il se mit 4 gronder, ils le persécutérent. On

agit avee lui comme les Espagnols de Cuba qui, dans

les guerres avec les Indiens, avaient dressé leurs grands
L. 17,
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chiens & déchirer les sauvages; mais lorsque la guerre
fut finie, et que les chiens, ayant pris goiit au sang hu-
main, commencerent & mordre leurs maitres aux jambes,
ceux-ci furent obligés de se débarrasser violemment de
ces dogues sanguinaires. Quand M. Goerres, délaissé
par les princes, n’eut plus rien & mettre sous la dent, il
se jeta, dans les bras des jésuites. Il les sert encore & .
cette heure, et il est un des principaux soutiens dela
propagande de Munich. Je le vis 14, il y a plusieurs an-
nées; je le vis dans tout I'éclat de son abaissement, 11
faisait des lectures sur I'histoire universelle devant un
auditoire qui était principalement composé de sémina-
ristes; et il en était arrivé a la chute de I'homme et au
péché originel. Quelle affreuse destinée est celle des
ennemis de la France! Le quatriéme allié est condamné
a réciter, tout le long de ’année, & des séminaristes,
I’histoire du péché originel ! Dans le débit de cet homme,
comme dans ses livres, régnaient la plus grande con-
fusion, le plus grand désordre de langage et d’idées, et
ce n’est pas sans raison qu'on I’a souvent comparé 4 la
tour de Babel. Il ressemble véritablement & une tour
immense, ol cent mille pensées fermenteraient, jailli-

raient, s'interpelleraient, se querelleraient, sans que
I'une pit jamais comprendre I'autre. Quelquefois le ta-
page semblait s’apaiser un moment dans sa téte, et:il
parlait alors longuement, lentement et ennuyeusement,
et de ses levres mécontentes tombaient des paroles mo-
notones, comme des gouttes de pluie d’une gouttiere de
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plomb. Quand quelquefois la vieille sauvagerié déma-
gogique se réveillait en lui, et contrastait d’une maniére
repoussante avec ses humbles phrases d’humilité mo-
nacale; quand il pérorait d’'un ton de charité chrétienne,
tout en sautant de coté et d’autre d’un air de rage et de
férocité, alors on croyait voir dans cette chaire une
hyéne tonsurée s’agitant dans une cage.

M. Goerres est né a Coblentz, le 25 janvier 1776.

Je demande la permission de ne pas toucher aux autres
particularités de sa vie, ainsi qu'a celles de son maitre
et d’'un grand nombre de ses compagnons d’école. Déja,
dans le jugement des deux Schlegel, j'ai peut-étre dé-
passé les bornes de la critique ; mais hélas! il est bien
douloureux de contempler de prés les astres de notre

littérature. Les étoiles du ciel ne nous apparaissent peut-

étre si belles et si pures que parce qu’elles sont éloignées,
et que nous ignorons leur vie privée. Il y a certainement
14 haut des étoiles qui mendient et des étoiles qui trom-
pent, des étoiles hypocrites et des étoiles qui sont for-
cées de faire toutes sortes de bassesses, des étoiles qui
flattent leurs ennemis, et, ce qui est encore plus triste,
qui flattent leurs amis, comme nous faisons ici-bas. Les
comeétes qu’on voit quelquefois errer dans I’espace, les
cheveux étincelants et épars, comme des ménades cé-
lestes, ce sont peut-étre des étoiles libertines qui se re-~
tirent ensuite avec repentir dans un coin obscur du ciel,
et haissent le soleil.

Jen’ai parlé ici que des deux disciples de M. Schelling
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qui se sont distingués dans ce mouvement du roman-

tisme ; mais ce ne sont nullement les tétes les plus émi-
nentes de 'école du ci-devant Schelling. Pour écarter
toute erreur, il me faut indiquer, en passant, que
MM. Oken ef Francois Baader sont supérieurs & tous
leurs condisciples vivants. Le premier, I'illustre Oken,
est resté fidele & la doctrine primitive de son maitre;
I’autre, M. Baader, a-malheureusement trop donné dans
le mysticisme ; mais je doute qu’il se soit profondément

‘abimé dans l'intrigue ultramontaine , comme on le pré-

tend. Il se tient encore un peu séparé de cette pieuse
confrérie de Munich, qui s’est proposé de sauver la
religion par la philosophie.

Tout comme jadis, les philosophes de I'école d’Alexan-
drie employaient toute leur sagacité & préserver d’'une
ruine totale, par leurs déductions allégoriques, le culte
chancelant de Jupiter, ainsi nos philosophes allemands
tentent quelque chose de semblable pour notre religion
moderne. Il nous semble peu nécessaire de rechercher
si ces philosophes ont un but intéressé ou désintéressé ;
mais, en les voyant liés avec le parti des prétres, dont
les intéréts matériels reposent sur la religion, nous les
nommerons jésuites. Cependant ils ne doivent pas es-
pérer quenous les confondrons avec les anciens jésuites :
ceux-la étaient de grands et puissants esprits, pleins de
sagesse, deforce, de volonté. Et vous, faibles que vous
étes, vous pensez que vous triompherez des obstacles
qui ont fait trébucher ces noirs géants ! Jamais I'esprit
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humain n’a trouvé de plus hautes combinaisons que celles
a l'aide desquelles les anciens jésuites ont cherché a sou-
tenir le catholicisme. Ils ne purent réussir, parce qu'ils
étaient animés de zéle, non pas pour le catholicisme
lui-méme, mais pour sa conservation. Quant a la religion
en elle-méme, ils y tenaient fort peu : aussi profanaient-
ils souvent le principe catholique pour assurer sa domi-
nation : ils s’entendaient dans I'occasion avec les paiens,
avec les puissants de la terre; ils servaient leurs ‘goiits
et leurs vices ; ils se faisaient assassins et marchands ; et
la ou il était besoin, ils se montraient méme athées.
Mais c’est en vain que leurs confesseurs accordérent les
plus joyeuses absolutions, et que leurs casuistes se mi-
rent & Pceuvre pour innocenter chaque faute et chaque
crime; en vain luttérent-ils avec les laiques dans les arts
et dans les sciences pour en faire des moyens de succés,
leur impuissance se révéla visiblement. Ils se montre-
rent jaloux de tous les grands savants et de tous les ar-
tistes habiles, et ne purent rien créer ni rien produire de
sublime. Ils ont composé des hymnes pieux et construit

des domes ; mais, dans leurs poésies, gémit Pobéissance
tremblante devant les chefs de I'ordre ; -et, dans leurs
édifices on reconnait un esprit inquiet de servitude;
leurs pierres semblent avoir la docilité et la souplesse de
ceux qui les ont assemblées. M. Barrault disait un jour
avec raison : « Les jésuites. ne pouvant élever la terre
jusqu’au ciel, ont abaissé le ciel jusqu’a la terre. » Tous

leurs efforts et tous leurs travaux furent sans fruit: la
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vérité ne peut naitre du mensonge, et Dieu ne saurait
étre sauvé par le démon.

Laissons les jésuites reposer dans leurs tombes, et
haussons les épaules avec pitié & la vue des jésnites nou-
veaux. Ceux-la sont morts, et ceux-ci ne sont que les
vers qui s’échappent en rampant de leurs cadavres. Ils
ressemblent aussi peu aux anciens jésuites, que M. Schel-
ling d’aujourd’hui ressemble au Schelling d'autrefois.

J’ai eu peu d’indications & donner sur les rapports de
M. Schelling avec I'école romantique. Son influence a
été presque entierement personnelle; mais il faut dire
aussi que 'élan imprimé par sa philosophie donna de
plus vives idées aux poétes, et les porta a jeter un coup
d’ceil plus profond sur la nature. Quelques-uns se plon-
gérent dans cette contemplation avec toutes les forces de
leur 4me; d’autres retinrent quelques formules d’en-
chantement, a I'aide desquelles on pouvait faire sortir de
la nature des sentiments et un langage plus humains
qu'on ne l'avait fait jusqu’alors. Les premiers de ces
poétes furent les mystiques proprement dits, assez sem-
blables, sous beaucoup de rapports, aux religionnaires
de I'Inde, qui s'inspirent dela nature et s’identifient avec
elle. Les autres étaient plutdt des conjureurs qui appel-
lent & volonté les malins esprits ; ils ressemblaient aux
sorciers arabes qui donnent la vie aux pierres et pétri-
fient les étres animés.

Novalis appartenait tout particulitrement a la pre-
mitre de ces deux classes, et Hoffmann tenait essentiel-
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Iement de la seconde. Novalis voyait partout des
miracles, et de gracieux tniracles; il surprenait le lan-
gage des fleurs, il savait le secret de chaque jeune rose,
il s'identifiait parfailement avec toute la nature; et,
lorsque vint Yautomne et que les feuilles tombérent, il
mourut. Hoffmann, au contraire, ne voyait partout que
des spectres; ils lui faisaient des grimaces du fond de
chaque théiére chinoise et de dessous chaque perruque
deBerlin; ¢’était un enchanteur qui changeait les hommes
en bétes, et ces bétes en conseillers auliques prussiens
et en conseillers des finances. Il savait évoquer les morts
et les faire sortir du tombeau; mais la vie le repoussait
comme une triste apparition. Il le sentit lui-méme; il
sentit qu'il était devenu un fantdme : la nature entiére
lui sembla un miroir trouble et mal taillé, dans lequel il
se voyait partagé en mille fragments, a travers un nuage,
défait comme un visage de mort, et- ses ouvrages ne
furent autre chose qu’un effroyable crid’angoisse en vingt
volumes. Hoffmann n’appartient pas a I'école roman-
tique. 1 ne fut pas en contact avecles Schlegel et encore
moins avec leurs tendances. Je ne le mentionne ici que

par opposition & Novalis qui était tout & fait un poéte de

cetle école. Ce dernier est moins connuici que Hoffmann,
que Loeve-Veimars et Eugéne Renduel ont mené par la
main devant le public frangais, et qu’ils ont fait parve-
nir en France & une immense réputation. Chez nous, en
Allemagne, Hoffmann n’est nullement en vogue aujour-
d'hui; mais il I'a été autrefois, Dans son temps, il fut
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beaucoup lu, mais seulement par les personnes dont les
nerfs étaient trop vigoureux ou trop faibles pour étre
affectés par de doux accords. Les véritables penseurs
et les natures poétiques ne vouluremt pas entendre
parler de lui. Cependant, il faut en convenir, comme
poéte, Hoffmann est beaucoup plus considérable que
Novalis. Le dernier, avec ses images idéales, flotte tou-
jours dans les nuages, tandis que Hoffinann, avec ses

masques bizarres, se cramponne toujours a la réalité.
Comme le géant Antée devenait plus vigoureux et in-
vincible quand il touchait du pied la terre, sa mére,

tandis qu'il perdait ses forces quand Hercule le soulevait
en l’air, ainsi le poéte est puissant tant qu'il n’aban-
donne pas le terrain de la réalité, et devient faible dés
qu’il s’éléve en révant dans I'espace.

La grande ressemblance qui existe entre ces deux
poétes, cest que leur poésie est une maladie. Aussi
a-t-on dit qu’il appartient plus aux médecins qu’aux eri-
tiques de juger leurs écrits. La nuance rose qui domine
dans les écrits de Novalis n’est pas la couleur de la
santé, mais I'éclat menteur de la phthisie; et la teinte
de pourpre qui anime les contes fantastiques d’Hoff-
mann n’est pas la flamme du génie , mais bien le feu
de la fiévre.

Mais avons-nous bien le droit de faire de telles cri-
tiques, nous qui ne sommes pas comblés d’un exces de
santé? Et maintenant surtout lorsque la littérature res-
semble & un vaste lazaret? A moins que la poésie ne
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soit elle-méme une maladie, comme la perle qui n’est
qu'une infirmité dont souffre le pauvre animal nommé
'huitre.

Novalis naquit, en 4772, le 2 mai; il mourut a vingt-
neuf ans, Son véritable nom était Hardenberg. II aima
une jeune dame qui était atteinte de phthisie, et qui
mourut de ce mal. Cette triste histoire plane sur tout ce
qu'il écrit; sa vie ne fut plus qu'une réveuse agonie, et
il mourut lui-méme, en 1801, d'une maladie de poitrine,
avant d’avoir achevé son roman. Ce roman, tel qu’il est
resté, n’est qu'un fragment d'un grand poéme allégo-
rique qui devait, comme la Divine Comédie du Dante,
célébrer toutes les choses du ciel et de la terre. Henri
de Ofterdingen, célebre poéte, est le héros de ce ro-

man. Nous le voyons jeune homme , & Eisenach , char-
mante petite ville située au pied de cette vieille Wart-

bourg ou se sont accomplies les plus grandes choses,
mais aussi les plus stupides, ou Luther a traduit sa
Bible, et ou quelques imbéciles teutomanes ont briilé
le Code de gendarmerie du sieur Kamptz. Dans ce ché-
teau eut aussi lieu jadis la fameuse lutte des chanteurs
oli, entre autres poétes, Henri de Ofterdingen soutint,
contre Klingsohr de Hongrie, ce dangereux combat
poétique dont le chevalier de Manesse nous a conservé
le souvenir dans sa collection d’antiquités. Le bourreau
devait faire tomber la téte du vaincu, et le landgrave
de Thuringe était juge du camp. Le chiteau de 1a Wart-
bourg, le théitre de 1a renommeée de Henri de Ofterdin-
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gen, s’éléve majestueusement sur son berceau, et le
début du roman de Novalis nous montre son héros &
Eisenach, dans la maison paternelle. Les vieux parents
sont déja couchés, et dorment; I'horloge rustique fait
entendre son tic-tac monotone; le vent siffle a travers
les petites fenétres rondes, et la chambre s’éclaire de
temps en temps des rayons de l1a lune.

« Le jeune homme s’agitait péniblement sur sa
couche, songeant & I'étranger et A ses récits. Ce ne sont
pas ses trésors qui ont éveillé dans mon &me de si ar-
dents désirs, se disait-il ; loin de moi I'avidité et I'ava-
rice ! mais je brille de voir cette fleur d’azur dont il m'a
parlé. Elle occupe sans relache toute ma pensée, et je
ne puis réver 4 autre chose. Jamais je n’éprouvai une
semblable sensation; il me semble que jusqu'a ce jour
ma vie ait été un réve, et que je me sois endormi dans
un auntre monde, et qu’d cette heure je me réveille.
Dans le monde ou je vis d’ordinaire, qui se serait oc-
cupé d’une fleur? qui a jamais entendu dire qu'une fleur
ait inspiré une si vive passion? » _

Henri de Ofterdingen débute par ces paroles, et dans
fout ce roman respire le parfum et brille I’éclat de la
fleur d'azur. Il est singuliérement remarquable que les
personnages les plus fabuleux de ce livre aient pour
nous un air de connaissance et de parenté; il semble
que nous les ayons vus ailleurs, et qu'ils aient vécu
familiérement avec nous en des temps reculés. On sent
se réveiller de vieux souvenirs; Sophie elle-méme porte
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un visage qui nous est connu, et nous retrouvons 2
-certaines pages de grandes allées de bouleaux on
nous nous sommes promenés et ol nous avons devisé
avec elle. Mais toutes ces choses sont vues & une
faible lueur de crépuscule; c'est un songe i demi
oublié. .

La muse de Novalis était une fille blanche et élancée,
aux yeux bleus et sérieux, aux cheveux blonds dorés,
aux lévres riantes, et avec un petit signe maternel, cou-
leur de fraise, sur le coté gauche du menton. C’est que
je me représente comme la muse de la paésie de Novalis
la jeune fille méme qui me fit connaitre Novalis, et dans
les belles mains de qui je trouvai le livre de maroquin
rouge a tranches dorées qui renfermait le roman de Ofter-
dingen. Elle portait toujours une robe bleue, et elle se
nommait Sophie. Elle vivait & quelques lieues de Goet-

tingue, chez sa sceur, qui était maitresse de poste,

grosse femme joviale, aux joues vermeilles et au sein
prépondérant, que les raides dentelles dont il était garni
faisaient ressembler 4 une forteresse, mais cette forteresse
était imprenable; car cette femme était un Gibraltar de
la vertu. (Vétait une femme active, toute pratique, toute
ménagere , et cependant tous ses plaisirs consistaient a
lire les romans d'Hoffmann. Dans Hoffmann elle trou-
vait 'homme qui s’entendait a secouer sa rude nature,
et a lui imprimer d’agréables mouvements. Quant i sa
péle et tendre sceur, la vue seule d’un livre d'Hoffmann
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lui causait une impression désagréable; et si elle en
touchait un par méprise, elle se retirait en elle-méme
involontairement. Elle était délicate comme une sensi-
tive, et ses paroles étaient si parfumées, si harmo-
nieuses ! Quand on les mettait ensemble, elles deve-
naient tout naturellement des vers. J’ai noté plusieurs
choses qu’elle m’a dites : ce sont de singuliéres poésies
tout a fait & la maniére de Novalis, mais encore plus
spiritualisées et plus éclatantes. Une de ces poésies,
qu’elle me disait lorsque je lui fis mes adieux en partant
pour I'Ttalie, m’est particuliérement chére. Une nuit
d’automne, dans un jardin ol une féte s’était terminée
par une ‘illumination, on entend un colloque entre le
dernier lampion , la derniére rose et un cygne sauvage.
Les brouillards du matin s'élévent, la derniére lampe
s’éteint, la rose s’effeuille, et le cygne, ouvrant ses ailes
blanches, s'envole vers le sud.

Dans le pays d'Hanovre, il se trouve en effet beau-
coup de cygnes sauvages qui partent dans 1’automne
pour les contrées méridionales, et qui nous reviennent
dans la saison chaude. Ils passent sans doute I’hiver
dans le pays d’Afrique; car nous trouvimes une fois,
dans le sein d'un cygne mort, une fleche que le profes-
seur Blumenbach reconnut pour une arme africaine.
Le pauvre oiseau était revenu, la fleche dans sa poitrine,
a son nid du Nord pour.y mourir. Maint autre cygne
n'a peut-étre pas eu la force d’accomplir son voyage;
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et il est peut-8tre resté & languir dans un désert de sable
bralant, ou bien est-il perché en ce moment, avec ses
ailes affaiblies, sur quelque pyramide égyptienne, jetant
des regards douloureux du coté du Nord, vers sa fraiche
retraite d’été, dans le pays d’Hanovre,

Lorsque, vers la fin de 'automne de 1828, je revins
du sud (et moi aussi, la fléche briilante dans le sein),
ma route me conduisit dans les environs de Goettingue,
et je m’arrétai, pour changer de chevaux, chez ma
grosse amie, la maitresse de poste. Je ne 'avais pas

vue depuis plus d’'une année, et la bonne femme .me
parut trés-changée. Sa gorge ressemblait toujours & une
place forte, mais a une place saccagée. Les bastions
étaient rasés; les deux tours principales n’étaient plus
que des ruines chancelantes; nulle sentinelle ne gardait
le rempart, et la citadelle, le cceur, était brisée. Ainsi
que me le dit le postillon Piper, elle avait méme perdu
son gout p-our les romans d'Hoffmann, mais elle n’en
buvait que plus de brandevin avant de se coucher. Cela
était aussi plus simple, car ces braves gens trouvaient
le brandevin dans leur logis, tandis qu'ils étaient obli-
gés d’aller chercher les romans d’Hoffmann & quatre
heures de chemin de 13, dans le cabinet de lecture de
Dauerlich , & Goettingue. Le postillon Piper était un
petit homme aigre et raccourci comme s'il avait bu du
vinaigre. Lorsque je m’informai & lui de la sceur de la
maifresse de poste, il me répondit: « Mademoisclle
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Sophie mourra bieutét, et elle est déja un ange. » Quelle
admirable créature que celle dont I'aigre postillon Piper
me disait : « C'est un ange!» et il parlait ainsi en co-
gnant les volailles de la cour avec ses gros pieds armés
de grosses bottes. La maison de poste, autrefois si
riante et si blanche, était changée comme I'hdtesse; elle
était devenue d’une teinte jaune maladive, et les mu-
railles elles-mémes avaient de profondes rides. Dans la
cour étaient étendues des voitures brisées, et sur un
béton était suspendu, pour sécher, un manteau de pos-
tillon de couleur écarlate, humide et déchiré. Mademoi-
selle Sophie était a la fenétre et lisait; et lorsque je
montai vers elle, je retrouvai dans ses mains le volume
de maroquin rouge & tranches dorées, le roman d’Ofter-
dingen de Novalis. Elle avait toujours lu et sans cesse
dans ce livre : aussi elle ressemblait 4 une ombre. Sa
beauté était toute céleste, et sa vue excitait une douce
douleur. Je pris ses deux mains pales et amaigries dans
les miennes, et je lui demandai: « Mademoiselle So-
phie, comment vous portez-vous? — Je suis bien,
répondit-elle, et bientdt je serai mieux encore! » Et elle
me montra par la fenétre, dans le nouveaun cimeticre,
un petit monticule peu éloigné de la maison. Sur cette
éminence chenue s’élevait un petit peuplier mince et des-
séché; on n'y voyait que quelques feuilles qui tremblo-
taient au souffle du vent d’automne. Ce n’était pas un
arbre : c¢’était le fantdme d’un arbre.
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Sous ce peuplier repose maintenant mademoiselle
Sophie, et le souvenir quelle m’a laissé, le livre de
maroquin rouge aux tranches dorées ou se trouve le
roman de Henri d’Ofterdingen de Novalis, est placé en
ce moment sur ma table, et je m'en suis servi pour
composer ces pages,
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Connaissez-vous la Chine, la patrie du dragon volant
et des théieres de porcelaine? Tout le pays est un ca-
binet de raretés, environné d'une immense et intermi-
nable muraille et de cent mille sentinelles tartares. Mais
les oiseaux et les pensées des savants de I’Europe volent
par dela, et lorsqu'ils ont tout vu & satiété, ils reviennent
nous conter des merveilles de cette curieuse contrée et
de .ce curjeux peuple. La nature avec ses apparitions
gréles et contournées, sés fleurs gigantesquement fan-
tasques, ses arbres nains, ses montagnes découpées,
ses fruits voluptueusemerit baroques, ses oiseaux parés
et bariolés, est la-bas une caricature aussi fahuleuse
que 'homme avec sa téte pointue et couronnée d’une
flamme chevelue, ses révérences, ses ongles déinesurés,

sa vieille et intelligente gravité, et sa langue enfantine
composée de monosyllabes. En ce pays, la nature et
I'nomme ne peuvent se regarder sans rire. Mais ils ne
rient pas hautement, parce quils sont tous deux trop
civilisés et trop polis, et pour se contenir ils font les

grimaces les plus bizarres. La, on ne trouve ni ombre
ni perspective, et sur les maisons aux mille couleurs
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s'élévent I'un sur 1’autre des toits tendus comme des
parapluies, garnis de cloches de métal retentissant, de
sorte que le vent lui-méme produit un son comique et
devient ridicule en passant en, ce lieu.

Dans une de ces maisons & clochettes, demeurait jadis
uné princesse dont les petits pieds étaient encore plus
petits que les pieds des autres Chinoises, dont les petits

yeux obliques étaient encore plus doux et plus réveurs
que les petits yeux obliques des autres dames de I'em-
pire céleste, et dont le petit coeur palpitant renfermait
P’humeur la plus folle et les caprices les plus désordon-
nés. Sa joie la plus grande était de pouvoir déchirer les
plus somptueuses étoffes d'or et de soie. Quand elle les
entendait gémir et craquer sous ses doigts, elle se pa-
mait de ravissement. Enfin, quand elle eut sacrifié toute
sa fortune & ce gouat, lorsqu’elle eut déchiré tous ses
biens et ses domaines, elle fut déclarée, de P’avis de
tous les mandarins, incapable de se gouverner, reconnue
pour une insensée incurable, et renfermée dans une tour
ronde.

Cette princesse chinoise, le caprice personnifié, est
en méme temps la personnification de la muse d’un
poéte allemand dont on ne saurait se dispenser de parler
dans une histoire de la poésie romantique. C’est la muse
qui nous sourit d’un air si égaré du fond des poésies de
M. Clément Brentano. Elle déchire les plus brillantes
étoffes de satin, les brocards d’or les plus éclatants, et
son aimable esprit de destruction, sa joyeuse et floris-

I. . 18
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sante folie remplissent I’4me d’un ravissement fineste et
d’une gaillarde angoisse. Depuis quinze ans, M. Bren-
tano vit éloigné du monde et dans la réclusion, muré
en quelque sorte dans son catholicisme; il ne lui restait
plus rien de précieux & déchirer! Il a méme, dit-on,
déchiré les ceeurs qui 'aimaient , et chacun de ses amis
se plaint de quelque folle injure ; mais c’est particulié-

rement sur lui-méme et sur son talent poétique qu'il a
exercé son humeur destructive,

J’appelle surtout I’attention sur une comédie de ce
poéte intitulée Ponce de Léon. Il n’est rien au monde
de plus en lambeaux que cet ouvrage, autant sous le
rapport des pensées que sous le rapport du langage.
Mais tous ces lambeaux vivent et s’agitent joyeusement:
on croit assister & un bal masqué de paroles et
d'images. Tout cela bourdonne dans un charmant dés-
ordre, et la démence qui domine produit seule une’
certaine unité. De fous calembours courent dans toute
la piece comme de souples arlequins, et frappent de
tous cdtés de leurs battes 1égéres. Quelquefois s’avance
une idée sérieuse , mais elle trébuche comme le Dottore
bolonais. De grandes phrases blafardes -s’allongent
comme un blanc pierrot: avec ses manches pendantes
et ses immenses boutons; on voit sautiller de petites
épigrammes courbées, & courtes jambes, informes et
bouffonnes comme Polichinelle; des sentiments tendres
veltigent ¢a et 1a comme d’agacantes Colombines; et
tout danse, pirouette et s’élance et caquette avec une
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incroyable gaieté, que domine le son retentissant des
trompettes de I'esprit de destruction.

L'eeuvre la plus remarquable de ce poéte est une tra-
gédie: la Fondation de Prague. 11 s’y trouve des scénes
ot ’on se sent saisi de I’effroi mystérieux que causent
les légendes séculaires. On entend frémir les sombres
foréts de la Bohéme, que parcourent encore les colé-
riques divinités des Slaves; on entend le gazouillement
des rossignols paiens; mais la cime des arbres est déja
éclairée par la douce aurore du christianisme. M. Bren-
tano a écrit aussi quelques bons récits, entre autres
I'Histoire du brave Gaspard et de la belle Nanette.
Lorsque la belle Nanette était encore un enfant, et
comme elle était allée, avec sa grand'mére, chez le
bourreau, pour lui acheter, comme fait le bas peuple
en Allemagne , quelques drogues efficaces, tout & coup
quelque chose remua dans 'armoire devant laquelle se
trouvait la belle Nanette, et 'enfant s’écria avec effroi s
« Une souris! une souris!» Mais le bourreau s’effraya
encore davantage, devint triste comme un mort et dit &
la grand’meére: « Ma chére femme , dans cette armoire
est suspendu le sabre avec lequel j'exécute, et ce sabre
s'agite de lui-méme chaque fois que quelqu’un qui doit
étre décapité s’en approche. Mon sabre a soif du sang
de cet enfant. Permettez que je m’en serve pour égrati-
gner seulement un peu le cou de cette petite. Le sabre
sera satisfait d’une seule goutte de ce sang, et il ne con-
servera pas le désir de répandre le reste.» Mais la

"
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grand’mére ne préta pas 'oreille & ce raisonnable avis,
et elle eut plus tard a s’en repentir, lorsque la belle
Nanette fut réellement décapitée par le glaive du
bourreau.

M. Clément Brentano peut avoir aujourd’hui cin-
quante-sept ans. Il vit & Francfort dans une solitude
d’ermite. Il est membre correspondant de la propagande
catholique. Son nom s’est presque éteint dans ces der-
niers temps, et I'on ne s’en souvient que quelquefois 4
’occasion des chansons populaires qu’il a publiées avec
son ami Arnim. Ils ont donné tous deux, sous le titre:
I’Enfant au cor merveilleux (des Knaben Wunderhorn),
une collection de chants qu'ils ont recueillis en parlie
de la bouche du peuple, et en partie de feuilles volantes
et de vieux bouquins. Je ne saurais trop louer ce livre ;
il renferme les fleurs les plus délicates de I'esprit alle-
mand ; et quiconque voudra connaitre le peuple alle-
mand sous un aspect aimable, que celui-1a lise ce livre.
Ce livre est ouvert devant moi en ce moment, et il me
semble qu’il me .parfume de I'odeur de nos tilleuls du
Nord. Le tilleul joue en effet un grand réle dans ces
chansons;les amants devisent le soir sous son ombrage,
¢’est leur arbre favori; sans doute parce que la feuille
du tilleul a la forme d’un cceur. Cette remarque- fut faite
un jour par un poéte allemand que j’aime par-dessus
tous les autres, & savoir par moi-méme. Sur le frontis-
pice du livre est un enfant qui souffle dans un cor, et
quand un pauvre Allemand jeté en pays étranger con-

cm 1 2 3 4 %) unesp 7 8 9 10 11



cm

1

DE L’ALLEMAGNE, 317

temple longtemps cette image, il croit entendre les sons
de ce cor, qui'lui sont bien connus, et il pourrait en
prendre le mal du pays, comme le lansquenet suisse
placé jadis en sentinelle sur un bastion de Strasbourg,
qui, entendant de loin le ranz des vaches, jeta sa pique
passa le Rhin a la nage, mais fut bientdt repris et fusillé
comme déserteur. L'enfant au cor merveilleux a recueilli
une touchante chanson & ce sujet:

Sur le rempart, a Strashourg,

Ce fut un triste jour,

Jentendis le cor, le cor des Alpes retentir,

Alors jusqu'au pays je voulus nager, m’en aller,
Hélas! je ne pus fuir.

A une heure dans la nuit,

Ne m’ont-ils pas arrété,

Arrété et conduit devant mon capitaine, en son réduit
Ah! mon Dieu! dans les vagues bleues, il m’ont péché;
Hélas! de moi c’est fini.

Demain matin, quand six heures sonneront,
Devant le front du régiment ils me méneront;
L3 i} me faudra demander pardon

Et recevoir ma derniére permission;

Hélas! je sais cela déja.

Mes fréres, me voild,

Vous me voyez pour la derniére fois.

Le petit pitre est cause de tout mon embarras
C'est le cor des Alpes qui a fait tous mes chagrins,
Et je m’en plains. ’

Il régne un charme singulier dans cette chanson po-
pulaire. Les poétes artistes s’efforcent d’imiter ces pro-
L 18.
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ductions de nature, & peu prés comme on fait des mi-
néraux factices; mais, quand ils ont composé les parties
intégrantes au moyen de procédés chimiques, la chose
principale leur échappe encore, ils ne peuvent rempla-
cer I'énergie sympathique de cette ceuvre. Dans ces
chansons, on sent les battements de cceur du peuple
allemand. La, se révéle sa mélancolique sérénité, sa
folle raison; on entend les roulements de la colére alle-
mande, les sifflements de la raillerie allemande; ici,
I'amour. allemand a déposé ses baisers; dans ce livre,
on trouve les pleurs de la sensibilité allemande. Un sa~
vant analyste trouverait du sel et du fer dans ces pleurs!
Quelle naiveté dans la fidélité de ce peuple : que de
loyauté dans ses trahisons -quel honnéte garcon est le

pauvre Schwartenhals, quoiqu’il vole sur les grandes
routes ! Ecoutez ce qu'il dit de lui-méme :

Je vins trouver 'hdtesse dans sa maison,
Elle me demanda mon nom.

Je suis un pauvre gargon.

Qui boit et mange en toute saison.

On me mena dans une salle peinte,
Ou P'on m’offrit une grande pinte.
On avait beau remplir mon verre,
Je le laissai tomber & terre.

On me mit & la place d’honneur,
Pour me traiter en grand seigneur;
Quand il fallut payer Péecot,

Rien ne sonna dans mon sarrot.

La nuit, quand je voulus aller dormir,

11
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On me montra la grange,
Je n’eus plus envie de rire;
On me traitait d’'une fagon étrange.

Et quand je fus dans ma cage,
Et que je voulus faire mon nid,
Je fus piqué par les épis

Et par les chardons sauvages.

Le matin, en me réveillant,
La gelée couvrait la toiture,
Et je m’en allai en riant,

En riant de ma mésaventure.

Je pris mon épée 4 la main

Et I'attachai sur ma hanche,

11 me fallut aller i pied,
N’ayant pas de quoi chevaucher.

Je m’en allai bien doucement,
Tirant le long du chemin,
Quand vint un fils de marchand
Qui me laissa tout son argent.

Ce pauvre Schwartenhals est un véritable caractére
allemand. Il régne une grande énergie dans cette chan-
son; mais celle de Marguerite mérite aussi d’étre con-
nue, Cest une fille encore que j'aime beaucoup. Hans
dit & Gretel ou Marguerite :

« Mets tes heaux habits, Gretline, mets tes beaux habits,
Allons-nous-en tous diner;

Les blés sont coupés,

Le vin est versé. »

Ah! Hanslin, cher Hanslin,
Restons toujours ensemble,
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La semaine on travaille dans les champs,
Et les fétes & l’auberge A boire.

11 la prit par la main,

Par sa main blanche ;

11 1a mena au bout du chemin,
Jusqu'a l'auberge la plus proche.

« Hotesse, chére hotesse,
Donnez-nous du vin frais,
Les habits de cette Gretline,
Nous allons les dépenser, »

Marguerite se mit & pleurer,

Et son chagrin devint si gros,

Que le long de ses joues vermeilles,
Coulérent deux blancs ruisseaux,

« Ah ! Hanslin , cher Hanslin,
Ne parle pas ainsi,

Toi avec qui en secret j’ai fui
De la ferme de mon pére. »

11 la prit par la main,

Par sa main blanche,

Et il la mena au bout du chemin,
Jusqu’au plus proche jardin.

« & s+ s 8 e e s s e« s @@

« Ah! Gretline, chére Grefline,
Pourquoi pleurer si fort?

Te repens-tu de ton courage,
Ou regrettes-tu ton honneur? »

« Je ne me repens pas de mon courage,
Je ne regrette pas mon honneur,

Je regrette mes habits de féte,

Que I'hotesse ne me rendra pas.»

9
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Ce n'est pas ici la Marguerite de Goethe, et son re-
pentir ne fournirait pas un tableau & M. Scheffer. Ce
n’est pas la un clair de lune allemand. 1l se trouve dans
cette chanson aussi peu de sentimentalité que dans
celle oi1 un jeune dréle demande accés prés de sa mai-
tresse pendant la nuit, et ou celle-ci répond:

« Chevauche vers cette route,
Chevauche sur cette bruyére,
D’ou tu as pris ta course.

L est une grosse pierre,

Ta téte y appuieras,

Et de duvet tu n’emporteras. »

Mais la clarté de la lune tombe a flots argentés, et
scintille, de toutes parts, de cette chanson:

Si j’étais un petit oiseau,
Et si j’avais deux ailes,
Je volerais vers toi,
Mais je demeure ici,

Ne pouvant le faire.

Quand je suis loin de to1,

Le songe vers toi me rameéne;
Je converse alors avec toi,

Et je ne me trouve seule
Qu'au moment du réveil.

Il n'est pas d’heure de la nuit
Ou mon amour ne veille,

Et ot je ne me dise mille foig _
Que tu m’as donné ton dme.

11



322 (EUVRES DE HENRI HEINE.

Si I'on veut savoir le nom de I'auteur, la chanson ré-
pond elle-méme par ces derniers vers :

« Qui donc a inventé 1a jolie chansonnette ?
Sur Peau trois oies 1'ont apportée,
Trois oies, une blanche et deux grises. »

Mais d’ordinaire c’est un peuple errant, des vaga-
bonds, des soldats, des écoliers ambulants ou des com-
pagnons ouvriers qui ont composé ces chansons. Les
compagnons surtout sont de grands poétes. Que de fois,
dans mes voyages pédestres, ai-je entretenu commerce
avec cette sorte de gens ! Que de fois je les ai vus,
excités par une circonstance extraordinaire, improviser
un morceau de poésie populaire, ou le siffler en plein
air ! Les petits oiseaux perchés sur les branches des
arbres 1'écoutaient attentivement ; et, quand passait par
14 un autre compagnon, le havresac au dos et le béton
4 la main, les oiseaux lui gazouillaient ce chant aux
oreilles; il chantonnait alors les vers qui manquaient,
et la chanson se trouvait finie. Les paroles tombent du
ciel sur les lévres de ces compagnons; ils n'ont qu'a les
prononcer, et elles sont plus poétiques que toutes les
belles phrases que nous déterrons du fond de notre cer-
veau. Le caractére des compagnons ouvriers allemands
respire dans ces chants populaires; c'est une remar-
quable race d’hommes qui, sans le sou dans leur poche,
parcourent I’Allemagne dans tous les sens, candides,
joyeux et libres. D’ordinaire, je les trouvais trois en-
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semble dans leurs pélerinages. Dans ces trois camarades,
il y avait toujours un raisonneur qui discutait de bonne
humeur sur tout ce qui se rencontrait, sur chaque oiseau
qui traversait les airs, sur chaque cavalier qui passait;
et, quand ils arrivaient dans une laide contrée, couverte
de huttes misérables, habitée par une population men-
diante et déguenillée, le raisonneur disait ironiquement :
« Le bon Dieu a fait le monde en six jours; mais il y
« parait, car il reste encore beaucoup a faire. » Le se-
cond compagnon n’interrompt I'autre que rarement, et
par quelques remarques furieuses. Il ne peut dire une
parole sans jurer; il maudit avec colére tous les maitres
chez qui il a travaillé , et son refrain banal est qu'il se
repent de n’avoir pas laissé en souvenir une volée de

coups & I'hétesse d'Halberstadt, qui lui apportait jour-
nellement la choucroute. A ce mot de Halberstadt, sou-
pire du fond de son dme le troisiéme compagnon ; c'est
le plus jeune. 11 entreprend sa premiére tournée dans le
monde ; il pense toujours 4 sa gentille bonne amie aux
yeux noirs, laisse tomber sa: téte sur son sein, ef ne
prononce pas une parole.

L’ Enfant au cor merveilleux est un monument bien
remarquable de notre littérature. Ce livre a exercé une
trop noble influence sur les lyriques de I’école roman-
tique , particulierement sur notre excellent M. Uhland,
pour le passer sous silence; ce livre et le poéme des
Nibelungen jouérent un grand rdle dans cette période. Il
faut donc aussi mentionner ce dernier ouvrage.

10
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Longtemps il ne fut question d’autre chose, chez nous,
que du livre des Nibelungen; et les philologues clas-
siques ne furent pas peu scandalisés d’entendre compa-
rer cette épopée a I'lliade, et méme de voir s’élever une
discussion pour savoir laquelle de ces deux ceuvres est
la plus excellente. Le public ressemblait assez, dans
cette circonstance , a ces enfants & qui on demande sé-
rieusement : « Aimes-tu mieux un cheval ou des confi-
« tures ? » Toutefois, ce chant des Nibelungen est d’une
haute puissance; il est difficile qu’un Frangais puisse
s’en faire une idée. Le langage dans lequel il est com-
posé lui serait encore plus inintelligible. C'est une langue
de pierre, et les vers sont des blocs rimés. Ca et la,
entre les interstices, s'élevent de belles fleurs ,, rouges
comme des gouttes de sang, ou s’échappe le lierre rem-
pant, semblable a de longues lames vertes. De ces
passions de géants qui s’agitent dans cette ¢popée, vous
pouvez encore moins vous faire une idée, bonnes gens
civilisés et polis que vous étes! Figurez-vous une claire
nuit d’été, les étoiles pales comme Pargent, grandes
comme le soleil, étincelant sur un ciel bleu, tous les
démes gothiques de I'Europe semblent s'étre donné
rendez-vous dans une vaste plaine ; et, parmi cette foule
de colosses , . viendraient paisiblement le moutier de
Strasbourg, le déme de Cologne, le clocher de Florence,
la cathédrale de Rouen, la fleche d’Amiens et I'église
de Milan, qui s’attrouperaient autour de la belle Notre-
Dame de Paris, et lui feraient galamment la cour. Il est
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vrai que leur démarche est un peu lourde, que quelques-
uns s’y prennent gauchement, et qu'on est quelquefois
tenté de rire de leurs transports amoureux ; mais ce rica-
nement cesse dés qu’on les voit entrer en fureur, se ruer
les uns sur les autres, quand Notre-Dame de Paris éléve
avec désespoir ses deux bras de pierre vers l¢ ciel, saisit
tout & coup un glaive, et abat la téte du plus grand de
tous ces domes. Mais non, vous ne pourriez encore vous
faire une idée des principaux personnages du chant des
Nibelungen; il n’est pas de tour aussi haute, pas de
pierre aussi dure que le féroce Hagen et la vindicative
Chrimhilde.

Mais qui a composé ce poéme ? On sait aussi peu le
nom de 'auteur des Nibelunyen que le nom de I'auteur
des chants populaires. Chose singuliére ! on ignore
presque toujours le créateur des livres les plus admi-
rables, des poémes, des édifices et des plus nobles mo-
numents de I'art. Comment se nommait I'architecte qui
imagina le dome de Cologne ? Qui a peint sous ce déme
le tableau d’autel ou la ravissante mére de Dieu et les
trois rois sont si admirablement représentés ? Qui a
composé ce livre de Job qui a consolé tant de races
d’hommes souffrantes ? Les hommes n’oublient que trop
facilement les noms de leurs bienfaiteurs ; les noms des

bons et nobles qui ont travaillé pour le bonheur de leurs
concitoyens se trouvent rarement dans la bouche des
peuples; leur épaisse mémoire ne conserve que les noms

de leurs oppresseurs et de leurs cruels héros de guerres,
1. 19
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L’arbre oublie le silencieux jardinier qui 1'a préservé du

froid , arrosé dans la sécheresse, qui I’a protégé contre
les hétes malfaisantes ; mais il conserve fidelement les
noms qu'on grave sur son écorce avec un acier tran-
chant, et il les transmet aux races futures en caractéres
toujours grandissants,
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On a coutume de réunir les noms de Brentano et
d’Arnim, & cause de leur livre de 'Enjant au cor mer-
veilleuzx qu’ils ont publié ensemble, et je ne veux pas

les séparer. Le dernier mérite notre attention & un plus
haut degré. Louis-Achim d’Arnim est un grand poéte,
et une des tétes les plus originales de 1'école roman-
tique. Les amateurs du fantastique prendront plus de
golt A ses ceuvres qu’a toutes celles des autres écri-
vains allemands. Il surpasse en cela Hoffmann autant
que Novalis ; il savait vivre encore plus intimement dans
la nature que celui-ci, et pouvait conjurer des spectres
encore plus terribles que ceux d’Hoffmann. Souvent,
quand je regardais Hoffmann, il me semblait qu’il s’était
échappé, en chair et en os, d’'un des ouvrages d’Arnim.
Cet écrivain est resté complétement inconnu pour le pu-
blic, et il n’a de réputation que parmi les littérateurs ;
mais ces derniers, tout en reconnaissant son mérite in-
fini, ne lui ont jamais rendu publiquement la justice qu’il
mérite, et quelques-uns méme ont parlé de lui avec dé-
dain. Il n’est pas besoin de dire que ce sont précisément
ceux qui ont imité sa maniere. On pourrait leur appli-
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quer ce mot de Steevens au sujet de Voltaire, qui parlait
avec mépris de Shakspeare, aprés s’étre servi d’Othello
pour composer son Orosmane : « Ces gens-la ressemblent
3 des voleurs qui mettent le feu a la maison ou ils ont
volé. » Pourquoi M. Tieck n'a-t-il jamais convenable-
ment parlé d’Arnim, lui qui sait dire de si belles choses
sur tant de mauvaises ceuvres insignifiantes? MM. Schle-
gel ont également gardé le silence sur Arnim. Ce n’est
qu’aprés sa mort qu'il obtint une notice biographique
d’'un compagnon de I'école. Je crois que la renommée
d’Arnim ne put jamais s’élever bien haut, parce qu'il
était resté encore beaucoup trop protestant pour ses amis
du parti catholique, et parce que, d'un autre cété, le
parti protestant le tenait pour un crypto-catholique. Mais
pourquoi le public I'a-t-il repoussé ? le public, pour qui
ses romans et ses nouvelles se trouvaient placés dans
chaque salon de lecture ? Hoffmann eut le méme sort
quant & la presse littéraire. Il ne fut presque pas parlé de
lui dans nos gazettes et nos feuilles esthétiques, la haute
critique observa un dédaigneux silence a son égard;
mais toutefois 11 fut généralement lu. Pourquoi le public
allemand négligea-t-il Arnim, un écrivain dont I'imagi-
nation était si vaste et embrassait tant de choses, dont
I4me était empreinte d'un sentiment s1 profond, et qui
possédait & un si haut degré le don de peindre ? Quelque
chose manquait & ce poéte, et ce quelque chose était
justement ce que le public cherche dans les livres, la vie.
Le peuple exige que les écrivains éprouvent avec lui ses
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passions-de tous les jours; qu'ils lui tirent de leur propre
sein des sensations agréables ou pénibles; en un mot,
le peuple veut étre ému. Arnim ne pouvait pas contenter
ce besoin. Ce n'étail pas un poéte de la vie, mais de la
mort. Dans tout ce qu’il écrit, ¢’est.comme un mouve-
ment d’ombres; les figures s’agitent; elles remuent leurs
lévres comme si elles parlaient, mais on voit seulement
leurs paroles, on ne les entend pas. Ces figures sautent,
courent, se renversent sur la téte, s'approchent de nous
mystérieusement, et nous insinuent a l'oreille qu’ils sont
morts. Un tel spectacle serait trop douloureux et acca-
blant, n'était la grace qu’Arnim répand sur toutes ces
compositions, et qui ressemble au sourire d’un enfant,
mais d’'un enfant mort. Arnim sait peindre 'amour,
quelquefois aussi la sensualité, mais nous ne pouvons
sentir ces choses avec lui; nous voyons de belles formes,
des seins agités, des hanches arrondies, mais un froid
linceul enveloppe tous ces corps. Quelquefois Arnim est
caustique, et I'on ne peut se défendre de rire, mais c’est
comme $i la mort nous chatouillait du bout de sa fau-
cille. D’ordinaire, Arnim est sérieux, sérieux comme un
Allemand mort la veille. Un Allemand vivant est déja
cependant une créature suffisamment grave. Mais un
Francais ne peut se figurer combien nous sommes sé-
rieux aprés notre mort, nous autres Allemands; nos
figures sont alors encore plus longues que de coutume,
et les vers qui dinent 2 nos dépens deviennent tout mé-
lancoliques rien qu'a nous voir. En France, on se fait

/
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une idée effroyable du sérieux terrible d'Hoffmann, mais
c'est un jeu d’enfant en comparaison du sérieux d’Ar-
nim. Quand Hoffmann conjure ses morts, lorsqu'ils
sortent de leurs tombeaux et dansent autour de lui, il
tremble lui-méme d’effroi ; il danse au milieu d’eux etiil
fait les plus affreuses grimaces. Mais Arnim conjure ses
morts comme un général passe une revue; il est assis
sur son grand cheval-spectre, et fait défiler avec sang-
froid les effroyables bataillons qui le regardent avec
respect et semblent le redouter. Pour lui, il se contente
de les saluer d’un air affable.

Louis-Achim d’Arnim naquit en Brandebourg I'an
1785, et mourut I'hiver de 4830. Il écrivit des composi-
tions dramatiques, des romans et des nouvelles. Ses
drames sont remplis de poésie intime, et particuliére-
ment une piéce intitulée le Cog de bruyére. La premiere
scéne ne serait pas indigne du plus grand poéte. Comme
I'ennui le plus accablant est fidélement représenté avec
une incroyable vérité ! L'un des trois fils naturels du de-
funt landgrave est assis tout seul dans un coin de l'im-

mense salle du chiteau abandonné. Ii se parle a lui-méme

en baillant, et se plaint que ses jambes poussent et
deviennent toujours plus longues sous la table, et que le
vent froid du matin siffle entre ses dents. Son frere, le
bon Franz. arrive lentement, vétu des habits de feu son
pere, qui lui sont beaucoup trop larges; et il songe avec
tristesse, qu'autrefois, & pareille heure, il aidait son pére
& s’habiller; il se rappelle que le landgrave lui jetait
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souveut un crofiton qui était trop dur pour ses vieilles
dents, et lui donnait de temps en temps un coup de pied
avec humeur. Ce dernier souvenir touche le bon Franz
jusqu’aux larmes, et il se plaint amérerent que son pere
soit mort et ne puisse plus lui donner de coups.

Les romans d’Arnim se nomment les Gardiens de la
Couronne et la Comtesse Dolores. Le premier de ces
romans a aussi un magnifique début. La scéne est au
haut de la tour de vigie de Waiblingen, dans la petite
chambre du gardien et de sa digne et grosse femme, mais
qui n’est pas aussi grosse qu’on le croit en bas dans la
ville. En effet, on la calomnie en disant qu’elle est de-
venue si corpulente dans sa tour, qu’elle ne peut plus
descendre I’étroit escalier tournoyant, et que, ne pouvant
sortir, elle a été obligée, apres la mort de son premier
mari, le vieux gardien, d'épouser le nouveau tourier. La
pauvre femme s’affligeait fort de ces méchants propos,
et elle ne pouvait descendre I'escalier, uniquement parce
qu’elle avait des vertiges. — Le second roman d’Arnim,
la Comtesse Dolores , offre encore une brillante entrée
en scene , et I'auteur y peint admirablement la poésie de
la pauvreté, et, de plus, la pauvreté noble dont il souf-
frait lui-méme alors, et qu’il a souvent choisie pour son
theme. Quel maitre que cet Arnim, dans la peinture de
la destruction ! Je crois toujours voir devant mes yeux
le chiteau désert de la jeune comtesse Dolores ; qui
semble encore plus ruiné. & cause du riant gott italien
dans lequel le vieux comte I’a biti, mais sans 1’achever.
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Le chiteau est une ruine moderne, le jardin est complé-
tement désert, les allées de buis taillés sont tombées
dans un désordre sauvage ; les arbres poussent au hasard
et projettent leurs branches sur le chemin; les oliviers
et les lauriers rampent douloureusement sur le sol ; les
belles fleurs exotiques sont entourées de plantes gour-
mandes; les statues sont tombées de leurs socles, et deux
petits mendiants, assis 4 califourchon sur une Vénus de
marbre tombée au milieu du gazon, la fouaillent avec
des chardons. Lorsque le vieux comte revient dans son
chateau aprés une longue absence, la conduite singuliére
de ses gens, et surtout de sa femme, le frappe vivement.
1l se passe beaucoup de choses bizarres, et surfout a
table. Cela vient sans doute de ce que la pauvre femme
est morte de chagrin, comme tout le reste de la domes-
ticité du chateau, qui est morte aussi depuis longtemps.

A la fin cependant, le comte semble s’apercevoir qu'il se
trouve parmi des spectres, et, sans en rien témoigner
il se remet silencieusement en route.

De toutes les nouvelles d"Arnim, Ia plus précieuse, ce
me semble, est Isabelln d'Egypte. La il nous montre la
vie aventureuse des Zigeuner, qu’on nomme en France
Bohémiens et aussi Egyptiens. La vit et respire ce rare et
merveilleux peuple avec ses visages bruns, ses yeux
doux et prophétiques, et ses douloureux secrets. Une joie
tumultueuse et bruyante cache une profonde et mys-
tique mélancolie. D’aprés une légende qui est racontée
de la fagon la plus aimable dans cette nouvelle, les
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Zigeuner sont condamnés & errer un certain temps par
le monde, pour expier la dureté inhospitaliere avec la-
quelle ils repousserent la sainte mére de Dieu, lorsque

jadis, en Egypte, elle vint leur demander asile pour une

nuit. Dans le moyen 4ge, on n’avait pas encore une phi-
losophie catholique , et il fallait bien employer la poésie
pour justifier les lois les plus indignes et les plus cruelles.
Mais les lois du moyen 4ge ne furent plus barbares
envers personne qu’envers les Zigeuner. Dans certains
pays, elles permettaient de pendre un Zingaro sans pro-
cédure et sans jugement, sur un simple soupgon de vol.
Ce fut ainsi que fut pendu , bien qu’innocent, leur chef
Michaél, nommé le duc d’Egypte. La nouvelle d’Arnim
commence par cette triste circonstance. Les Zigeuner
ont descendu de la potence leur duc mort; ils lui ont
mis son rouge manteau de prince sur les épaules; ils
ont placé la couronne d’argent sur sa téte , et 'ont jeté
dans les eaux de la Schelde, bien convaincus que le
fleuve compatissant le rameénera dans sa patrie, dans le
pays chéri d’Egypte. La pauvre princesse bohémienne
Isabella, sa fille, ne sait rien de cette affreuse histoire.
Elle habite seule une maison en ruines sur les bords de
la Schelde. Une nuit, elle entend 'onde murmurer d’une
facon singuliére, et elle voit tout & coup son pére sortir
4 demi du fleuve; il est pale et bléme, le vétement
pourpre des morts le couvre, et la lune jette sa clarté
chagrine sur la couronne d’argent qui brille sur sa téte.
Le cceur de la pauvre enfant est prés de se briser; elle
I. 9.
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veut en vain retenir le corps de son pere; il flotte paisi-
blement au large vers la belle Egypte, ot1 'on attend son
arrivée pour I’ensevelir, conformément & son rang, sous
une des plus hautes pyramides. Rien n’est plus touchant
que le repas funébre par lequel la jeune fille honore la
mémoire de son pere. Elle étend un voile blanc sur une
grande pierre dans les champs; elle place des mets et du
vin, et mange solennellement. L’excellent Arnim est
toujours attendrissant lorsqu’il nous parle des Zigeuner,
auxquels il a voué une constante compassion dans plu-
sieurs de ses ouvrages, entre autres dans la conclusion
du Cor merveilleux , o1 il prétend que nous devons aux
Bohémiens d’immenses bienfaits, et surtout la plupart
de nos médecines. Nous les avons payés d’ingratitude
et persécutés cruellement. Il se plaint que tout leur
amour pour nous ne leur a pas valu une patrie, et il les
compare, sous ce point de vue, aux petits nains dont
parle une de nos légendes, qui apportaient tout ce qui
était nécessaire aux festins de leurs ennemis, mais qu'on
battit et qu'on chassa du pays & cause de quelques pois
qu’ils prirent dans un champ. Ce fut un triste spectacle
que la vue de toutes ces pelites gens galopant pendant
la nuit sur le pont, défilant comme un troupeau de bre-
bis, et forcés chacun de déposer en partant une petite
pi¢ce de monnaie, jusqu’a ce qu'ils en eussent rempli
une tonne,

Une traduction d'Isabella d’Egypte, ne servirait pas
seulement & donner aux Frangais une idée des écrits
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d’Arnim, mais elle leur apprendrait q\ue toutes les ter-
ribles, épouvantables, cruelles et fantastiques histoires
qu'ils ont tirées, dans ces derniers temps , avec tant de
peine , de leurs cerveaux, ne sont, comparées aux com-
positions d’Arnim, que les réves roses du matin d’une
danseuse de I'Opéra. Dans toutes les histoires de spectres
frangais, mises ensemble, on n’a pas réuni autant
d’idées a faire frissonner que dans-un certain carrosse
quArnim fait voyager de Brake a Bruxelles, et ou se
trouvaient assis, 'un prés de I'autre, les quatre person-
nages suivants :

1° Une vieille bohémienne, qui est en méme temps
sorciére. Elle ressemble au plus joli des sept péchés

mortels, et étincelle dans un magnifique costume de

brocard d'or et de soie.

92 M. Peau-d’ours, un mgqrt qui a quitté son tombeau
pour gagner quelques ducats, et qui s'est engagé pour
sept ans en qualité de domestique. C’est un gras cadavre,
qui porte une redingote de peau d’ours blanc, dans la-
quelle il gele.

3o Un golem, & savoir une figure d’argile, qui est
pétrie dansla forme d'une jolie femme, et qui se condnit
comme une jolie femme. Sur son front, caché sous des
boucles de cheveux noirs, est écrit en lettres hébraiques
le mot vérité, et quand on I'efface, toute la figure tombe
inanimée et redevient argile.

& Le feld-maréchal Cornélius Népos, qui n’est pas
parent du célebre historien de ce nom , et qui ne peut
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méme se dire d'une origine bourgeoise, car il est de
naissance une racine, une racine que les Frangais
nomment mandragore. Cette racine croit sous 1’écha-
faud, 1a ol ont coulé les larmes équivoques d'un
pendu. Elle poussa un sffroyable cri lorsque la belle "
Isabella I'arracha de la terre & minuit. Cette plante res-
semble 4 un nain, seculement elle n’a ni yeux, ni bouche,
ni cheveux. La charmante fille lui mit sur le visage deux
grains d’orge noirs et une fleur d’églantier rouge, d’ou
il sortit une bouche et des yeux, puis elle éparpilla un
peu de millet sur la téte du petit homme, et il poussa des
cheveux, un peu crépus, il est vrai. Elle ber¢a le monstre
dans ses bras blanes ; quand il gémissait comme un en-
fant, elle le baisait si fort de ses lévres de rose, qu'elle

lui fit presque sortir de la téte ses yeux de grains d’'orge,
et elle le gita tellement qu'il voulut i toute force étre
feld-maréchal. II fallut le couvrir de ce brillant uniforme,
lu: conférer ce noble titre : et c’était lord Wellington en
miniature.

Ne sont-ce pas la quatre personnes bien distinguées?
Vous aurez beau piller la Morgue, les Charniers, la Cour
des Miracles et toutes les maladreries du moyen 4ge,
vous n'assemblerez pas une si bonne compagnie que
celle qui se trouve dans ce seul carrosse , roulant sur la
route de Bruxelles. O spirituels Frangais, vous devriez
reconnaitre que le terrible n’est pas votre genre, et que
la France n’est pas un sol propre & produire des spectres
de cette nafure ! Quand vous conjurez des fantomes,
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nous rie pouvons nous empécher de rire. Oui, nous
autres Allemands, qui savons demeurer sérieux en face
de vos plus joyeuses facéties, nous nous livrons a la
gaieté la plus folle en lisant vos histoires de revenants,
car vos revenants sont toujours des spectres francais.
Spectre frangais! quelle contradiction dans ces paroles!
Dans ce mot specire, il y a tant d'isolement, de gronde-
ment, de silencieux , d’allemand , et, dans ce mot fran-
cais, tant de sociabilité, de gentillesse , de babil et de
francais ! Comment un Francais pourrait-il devenir un

spectre, et comment un spectre pourrait-il exister a
Paris ? 4 Paris, dans le foyer de la société européenne!
Entre minuit et une heure,qui est, de toute éternité., le
temps assigné aux spectres, la vie la plus animée se

répand encore dans les rues de Paris; c’est en ce moment
que retentit a ’'Opéra le bruyant finale; des bandes jo-
yeuses s'écoulent des Variétés et du Gymnase, et tout rit
et saute sur les boulevarts, et tout le monde court aux
soirées. Qu'un pauvre spectre errant se trouverait mal-
heureux dans cette foule animée ! et comment un Fran-
cais, méme s'il était mort, pourrait-il conserver la gravité
nécessaire pour le métier de revenant, quand la gaieté
populaire le cernerait de toutes parts ? S'il y avait réel-
lement des spectres a4 Paris, je suis convaincu que les
Francais , sociables comme ils le sont, se lieraient entre
eux méme comme revenants, qu’on verrait bientét se fur-
mer des réunions de spectres, se fonder un café des morts,
une gazette des morts, une Revue de Paris morte, et
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qu’on recevrait des invitations a des soirées de morts, o3
lon fera de (o musique:

Je suis certain que les morts s’amuseraient beaucoup
plus & Paris que les vivants ne s’amusent chez nous,
Quant a moi, si je savais qu'on piit exister 2 Paris en
qualité de spectre, je ne craindrais plus la mort. Je pren-
drais seulement mes mesures pour étre enterré au Pére-
Lachaise , afin de pouvoir faire mes apparitions & Paris
entre minuit et une heure. Quelle heure délicieuse ! Et
vous, mes compatriotes, quand vous viendrez i Paris
aprés ma mort, et,que vous verrez mon spectre errer la
nuit par les rues, ne vous effrayez pas ; je ne serai pas
un revenant terrible, a la triste maniére allemande, mais
un spectre parisien qui revient pour son plaisir.

Pauvres écrivains francais qui conjurez des fantonies,
vous me faites I'effet d’enfants qui se mettent des
masques devant le visage pour se faire peur les uns aux
autres. Ce sont des masques graves et terribles, mais a
travers les trous des yeux on apercoit de joyeux regards
d’enfants. Nous autres Allemands, nous montrons quel-
quefois, au contraire, des yeux de mort & travers un
aimable masque juvéline. Vous étes un peuple élégant,
sociable, aimable , raisonnable et vivant; et ce qui est
beau, noble et humain est seulement de votre do-
maine. C’est ce que vos anciens écrivains avaient parfai-
tement compris, et vous autres écrivains modernes, vous
finirez par le comprendre aussi. Renoncez aux spectres
et aux choses terribles. Laissez-nous, & nous autres
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Allemands, toutes les horreurs du délire, les réves de la
fizvre et le royaume des esprits. L’Allemagne est un pays
convenable pour les vieilles sorciéres, les peaux d’ours
morts, les golems de tout sexe, et surtout pour des feld-
maréchaux comme le petit Cornélius Népos. Ce n’est
que de I'autre c4té du Rhin que de tels spectres peuvent
réussir; la France ne sera jamais un pays pour eux.
Lorsque je me mis en route pour venir en France, mes
spectres m’'accompagnérent jusqu’a la frontiére. LA, ils
prirent tristenient congé de moi; car la vue du drapeau
tricolore dissipe les spectres de toute espéce.

Oh! que je voudrais m’établir sur la flecche du clocher
de Strasbourg, en tenant dans une main un drapeau tri-
colore qui flotterait jusqu'a Francfort. Je crois qu'en
déroulant ce drapeau béni sur ma chére patrie, et pro-
noncant les véritables paroles d'exorcisme, les vieilles
sorciéres s'envoleraient sur leurs manches & balai, la
froide race servile des peaux-d'ours rentrerait dans sa
tombe , les golems tomberaient en poudre, le feld-
maréchal Cornélius Népos retournerait dans le lieu
d’out il est venu, et toute Iapparition se dissiperait pour

jamais,

10

11



CIm

VI

Il est aussi diflicile d’écrire I’histoire de la littérature
que I'histoire naturelle. Dans I'une et Pautre science
I'on ne se préoccupe que des phénomenes les plus sail-
lants. Mais le moindre verre d’eau contient tout un
monde d'animalcules merveilleux qui témoignent de la
toute-puissance de Dieu tout aussi bien que les bétes les
plus énormes, et le plus petit almanach des Muses ren-
ferme une quantité de poétereaux qui, aux yeux de
I’amateur, sont aussi curieux que les éléphants de la
littérature. Dieu est grand!

Et la plupart des historiographes des belles-lettres ne
font-ils pas de I'histoire de la littérature une ménagerie
ol tout est parfailement étiqueté, ol nous pouvons voir
dans des cages séparées les mammiferes épiques, les
oiseaux lyriques, les auteurs dramatiques d’eau douce,
les prosateurs amphibies qui écrivent autant de romans
maritimes que continentaux , les mollusques humoris-

tiques, etc. D'autres, au contraire, traitent dogmatique-
ment I'histoire de la littérature: ils parlent des senti-
ments primitifs de 'humanité qui se sont formés,
cultivés dans les différentes époques et qui ont fini par
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revétir nne forme artistique. Ces messieurs com-
mencent ab ovo comme les historiens qui font sortir de
I'ceuf de Léda toute la guerre de Troie. Systdéme ridi-
cule! Car je suis convaincu que si I'on eiit fait une
omelette de I'ceuf de Léda, Hector et Achille n’en au-
raient pas moins combattu vaillamment devant la porte
de Scée. Les grands faits et les grands livres ne doivent
pas leur naissance & ces mille petites causes insigni-
flantes; ils sont les produits de la nécessité. Il y a ici
des rapports avec les révolutions célestes, et ce sont
peut-étre les influences solaires, planétaires et astrales
qui les font éclore sur notre globe. Les faits ne sont que
les résultats des idées..... Mais d’ol1 vient qu'a certaines
époques, certaines idées s’emparent des hommes si

puissamment, qu’elles changent leur vie entiére avec
ses joies et ses peines, et réforment en méme temps
I'expression artistique de leur pensée, le style.

C’est pett-étre le moment d’écrire une astrologie lit-

téraire et d’expliquer I’apparition de certaines idées ou
de certains livres d’apres la constellation des étoiles.
Ou bien la venue de certaines idées répond-elle aux
besoins momentanés des hommes? Cherchent-ils tou-
jours les idées qui légitimeront leurs désirs présents?
En effet, les hommes, & en juger par leurs ressorts in-
times, sont tous des doctrinaires. Ils savent toujours
trouver une doctrine qui justifie leur renoncement on
leur convoitise. Aux mauvais jours de maigre cheére, olt
la joie est presque inaccessible, ils se courbent devant

10

11



om

1

(EUVRES DE HENRI IEINE,

le dogme de I'abstinence, en prétendant que les raisins
de ce monde sont trop verts. Lorsque des temps plus
prosperes arrivent ot les bonnes gens ont a leur portée
les heaux fruits de la terre, alors vous voyez apparaitre
une doctrine plus gaie qui revendique toutes les dou-
ceurs de la vie et le droit inaliénable de la jouissance.

Approchons-nous de la fin du jeune chrétien? attei-
gnons-nous déja a I'dge riant de Ia joie, nous éclaire-t-l
déja de ses premiéres lueurs ? Comment la joyeuse doc-
trine transformera-t-elle I'avenir?

C’est dans la poitrine des écrivains d'une nation que
repose ['image de ses destins futurs, et un critique qui
disséquerait un de nos nouveaux poétes allemands avec
un scalpel assez affilé pourrait facilement prophétiser de
I'état de ses entrailles, & la maniére des anciens sacrifi-
cateurs paiens, quel sera plus tard le sort de I'Alle-
magne.

Ce serait avec un vrai plaisir que, Calchas littéraire,
j'immolerais sous ma critique quelques-uns de nos
jeunes poétes, si je ne craignais de voir dans leurs en-
trailles bien des choses sur lesquelles je n'aimerais pas
4 me prononcer dans ce moment. Car on ne peut pas
parler de notre nouvelle littérature allemande sans
toucher le terrain de la politique. En France, ol les

écrivains cherchent a s'éloigner du mouvement poli-
tiqgue plus méme qu'il ne le faudrait, on peut juger les
beaux esprits du jour sans dire un mot des affaires du
jour. Mais de 'autre c6té du Rhin les meilleurs auteurs
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se jettent aujourd’hui & corps perdu dans le mouvement
politique dont ils s’étaient tenus si longtemps éloignés.
Vous autres Francais, voila cinquante ans que vous étes
sur pied et vou’ étes las a cette heure, Pour nous, Alle-
mands, qui, jusqu’a présent, menions une vie séden-
taire, restant assis dans notre cabinet de travail, occupés
A développer des systémes de philosophie transcendan-
tale ou & commenter les vieux bouquins de I'antiquité,
nous sentons le besoin de nous donner un peu d’exer-
cice. La méme raison que j’ai indiquée plus haut m’em-
péche de parler, comme il le mérite, d’un auteur que
madame de Staél n’a fait qu'effleurer légérement, et
qui, depuis les spirituels articles de Philaréte Chasles,
est devenu particulierement P'objet de Pattention du
public frangais. Je veux parler de Jean-Paul-Frédéric
Richter. On I’a appelé I’Unique. Excellente dénomina-
tion dont je ne saisis toute la justesse que maintenant,
apres avoir inutilement cherché a quelle place de I’his-
toire littéraire on pourrait parler de lui. A son début il
était contemporain de l'école romantique, sans pour
cela y prendre la moindre part; dans la suite il n’entra
pas non plus en communication avec I’école artistique
de Goethe. I est tout & fait isolé dans son époque, juste-
ment parce que, contrairement aux deux écoles, il s’est
adonné entierement a son époque, et que, son ceeur en
débordait. Son cceur et ses écrits ne font qu’un. Cette
qualité, cette unité, nous la retrouvons aussi chez beau-
coup de jeunes écrivains de I'Allemagne actuelle dont
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on a désigné une partie, avec plus ou moins de raison,
par le nom de Jeune Allemagne. Eux aussi ils ne veulent
faire aucune différence entre leur vie et leurs écrits, ils
ne séparent plus la politique de la science, Part de la
religion, et ils sont en méme temps artistes, tribuns et
apotres.

Oui, je dis apdtres, car je ne saurais trouver pour eux
une désignation plus caractéristique. Ils puisent dans
une nouvelle croyance une passion dont les écrivains de
I’époque antérieure n'avaient aucun pressentiment,
Cette passion, c’est la foi an progres, foi qui est née de
la science. Nous avons mesuré les pays, pesé les forces
de la nature, compté les moyens de I'industrie, et voici
ce que nous avons frouvé : La terre est assez grande,
chacun a assez d’espace pour y batir la cabane de son
bonheur. Cette terre peut tous nous nourrir, si tous nous
voulons fravailler, au lieu de vivre aux dépens les uns
des autres. Alors il sera superflu de précher le ciel aux
pauvres pour ne pas leur faire envier le bonheur des
riches. Le nombre de ceux qui possédent cette foi et
cette science n'est pas trop grand, il est vrai. Mais le
temps est venu out les peuples comptent bien moins par
le nombre des tétes que par la valeur des cceurs.

J'ai dit comment Jean-Paul précéda les jeunes écri-
vains du progres en Allemagne dans leur tendance poli-

tique et sociale. Mais ces nouveaux auteurs ont su, tout
en conservant la tendance pratique de Jean-Paul, se
dégager de la confusion baroque et des grotesques
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allures de son style qui est si difficile & gotiter. 1l est
impossible a une téte francaise claire et bien ordonnée
de se faire une idée de ce style Jean-Paulesque. L’édifice
de ses périodes est composé de toutes sortes de petites
chambrettes, tellement étroites que, lorsque deux idées
viennent & s’y rencontrer, elles courent risque de
s'entre-heurter. En haut, au plafond, ce ne sont que
des crochets ot Jean-Paul suspend toute espéce de pen-
sées, tandis qu'aux murailles sont mille secrets tiroirs
ou il cache des sentiments. Nul écrivain allemand n’est
aussi riche que lui en pensées et en sentiments, mais il
ne les laisse pas arriver & maturité. et la richesse de son
esprit et de son ceeur nous cause plus d’étonnement que
de jouissance. Des pensées et des sentiments qui s’éle-
veraient comme des arbres gigantesques, s'il les laissait
prendre racine et s’étendre avec toutes leurs branches,
leurs fleurs et leurs feuilles, il les arrache du sol lors-
qu’ils ne sont & peine que de petites plantes'ou méme
encore de simples germes, et le voila qui vous apporte
comme un plat de 1égumes ordinaires toutes ces futures
foréts. Et tout cela fait un singulier mets fort peu dé-
gustable, car tous les estomacs ne sont pas de force &
digérer une pareille quantité de chénes, tilleuls, sapins,
cedres, palmiers et bananiers en herbe. Jean-Paul est

poéte et aussi quelque peu philosophe. Mais on ne peut
pas étre moins artiste que lui dans ses écrits. Il a mis

au monde dans ses romans des figures véritablement
poétiques. Mais toutes ces créations trainent aprés elles
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un cordon ombilical d’'une fabuleuse longueur, elles
s’embarrassent dans ses nceuds et s’étranglent. Au lieu
de pensées, il nous donne pour ainsi dire son penser
méme, Nous assistons a la formation matérielle de ses
idées, a 'action cérébrale de son esprit : il offre au lec-
teur plutot son cerveau que sa pensée. C'est le plus gai
et en méme temps le plus sentimental des écrivains;
oui, la sentimentalité le domine toujours, et son rire se
change soudain en larmes. Tl cache quelquefois sa gran-
deur d’ame sous les haillons d'un gueux vulgaire , puis
tout &' coup comme les princes incognito que nous
voyons sur la scene, il déboutonne sa grossiére souque-
nille et nous voyons alors sur sa poitrine briller I'étoile
princiére.

C’est en cela que Jean-Paul ressemble au grand Irlan-
dais auquel on P’a si souvent comparé. Quand il s'est
perdu dans les trivialités les plus grossieres, I'auteur de
Tristram Shandy sait aussi par de sublimes transitions
nous rappeler sa dignité royale, sa noble o'rigine, sa
parenté avec Shakspeare. Comme Lorenz Sterne, Jean-
Paul nous a livré toute sa personnalité, comme lui il
s'est montré dans le plus complet déshabillé, mais
pourtant avec une certaine géne pudique, surtout sous
le rapport sexuel. Sterne se présente au public tout nu,
tandis que Jean-Paul n’a que de grands trous dans son
pantalon; sa nudité est plutdt ridicule qu'idéale. C’est &
tort que quelques critiques pensent que Jean-Paul a
vossédé plus de vrai sentiment que Sterne, parce que
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celui-ci, aussitdt que son « humour » atteint une hau-
teur tragique, tombe sans ransition aucune dans le ton
le plus égrillard et le plus cynique; tandis que Jean-
Paul, pour peu que la plaisanterie commence & devenir

sérieuse, se mel a pleurer petit & petit, et laisse tout.

doucement tomber. ses larmes goutte & goutte. Non,
Sterne sent encore plus profondément que Jean-Paul,
car il est un plus grand poéte. Il est comme je I'ai déja
dit, sorti de la méme souche que Shakspeare, et lui aussi
a été élevé sur le Parnasse par les nobles demoiselles
de ces hauts lieux, les Muses. Mais, comme les femmes

font toujours, elles ’ont gaté de bonne heure par leurs '

caresses. C'était 'enfant chéri de la péile déesse de la
tragédie. Un jour, dans un acces de tendresse cruelle,
elle lui baisa le ceeur avec tant de passion, tant d’amour

délirant, que ce jeune cceur commenga a saigner et
comprit tout & coup toutes les douleurs de ce monde;
le tendre cceur de poéte fut rempli depuis d’une inef-
fable commisération. Mais la plus jeune fille de Mné-

mosine, la fraiche déesse de la gaieté, accourut bien
vite sur ses socques gaillards et prit dans ses bras I'en-
fant endolori. Elle chercha & le calmer par ses rires et
ses chants, lui donna pour hochet son masque comique
et les grelots de la folie, et posant sur ses 1¢vres son
plus agacant baiser, elle le dota de toute sa légéreté, de
toute.sa folatre étourderie, de toute sa verve déver-
gondée. Et depuis ce temps le coeur et les lévres de
Sterne tombérent dans un singulier désaccord. Quand
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son ceeur est quelquefois plein des émotions les plus
tragiques, et qu'il veut exprimer les plus profondes
douleurs, alors, & sa propre surprise , s'envolent de ses
lévres les paroles les plus joyeuses et les plus bouffonnes.

Pauvre Yorrik !
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Au moyen 4ge le peuple croyait que partoilt ou I'on
devait élever un édifice, il fallait immoler quelque
créature vivante et rougir de son sang la pierre fonda-
mentale, précaution par laquelle la bAtisse serait in—
ébranlable. Etait-ce la vieille superstition paienne qui
croyait acheter la faveur des dieux par ses sanglants
sacrifices, ou bien était—ce une fausse interprétation de

la doctrine chrétienne de la rédemption, qui avait

Y

donné naissance a cette opinion-sur la merveilleuse

puissance du sang, sur la sanctification par le sang?
Toujours est-il que cette croyance sanguinaire régnait
partout, et dans les chants et les traditions populaires
nous trouvons maintes horribles histoires d’enfants et
d’animaux dont le sang cimenta de grandes construc-
tions. Aujourd’hui I'humanité a un peu plus de bon
sens. Nous ne croyons plus & la puissance merveilleuse
du sang, pas plus d'un gentilhomme que d’un dieu, et
la grande masse n’a foi qu’en Pargent. Mais en quoi
consiste cette religion d’anjourd’hui, est-ce I'argent fait
Dien ou Dieu fait argent? N'importe, I'argent est le
seul culte actuel. Ce n’est plus qu'au métal monnayé,
1. 20
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aux hosties d’or et d’argent que le peuple attribue une
vertu miraculeuse. L’argent est le commencement et la
fin de toutes les ceuvres des hommes d’aujourd’hui, et
quand ils ont & batir un monument, ils ont grand soin
de déposer sur la pierre fondamentale quelques piéces
d’argent, toutes sortes de monnaies renfermées dans
une boite.

Oui, de méme que toute chose dans le moyen ége,
tous les édifices, ceux de pierre autant que ceux de
I'esprit, I'Eglise et 'Etat reposaient sur la croyance & la
vertu du sang, aussi toutes nos constitutions et nos
institutions d’aujourd’hui n’ont pour fondement que
largent, I'argent seul. Le culte sanguinaire du moyen
ige était une superstition, la religion de I'argent comp-
tant, que nous voyons de nos jours, est de I'égoisme.
La raison a détruit le premier, le sentiment détruira
I'autre. Le fondement de la société humaine sera un
jour meilleur, et tous les grands cceurs de I'Europe sont
douloureusement travaillés par le besoin de trouver cette
nouvelle base.

Peut-étre est-ce le dégoit de cette religion de I'ar-
gent qui poussa en Allemagne quelques poétes de I'école
romantique, pleins de loyales intentions, & chercher
dans le passé un refuge contre le présent, et a favoriser

la restauration du moyen age. A cette classe apparte-

naient les poétes dont j'ai parlé séparément dans ce
cinquiéme livre apres avoir traité dans le livre précédent
de I'école romantique en général. C’est & cause de leur
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importance historico-littéraire et non pas & cause de

leur -valeur intrinséque que j’ai parlé tout d’abord et en
détail des membres de cette coterie dont le but et les
efforts étaient communs, C’est pourquoi I’on voudra
bien ne pas se méprendre sur mes intentions, si je
parle tardivement et plus sobrement de Zacharie Wer~
mer, du baron de Lamotte-Fouqué et de M. Louis
Uhland. Ces trois écrivains demanderaient, par leur mé-
rite, & étre traités plus én détail et célébrés plus large-~
ment que ceux dont je me suis occupé jusqu’ici; car
Zacharie Werner fut le seul auteur dramatique de
I'école, dont les pitces aient été représentées sur la
scéne et applaudies du parterre. M. le baron de Lamotte-
Fouqué fut le seul poéte- épique de I'école, dont les
romans aient intéressé le public entier, et M. Louis
Uhland est le seul lyrique de I'école, dont les chansons
aient pénétré dans les masses et vivent encore dans la
bouche de ses contemporains.

Sous ce rapport ces frois poétes sont supérieurs &
M. Louis Tieck que jai loué comme un des meilleurs
écrivains de I’école; quoique le théatre ait été sa pas-
sion favorite, et que dés son enfance jusqu’a ce jour il
se soit occupé du monde des comédiens et de ses
moindres détails, il n'a jamais su créer un drame qui
ait ému le public comme I'ont fait ceux de Zacharie
Werner. 11 a toujours fallu 4 Tieck un public intime,
un parterre domestique, & qui il déclamit ses vers en
personne, et sur les applaudissements duquel il pit

10
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compter. Et tandis que M. de Lamotte-Fouqué était Iu
avec un plaisir égal par la duchesse et la blanchisseuse,
et qu’il brillait comme le soleil des cabinets de lecture,
M. Tieck n’était que la lampe lumineuse d’une soirée
de thé ol les invités, doacement éclairés, humaient le
thé et la poésie dans un calme parfait, & la lecture des
contes et des nouvelles de M. Tieck. La force de cette
poésie devait ressortir d’autant plus qu'elle contrastait
avec la faiblesse de la boisson ; et a Berlin , olr I’on boit
le thé le plus anodin, M. Tieck dut passer pour un poéte
des plus énergiques. Pendant que les Lieder de notre
excellent Uhland retentissaient dans les bois et dans les

vallées , pendant qu'ils sont encore hurlés en cheeur par
de farouches étudiants et gazouillés par les timides

jeunes- filles aux yeux bleus, pas un seul Lied de
M. Tieck n’a pénétré nos &mes, n'est resté dans nos
oreilles. Le public ne connait pas un seul Lied du grand
poéte lyrique.

Zacharie Werner est né A Keenigsberg, en Prusse, le
18 novembre 1768. Sa liaison avec les Schlegel ne fut
que sympathique et jamais personnelle. Loin d'eux, il
comprit ce qu’ils voulaient et fit son possible pour
écrire dans leur sens; mais il ne pouvait s’enthousias-
mer que partiellement pour la restauration du moyen
Age, il n’en célébra qu'un cdté, la hiérarchie catholique.
Le coté féodal des vieux temps n’a pas pu remuer son
esprit aussi puissamment. Son compatriote T. A. Hoff-
mann, dans les Confréres Sérapions, nous a donné la-
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dessus une explication bien remarquable. Il raconte
que la mere de Werner eut la raison détraquée, et que,
pendant sa grossesse, elle s’était figuré qu’elle était la
mere de Dieu, et qu'elle allait enfanter le Sauveur du
monde. L’esprit de Werner, pendant toute sa vie, porta
la marque indélébile de cette religicuse démence. Le
plus effroyable fanatisme religieux régne dans toutes
ses compositions. Une seule, /e 24 février, en est tout
A fait exempte, elle appartient aux produits les plus
précieux de notre littérature dramatique. Mieux que
tous les autres drames de Werner, celui-ci a excité sur
la scene le plus grand enthousiasme. Ses autres piéces
¢nt moins plu aux masses, parce qu’avec toute sa puis-
sance dramatique le poéte ignorait entiérement les con-
naissances traditionnelles du théatre.

Le biographe de Hoffmann, le conseiller Hitzig, a
écrit aussi la vie de Werner. C’est un travail conscien-
cieux, aussi intéressant pour le psychologue que pour
Ihistorien littéraire. Comme on me le racontait dernie-
rement , Werner a passé quelque temps ici, a Paris, ou
les jolies péripatéticiennes qui, jadis, dans la toilette la
plus brillante, parcouraient les galeries du Palais-Royal,
I’amusaient beaucoup ; elles couraient tonjours derriere
lui, I'agacaient en riant de son accoutrement comique
et de ses maniéres encore plus comiques. C’était le bon
vieux temps ! Hélas! comme le Palais-Royal Z. Werner
a bien changé. La derniere étincelle du plaisir s’éteignit

dans le ceeur du pauvre homme; il devint morose et
L. 20.
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entra & Vienne dans Pordre des Liguriens; 13, dans la
cathédrale de la métropole, il précha sur le néant des
jouissances humaines; il avait trouvé que tout était vain
sur terre. La ceinture de Vénus, disait-il, maintenant
n’est qu'un serpent veniineux, ¢t la grande Junon, sous
sa tunique blanche, porte une paire de culottes de peau
jaune comme les postillons. Le pére Zacharie se mor-
tifiait, jetnait et préchait contre I'avenglement de nos
plaisirs mondains. Maudite est la chair, criait-il si haut
et avec un accent prussien si prononcé et si percant que
les statues des saints en tremblaient sur leurs bases, et
les charmantes grisettes viennoises se pAmaient de rire.
Outre cette nouveauté importante de la vanité des
choses d’ici-bas, il racontait sans cesse qu’il était un
grand pécheur. A le considérer de prés, cet homme a
toujours été conséquent avec lui-méme, seulement il
chanta d’abord ce qu’il ne fit que pratiquer plus tard,
Les héros de la plupart de ses drames sont déja des

amoureux pleins de renoncement monacal, de volup-

tueux ascétiques qui ont découvert dans I'abstinence un
raffinement de plaisir, qui spiritu‘edisent leur besoin de
jouissances par le martyre de la chair, qui cherchent
dans les macérations du mysticisme religienx les plus
terribles béatitudes, et qui mériteraient le nom de saints
roués.

Peu de temps avant sa mort, Werner sentit s’éveiller
encore une fois en lui le besoin de la composition dra-
matique, et il écrivit une derniére tragédie intitulée:
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La Mére des Machabées. Ici, il ne s’agissait pas de fes-
tonner des pampres de la poésie romantique le profane
sérieux de la vie. Aussi, pour traiter cette sainte ma-
tiere, il choisit un large ton sacerdotal, les rhythmes sont
mesurés solennellement, ils se meuvent lentement
comme une procession de Vendredi-Saint accompagnée
du glas des cloches. C’est une légende de Palestine
dans la forme des tragédies grecques. La piéce, qui eut
peu de succes parmi les hommes ici-bas, n’en sera que
mieux golitée par les anges du ciel.

Mais le pére Zacharie mourut peu de temps apres, au
commencement de 'année 1823, aprés avoir erré cin-
quante-quatre ans sur cette terre de péchés.

Mais laissons-le en paix et tournons-nous vers le se—
cond poéte du triumvirat romantique. Cest I'excellent
baron Frédéric de Lamotte-Fouqué, né dans la marche
de Brandebourg, vers I'année 1777, et nommé profes-
seur & I'Université de Halle, en 1833. Auparavant il était
major au service du roi de Prusse. Il appartient aux
poétes héroiques, dont la lyre et I’épée retentirent avec
plus d’éclat pendant la soi-disant guerre de la liberté.
Son laurier est de meilleur aloi que celui des Tyrtées
contemporains. C'est un véritable poéte, et I'auréole de
la poésie repose sur sa téte. Peu de poétes ont re¢u un
accueil d'une bienveillance aussi générale. Maintenant
encore il a des lecteurs dans le public des cabinets de
lecture ; mais ce public est toujours assez grand, et

M. Fouqué peut se vanter d'étre le seul écrivain de
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I'école romantique dont les écrits aient  plu aux basses
classes. Tandis qu’a Berlin, dans les esthétiques soirées
de thé, on faisait fi du chevalier tombé si bas, je trouvai,

dans une petite ville du Harz, une jeune fille d’une
merveilleuse beauté qui parlait de Fouqué avec un en-
thousiasme enchanteur, et avouait en rougissant qu'elle
donnerait bien une année de sa vie pour un baiser de
I'auteur de I'Ondine. Et cette jeune fille avait les plus
belles lévres que j'aie jamais vues,

Mais quelle délicieuse poésie que V'Ondine! elle-
méme est un baiser. Le génie de la poésie baise an
front le printemps endormi. Celui-ci ouvrit les yeux en
souriant, et toutes les roses s’épanouirent et tous les
rossignols chanterent, et tout ce que disaicnt le parfum
des roses et le gazouillement des rossignols, I'excellent
Fouqué I'a revétu de paroles, et I'appela Ondine.

Je ne sais pas si cette nouvelle a été {raduite en fran-
cais. C’est I'histoire d’une belle fée des eaux qui n'avait
pas d'dme, et qui n’en recoit une que parce qu'elle
tombe amoureuse d’un homme. Mais, hélas! avec cette
ime elle connait toutes nos douleurs humaines: bon
époux, le beau chevalier lui devient infidéle, et d'un
baiser elle lui donne la mort; car la mort dans ce livre
n’est aussi qu’un baiser.

On pourrait considérer cette Ondine comme la muse
de Fouqué. Quoiqu’elle soit ineffablement belle, quoi-
qu’elle-souffre comme nous et qu’elle plie asscz sous le
fardeau de nos peines terrestres, elle n’est véritahlement
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pas une créature humaine. Notre époque repousse
toutes ces tilles de l'air et de I'eau, méme les plus
jolies ; elle demande des images réelles de la vie, et ce
qui lui répugne le plus, ce sont les belles femmes-fan-
témes qui s’amourachent de nobles chevaliers. Voici ce
qui arriva: ces tendances rétrogrades, ces louanges
continuelles en I'’honneur de la noblesse, I'incessante
glorification du bon vieux temps, Péternel panégyrique
de la féodalité, tout cela déplut a la fin aux savants
bourgeois du public allemand, et 'on se détourna du
poéte arriéré. Dans le fait, cette intéressante kyrielle de
harnais, haquenées, paladins, chitelaines, damoiseaux,
prud’hommes, nains, écuyers, moines, troubadours et
toute la friperie moyen age finirent par nous fatiguer, et

comme l'ingénieux Hidalgo de la Manche, le pauvre
Fredéric de Lamotte-Fouqué s'enfonga de plus en plus
dans ses livres de chevalerie, et perdit'de vue les idées
du présent au milieu des réves du passé. Force fut
méme a ses meilleurs amis de se détourner de lui avec

pitié. g

Pour les ouvrages que le malheureux baron écrivit
dans les derniers temps, on ne peut guére les lire. Les
défauts de ses premiers écrits y sont poussés jusqu’aux
extrémes. Les chevaliers qu'il avait créés, méme dans sa
meilleure période, n’étaient que fer et sentiment, ils
n’avaient ni bon sens ni raison. Les femmes ne sont
que des poupées dont la chevelure dorée descend avec

grace sur leur visage de roses. Comme les romans de
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W. Scott, les contes de chevalerie de Fouqué vous rap-
pellent les énormes tapis ouvragés de grosse laine et
qui frappent plus nos yeux que notre a4me par leur
abondance de figures et la magnificence de leur coloris.
Ce sont des tournois, des jeux de hergers, des fétes
d'église, des duels, etc., etc.; tout cela est arrangé
d'une maniere riche, variée et fantastique, mais super-
ficiel et manquant de tout sens profond. Chez les imita-
teurs de Fouqué comme chez ceux de W. Scott, ceite
maniere de peindre I'extérieur et le costume, au lieu de
la nature intime des hommes et des choses, se mani-
feste d’'une maniére encore plus déplorable. Ce genre
facile et plat pullule aujourd’hui en Allemagne tout
comme en Angleterre et en France, et quoique ces
compositions ne glorifient plus le temps de la chevalerie
et s’évertuent a traiter des sujets modernes, leur pro-
cédé est toujours le méme, qui ne saisit dans les phé-
nomenes de la vie que I'accidentel au lieu d’en repré-
senter l’essence. Au lieu du ceeur humain, nos
modernes faiseurs de romans, ne connaissent que la

vieille défroque des hommes, leurs vétements plus ou

moins usés. Il en était bien autrement chez les anciens
romanciers, surtout chez les Anglais : Richardson nous
donne 1'anatomie des scntiments, Goldsmith traite en
moraliste les mouvements du cceur de ses h.ios. L'au-
teur de Tristram Shandy nous révéle les profondeurs
ies plus cachées de I'dme, il nous permet de jeter un
regard dans ses abimes, ses paradis, ses enfers et ses
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égouts, et soudain il laisse retoruber le rideau. Nous
avons eu le coup d’eeil de ce singulier théatre, comme
le spectateur dans un parterre ; I'éclairage et la perspec-
tive n’ont pas manqué leur effet, et en croyant con-
templer l'infini nous avons gagné un sentiment sans
bornes, ineffable, idéal, tel que doit I'exciter toute vraie
poésie. Quant & Fielding, il nous conduit tout de suite
derriére les coulisses, il nous montre le fard dont se co-
lorent tous les sentiments, les ressorts les plus lourds,
des actions les plus délicates, la colophane et les poudres
sulfureuses qui tout 4 ’heure lanceront les éclairs de

’enthousiasme, la baguette qui repose encore paisible-
ment prés de la grosse caisse, et qui, plus tard, y tam-
bourinera avec I'éclat du tonnerre les passions les plus

orageuses. En un mot,'il nous montre tout ce méca-
nisme intérieur, ce grand mensonge par lequel les
hommes nous paraissent autres qu’ils ne sont, et par
lequel nous perdons toute joyeuse illusion de la vie.
Mais pourquoi choisir les Anglais comme exemple, lors-
que Goéthe, dans son Wilhelm Meister, nous a laissé le
meilleur modéle d’un roman?

Le nombre des romans de Fouqué est considérable;
c’est un écrivain des plus productifs. L’ Anneau enclanté
et Thiodolphe I’ Islandais méritent surtout une mention
honorable. Les drames en vers qui ne sont pas destinés &
la scéne, contiennent de grandes beautés. Surlout
Sequrd , le Tueur des dragens, est une ceuvre pleine
d’audace, ol les sagas héroiques de I'ancienne Scandi--
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navie se reflétent avec tout leur monde de géants et de
sorciers. Le personnage principal du drame, Ségurd,
est une création monstrueuse. Ce héros est fort comme
un rocher de Norvége, et impétueux comme la mer qui
I'entoure. Il a du courage comme cent lions et de I'es-
prit comme deux 4nes.

M. Fouqué a composé aussi des Lieder. Ils sont la
gentillesse méme. 1ls sont si 1égers, si coloriés, si étin-
celants, d’'une grace si mignonne, qu'on pourrait les
appeler colibris lyriques.

Mais le véritable poéte des Lieder c’est M. Louis
Uhland , né & Tubingen en 1787. Il vit maintenant &
Stuttgard en qualité d’avocat. Cet écrivain a écrit un vo-
lume de poésies, deux tragédies. un traité sur Walter
von der Vogelweide et un autre traité sur les trouba-
dours frangais. Ce sont deux petites monographies qui
témoignent d'études sérieuses sur le moyen &ge. Les tra-
gédies s’appellent Louis le Bavarois et Ernest de Souabe.
Je n'ai pas lu la premiére, et I'on ne m’en a pas parlé
comme de la meilleure. La seconde contient des beautés
du premier ordre et exerge un grand charme par la no-
blesse des sentiments et la dignité de ses tendances. On
sent 13 un doux souffle de poésie que 'on ne trouvera
jamais dans les pitces qui récoltent tant d’applaudis-
sements sur la scéne. La vieille fidélité allemande, voila
le sujet du drame, et nous la voyons la, forte comme
un chéne, défier toutes les tempétes. Dans le lointain
fleurit, & peine sensible, un amour allemand dont le
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parfum, doux comme celui des violettes, vous pénétre
le cceur avec plus d'intimité que de force. Ce drame ou
plutdt cette poésie a des passages qui comptent parmi
les perles de notre littérature. Mais le public des théatres
a accueilli ce drame avec indifférence, ou plutét il I'a
mis de c6té. Je n’en veux pas blamer trop amérement les
bonnes gens du parterre. Ils ont certains besoins, et ils
en demandent la satisfaction au poéte. Les productions
d’un auteur ne doivent pas répondre aux sympathies de
son propre ceeur, mais bien aux exigences du public. Ce
dernier ressemble tout a fait & ce bédouin affamé qui, au
milieu du désert, croit avoir trouvé un sac rempli de pois,
et qui I'ouvre précipitamment ; mais hélas ! ce ne sont
que des perles. Le public dévore avec volupté les pois

secs de M. Raupach et les féeves de madame Birch-
Pfeifer. Il n’a pas de gotit pour les perles d’Uhland.
Comme il est trés—vraisemblable que les Frangais

ignorent ce que c’est que madame Birch-Pfeifer et
M. Raupach, je dois les prévenir que ces deux auteurs
forment un couple divin, comme Diane et Apollon, et
sont les dieux les plus vénérés dans nos temples de I'art
dramatique. Oui, M. Raupach est aussi digne d’étre
comparé 4 Apollon que la grosse et débraillée madame
Birch-Pfeifer peut prétendre au titre de Diane. Quant a
sa position sociale, cette Pheebé tudesque est comédienne
au théatre impérial de Vienne, et Pheebus-Raupach oc-
cupe a Berlin I'emploi de poéte du théatre de S. M. le
roi de Prusse. La premiére a déja écrit une quantité de
I.
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drames ol elle joue elle-méme les rdles principaux. Et

ici je ne puis m’empécher d’exposer un fait.qui paraitra

presque incroyable aux Francais, c'est qu'un grand
nombre de nos acteurs sont en méme temps poétes et se
font eux-mémes leurs piéces. On prétend que c'est
M. Louis Tieck qui est cause de ce sinistre, C’estlui qui fit
remarquer dans ses critiques que les comédiens pou-
vaient toujours mieux jouer dans une méchante piéce
que dans une bonne. Se hasant sur un pareil axiome,
Messieurs les acteurs se hatérent de prendre la plume et
d’écrire drames , vaudevilles, comédies, tragédies, tant
et plus. Et il est devenu parfois difficile de décider si le
comédien écrivait mal sa piéce avec intention, pour pou-
voir y jouer bien, ou s'il jouait mal dans la piece de sa
propre composition pour nous faire croire que I'ceuvre
était bonne. Le comédien et le poéte, qui jusque-la
avaient eu entre eux des relations de bons collégues (a peu
prés comme le bourreau et le patient), se firent alors
ouvertement la guerre. Les acteurs chercherent & chasser
les poétes entierement du théatre, sous prétexte qu'ils
n’entendaient rien aux exigences des planches, ne com-
prenaient rien aux effets dramatiques et aux coups de
théatre , et qu’eux seuls, les acteurs, ayant appris ces
choses par la pratique, savaient comment il fallait char-
penter et faire réussir une piéce. Les comédiens, ou bien,
comme 1ls se nomment de préférence, les artistes dra-
matiques, préféraient donc jouer dans leurs propres
piéces , ou du moins dans celles qu'un des leurs, un ar-
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tiste, avait composées. Et dans le fait ces piéces répon-
daient a toutes leurs exigences, ils y trouvaient leurs
“costumes favoris, leur poésie couleur de chair, leurs in-
génuités en tricot, leurs sorties & applaudissements,
leurs grimaces traditionnelles, leurs phrases clinquantes,
leurs ruses du métier, leur afféterie guindée, tout leur
attirail de cabotins : une langue qui n’est parlée que sur
les planches, des fleurs qui n’éclosent que sur ce sol
mensonger, des fruits qui ne mirissent qu’aux lampions
de la rampe, une nature que n’anime jamais le souflle
de Dieu, mais hien celui du souffleur, une fureur. qui
n’ébranle que les coulisses, une douce mélancolie avec
accompagnement de fliites, une innocence fardée avec
I’abime qui s’ouvre sous les pas du crime, des sentiments
de louage, des rires aigus, des sanglots échevelés, des
fanfares, elc., etc.

C’est ainsi qu’en Allemagne les acteurs se sont éman-
cipés des poétes et méme de la poésie. Ce n’est qu'a la
médiocrité qu'ils permettent d’aborder leur terrain, et
ils veillent soigneusement a ce qu’aucun vrai poéte ne
sy glisse en déguisant son esprit. Par combien d’épreuves
M. Raupach n’a-t:l pas di1 passer, avant de prendre pied
sur le théatre. Et méme encore maintenant ces Messieurs

le surveillent, et quand par hasard il écrit un morceau
qui n’est pas tout A fait mauvais, il lui faut bien vite
écrire une douzaine des plus misérables piéces, pour

échapper a I'ostracisme dramatique. Le mot «douzaine»
vous surprend peut-étre. Il n’y a la aucune exagération.
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Cet homme sait réellement écrire chaque année une
douzaine de drames, et I'on est forcé d’admirer cette
productivité. Mais comme le dit Jantjen d’Amsterdam,
I'illustre prestidigateur, quand nous admirons ses tours
d’adresse, il n'y a pas de sorcellerie, ce n’est que la
vitesse.

C'est I’association d’idées qui nait du contraste, qui
m’a fait tomber sur M. Raupach et sur madame Birch
Pfeifer lorsque je voulais parler de M. Uhland: Mais
quoique ce couple divin, notre Diane encore moins que
notre Apollon, n’appartienne pas a la vraie littérature,
encore devais-je en parler, puisqu’ils représentent le
monde dramatique d’a présent.

Je suis maintenant dans un singulier embarras, Je ne
puis mentionner les poésies de M. Louis Uhland sans
en parler avec quelque éfendue, et pourtant je suis
dans une disposition d’esprit qui n’est nullement favo-
rable a ce sujet. Le silence paraitrait ici-lAcheté sinon
pérﬁdie, et il se pourrait bien qu’une honnéte et loyale
franchise foit interprétée comme manque de charité.
Dans le fait, les séides de la muse d’Uhland et les vas-
saux de sa gloire seront difficilement satisfaits de I'en-
thousiasme que j’ai & ma disposition aujourd’hui, Mais
je les prie de prendre en considération le temps et le
lieu ou j’écris ces pages. Il y a vingt-cinq ans, j’étais
adolescent , et alors avec quel engouement frénétique
n’eussé-je pas célébré le bon et excellent Uhland ! Alors
peut-étre sentais-je mieux ses qualités, qni étaient au
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niveau de mon intelligence juvénile. Mais depuis, com-
bien d’événements ne sont-ils pas arrivés! Ce qui me
semblait si beau, ce monde féodal et sacerdotal, ces
preux qui frappent de si grands coups d’épée, ces péle-
rins de terre sainte, ces tournois, ces doux écuyers, ces
chastes damoiselles, ces batailleurs scandinaves, ces
troubadours, ces moines et ces nonnes, ces souterrains
de castel aux terreurs mystérieuses, ces renoncements
d’amour, ce tendre tintement des cloches et ces éter-
nelles lamentations mélancoliques, combien j'en ai été
dégotité depuis ! Mais jadis il n’en était pas ainsi. Que
de fois, sur les débris du vieux chiteau de Dusseldorf

sur le Rhin, ne me suis-je pas assis et n’ai-je pas dé-

clamé la belle romancé d’Uhland :

« Le beau berger passait si prés, si prés du chiteau du roi. La
jeune fille du haut des créneaux le vit, et elle fut prise d'un désir
langoureux.

« Elle lui envoie une douce parole : — Oh! si je pouvais des-
cendre prés de toi! comme ils brillent 1a-bas, tes blancs agneaux et
les petites fleurs rouges ! a

« Le jouvenceau lui répondit: — Oh! si tu pouvais descendre
vers moi! comme ils brillent, tes bras blanecs ef tes joues roses!

« Et lorsque chaque matin il passe devant le chiteau avec un
doux émoi, il est 12 qui regarde jusqu’d ce qu’apparaisse en haut sa
jeune bien-aimée.

« Alors joyeux il lui crie : — Soyez la bienvenue, jolie fille de
roi. Sa douce voix lui répond : — Merci , mon berger.

« L’hiver s'est enfui, le printemps est arrivé. Les petites fleurs
sont écloses tout alenfour. Le berger se dirige vers le chateau,
mais elle ne parut pas.

« 11 crie si plaintivement : — Sois 1a bienvenue, jolie fille de roi.
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Une lugubre voix d’esprit lui répond: — Adjeu! toi qui fos mon
berger. »

Lorsque jétais assis sur les ruines du vieux chiteau,
et que je déclamais cette romance, j'entendais parfois
les Ondines du Rhin qui coule tout auprés, parodier mes
paroles et soupirer et gémir sous les eaux avec un pathos
moqueur :

« Une lugubre voix d’esprit lui répond : — Adieu! toi qui fus mon
berger. »

Je ne me laissais pas troubler par ces espiégleries des
nymphes du Rhin, méme lorsqu’elles riaient aux plus

beaux passages des poésies de Uhland. Je m’aitribuais
modestement & moi-méme ces ricanenlents, surtout vers
le soir, lorsque la nuit tombait, et que je déclamais a
haute voix pour surmonter la frayeur mystérieuse que
m'inspiraient les vieilles ruines. J'avais inéme oui-dire
dans mon enfance qu'il se promenait nuitamment en
cet endroit une femme sans téte. Je croyais parfois en-
tendre prés de moi le frolement de sa longue robe de
soie, et mon ceeur battait... Voila le lieu et le temps ot
j étais enthousiaste des poésies de M. Uhland. C’est ce
méme livre de poésies que je tiens encore entre mes
mains mais vingt ans se sont écoulés depuis, et j'ai
beaucoup vu, beaucoup entendu. Je crois bien encore
aux femmes sans téte ; mais les anciennes apparitions
nocturnes n’ont plus de prise sur mon a4me. La maison
que j’habite est située sur le boulevard Montmartre,
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C’est 1a que viennent se briser et écumer les vagues les
plus agitécs du jour. C’est 14 qu’on entend vociférer les
passions les plus modernes. Ca criaille, ¢a gronde, ca
rugit! On bat le tambour, la garde nationale s’avance
au pas de charge, et tout le monde parle francais. Est-
ce bien Ia le lieu ou I’on peut lire les poésies d’Uhland ?
Je viens de réciter trois fois & moi-méme la fin de la
précédente poésie. Mais je ne ressens plus I'ineffable
meélancolie qui me saisissait jadis & I'endroit de la fille
de roi morte, quand le beau berger, qui ignore son
trépas, lui crie d’une voix si plaintive : « Sois la bien-
venue, jolie fille de roi! » Mais

« Une lugubre voix d’esprit lui répond : —Adieu! toi qui fus mon
berger. » )

Peut-étre mon enthousiasme pour ces sortes de poé-
sies s'est refroidi depuis que j’ai fait I'expérience qu’il y a
des amours bien plus douloureuses que ’amour de celui
qui ne posséde jamais P’objet aimé ou qui le perd par la
mort. En effet, on souffre bien plus quand cet objet
aimé repose nuit et jour dans nos bras, mais qu'il sait
nous fourmenter nuit et jour par une opposition tétue et
des caprices continuels, de telle maniére que nous
repoussons 4 la fin loin de notre ceeur celle que ce
pauvre cceur aime le mieux, et que nous sommes obligés
de la conduire 4 la cour des Messageries et de I'aider
nous-mémes & monter en diligence pour aller se pro-
mener dans son pays. —

«Adieu! jolie fille de roi. »

/
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Oui, plus douloureuse que la séparation par la mort,
est la séparation par la vie, comme, par exemple, et
quand la bien-aimée, par une obstination qui tient de la
folie, veut absolument aller &4 un bal olt un jeune Alle-
mand qui se respecte n’oserait jamais I’accompagner,
et', qu'attiffée d'une robe décolletée, i volants de mille
couleurs, et avec une frisure mutine, elle prend le bras
du premier galopin venu, et nous tourne le dos :

« Adieu! toi qui fus mon berger. »

Peut-étre en est-il advenu a M. Uhland tout comme &
nous ; ses inspirations ont di1 aussi changer, et,  pen
d’exceptions prés, il n'a pas mis au jour de nouvelles
poésies. Je ne crois pas que cette belle ame de poéte ait
été si mincement dotée de la nature, qu'elle n’ait eu
qu'un printemps. Non, je m’explique le silence de
M, Uhland par I'opposition que les inclinations de sa
muse ont dii trouver dans les exigences de sa position
politique. Le poéte élégiaque qui savait chanter dans
de belles romances et de belles ballades le passé catho-
lico-féodal,, I'Ossian du moyen Age, est devenu, dans
I'Assemblée des Etats de Wurtemberg , un zélé défen-
seur des droits du peuple, un tribun hardi de I'égalité
civile et de la liberté. M. Uhland a prouvé la pureté et

le bon aloi de ses sentiments démocratiques et protes-
tants, par les sacrifices personnels qu'il leur a faits. Si
jadis il avait mérité le laurier des poétes, maintenant il
mérite aussi la couronne de chéne de la vertu civique.
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Mais justement parce qu'il était si loyal et si convaincu
des droits du présent, il ne pouvait plus entonner avec
’enthousiasme d’autrefois la vieille chanson du vieux
temps, et comme son Pégase était un fier destrier qui
aimait & caracoler dans le passé, et qui se cabrait ou ne
bougeait plus dés qu'il s’agissait d’avancer dans la vie
moderne, le bon et excellent M. Ulhand a mis pied
bas, et, en souriant, il a fait desseller et reconduire &
I’écurie sa rétive monture. Elle y est restée jusqu’au pré-
sent jour, et comme son fameux collégue, le cheval de
Bayard, elle a toutes les qualités possibles et un seul
défaut , c’est qu'elle est morte.

On prétend que des yeux exercés ont découvert de-
puis longtemps que ce haut destrier avec ses couver-
tures armoriées et ses magnifiques panaches n’avait pas
toujours été en harmonie avec son cavalier roturier,
qui, au lieu de bottes & éperons d’or, n'avait pour chaus-

sures que des souliers aux modestes boucles d’acier

d’un bourgeois de Tubingue, et dont la téte, au lieu
d’un casque, ne -portait quun bonnet de docteur en
droit. Tls assurent avoir remarqué que M. Uhland n'a
jamais pu se mettre entiérement d’accord avec son
théme, qu’il ne rend pas dans toute leur vérité saisis-
sante le coloris du moyen age et ses sons naifs et puis-
sants jusqu’a la crudité, mais qu’il les décompose plutét
dans une mélancolie maladive, qu’il a amolli les accents
énergiques et héroiques des traditions populaires du
Nord, pour les rendre plus appétissanies au goiit du
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public moderne. Et dans le fait, quand on regarde de
pres les femmes de M. Uhland, ce ne sont que de belles
ombres, un clair de lune incarné, ayant du lait dans les
veines et dans les yeux de douces larmes, c’est-i-dire
des larmes sans sel. Si 'on compare les chevaliers
d'Uhland avec ceux des vieux chants, on voit qu’ils ne
consistent qu’en armures de fer-blanc remplies de fleurs
au lieu d’os et de chair. Les chevaliers d'Uhland ont
ainsi un parfum bien plus sentimental pour les nez déli-
cats de nos jours que les anciens preux de la Germanie,
qui portaient des culottes de véritable fer épais, man-
geaient beaucoup et buvaient davantage.

Mais tout cela n’est pas un reproche. M. Uhland n’a
jamais voulu faire passer sous mos yeux la véritable
Allemagne d’autrefois; il n’a peut-étre voulu nous
charmer que par une reproduction aussi superficielle
qu’inoffensive , et il laisse toutes ces douces images se
refléter paisiblement dans le mirage crépusculaire et
tendre de son esprit. Cela donne encore & ses poésies un
charme particulier, et lui a peut-étre valu P’affection de
bien des hommes d’un tempérament doux et bon. Les
tableaux du passé exercent leur charme, quelque déco-
lorée que soit la peinture; méme les hommes qui ont

pris parti pour la vie positive, conservent toujours de

secrétes sympathies pour, la 1égende des anciens jours.
Ces voix qui viennent 4 nous comme des chants d’esprits
nous émeuvent singulierement, méme par leur plus
faible écho. Et I'on comprendra facilement que les bal-
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lades et les romances de notre bon et excellent

M. Uhland aient trouvé un si favorable accueil, non-
seulement pres des patriotes de 1813, des jeunes gens
réveurs et des jeunes filles amoureuses, mais méme pres
d'organisations plus robustes et qui aspiraient & une vie
nouvelle. '

J'ai ajouté au mot patriote la date de 1813, pour les
distinguer des amis de la patrie d’aujourd’hui. Ces an-
ciens patriotes doivent faire leur plus douce jouissance
de la muse d’Uhland, puisque une grande partie de ses
poésies sont imbues de tout 'esprit d’une époque ou eux-
mémes rayonnaient dans tout I'éclat de la jeunesse,
et ou fleurissaient leurs espérances printaniéres. Cette
sympathie pour les poésies d'Uhland, ils la transmirent
4 leurs sectateurs, et I'empléte d’'un exemplaire des poé-
sies uhlandoises était ceuvre de patriotisme pour les jeu-
nes gens qui s'adonnaient aux exercices gymnastiques
fondés alors par le gallophobe Jaher pour régénérer le
physique de la nation allemande. Ils trouvaient chez
Uhland des poésies que Max de Schenkendorf et M. Er-
nest Moritz Arndt n’eussent pas mieux composées. Et,
en effet, quel est le petit-fils d’Arminius, prince des
Chérusques, et de la blonde Thusnelda, qui ne serait
pas édifié par cette chanson d'Uhland :

« En avant! toujours et toujours! La Russie a lancé ce cri plein
de fierté : En avant!

« La Prusse I'a entendu, 1'a entendu avec plaisir et répéte : En
avant!
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« Debout, puissante Autriche ! En avant! fais comme les autres
En avant!

« Debout, vieille Saxe! Toujours en avant, en vous donnant la
main! En avant!

« Baviére, Hesse, imitez-les! Souabe, Franconie, portez-vous sur
le Rhin! En avant!

« Dieu te salue, Confédération helvétique! Alsace, Lorraine,
Bourgogne! En avant!

« En avant Espagne, Angleterre! Tendez la main & vos fréres!
En avant!

« En avant! toujours et toujours! Bon vent et port prochain! En
avant!

« En avant! voila le nom de votre général! En avant! vaillants
vainqueurs! En avant!

Le général a laquelle cette chanson fait allusion est
Bliicher, le fameux ‘troupier.

Jerépete que la génération de 1813 trouve dans les poé-

sies d’Uhland'esprit de son temps conservé de la maniére
la plus précieuse, et non-seulement pour la politique,
mais méme pour les tendances morales et esthétiques
M. Uhland représente toute une période, et seul, a cette
heure, il la représente, puisque tous les autres sont tom-
bés dans 'oubli, et se résument réellement tous dans
cet écrivain. Le ton qui régne dans les Lieder, les bal-
lades, les romances d’Uhland est le ton de tous ses con-
temporains romantiques, et quelques-uns d’entre eux
ont fait, sinon mieux, du moins tout aussi bien. Il les
surpasse moins par sa valeur poétique que par la supé-
riorité de la forme. En effet, quel excellent poéte n'est
pas le baron d’Eichendorf. Les poésies dont il a entre-

10

11



CIm

DE L'ALLEMAGNE. 373

mélé son roman, Pressentiment et Réalité, ne different
en rien des poésies d’'Uhland, et méme des meilleures.
Toute la différence consiste seulement dans la fraicheur
plus verdoyante, la vérité plus limpide des poésies d’Ei-
chendorf. M. Justin Kerner, qui n’est presque pas connu,
mérite aussi une mention honorable. Il a composé les
Lieder les plus charmants. C’est un compatriote de
M. Uhland. 1l en est de méme de M. Gustave Schwab,
poéte plus célebre, qui fleurit aussi dans la belle Souabe,
et qui, chaque année encore, nous envoie le parfum de
jolies poésies. Il a un talent particulier pour la hallade, et
il a chanté dans cette forme des légendes du pays, dont
Peflet est le plus heureux. Wilbelm Miiller, que la mort
nous a ravi dans la plénitude et la sérénité de sa jeu~
nesse, doit aussi étre nommé. Dans I'imitation des chants
populaires, il est tout a fait & I'unisson avec M. Uhland,
et il me semble méme que sur ce terrain il a été souvent
plus heureux, et qu'il I'a surpassé par des accents de
vérite. Il s’était plus profondément inspiré de I'esprit des
vieux chants populaires, et il n’avait pas besoin d’en
imiter les formes, I’extérieur. Chez lui, nous trouvons un
maniement plus facile des transitions et une sobriété
plus chaste dans I'imitation des vieilles tournures et des
expressions surannées. Je dois rappeler le souvenir de
feu Wetzel, qui est oublié maintenant. Lui aussi a une
affinité avec notre excellent Uhland, qu’il surpasse en

douceur et en effusion intime dans quelques poésies que
j’ai lues. Ces poésies, moitié fleurs, moitié papillons,
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sont éparpillées, avec tout leur parfum et lenr délicieuse
\folatrerie, dans quelques almanachs que M. Brockhaus
publie sous le nom d’Urania. Que M. Clément Brentano
ait compose ses Lieder dans le méme ton et dans le
méme sentiment que M. Uhland, cela se comprend na-
turellement. Ils ont puisé & la méme source, aux chants
populaires, et ils nous offrent la méme boisson; seule-
ment le vase, la forme est plus travaillée chez M. Uhland.
Pour Adalbert de Chamisso, je ne devrais pas en parler.
Quoique contemporain de I'école romantique, aux mou-
vements de laquelle il a pris part, le coeur de cet homme
s'est tellement rajeuni dans ces derniers temps, qu’il a
trouvé des sujets tout modernes, qu’il s’est fait valoir

comme un des poétes les plus originaux de notre temps,
et qu’il appartient bien plus a la nouvelle qu’a la vieille

Allemagne. Mais dans les poésies de sa premiére ma-
niére se joue le méme souffle que nous respirons dans
les poésies d’'Uhland, le méme ton, la méme couleur, le
méme parfum, la méme mélancolie, la méme larine.
Les larmes de Chamisso sont peut-étre plus touchantes,
parce qu’elles jaillissent d’un ceeur plus fort, comme une
source qui sort d'un rocher.

Les poésies que M. Uhland a composées dans les mé-
tres méridionaux sont aussi les sceurs des sonnets, des
assonnances, des oftavérime de ses confréres de I'école
romantique, etil est impossible de les en distinguer quant
3 la forme et au fond. Mais, comme je Iai dit, la plu-
part de ses contemporains tomberent dans I’oubli. Nous
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ne les trouvons plus qu'en faisant des recherches dans
des recueils dont on ne parle plus, comme, par exem-
ple, la Forét des Poétes,le Pélerinage des chantres, dans
quelques almanachs de muses que MM. Tieck et Fouqueé
ont édités dans de vieilles revues, particuliercment dans
la Solitude consolatrice d’Achim d’Arnim, et dans la
Baguette divinaloire, rédigée par Henri Straube et Ro-
dolphe Christiani, dans les journaux d’autrefois, et Dieu
sait encore ‘ol

M. Uhland n’est pas le pére d'une école, comme
Schiller ou Goéthe, ou tel autre, de I'individualité des-
quels ressortait un accent particulier qui trouva son écho
dans les poésies des contemporains. M. Uhland n’est pas
le pere, mais bien le fils d’une école qui lui a donné le
ton. Et ce ton méme n'appartient pas originairement a
cette école, puisqu’elle I'a trouvé dans les ccuvres des
vieux poétes qu’elle a laborieusement déterrés. Mais,
comme compensation & ce manque d'originalité, M, Uh-
land présente une foule de bonnes qualités qui resteront
toujours estimables. Il est’orgueil de ’heureuse Souabe,
et tout homme qui parle la langue allemande se réjoui
de cette noble 4me de poéte. Comme la plupart des
poétes lyriques de I'école romantique se résument en
lui, nous pouvons les aimer et vénérer dans le seul Uh-
land. Et nous le vénérons et ’aimons peut-étre d’autant
plus qu’il entre pour nous dans le domaine du passé.

FIN DU PREMIER VOLUME,
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