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PRÉFACE 
DE LA P R E M I È R E ÉDITION 

« Quand, après longues années, l'empereur Othon III vint 
visiter le tombeau où reposait la dépouille mortelle de Char-
lemagne, il entra dans le caveau avec deux évêques et le 
comte de Laumel qui a rapporté ces détails. Le corps n'était 
point couché comme celui des autres morts, mais bien assis 
sur un siège comme une personne vivante. Il avait une cou-
ronne d'or sur la tête, et tenait le sceptre entre ses mains, qui 
étaient couvertes de gants ; mais les ongles avaient poussé et 
percé le cuir des gants. Le caveau avait été solidement muré 
avec du marbre et de la chaux. Pour y arriver, il avait fallu 
briser une ouverture. Au moment où l'on y entra, on sentit 
une odeur trcs-forte. Tous plièrent aussitôt le genou, et témoi-
gnèrent leur respect au mort. Othon lui mit une robe blanche, 
lui coupa les ongles, et fît remettre en état tout ce qui 
était devenu défectueux. Aucune partie des membres ne 
s'était décomposée, à l'exception du nez dont la pointe était 
cassée. Othon y fit remettre une pointe d'or : puis il prit 
dans la bouche de l'illustre mort une dent, fit murer de 
nouveau le caveau, et s'en fut. La nuit suivante, Charle-
magne, dit-on, lui apparut en songe, et lui annonça que 

I. 1 
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lui, Othon, ne vivrait pas longtemps, et ne laisserait pas 
d'héritiers. » 

Voilà ce que racontent les traditions allemandes ; mais ce 
n'est pas le seul exemple de cette espèce. C'est ainsi que votre 
roi François I e r fit ouvrir le tombeau du célèbre Roland, pour 
juger par lui-même si ce héros avait été aussi grand que les 
poëtes voulaient bien le dire. Cela se passa quelque temps 
avant la bataille de Pavie. C'est une pareille visite que le roi 
Sébastien de Portugal fit aux caveaux de ses ancêtres, avant 
de s'embarquer pour cette malheureuse campagne d'Afrique, 
où les sables d'Alcanzar-Kébir devinrent son linceul. Il fit 
ouvrir chaque cercueil et interrogea longtemps les traits des 
anciens rois. 

Étrange et horrible curiosité qui pousse souvent les hommes 
à porter leurs regards dans les tombeaux du passé ! Cela 
arrive à des périodes extraordinaires, à la fin d'une époque 
accomplie, ou imnlédiatement avant une catastrophe. Nous 
avons vu de notre temps un fait semblable : ce fut un grand 
souverain, le peuple français, qui eut, un beau matin, la fan-
taisie d'ouvrir la tombe du passé, et de considérer à la clarté 
du jour les siècles depuis longtemps expirés et oubliés. Il ne 
manqua pas de savants fossoyeurs qui se mirent à l'œuvre 
avec pelles et pioches, pour enlever les décombres et briser 
l'ouverture des voûtes. On sentit une odeur forte, un haut-
goût gothique qui affecta fort agréablement les nez blasés sur 
les parfums classiques. Les écrivains français s'agenouillèrent 
respectueusement devant le moyen âge exhumé. L'un lui passa 
une robe neuve, et l'autre lui fit les ongles ; un troisième lui 
mit une pièce neuve au nez : ensuite survinrent quelques 
poëtes qui lui arrachèrent les dents, tout comme avait fait 
l'empereur Othon. 

L'esprit du moyen âge a-t-il apparu en songe à ces arra-
cheurs de dents et restaurateurs de nez? leur a-t-il prédit la 
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fin prochaine de leur souveraineté romantique ? C'est ce que 
j'ignore. Mon but principal, en parlant de cet événement dans 
la littérature française, est seulement de déclarer que je n'ai 
pas entendu la fronder directement ni indirectement, quand 
j'ai parlé, dans ce livre, en termes un peu durs, d'un fait 
semblable qui s'est passé en Allemagne. Les écrivains alle-
mands qui relevèrent le moyen âge se proposaient un autre 
but, comme on le verra dans ces pages, et l'effet qu'ils purent 
produire sur la grande masse compromit la liberté et le bon-
heur de ma patrie. Les écrivains français n'eurent en tout ceci 
quo des intérêts artistiques, et le publie français ne voulut 
que satisfaire sa curiosité. Le plus grand nombre n'alla regar-
der dans le sépulcre du passé qu'à dessein d'y chercher un 
costume intéressant pour le carnaval. La mode du gothique 
n'était en France qu'une mode, et ne servait qu'à rehausser 
la joie des temps présents. On laisse flotter ses cheveux en 
longues boucles de moyen âge ; mais il suffit d'une observa-
tion distraite du coiffeur qui vous dit que cela va mal, pour 
qu'on se fasse abattre du même coup de ciseaux la chevelure 
moyen-âge et les idées qui s'y rattachent. Hélas ! c'est toute 
autre chose en Allemagne. La raison en est que le moyen âge 
n'y est pas entièrement mort et décomposé comme chez vous. 
Le moyen âge allemand ne gît point pourri dans son tombeau ; 
il est souvent animé par un méchant fantôme ; il apparaît au 
milieu de nous à la pleine clarté du jour, et suce la vie la plus 
colorée de notre cœur. 

Hélas! ne voyez-vous pas comme l'Allemagne est pâle et 
triste, et avec elle la jeunesse allemande, naguère encore si 
joyeusement enthousiaste ? Ne voyez-vous pas le sang à la 
bouche du vampire plénipotentiaire qui réside à Francfort, et 
y suce avec une si horrible et ennuyeuse patience le cœur du 
peuple allemand ? 

Ce que j'ai dit du moyen âge s'applique encore tout parti-
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culièrement à la religion de cette époque. La loyauté exige 
que je distingue de la manière la plus nette le parti qu'on 
appelle ici catholique, de ces drôles qui portent le même nom 
en Allemagne. C'est de ces derniers seulement que j'ai parlé 
dans ce livre, et en termes qui m'ont paru, il est vrai, beau-
coup trop doux encore. Ce sont les ennemis de ma patrie, 
reptiles d'une hypocrisie insolente et d'une invincible lâ-
cheté. Cela siffle à Berlin, cela siffle à Munich; et, pendant 
que vous vous promenez tranquillement sur le boulevard 
Montmartre, vous sentez soudain la morsure au talon. Mais 
nous lui écrasons la tête au vieux serpent. C'est la milice du 
mensonge, ce sont les familliers de la sainte-alliance, les res-
taurateurs de toutes les misères, de toutes les horreurs, de 
toutes les folies du passé. A quelle immense distance d'eux 
se placent les hommes du parti catholique d'ici, dont les 
chefs appartiennent aux écrivains les plus remarquables de la 
France ! Quoiqu'ils ne soient pas nos frères d'armes, ils 
combattent pourtant pour les mêmes intérêts que nous, pour 
les intérêts de l'humanité. C'est dans cet amour commun que 
nous sommes unis : nous ne nous séparons que sur la ques-
tion de ce qui doit le mieux servir l'humanité. Ils croient, eux, 
qu'elle n'a besoin que de consolation spirituelle ; et nous pen-
sons, au contraire, nous, que la satisfaction corporelle lui est 
avant tout nécessaire. Quand le parti catholique français, mé-
connaissant sa véritable mission, s'annonce comme le parti du 
passé, comme les restaurateurs de la foi du vieux temps, nous 
devons le protéger contre ses propres assertions. Le xvin" 
siècle a si complètement vaincu le catholicisme en France 
qu'il l'a presque laissé sans signe de vie, et que celui qui 
veut rétablir chez vous le catholicisme, a l'air d'un homme 
qui prêche une religion toute nouvelle. Par la France, j'en-
tends Paris et non pas la province ; car ce que pense la pro-
vince importe aussi peu que ce que nos jambes pensent. C'est 
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la tête qui est le siège de nos pensées. On m'a dit que les 
Français provinciaux étaient bons catholiques : je ne puis l'af-
firmer ni le nier. Les gens que j'ai trouvés en province me 
faisaient l'effet des bornes milliaires qui portent inscrit sur 
leur front leur éloignement, plus ou moins grand, de la capi-
tale. Les femmes y cherchent peut-être dans le catholicisme 
une consolation 'au chagrin de ne pouvoir vivre à Paris. A 
Paris même, le catholicisme n'a plus existé de fait depuis la 
révolution, et, longtemps auparavant, il y avait perdu-toute 
importance réelle. Il se tenait aux aguets dans les recoins des 
églises, tapi comme une araignée, et bondissait précipitamment 
hors de sa retraite quand il pouvait saisir un enfant au berceau 
ou un vieillard au cercueil. C'était seulement à ces deux périodes 
de la vie, quand il arrivait au monde et quand il le quittait, 
que lo Français tombait sous la main du prêtre chrétien. Pen-
dant tout l'espace intermédiaire, il appartenait à la raison et 
riait de l'eau bénite et des saintes huiles. Est-ce donc là dites-
moi, le règne du catholicisme? C'est parce qu'il était complè-
tement éteint en France, qu'il a pu, sous Louis XVIII et 
Charles X , attirer à soi par l'attrait de la nouveauté quelques 
esprits désintéressés. Le catholicisme était alors quelque chose 
si inouï, si neuf, si inattendu ! La religion qui régnait avant 
ce temps en France était la mythologie classique, et cette belle 
religion avait été prêchéS avec un tel succès au peuple français, 
par ses écrivains, ses poëtes et ses artistes, qu'à la fin du siècle 
précédent, la vie extérieure et la vie intellectuelle en France 
portaient tout à fait le costume païen. Pendant la révolution, la 
religion classique fleurit dans sa plus énergique magnificence. 
Ce n'était pas là une singerie à la manière des Grecs-Alexan-
drins. Paris apparaissait comme la continuation naturelle d'A-
thènes et de Rome. Sous l'empire, cet esprit antique s'éteignit 
insensiblement ; les dieux do la Grèce ne régnèrent plus que 
sur le théâtre, et la vertu romaine ne posséda plus que les 



6 P R É F A C E D E LA P R E M I E R E É D I T I O N . 

champs de bataille. Une nouvelle foi avait surgi qui se résuma 
dans un seul nom, N A P O L É O N ! Cette foi règne encore aujour-
d'hui dans la masse. On a donc tort de dire que le peuple 
français est irréligieux, parce qu'il ne croit plus au Christ et à 
ses saints ; dites plutôt : l'irréligiosité des Français consiste à 
croire maintenant à un homme au lieu de croire aux dieux 
immortels. Dites encore : les Français sont irréligieux, parce 
qu'ils ne croient plus à Jupiter, plus à Diane, plus à Minerve, 
plus à-Vénus. Ce dernier point est contestable ; je sais au moins 
qu'à l'égard des Grâces, la France est toujours restée orthodoxe. 

J'espère qu'on n'interprétera pas mal ces observations : 
elles avaient pour but de prévenir le lecteur contre de fâcheux 
malentendus. Dans les trois premières parties de ce livre, j'ai 
parlé avec quelque développement des luttes entre la religion 
et la philosophie en Allemagne ; j'avais à expliquer cette 
révolution intellectuelle de mon pays, sur laquelle madame de 
Staël a répandu pour sa part tant d'erreurs en France. Je le 
déclare franchement : je n'ai cessé d'avoir en vue le livre de 
cette grand'mère des doctrinaires, et c'est dans une intention 
de redressement que j'ai donné au mien ce mêitie titre : 
DE L 'ALLEMAGNE. 

P a r i s , l e 8 a v r i l 1835. 



P R E M I È R E PARTIE 

— DE L'ALLEMAGNE JUSQU'A LUTHER — 
i 

Après avoir travaillé pendant longtemps à faire 
comprendre la France en Allemagne, à détruire ces 
préventions nationales que les despotes savent si bien 
exploiter à leur profit, j'entreprends aujourd'hui un travail 
semblable et non moins utile en expliquant l'Allemagne 
aux Français. 

La Providence, qui m'a imposé cette tâche, me donnera 
aussi les lumières nécessaires. J'accomplis une œuvre 
profitable à deux pays, et j'ai pleine foi dans ma mission. 

Autrefois, l'ignorance la plus parfaite régnait en France 
à l'égard de l'Allemagne intellectuelle, ignorance qui 
devenait très-funeste en temps de guerre. Aujourd'hui, 
au contraire, surgissent un demi-savoir, une interpré-
tation erronée de l'esprit allemand, une confusion de 
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doctrines tudesques, qui est redoutable et très-dangereuse 
en temps de paix. 

La plupart des Français se sont imaginé qu'il suffit de 
connaître les chefs-d'œuvre de l'art allemand pour com-
prendre la pensée de l'Allemagne : mais l'art n'est qu'une 
seule face de cette pensée ; et encore pour la comprendre, 
il faut connaître les deux autres faces de la pensée alle-
mande : la religion et la philosophie. 

Ce n'est que par l'histoire de la réforme religieuse, 
proclamée par Luther, qu'on peut apprendre comment 
la philosophie a pu se développer chez nous, et seulement 
par l'exposition de nos systèmes philosophiques, on sau-
rait apprécier cette grande révolution littéraire, qui a 
commencé par la théorie, par les principes d'une nouvelle 
critique, et qui a produit ce romantisme que vous avez 
tant admiré. Vous avez admiré des fleurs dont vous ne 
connaissiez ni les racines ni le langage symbolique. Vous 
n'avez vu que les couleurs ; vous n'avez senti' que les 
parfums. 

Pour dévoiler la pensée allemande, je dois donc parler 
d'abord delareligion. Cette religion, c'est le christianisme. 

Ne vous alarmez pas, âmes pieuses! je ne blesserai 
pas vos ̂ oreilles par des plaisanteries profanes. Elles 
peuvent encore avoir quelque portée en Allemagne, où 
il est peut-être utile de neutraliser en ce moment l'in-
fluence de la religion ; car, nous autres Allemands, nous 
sommes dans la situation oix se trouvait la France avant 
sa révolution, lorsque le christianisme était inséparable 
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ment lié à l'ancien régime. L'un ne pouvait être ébranlé 
tant que l'autre eût continué d'exercer son influence sur 
la multitude. Il fallut que Voltaire fit entendre son rire 
tranchant avant que Samson pût laisser tomber sa hâche. 
Mais le rire de Voltaire n'a rien prouvé ; il a produit un 
effet tout brutal, comme l'ignoble hache de Samson. 
Voltaire n'a fait que blesser le corps du christianisme : 
tous ses sarcasmes, puisés dans l'histoire de l'église ; 
toutes ses épigrammes sur le dogme et le culte, sur la 
Bible, ce saint livre de l'humanité, sur la Vierge Marie, 
la plus belle fleur de la poésie ; tout ce carquois, hérissé 
de flèches philosophiques qu'il décocha contre le clergé 
et la prêtrise, ne blessa que l'enveloppe mortelle du 
christianisme, et non pas son essence intérieure ; il ne 
put atteindre ni les profondeurs de son génie ni son 
âme immortelle. 

Car le christianisme est une idée ; et, en cette qualité, 
il est indestructible, immortel, comme le sont les idées. 
Mais cette idée, qu'est-elle ? 

C'est parce qu'on n'a pas encore conçu clairement cette 
idée, parce qu'on a pris ses formes extérieures pour sa 
réalité, qu'il n'existe pas une histoire du christianisme. 
Bien que deux partis opposés écrivent l'histoire de l'église, 
et se contredisent constamment, ils sont cependant d'ac-
cord en cela qu'ils ne disent précisément ni.l'un ni l'autre 
ce qu'est après tout cette idée qui fut l'essence du chris-
tianisme , cette idée qui s'efforce de se révéler dans sa 
symbolique, dans son dogme et dans son culte , et qui 

i. 1. 
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s'est manifestée dans la vie réelle des peuples chrétiens. 
Ni Baronius, le cardinal catholique, ni Schrœckh, le 
conseiller aulique protestant, n'abordent cette idée. Feuil-
letez toute la collection des actes des conciles, le code 
de la liturgie, toute l'histoire ecclésiastique de Saccarelli, 
vous n'apprendrez pas ce que fut l'idée du christianisme. 
Que voyez-vous dans la soi-disant histoire des églises 
d'Orient et d'Occident? Dans la première, des subtilités 
dogmatique^, à l'aide desquelles les vieux sophistes grecs 
cherchent à se renouveler ; dans la seconde, rien que 
des questions de discipline, des querelles que font naître 
les intérêts ecclésiastiques, et où l'esprit casuistique des 
anciens Romains se manifeste de nouveau. Comme on 
s'était disputé à Constantinople sur le logos, on se bat 
à Rome pour les rapports des puissances temporelle et 
spirituelle; là on s'attaque sur homousios, ici sur l'in-
vestiture. Mais les questions byzantines : 

Si le logos est homousios à Dieu le père? 
Ou si Marie doit être appelée mère de l'homme ou mère 

de Dieu? 
Si le Christ manquant d'aliments devait mourir de 

faim, ou s'il n'avait faim que parce qu'il voulait avoir 
faim? Toutes ces questions ne s'appuyaient au fond que 
sur des intrigues de cour, et la solution dépendait de 
ce qui se passait à la sourdine dans les petits apparte-
ments du palalii sacri. Tout se rapporte à des caquets 
de femmes et d'eunuques. Il y a un homme au fond de 
chaque question, et dans l'homme un parti qu'on sert 
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ou qu'on poursuit. Les choses ne se passaient pas mieux 
en Occident. Rome voulait toujours dominer. Quand ses 
légions succombaient, elle envoyait des dogmes dans 
les provinces. Toutes les discussions de croyances avaient 
des usurpations romaines pour bases. Il s'agissait de 
consolider la puissance suprême de l'évêque de Rome. 
Celui-ci était toujours très-tolérant pour les articles de 
foi proprement dits, mais il vomissait feu et flamme dès 
qu'on touchait aux droits de l'Église. Il ne disputait pas 
beaucoup sur les personnes en Jésus-Christ, mais beau-
coup sur les conséquences des décrétâtes d'Isidore. Il 
centralisait son pouvoir par le droit canonique, par 
l'installation des évêques, par le rabaissement de l'au-
torité des princes, par des fondations d'ordres monas-
tiques, par le célibat des prêtres, etc. 

Mais tout cela était-ce le christianisme? L'idée du 
christianisme se révèle-t-elle à nous pendant la lecture 
de cette histoire? Et cette idée, je le demande encore, 
quelle est-elle? 

En jetant un regard libre de préjugés dans l'histoire 
des Manichéens et des Gnostiques, on pourrait déjà 
découvrir, dans le premier siècle de l'ère chrétienne, 
comment cette idée s'est formée, et comment elle s'est 
manifestée dans le monde. Bien que les uns aient été 
déclarés hérétiques, que les autres soient décriés, et que 
l'église les ait condamnés tous, leur influence sur le 
dogme s'est cependant conservée, l'art chrétien s'est 
développé de leurs symboles, et lem; façon de voir s'est 
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identifiée à la vie entière de tous les peuples chrétiens. 
Dans leurs dernières raisons, les manichéens ne diffèrent 
pas beaucoup des gnostiques. La doctrine des deux prin-
cipes , le bon et le mauvais, qui se combattent, leur est 
commune. Les uns , les manichéens, empruntèrent ce 
dogme à l'ancienne religion des Parsis, où Ormuz, la 
lumière, est opposé à Ariman, la nuit ou les ténèbres. 
Les autres, les véritables gnostiques, croyaient plus à 
la préexistence du bon principe, et expliquaient la nais-
sance du mauvais principe par l'émanation, par géné-
ration à'Eons qui se détérioraient d'autant plus qu'ils 
s'éloignaient de leur origine. D'après Cerynthus, le 
créateur de notre monde n'est nullement le Dieu très-
haut, mais seulement une émanation de lui , un de ces 
Eons, le véritable demiourgos, qui a insensiblement 
dégénéré, et qui s'est placé en adversaire vis-à-vis du 
logos, le bon principe émané directement du Dieu su-
prême. Cette cosmogonie gnostique est d'origine in-
dienne ; elle entraîne avec elle la doctrine de l'incarna-
tion de Dieu, de la mortification de la chair, de la vie 
contemplative; elle a donné naissance à l'ascétisme, à 
l'abnégation monastique, qui est la fleur la plus pure de 
l'idée chrétienne. Cette idée n'a pu se manifester que 
très-vaguement dans le dogme, et n'apparaître que 
confusément dans le culte. Toutefois nous voyons appa-
raître partout la doctrine des deux principes; le per-
vers Satan est partout opposé au Christ ; le monde spi-
rituel est représenté par le Christ; le monde matériel 
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par le diable. Au premier est notre âme , au se-
cond notre corps. Le monde entier, la nature, sont 
dévolus par leur origine au mal. C'est par eux 
que Satan, le prince des ténèbres, veut nous en-
traîner à notre perte, et il faut renoncer à tous les 
plaisirs sensuels de la vie, martyriser notre corps, 
inféodé à Satan, afin que l'âme s'élève plus majestueu-
sement aux lumières du ciel, au royaume éblouissant du 
Christ. 

Ce système, qui est l'idée du christianisme, s'était 
répandu avec une incroyable rapidité dans tout l'empire 
romain; ces souffrances, cette fièvre, cette tension 
extrême, durèrent pendant tout le moyen âge, et nous 
autrçs modernes nous en ressentons encore souvent de 
la douleur et de la faiblesse dans tous les membres. Si 
quelqu'un de nous est déjà guéri, il ne peut cependant 
échapper à l'atmosphère d'hôpital qui l'entoure, et il se 
trouve malheureux comme un homme bien portant 
parmi des malades. Un jour, quand l'humanité sera 
pleinement revenue à la santé, quand la paix aura été 
conclue entre le corps et l 'âme, et qu'ils reparaîtront 
dans leur harmonie primitive, alors la querelle factice 
que le christianisme a fait naître, paraîtra à peine com-
préhensible. Les générations plus belles et plus heu-
reuses, qui naîtront de libres hyménées, s'élèveront 
florissantes au sein d'une religion, de plaisir, souriront 
douloureusement en songeant à leurs pauvres ancêtres, 
dont la vie s'est tristement passée dans l'abstinence de 
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toutes les joies de celte belle terre, et où les chaudes et 
brillantes émotions des sens étaient frappées d'une mor-
telle flétrissure. Oui, je le dis avec certitude, nos des-
cendants seront plus beaux et plus heureux que nous; 
car je crois au progrès, et je tiens Dieu pour un être clé-
ment qui a destiné l'humanité au bonheur. En parlant 
ainsi, je crois l'honorer plus que ceux qui pensent que 
l'homme est né pour souffrir. Déjà, sur cette terre, je 
voudrais voir cette félicité s'établir par les fruits des in-
stitutions politiques et industrielles fondées sur la liberté, 
ce qui, selon la pensée des âmes dévotes, n'aura lieu 
qu'au ciel, après le jugement dernier. Ce sont peut-être 
là, des deux parts, de folles espérances, et peut-être n'y 
a-t- i l à espérer de résurrection pour l'humanité ni dans 
le sens politique ni dans le sens religieux. L'humanité 
est peut-être destinée à d'éternelles misères, condamnée 
à être foulée aux pieds par les despotes, exploitée par 
leurs suppôts, et bafouée par leurs laquais. Hélas, s'il 
en était ainsi, ce serait un devoir pour ceux-là même 
qui regardent la religion comme une erreur, que de la 
maintenir; qu'ils parcourent alors l'Europe, les pieds 
nus et sous des capuchons de moines, qu'ils prêchent le 
néant et la renonciation à tous les biens terrestres, qu'ils 
montrent aux hommes enchaînés et avilis la consolante 
image du crucifix, et qu'ils leur promettent après leur 
mort toutes les joies du ciel. 

La durée des religions a toujours dépendu de leur 
nécessité. Pendant dix-huit siècles, le christianisme a 
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été un bienfait pour l'humanité; il a été providentiel, 
divin, saint. Tout ce qu'il a fait en faveur de la civi-
lisation, en affaiblissant les forts, en donnant des forces 
aux faibles, en liant les nations par un même senti-
ment, par un même langage, et tout ce que ses apolo-
gistes lui ont attribué de grand, tout cela est encore peu 
de chose comparé à cette immense consolation qu'il 
répandait parmi les hommes. Une gloire éternelle appar-
tient au symbole de ce Dieu souffrant, de ce Dieu cru-
cifié, à la couronne d'épines, dont le sang a coulé comme 
un baume adoucissant sur les plaies de l'humanité. Le 
poëte surtout doit reconnaître avec respect la sainte 
sublimité de ce symbole. L'ensemble de tels symboles 
qui éclate dans les arts et dans la vie du moyen âge, 
excitera, dans tous les temps, l'admiration du poëte. 
Quelle colossale unité dans l'art chrétien, quelle unité 
dans ses œuvres! Voyez ces dômes gothiques, comme ils 
s'harmonisent avec le culte, et comme se révèle bien ici 
l'idée de l'Église elle-même ! Ici tout s'élève vers le ciel, 
tout se transsubstancie : la pierre s'élance en bourgeons, 
en feuillage, et devient arbre; les fruits de la vigne et du 
froment deviennent du sang et de la chair; l'homme 
devient Dieu ; Dieu devient pur esprit ! Quelle source pré-
cieuse et féconde pour les poètes que cette vie chrétienne 
du moyen âge ! L e christianisme seul pouvait répandre 
sur cette terre tant de hardis contrastes, dete douleurs 
fi colorées, des beautés si hasardées ; tout cela est f i 
grand, si merveilleux, si inouï, qu'on dirait que rien 
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de pareil n'a jamais existé dans la réalité, et que tout 
cela a été enfanté dans le délire d'une fièvre, dans le 
délire colossal de quelque dieu fou. Dans cette sublime 
époque de la religion chrétienne, la nature elle-même 
semblait alors se travestir sous des formes fantastiques; 
et bien que l'homme, plongé dans les profondeurs de 
ses abstractions, 6e détournât d'elle avec chagrin, elle 
l'éveillait quelquefois d'une voix à la fois si douce et si 
terrible, si prodigieusement tendre, si enchanteresse et 
si puissante, que l'homme écoutait involontairement, 
souriait, s'effrayait et en mourait quelquefois. L'histoire 
du rossignol de Bâle me revient en ce moment à la mé-
moire; et comme, sans doute, vous ne la connaissez 
pas, je veux vous la conter. 

Un jour de mai 1433, du temps du concile de Bâle, 
une société d'ecclésiastiques alla se promener dans un 
bois, près de la ville. Il y avait des prélats, des doc-
teurs , des moines de toutes les couleurs, et ils dispu-
taient sur des points de difficulté théologique, distin-
guant, argumentant, s'échauffant sur les annates , les 
expectatives et les restrictions, recherchant si Thomas 
d'Aquin a été un plus grand philosophe que, Bonaven-
ture; que sais-je, moi? Tout à coup, au milieu de leurs 
discussions dogmatiques et abstraites, ils se turent et 
restèrent comme enracinés dessous un tilleul en fleurs, 
où se cachait un rossignol qui roucoulait et soupirait 
les mélodies les plus molles et les plus tendres. Tous 
ces savants personnages se sentirent merveilleusement 
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touchés, leurs cœurs scolastiques et monastiques s'ou-
vrirent à ces chaudes émanations du printemps ; ils se 
réveillèrent de l'engourdissement glacial où ils étaient 
plongés; ils se regardèrent avec surprise et ravissement, 
— lorsqu'un d'eux remarqua subtilement que tout ceci 
ne lui semblait pas très-canonique, que ce rossignol 
pourrait bien être un démon, que ce démon les détour-
nait de leur conversation chrétienne par ses chants 
séducteurs, qu'il les entraînait à la volupté et aux doux 
péchés, et il se mit à l'exorciser avec la formule alors 
usitée : acljuro te per eum qui venturus est judicare 
vivos,et mortuos, etc. On dit que l'oiseau répondit à 
cet exorcisme : « Oui, je suis un malin esprit ! » et qu'il 
s'envola en riant. Pour ceux qui l'avaient entendu chan-
ter, ce jour-là même ils tombèrent malades et mouru-
rent bientôt. 

Cette histoire n'a pas besoin de commentaire. Elle 
porte l'effroyable cachet d'un temps où tout ce qui était 
doux et aimable était taxé de sorcellerie diabolique. Le 
rossignol lui-même était calomnié, et l'on faisait un signe 
de croix quand il chantait. Le vrai chrétien marchait les 
sens soigneusement bouchés, comme unp abstraction, 
comme un spectre, au milieu de la riante nature. Je 
reviendrai plus tard sur ce rapport entre les âmes chré-
tiennes et la nature; car, pour faire connaître l'esprit 
de l'école romantique moderne, je serai forcé d'exposer 
les superstitions populaires allemandes. Pour le m o -
ment, je me bornerai à remarquer que des écrivains 
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français, égarés par l'autorité de quelques Allemands, 
sont tombés dans une grande erreur, en admettant 
que, pendant le moyen âge, les croyances populaires 
avaient été les mômes dans toute l'Europe. Ce n'est 
que sur le bon principe, sur le royaume de Jésus-
Christ, que l'Europe entière nourrissait les mêmes 
vues; l'église de Rome y pourvoyait, et quiconque 
s'éloignait de l'opinion prescrite, était un hérétique. 
Mais sur le mauvais principe, sur l'empire de Satan , 
les vues variaient selon les pays, et dans le nord on s'en 
faisait une autre idée que dans les contrées romantiques 
du sud. Cela venait de ce que les prêtres chrétiens ne 
rejetaient pas comme des songes vides les vieilles divi-
nités nationales, mais qu'ils leur accordaient une exi-
stence réelle, en assurant toutefois que les dieux étaient 
autant de diables et de diablesses, qui avaient perdu 
pouvoir sur les hommes par la victoire du Christ, et qui 
cherchaient maintenant à les attirer à eux de nouveau, 
par la ruse et la volupté. Tout l'olympe était devenu un 
enfer dans l'espace, et les poëtes du moyen âge avaient 
beau chanter avec grâce les divinités grecques, le pieux 
lecteur chrétien ne voyait là que démons et revenants. 
Le sombre anatlième des moines tomba surtout bien 
rudement sur la pauvre Vénus. Elle passait pour une 
fille de Belzébuth, et le bon chevalier Tanliauser lui 
dit même en face : 
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0 Vénus, ma.belle déesse, 
Vous êtes une diablesse ! 

Ce Tanhauser, Vénus l'avait entraîné dans ce lieu 
merveilleux qu'on nommait la montagne de Vénus, où 
la belle déesse et ses nymphes menaient, au milieu des 
jeux et des danses, la vie la plus dissolue. Diane elle-
même , en dépit de sa chasteté, était accusée de courir 
les bois dans la nuit avec ses nymphes; de là les légendes 
du Féroce chasseur et de la Chasse nocturne. Ici se 
montre tout à fait le point de vue gnostique de la dété-
rioration des choses divines, et l'idée du christianisme 
se révèle de la manière la plus sensible dans cette trans-
formation de l'antique culte national. 

La foi nationale en Europe, mais plus au nord qu'au 
sud, était panthéiste. Ses mystères et ses symboles repo-
saient sur un culte de la nature ; dans chaque élément 
on adorait un être merveilleux; dans chaque arbre res-
pirait une divinité; toutes les apparitions du monde 
sensible étaient divinisées. Le christianisme retourna 
cette manière de voir; au lieu de diviniser la nature, il 
la diabolisa. Mais les riantes images de la mythologie 
grecque, inventées par les artistes, et qui régnaient avec 
la civilisation dans le midi , n'étaient pas aussi faciles à 
changer en masques sataniques que les dieux de la Ger-
manie, à la création desquels nulle pensée artiste n'avait 
présidé, et qui étaient déjà aussi chagrins que le nord 
même. Ainsi, en France, on ne put créer un empire du 
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diable aussi formidable et aussi noir que chez nous, et 
le monde des esprits et des sorciers y prit une forme 
sereine. Combien les légendes populaires de la France 
sont belles, éclatantes et claires, comparées aux légendes 
de l'Allemagne, ces tristes enfantements pétris de sang 
et de nuages, dont les formes sont si grises et si bla-
fardes , et l'aspect si cruel ! Nos poëtes du moyen âge, 
qui choisissaient, la plupart, des sujets que vous autres 
de la Bretagne et de la Normandie, vous aviez trouvés 
et traités les premiers, donnèrent peut-être à dessein, à 
leurs ouvrages, ces agréables formes de l'ancien esprit 
français. Mais dans nos compositions nationales, et dans 
nos légendes populaires traditionnelles, domina ce 
sombre esprit du nord dont vous pouvez à peine vous 
faire une idée. Vous avez, ainsi que nous, plusieurs 
sortes d'esprits élémentaires, mais les nôtres diffèrent 
autant des vôtres qu'un Allemand diffère d'un Français. 
Que les démons de vos fabliaux sont nets et propres en 
comparaison de la canaille infernale de nos esprits 
infects et mal léchés ! Vos fées , vos lutins, de quelque 
pays que vous les tiriez, du pays de Galles ou de l'Ara-
bie, semblent parfaitement naturalisés chez vous. Vos 
Ondines et vos Mélusine, par exemple, sont des prin-
cesses; les nôtres sont des blanchisseuses. Quelle 
frayeur éprouverait la fée Morgane, si elle rencontrait 
une sorcière allemande, toute nue, enduite d'onguent, 
et courant, à cheval sur un balai, au sabbat du Broken, 
cette montagne qui sert de rendez-vous à tout ce qui a 
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été conçu (Je plus hideux et de plus sombre ! A sa cime 
est assis Satan , sous la forme d'un bouc noir. Chaque 
sorcière s'approche de lui, un cierge à la main, et le 
baise là où cesse le dos. Puis, toutes ces sœurs infernales 
dansent en rond autour de lui. Le bouc bêle, et l'infer-
nale clialiut lance au loin un cri de joie féroce. Quand 
les sorcières perdent un de leurs souliers dans cette 
danse, c'est pour elles un triste présage ; cela signifie 
qu'elles seront brûlées dans le cours de l'année. Mais la 
folle musique du sabbat, digne de Berlioz, dissipe toutes 
les craintes et tous les pressentiments, et quand la 
pauvre sorcière se réveille le matin de son ivresse, elle 
se retrouve nue et accablée sur la cendre, près de son 
foyer éteint. 

On trouve les meilleures notions sur ces sorcières dans 
la Démonologie de l'honorable et savant docteur Nicolas 
Remigius, juge criminel de son altesse sérénissime le 
duc de Lorraine. Cet homme perspicace était, il est vrai, 
dans la meilleure situation du monde pour connaître les 
sorcières, car il instruisait leurs procès, e t , dans son 
temps seulement, plus de huit cents femmes montèrent, 
en Lorraine, sur le bûcher, comme atteintes et convain-
cues de sorcellerie. L'épreuve consistait particulière-
ment en ceci : on leur liait les mains et les pieds e n -
semble , puis on les plongeait dans l'eau. Si ejles 
tombaient au fond et se noyaient, elles étaient inno-
centes ; mais flottaient-elles au-dessus de la rivière, on 
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les tenait pour coupables et 011 les brûlait sans miséri-
corde. C'était la logique du temps. 

Comme base du caractère des démons allemands, 
nous voyons que tout ce qui est idéal leur a été enlevé, 
et que l'horrible est allié en eux à l'ignoble. Plus ils se 
montrent lourdement familiers, plus l'impression qu'ils 
produisent est elfroyable. Rien n'est plus repoussant 
que nos revenants, nos kobolds et nos farfadets. Prœto-
rius, dans son Antropodemus plutonicus donne une 
page à ce sujet, que je copie : 

« Les anciens n'ont pu dire autre chose des kobolds, 
sinon que c'étaient des hommes véritables, de forme 
semblable aux petits enfants, avec de petits habits ba-
riolés ; quelques-uns ajoutent qu'ils portent un couteau 
qui sort de leurs reins, par quoi ils sont très-laids à voir, 
ayant été autrefois méchamment assassinés avec cet 
instrument. Les superstitieux pensent que ce doivent 
être les âmes de gens tués dans la maison où ils appa-
raissent; et ils rapportent beaucoup d'histoires, disant 
que les kobolds rendent de si bons services aux servante» 
et aux cuisinières et se font tant aimer, que beaucoup 
de celles-ci les ont pris en affection au point de désirer 
ardemment leur vue et de les appeler. Mais ces esprits 
ne se rendent pas volontiers à leurs désirs, car ils disent 
qu'on ne peut les voir sans frissonner à en mourir. Ce-
pendant, quand les servantes insistent, les kobolds 
désignent un endroit de la maison où ils se présentent 
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en personne ; ils préviennent qu'il faut avoir soin d'ap-
porter avec soi un seau d'eau froide. C'est qu'il est arrivé 
souvent que le kobold est venu s'étendre tout nu sur un 
carreau, avec son grand couteau qui lui sortait du dos, 
et que la servante efïrajée est tombée en défaillance. 
Là-dessus, le petit être se levait, prenait l'eau, et il en 
inondait la créature pour qu'elle revînt à elle. Et aussitôt 
la servante perdait son envie et ne demandait plus ja-
mais à revoir le petit Chim. Il faut savoir que les kobolds 
ont tous des noms particuliers, mais qu'ils se nomment 
ordinairement Chim. On dit aussi qu'ils.se livrent à 
toutes sortes de travaux pour les valets et les servantes 
auxquels ils se sont adonnés, étrillant les chevaux, fai-
sant la litière de l'écurie, lavant tout, tenant la cuisine 
en bon ordre, faisant l'ouvrage de la maison, et donnant 
tant d'attention à tout, que le bétail engraissait et profi-
tait beaucoup sous leur surveillance. Il faut, pour ce la , 
que la valetaille caresse beaucoup les kobolds, qu'on ne 
leur fasse pas la moindre peine, qu'on ne rie jamais 
d'eux, et qu'on ne leur refuse jamais les mets qu'ils 
affectionnent. Quand une cuisinière a pris une de ces 
petites créatures pour son aide secret, elle doit chaque 
jour, à la même heure, au même lieu, lui porter un 
plat bien préparé et bien assaisonné, et s'en aller sans 
regarder derrière elle ; après cela, elle peut paresser 
tout à son aise, dormir le soir, elle ne trouvera pas 
moins son ouvrage fait dès le matin. Oublie-t-elle une 
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fois son devoir et néglige—t-elle de porter le plat du 
kobold à l'heure dite, elle est forcée de faire toute seule 
sa tâche, et rien ne lui réussit. Tantôt elle se brûle dans 
l'eau bouillante, tantôt elle brise les pots et la vaisselle, 
elle renverse les sauces, etc.; ce qui la fait infaillible-
ment gronder et punir par le maître ou la maîtresse du 
logis, cas auquel on entend souvent le kobold se moquer 
et rire. De leur côté, les kobolds ont coutume de rester 
dans la maison même quand on y change de servantes. 
Souvent une servante qui s'en allait recommandait le 
kobold à celle qui prenait sa place, et quand celle-ci ne 
tenait pas compte de ses recommandations, les mal-
heurs ne lui manquaient pas, et elle était forcée à son 
tour de quitter bientôt la maison. » 

L'anecdote suivante est peut-être une des plus ter-
ribles aventures de ce genre. 

Une servante avait eu pendant bien des années un 
invisible esprit familier qui s'asseyait près d'elle au 
foyer, où elle lui avait fait une petite place, s'entretenant 
avec lui pendant les longues nuits d'hiver. Un jour la 
servante pria Heinzchen ( elle nommait ainsi l'esprit ) de 
se laisser voir dans sa véritable forme. Mais Heinzchen 
refusa de le faire. Enfin, après de longues instances, il 
y consentit, et dit à la servante de descendre dans la 
cave où il se montrerait. La servante prit un flambeau, 
descendit dans le caveau, et là, dans un tonneau ouvert, 
elle vit un enfant mort qui flottait au milieu de son sang. 
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Or, longues années auparavant, la servante avait mis 
secrètement un enfant au monde, l'avait égorgé, et 
l'avait caché dans un tonneau. 

Les Allemands sont ainsi faits, qu'ils cherchent leurs 
meilleures bouffonneries dans les choses terribles, et les 
légendes populaires qui parlent des kobolds sont souvent 
remplies de traits plaisants. Les histoires les plus amu-
santes sont celles du Hudeken, un kobold qui faisait ses 
toursdans le xn e siècle, à Hildesheim,et dont il est ques-
tion dans nos chroniques, dans nos romans merveilleux 
et dans nos veillées. J'emprunte à la chronique du cloître 
de Hirschau, par l'abbé Trithême, le passage suivant : 

« En l'an 1132, apparut à beaucoup de gens de l'évê-
ché d'Hildesheim, et pendant un certain temps, un très-
malin esprit. Il avait la forme d'un manant, et portait 
un chapeau sur sa tête. C'est pourquoi les paysans le 
nommaient en langue saxonne Hudeken (petit chapeau). 
Cet esprit trouvait son plaisir à hanter les hommes, à être 
tantôt visible et tantôt invisible, à leur faire des ques-
tions, et à répondre à celles qu'on lui faisait. Il n'ofïen-
sait personne sans motif. Mais quand on se moquait de 
lui, ou lorsqu'on l'injuriait, il rendait le mal avec usure. 
Le comte Burchard de Luka ayant été tué par le comte 
Hermann de Wissembourg, et son pays se trouvant en 
danger de devenir la proie de ce dernier, Hudeken alla 
réveiller l'évêque Bernhard de Hildesheim dans son 
sommeil, et lui cria : « Lève-toi, tête chauve ! la comté 
de Wissembourg est abandonnée et vacante par le 

i . % 
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meurtre de son seigneur, et tu pourras facilement l'oc-
cuper. » L'évêque rassembla vitement ses gens d'armes, 
tomba sur les domaines du comle félon, et les réunit, 
avec l'assentiment, de l'empereur, à son évêché. L'esprit 
avertit bien souvent ledit évêque de toutes sortes de 
dargers, et se montra souvent dans les cuisines du 
palais épiscopal, où il s'entretenait avec les marmitons, 
et leur rendait toutes sortes de services. Comme on était 
devenu très-familier avec Hudeken, un jeune marmiton 
se permettait de le harceler et de lui jeter de l'eau mal-
propre chaque fois qu'il paraissait. Enfin l'esprit pria le 
maître-queux ou le principal cuisinier de défendre ces 
espiègleries à ce garçon mal courtois, le maître-queux 
répondit : « Tu es un esprit, et tu as peur d'un pauvre 
gars ! » A quoi Hudeken répondit d'un ton menaçant : 
« Puisque tu ne veux pas châtier ce garçon, je te mon-
trerai dans quelques jours si je le redoute!» Bientôt 
après, le garçon qui avait offensé l'esprit se trouva 
dormir tout seul dans la cuisine. L'esprit le saisit, le 
poignarda, le mit en pièces, et jeta tous les lambeaux 
de son corps dans les pots qui étaient sur le feu; quand 
le cuisinier découvrit ce tour, il se mit a maudir l'esprit, 
et le jour suivant Hudeken gâta tous les rôts qui étaient 
à la broche, en y versant du venin et du sang de-vipère. 
La vengeance porta le cuisinier à de nouvelles injures ; 
alors l'esprit l'entraîna sur un faux-pont enchanté, et le 
fit périr dans les fossés du château. Depuis ce temps, il 
passa les nuits sur les remparts et les tours de la ville, 
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inquiétant beaucoup les sentinelles, en les forçant à 
faire une rigoureuse surveillance. Un bourgeois qui avait 
une femme infidèle, dit un jour en plaisantant, au m o -
ment de se mettre en voyage : « Hudeken, mon ami, je 
te recommande ma femme ; garde-la bien. » Dès que le 
bourgeois se fut mis en route, la femme déloyale fit 
venir tous ses amants les uns après les autres. Mais 
Hudeken n'en laissa pas approcher un seul, et les jeta 
tous du lit sur le plancher. Lorsque le mari revint de son 
voyage, l'esprit alla au-devant de lui, et lui dit : « Je me 
réjouis de ton retour, qui me délivre dii lourd service 
que tu m'avais imposé. J'ai préservé ta femme du péché 
d'infidélité avec une peine incroyable, mais je te prie de 
ne plus la mettre sous ma garde. J'aimerais mieux 
garder tous les pourceaux du pays de Saxe, qu'une 
femme qui veut se jeter dans les bras de ses amants. » 

Je dois remarquèr, pour l'exactitude historique, que 
le chapeau qui couvrait toujours la tête de Hudeken 
s'éloigne du costume ordinaire des kobolds; ceux-ci 
sont habituellement vêtus de gris, et portent un petit 
bonnet rouge. Du moins c'est sous cet affublement qu'on 
les trouve en Danemark, où ils sont encore dans le plus 
grand nombre. Autrefois, je croyais qu'ils avaient choisi 
ce pays'pour séjour à cause de sa belle orge rouge; 
mais un jeune poëte danois, M. Anderson, que j'ai eu le 
plaisir de connaître à Paris, cet été , m'a positivement 
assuré que les nissen, ainsi qu'on nomme les kobolds 
en Danemark, préfèrent pour leur nourriture la panade 
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au beurre. Quand ces kobolds se sont introduits dans 
une maison, ils ne se montrent pas facilement disposés 
à la quitter. Toutefois, ils ne viennent jamais sans être 
annoncés, et ils préviennent le maître du logis de la 
façon suivante. La nuit, ils portent dans la maison une 
grande quantité de petits éclats de bois, et ils répandent 
de la fiente de bétail dans les vases où l'on conserve le 
lait ; si le maître ne jette pas les éclats de bois, s'il con-
somme avec sa famille ce lait, ainsi souillé, les kobolds 
s'installent chez lui pour toujours. Un pauvre Jutlandais 
devint si chagrin de la présence incommode d'un de ces 
singuliers commensaux, qu'il résolut de lui abandonner 
sa maison. Il chargea ses misérables effets sur une 
brouette, et se mit en chemin pour aller s'établir dans 
le village prochain. Mais s'étant retourné une fois sur la 
route, il aperçut le petit bonnet rouge et la petite tête 
du kobold, qui s'avançait hors d'une des barattes au 
beurre, et qui lui cria amicalement : wi Jlutten ! (nous 
déménageons ) ! 

Je me suis arrêté peut-être un peu trop longtemps près 
de ces petits démons, et il est temps que je passe aux 
grands. Mais toutes ces histoires donnent une idée des 
croyances et du caractère du peuple allemand. Cette 
croyance était jadis aussi puissante que la foi en l'Église. 
Lorsque le savant docteur Remigius eut achevé son grand 
ouvrage sur la sorcellerie, il se regarda comme si bien 
instruit de sa matière, qu'il crut pouvoir se livrer lui-
même à la magie, et , consciencieux docteur qu'il était, 
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il ne manqua pas de se dénoncer aux tribunaux comme 
sorcier. Il fut brûlé publiquement par suite de ces aveux. 

Ces horreurs ne provenaient pas directement de l'église 
catholique, mais indirectement sans aucun doute, car 
elle avait si artificieusement interverti la vieille religion 
germanique, que le systèrhe panthéistique des Allemands 
était devenu pandémonique, et les divinités populaires 
avaient été changées en diables affreux. L'homme n'aban-
donne pas volontiers ce qui a été cher à ses pères, ses 
prédilections s'y cramponnent secrètement et^souvent à 
son insu, même quand on l'a mutilé et défiguré. Aussi 
cette superstition populaire, toute travestie qu'elle soit, 
durera-t-elle peut-être en Allemagne plus longtemps que 
le culte officiel de nos jpurs, qui n'a pas, comme elle, sa 
racine dans l'antique nationalité. Au temps de la réfor-
mation , le souvenir des légendes catholiques s'effaça ra-
pidement, mais nullement la croyance aux enchantements 
et aux sorciers. Luther ne croit plus aux miracles du 
catholicisme ; mais il croit encore à la puissance du diable. 
Ses propos de table sont pleins d'histoires anciennes et 
curieuses où il est question des tours que fait Satan, des 
kobolds et des sorcières. Lui-même, souvent, il crut lutter 
avec le diable en personne. A la Wartbourg, où il tra-
duisit le Nouveau-Testament, il fut si fortement troublé 
par le diable, qu'il lui jeta son écritoire à la tête. Depuis 
ce temps, le diable a une grande horreur de l'encre, mais 
peut-être encore plus du noir d'imprimerie. Dans ces 
propos de table, il est bien souvent question de la finesse 

I . 2. 
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et de l'astuce du diable, et je ne puis me dispenser de 
vous citer encore une histoire. 

Le docteur Martin Luther conte qu'un jour quelques 
bons compagnons étaient assis et devisaient'dans un ca-
baret. Il y avait parmi eux un garçon impatient, emporté 
et sauvage, qui s'était mis à dire que si quelqu'un voulait 
lui donner une bonne pinte de vin, il lui vendrait son 
âme. 

Peu de moments après, un homme entra dans la 
« 

chambre, ç'assit près de lui, but avec lui, et lui dit : 
— Écoute, tu as dit tout à l'heure que si quelqu'un 

voulait te donner une bonne pinte de vin, tu lui vendrais 
ton âme ? 

Celui-là répéta encore: — Oui, je le veux bien; aujour-
d'hui buvons, faisons des folies et soyons de bonne 
humeur. 

L'homme, qui était le diable, dit oui, et bientôt après 
il disparut. Lorsque le même buveur eut passé joyeuse-
ment toute la journée, et se trouva ivre, le même homme, 
le diable, revint, s'assit près de lui, et dit aux autres 
compagnons de débauche : 

— Mes chers sires, quand quelqu'un achète un cheval, 
la selle et la bride ne lui appartiennent-elles pas aussi? 
Que vous en semble? Tous eurent une grande frayeur. 
Mais finalement l'homme leur dit : 

— Allons, parlez nettement. 
Ils en convinrent, et répondirent: — Oui, la selle et la 

bride lui appartiennent aussi. Alors le diable s'empara de 
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ce garçon emporté, l'enleva par le toit, et personne ne 
sut jamais où il était allé. 

Bien que je porte le plus grand respect à notre grand 
maître Martin Luther, il me semble qu'il a complètement 
méconnu le caractère du diable. Celui-ci ne parla jamais 
du corps avec autant de mépris qu'il le fait en cette cir-
constance. Quelque mal qu'on ait dit du diable jusqu'ici, 
on ne saurait l'accuser d'être spiritualiste. 

Mais MartinLuther méconnut encore pluslessentiments 
du pape et de l'église catholique. Dans une stricte impar-
tialité, je dois les défendre tous deux, comme j'ai défendu 
le diable contre le zèle par trop ardent du grand homme. 
En vérité, si on s'adressait à ma conscience, je convien-
drais que le pape Léon X n'avait pas du tout tort au fond, 
et que Luther n'a nullement compris les dernières raisons 
de l'église catholique. Luther n'avait pas compris, en 
effet, que l'idée fondamentale du christianisme, l'anéan-
tissement de la vie sensuelle, était trop en contradiction 
avec la nature humaine pour être jamais entièrement 
exécutable; il n'avait pas compris que le christianisme, tel 
qu'il se trouvait alors, était un concordat entre Dieu et le 
diable, c'est-à-dire entre l'esprit et la matière, où la do-
mination absolue de l'esprit était admise en théorie, mais 
où la matière était mise en état d'exercer par la pratique 
tous ses droits annulés. De là un prudent accommodement 
que l'Église avait établi au profit des sens, bien que conçu 
sous une forme qui flétrissait tout acte de la sensualité 
et consacrait la superbe usurpation de l'esprit. — Il t'est 
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permis d'obtempérer aux battemensde ton cœur et d'em-
brasser une jolie fille ; mais nous t'obligeons à recon-
naître que c'est un péché abominable, un péché pour 
lequel tu feras pénitence. — Que ce péché et d'autres 
pussent être rachetés par de l'argent, c'était une pensée 
aussi bienfaisante pour l'humanité que profitable à l'É-
glise. L'Église faisait payer rançon, pour ainsi dire, à 
chaque jouissance charnelle, et il en advint une taxe pour 
toutes sortes de péchés. Il y eut de religieux colporteurs 
qui offraient dans le pays, au nom de la sainte église 
romaine, des indulgences d'après le tarif de tous les 
péchés taxables. Tetzel, l'un de ces colporteurs, fut celui 
contre lequel s'éleva d'abord Luther. Nos historiens disent 
que cette protestation contre le trafic des indulgences fut 
une circonstance peu importante, et que ce ne fut que 
poussé par la raideur de R o m e , que Luther, qui ne s'é-
levait d'abord que contre un abus, attaqua l'autorité de 
l'Église à son sommet le plus culminant. Mais c'est encore 
là une erreur : le trafic des indulgences n'était pas un 
abus ; c'était une conséquence de tout le système de l'É-
glise ; en l'attaquant, Luther attaqua l'Église, et l'Église 
dut le condamner comme hérétique. Léon X , ce superbe 
Florentin, l'élève de Politien, l'ami de Raphaël, ce phi-
losophe grec, couronné de la tiare que lui conféra le 
conclave, peut-être parce qu'il souffrait d'une maladie 
qui n'était assurément pas le produit de l'abstinence 
chrétienne, et qui était alors encore très-dangereuse, 
Léon de Médicis dut bien rire de ce pauvre, simple et 
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chaste moine, qui s'imaginait que l'Évangile était la 
charte du christianisme, et que cette charte devait être 
une vérité ! Il n'a peut-être jamais deviné ce que voulait 
Luther, tant il était occupé de la construction de l'église 
Saint-Pierre, dont le trafic d'indulgences faisait les frais, 
si bien que le péché procura l'argent à l'aide duquel on 
éleva cette église, qui devint ensuite un monument des 
extravagances sensuelles, comme la pyramide de Rho-
dope, qu'une fille de joie égyptienne éleva avec le produit 
de ses prostitutions. On pourrait dire de cette maison de 
Dieu ce qu'on dit de la cathédrale de Cologne, qu'elle 
a été bâtie par le diable. Le triomphe du spiritualisme , 
qui faisait bâtir le plus beau de ses temples par le sen-
sualisme , qui tirait de la grande quantité de confessions 
qu'on faisait à la chair les moyens de rendre un magni-
fique hommage à l'esprit ; ce triomphe, on ne pouvait le 
comprendre dans le nord, en Allemagne, car là, mieux 
que sous le ciel chaud de l'Italie, il était possible d'établir 
un christianisme qui fit le moins de concessions possible « 
à la sensualité. Nous autres, gens du nord, nous sommes 
d'un sang plus froid, et nous n'avions pas besoin d'autant 
d'indulgences pour les péchés charnels que nous en en-
voya notre bon père Léon X. Le climat nous facilite 
l'exercice des vertus chrétiennes. Le 31 octobre 1516 , 
lorsque Luther afficha ses thèses contre les indulgences,' 
sur la porte de l'église des Augustins, les fossés de Wit-
teinberg étaient sans doute gelés, on pouvait y patiner, ce 
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qui est un plaisir très-froid, et non un péché par consé-
quent. 

Je viens de me servir des mots spiritualisme et sensua-
lisme. Je les expliquerai plus tard, quand je parlerai de 
la philosophie allemande. Il me suffit ici de faire observer 
que je n'emploie pas ces expressions en vue de systèmes 
philosophiques, mais seulement pour distinguer deux 
systèmes sociaux, dont l'un, le spiritualisme, est basé 
sur le principe qu'il faut annuler toutes les prétentions 
des sens pour donner la domination entière à l'esprit, 
qu'il faut mortifier, flétrir, écraser notre chair pour glo-
rifier d'autant plus notre âme , pendant que l'autre 
système, le sensualisme, revendique les droits de la chair, 
qu'on ne devrait et qu'on ne pourrait pas annuler. 

Les commencements de la réforme révèlent déjà 
foute sa portée. Aucun Français n'a encore compris la 
signification de ce grand fait. Les idées les plus erronées 
régnent en France au sujet de la réforme; et je dois 
ajouter que ces idées empêcheront peut-être les Fran-
çais d'arriver jamais à une juste appréciation de la vie 
allemande. Les Français n'ont jamais compris que le 
côté négatif de notre réforme religieuse : ils n'y ont vu 
çu'un combat contre le catholicisme; et , comme ils ont 
îombattu aussi contre cette croyance, ils se figurent 
aussi quelquefois qu'on soutint le combat de l'autre 
côté du Rhin, par les mêmes motifs qu'on avait en 
France. Ces motifs sont tout différents. La lutte contre 



4 DE L ' A L L E M A G N E . H 

le catholicisme en Allemagne ne fut qu'une lutte entre-
prise par le spiritualisme, lorsqu'il entrevit qu'il n'avait 
que le titre du pouvoir, quand il s'aperçut qu'il ne ré -
gnait que de jure, tandis que le sensualisme s'était sour-
dement emparé sous main de la domination réelle fet 
gouvernait de facto. Les porteurs d'indulgences furent 
chassés ; les belles concubines des prêtres furent rem-
placées par de froides femmes légitimes : les séduisantes 
images de madones furent brisées, et un véritable puri-
tanisme prit possession du pays. Le combat qu'on livra, 
pendant le xvn e et XVIII 0 siècle, en France, contre le c a -
tholicisme , fut au contraire une guerre que le sensua-
lisme entreprit, lorsque, se voyant souverain de facto, il 
ne voulut plus souffrir que le spiritualisme, qui n'exis-
tait que de jure, condamnât chacun de ses actes comme 
illégitimes et les honnît de la façon la plus cruelle. Au 
lieu de combattre sérieusement et chastement comme 
en Allemagne, on soutint la guerre par des épigrammes 
et des plaisanteries; et à la place des disputes théolo-
giques du nord, ici on composa de joyeuses satires. 
L'objet de ces satires était ordinairement de montrer la 
contradiction dans laquelle tombe l'homme quand il 
veut être tout esprit ; et ce fut le bon temps des belles 
histoires de tous ces pieux personnages qui succom-
bèrent involontairement sous leurs appétits sensuels, et 
voulurent conserver l'apparence de la sainteté, tout en 
se livrant aux jouissances terrestres. La reine de Navarre 
avait déjà longuement traité ce sujet dans ses nouvelles. 
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Les rapports des moines avec les femmes forment son 
thème ordinaire. L'œuvre la plus malicieuse de toute 
cette polémique gaillarde est sans contredit le Tartufe 
de Molière; car cette comédie n'est pas seulement diri-
gée contre le jésuitisme de son temps, mais contre le 
catholicisme lui-même, je dis plus contre l'idée du chris-
tianisme, contre le spiritualisme. L'effroi que cause à 
Tartufe le sein nu de Dorine, les paroles qu'il dit à 
Elmire : 

Le ciel défend, de vrai, certains contentements, 
Mais on trouve avec lui des accommodements.. 

toutes ces choses ne tendent pas seulement à persifler 
l'hypocrisie ordinaire, mais aussi le mensonge universel 
qui dérive nécessairement de l'impossibilité d'accomplir 
l'idée spiritualiste, et encore tout le système de conces-
sions que le spiritualisme est obligé de faire au sen-
sualisme. Vraiment les jansénistes avaient bien plus de 
motifs que n'en avaient les jésuites de se sentir blessés 
par la représentation du Tartufe, et Molière serait au-
jourd'hui aussi insupportable aux méthodistes protes-
tants qu'il l'était aux dévots catholiques de son temps. 
Ce qui fait Molière si grand, c'est qu'il est, comme Aris-
tophane, comme Cervantes, un poète qui n'a pas seule-
ment bafoué les travers contemporains, c'est que ses 
railleries sublimes tombent sur les éternelles, sur les 
indestructibles faiblesse de l'humanité. Voltaire qui s'at-
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taque toujours aux choses présentes, à son temps, reste, 
sous ce rapport, bien au-dessous de Molière. 

Ce persiflage auquel s'est si bien livré Voltaire a rem-
pli sa mission en France, et quiconque voudrait le con-
tinuer se montrerait inhabile et intempestif. Si on 
s'appliquait à anéantir les derniers restes visibles du 
catholicisme, il pourrait facilement arriver que l'idée 
spiritualiste prît une forme nouvelle, qu'elle revêtît 
un nouveau corps, et que, déposant jusqu'à son nom 
chrétien et sa bannière de la croix, elle devînt encore plus 
embarrassante et plus obsessive dans cette transfigura-
tion que sous sa vieille forme caduque et discréditée. 
Nous pouvons nous féliciter que le spiritualisme soit 
représenté par une religion qui a perdu ses meilleures 
forces et par des ministres qui se sont placés en oppo-
sition directe avec l'esprit de liberté de notre temps. 
Mais pourquoi le spiritualisme trouve-t-il en nous des 
adversaires ? Est-ce donc une chose si mauvaise ? Nulle-
ment ! L'essence de roses est une chose précieuse, et une 
fiole de cette essence' paraît délicieuse à ceux qui pas-
sent leur vie dans les appartements d'un harem. Mais 
nous ne voulons pas qu'on effeuille et qu'on écrase 
toutes les roses de cette vie pour en extraire quelques 
gouttes, si enivrantes qu'elles soient. Nous ressemblons 
plutôt au rossignol, qui fait ses délices de la rose e l le-
même, et qui jouit autant de la vue de ses couleurs que 
de son vaporeux parfum. 

J'ai avancé que ce fut le spiritualisme qui engagea eu 
I. 3 
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Allemagne la lutte avec la foi catholique. Mais ceci ne 
peut s'appliquer qu'aux commencements de la réforma-
tion. Dès que le spiritualisme eut fait une brèche dans le" 
vieil édifice de l'Église, le sensualisme s'y précipita avec 
sa brûlante ardeur, contenue depuis si longtemps, et 
l'Allemagne devint le théâtre tumultueux où s'ébattit 
une foule ivre de liberté et avide de joies sensuelles. Les 
paysans comprimés avaient trouvé dans la doctrine nou-
velle des armes intellectuelles pour soutenir la guerre 
contre l'aristocratie, et ils s'y livrèrent avec le feu de 
gens qui nourrissaient ce désir depuis bien des siècles. 
A Munster, le sensualisme courait tout nu dans les rues, 
sous la figure de Jean de Leyde, et se couchait avec ses 
douze femmes dans le lit monstrueux qu'on y montre 
encore aujourd'hui à l'hôtel de ville. Les portes des mo-
nastères s'ouvraient partout; et moines et nonnes, se 
jetant dans les bras les uns des autres, se caressèrent 
sans vergogne. L'histoire allemande de cette époque ne 
consiste guère qu'en émeutes sensualistes. Plus tard, je 
dirai combien peu cette réaction eut de résultats, com-
ment le spiritualisme étouffa tous ces émeutiers, c o m -
ment il assura sa puissance dans le nord, et comment il 
fut blessé à mort par la philosophie, cet ennemi qu'il 
avait élevé dans son sein. C'est une histoire très-confuse, 
très-difficile à débrouiller. Le parti catholique sait trou-
ver les plus méchantes raisons ; et , à l'entendre parler, 
il ne s'agissait que de légitimer la luxure la plus impu-
dente et de piller les biens de l'Église. Sans doute, les 
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intérêts intellectuels doivent toujours faire alliance avec 
les intérêts matériels, s'ils veulent vaincre; mais le diable 
avait si bien mêlé les cartes, qu'on ne reconnut plus rien 
aux intentions. 

Les personnages illustres qui s'étaient rassemblés, le 
-17 avril 1521, à Worms dans la grande salle de ladiète, 
pouvaient avoir dans l'âme des pensées qui différaient 
de leurs paroles. Là siégeait un jeune empereur qui 
s'enveloppait de sa pourpre neuve avec toute la joie et 
l'ardeur que met la jeunesse à s'emparer de la puissance, 
et qui se réjouissait secrètement de voir le lier pontife 
romain, dont la main avait si rudement pesé sur les 
empereurs et dont les prétentions n'étaient pas encore 
abandonnées, en butte lui-même à de rudes attaques. 
De son côté, le représentant de Rome avait le plaisir 
secret de voir la division s'introduire parmi les Allemands 
qui s'étaient si souvent jetés sur la belle Italie pour la 
piller comme des barbares ivres, et qui la menaçaient 
de nouvelles incursions. Les princes temporels se réjouis-
saient de pouvoir mettre la main sur les biens de l'Église, 
au moyen des idées que répandait la nouvelle doctrine. 
Les éminents prélats délibéraient déjà s'ils n'épouse-
raient pas leurs cuisinières, pour léguer à leurs descen-
dants mâles leurs électorats, leurs évêchés et leurs 
abbayes. Les bourgeois des villes se réjouissaient de 
l'extension de leur indépendance tant temporelle que 
spirituelle. Bref, chacun avait quelque chose à gagner, 
et tout le monde songeait aux intérêts terrestres. 
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Cependant il se trouvait là un homme qui, j'en suis 
sûr, ne songeait pas à lui, mais aux intérêts divins qu'il 
allait défendre. Cet homme était Martin Luther, ce 
pauvre moine que la Providence avait choisi pour briser 
cette grande puissance de Rome, contre laquelle les 
plus vaillants empereurs et les philosophes les plus 
hardis étaient venus échouer. Mais la Providence sait 
très-bien sur quelles épaules elle dépose ses fardeaux. 
Il fallait ici une force non pas seulement morale, mais 
physique encore. Il fallait un corps fortifié par une lon-
gue discipline monacale et le vœu de la chasteté, pour 
supporter les fatigues d'une pareille mission. Notre cher 
maître était encore très-maigre et très-pâle alors, si 
bien que les seigneurs rubiconds et bien nourris qui 
assistaient à la diète, regardaient presque avec pitié ce 
pauvre homme décharné sous sa robe noire. Mais il 
était plein de force et de santé, et ses nerfs étaient si 
vigoureux, qu'il ne se laissa pas émouvoir le moins du 
monde par cette foule brillante ; et ses poumons de-
vaient être d'une grande force, car, après la longue 
défense qu'il venait de prononcer, il lui fallut la répéter 
en langue latine, vu que sa majesté impériale ne con-
naissait pas le haut allemand. Je ne puis me dispenser 
d'un mouvement d'humeur chaque fois que je songe à 
cette circonstance ; car notre cher maître Martin Luther 
était debout près d'une fenêtre, exposé à un courant 
d'air très-vif, tandis que la sueur découlait le long de 
son front. Son long discours l'avait sans douté beaucoup 



DE L ' A L L E j i A . G N E . 4 1 

fatigué, et il paraît que son gosier était devenu très-sec. 
— Cet homme doit avoir sans doute grand'soif, — pensa 
le ducde Brunswick qui était assis près de lui; du moins 
nous lisons qu'il envoya chercher pour lui, à son auberge, 
trois cruchons de la meilleure bière d'Eimbeck. Je n'ou-
blierai jamais cette noble action, qui fait tant d'honneur 
à la maison de Brunswick. 

On a conçu en France une idée aussi fausse de la 
réformation que du principal personnage qui y figurait. 
La principale cause de ces erreurs, est que Luther ne fut 
pas seulement le plus grand homme, mais qu'il est aussi 
l'homme le plus allemand qui se soit jamais montré 
dans nos annales ; que son caractère réunit au plus haut 
degré toutes les vertus et tous les défauts des Allemands, 
et qu'il représente réellement tout le merveilleux de 
l'esprit germanique. Il avait en effet des qualités que 
nous voyons rarement réunies, et que nous regardons 
d'ordinaire comme incompatibles les unes avec les au-
tres. C'était à la fois un rêveur mystique et un homme 
d'action. Ses pensées n'avaient pas seulement des ailes, 
elles avaient encore des mains. Il parlait, et chose rare, 
il agissait aussi ; il fut à la fois la langue et l'épée de son 
temps. En même temps Luther était un froid scolastique, 
un éplucheur de mots et un prophète exalté, ivre de la 
parole de Dieu. Quand il avait passé péniblement tout le 
jour à s'user l'âme en discussions dogmatiques, le soir 
venu, il prenait sa flûte, et contemplant les étoiles, il se 
mettait à fondre en mélodies et en pensées pieuses. Lo 
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même homme qui pouvait engueuler ses adversaires 
comme une poissarde, savait tenir un suave et tendre 
langage, comme une vierge amoureuse. Il était quelque-
fois sauvage et impétueux comme l'ouragan qui déracine 
les chênes, puis doux et murmurant comme le zéphyr 
qui caresse légèrement les violettes. Il était plein de la 
sainte terreur de Dieu, prêt à tous les sacrifices en l'hon-
neur de l'Esprit saint, il savait s'élancer dans les régions 
les plus pures du royaume céleste; et cependant il con-
naissait parfaitement les magnificences de cette terre, il 
savait les apprécier, et de sa bouche est tombé ce fameux 
proverbe : 

Wer nicht liebt Wein Weiber und Gesang, 
Der bleiit ein Narr sein Lebenlang. 

Quiconque n'aime ni les femmes, ni le vin, ni le chant, 
Celui-là est un sot, et le sera sa vie durant. 

Bref, c'était un homme complet. Le nommer un spi-
ritualiste, ce serait se tromper aussi fort que le qualifier 
du titre de sensualiste. Que dirai-je? Il avait quelque 
chose de primesaulier, d'originel, de miraculeux, d'in-
concevable ; il avait ce qu'ont tous les hommes provi-
dentiels, quelque chose de terriblement naïf, quelque 
chose de gauchement sage ; il était sublime et borné. 

Le père de-Luther était mineur à Mansfeld. L'enfant 
descendait souvent avec lui dans les entrailles du sol où 
croissent les puissants métaux, où coulent les sources 
primitives: ce jeune cœur s'appropria, peut-être à son 
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insu, les forces secrètes de la nature, et peut-être encore 
fut-il enchanté par les esprits de la terre. C'est de là sans 
doute que tant de matière terreuse, que tant de restes 
de la scorie des passions, lui sont restés accolés, comme 
on l'a souvent reproché à sa mémoire. On lui fait injure 
en cela, car sans tout ce mélange terrestre, eût-il pu 
jamais devenir un homme d'action ? Les purs esprits ne 
savent pas agir. Ne lisons-nous pas, dans le traité des 
Spectres de Jung Stilling, que les esprits peuvent prendre 
la forme et l'apparence des créatures humaines, qu'ils 
peuvent marcher, courir, danser comme les vivans, mais 
qu'ils ne sauraient faire rien de matériel, ni déranger le 
moindre meuble de sa place. 

Gloire à Luther ! honneur éternel à cet homme illustre, 
à qui nous devons le salut de nos biens les plus chers, 
et dont les bienfaits nous font encore vivre à cette heure ! 
Il nous appartient bien peu de nous plaindre des étroites 
limites de ses vues. Le nain qui est monté sur les épaules 
d'un géant, peut sans doute voir plus loin que celui-ci, 
surtout quand il s'avise de prendre des lunettes ; mais (ie 
cette haute position, il nous manque le sentiment élevé, 
le cœur du géant que nous ne pouvons pas nous appro-
prier. Il nous convient encore moins de laisser tomber 
une sentence rigoifreuse sur ses fautes ; ses fautes nous 
ont été plus utiles que les vertus de milliers d'autres. La 
finesse d'Érasme et la mansuétude de Mélanchthon ne 
nous eussent jamais fait faire autant de progrès que la bru-
talité du frère Martin. Oui, ses erreurs elles-mêmes, que 
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j'ai signalées, ont produit des fruits précieux, des fruits 
que l'humanité tout entière savoure aujourd'hui. Du jour 
de la diète où Luther nia l'autorité du pape et déclara 
ouvertement qu'il fallait réfuter ses doctrines par des 
motifs tirés de la raison ou par des passages des saintes 
Ecritures, de ce jour commença en Allemagne une ère 
nouvelle. La chaîne par laquelle saint Boniface attacha 
l'église allemande au siège pontifical de Rome, fut rom-
pue. Cette Église, qui faisait partie intégrante de la grande 
hiérarchie, devint une démocratie religieuse. La religion 
elle-même devint tout autre. Au lieu du spiritualisme 
indien gnostique, du boudhisme de l'Occident, qui s'était 
changé en Église romaine, naquit le spiritualisme judaïco-
déiste, qui reçoit, sous le nom de foi évangélique, un 
développement conforme aux temps et aux lieux. Cette 
dernière croyance n'est pas outrée comme ce gnosticisme 
indien, elle peut être plus aisément mise en pratique, 
elle laisse à la chair ses droits naturels ; la religion rede-
vient une vérité, le prêtre, un homme qui accomplit ce 
que Dieu lui a commandé, en prenant une femme et en 
montrant au grand jour ses enfants. D'un autre côté, Dieu 
redevient un célibataire céleste ; la légitimité de son fils 
est rudement contestée, les saints sont médiatisés, on 
coupe les ailes aux anges; la mère delDieu perd ses droits 
à la couronne du ciel , et défense lui est faite de faire 
des miracles. Dès lors, en effet, en même temps que les 
sciences naturelles font des progrès, les miracles cessent. 
Soit que Dieu n'ait pas été satisfait de voir les physiciens 
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le regarder aux doigts avec tant de défiance, soit par tout 
autre motif, toujours est-il que, môme dans ces derniers 
temps où la religion s'est trouvée en très-grand péril, il 
a refusé de la soutenir par un éclatant miracle. Peut-être 
désormais les nouvelles religions qu'il daignera établir 
sur la terre, s'appuieront seulement sur la raison, ce qui 
sera beaucoup plus raisonnable. Ce qui est certain, c'est 
que l'établissement du saint-simonisme, qui est la plus 
nouvelle religion, n'a pas produit un seul miracle, sinon 
qu'un ancien mémoire de tailleur que Saint-Simon avait 
laissé sur la terre, fut payé dix ans après par ses dis-
ciples. Je vois encore l'excellent père Olinde se dressant 
avec enthousiasme sur les planches de la salle Taitbout 
et montrant à la communauté étonnée le compte du tail-
leur acquitté. Et les épiciers, de se regarder l'un l'autre 
la bouche béante ; et les tailleurs, de commencer à 
croire. 

Cependant, si l'Allemagne perdit beaucoup de poésie 
en perdant les miracles que dissipa le protestantisme, elle 
eut d'amples dédommagements. Les hommes devinrent 
plus vertueux. Le protestantisme eut la plus grande in-
fluence sur cette pureté de mœurs et le rigoureux accom-
plissement des devoirs qu'on nomme la morale ; le 
protestantisme a même pris une direction qui l'identifie 
parfaitement à cette morale. Nous voyons partout un 
heureux changement dansla vie des ecclésiastiques. Avec 
le célibat disparaissent les vices et les débordements des 
moines, qui font place à de dignes ministres pour lesquels 

I. 3. 
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les vieux stoïques eux-mêmes eussent éprouvé du respect. 
Il faut avoir parcouru à pied le nord de l'Allemagne, en 
pauvre étudiant, pour savoir combien de vertu, e t , pour 
y ajouter une belle épithète, combien de vertu évan-
gélique, se trouve dans une modeste habitation de pas-
teur. Que de fois , dans les soirées d'hiver, ai-je trouvé 
là une réception hospitalière, moi étranger, sans autre 
recommandation que la faim et la fatigue dont j'étais 
accablé ! Quand j'avais bien satisfait mon appétit, quand 
j'avais fait un bon somme, me voyant le lendemain dis-
posé à partir, le vieux pasteur, en robe de chambre, 
venait à moi et me donnait sa bénédiction pour le chemin, 
bénédiction qui ne m'a jamais porté malheur. La bonne 
et loquace femme du pasteur me glissait dans la poche 
quelques tartines, qui ne m'étaient pas moins utiles; et, 
derrière la mère , dans un parfait silence, les jolies filles 
du vieux prêtre se serraient avec leurs joues rougissantes 
et leurs doux yeux couleur de violette, dont le feu timide 
ranimait mon cœur pour toute cette longue journée 
d'hiver. 

En posant comme thèse que sa doctrine devait être 
discutée ou réfutée au moyen de la Bible ou par des no-
tions tirées de la raison, Luther accorda à l'intelligence 
humaine le droit de s'expliquer les saintes Ecritures, et 
la raison fut appelée comme juge suprême dans toutes 
les discussions religieuses. De là résulta en Allemagne 
la liberté de l'esprit ou de la pensée, comme on voudra 
la nommer. La pensée devint un droit, et les décisions 
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de la raison devinrent légitimes. Sans doute , depuis 
quelques siècles, on avait pensé et parlé avec une assez 
grande liberté, et les scolastiques ont disputé sur des 
sujets scabreux que nous nous étonnons de voir même 
aborder dans le moyen âge. Mais cela provenait de la 
distinction qu'on faisait des vérités théologiques et phi-
losophiques, distinction au moyen de laquelle on se 
gardait expressément de l'hérésie, et cela avait lieu 
seulement dans les salles des universités, et dans un latin 
gothique que le peuple ne pouvait comprendre. L'Église 
avait donc peu de choses à craindre de toutes ces dis-
cussions. Cependant elle n'avait jamais positivement 
permis ces procédés, et , de temps en temps, comme 
pour protester, elle brûlait quelque pauvre scolastique. 
Depuis Luther, au contraire, on n'a pas fait de distinc-
tion pour la vérité théologique et la vérité philosophique, 
et l'on a disputé sur la place publique, et en langue 
allemande, sans avoir rien à craindre. Les princes qui 
ont accepté la réforme ont légitimé cette liberté de la 
pensée, et la philosophie allemande est un de ses résul-
tats les plus importants. 

Nulle part, pas même en Grèce, l'esprit humain n'a 
pu s'exprimer et se développer aussi librement qu'il l'a 
fait en Allemagne, depuis le milieu du dernier siècle 
jusqu'à la révolution française. En Prusse, surtout, ré-
gnait une liberté de penser sans bornes. Le marquis de 
Brandebourg avait compris que lui, qui ne pouvait devenir 
roi légitime de la Prusse que par le principe protestant, 
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devait maintenir la liberté de penser protestante. Depuis 
ce temps les choses ont changé, et le chaperon naturel 
de notre liberté protestante s'est entendu avec le parti 
ultramontain pour l'étouffer ; il a même traîtreusement 
fait servir à ses desseins une arme trouvée et tournée 
contre nous par le papisme : la censure. 

Quelle bizarrerie! Nous autres Allemands, nous sommes 
le plus fort et le plus ingénieux de tous les peuples. Les 
princes de notre race occupent tous les trônes de l'Europe; 
nos Rothschild gouvernent les bourses du monde entier; 
nos savants régnent dans toutes les sciences; nous avons 
inventé la poudre à canon et l'imprimerie ; et cependant, 
quand quelqu'un de nous tire un coup de pistolet, il paie 
trois thalers d'amende ; e t , quand un de nous veut faire 
insérer ces mots dans la Gazette de Hambourg : « Je 
préviens mes amis et connaissances que ma femme est 
heureusement accouchée d'un enfant beau comme la 
liberté ! » M. le docteur Hoffmann prend un crayon rouge 
et efface « la liberté. » 

Cela durera-t-il encore longtemps ? Je n'en sais rien. 
Mais je sais que la question de la liberté de la presse, 
qu'on débat si violemment à cette heure en Allemagne, 
se lie signilicativement à toutes les questions que je viens 
de traiter ; et je crois que la solution ne sera pas difficile, 
si l'on songe que la liberté de la presse n'est autre chose 
que la conséquence de la liberté de penser, et par consé-
quent un droit protestant. Or l'Allemagne a déjà versé 
son meilleur sang pour des droits de ce genre, et il se 
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pourrait qu'elle fût appelée, par cette même cause, à 
rentrer en lice. 

Cette remarque est applicable à la question de liberté 
académique qui agite aussi vivement les esprits en Alle-
magne. Depuis qu'on a cru découvrir que c'est dans les 
universités que règne le plus d'excitation politique, c'est-
à-dire d'amour de la liberté, on insinue de toutes parts 
aux souverains qu'il faut étouffer ces institutions, ou du 
moins les changer en écoles ordinaires. De nouveaux 
plans sont apportés de toutes parts, et le pour et le contre 
discutés avec ardeur. Mais les adversaires avoués des 
universités, tout aussi bien que ceux de leurs défenseurs 
qui se sont présentés jusqu'ici, ne paraissent pas avoir 
bien saisi le véritable côté de la question. Ils ne com-
prennent pas que la jeunesse est partout animée d'enthou-
siasme pour la liberté, et que, les universités fermées, 
cette enthousiaste jeunesse, comprimée jusqu'alors dans 
ces universités, se répandra en d'autres l ieux, fera 
alliance avec la jeunesse des villes de commerce et de la 
classe des artisans, et s'exprimera- avec plus de force. 
Les défenseurs des universités ne cherchent qu'à prouver 
que la science de l'Allemagne sera anéantie avec les 
universités, que la liberté académique sert aux études, 
qu'elle permet aux jeunes gens d'envisager les choses 
sous des aspects divers; comme si quelques vocablef 
grecs ou quelques rudesses de plus ou de moins faisaien 
quelque chose à l'affaire ! Et qu'importent aux prince 
la conservation de la science, l'étude et la civilisatior 
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si la sainte sécurité de leur trône est en péril ? Ils seraient 
assez héroïques pour sacrifier tous ces biens relatifs à un' 
seul bien absolu, à leur absolue domination ! Car ce bien-
là leur a été confié par Dieu ; et, quand le ciel commande, 
toutes considérations terrestres doivent céder. Il y a donc 
malentendu aussi bien du côté des pauvres professeurs 
qui défendent les universités que du côté des délégués 
du pouvoir qui les attaquent. La propagande catholique 
en Allemagne comprend seule la question. Celle-là est 
l'ennemie secrète de notre système d'universités, qu'elle 
attaque par la ruse et le mensonge ; e t , quand un des 
pieux frères de l'association fait mine de prendre intérêt 
pour les universités, on découvre bientôt que sous ses 
paroles se cache une lâche intrigue. Ceux-là savent par-
faitement ce qui se trouve au jeu et quelle sorte de gain 
on peut y faire ; car l'église protestante tomberait avec 
les universités, cette Église qui, depuis la réformation, 
n'a de racines que l à , racines si profondes que toute 
l'histoire de l'église protestante de ces derniers siècles ne 
consiste que dans les discussions théologiques des doctes 
universités de Wittemberg, de Leipzig, de Tubingue et 
de Halle. Les consistoires ne sont que le faible reflet de 
la faculté de théologie ; ils perdraient toute tenue et tout 
caractère, et tomberaient sous la dépendance des minis-
tères , ou même de la police. 

Mais je ne veux pas me livrer à ces considérations fâ-
cheuses , surtout ayant encore à parler de cet homme 
providentiel par lequel tant de grandes choses ont été 
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faites en faveur du peuple allemand. J'ai montré com-
ment il nous a fait arriver à la plus grande indépendance 
de la pensée. Cependant Luther ne nous donna pas seu-
lement la liberté de nos mouvements, mais aussi les 
moyens de nous mouvoir. Il donna un corps à l'esprit ; 
à la pensée il donna la parole. Il créa la langue allemande. 

Cela se fit en traduisant la Bible. 
. L'auteur divin de ce livre paraît avoir su , aussi bien 
que nous autres, que le choix d'un traducteur n'est pas 
du tout une chose indifférente. Il créa lui-même le sien, 
et le doua de la faculté merveilleuse de faire passer son 
œuvre d'une langue qui était dès longtemps morte et 
enterrée dans une autre langue qui était encore à naître. 

On possédait, il est vrai, la Yulgate, qu'on comprenait, 
et les Septante, qu'on commençait à comprendre ; mais 
la connaissance de l'hébreu était complètement perdue 
dans le monde chrétien. Les Juifs seuls, qui se tenaient 
cachés çà et là, dans un coin de ce monde, conservaient 
encore les traditions de ce langage. Comme un fantôme 
qui garde un trésor qu'on lui a confié lorsqu'il était 
vivant, cette nation égorgée, ce peuple-spectre retiré 
dans ses ghettos obscurs, y conservait la Bible hébraïque; 
et l'on voyait les savants allemands se glisser furtive-
ment dans des culs-de-sac pour s'emparer du trésor de 
la science. Le clergé catholique s'aperçut qu'un danger 
le menaçait de ce côté ; voyant que le peuple pouvait 
arriver par cette route à la véritable parole divine, et 
découvrir les falsifications romaines, il s'efforça d'étouf-
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fer aussi les traditions des Israélites, et se disposa à dé-
truire tous les livres hébreux. Dès lors commença aux 
bords du Rhin cette guerre aux livres contre laquelle 
s'éleva si glorieusement l'excellent docteur Reuchlin. 
Les théologiens de Cologne qui agissaient alors, et par-
ticulièrement Hochstraten, n'étaient pas aussi bornés 
que le vaillant champion de Reuchlin, Ulrich de Hutten, 
les représente dans ses Litterce obscurorum virorum. Il 
s'agissait de l'anéantissement de la langue hébraïque. 
Quand Reuchlin eut vaincu, Luther put commencer son 
œuvre. Dans une lettre qu'il écrivit à cette époque à 
Reuchlin, il semble déjà comprendre toute l'importance 
de cette victoire remportée par celui-ci dans une situa-
tion difficile et dépendante, tandis que lui, le moine au-
gustin, jouissait de toute sa liberté; clans cette lettre, 
Luther dit très-naïvement : Ego nihil timeo, quia nihil 
habeo. 

Jusqu'à cette heure il m'a été impossible de com-
prendre comment Luther arriva à ce langage dont il s'est 
servi pour traduire la Bible. Le vieux dialecte souabe 
avait complètement disparu avec la poésie chevale-
resque du temps des empereurs de la maison de Hohens-
tauffen. Le vieux dialecte saxon , qu'on nomme le plat 
allemand, n'était répandu que dans une partie du nord 
de l'Allemagne, e t , en dépit de tout ce qu'on a tenté, il 
n'a jamais pu servir à un usage littéraire. Si Luther 
s'était servi pour sa traduction de la Bible du langage 
qu'on parle aujourd'hui dans la Saxe, Adelung aurait 



DE L ' A L L E j i A . G N E . 5 3 

eu raison de prétendre que le langage saxon, surtout le 
dialecte de Meissen, était le haut allemand, c'est-à-dire 
notre langage littéraire. Mais cette erreur a été réfutée 
depuis longtemps, et je n'en parle que parce qu'elle est 
accréditée en France. Le saxon d'aujourd'hui n'a jamais 
été un dialecte du peuple allemand, aussi peu que le 
silésien, car l'un et l'autre sont nés de la coloration 
slave. Je le répète, je ne sais comment est née la langue 
que nous trouvons dans la Bible de Luther; mais je sais 
que par cette Bible dont la jeune presse jeta des milliers 
d'exemplaires parmi le peuple, la langue luthérienne se 
répandit dans toute l'Allemagne, et servit partout de 
langage littéraire. Elle règne encore en Allemagne, et 
donne à ce pays, fracturé religieusement et politique-
ment, une unité littéraire. Cet immense service nous 
dédommage de ce que cette langue, telle qu'elle est au-
jourd'hui , manque de cette intimité qu'on trouve dans 
les langues qui se forment d'un seul dialecte. Mais le 
style de Luther dans la Bible offre ce caractère d'inti-
mité, et ce vieux livre est une source éternelle de rajeu-
nissement pour notre langue. Toutes les expressions et 
toutes les tournures qu'on trouve dans la Bible de Luther 
sont essentiellement allemandes, les écrivains peuvent 
toujours les employer; et comme ce livre est dans les 
mains des classes les plus pauvres, elles n'ont pas be-
soin de leçons savantes pour s'exprimer dans une forme 
littéraire. 

Les écrits originaux de Luther n'ont pas moins con-
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tribué à fixer le langage allemand. Ils pénétrèrent pro-
fondément dans les esprits par la vivacité et la passion 
de sa polémique. Le ton qui y règne n'est pas toujours 
très-délicat; mais on ne fait pas non plus les révolutions 
religieuses à la fleur d'orange. Pour fendre des souches 
grossières, il fallait quelquefois prendre un coin grossier. 
Dans la Bible, le langage de Luther conserve toujours 
une certaine dignité par respect pour la présence de 
l'esprit divin. Dans ses écrits polémiques, il s'abandonne 
au contraire à une rudesse plébéienne qui est encore 
aussi repoussante que grandiose. Ses expressions et ses 
métaphores ressemblent assez à ces gigantesques images 
de pierre qu'on trouve dans les temples égyptiens ou 
hindous, et dont la laideur et les couleurs bizarres nous 
attirent et nous repoussent en même temps. Au milieu de 
ce style baroque et rocailleux, le hardi moine apparaît 
quelquefois comme un Danton religieux, comme un 
prédicateur de la Montagne qui, debout à sa c ime , fait 
rouler sur ses adversaires ses paroles éclatantes comme 
des quartiers de rocher. 

Ce qui est plus curieux et plus significatif que ces 
écrits en prose, ce sont les poésies de Luther, ces chan-
sons qui lui ont échappé dans le combat et dans la tour-
mente du jour. On dirait une fleur qui a poussé entre les 
pierres, un rayon de la lune qui éclaire une mer irritée. 
Luther aimait la musique, il a même écrit un traité sur 
cet art, aussi ses chansons sont-elles très-mélodieuses. 
Sous ce rapport, il a aussi mérité son surnom de cygne 
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d'Eisleben. Mais il n'était rien moins qu'un doux cygne 
dans certains chants où il ranime le courage des siens, 
et s'exalte lui-même jusqu'à la plus sauvage ardeur. Le 
chant avec lequel il entra à Worms, suivi de ses com-
pagnons, était un véritable chant de guerre. La vieille 
cathédrale trembla à ces sons nouveaux, et les corbeaux 
furent effrayés dans leurs nids obscurs, à la cime des 
tours. Cet hymne, la Marseillaise de la réforme, a c o n -
servé jusqu'à ce jour sa puissance énergique, et peut-
être entonnerons-nous bientôt dans des combats sem-
blables ces vieilles paroles retentissantes et bardées 
de fer : 

Notre Dieu est une forteresse, 
Une épée et une bonne armure ; 
11 nous délivrera de tous les dangers 
Qui nous menacent à présent. 
Le vieux méchant démon 
Nous en veut aujourd'hui sérieusement, 
Il est armé de pouvoir et de ruse, 
Il n'a pas son pareil au monde. 
Votre puissance ne fera rien, 
Vous verrez bientôt votre perte ; 
L'homme de vérité combat pour nous, 
Dieu lui-même l'a choisi. 
Veux-tu savoir son nom? 
C'est Jésus-Christ, 
Le vrai grand seigneur, 
Il n'est pas d'autre dieu que lui , 
Il gardera le champ, il donnera la victoire. 
Si le monde était plein de démons, 
Et s'ils voulaient nous dévorer, 
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Ne nous mettons pas trop en peine, 
Notre entreprise réussira cependant. 
Le prince de ce monde, 
Bien qu'il nous fasse la grimace, 
Ne nous fera pas de mal , 
Il est condamné, 
Un seul mot le renverse. 

Ils nous laisseront la parole, 
Et nous ne dirons pas merci pour cela. 
La parole est parmi nous 
Avec son esprit et ses dons. 
Qu'ils nous prennent notre corps, 
Nos biens, l'honneur, nos enfants... 
Laissez-les faire, 
Ils ne gagneront rien à cela; 
A nous restera l'empire. 

J'ai montré comment nous devons à notre cher doc-
teur Martin Luther la liberté de penser dont la littérature 
moderne avait besoin pour son développement. J'ai 
montré comment il nous créa la parole, la langue par 
laquelle devait s'exprimer cette littérature. J'ai encore 
à ajouter qu'il ouvre en personne cette littérature ; que 
les belles-lettres, proprement dites, commencent avec 
Luther; que ses chansons spirituelles en sont le premier 
monument important, et qu'elles révèlent déjà tout son 
caractère. Quiconque voudra parler de la littérature mo-
derne de l'Allemagne doit donc débuter par Luther, et 
non pas par ce bon bourgeois de Nuremberg, nommé 
Hans Sachs, comme il est arrivé à quelques littérateurs 
romantiques de mauvaise foi. Hans Sachs, ce trouba-
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dour de l'honorable corporation des cordonniers, dont 
les maîtres-chants ne sont qu'une informe parodie des 
anciennes chansons des troubadours, et les drames un 
absurde travestissement des vieux mystères; ce farceur 
pédant, qui singe péniblement la libre naïveté du moyen 
âge, est peut-être le dernier poëte des temps anciens, 
mais assurément il n'est pas le premier poëte des temps 
nouveaux. 





DEUXIÈME PARTIE 

— DE LUTHER JUSQU'A KANT — 

Dans la première partie de ce livre, nous avons traité 
de la grande révolution religieuse dont Martin Luther 
était le représentant en Allemagne. Maintenant nous 
avons à parler de la révolution philosophique qui résulta 
de la première, et qui n'est même autre chose que la 
dernière conséquence du protestantisme. Mais avant de 
raconter comment cette révolution éclata par Emma-
nuel Kant, il nous faut rappeler les événements philo-
sophiques qui se passèrent à l'étranger, l'importance de 
Spinosa, le sort de la philosophie de Leibnitz, les trans-
actions respectives de cette philosophie et de la reli-
gion, et leurs dissidences. D'un autre côté, nous ne 
perdrons jamais de vue celles des questions de la phi-
losophie auxquelles nous attribuons une importance so-
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ciale, et à la solution desquelles elle concourt avec la 
religion. 

C'est de la nature de Dieu qu'il s'agit d'abord. Dieu 
est le commencement et la fin de toute sagesse, disent 
les croyants dans leur humilité, et le philosophe, dans 
tout l'orgueil de sa science, est obligé de se rallier à 
cette pieuse sentence. 

Ce n'est point Bacon , ainsi qu'on l'enseigne ordinai-
rement , mais René Descartes qui est le père de la phi-
losophie moderne, et nous allons démontrer fort claire-
ment quel est le degré de filiation de la philosophie 
allemande par rapport à lui. 

René Descartes est un Français, et c'est encore à la 
grande France qu'appartient ici la gloire de l'initiative ; 
mais la grande France, la terre bruyante, agitée et ba-
billarde des Français, n'a jamais été un sol propice à la 
philosophie, et celle-ci n'y réussira peut-être jamais. 
C'est bien ce que sentit René Descartes, et il s'en fut 
dans les Pays-Bas, dans le pays calme et taciturne des 
Trekschuites et des Hollandais. C'est là qu'il écrivit ses 
ouvrages; c'est là seulement qu'il put affranchir son 
esprit du formalisme traditionnel, et élever tout un édi-
fice philosophique de pures pensées qui ne sont em-
pruntées ni à la foi ni à l'empirisme, condition qu'on a 
exigée depuis de toute philosophie véritable. C'est là 
seulement qu'il put s'enfoncer si profondément dans les 
abîmes de la pensée, qu'il la saisit dans les derniers re-
plis'de la conscience de soi, et qu'il put en même temps 
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constater la conscience de soi par la pensée dans la c é -
lèbre proposition : Cor/i/o, ergo sum. 

Peut-être aussi Descartes ne pouvait-il nulle part ail-
leurs qu'en Hollande risquer d'enseigner une philosophie 
qui rompait en visière avec toutes les traditions du passé. 
C'est à lui qu'appartient l'honneur d'avoir fondé l'auto-
nomie de la philosophie, qui n'eut plus besoin dès lors 
de demander à la théologie la permission de penser, et 
qui put désormais se placer à côté d'elle comme science 
indépendante ; je ne dis point s'opposer à elle, car dans 
ces temps régnait le principe : « Les vérités auxquelles 
nous arrivons par la philosophie sont en dernier lieu les 
mêmes que nous révèle la religion.» Les scolastiques, 
comme je l'ai déjà remarqué précédemment, avaient au 
contraire, non-seulement accordé la suprématie à la 
religion sur la philosophie, mais encore déclaré celle-ci 
un jeu futile, un vain exercice d'escrime, aussitôt qu'elle 
arrivait à contredire les dogmes religieux. Pour les sco-
lastiques , le point principal était d'exprimer leurs pen-
sées, n'importe sous quelle condition. Ils disaient 
d'abord: « Une fois un fait un, » et ils le prouvaient; 
mais ils ajoutaient en souriant: «C'est là une des er-
reurs de la raison humaine qui se trompe toujours 
quand elle se met en contradiction avec les décisions 
des conciles œcuméniques; une fois un fait trois, et 
c'est là la vérité vraie, telle qu'elle nous a été révélée 
depuis par la grâce du Père, du Fils et du Saint-Esprit.» 
Les scolastiques formaient en secret une opposition 

I. 4 
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philosophique à l'Église, mais en public ils feignaient la 
plus grande et la plus hypocrite soumission. En mainte 
occasion ils combattirent pour l'Église, et ils paradaient 
à sa suite dans les grandes cérémonies, à peu près 
comme les députés français de l'opposition dans les 
solennités de la restauration. 

La comédie des scolastiques dura plus de six siècles, 
et elle devint de plus en plus triviale. En détruisant le 
scolasticisme, Descartes détruisait l'opposition caduque 
du moyen âge ; les vieux balais s'étaient émoussés par 
suite d'un trop long service ; trop d'ordures s'y étaient 
attachées, et le temps nouveau avait besoin de balais 
neufs. A la suite d'une révolution, il faut que la précé-
dente opposition abdique, sans quoi il se fait de grandes 
sottises. Nous-mêmes l'avons vu. Dans les temps dont je 
parle, ce fut moins l'église catholique elle-même que 
ses vieux adversaires, la mauvaise queue des scolas-
tiques, qui s'éleva contre la philosophie cartésienne. Le 
pape ne la défendit qu'en 1663. 

Je dois supposer chez les Français une connaissance 
suffisante de la philosophie de leur grand compatriote, 
et n'ai pas besoin de démontrer ici comment les doc-
trines les plus opposées ont pu lui emprunter les maté-
riaux qui leur étaient nécessaires : je parle d'abord de 
l'idéalisme et du matérialisme. 

Comme on désigne ordinairement, surtout en France, 
ces deux doctrines sous les noms de spiritualisme et 
de sensualisme, et que j'ai l'habitude d'employer dans 
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une autre acception ces dernières dénominations, je 
dois, pour prévenir toute confusion d'idées, tout ma l -
entendu, bien définir ce que j'entends par ces deux 
expressions. 

11 existe, depuis les temps les plus reculés, deux opi-
nions opposées sur la nature de la pensée humaine, c'est-
à-dire sur les sources dernières de la connaissance 
intellectuelle, sur l'origine des idées. Les uns soutiennent 
que nous ne recevons nos idées que du dehors, que notre 
esprit n'est qu'un alambic vide où s'élaborent les im-
pressions recueillies par les sens, à peu près comme la 
nourriture apportée dans notre estomac. Pour employer 
une meilleure image, ces gens considèrent l'esprit 
comme une table rase, où l'expérience écrit successi-
vement et chaque jour quelque chose de nouveau, 
d'après certaines règles graphiques déterminées. Les 
autres, qui professent des vues opposées, soutiennent 
que les idées sont nées dans l'homme, que l'esprit h u -
main est le siège originaire des idées, et que le monde 
extérieur, l'expérience et les sens, qui sont les intermé-
diaires, ne nous amènent qu'à reconnaître ce qui était 
déjà déposé dans notre esprit, et ne font qu'y éveiller les 
idées sommeillantes. 

La première doctrine a reçu le nom de sensualisme, 
quelquefois d'empirisme ; on a nommé l'autre spiritua-
lisme ou bien encore rationalisme. Cependant il peut 
facilement résulter des malentendus de ces dénomina-
tions. Nous désignons aussi depuis quelque temps sous 
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ces noms de spiritualisme et de sensualisme deux sys-
tèmes sociaux qui se produisent dans toutes les mani-
festations de l'existence. Nous appliquons en effet le 
nom de spiritualisme à cette outrageante prétention de 
l'esprit qui, tendant à obtenir la glorification pour lui 
seul, s'efforce de fouler aux pieds la matière, ou tout 
au moins de la flétrir. Le nom de sensualisme, nous 
l'attribuons à l'opposition qui se révolte contre cette 
prétention, opposition qui a pour but une réhabilitation 
de la matière, et revendique les droits inaliénables des 
sens, quoiqu'elle ne nie pas pour cela les droits ni même 
la suprématie de l'esprit. 

Je laisse donc à ces deux systèmes sociaux les noms 
de spiritualisme et de sensualisme. Quant aux opinions 
philosophiques sur l'origine de nos connaissances, je 
leur donne de préférence les dénominations d'idéalisme 
et de matérialisme, et désigne par la première la doc-
trine des idées innées, des idées à priori, et par l'autre 
la doctrine de la connaissance par l'expérience, par les 
sens, la doctrine des idées à posteriori. 

C'est un fait fort significatif, que le côté idéaliste de 
la philosophie cartésienne n'a jamais pu réussir en 
France. Plusieurs jansénistes renommés suivirent pen-
dant quelque temps cette direction; mais ils se per-
dirent bientôt dans le spiritualisme chrétien. Peut-être 
l'idéalisme dut-il à cette circonstance d'être discrédité 
chez les Français. Les peuples ont un pressentiment 
instinctif de ce qu'il leur faut pour accomplir leur mis-
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sion. Les Français étaient déjà sur la route de cette 
révolution politique qui n'éclata que vers la fin du 
xvme siècle, et pour laquelle ils avaient besoin d'une 
hache et d'une philosophie matérialiste non moins 
froide, non moins tranchante. Le spiritualisme chrétien 
combattait dans les rangs de leurs ennemis : le sensua-
lisme devint alors leur allié naturel. Comme les sensua-
listes français étaient ordinairement matérialistes, on 
crut faussement que le sensualisme ne procédait que 
du matérialisme. Non, le sensualisme peut aussi bien se 
produire comme un résultat du panthéisme, et alors il 
apparaît beau et imposant. Nous ne voulons cependant 
nie* en aucune manière les services rendus par le maté-
rialisme français. Ce matérialisme fut un contre-poison 
efficace contre le mal du passé, un remède corrosif 
dans une maladie désespérée, une panacée souveraine 
pour un peuple infecté. Les philosophes français choi-
sirent Locke pour leur maître : c'était le sauveur dont 
ils avaient besoin. Son Essay on the ''human understan-
ding devint leur évangile': c'est sur cet évangile qu'ils 
jurèrent. John Locke était allé à l'école chez Descartes, 
et avait appris de lui ce qu'un Anglais peut apprendre, 
la mécanique , l'analyse et le calcul. Il n'y eut qu'une 
seule chose qu'il ne put comprendre : ce furent les idées 
innées. Il perfectionna donc la doctrine d'après laquelle 
nous obtenons toute connaissance par l'expérience ex-
térieure. Il fit de l'esprit humain une sorte de méca-
nique , et l'homme entier devint entre ses mains une 

1. 4. 
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machine anglaise. Cela s'applique aussi à l'homme tel 
que l'ont construit les disciples de Lgcke, quoiqu'ils 
veuillent se distinguer de lui par diverses dénomina-
tions. Ils ont une peur affreuse des dernières consé-
quences de leur principe dominant, et le disciple de 
Condillac-S-'effraie d'être rangé dans la même catégorie 
qu'un HeLïét.ius, voire même qu'un Holbach, ou enfin 
qu'un Lamétrie ; et cependant cela est inévitable, et il 
me faut donner aux philosophes français du XVIII" siècle 
et à leurs continuateurs d'aujourd'hui le nom de maté-
rialistes. L'homme machine est la dernière conséquence 
de la philosophie française, et le titre de ce livre en 

. trahit déjà le dernier mot. 
Ces matérialistes étaient pour la plupart partisans du 

déisme, car une machine suppose un mécanicien, et la 
plus haute perfection de cette machine consiste à ce 
qu'elle sache reconnaître et apprécier la science tech-
nique d'un pareil artiste, soit dans sa propre construc-
tion, soit dans ses autres ouvrages. 

Le matérialisme a rempli sa mission en France. Il 
accomplit peut-être actuellement la même tâche en 
Angleterre, et c'est sur Locke que s'appuient dans ce 
pays les partis révolutionnaires, notamment les bentha-^ 
mistes, les prédicants de l'utilité. Ceux-ci sont des esprits 
puissants qui ont saisi le véritable levier avec lequel on 
peut remuer Jolm Bull. John Bull est né matérialiste, 
et son spiritualisme chrétien est en grande partie une 
hypocrisie de tradition, ou même seulement une rési-
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gnation stupide ; sa chair se résigne, parce que l'esprit 
ne lui vient pas en aide. Il en est tout autrement en 
Allemagne, et les révolutionnaires allemands se trom-
pent, quand ils s'imaginent qu'une philosophie maté-
rialiste y favorisera leurs projets. 

L'Allemagne a toujours manifesté de l'éloignement 
pour le matérialisme : aussi devint-elle pendant un siècle 
et demi le véritable domicile de l'idéalisme. Les Allemands 
aussi sont allés à l'école chez Descartes, et son grand dis-
ciple eut nom Gottfried Wilhelm Leihnitz. Celui-ci suivit 
la tendance idéaliste du maître, comme Locke en avait 
choisi la tendance matérialiste. C'est chez Leibnitz que 
nous trouvons de la manière la plus déterminée la doc-
trine des idées innées. Il combattit Locke dans ses Nou-
veaux Essais sur l'entendement humain. Avec lui éclata 
chez les Allemands une grande ardeur pour les études 
philosophiques. Il éveilla les esprits et les conduisit dans 
de nouvelles voies. La douceur intime, le sentiment 
religieux, qui animaient ses écrits, réconcilièrent jusqu'à 
un certain point avec sa hardiesse les esprits récalci-
trants, et l'effet en fut prodigieux. La hardiesse de ce 
penseur se montre surtout dans sa^ doctrine des m o -
naçies, hypothèse des plus remarquables qui soit sortie 
de la tête d'un philosophe. C'est ce qu'il a fait de mieux, 
car on y vi 't déjà poindre le pressentiment des lois les 
plus importantes que notre philosophie actuelle ait n 
connues. La doctrine des monades n'était peut-être 
qu'une faible manière de formuler les mêmes lois qui 
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ont été proclamées de nos jours en de meilleures for-
mules par les philosophes naturalistes. Je devrais même 
ici, au lieu du mot lois, n'employer, à proprement par-
ler, que celui de formules ; car Newton remarque avec 
une grande justesse que ce que nous nommons loi dans 
la nature n'existe pas , et que ce ne sont que des for-
mules qui viennent au secours de noire intelligence 
pour expliquer une suite de faits dans la nature. La 
Théodicèe est de tous les écrits de Leibnitz celui dont on 
a le plus parlé en Allemagne. C'est pourtant sa plus 
faible production. Ce livre, comme quelques autres 
écrits où s'exprime le sentiment religieux de Leibnitz, 
lui valut un mauvais renom et l'a fait bien cruellement 
méconnaître. Ses ennemis l'accusèrent de faiblesse 
intellectuelle et de sensiblerie, et ses amis, pour le dé-
fendre , le présentèrent comme un hypocrite rusé. Le 
caractère de Leibnitz demeura pendant longtemps chez 
nous un sujet de controverse : les plus bienveillants 
n'ont pu l'absoudre de l'accusation de duplicité ; ceux 
qui le décrièrent le plus furent les esprits forts et les 
amis des lumières. Comment pouvaient-ils pardonner à 
un philosophe d'avoir défendu la Trinité, les peines 
éternelles de l'enfer et la divinité du Christ? Leur tolé-
rance ne s'étendait pas aussi loin. Mais Leibnitz ne fut 
ni un sot ni un misérable, et de sa hauteur harmo-
nique il put fort bien défendre intégralement le chris-
tianisme. Je dis intégralement, car il le défendait contre 
le semi-christianisme. Il montra que les orthodoxes 
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étaient conséquents dans leur système, ce qu'on ne 
pouvait dire de leurs adversai 9s. Il n'a jamais vo'iilu 
davantage. Et il était placé alors sur ce point de l'indif-
férence où les divers systèmes n'apparaissent que 
comme les faces diverses d'une même vérité. Ce point 
d'indifférence, M. J. Schelling l'a reconnu plus tard, et 
Ilrgel l'a établi d'une manière scientifique comme un 
système des systèmes. C'est dans une vue semblable que 
Leibnitz s'occupa d'une correspondance entre Platon et 
Aristote. 'Ce problème a été encore proposé assez fré-
quemment chez nous en des temps postérieurs. A-t-il 
été résolu ? 

Non, en vérité, non ! car ce problème n'est autre 
qu'un accommodement de la lutte entre l'idéalisme et le 
matérialisme. Platon est tout à fait idéaliste et ne connaît 
que des idées innées. L'homme apporte avec soi ses 
idées en naissant, et quand il en a la conscience, elles 
lui apparaissent comme des souvenirs d'une existence 
antérieure. De là le vague et le mysticisme de Platon, 
qui ne fait que se souvenir plus ou moins clairement. 
Chez Aristote, au contraire, tout est clair, intelligible, 
certain, car ses connaissances ne se manifestent pas à 
lui avec les réminiscences d'un monde antérieur, mais 
il reçoit tout de l'expérience et sait tout classer de la 
manière la plus précise : aussi demeure-t-il à jamais le 
modèle des empiriques, et ceux-ci ne savent assez remer-
cier le bon Dieu de ce qu'il fit d'Aristote le maître 
d'Alexandre, qui , par ses conquêtes, lui donna tant de 
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moyens pour l'avancement de la science, et lui fit présent 
de tant de milliers de talents pour faciliter ses recherches 
zoologiques. Le vieux pédagogue a employé conscien-
cieusement cet argent, j'en suis sûr, et pour ce prix, il 
a disséqué un nombre respectable de mammifères, em-
paillé des oiseaux en quantité suffisante et fait les plus 
scrupuleuses observations ; mais, avec tout cela, il a omis 
d'étudier le grand bipède qu'il avait eu le plus fréquem-
ment sous les yeux, que lui-même avait élevé et qui était 
bien le plus curieux. En effet, il nous a laissé sans notion 
aucune sur la nature de ce roi adolescent dont la vie et 
les actions sont pour nous un merveilleux sujet d'éton-
nement et une énigme. Quel était Alexandre ? qu'a-t-il 
voulu? fut-il fou ou dieu? Nous n'en savons encore rien; 
mais Aristote nous donne des renseignements d'autant 
plus complets sur les quadrupèdes de l'Assyrie, les per-
roquets indiens et les tragédies grecques, qu'il a égale-
ment disséquées. 

Platon et Aristote ! Ce ne sont pas seulement les deux 
systèmes, mais encore les deux types des différentes 
natures d'hommes qui, de temps immémorial, sous tous 
les costumes, se sont posées plus ou moins hostilement 
en face l'une de l'autre. On combattit ainsi surtout pen-
dant la durée du moyen âge jusqu'à nos jours, et cette 
lutte est la partie essentielle de l'histoire de l'église 
chrétienne.'Quejques noms qu'on mette en avant, c'est 
toujours de Platon et d'Aristote qu'il s'agit. Les t empé- . 
raments rêveurs, mystiques, platoniques, révèlent au fond 
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de leur âme les idées chrétiennes et les symboles qui y 
correspondent. Les intelligences pratiques, régulières, 
aristotéliciennes, construisent avec ces idées et ces sym-
boles un système solide, le dogme et le culte. L'Église 
finit par enfermer dans son sein ces deux natures 
d'hommes dont les uns prirent position dans le clergé 
séculier, et les autres se retranchèrent dans les monas-
tères , sans cesser pour cela de se combattre. La même 
lutte se manifeste dans l'église protestante : c'est la dis-
sidence entre les piétistes et les orthodoxes qui répondent, 
jusqu'à un certain point, aux mystiques et aux dogma-
tistes du catholicisme. Les piétistes protestants sont des 
mystiques sans imagination, et les orthodoxes protestants 
sont des dogmatistes sans esprit. 

Nous trouvons ces deux partis protestants engagés dans 
un combat achaftié au temps de Leibnitz, et sa philo-
sophie intervint plus tard quand Christian Wolf s'en em-
para, l'accommoda aux besoins du temps, et, ce qui était 
le plus important, la professa en langue allemande. Mais 
avant de parler de cet écolier de Leibnitz, du résultat 
de ses efforts et du sort ultérieur du luthéranisme, nous 
devons faire mention de l'homme providentiel qui s'était 
formé avec Locke et Leibnitz à l'école de Descartes, qui 
n'excita-pendant longtemps que le mépris et la haine, 
et pourtant arrive aujourd'hui à gouverner les esprits. 

Je parle de Benoît Spinosa. 
Un grand génie se forme à l'aide d'un autre, moins par 

assimilation que par frottement. Un diamant polit u t 
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diamant. Ainsi la philosopie de Descartes a , non pas en-
fanté, mais fait éclore celle de Spinosa. C'est pourquoi 
nous trouvons chez le disciple la méthode du maître, ce 
qui est un grand avantage. Puis nous rencontrons chez 
Spinosa, comme chez Descartes, la démonstration e m -
pruntée aux mathématiques, ce qui est un grand défaut. 
La forme mathématique donne un air âpre et dur à Spi-
nosa ; mais c'est comme l'écorce de l'amande, la chair 
n'en paraît que plus savoureuse. La lecture de Spinosa 
nous saisit comme l'aspect de la plus grande nature dans 
son calme vivant, c'est une forêt de pensées hautes comme 
le ciel , dont les cimes fleuries s'agitent en mouvements 
onduleux, tandis que les troncs inébranlables plongent 
leurs racines dans la terre éternelle. On sent dans ses 
écrits flotter un certain souffle qui vous émeut d'une ma-
nière indéfinissable. On croit respirer l'air de l'avenir. 
L'esprit des prophètes israélites planait-il enccre sur leur 
arrière-descendant ? Il y a aussi en lui un sérieux, une 
fierté qui a conscience de sa force, une grandeza de la 
pensée , qui semble un héritage ; car Spinosa faisait par-
tie de ces familles-martyres que les rois très-catholiques 

javaient alors chassées d'Espagne. Ajoutez-y la patience 
'du Hollandais, qui ne s'est pas plus démentie dans les 
écrits de l'homme que dans sa vie. 

Il a été constaté que la vie privée de Spinosa fut 
exempte de blâme, et qu'elle demeura pure et sans 
tache comme celle fie son divin parent, Jésus-Christ. 
Comme lui, il souffrit pour sa doctrine ; comme lui, il 
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porta la couronne d'épines. Partout où un grand esprit 
proclame ses pensées, se retrouve le Golgotha. 

Cher lecteur, si jamais tu vas à Amsterdam, fais-toi 
montrer la synagogue espagnole. C'est un bel édifice, et 
le toit repose sur quatre colonnes colossales. Au milieu 
s'élève la chaire où fut lancé l'anathème sur le traître à 
la loi mosaïque, le hidalgo Benoît de Spinosa. On souffla 
en cette occasion dans un cornet à bouquin qui se 
nomme schofar. Il faut que des idées bien effrayan-
tes se rattachent à ce cornet, car j'ai lu, dans la vie de 
Salomon Jlaïmon, que le rabbin d'Altona entreprit un 
jour de le ramener, lui, disciple de Kant, à la foi de ses 
pères, et comme il persistait dans ses hérésies philoso-
phiques, le rabbin le menaça et lui montra le schofar en 
lui disant d'un air sombre : « Connais-tu ceci? » Le dis-
ciple de Kant ayant répondu fort tranquillement : « Je 
sais que c'est la corne d'un bouc, » le rabbin tomba 
d'horreur à la renverse 

Cette corne fit donc un accompagnement à l'excom-
munication de Spinosa : il fut solennellement chassé de 
la communauté d'Israël et déclaré indigne de porter à 
l'avenir le nom de Juif. Ce nom, ses ennemis chrétiens 
furent assez magnanimes pour le lui laisser; mais les 
Juifs, Cent-Suisses du déïsme, furent inexorables, et 
l'on montre encore la place, devant la synagogue espa-
gnole, à Amsterdam, où ils assaillirent Spinosa avec 
leurs longs poignards. 

Je ne pouvais m'abstenir de rappeler l'attention sur 
I. 5 
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ces mésaventures personnelles qui atteignirent l'homme : 
il se forma, non-seulement par les leçons de l'école, 
mais par celles de la vie. C'est ce qui le distingue de la 
plupart des philosophes, et nous reconnaissons dans ses 
écrits les influences indirectes de la vie réelle. La théo-
logie ne fut pas seulement une science pour lui : il l'ap-
prit, ainsi que la politique, par la pratique autant que 
par la théorie. Le père dé sa maîtresse avait été, en pu-
nition de-crimes politiques, pendu dans les Pays-Das; et 
il n'est ̂ sur la terre aucun endroit où l'on soit pendu plus 
mal que dans les Pays-Bas. Vous n'avez aucune idée des 
interminables préparatifs et cérémonies qui ont lieu en 
pareil cas. Le patient meurt déjà d'ennui, et le spec-
tateur a tout le temps de la réflexion. Je suis donc con-
vaincu que Benoît Spinosa avait beaucoup réfléchi sur 
l'exécution du vieux Vande Ende; et, comme il avait au-
paravant compris la religion avec ses poignards, il com- • 
prit alors la politique avec ses cordes. Lisez son Tracta-
tus politicus. 

Ma tâche est seulement d'indiquer comment les philo-
sophes sont plus ou moins parents les uns des autres, et 
je me borne à rapporter leurs degrés de parenté et leur 
généalogie. Cette philosophie de Spinosa, troisième 
fils de René Decartes, telle qu'il l'enseigne dans 
son ouvrage principal, dans son Éthique, est aussi 
éloignée du matérialisme de son frère Locke que de 
l'idéalisme de son frère Leibnitz. Spinosa ne se tour-
mente pas d'une manière analytique avec la question 
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des dernières raisons de nos connaissances. Il nous 
donne sa grande synthèse, son explication de la divi-
nité. 

Benoît Spinosa enseigne qu'il n'existe qu'une seule; 
^l^nce^jcjui^est Dieu. Cette substance unique est infi-
nie; elle est absolue : toutes les substances finies éma-
nent de lui, sont contenues en lui, surnagent en lui 
plongent en lui ; elles n'ont qu'une existence passagère, 
accidentelle. La substance absolue se manifeste tant par 
la pensée infinie que par l'étendue infinie. Toutes deux, 
la pensée infinie et l'étendue infinie, sont deux attributs 
de la substance absolue. Nous ne reconnaissons que ces 
deux attributs : Dieu, la substance absolue, a peut-être 
encore beaucoup d'autres attributs que nous ne connais-
sons pas. Non dico me Deum omnino cognoscere, sed 
me quœdarn ejns attributa, non autern omnia, neque 
maximum intelUgere partent. 

La sottise et la méchanceté purent seules donner à 
une telle doctrine la qualification d'athée. Personne ne 
s'est jamais exprimé sur la divinité d'une manière plus 
sublime que Spinosa. Au lieu de dire qu'il niait Dieu, 
on pourrait dire qu'il nie l'homme. Toutes les choses 
finies ne sont pour lui que des modes de la substance 
infinie; toutes les substances finies sont contenues en 
Dieu ; l'esprit humain n'est qu'un rayon lumineux de la 
pensée infinie ; le corps de l'homme n'est qu'un atome 
de l'étendue infinie : Dieu est la cause infinie de tous 
deux, des esprits et des corps, vatura nalurans. 
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Dans une lettre à madame Du Deffant, Voltaire se 
montre tout charmé d'une idée de cette dame qui avait 
dit que toutes les choses que l'homme ne peut connaître 
sont sûrement de telle nature, qu'il ne lui servirait abso-
lument à rien de les connaître. Je pourrais appliquer 
cette remarque à ce passage de Spinosa, que j'ai cité 
plus haut, et d'après lequel appartiendraient à la divi-
nité, non-seulement les deux attributs reconnaissables 
de pensée et d'étendue, mais encore d'autres attri-
buts que nous ne pouvons connaître. Ce que nous ne 
pouvons pas connaître n'a aucun prix pour nous, du 
moins sous le point de vue social où il s'agit de réali-
ser en fait sensible ce qui a été reconnu dans l'idée. 
Dans notre explication de la nature de Dieu, nous n'a-
vons donc égard qu'à ces deux attributs reconnaissables. 
Et d'ailleurs tout ce que nous nommons attributs de 
Dieu n'est à la fin qu'une forme différente de notre faculté 
de concevoir, et ces formes différentes sont identiques 
dans la substance absolue. La pensée n'est à la fin que 
l'étendue invisible, et l'étendue n'est que la pensée visi-
ble. Nous nous rencontrons ici avec la partie essentielle 
de la philosophie allemande de l'identité, qui ne diffère 
au fond nullement de celle de Spinosa. M. J. Schelling 
aura beau se débattre pour prouver que sa philosophie 
est autre que le spinosisme, qu'elle est bien plus un 
amalgame vivant de l'idéal et du réel, qu'elle s'éloi-
gne du spinosisme comme la perfection des statues grec-
ques s'éloigne de la raideur des originaux égyptiens; je 
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n'en dois pas moins déclarer que, dans sa première 
période, à l'époque où il était encore philosophe, 
M. J. Schelling ne se distinguait pas le moins du monde 
de Spinosa. Il a seulement pris un autre chemin pour 
arriver à la môme philosophie, et c'est ce qu'il me reste 
à expliquer plus tard quand je raconterai comment Kant 
a ouvert une nouvelle route, comment Fichte l'y a suivi, 
comme quoi M. Scbelling a marché en reprenant la 
trace de Fichte, et comment, errant un beau jour dans 
les sombres forêts de la philosophie de la nature, il s'y 
est trouvé enfin face à face avec la grande figure de Be-
noît Spinosa. 

La moderne Philosophie de la nature n'a que le m é -
rite d'avoir démontré de la façon la plus pénétrante l'é-
ternel parallélisme qui règne entre l'esprit et la matière; 
je dis esprit et matière, et j'emploie ces expressions 
comme équivalentes de ce que Spinosa nomme pensée 
et étendue; je regarde aussi ces expressions comme sy-
nonymes de ce que les philosophes allemands nomment 
esprit et nature ou l'idéal et le réel. 

Dans la suite, je donnerai le nom de pantheisme 
moins au système qu'au point de vue de Spinosa. Comme 
dans le déisme, on y admet l'unité de Dieu ; mais le 
Dieu des panthéistes est dans le monde même, non pas 
qu'il le pénètre de sa divinité, comme jadis saint Au-
gustin essaya de l'expliquer, quand il comparait Dieu à 
un grand lac et le monde à une éponge qui nage au mi-
lieu et se gonfle de divinité; non, le monde n'est pas 
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seulement gonflé et imprégné de Dieu, il est identique 
avec Dieu. Dieu, que Spinosa nomme la substance uni-
que, et les philosophes allemands l'absolu, « est tout ce 
qui est, » il est la matière autant que l'esprit; tous les 
deux sont également divins, et quiconque insulte la ma-
tière sainte est impie autant que celui qui pèche contre 
le Saint-Esprit. 

Le Dieu des panthéistes se distingue donc de celui des 
déistes en ce qu'il est dans le monde même, pendant 
que celui-ci est en dehors, ou, ce qui revient au même, 
est au-dessus du monde. Le Dieu des déistes gouverne 
le monde de haut en bas comme un établissement s é -
paré de chez lui ; ce n'est que sur le mode de ce gouver-
nement que les déistes se divisent entre eux. Les Hé-
breux se représentent Dieu comme un tyran armé d'un 
tonnerre; les chrétiens, comme un père rempli d'amour; 
les élèves de Rousseau et toute l'école genevoise en font 
un artiste habile qui a fabriqué le monde à peu près 
comme leurs pères confectionnent leurs montres; et en 
qualité de connaisseurs, ils admirent l'ouvrage et glori-
fient le maître qui est là-haut. 

Pour le déiste, qui admet un Dieu extra-mondain ou 
super-mondain, il n'y a de saint que l'esprit, parce qu'il 
le considère, pour ainsi dire, comme le souffle divin que 
le créateur (lu monde a inspiré au corps humain, ou-
vrage de ses mains, pétri de limon. Les Juifs regardaient 
en conséquence le corps comme quelque chose de mé-
prisable, comme la misérable enveloppe du rouach, du 
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souffle divin, de l'esprit; ce n'est qu'à celui-ci qu'ils ac-
cordaient leur considération, leur respect, leur culte. Ils 
furent donc, à proprement parler, de préférence le peu-
ple de l'esprit, chastes, sobres, sérieux, abstraits, ente-
tés, propres au martyre, et Jésus-Christ les résuma de la 
manière la plus sublime. Celui-ci fut, dans la véritable 
acception du mot, l'esprit incarné, et l'on trouve un 
sens bien profond dans la belle légende qui le fait enfan-
ter par une vierge pure de corps et fécondée par la seule 
opération de l'esprit. 

Mais si les Juifs n'avaient regardé le corps qu'avec 
dédain, les chrétiens, les ultras du spiritualisme, allèrent 
encore plus loin qu'eux dans cette voie et proclamèrent 
le corps comme réprouvable, mauvais, comme le mal 
même. Nous voyons, quelques siècles après Jésus-
Christ, s'élever une religion qui fera l'éternel étonrte-
ment de l'historien et arrachera aux générations de l'a-
venir l'admiration la plus frémissante. Oui, c'est une 
grande et sainte religion que le christianisme, pleine 
d'une douceur infinie, qui voulut conquérir pour l'esprit 
la domination la plus absolue dans ce monde.. . Mais 
cette religion était par trop sublime, trop pure, trop 
bonne pour cette terre où l'idée n'en put être proclamée 
qu'en théorie, sans jamais passer complètement dans la 
pratique. L'essai d'une réalisation de cette idée a enfanté 
dans l'histoire une foule d'actes d'enthousiasme, et les 
poëtes de tous les temps en auront ample matière à dire 
et à chanter. Mais la .tentative de réaliser l'idée du chris-
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tianisme a pourtant, comme nous le voyons enfin, 
échoué de la manière la plus déplorable, et cet essai 

j avorté a coûté à l'humanité des sacrifices incalculables; 
et nous en retrouvons les tristes conséquences dans le 
malaise social que nous ressentons aujourd'hui par toute 
l'Europe. Si, comme beaucoup de gens le croient, l'hu-
manité est encore dans sa jeunesse, le christianisme est 
sans doute une de ses plus généreuses illusions de co l -
lège, qui font plus d'honneur à son cœur qu'à son ju-
gement. Toute la matière, le christianisme l'abandonna 
à César et aux banquiers talmudistes, et se contenta de 
dénier la suprématie au premier et de flétrir les autres 
dans l'opinion publique... Mais voyez! le glaive détesté, 
et l'argent méprisé obtiennent pourtant à la fin la puis-
sance suprême, et les représentants de l'esprit sont obli-
gés d'entrer en arrangement avec eux. Oui, et cet accord 
est même devenu une alliance solidaire. Ce ne sont pas 
seulement les prêtres de Rome, mais encore ceux d'An-
gleterre et de Prusse, enfin tous les prêtres privilégiés, 
qui se sont confédérés avec César et consorts pour op-
primer les peuples. Pourtant l'effet de cette alliance est 
de ruiner plus promptement la religion du spiritualisme. 
C'est ce que comprennent déjà quelques prêtres; et, 
pour sauver la religion, ils renoncent à cette alliance 
pernicieuse, et se jettent dans nos rangs en s'affublant 
de nos couleurs... 

Vains efforts, peines perdues ! L'humanité soupire 
après des mets plus solides que le sang et la chair sym-
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bolique de l'eucharistie. L'humanité sourit de pitié sur 
les rêves de sa jeunesse, qui n'ont pu se réaliser en dépit 
de ses pénibles tentatives, et elle devient virilement pra-
tique. L'humanité sacrifie aujourd'hui au système d'uti-
lité terrestre ; elle pense sérieusement à un établissement 
de bourgeoise aisance, à un ménage raisonnablement 
ordonné, à la vie confortable pour ses vieux jours. Le 
principal, ppur le moment, est de revenir à la santé. 
car nous éprouvons encore une grande faiblesse dans les 
membres : les saints vampires du moyen âge nous ont 
sucé tant de sang précieux ! Et puis , il faudra offrir 
encore à la matière de grands sacrifices expiatoires pour 
qu'elle pardonne les vieilles offenses. Il ne serait même 
pas mal qu'on instituât des fêtes sensualistes, et qu'on 
indemnisât la matière pour ses souffrances passées, car 
le spiritualisme nazaréen, incapable de l'anéantir, l'a 
flétrie en toute occasion ; il a rabaissé les plus nobles 
jouissances ; les sens furent réduits à l'hypocrisie, et il 
y eut partout mensonge et péché. Il faut revêtir nos femmes 
de chemises neuves et de sentimens neufs , et passer 
toutes nos pensées à la fumée des parfums, comme après 
les ravages d'une peste. 

Le but le plus immédiat de toutes nos institutions 
modernes est ainsi la réhabilitation de la matière; sa réin-
tégration dans sa dignité, sa reconnaissance religieuse, 
.sa sanctification morale, sa réconciliation avec l'esprit, 
l'ourousa est unie de nouveau à Pakriti ; c'est de leur 
violente séparation, commeledémontre si ingénieusement 

I. 5. 
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le mythe indien, qu'est venu le grand déchirement du 
monde, le mal. 

Savez-vous à présent ce qu'est le mal dans le monde? 
Les spiritualistes nous ont toujours reproché que , dans 
les idées panthéistiques, toute distinction cessait entre le 
bien et le mal ; mais le mal, d'une part, n'existe que 
dans leur fausse manière d'envisager le monde, et de 
l'autre, il n'est réellement qu'un produit de Ieuc propre 
arrangement des choses ici-bas. D'après leur point de 
vue , la matière est mauvaise par elle-même et en elle-
même , ce qui est en vérité une calomnie, un affreux 
blasphème contre Dieu. La matière ne devient mauvaise 
que lorsqu'elle est obligée de conspirer en secret contre 
l'usurpation de l'esprit, quand l'esprit l'a flétrie et qu'elle-
s'est prostituée par mépris d'elle-même, ou bien encore, 
quand, avec la haine du désespoir, elle se venge sournoi-
sement de l'esprit ; et ainsi le mal n'est que le résultat 
de l'arrangement du monde par les spiritualistes. 

Dieu est identique avec le monde ; il se manifeste dans 
les plantes qui, sans conscience d'elles-mêmes, vivent 
d'une vie cosmomagnétique ; il se manifeste dans les 
animaux qui, dans le rêve de leur vie sensuelle, éprouvent 
une existence plus ou moins sourde ; mais c'est dans 
l'homme qu'il se manifeste de la manière la plus admi-
rable , dans l'homme qui sent et pense en même temps, 
qui sait distinguer sa propre individualité de la nature 
objective, et porte déjà dans sa raison.les idées qui se 
font aussi reconnaître à lui dans le monde des faits. Dans 
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l'homme, la Divinité arrive à la conscience d'elle-même, 
et cette conscience, elle la révèle de nouveau parl'homme; 
mais cela n'arrive point dans et par les hommes isolés, 
mais par l'ensemble de l'humanité ; de telle sorte qu'un 
homme ne comprend et ne représente qu'une parcelle du 
Dieu-monde, mais que tous les hommes ensemble com-
prennent et représenteront dans l'idée et dans la réalité 
tout le Dieu-monde. Chaque peuple a peut-être la mission 
de reconnaître et de manifester une partie de ce Dieu-
monde, de reconnaître une certaine série de faits et de 
réaliser une certaine série d'idées, et de transmettre le 
résultat aux peuples suivants , auxquels une semblable 
mission est imposée. Dieu est en conséquence le véritable 
héros de l'histoire universelle. L'histoire n'est que sa pen-
sée éternelle, son éternelle action , sa parole, ses faits, 
ses gestes, et l'on peut dire avec raison de l'humanité en-
tière qu'elle est une incarnation de Dieu. 

C'est une erreur de croire que celte religion du pan-
théisme conduise les hommes à l'indifférence. Au 
contraire, le sentiment de sa divinité excitera l'homme à 
la révéler, et c'est de ce moment que les véritables hauts 
faits et le véritable héroïsme viendront glorifier cette terre. 

La révolution politique, qui s'appuie sur les principes 
du matérialisme français, ne trouvera pas des adversaires 
dans les panthéistes, mais bien des auxiliaires qui ont 
puisé leurs convictions à une source plus profonde, à une 
synthèse religieuse. Nous poursuivons le bien-être de la 
matière, le bonheur matériel des peuples, non que nous 
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méprisions l'esprit, comme le font les matérialistes, mais 
parce que nous savons que la divinité de l'homme se 
révèle également dans#a forme corporelle, que la misère 
détruit ou avilit le corps, image de Dieu, et que l'esprit 
est entraîné dans la chute. Le grand mot de la révolution 
que prononça Saint-Just : Le pain est le droit du peuple, 
se traduit ainsi chez nous : Le pain est le droit divin de 
l'homme. Nous ne combattons pas pour les droits humains 
des peuples, mais pour les droits divins de l'humanité. 
C'est en ce la , ainsi qde sur maint autre point, que nous 
nous séparons des gens de la révolution. Nous ne voulons 
ni sans-culottes, ni bourgeoisie frugale, ni présidents 
modestes ; nous fondons une démocratie de dieux ter-
restres, égaux en béatitude et en sainteté. Vous demandez 
des costumes simples, des mœurs austères et des jouis-
sances à bon marché, et nous , au contraire, nous vou-
lons le nectar et l'ambroisie, des manteaux de pourpre, 
la volupté des parfums, des danses de nymphes, de la 
musique et des comédies Point de courroux, vertueux 
républicains ! Au blâme de votre censure, nous répon-
drons comme le fit jadis un fou de Shaksp-eare : « Crois-
tu donc, parce que tu es vertueux, qu'il ne doit plus y 
avoir sur cette terre ni gâteaux dorés, ni vins des 
Canaries ? » 

Les saint-simoniens ont compris et voulu quelque chose 
d'analogue; mais ils étaient placés sur un terrain défa-
vorable, et le matérialisme qui les entourait les a écrasés. 
On les a mieux appréciés en Allemagne, car l'Allemagne 
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esta présent la terre fertile du panthéisme; cette religion 
est celle de nos plus grands penseurs, de nos meilleurs 
artistes, et le déisme, comme je le raconterai plus tard, 
y est détruit en théorie. On ne le dit pas, mais chacun le 
sait: le panthéisme est le secret public de l'Allemagne. 
Dans le fait, nous avons trop grandi pour le déisme. 
Nous sommes libres et ne voulons point de despote ton-
nant; nous sommes majeurs et n'avons plus besoin de 
soins paternels; nous ne sommes pas non plus les œuvres 
d'un grand mécanicien : le déisme est une religion bonne 
pour des esclaves, pour des enfants, pour des Genevois, 
pour des horlogers ! , 

Le panthéisme est la religion occulte de l'Allemagne, 
et c'est ce résultat qu'avaient prévu les écrivains alle-
mands qui se déchaînèrent, il y a plus de cinquante ans, 
contre Spinosa. Le plus furieux de ces adversaires de 
Spinosa fut F. H. Jacobi, à qui l'on fait quelquefois 
l'honneur de le nommer parmi les philosophes alle-
mands. Ce n'était qu'une vieille commère qui se cacha 
sous le manteau de la philosophie, se faufda parmi les 
philosophes, bavarda d'abord beaucoup sur son amour 
et sa sensibilité, et finit par injurier la raison. Son éter-
nel refrain était que la philosophie, la connaissance par 
la raison, n'est qu'illusion pure ; que la raison même ne 
sait pas où elle conduit ; qu'elle entraîne l'homme dans 
un sombre labyrinthe d'erreurs et de contradictions, et 
que la foi seule peut le guider sûrement. Taupe qui ne 
voyait pas que la raison, semblable au soleil, en s'avan-
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çant, éclaire sa route avec ses propres rayons ! Rien 
ne ressemble à la pieuse rancune du bon Jacobi contre 
Spinosa, le grand athée. 

C'est une chose curieuse de voir comme les partis les 
plus divergents ont toujours combattu contre Spinosa. 

L'aspect de cette armée est fort amusant. Près d'un 
essaim de capuchons noirs et blancs portant rroix et en-
censoirs , marchait la phalange des encyclopédistes qui 
tirait aussi sur c,cpenseur téméraire, A côté du rabbin de 
la synagogue d'Amsterdam, qui sonne l'attaque avec le 
sacré cornet à bouquin, s'avance Arouet de Voltaire, 
avec le sifflet du persiflage, qui fait sa partie obligée au 
profitdu déisme. Au milieu glapit la vieille femme Jacobi, 
vivandière de cette armée de la foi. 

Échappons vite à ce charivari. De retour de notre 
excursion panthéiste, revenons à la philosophie de Leib-
nitz dont nous avons à raconter les destinées ultérieures 
en Allemagne. 

Pour écrire ces ouvrages, que vous connaissez, Leibnitz 
s'était servi de la langue latine ou de la française. Christian 
Wolf est le nom de l'excellent homme qui professa les 
idées de Leibnitz, non-seulement d'une manière systé-
matique, mais encore en langue allemande. Son mérite 
véritable ne consiste pas à avoir resserré les idées de 
Leibnitz dans un système solide, encore moins à les avoir 
rendues accessibles, par leur traduction en langue alle-
mande , à un public plus nombreux. Son mérite spécial 
fut d'exciter à philosopher dans notre langue maternelle. 



DE L ' A L L E M A G N E . 101 

Nous n'avions su, jusqu'à Luther, traiter la théologie 
qu'en latin ; il en fut de même jusqu'à Wolf pour la phi-
losophie. L'exemple de quelques rares savants qui avaient 
déjà essayé, dans les temps antérieurs, de professer en 
allemand sur ces matières, demeura sans résultat. Néan-
moins l'historien littéraire doit leur accorder un éloge 
spécial; nous rappellerons surtout Johannes Tau-
ler, moine dominicain , né au commencement du 
xive siècle sur les bords du Rhin et mort en 1361 à 
Strasbourg. C'était un homme pieux, et il fit partie de 
ces mystiques que j'ai désignés comme le parti platoni-
cien du moyen âge. Dans Iesdbrnières années de sa vie, 
ce brave homme renonça à l'orgueil des savants, ne se 
lit pas honte de prêcher dans l'humble langue du peu-
ple, et ces sermons qu'il a recueillis, ainsi que les tra-
ductions allemnades qu'il fit de quelques autres de ses 
sermons antérieurs, comptent parmi les monuments les 
plus remarquables de la langue allemande ; car cette 
langue montra dès lors qu'elle est, non-seulement bonne 
pour les dissertations métaphysiques, mais qu'elle y est 
bien plus propre que la langue latine. Cette dernière, 
idiome des Romains, ne peut jamais renier son origine. 
C'est une langue de commandement pour les capitaines, 
une langue de décrétales pour les administrateurs, une 
langue juridique pour les usuriers, c'est une langue la-
pidaire pour ce peuple romain, dur comme la pierre; 
elle devint la langue prédestinée du matérialisme. Quoi-
que le christianisme, avec une patience vraiment cliré-

« 
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tienne, se soit tourmenté, pendant plus d'un millier d'an-
nées, à spiritualiser cette langue, il n'y est jamais par-
venu; et, quand Johannes Tauler voulait s'abîmer dans 
les profondeurs les plus effrayantes de la pensée, et que 
son cœur débordait de sentiment religieux, il lui fallait 
parler allemand. Son langage est comme une source des 
montagnes, qui perce le dur rocher, eau merveilleuse-
ment imprégnée d'aromates inconnus et de vertus m é -
talliques. Mais ce ne fut que dans les temps modernes 
qu'on remarqua la rare propriété de la langue allemande 
pour la philosophie. Dans aucune autre langue, la nature 
n'aurait pu révéler son mot le plus mystérieux, comme 
dans celle de notre chère patrie allemande. Ce n'est 
que sur le chêne robuste que peut croître le gui sacré. 

Ce serait bien ici le lieu de mentionner Paracelse, ou 
Aureolus Theophrastus Paracelsus Bombastus de Hoben-
heim, ainsi qu'il s'appelait lui-même; car lui aussi écri-
vit presque toujours en allemand. Mais j'aurai plus tard 
à parler de Paracelse sous un point de vue plus impor-
tant. Sa philosophie était ce que nous appelons aujour-
d'hui philosophie de la nature; et cette doctrine d'une 
nature animée par les idées, qui s'accorde si intimement 
avec l'esprit allemand, aurait, dès lors, pris racine chez 
nous, si, par l'influence étrangère, la physique inanimée 
et toute mécanique des cartésiens n'eût usurpé l'empire 
universel. Paracelse était un grand charlatan : il portait 
toujours un habit et une culotte écarlates, dès bas rou-
ges et un chapeau rouge, et prétendait pouvoir créer de 

» 
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petits hommes, homunculos : au moins était-il sur le 
pied le plus familier avec les esprits invisibles qui habi-
tent les divers éléments. Mais il fut en même temps l'un 
des plus profonds naturalistes qui, avec une ardeur d'in-
vestigation tout allemande, comprirent les croyances 
populaires antéchrétiennes, le panthéisme germanique, 
et il devinait très juste ce qu'il ne savait pas. 

Je devrais naturellement parler aussi de Jacob Bœhm, 
car il a également appliqué la langue allemande à des 
démonstrations philosophiques. Mais je n'ai pu me déci-
der encore à le lire, même une seule fois: je n'aime pas 
à me laisser duper. Je soupçonne fort les prôneurs de ce 
mystique d'avoir voulu mystifier les. gens. Quant au 
contenu de sa doctrine, Saint-Martin vous en a donné 
quelque chose en langue française; les Anglais l'ont aussi 
traduit. Charles I" avait une si grande idée de ce cor-
donnier philosophe, qu'il envoya tout exprès à Wœrlitz 
un savant pour l'étudier. Ce savant fut plus heureux que 
son royal maître; car, pendant que celui-ci perdait le chef 
à Whitehall par la hache de Cromwell, l'autre ne perdit 
à Wœrlitz que la raison par la théosophie de Jacob Bœhm. 

Je l'ai dit : ce fut Christian Wolf qui appliqua le pre-
mier avec succès la langue allemande à la philosophie. 
Son moindre mérite fut la réduction en système et la 
popularisation des idées de Leibnitz. Il a encouru un 
grand blâme sous ce double rapport, et nous ne devons 
pas le taire. Sxm système ne fut qu'apparence vaine, et il 
sacrifia à cette apparence le plus important de la philo-
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sophie de Leibnitz, la meilleure partie de la doctrine des 
monades. Il est vrai que Leibnitz n'avait point laissé 
d'édifice systématique, mais seulement les idées néces-
saires. Il fallait un géant pour assembler ces blocs et ces 
colonnes colossales qu'un géant avait enlevés aux pro-
fondes carrières de la pensée et harmonieusement taillés. 
Il en serait résulté un temple magnifique; mais Christian 
Wolf était de trop courte stature, et ne put s'approprier 
qu'une partie des matériaux, qu'il rapetissa pour en faire 
un tabernacle au déisme. La tête de Wolf était plus ency-
clopédique que systématique: il ne comprit l'unité d'une 
doctrine que sous la forme du complet. Il jugea suffisant 
d'avoir construit un casier où les tablettes étaient con-
venablement remplies et garnies d'étiquettes bien lisibles. 
C'est dans cet esprit qu'il nous donna une encyclopédie 
des sciences. Comme descendant de Descartes par Leib-
nitz, on conçoit que pour la démonstration mathématique 
il ait hérité de son aïeul. J'ai déjà blâmé cette forme dans 
Spinosa. Elle fit grand mal entre les mains de Wolf; chez 
ses élèves, elle dégénéra en schématisme insupportable 
et en une ridicule manie de tout prouver avec une évi-
dence mathématique. Ainsi s'éleva ce que l'on appela le 
dogmatisme de Wolf. Toute investigation profonde cessa, 
et une ennuyeuse ferveur de clarté prit sa place; la phi-
losophie de Wolf devint toute limpide ou plutôt aqueuse, 
et finit par inonder toute l'Allemagne. Les traces de 
ce déluge sont encore visibles aujourd'hui, et l'on re-
trouve çà et là sur les hauteurs les plus arides de nos 
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académies quelques vieux fossiles de l'école de Wolf. 
Christian Wolf naquit en 1679 à Breslaw, et mourut 

à Halle en 1754. Son empire intellectuel dura plus d'un 
demi-siècle en Allemagne. Nous devons donner une 
attention particulière à ses rapports avec les théologiens 
allemands, et nous compléterons ainsfnotre récit du sort 
du luthéranisme. 

Il n'existe, dans toute l'histoire de l'Église, aucune 
partie plu§ embrouillée que celle des querelles entre les 
théologiens protestants depuis la guerre de trente ans. 
On ne peut leur comparer que les chicanes subtiles des 
Byzantins; mais celles-ci n'étaient pas aussi ennuyeuses,' 
parce qu'elles cachaient des intérêts politiques et des in-
trigues de cour, tandis que le ferraillement protestant 
n'eut guère sa raison que dans le pédantisme étroit de 
quelques doctes perruques. Les universités, et particuliè-
rement Tubingen, Wittemberg, Leipzig et Halle, sont les 
arènes de ces assauts théologiques. Les deux partis que 
nous avons vus en costume catholique pendant toute la 
durée du moyen âge, les platoniciens et les aristotéli-
ciens, n'ont fait que changer d'habit, et se chamaillent 
après comme avant. Ce sont les piétistes et les ortho-
doxes dont j'ai déjà parlé, et que j'ai désignés comme 
des mystiques sans imagination et des dogmatistes sans 
esprit. Johannes Spener fut le Scotus Erigena du protes-
tantisme; et comme celui-ci, par sa traduction du fabu-
leux Denis l'Aréopagite, avait fondé le mysticisme catho-
lique, l'autre fonda le piétisme protestant par ses 
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assemblées d'édification, colloquia pietatis, d'où le nom 
de piètistes est peut-être resté à ses sectateurs. C'était 
un homme pieux; respect à sa mémoire! Un piétiste 
berlinois, M. Horn, a donné de lui une bonne biographie. 
|La vie de Spener est un martyre continuel pour l'idée 
chrétienne. Il fut sous ce rapport supérieur à ses con-
temporains; il recommanda instamment les bonnes œ u -
vres et la piété. Ses homélies furent fort louables pour le 
temps; car toute la théologie, telle qu'on l'enseignait 
dans les susdites universités, ne consistait qu'en une dog-
matique étroite et une polémique tracassière. L'exégèse 
et l'étude de l'histoire de l'Église furent complètement 
négligées. 

Un élève de ce Spener, Herinann Frank, commença à 
Leipzig à faire un cours à l'exemple et dans le sens de 
son maître. Il le fit en allemand, service que nous paie-
rons toujours volontiers de reconnaissance. Les succès 
qu'il y obtint excitèrent l'envie de ses collègues, qui ren-
dirent en conséquence la vie fort dure à notre pauvre 
piétiste. Il fut obligé de vider la place, et se rendit à 
Halle, où il enseigna le christianisme par paroles et par 
actions. Sa mémoire y fleurira toujours, car il est le fon-
dateur de la maison des orphelins de Halle. L'université 
de Halle se peupla alors de piètistes, et on les nommait 
le parti de l'hospice des orphelins. Soit dit en passant, 
ce parti s'est maintenu jusqu'à ce jour. Halle est encore 
à ce moment la taupinière des piètistes, et leurs querelles 
avec les rationalistes protestants ont, il y a quelques 
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années, scandalisé toute l'Allemagne. Heureux Français 
qui n'en avez rien su ! Vous ignorez jusqu'à l'existence 
de ces commérages périodiques de l'église protestante, 
où les dévotes poissardes se sont cordialement injuriées. 
Heureux Français ! qui n'avez aucune idée de la méchan-
ceté, de la petitesse, de l'âcreté que nos prêtres évangé-
liques apportent dans leurs combats! Vous le savez, je ne 
suis point partisan du catholicisme; le protestantisme 
fut pour moi plus qu'une religion, ce fut une mission; et 
depuis quatorze ans, c'est pour ses intérêts que je c o m -
bats contre les machinations des jésuites allemands. Plus 
tard, il est vrai, s'éteignit ma sympathie pour le dogme, 
et je déclarai franchement, dans mes écrits, que tout 
mon protestantisme ne consistait plus que dans le fait 
d'être inscrit comme chrétien évangélique sur les regis-
tres de la communion luthérienne... Mais une secrète 
prédilection pour la cause qui nous fit jadis combattre 
et souffrir, demeure toujours dans notre cœur, et mes 
convictions religieuses d'aujourd'hui sont encore ani-
mées de l'esprit du protestantisme. Je suis donc toujours 
partial pour l'église protestante : et pourtant je dois à la 
vérité de dire que, dans les annales du papisme, jamais 
je n'ai trouvé de misères pareilles à celles de la Gazette 
ecclésiastique évangélique de Berlin, dans ce scanda-
leux débat. Les mauvais tours les plus lâches des moines, 
les plus mesquines taquineries de couvent sont choses 
nobles et généreuses auprès des exploits chrétiens de 
nos orthodoxes et piétistes dans leur guerre contre les 
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rationalistes. Vous n'avez aucune idée , vous autres 
Français, de la haine qui éclate en de telles occasions ; 
mais les Allemands sont plus rancuniers que les peuples 
d'origine romane. Cela tient à ce qu'ils sont idéalistes 
jusque dans la haine. Nous ne nous fâchons pas pour des 
choses futiles, comme vous le faites, pour une piqûre 
de vanité, pour une épigramme, pour l'oubli d'une carte 
de visite; non, nous haïssons chez nos ennemis ce qui 
est le plus essentiel, le plus intime, la pensée. Vous êtes 
prompts et superficiels dans la haine comme dans l'a-
mour. Nous autres Allemands, nous détestons radicale-
ment et d'une manière durable. Trop honnêtes, et peut-
être aussi trop gauches pour nous venger par la première 
perfidie venue, nous nous haïssons jusqu'au dernier sou-
pir. « Je connais, monsieur, ce calme allemand, disait 
dernièrement une dame en me regardant de tous ses 
yeux et d'un sourire incrédule; je sais que dans votre 
langue vous employez le même mot pour dire pardonner 
et empoisonner. » Elle avait raison : le mot vergeben a 
ce double sens. 

Ce furent, si je ne me trompe, les orthodoxes de Halle 
qui, dans leurs combats avec les piètistes émigrés, ap-
pelèrent à leur secours la philosophie de Wolf; car la 
religion, lorsqu'elle ne peut plus nous brûler, vient nous 
demander l'aumône. Mais tous nos dons ne lui profitent 
guère. Le manteau mathématico-démonstratif, dont 
Wolf avait amicalement affublé la pauvre religion, lui 
alla si mal, qu'elle s'y sentit encore plus à l'étroit et se ' 
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rendit fort ridicule. La trame râpée creva de toutes 
parts. Ce fut surtout la partie honteuse, le péché origi-
nel , qui se montra dans la nudité la plus effrayante ; 
toutes les feuilles de vigne philosophiques n'y purent 
rien. Le péché originel christo-luthérien et l'optimisme 
leibnitz-owolfien sont incompatibles. Aussi le persiflage 
français sur l'optimisme fut-il ce qui déplut le moins à 
nos orthodoxes. L'esprit de Voltaire vint au secours du 
péché originel, mais le Panglos allemand a beaucoup 
perdu par la ruine de l'optimisme, et il chercha long-
temps une doctrine aussi consolatrice, jusqu'à ce que le 
mot de Hegel : « Tout ce qui est est raisonnable? » vînt 
le dédommager quelque peu. 

Du moment où une religion demande secours à la 
philosophie, sa ruine est inévitable. Elle cherche à se 
défendre, et son verbiage ne sert qu'à l'entraîner dans 
les embarras les plus inextricables. La religion, comme 
toute espèce d'absolutisme, ne doit point se justifier. 
Prométhée est enchaîné au rocher par la force si len-
cieuse. Non, Eschyle ne fait pas proférer une parole à la 
Force personnifiée ; il faut qu'elle demeure muette. A u s -
sitôt que la religion fait imprimer un catéchisme rai-
sonné et argumenté, aussitôt que l'absolutisme politique 
fait publier une gazette d'État explicative, tous deux 
touchent à leur fin. Mais c'est justement là notre triom-
phe : nous avons poussé nos adversaires dans la discus-
sion, et ils sont obligés de parler. 

Donc, comme je viens de le dire, depuis que la reli-
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gion chercha assistance auprès de la philosophie, les 
savants allemands firent avec elle encore toutes sortes 
d'expérimentations. On avisa de lui faire une nouvelle 
jeunesse, et l'on s'y prit à peu- près comme Médée avec 
le vieux roi vEson. D'abord on lui ouvrit la veine, et on 
la débarrassa longuement de tout le sang superstitieux. 
Pour parler sans figure, on essaya de retrancher du 
christianisme toute la partie historique, pour ne lui 
laisser que la partie morale. Par cette opération, on fai-
sait du christianisme un déisme pur. Le Christ cessa 
d'être co-régent de Dieu ; il fut en quelque sorte média-
tisé, et ce ne fut plus qu'en qualité de personne privée 
qu'on lui accorda le respect convenable. On loua par 
delà toute mesure son caractère moral, et l'on ne sut en 
quels termes élogieux dire combien il avait été brave 
homme. Quant à ses miracles, on les expliqua par la 
physique, ou bien l'on chercha à en faire aussi peu de 
bruit que possible. Les miracles, disaient quelques-uns, 
étaient nécessaires dans ces temps de superstition, et 

' un homme sensé, qui avait à proclamer une vérité quel-
conque, employait les miracles en guise d'annonce. Ces 
théologiens qui tronquèrent tout l'historique du christia-
nisme s'appellent rationalistes, et ils soulevèrent contre 
eux les fureurs des piètistes tout aussi bien que des or-
thodoxes. Ceux-ci se combattirent moins violemment 
depuis lors, et se confédérèrent même souvent. Ce que 
n'avait pu l'amour chrétien, la haine commune l'ac-
complit, laliaine des rationalistes. 
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Cette réforme de la théologie protestante commença 
avec le tranquille Semler que vous ne connaissez pas , 
atteignit une hauteur inquiétante avec le lucide Teller 
que vous ne connaissez pas davantage, et parvint à son 
apogée avec Barth au front d'airain, dont la connais-
sance n'est pour vous nullement regrettable. Les insti-
gations les plus vives vinrent de Berlin, où régnaient 
Frédéric le Grand et le libraire Nicolaï. 

Sur le premier, le matérialisme couronné, vous avez 
des renseignements suffisants. Vous savez qu'il fit des 
vers français, joua très-bien de la flûte, gagna la bataille 
de Rosbach, prit beaucoup de tabac, et n'avait foi qu'au 
canon. Quelques-uns de vous ont sans doute visité Sans-
Souci; et le vieil invalide qui y garde le château vous a 
montré, dans la bibliothèque, les romans français que 
Frédéric, prince royal, lisait à l'église, et qu'il avait fait 
relier en maroquin noir, afin que son rigide père pût 
croire qu'il lisait dans notre bon livre de cantiques 
luthériens. Vous connaissez ce sage, roi, que vous avez 
nommé le Salomon du Nord. La France fut l'Ophir de 
ce Salomon septentrional, et il en tirait ses poëtes et 
ses philosophes, pour lesquels il avait une grande pré-
dilection, comme le Salomon du Sud, qui fit venir 
d'Ophir, par les soins de son ami Hiram, des cargaisons 
entières d'or, d'argent, d'ivoire, de poëtes et de philo-
sophes , comme vous le pouvez lire, dans le Livre des 
Rois, cliap. X : Classis régis per mare cum classe Hiram, 
semel per très annos ibat, deferens inde aurum et ar-

X. 6 
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gentum, et dentes elephantorum, et simias et pavos. 
Cette préférence pour les talents étrangers empêcha 
certainement Frédéric le Grand d'obtenir beaucoup d'in-
fluence sur l'esprit allemand : il offensa et blessa bien 
plutôt la fierté nationale. Le mépris qu'il montra pour 
notre littérature doit nous affliger encore, nous, descen-
dants de ces écrivains. A l'exception du vieux Gellert, 
aucun d'eux né fut encouragé par sa très-gracieuse bien-
veillance. L'entretien qu'il eut avec lui est curieux. 

Si Frédéric le Grand nous bafoua sans nous protéger, 
le libraire Nicolaï nous protégea d'autant plus, sans que 
pour cela nous ayons scrupule de le bafouer. Cet homme 
fut, pendant sa vie entière, incessamment et activement 
dévoué au bien de la. patrie. Il n'épargna ni peine ni 
argent, quand il espéra hâter quelque heureux progrès, 
et cependant jamais homme n'a encore été raillé en 
Allemagne d'une manière si cruelle, si inexorable, si 
anéantissante. Quoique nous sachions très-bien, nous 
autres derniers nés , que le vieux Nicolaï, l'ami des 
lumières, ne se trompait pas au fond; quoique nous 
sachions que ceux qui le persiflèrent à mort étaient 
pour la plupart nos propres ennemis, les obscurants : 
nous ne pouvons cependant penser à lui avec un visage 
sérieux. Le vieux Nicolaï chercha à faire en Allemagne 
ce qu'ont fait en France les philosophes français : il 
voulut ruiner le passé dans l'esprit, du peuple ; excellent 
travail préparatoire, sans lequel aucune révolution radi-
cale ne pourra se faire. Peine perdue : il n'avait pas 
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assez de force pour une pareille besogne. Les vieilles 
ruines, encore debout, opposaient trop de résistance, et 
les spectres en sortaient et se moquaient de lui ; alors il 
devenait furieux et se précipitait au milieu d'eux tête 
baissée, et les spectateurs riaient quand les chauves-
souris lui sifflaient autour des oreilles et s'embarras-
saient dans sa vieille perruque. Il lui arriva bien aussi 
quelquefois de combattre des moulins à vent qu'il pre-
nait pour des géants ; mais il se trouva encore plus mal 
de prendre des géants véritables pour de simples mou-
lins à vent, un Wolfgang Goethe, par exemple. Il écri-
vit contre son Werther une satire dans laquelle il 
méconnut de la manière la plus lourde les intentions de 
l'auteur. Pourtant il avait raison quant au fond : quoi-
qu'il ne comprît pas au juste ce que Goethe voulait dire 
avec son Werther, il en pressentit cependant bien l'effet, 
ramollissante rêverie et la stérile sentimentalité, qui 
surgirent par ce roman maladif, et se mettaient en con-
tradiction hostile avec les sentiments sains et raison-
nables dont nous avions besoin. En cela, Nicolaï fut tout 
à fait d'accord avec Lessing, qui écrivait à un de ses 
amis le jugement suivant sur le Werther: 

« Pour qu'une production aussi chaleureuse ne fasse 
pas plus de mal que de bien, ne pensez-vous pas qu'il 
lui faudrait encore un petit épilogue très-refroidissant, 
quelques modifications sur les causes qui ont amené 
Werther à un caractère aussi bizarre, le contraste d'un 
autre jeune homme auquel la nature avait donné les 
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mêmes dispositions, et qui a su s'en garantir ? Croyez-
vous donc qu'un jeune homme, romain ou grec, se fût 
ainsi tué, et pour la même cause? Certainement non. 
Ceux-là savaient se garder tout autrement des extrava-
gances de l'amour; e t , au temps de Socrate, une sem-
blable... qui pousse... eût à peine... été pardonnée à 
une fillette. Enfanter de ces originaux chétivement 
grands, méprisablement précieux, n'était réservé qu'au 
christianisme, qui voudrait transformer un besoin du 
corps en perfection spirituelle. Ainsi, cher Goethe, e n -
core un petit chapitre pour finir, et le plus cynique sera 
le meilleur. » 

Le brave Nicolaï nous a réellement fait cadeau d'une 
édition de Werther, corrigée d'après cette donnée. Dans 
cette nouvelle version, le héros ne s'est pas tué, mais 
seulement souillé de sang de poulet; car le pistolet, au 
lieu d'être chargé avec du plomb, ne l'était qu'avec une 
vessie de sang. Werther devient ridicule, continue à 
vivre, épouse Charlotte, bref, finit plus tragiquement 
encore que dans l'original de Goethe. 

La Bibliothèque universelle allemande fut le journal 
que Nicolaï fonda, et dans lequel lui et ses amis com-
battirent la superstition, les jésuites, les laquais au-
liques, etc., etc. On ne peut nier que maint coup destiné 
à la superstition ne soit malheureusement tombé sur la 
poésie. C'est ainsi que Nicolaï combattit l'amour qui se 
réveillait pour les poésies populaires du vieux temps, et 
pourtant au fond il avait encore raison ; car ces chants, 
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abstraction faite de toute leur valeur, contenaient beau-
coup de souvenirs qui n'étaient plus de saison: ces 

• vieux accords, ces ranz de vaches du moyen âge, pou-
vaient rappeler, par la sensibilité, le peuple aux étables 
du passé ; Il tenta, comme Ulysse, de boucher les oreilles 
de ses compagnons, pour qu'ils n'entendissent point les 
chants des sirènes, s'inquiétant fort peu qu'ils demeu-
rassent sourds désormais aux roulades innocentes du 
rossignol. Pour purger radicalement des vieilles ronces 
la terre du présent, le pauvre homme pratique se faisait 
peu scrupule d'en arracher en même temps les fleurs. 
Cette méprise souleva contre lui le parti des fleurs et des 
rossignols, et tout ce qui appartient à ce parti, la beauté, 
la grâce, l'esprit et la bonne plaisanterie ; et le pauvre 
Nicolaï succomba. 

Aujourd'hui les circonstances sont changées en Alle-
magne, et le parti des fleurs et des rossignols est étroi-
tement lié avec la révolution. L'avenir nous appartient, 
et déjà commence à poindre l'aurore de la victoire. Si 
jamais ce beau jour inonde de ses rayons notre patrie 
entière, nous penserons alors aussi aux morts; nous 
penserons certainement à toi, vieux Nicolaï, pauvre 
martyr de la raison ! Nous porterons tes restes au Pan-
théon allemand, au milieu d'un cortège triomphal, et 
avec des chœurs de musique où l'on prendra la précau-
tion de n'y mêler aucun sifflet; nous déposerons sur ton 
cercueil la couronne de lauriers convenable, et nous 
prenons même l'engagement de le faire sans rire. 

I. 6. 
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Voulant donner une idée de la situation philosophique 
et religieuse de ces temps, il me faut parler ici des pen-
seurs qui travaillèrent à Berlin, plus ou moins de com-
pagnie avec Nicolaï, et qui formèrent une sorte de juste-
milieu entre la philosophie et les belles-lettres. Ils 
n'avaient pas précisément de système, mais seulement 
une tendance déterminée. Ils ressemblent aux mora-
listes anglais dans leur style et dans leurs derniers prin-
cipes. Ils écrivent sans observer de forme rigoureuse-
ment scientifique, et la conscience morale est l'unique 
source de leurs connaissances. Leur tendance est tout 
à fait la même que nous voyons chez les philanthropes 
français. En religion, ils sont rationalistes, et cosmopo-
lites en politique; en morale, ils sont hommes, hommes 
nobles et vertueux, sévères pour eux-mêmes , indul-
gents pour les autres. Quant a» talent, on peut citer 
Mendelsohn, Siilzer, Abt, Moritz, Garve, Engel et Biester 
comme les plus distingués. Moritz est celui que je pré-
fère; il fit beaucoup dans la psychologie expérimentale; 
il fut d'une naïveté rare, peu comprise du reste par ses 
amis; ses mémoires sont un des monuments les plus 
remarquables de ce temps. Pourtant Mendelsohn a plus 
que tous les autres une grande importance sociale : il 
fut le réformateur des Israélites allemands, ses coreli-
gionnaires, ruina l'autorité du Talmud, et fonda le mo-
saïsme pur. Cet homme, que ses contemporains nom-
mèrent le Socrate al lemand, auquel ils accordèrent 
l'admiration la plus respectueuse à cause de la noblesse 
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(le son âme et de la force de son esprit, était le fils d'un 
pauvre gardien de la synagogue de Dessau. Outre le far-
deau de la pauvreté, la Providence l'avait encore chargé 
d'une bosse, comme pour enseigner à la populace, par 
une leçon visible, qu'on doit juger l'homme d'après son 
mérite, et non d'après son extérieur. 

Comme Luther avait vaincu le papisme, ainsi fit Men-
delsohn pour le Talmud et par la même tactique, c'est-
à-dire en rejetant la tradition et déclarant, comme 
source de la religion, la Bible, dont il traduisit la partie 
la plus importante. Il détruisit par là le catholicisme juif, 
comme Luther le catholicisme chrétien. Le Talmud est 
en effet le catholicisme des Juifs. C'est un dôme g o -
thique, surchargé, il est vrai, d'ornements puérils, mais 
qui nous étonne par son élan prodigieux et par sa hau-
teur gigantesque; c'est'une hiérarchie de lois reli-
gieuses, souvent d'une subtilité ridicule, et cependant si 
habilement superposées et subordonnées les unes aux 
autres, qu'elles s'appuient mutuellement et forment un 
ensemble colossal et formidable. 

Le catholicisme des chrétiens une fois renversé, il 
fallait bien que celui des Juifs, le Talmud, succombât 
aussi; car le Talmud avait dès lors perdu sa valeur: il 
ne servait que de rempart contre Rome, et les Juifs lui 
doivent d'avoir pu résister contre Rome chrétienne aussi 
héroïquement que jadis contre la Rome du paganisme. 
Et non-seulement ils ont résisté, mais ils ont même 
vaincu; le pauvre rabbin de Nazareth, sur la tête mou-

t 
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rante duquel le Romain païen attacha l'écriteau iro-
nique : « Roi des Juifs ! » ce même roi dérisoire des 
Juifs, couronné d'épines, revêtu d'une pourpre insul-
tante, devint à la f inie dieu des Romains, et il leur fallut 
s'agenouiller devant lui. Comme jadis la Rome païenne, 
Rome chrétienne a été vaincue, elle est même devenue 
tributaire. Si tu v e u x , cher lecteur, te rendre, dans les 
premiers jours du trimestre, rue Laffitte, n° 15, tu verras 
s'arrêter, devant le portail élevé, une lourde voiture de 
laquelle descend un gros homme. Celui-ci monte un 
escalier qui conduit à un cabinet où un homme d'assez 
bonne mine est assis avec une nonchalance de grand 
seigneur, dans laquelle cependant perce quelque chose 
d'aussi solide, d'aussi positif, d'aussi absolu, que s'il 
avait dans sa poche tout l'argent de ce monde ; et il a 
en .effet tout l'argent du monde dans sa poche, car il 
s'appelle M. James Rothschild, et le gros homme est 
monsignor Çaribaldi, l'envoyé de sa sainteté le pape 
et il apporte Comme son représentant les intérêts de 
l'emprunt romain, le tribut de Rome. 

A quoi bon maintenant le Talmud? 
Moïse Mendelsohn mérite donc de grands éloges pour 

avoir ruiné le catholicisme juif , au moins en Alle-
magne ; car ce qui est superflu est nuisible. En rejetant 
la tradition, il tâcha cependant de maintenir comme 
devoir religieux les lois rituelles du Pentateuque. Était-
ce timidité ou sagesse ? Eut-il un retour de sympathie 
douloureuse qui l'empêcha de porter sa main destruc-
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Irice sur des objets qui avaient été si chers à ses an-
cêtres, et pour lesquels tant de sang, tant de larmes de 
martyrs avaient coulé? Je ne le crois pas. Comme les 
rois de la matière, les rois de l'esprit doivent s'endurcir 
contre les sentiments de famille ; et sur le trône de la 
pensée on doit également se garder de céder à une 
douce sensiblerie. Aussi je croirais plutôt que Moïse 
Mendelsohn vit dans le mosaïsme pur une institution qui 
pouvait servir au déisme comme un dernier retranche-
ment; car le déisme était sa foi la plus intime et sa plus 
profonde conviction. Quand son ami Lessing mourut et 
qu'on l'accusa de spinosismé, d le défendit avec le zèle 
le plus inquiet, e t , dans cette occasion, il se fâcha à en 
mourir. 

Je viens d'écrire pour la seconde fois le nom de 
l'homme qu'aucun Allemand ne peut prononcer sans 
entendre dans son sein un écho plus ou moins sonore. 
Mais depuis Luther, l'Allemagne n'a pas enfanté 
d'homme plus grand ni meilleur que Gotthold Ephraïme 
Lessing; tous deux sont notre orgueil et notre joie. 
Dans l'affliction du présent, nous élevons nos regards 
vers leurs images consolatrices, et nous lisons dans 
leurs yeux de brillantes prophéties. Oui, il viendra cer-
tainement le troisième libérateur qui achèvera ce que 
Luther a commencé et ce que continua Lessing ; il vien-
dra le troisième libérateur!... Je vois déjà son armure 
d'or étinceler dans sa pourpre impériale, comme le so -
leil dans le manteau rouge du matin. 
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Ainsi que Luther, Lessing agit efficacement, moins 
encore en accomplissant des faits déterminés, qu'en 
remuant dans ses profondeurs le peuple allemand, et 
en produisant un mouvement salutaire dans les esprits 
par sa critique et par sa polémique. Il fut la critique 
vivante de son époque, et sa vie fut une polémique con-
tinuelle. Cette critique se porta dans le domaine le plus 
étendu de la pensée et du sentiment, dans la religion, 
dans la science, dans l'art; cette polémique terrassa 
tout adversaire et gagna en force à chaque victoire. 
Lessing, comme il l'avouait lui-même, avait besoin de 
lutte intellectuelle pour le développement de son esprit. 
Il ressemblait tout à fait à ce Normand fabuleux qui 
héritait des talents, des connaissances et des forces des 
hommes qu'il tuait en duel, et qui finit de cette manière 
par être doué de toutes les qualités et perfections ima-
ginables. On conçoit qu'un champion aussi batailleur fît 
grand bruit en Allemagne, dans cette tranquille Alle-
magne qui avait alors une tranquillité encore plus 
endimanchée qu'aujourd'hui. Le plus grand nombre 
s'effarouchèrent de sa hardiesse littéraire; mais cette 
hardiesse même fut ce qui le servit le mieux. Oser ! est 
le secret de la victoire en littérature comme en révolu-
tion... et en amour. Tous tremblaient devant le glaive 
de Lessing; personne n'était à l'abri de ses coups. Oui, 
il abattit par pur caprice mainte tête qu'il eut la cruauté 
de relever pour montrer à la foule qu'elle était vide. 
Celui que sa logique tranchante ne pouvait atteindre, il 
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le tuait avec les traits de son esprit. Ses amis admiraient 
l'einpennure bigarrée de ces flèches, et ses ennemis se 
sentaient la pointe dans le cœur. L'esprit de Lessing ne 
ressemble point à cet enjouement, à cette gaieté, à ces 
saillies bondissantes qu'on connaît dans ce pays-ci; son 
esprit n'était pas un petit lévrier français qui court après 
son ombre ; c'était plutôt un gros matou allemand qui 
joue avec la souris avant de l'étrangler. 

Oui, la polémique fut la jouissance de notre Lessing. 
Aussi, ne se demanda-t-il jamais longtemps si l'adversaire 
était digne de lui. C'est ainsi que cette polémique arra-
cha bien des noms à un oubli très-mérité. Il a comme 
enveloppé dans l'ironie la plus spirituelle, dans la verve 
la plus charmante, bon nombre de petits écrivailleurs, 
et ils se conserveront pour l'éternité dans les écrits dé 
Lessing, comme ces insectes coulés dans un morceau 
d'ambre. En tuant son adversaire il lui donnait l ' im-
mortalité. Qui de nous eût jamais entendu parler de ce 
Klotz, sur qui Lessing dépensa tant de bonnes moque-
ries? Les blocs satiriques qu'il amoncela sur cé pauvre 
académicien pour l'écraser, lui font aujourd'hui un mo-
nument indestructible. 

C'est une chose digne de remarque que cet homme, 
le plus spirituel de l'Allemagne, en fut aussi le plus 
honorable. Rien ne ressemble à son amour pour la vé- ' 
rité. Lessing ne fit jamais au mensonge la moindre con-
cession, même quand il eût pu, comme nos habiles, 
avancer ainsi le triomphe de la vérité. Il pouvait tout 
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faire pour la vérité, tout, sinon mentir. Celui, disait-il 
un jour, qui veut présenter au peuple la vérité sous 
toutes sortes de fards et de masques, consentirait bien 
à être son entremetteur, mais il n'a jamnis été son 
amant. 

Le beau mot de Buffon, « le style est tout l'homme ! » 
n'est applicable à personne plus qu'à Lessing. Sa ma-
nière d'écrire est, comme son caractère, vraie, ferme, 
sans ornements, belle et imposante par sa force intrin-
sèque. Son style est tout à fait le style des édifices 
romains, dont la mâle beauté résulte de la solidité 
la plus complète. Les diverses parties de sa période re-
posent l'une sur l'autre ainsi que des pierres de taille ; 
pour celles-ci, la loi de la pesanteur est le lien d'assem-
blage invisible, comme l'enchaînement logique pour les 
écrits de Lessing. De là, dans sa prose, la rareté de ces 
chevilles, de ces tours ingénieux que nous employons 
en guise de ciment dans la construction de nos périodes. 
Nous y trouvons encore moins ces cariatides de la pensée 
que vous appelez la belle phrase. 

Qu'un homme comme Lessing n'ait jamais-pu être 
heureux,c'est ce que vous comprendrez facilement; et 
lors même qu'il n'eût pas aimé la vérité, qu'il ne l'eût 
pas courageusement défendue en toute occasion, il fal-
lait qu'il fût malheureux ; car c'était un homme de 
génie. On vous pardonnera tout, disait naguère en sou-
pirant un jeune'poëte, richesse, haute naissance, beauté, 
on vous pardonnera tout, même le talent ; mais on est 
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inexorable pour le génie. Hélas ! l'homme de génie eût-
il le bonheur de ne pas rencontrer l'ennemi du dehors, 
il n'en trouverait pas moins en lui-même l'ennemi qui 
prépare sa ruine. C'est pourquoi l'histoire des grands 
hommes est toujours une légende de martyrs ; quand 
ils ne souffrirent pas pour la grande humanité, ils souf-
frirent pour leur propre grandeur, pour leur grande 
manière d'être, pour leur horreur du vulgaire, pour leur 
malaise au milieu de la trivialité vaniteuse et de la peti-
tesse tvacassière de leur entourage, malaise qui les porte 
facilement aux extravagances, par exemple, aux a c -
trices ou au jeu, comme il arriva au pauvre Lessing. 

Les mauvaises langues ne trouvèrent pas autre chose 
à lui reprocher, et nous apprenons, par sa biographie, 
que les belles comédiennes lui parurent plus amusantes 
que les pasteurs de Hombourg, et les cartes muettes 
l'entretenaient mieux que le bavardage des philosophes 
wolfiens. 

Cela fend le cœur, de lire dans cette biographie comme 
le sort refusa à cet homme toute espèce de joie , et ne 
lui permit même pas de se reposer, dans la paix de la 
famille, de ses combats journaliers. Une seule fois, la 
fortune sembla vouloir le favoriser, en lui donnant une 
épouse chérie, un enfant... Mais cette joie ne fut que le 
rayon du soleil sur l'aile d'un oiseau qui s'envole. La 
femme mourut après ses couches, et l'enfant quelques 
heures après sa naissance. Il écrivit à un de ses amis, 
sur cet enfant, ces lignes d'une poignante ironie : 

t. 7 
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«Mon bonheur n'a pas duré; ri je l'ai perdu avec 
bien du regret, ce fils! car il avait tant d'esprit! tant 
d'esprit!... Ne croyez pas que les quelques heures de 
ma paternité aient fait de moi une sorte de singe de 
père ! Je sais ce que je dis... N'était-ce pas de l'esprit à 
lui de ne se laisser amener au monde que par des pinces 
de fer, d'avoir si promptement reconnu le malaise de 
notre société?... N'était-ce pas de l'esprit d'avoir saisi 
la première occasion d'en sortir?... J'ai voulu être heu-
reux une fois comme les autres hommes; mais cela ne 
m'a pas réussi... » 

Il y eut un malheur dont Lessing ne se plaignit jamais 
à ses amis : ce fut son effrayant isolement, sa solitude 
intellectuelle. Quelques-uns de ses amis l'aimèrent; 
mais aucun ne le comprit. Mendelsohn, son meilleur 
ami, le défendit avec chaleur quand on l'accusa de spi-
nosisme. La défense et la chaleur étaient au: si ridicules 
que superflues. Tranquillise-toi dans ta tombe, vieux 
Moïse ! ton Lessing était bien sur la route de cette 
affreuse erreur, de cet abîme horrible du spinosisme;.. . 
mais le Très-Haut, notre père qui est au ciel, l'en a 
préservé à temps par la mort. Tranquillise-toi, Lessing 
n'était pas spinosiste, comme le prétendait la calomnie, 
il mourut en bon déiste, comme toi et Nicolaï, et Teller 
et la bibliothèque universelle allemande. 

Lessing 11e fut que le prophète qui, en comprenant le 
second testament, annonça le troisième. Je l'ai appelé 
continuateur de Luther; et c'est surtout sous ce rapport 
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que j'ai à en parler ici. Je dirai ailleurs son importance 
quant à l'art allemand : il a introduit une^'éforme salu-
taire, non-seulement par sa critique, mais encore par 
son exemple, et cette face de son activité est celle qu'on 
met en lumière et qu'on prise le plus ordinairement. 
Nous le considérons, nous, sous un autre point de vue, 
et ses luttes philosophiques et théologiques nous inté-
ressent plus que .sa dramaturgie et que ses drames. 
Ceux-ci ont pourtant, comme tous ses écrits , un sens 
social, et Nalhan le sage h'est pas seulement, au'fond, 
une bonne comédie, c'est aussi un traité philosophico-
théologique en faveur du déisme pur. L'art fut pour 
Lessing une autre sorte de tribune, et quand on lui fer-
mait le prêche et la chaire il s'élançait sur la scène, y 
parlait plus clairement encore et conquérait un public 
bien plus nombreux. 

Je dis que Lessing a continué Luther. Celui-ci nous 
ayant délivrés de la tradition et constitué la Bible, source 
unique du christianisme, il s'établit un culte sec de la 
lettre, et cette lettre de la Bible régna aussi tyrannique-
ment qu'autrefois la tradition. C'est à nous délivrer de 
cette lettre tyrannique que' Lessing a le plus contribué. 
Comme Luther, qui ne fut pas tout à fait seul à com-
battre la tradition, Lessing combattit, non pas seul à la 
vérité, mais avec le plus de vaillance, contre la lettre ; 
sa voix retentit la plus sonore dans la bataille. C'est là 
qu'il agite son glaive avec le plus d'ivresse, et ce glaive 
éclaire et tue; mais c'est aussi là que Lessing est le plus 
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dangereusement serré par la noire phalange, e t , dans 
un semblable* mbarras, il s'écria un jour : 

« 0 saficta simplicilas !... Mais je ne suis pas encore 
là où l'excellent homme qui prononça ces paroles ne 
put en prononcer d'autres. (Jean Huss fit entendre cette 
exclamation sur le bûcher. ) Nous voulons d'abord être 
jugés par ceux qui peuvent et veulent nous entendre et 
nous juger. 

« Oh ! s'il le pouvait , lui que je souhaiterais le plus 
avoir pour juge! . . . Luther ! lo i . . . grand homme m é -
connu ! et méconnu le plus par ces entêtés criards qui 
portant tes pantoufles à la main, trottinent dans la voie 
que tu leur as ouverte !... Tu nous as rachetés de l'es-
clavage de la tradition : qui nous rachètera de l'insup-
portable esclavage de la lettre? qui nous apportera enfin 
un christianisme comme tu l'enseignerais aujourdhui, 
comme le Christ l'enseignerait lui-même?» 

Oui, la lettre, disait Lessing, est le dernier voile du 
christianisme; que ce voile tombe, et l'esprit paraîtra. 
Mais cet esprit n'est pour Lessing autre chose que ce 
que la philosophie de Wolf avait entrepris de démon-
trer, ce que les philanthropes sentirent dans leur con-
science , ce que Mendelsohn avait trouvé dans le rno-
saïsme, ce que les francs-maçons ont chanté,.ce que les 
poëtes ont fredonné, enfin ce qui se produisait alors 
sous toutes les formes en Allemagne : le déisme pur. 

Lessing mourut à Brunswick en 1781, méconnu, ha! 
et décrié. Dans la même année, parut à Kœnigsberg la 
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Critique de la Raison pure, d'Emmanuel Kant. Avec ce 
livre qui, par un singulier retard,.ne fut généralement 
connu qu'après la huitième année de sa publication, 
commence en Allemagne une révolution intellectuelle 
qui présente la plus curieuse analogie avec la révolution 
politique en France, et doit paraître non moins impor-
tante à l'homme penseur; elle se développe avec des 
phases égales, et il existe entre ces deux révolutions le 
parallélisme le plus remarquable. 

Dep deux côtés du Rhin, nous voyons la même rup-
ture avec le passé. On refuse tout respect à la tradition. 
En France tout droit, en Allemagne toute pensée, est 
mis en accusation et forcé de se justifier. Ici tombe la 
royauté, clef de voûte du vieil édifice social ; là-bas, le 
déisme, clef de voûte de l'ancien régime intellectuel. 

Cette catastrophe, ce 21 janvier du déisme, nous en 
parlerons dans la troisième partie. Un effroi respec-
tueux, une mystérieuse piété ne nous permettent pas 
d'écrire aujourd'hui davantage. Notre cœur est plein 
d'un frémissement de compassion... car c'est le vieux 
du ciel lui-même qui se prépare à la mort. Nous l'avons 
si bien connu, depuis son berceau en Egypte, où il fut 
élevé parmi les veaux et les crocodiles divins, les 
oignons, les ibis et les chats sacrés... Nous l'avons vu 
dire adieu à ces compagnons de son enfance, aux obé-
lisques et aux sphinx du Nil, puis en Palestine devenir 
un petit dieu-roi chez un pauvre peuple de pasteurs... 
Nous le vîmes plus tard en contact avec la civilisation 
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assyro-babylonienne ; il renonça alors à ses passions 
par trop humaines, s'abstint de vomir la colère et la 
vengeance ; du moins ne tonna-il plus pour la moindre . 
vétille... Nous le vîmes émigrer à Rome, la capitale, où 
il abjura toute espèce de préjugés nationaux, et pro-
clama l'égalité céleste de tous les peuples; il fit, avec 
ces belles phrases, de l'opposition contre le vieux Jupi-
ter, et intrigua tant qu'il arriva bientôt au pouvoir, et du 
haut du Capitale gouverna la ville et le monde, urbem et 
orbem... Nous l'avons vu s'épurer, se spiritualiser encore 
davantage, devenir paternel, miséricordieux, bienfai-
teur du genre humain, philanthrope... Rien n'a pu le 
sauver !.. . 

N'entendez-vous pas résonner la clochette? A g e -
noux! . . . On porte les sacrements à un Dieu qui se 
meurt. 

- — 



TROISIÈME PARTIE 

— DE KANT JUSQU'A HEGEL — 

i 

On raconte qu'un mécanicien anglais, qui avait déjà 
imaginé les machines les plus ingénieuses, s'avisa à la 
fin de fabriquer un homme, et qu'il y avait réussi. 
L'œuvre de ses mains pouvait fonctionner et agir comme 
un homme ; il portait dans sa poitrine de cuir une es-
pèce d'appareil de sentiment humain qui ne différait 
pas trop des sentiments habituels des Anglais, il pou-
vait communiquer en sons articulés ses émotions, et le 
bruit intérieur des rouages, ressorts et échappements, 
qu'on entendait alors, produisait une véritable pronon-
ciation anglaise. Enfin cet automate était un gentleman 
accompli, et pour en faire tout à fait un homme, il ne 
lui manquait plus qu'une âme. Mais cette â m e , son 
créateur anglais ne pouvait la lui donner, et la pauvre 
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créature, arrivée à la conscience de son imperfection, 
tourmentait jour et nuit son créateur, en le suppliant de 
lui donner une âme. Cette prière, qui devenait chaque 
jour plus pressante, finit par devenir tellement insup-
portable au pauvre artiste, qu'il prit la fuite pour se 
dérober à son chef-d'œuvre. Mais la machine-homme 
prend tout de suite la poste, le poursuit sur tout le con-
tinent, ne cesse de courir à ses trousses, l'attrape quel-
quefois, et alors grince et grogne à ses oreilles: Give 
me a soul ! Nous rencontrons maintenant dans tous les 
pays ces deux personnages, et celui-là seul qui connaît 
leur position respective comprend leur singulier em-
pressement, leur trouble et leur chagrin. Mais quand on 
connaît cette position particulière, on y retrouve bientôt 
quelque chose de général : on voit comment une partie 
du peuple anglais est lasse de'son existence mécanique, 
et demande une âme, tandis que l'autre partie est mise 
à la torture par cette demande, et qu'aucune d'elles ne 
peut trouver la paix au logis. 

C'est là une affreuse histoire. C'est une chose terrible 
quand les corps que nous avons créés nous demandent 
une âme; mais une chose plus affreuse, plus terrible, 
plus saisissante, est d'avoir créé une âme, et de l'en-
tendre vous demander un corps et vous poursuivre avec 
ce désir. La pensée que nous avons fait naître dans 
notre esprit est une de ces âmes, et elle ne nous laisse 
pas de repos que nous ne lui ayons donné son corps, 
que nous ne l'ayons réalisée en fait sensible. La pensée 
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veut devenir action, le verbe devenir chair, et, chose 
merveilleuse ! l'homme, comme le Dieu de la Bible, n'a 
besoin que d'exprimer sa pensée, et le monde s'ajuste 
en conséquence : la lumière ou l'obscurité se fait, les 
eaux se séparent de la terre, ou bien encore des ani-
maux féroces apparaissent. Le monde est la configura-
tion de la parole. 

Le vieux Fontenelle disait pour cette raison : « Si 
j'avais dans ma main toutes les vérités du monde, je 
me garderais bien de l'ouvrir. » Moi, je pense tout le 
contraire. Si j'avais toutes les vérités du monde dans la 
main, je vous prierais peut-être de me couper à l'instant 
cette main ; mais, dans tous les cas , je ne la garderais 
pas longtemps fermée. Je ne suis point né geôlier de 
pensées; par Dieu ! je leur donnerais la liberté". Qu'elles 
se transforment en faits effrayants, qu'elles se ruent 
dans tous les pays comme une bacchanale effrénée, 
qu'elles brisent avec leurs thyrses nos fleurs les plus 
innocentes, qu'elles fassent irruption dans nos hôpitaux 
et arrachent de son lit le vieux monde malade mon 
cœur en saignera sans doute, et moi-même j'en souffrirai 
aussi préjudice ; car, hélas ! je fais partie aussi, moi, de 
ce vieux monde malade, et c'est avec raison que le poète 
dit: on a beau se moquer de ses béquilles, on ne 
marche pas mieux pour cela. Je suis le plus malade de 
vous tous, et d'autant plus à plaindre que je sais ce que 
c'est que la santé; mais vous ne le savez pas, vous, 
hommes que j'envie ! vous êtes capables de mourir sans 

X. 7. 



78 Œ U V R E S DE I i E N R I i i E I N E . 

vous en apercevoir. Oui. beaucoup d'entre vous sont 
morts depuis longtemps, et soutiennent qu'ils com-
mencent à présent même leur véritable vie. Quand je 
contredis une telle illusion, l'on m'en veut, on m'inju-
rie... e t , chose effrayante! les cadavres se redressent 
contre moi et m'outragent, et ce qui me blesse encore 
plus que leurs invectives, ce sont leurs miasmes pu-
trides... Arrière, fantômes ! je vais parler d'un homme 
dont le nom seul exerce une puissance d'exorcisme, je 
parle d'Emmanuel Kant. 

On dit que les esprits de la nuit s'épouvantent quand 
ils aperçoivent le glaive d'un bourreau. De quelle ter-
reur doivent-ils donc être frappés quand on leur pré-
sente la Critique de la raison pure de Kant! Ce livre 
est le glaive qui tua en Allemagne le Dieu des déistes. 

A dire vrai, vous autres Français, 'vous avez été 
doux et modérés, comparés à nous autres Allemands : 
vous n'avez pu tuer qu'un roi, et encore vous fallut-
il en cette occasion tambouriner, vociférer, et tré-
pigner à ébranler tout le globe. On fait réellement 

( • 
à Maximihen Robespierre trop d'honneur en le compa-
rant à Emmanuel Kant. Maximilien Robespierre, le 
grand badaud de la rue ëaint-Honoré, avait sans doute 
ses accès de destruction quand il était question de la 
royauté, et il se démenait d'une manière assez effrayante 
dans son épilepsie régicide; mais s'agissait-il de l'Ètre-
Suprême, il essuyait l'écume qui blanchissait sa bouche, 
lavait ses mains ensanglantées, sortait du tiroir son 
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habit bleu des dimanches avec ses beaux boutons en 
miroirs, et plantait une botte de (leurs devant son large 
gilet. 

L'histoire de la vie d'Emmanuel Kant est difficile à 
écrire, car il n'eut ni vie ni histoire; il vécut d'une vie 
de célibataire, vie mécaniquement réglée et presque 
abstraite, dans une petite rue écartée de Kamigsberg, 
vieille ville des frontières nord-est de l'Allemagne. Je ne 
crois pas que la grande horloge de la cathédrale ait ac-
compli sa tâche visible avec moins de passion et plus 
de régularité que son compatriote Emmanuel Kant. Se 
lever, boire le café, écrire, faire son cours, dîner, aller 
à la promenade, tout avait son heure fixe, et les voisins 
savaient exactement qu'il était deux heures et demie 
quand Emmanuel Kant, vêlu de son habit gris, son jonc 
d'Espagne à la main , sortait de chez lui , et se dirigeait 
vers la petite allée de tilleuls, qu'on nomme encore à 
présent, en souvenir de lui, l'allée du Philosophe. Il la 
montait et la descendait huit fois le jour, en quelque 
saison que ce fût; et quand le temps était couvert ou 
que les nuages noirs annonçaient la pluie, on voyait son 
domestique, le vieux Lampe, qui le suivait d'un air vigi-
lant et inquiet, le parapluie sous le bras, véritable image 
de la Providence. 

Quel contraste bizarre entre la vie extérieure de cet 
homme et sa pensée destructive ! En vérité, si les bour-
geois de Kœnigsberg avaient pressenti toute la portée 
de cette pensée, ils auraient éprouvé devant cet homme 
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un frémissement bien plus horrible qu'à la vue d'un 
bourreau qui ne tue que des hommes.. . Mais les bonnes 
gens ne virent jamais en lui qu'un professeur de philo-
sophie, et quand il passait à l'heure dite, ils le saluaient 
amicalement et réglaient d'après lui leur montre. 

Mais si Emmanuel Kant, ce grand démolisseur dans 
le domaine de la pensée, surpassa de beaucoup en ter-
rorisme Maximilien Robespierre; il a pourtant avec lui 
quelques ressemblances qui provoquent un parallèle 
entre ces deux hommes. D'abord nous trouvons chez tous 
deux cette probité inexorable, tranchante, incommode, 
sans poésie; et puis tous deux ont le même talent de 
défiance, que l'un traduit par le mot de critique, et qu'il 
tourne contré les idées , tandis que l'autre l'emploie 
contre les hommes et l'appelle vertu républicaine. D'ail-
leurs, ils révèlent tous deux au plus haut degré le type 
du badaud, du boutiquier... La nature les avait destinés 
à peser du café et du sucre ; mais la fatalité voulut qu'ils 
tinssent une autre balance, et jeta à l'un un roi, à l'autre 
un Dieu... 

Et ils pesèrent exactement. 
La Critique cle la raison pure est l'ouvrage capital de 

Kant : c'est pourquoi nous en parlerons de préférence, 
aucun de ses écrits n'a une aussi grande importance. Ce 
livre parut en 1781 ; mais , comme je l'ai déjà dit, il ne 
fut généralement connu qu'en 1789. On ne s'en occupa 
aucunement à l'époque de la publication. Il n'en parut 
alors que deux annonces insignifiantes, et ce ne fut que 
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plus tard que l'attention publique fut attirée sur ce grand 
livre par des articles de Schutz, Schultz et Reinhold. On 
peut bien attribuer à la forme inusitée et au mauvais 
style de l'ouvrage cette reconnaissance tardive : quant 
au style, Kant mérite plus de blâme qu'aucun autre phi-
losophe, surtout quand nous le comparons à son style 
précédent, qui était meilleur. La collection de ses petites 
compositions, qui a été publiée dernièrement, contient 
ses premiers essais, et l'on s'émerveille d'y rencontrer 
une manière excellente et souvent très-spirituelle. Il a 
fredonné ces petits traités pendant qu'il ruminait son 
grand œuvre. Il me fait l'effet d'un soldat qui sourit en 
s'armant tranquillement pour un combat où il se promet 
une victoire certaine. On remarque surtout, dans ces 
petits écrits, l'Histoire naturelle universelle et la Théorie 
sur le sentiment du ciel., composée dès l'année 1755; les c 
Considérations du beau et du sublime, écrites dix ans 
plus tard, ainsi que les Songes.d'un homme qui voit des 
esprits, pleins d'une verve excellente, à la manière des 
essais français. L'esprit de Kant, tel qu'il se révèle dans 
ces opuscules, a quelque chose de tout particulier. L'es-
prit s'y cramponne à la pensée, et, en dépit de sa ténuité, 
s'élève ainsi à une hauteur satisfaisante. Sans un pareil 
appui, l'esprit même le plus riche ne saurait réussir; 
comme une vigne qui manque de soutien, il lui faudrait 
ramper tristement à terre, et y pourrir avec ses fruils 
les plus précieux. 

Mais pourquoi Kant a-t-il écrit sa Critique de la rai-
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son pure dans 1111 style si terne, si sec, vrai style de 
papier gris? Je crois qu'il craignit, après avoir rejeté la 
forme mathématique de l'école Cartesio-Leibnitzo-Wol-
fienne, que la science ne perdît quelque chose de sa 
dignité en s'exprimant d'un ton léger, aimable et ave-
nant. Il lui donna.donc une forme raide, abstraite, qui 
repoussait froidement"toute familiarité avec les esprits 
d'une trempe subalterne. Il voulut s'éloigner fièrement 
des philosophes populaires d'alors, qui aspiraient à la 
clarté la plus bourgeoise, et il fit parler à sa philosophie 
une sorte de pesant langage de chancellerie ; c'est là 
que la morgue d'épicier se montre tout entière. Peut-
être aussi Kant avait-il besoin, pour la filiation rigou-
reuse de ses idées, d'une langue qui les revêtît d'une 
netteté aussi sèche , et il n'était pas en état d'en créer 
une meilleure. Le génie seul a une parole neuve pour 
.une idée neuve. Mais Emmanuel Kant n'était pas un 
génie. Dans la conscience de cette lacune de son orga-
nisation, Kant, tout comme le bon Maximilien, ne fut 
que plus défiant envers le génie, et il alla même jus-
qu'à soutenir, dans sa Critique du jugement, que le 
génie n'avait rien à faire dans la science, et il reléguait 
son action dans le domaine de l'art. 

Kant a fait beaucoup de mal par ce style lourd et 
empesé de son principal ouvrage; car les imitateurs 
sans esprit le singèrent dans la forme extérieure, et 
alors naquit chez nous cette absurdité, qu'on ne pouvait 
être philosophe et bien écrire. Pourtant la forme 111a-
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thématique ne put, depuis Kant, reparaître davantage 
dans la philosophie ; il a impitoyablement tué cette 
forme dans la Critique de, la raison pure. La forme 
mathématique, disait-il, n'est bonne en philosophie qu'à 
bâtir des châteaux de cartes, de môme que la forme 
philosophique, dans les mathématiques, ne produit que 
bavardage; car il ne peut y avoir des définitions en phi-
losophie, comme dans les mathématiques, où les défi-
nitions ne sont pas discursives, mais intuitives, c'est-à-
dire peuvent être démontrées à l'inspection, tandis que 
ce qu'on nomme définitions en philosophie n'est pré-
senté que d'une manière hypothétique , par forme d'ex-
pcrimentation, et que la véritable définition n'apparaît 
qu'à la fin comme résultat. 

Comment se fait-il que les philosophes montrent tant 
de prédilection pour la forme mathématique? Cette pré-
dilection commence dès le temps de Pythagore, qui 
désigna par des nombres les principes des choses. C'était 
une pensée d'homme de génie : tout le sensible et le fini 
est retranché dans un nombre, et pourtant il indique 
quelque chose de déterminé, et le rapport de cette chose 
à une autre chose déterminée, qui, désignée à son tour 
par un nombre, reçoit ce même caractère d'insensible 
et d'infini. En cela, le nombre ressemble aux idées qui 
oni entre elles le même caractère et le même rapport. 
On peut indiquer d'une manière très-frappante, par des 
nombres, les idées telles qu'elles se produisent dans notre 
esprit et dans la nature; mais le nombre n'est toujours 
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après tout que le signe représentatif de l'idée, et non l'idée 
elle-même. Le maître a bien encore la conscience de 
cette distinction ; mais l'écolier l'oublie, et ne transmet 
à d'autres écoliers de seconde main que des hiéro-
glyphes numériques, des chiffres morts dont personne 
ne connaît plus le sens vivifiant. Cela s'applique aussi 
aux autres éléments de la forme mathématique. L'intel-
lectuel, dans son éternelle mobilité, ne permet aucun 
arrêt, et il se laisse aussi peu fixer par des lignes, des 
triangles, des carrés et des cercles, que par des nombres. 
La pensée ne peut être calculée ni mesurée. 

Comme ma tâche est surtout de faciliter en France 
l'étude de la philosophie allemande, je traite toujours 
plus volontiers de ces difficultés extérieures qui effraient 
facilement un étranger quand on ne l'en a pas prévenu. 
Ceux qui voudraient mettre Kant à la portée du public 
français, je les avertis surtout qu'ils peuvent retrancher 
de sa philosophie la partie destinée seulement à com-
battre les absurdités de la philosophie de Wolf. Cette 
polémique, qui se fait jour partout, ne servirait qu'à 
embrouiller les Français, et ne leur est d'aucune utilité. 

La Critique de la raison pure est , comme je l'ai dit, 
l'ouvrage capital de Kant, et l'on peut en quelque sorte 
se passer de ses autres écrits, ou du moins ne les con-
sidérer que comme des commentaires: on jugera, par 
ce qui suit, de l'importance sociale de cette œuvre. 

Les philosophes avant Kant ont réfléchi sur l'origine 
de nos connaissances, et suivi. comme 011 l'a vu, deux 
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routes différentes, selon qu'ils ont admis des idées à 
priori ou des idées à posteriori; mais la faculté même 
de connaître, la capacité et les bornes de cette faculté, 
on s'en était moins occupé. Ce fut la tâche que s'imposa 
Kant : il soumit notre faculté de connaître à une enquête 
impitoyable, sonda toutes les profondeurs de cette 
faculté, et en constata les limites. Il trouva sans doute 
en résultat que nous ne pouvons rien savoir de beau-
coup de choses que nous donnions précédemment 
comme nos connaissances intimes. C'était très-morti-
fiant; mais il était toujours utile de savoir quelles choses 
nous ne pouvions savoir. Qui nous met en garde contre 
un chemin inutile et nous rend autant service que celui 
qui nous indique la vraie route. Kant nous prouve que 
nous ne savons rien des choses telles qu'elles sont en 
elles-mêmes et par e l les-mêmes, mais que nous n'en 

• avons connaissance qu'autant et de la manière qu'elles 
se réfléchissent dans notre esprit. Nous sommes alors 
fout à fait comme ces prisonniers dont Platon, dans le 
septième livre de sa République, fait une peinture si 
affligeante. Ces malheureux, enchaînés par le cou et par 
la cuisse, de telle façon qu'ils ne peuvent tourner la 
tête, sont assis dans une prison ouverte par le haut, et 
c'est d'en haut qu'ils reçoivent quelque lumière ; mais 
cette lumière vient d'un feu dont la flamme s'élève der-
rière eux , et qui est séparé d'eux par un petit mur. Le 
long de ce mur marchent des hommes qui portent toutes 
sortes de statues, images de bois et de pierre, et qui 
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parlent entre eux. Les pauvres prisonniers ne peuvent 
voir ces hommes qui ne sont pas de la hauteur du mur; 
e t , des statues qui dépassent cette élévation, ils ne 
voient que les ombres qui se promènent sur la muraille 
en face d'eux. Ils prennent alors ces ombres pour les 
objets eux-mêmes , e t , trompés par l'écho de leur pri-
son , croient que ce sont les ombres qui parlent entre 
elles. 

La précédente philosophie, qui allait furetant partout 
pour amasser sur toutes choses des indices et des faits 
qu'elle classait ensuite, prit fin à l'apparition de Kant. 
Celui-ci ramena les recherches dans les profondeurs de 
l'esprit humain, et s'enquit de ce qui s'y passait. Ce n'est 
pas sans raison qu'il compare sa philosophie à la mé-
thode de Copernic. Autrefois, quand on laissait tran-
quille la terre autour de laquelle on faisait tourner le 
soleil, les calculs astronomiques ne concordaient pas * 
toujours très-bien. Alors Copernic fit rester le soleil 
immobile et tourner la terre autour du soleil, et sur-le-
champ tout s'arrangea à merveille. Jadis la raison, 
comme le soleil, courait autour du monde des faits pour 
les éclairer de sa lumière. Mais Kant fait demeurer en 
place la raison, et le monde des faits tourne autour et 
s'éclaire à mesure qu'il arrive à portée de ce soleil 
intellectuel. 

Ce peu de mots, par lesquels j'ai indiqué la tâche de 
Kant, suffit pour faire comprendre que je regarde 
comme la partie la plus importante, comme le point 
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central de sa philosophie, la section de son livre où il 
traite des ji/iénomèncs, et des noumènes. Kant fait en 
effet une différence entre les apparitions des choses et 
les choses elles-mêmes. Gomme nous ne pouvons rien 
savoir des objets qu'autant qu'ils se manifestent à nous 
par leur apparition, et que les objets ne se montrent pas 
à nous comme ils sont en eux-mêmes et par eux-
mêmes , Kant a nommé les objets tels qu'ils nous appa-
raissent, phénomènes,'zt noumènes les objets tels qu'ils 
sont en eux-mêmes. Nous ne pouvons donc connaître 
les choses que comme phénomènes, et non comme nou-
mènes. Les derniers sont purement problématiques : 
nous ne pouvons dire ni qu'ils existent, ni qu'ils 
n'existent pas. Le mot noumènes n'a été opposé à celui 
de phénomènes que pour pouvoir parler des choses au 
degré où elles sont reconnaissables pour nous, sans 
occuper notre jugement de celles qui lui sont inacces-
sibles. Kant n'a donc point, comme plusieurs maîtres 
que je ne veux pas nommer, distingué les objets en 
phénomènes et en noumènes, c'est-à-dire en choses 
qui existent et en choses qui n'existent pas pour nous. 
Ce serait là un véritable Bull irlandais en philosophie. 
Il n'a voulu exprimer qu'une donnée de limites. Dieu 
est, selon Kant, un noumène. Par suite de son argu-
mentation, cet être idéal et transcendental, qu'on avait 
jusqu'alors nommé Dieu, n'est qu'une supposition. C'est 
le résultat d'une illusion naturelle. Oui, Kant démontre 
comment nous ne pouvons rien savoir sur ce noumène, 
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sur Dieu, et comme toute preuve raisonnable de son 
existence est impossible. Les paroles de Dante, Lasciute 
ogni speranza, nous les inscrivons sur cette partie de la 
Critique de la raison pure. 

Je crois qu'on 111e dispensera volontiers d'expliquer 
cette partie où il traite des arguments de la raison spé-
culative en faveur de l'existence d'un Être-Suprême. 
Quoique la réfutation de ces arguments ne tienne pas 
beaucoup de place et ne vienne que dans la seconde 
moitié du livre, elle est amenée de loin avec la plus 
grande prévoyance, et rentre dans les points culminants 
de l'ouvrage. Elle se rattache à la Critique de toute 
théologie spéculative, et c'est là que s'évanouissent les 
derniers fantômes des déistes. Je dois remarquer que 
Kant, en attaquant les trois sortes de preuves de l'exi-
stence de Dieu, c'est-à-dire la preuve ontologique, la 
cosmologique et la physicothéologique, peut détruire 
les deux dernières plus facilement que l'autre. J'ignore 
si ces dénominations sont connues ici, et je cite en con-
séquence le passage de la Critique où Kant en formule 
la distinction : 

« Il n'y a de possibles que trois sortes de preuves de 
la raison spéculative en faveur de l'existence de Dieu. 
Toutes les routes qu'on peut prendre pour atteindre ce 
but commencent ou à l'expérience déterminée et à la 
propriété particulière du monde sensible reconnue par 
cette expérience, et s'élèvent de là, selon les lois de la 
causalité, jusqu'à la cause suprême en dehors du 
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inonde; ou bien elles s'appuient sur une expérience 
indéterminée, par exemple, sur une existence quel-
conque; ou enfin elles font abstraction de toute expé-
rience, et concluent, tout à fait à priori, de pures idées 
h l'existence d'un Ètre-Suprême. La première preuve 
est la preuve pbysicothéologique, la seconde la cosmo-
logique, et la troisième l'ontologique. Il n'en existe pas 
et il n'en peut exister davantage. » 

Après une étude souvent reprise du livre principal de 
Kant, j'ai cru reconnaître que la polémique contre ces 
preuves de l'existence de Dieu s'y montre partout, et 
j'en parlerais longuement si je n'étais retenu par un 
sentiment religieux. Il me suffit de voir quelqu'un dis-
cuter l'existence de Dieu, pour sentir en mA une 
inquiétude aussi singulière, une oppression aussi indéfi-
nissable que celle que j'éprouvai jadis à Londres, 
quand, visitant Nevv-Bedlam, je me vis seul et aban-
donné par mon ^uide au milieu d'une troupe de fous. 
Dieu est tout ce qui est. Douter de lui, c'est douter de 
la vie elle-même; ce n'est pas moins que la mort. 

Autant la discussion sur l'existence de Dieu mérite le 
blâme, autant est louable la méditation sur la nature de 
Dieu. Cette méditation est un véritable culte ; notre âme 
se détache du périssable et du fini, et arrive à la con-
science de l'amour inné et de l'harmonie de l'univers. 
Cette conscience émeut l'homme sensible dans la prière 
ou dans la contemplation des symboles sacrés. Le pen-
seur en est pénétré dans l'exercice de cette sublime 
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faculté de l'esprit que nous appelons raison, et dont la 
destination supérieure est de rechercher la nature de 
Dieu. Les hommes spécialement religieux s'occupent 
de ce problème pendant toute leur vie ; ils en sont se-
crètement tourmentés dès l'enfance, dès les premières 
incitations de la raison. En Occident comme en Orient 
ils se sont épuisés en hyperboles. Car l'imagination des 
déistes est tourmentée sans succès de l'infini de l'espace 
et du temps. C'est ici que se montre leur impuissance, 
la faiblesse de leur idée cosmogonique, de leur expli-
cation de la nature de Dieu, de leurs preuves de son 
existence, et nous n'éprouvons pas trop de peine en 
voyant comment Kant a détruit ces preuves de l'exi-
stencade Dieu. Et lors même que la preuve ontologique 
serait sauvée, le déisme ne s'en trouverait pas mieux; 
car cette preuve serait aussi profitable au panthéisme. 
Pour me faire mieux comprendre, j'ajouterai que la 
preuve ontologique est celle que Descartes a employée, 
et que, longtemps auparavant, au moyen âge, Anselme 
de Canterbury avait exprimée sous la forme d'une prière. 
On peut même dire que saint Augustin a déjà employé 
la preuve ontologique dans le second livre de l'ouvrage 
De libero arbitrio. 

Je m'abstiens, comme je l'ai dit , de tout développe-
ment populaire de la polémique de Kant contre ces 
preuves ; je me contente d'assurer que, depuis ce temps, 
le déisme s'est évanoui dans le domaine de la raison 
spéculative. Cette nouvelle funèbre aura peut-être en-
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core besoin de quelques siècles pour être Universelle-
ment répandue... mais nous avons, nous autres, pris le 
deuil depuis longtemps. l)e profundis. 

Yous croyez peut-être que nous n'avons plus qu'à 
rentrer chez nous! Il nous reste, parbleu, à voir encore 
une pièce ; après la tragédie vient la farce. Emmanuel 
Kant a jusqu'ici pris la voix effrayante d'un philosophe 
inexorable, enlevé le ciel d'assaut et passé toute la gar-
nison au fil de l'épée. Vous voyez étendus sans vie les 
gardes du corps ontologiques, cosmologiques et physico-
théologiques ; la déité elle-même, privée de démonstra-
tion, a succombé; il n'est plus désormais de miséricorde 
divine, de bonté paternelle, de récompense future pour 
les privations actuelles, l'immortalité de l'âme est à 
l'agonie... On n'entend que râle et gémissements... Et 
le vieux Lampe, spectateur affligé de cette catastrophe, 
laisse tomber son parapluie ; une sueur d'angoisse et 
de grosses larmes coulent de son visage Alors Emma-
nuel Kant s'attendrit et montre qu'il est, non-seulement 
un grand philosophe, mais encore un brave homme ; il 
réfléchit, et dit d'un air moitié débonnaire, moitié 
malin : 

« Il faut que le vieux Lampe ait un Dieu, sans quoi 
point de bonheur pour le pauvre homme.. . Or, l'homme 
doit être heureux en ce monde; c'est ce que dit la 
raison pratique... Je le veux bien , moi... que la raison 
pratique garantisse donc l'existence de Dieu. » En con-
séquence de ce raisonnement, Kant distingue entre la 
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raison théorique et la raison pratique, e t , à l'aide de 
celle-ci, comme avec une baguette magique, il ressuscite 
le Dieu que la raison théorique avait tué. 

Peut-être bien Kant a-t-il entrepris cette résurrection, 
non pas seulement par amitié pour le. vieux Lampe, 
mais par crainte de la police. Aurait-il agi par convic-
tion? A-t-il, en ruinant toutes les preuves de l'existence 
de Dieu, voulu nous montrer combien il est triste pour 
nous de ne rien savoir sur Dieu? Il fit à peu près en 
cela comme mon ami westphalien, qui brisa toutes les 
lanternes de la rue Grohnd à Gogttingue, et , dans l'ob-
scurité , nous fit un long discours sur la nécessité pra-
tique des lanternes qu'il avait lapidées d'une manière 
théorique, pour nous montrer que sans leur lumière 
bienfaisante nous n'y pouvions rien voir. 

J'ai déjà dit qu'au moment où elle parut, la Critique 
de la raison pure ne fit aucune sensation : ce ne fut que 
plusieurs années après qu'elle excita l'attention pu-
blique, quand quelques philosophes eurent écrit des 
explications de ce livre. En l'an 1789, il ne fut plus 
question d'autre chose en Allemagne que de la philoso-
phie de Kant, et elle eut alors, pour le fond et pour la 
forme, ses commentaires, chrestomaties, interpréta-
tions, appréciations, apologies, etc. , etc. Il suffit de jeter 
un regard sur le premier catalogue philosophique venu : 
la foule innombrable des écrits dont Kant fut alors 
l'objet témoigne suffisamment du mouvement intellec-
tuel auquel ce seul homme avait donné naissance. Ce fut 
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chez les uns un enthousiasme bouillant, chez les autres 
un chagrin amer, chez beaucoup une anxiété béante sur 
l'issue de celte révolution intellectuelle. Nous eûmes 
des émeutes dans le monde de la pensée aussi bien que 
vous autres dans le monde matériel, et nous nous 
échauffâmes à la démolition du vieux dogmatisme au-
tant que vous à l'assaut de la Bastille. Il n'y eut plus 
guère non plus que quelques invalides qui défendirent 
le dogmatisme, la philosophie de Wolf. C'était une ré-
volution, et les horreurs n'y manquèrent pas. Dans le 
parti du passé, ce furent les bons chrétiens qui s'émurent 
le moins de ces horreurs. Ils allèrent même jusqu'à en 
souhaiter encore davantage, afin que la mesure pût se 
remplir, et la contre-révolution s'accomplir plus promp-
tement comme réaction nécessaire. 11 y eut .chez nous 
des pessimistes en philosophie comme chez vous en 
politique. Comme il y eut dans ce pays des gens qui 
prétendaient que Robespierre n'était qu'un agent de 
Pitt, ainsi chez nous quelques-uns poussèrent l'aveu-
glement au point de se figurer que Kant s'entendait 
secrètement avec eux, et qu'il n'avait renversé toutes les 
preuves philosophiques de l'existence de Dieu que pour 
faire comprendre au monde qu'on ne peut jamais arri-
ver par la raison à la connaissance de Dieu, et qu'on doit 
alors s'en tenir à la religion révélée. 

Kant donna cette grande impulsion aux esprits, moins 
encore par le fond de ses écrits que par l'esprit critique 
qui y régnait, et qui s'introduisit dès lors dans toutes 

X. 8 



78 Œ U V R E S DE I i E N R I i i E I N E . 

les sciences. Toutes les disciplines en furent saisies; 
même la poésie ne fut pas à l'abri de cette influence. 
Schiller, par exemple, fut un puissant kantiste, et ses 
vues artistiques sont imprégnées de l'esprit de la philo-
sophie de Kant. Les belles-lettres et les beaux-arts se 
ressentirent de la sécheresse abstraite de cette philoso-
phie. Par bonheur, elle ne se mêla pas de la cuisine. 

Le peuple allemand ne se laisse point facilement émou-
voir; mais quand on l'a une fois poussé dans une route, 
il la suivra jusqu'au bout avec la constance la plus opi-
niâtre : ainsi nous nous montrâmes dans les affaires de 
religion, ainsi nous fûmes en philosophie. Avancerons-
nous d'une manière aussi persévérante en politique? 

L'Allemagne fut entraînée par Kant dans la voie phi-
losophique, et la philosophie devint une cause nationale. 
Une belle troupe de grands penseurs surgit tout d'un 
coup du sol allemand comme évoquée par une formule 
magique. Si la philosophie allemande trouve un jour, 
comme la révolution française, son Thiers et son Mi-
gnet, cette histoire offrira une lecture aussi remarquable : 
l'Allemand la lira avec orgueil, et le Français avec 
admiration. 

Parmi les disciples de Kant domina de bonne heure 
Johannes Gottlieb Fichte. 

Je désespère presque de donner une idée exacte de 
l'importance de cet homme. Chez Kant, nous n'avons 
eu à examiner qu'un livre; ici, indépendamment du 
livre, il nous faut encore tenir compte de l'homme : dans 
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cet homme, la pensée et la volonté ne font qu'un, et 
c'est dans cette gigantesque unité qu'elles agissent sur 
le monde contemporain. Nous n'avons donc pas seule-
ment à examiner une philosophie, mais encore un c a -
ractère qui en est comme la condition ; et pour com-
prendre leur double influence, il faudrait retracer toute 
la situation de cette époque. Quelle tâche immense ! On 
nous excusera sans doute pleinement si nous ne donnons 
ici que des indices superficiels. 

Il est d'abord très-difficile de donner une idée de la 
pensée de Fichte. Nous rencontrons ici des difficultés 
toutes particulières; elles naissent, non pas seulement 
du fond, mais de la forme et de la méthode, deux choses 
qu'il nous importe le plus d'expliquer aux étrangers. 
Commençons donc par la méthode de Fichte. Il e m -
prunta dans les premiers temps celle de Kant ; bientôt 
cette méthode se changea à cause de la nature du sujet. 
Kant n'eut à produire qu'une critique, c'est-à-dire quel-
que chose de négatif, et Fichte eut bientôt un système, 
par conséquent une chose positive. Ce manque de sys-
tème entier fit qu'on refusa plus d'une fois à la philoso-
phie de Kant le titre de philosophie. En ce qui touchait 
Kant lui-même, on eut raison, mais pas à l'égard des 
kantistes qui tirèrent des traités de leur maître des ma-
tériaux pour une quantité suffisante de systèmes. Daus 
ses premiers écrits, Fichte demeura, comme je l'ai dit, 
entièrement fidèle à la méthode du maître, au point 
qu'on put attribuer à celui-ci son premier traité, qui 
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parut anonyme. Mais comme Fichte produit plus tard 
un système, il entre avec ardeur dans la passion de la 
construction, et quand il a construit tout le monde, il 
commence avec la même opiniâtreté à démontrer ce 
qu'il a construit. Qu'il construise ou qu'il démontre, 
Fichte manifeste une passion pour ainsi dire abstraite. 
Ainsi que dans son système, la subjectivité domine bientôt 
dans son enseignement. Kant, au contraire, étend la 
pensée devant lui, en fait l'analyse, la dissèque jusque 
dans ses fibrilles les plus menues, et sa Critique de la 
raison pure est en quelque sorte l'amphithéâtre anato-
mique de l'esprit humain; pour lui, il demeure là froid 
et insensible comme un véritable chirurgien. 

La forme des écrits de Fichte est semblable à sa mé-
thode; elle est vivante, mais elle a aussi tous les défauts 
de la vie : elle est inquiète et confuse. Pour demeurer 
toujours vivant et animé, Fichte dédaigne la terminolo-
gie ordinaire des philosophes, qui lui semble quelque 
chose de mort; mais .avec ce moyen nous parvenons 
bien moins à comprendre. Il a surtout au sujet de cette 
intelligence une marotte toute singulière. Quand Rein-
hold pensait comme lui, Fichte déclara que personne 
ne le comprenait mieux que Reinhold. Plus tard, celui-
ci s'étant séparé de sa doctrine, Fichte dit : « Il ne m'a 
jamais compris.» Lorsqu'il s'éloigna de Kant, il imprima 
que Kant ne se comprenait pas lui-même. Je touche ici 
le côté comique de nos philosophes. Ils se plaignent 
sans cesse de ne pas être compris; Hegel, au lit de mort, 
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disait : « Un seul homme m'a compris; » mais il ajouta 
aussilôt : « Et encore celui-là ne m'a-t-il pas compris 
non plus. » 

Considérée dans le fond, dans sa valeur intrinsèque, 
la philosophie de Fichte n'a pas une grande importance. 
Elle n'a fourni à la société aucun résultat; c'est seule-
ment parce qu'elle est , avant tout, l'une des phases les 
plus remarquables de la philosophie allemande; parce 
qu'elle manifeste la stérilité de l'idéalisme dans ses der-
nières conséquences, parce qu'elle forme la transition 
nécessaire à la philosophie actuelle, que la doctrine de 
Fichte est de quelque intérêt. Ainsi cette doctrine étant 
plus importante sous les rapports historique et scien-
tifique que sous le rapport social, je la résumerai en peu 
de mots. 

La question que Fichte se propose est celle-ci : Quelles 
raisons avons-nous d'admettre que nos notions des 
choses répondent aux choses qui sont hors de nous? Et 
il résout cette question de la manière suivante : Toutes 
les choses n'ont leur réalité que dans notre esprit. 

La Critique de la raison pure avait été l'ouvrage ca-
pital de Kant; la Doctrine de la science fut celui de 
Fichte. Le second ouvrage est comme une continuation 
du premier. La Doctrine de la science fait rentrer égale-
ment l'esprit en lui-même. Mais là où Kant analyse, 
Fichte construit. La Doctrine de la science commence 
par une formule abstraite ( Moi = Moi ) ; elle tire le 
monde du fond de l'esprit; l'intelligence revient sur s e t 

X. 8. 
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pas par le même chemin qu'elle a pris pour venir à l'ab-
straction; parce retour, elle arrive au inonde des faits; 
alors l'esprit peut déclarer ce monde des faits comme 
un acte nécessaire de l'intelligence. 

Il existe encore chez Fichte une difficulté particulière, 
en ce qu'il suppose l'esprit s'observant lui-même pen-

|dant qu'il agit : le moi doit faire des observations sur 
| ses actes intellectuels pendant qu'il les exécute ; la pen-

sée doit s'espionner pendant qu'elle pense, pendant 
qu'elle s'échauffe peu à peu jusqu'à devenir bouillante. 
Cette opération nous fait penser au singe assis auprès 
d'un foyer, devant une marmite dans laquelle il cuit sa 
propre queue; car il pensait que le véritable art culi-
naire ne consistait pas seulement à cuire objectivement, 
mais bien à avoir la conscience subjective de la cuisson. 

Il est à remarquer que la philosophie de Fichte eut 
toujours à supporter beaucoup de traits de la satire. J'ai 
vu une fois une caricature qui représente une oie fich-
téenne. Le foie de la pauvre bête est devenu si gros, 
qu'elle ne sait plus si elle est l'oie 011 le foie. Sur son 
ventre est écrit Moi = Moi. Jean-Paul a persiflé de la 
manière la plus impitoyable la philosophie de Fichte 
dans un livre intitulé: Clavis Fichteana. Que l'idéa-
lisme, dans les conséquences de ses déductions, fût 
arrivé à nier même la réalité de la matière, cela parut à 
la grande masse du public une plaisanterie poussée trop 
loin. Nous nous amusâmes assez bien du moi de Fichte 
qui produisait par sa seule pensée tout le monde des' 
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faits. Nos plaisants eurent encore à rire d'un malen-
tendu qui devint trop populaire pour que je puisse me 
dispenser d'en parler. La masse s'imaginait que le moi 
de Fichte était le moi particulier de Johannes Gottlieb 
Fichte, et que ce moi individuel niait toutes les autres 
existences. Quelle impudence ! s'écrièrent les bonnes 
gens; cet homme ne croit pas que nous existions, nous 
qui avons plus de corps que lui, et qui, en qualité de 
bourgmestre et d'archiviste du tribunal, sommes même 
ses supérieurs ! Les dames disaient : « Ne croit-il pas au 
moins à l'existence de sa femme?— Non.— Et madame 
Fichte souffre cela ! » 

Le moi de Fichte n'est pourtant pas un moi indivi-
duel, mais le moi universel, le moi du monde parvenu 
à la conscience de soi. La pensée de Fichte n'est pas la 
pensée d'un homme, d'un homme déterminé, qui s'ap-
pelle Joannes Gottlieb Fichte ; c'est bien plutôt la pensée 
universelle qui se manifeste dans un seul individu. 
Gomme on dit: Il pleut, il éclaire, etc. , Fichte ne d e -
vrait pas dire : « Je pense, » mais « il pense; la pensée 
universelle pense en moi. » 

Dans un parallèle entre la révolution française et la 
philosophie allemande, j'ai comparé un jour, plus par 
plaisanterie que sérieusement, Fichte à Napoléon ; mais 
il existe en effet ici des analogies remarquables. Après 
que les kantistes ont achevé leur œuvré de destructif a 
terroriste, apparaît Fichte, comme parut Napoléon 
quand la Convention eut démoli tout le passé à l'aide 
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d'une autre critique de la raison pure. Napoléon et 
Fichte représentent tous deux le grand moi souverain, 
pour qui la pensée et le fait ne sont qu'un; et les con-
structions colossales que tous deux ont à élever, 
témoignent d'une colossale volonté; mais par les écarts 
de cette même volonté illimitée, ces constructions 
s'écroulent bientôt : là Doctrine de ta science et l'em-
pire tombent et disparaissent aussi promptemeqt qu'ils 
se sont élevés. 

L'empire n'appartient plus maintenant qu'à l'histoire, 
mais le mouvement que l'empereur avait produit dans 
le monde n'est pas encore calmé: c'est de ce mouve-
ment que notre Europe vit encore. Il en est de même de 

, la philosophie de Fichte, elle est complètement écrou-
lée ; mais les esprits sont encore émus des pensées que 
Fichte a fait éclore, et la portée de sa parole est incal-
culable. Si l'idéalisme transcendental n'était qu'une 
erreur dans son ensemble, il régnait pourtant dans les 
écrits de Fichte une fière indépendance, un amour de 
la liberté, une dignité virile, un sentiment civique, qui 
exercèrent sur la jeunesse une salutaire influence. Le 
moi de Fichte était tout à fait d'accord avec son carac-
tère de fer, opiniâtre, inflexible. La doctrine d'un pareil 
moi tout puissant ne pouvait germer que dans un tel 
caractère, et ce caractère, repliant ses racines dans une 
semblable doctrine, ne pouvait que devenir plus opi-
niâtre, plus inflexible. 

Quelle av.ersion dut inspirer cet homme aux scep-
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tiques égoïstes, aux frivoles éclectiques et aux modérés 
de toutes les couleurs ! Sa vie entière' fut un combat. 
L'histoire de sa jeunesse n'est qu'une série continue 
d'afflictions, comme chez presque tous nos hommes 
distingués. La pauvreté s'asseoit à leur berceau, les ba-
lance jusqu'à ce qu'ils soient devenus grands,.et cette 
maigre nourrice demeure la fidèle compagne de leur 
vie. Rien de plus touchant que de voir Fichte, 
l'homme de la volonté la plus fière, chercher à se frayer 
misérablement, par une place de précepteur, son che-
min dans le monde. Il ne peut môme trouver à gagner 
dans sa pairie ce pain amer du servage, et il lui faut 
émigrer à Varsovie. Là se renouvelle la vieille histoire: 
le précepteur déplaît à la gracieuse dame, peut-être à Ih 
disgracieuse camériste ; ses révérences ne sont pas assez 
gentilles, pas assez françaises, et on ne le juge plus 
digne de faire l'éducation d'un gentillâtre polonais. 
Johann Gottlieb Fichte est renvoyé comme un laquais, 
reçoit de son noble maître à peine de maigres frais de 
voyage, quitte Varsovie, et part pour Kœnigsberg, s'en 
allant, plein d'enthousiasme juvénile, faire la connais-
sance de Kant. La rencontre de ces deux hommes est 
intéressante sous tous les rapports. Je ne crois point 
pouvoir donner une idée plus complète de la manière 
d'être et de la situation de tous deux, qu'en citant des 
fragments du journal de Fichte, rapporté dans une bio-
graphie de lui, publiée naguère par son fds. 

a Le 23 juin, je suis parti pour Kœnigsberg avec un 
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voiturier de cette ville , et j'y suis arrivé le 1 e r juillet, 
sans avoir rencontré aucun incident remarquable, — 
Le 4, fait une visite à Kant qui ne m'a pas accueilli avec 
une distinction particulière. J'ai assisté comme un 
étranger à son cours, et mon attente n'a pas été satis-
faite, son débit est somnifère. J'ai commencé ce 
journal... 

« . . . Depuis longtemps je voulais avoir avec Kant une 
entrevue plus sérieuse, et je ne savais quel moyen 
prendre. Enfin j'ai eu l'idée d'écrire une Critique de 
toutes les révélations, et de la lui prése'nter comme 
lettre de recommandation. J'ai commencé à peu près 
vers le 13 , et j'y ai travaillé depuis sans relâche... Le 
18 août, j'ai enfin envoyé mon travail terminé à Kant, 
et suis allé le 2o chez lui poufeonnaître son sentiment. 
Il m'a reçu avec une bonté toute particulière, et a paru 
très-satisfait de mon traité. Nous n'avons pas eu d'en-

# 

tretien philosophique en forme. Pour ce qui regarde 
mes doutes philosophiques, il m'a renvoyé à sa Critique 
delà raison pure, et au prédicateur aulique Schulz, que 
je vais aller voir tout de suite. Le 26 j'ai dîné chez Kant 
avec le professeur Sommer, et j'ai trouvé dans Kant un 
homme très-spirituel et très-aimable. C'est de ce jour 
seulement que j'ai reconnu en lui des traits dignes du 
grand esprit dont ses écrits sont imprégnés. 

« Le 27 , je termine ce journal après avoir fait des 
extraits du cours de Kant sur l'anthropologie, que m'a 
prêté M. de S. Je prends en même temps Ja résolution 



DE 'L'ALLE.UAGNE. 131 

do continuer régulièrement ce journal chaque soir, 
avant de me coucher, et d'y déposer tout ce que je ren-
contrerai d'intéressant, surtout en traits de caractère et 
en observations. 

« Le 28 au soir. J'ai commencé hier à revoir ma ('.ri-
tique; des pensées et des idées vraiment bonnes me 
sont venues qui, malheureusement, m'ont convaincu 
que mon premier travail était tout à fait superficiel. J'ai 
voulu aujourd'hui pousser plus loin cet examen, mais 
mon imagination m'a tellement détourné, que je n'ai 
pu rien faire de tout le jour. Cela n'est malheureuse-
ment pas étonnant dans ma position actuelle. J'ai cal -
culé qu'il ne me reste plus de moyens de subsistance 
que pour quatorze jours. Il est vrai que je me suis déjà 
trouvé dans de semblables embarras, mais c'était dans 
ma patrie, et puis, en prenant de l'âge, et avec un sen-
timent toujours plus délicat de l'honneur, cela devient 
de plus dur en plus dur... Je n'ai pris et n*ai pu prendre 
aucune résolution. Je ne m'ouvrirai pas au pasteur 
Borowski, auquel Kant m'a adressé : si je m'ouvre à 
quelqu'un, ce ne sera pas à d'autre que Kant lui-même. 

« Le 29, je suis allé chez Borowski ,'en qui j'ai trouvé 
un homme vraiment bon et honorable. Il m'a proposé 
une condition qui d'ailleurs n'est pas encore très-assu-
rée, et d'autre part ne nie plaît pas beaucoup. Et pour-
tant ses manières franches et loyales m'ont arraché l'aveu 
que j'étais pressé de trouver une place. 11 m'a conseillé 
d'aller Voir le professeur W. Je n'ai pu travailler aujour-
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d'hui. . . . Le lendemain je suis allé en effet chez W. et 
ensuite chez le prédicateur aulique Schulz. Les informa-
tions sont peu favorables chez le premier ; cependant il 
m'a parlé d'une place de précepteur en Courlande, que le 
besoin le plus pressant pourra seul me forcer d'accepter. 
Chez le prédicateur aulique, j'ai d'abord été reçu par sa 
femme. Il parut ensuite, mais enfermé dans des cercles 
mathématiques. Pourtant, quand il a entendu plus net-
tement mon nom, la recommandation de Kant l'a rendu 
fort amical. C'est une figure prussienne anguleuse, mais 
la loyauté et la bonté respirent dans ses traits. J'ai fait 
ensuite chez lui la connaissance de M. Brœunlich, du 
comte Daenhof, de M. Buttner, neveu du prédicateur, 
et d'un jeune savant de Nùrnberg, M. Ehrhard, bon et 
excellent garçon, mais privé d'usage et de connaissance 
du monde. 

« Le 1 e r septembre, j'ai pris une ferme résolution que 
j'ai voulu communiquer à Kant. Une place de précep-
teur, quelque regret qu'il m'en coûtât de l'accepter, ne 
se présente môme pas : l'incertitude de ma situation 
m'empêche, d'un autre côté, de travailler avec l'esprit 
libre et de profiter des relations instructives de mes 
amis. II faut donc retourner dans ma patrie. Je pourrai 
peut-être me procurer, par la médiation de Kant, le 
petit emprunt dont j'ai besoin pour cela; mais, en allant 
chez lui pour lui découvrir ma résolution, le courage 
m'a manqué. J'ai pris le parti d'écrire. Le soir, j'ai été 
invité chez le prédicateur aulique ; j'y ai passé une soi-
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rée fort agréable. Le 2 , j'ai achevé la lettre à Kant et la 
lui ai envoyée. » 

Toute remarquable que soit cette lettre, je ne puis me 
résoudre à la donner ici en français. Je crois sentir le 
rouge me monter au visage : il me semblerait révéler 
devant des étrangers les souffrances les plus pudiques 
de la famille. En dépit de mes efforts pour arriver à 
l'urbanité française, malgré mon cosmopolitisme philo-
sophique, la vieille Allemagne est toujours là dans mon 
sein avec tous les sentiments de Philistin.... Enfin, je 
ne puis la donner, cette lettre, et me borne à rapporter 
qu'Emmanuel Kant était si pauvre que, malgré le ton 
touchant, déchirant de cet écrit, il ne put prêter d'ar-
gent à Johann Gottlieb Fichte. Mais ce dernier n'en prit 
pas la moindre humeur, ainsi que nous le pouvons voir 
par les paroles de son journal, que nous allons continuer 
de citer. 

« Le 3 septembre, j'ai été invité à dîner chez Kant. 
Il me reçut avec sa cordialité habituelle ; mais il me dit 
qu'il n'avait pu prendre de résolution au sujet de ma 
demande, qu'il était hors d'état d'y satisfaire d'ici à 
quinze jours. Quelle aimable franchise! Au surplus, 
il m'a fait, sur mes desseins, des difficultés qui prou-
vaient qu'il ne connaît pas assez notre position en Saxe. 
Tous ces jours-ci, je n'ai rien fait: cependant je vais me 
remettre au travail, et abandonner le reste à la grâce de 
Dieu.... 

« Du 6. J'ai été invité chez Kant, qui m'a proposé de 
I. 9 

/ 
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vendre au libraire Hartung, par l'entremise du pasteur 
Dorowski, mon manuscrit de la Critique de toutes les 
révéla/ions. « Il est bien écrit, » m'a-t-il dit quand je 
lui ai parlé de le refaire... Est-ce vrai? c'est pourtant 
Kant qui le dit! — Du reste, il a décliné l'objet de ma 
première demande. — Le 10, j'ai été dîner chez Kant. 
Rien de notre affaire : maître Gensichen était là. Nous 
n'avons eu qu'une conversation générale presque tou-
jours intéressante. D'ailleurs, Kant est demeuré tout à 
fait le même à mon égard. 

« Du 13. J'ai voulu travailler aujourd'hui, et je ne 
fais rien. L'inquiétude m'accable. Comment cela finira-
t-il? Que deviendrai-je dans huit jours? Alors tout mon 
argent sera épuisé. » 

Après avoir erré beaucoup, après un long séjour en 
Suisse, Fichte trouve enfin à Jéna une position stable, 
et c'est de là que date sa période la plus brillante. Jéna 
et. Weimar, deux petites villes saxonnes, peu éloignées 
l'une de l'autre, étaient alors le point central de la vie 
intellectuelle en Allemagne. A Weimar étaient la cour 
et la poésie; à Jéna, l'université et la philosophie. Là 
nous voyons les plus grands poëtes allemands, ici les 
plus grands savants. C'est en 1794 que Fichte com-
mença son cours à Jéna. L'époque est significative, et 
explique l'esprit de ses écrits d'alors, ainsi que les tribu-
lations auxquelles il fut en butte depuis ce temps, et qui 
le firent succomber quatre ans plus tard ; car c'est en 
1798 que s'élevèrent contre lui les accusations d'à-
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théisme, qui lui attirèrent des persécutions insoute-
nables, et déterminèrent son départ de Jéna. Cet évé-
nement, le plus remarquable de la vie de Fichte, a aussi 
une importance générale , et nous ne pouvons nous 
dispenser d'en parler. C'est ici que viennent se placer 
naturellement les idées de Fichte sur la nature de Dieu. 

Fichte fit imprimer, dans le Journal philosophique, 
qu'il publiait alors, un article intitulé : Développement 
de l'idée de religion, que lui avait envoyé un nommé 
Forberg, instituteur à Saalfeld. Il joignit à cet article 
une petite dissertation explicative qui avait pour titre : 
Des raisons que nous avons de croire à un gouvernement 
du monde par Dieu. 

Les deux articles furent confisqués par le gouverne-
ment de l'Électeur de Saxe, comme entachés d'athéisme. 
Arriva en même temps de Dresde un réquisitoire enjoi-
gnant à la cour de Weimar de punir sérieusement le 
professeur Fichte. Il est vrai que la cour grand'ducale 
ne se laissa point fourvoyer par une pareille intimation ; 
mais comme Fichte fit, en cette occasion, les plus 
grandes bévues, et qu'entre autres il écrivit un Appel au 
public sans demander l'aveu de l'autorité officielle, cette 
démarche changea les dispositions du gouvernement de 
Weimar; e t , pressé par les instances du dehors, il ré-
solut d'admonéter par une bénigne remontrance l'im-
prudent professeur. Mais Fichte, qui se croyait dans son 
droit, ne voulut point endurer patiemment la répri-
mande, et quitta Jéna. A en juger d'après ses lettres, 
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il fut surtout blessé par la conduite de deux hommes 
auxquels leur position officielle donnait voix très-impor-
tante dans son affaire, et ces deux hommes étaient sa 
révérence le conseiller consistorial supérieur Herder et 
son excellence le conseiller intime de Goethe. Mais tous 
deux furent suffisamment justifiables. C'est chose tou-
chante de voir dans les lettres posthumes de Herder 
combien ce pauvre homme était embarrassé avec les 
candidats en théologie qui, après avoir étudié à Jéna, 
venaient devant lui à Weimar pour subir leur examen 
de prédicateurs protestants. Il n'osait plus leur poser 
une seule question sur le Christ, fils de Dieu, et se trou-
vait trop content quand on lui accordait l'existence du 
pèrë. Pour Goethe, il s'exprime ainsi qu'il suit sur cet 
événement dans ses Mémoires: 

« A Jéna, après le départ de Reinhold, qui fut consi-
déré à bon. droit comme une grande perte pour i^'Aca-
déinie, on appela, avec hardiesse et même avec audace, 
pour le remplacer, Fichte, qui avait manifesté dans ses 
écrits de la grandeur, mais peut-être pas assez de mé-
nagement pour les sujets les plus importants en fait de 
mœurs et de politique. C'était une des personnalités les 
plus recommandables qu'on ait jamais vues, et l'on 
n'avait rien â reprendre à ses opinions considérées d'une 
manière supérieure; mais comment aurait-il pu rester 
sur un pied d'égalité avec le monde qu'il regardait 
comme sa création, comme sa chose ? 

« Comme on l'avait chicané sur les heures qu'il avait 
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choisies pour son cours dans la semaine, il lui vint à 
l'idée de faire le dimanche des leçons pour lesquelles il 
rencontra des obstacles. On était à peine parvenu à 
aplanir, non sans peine pour l'autorité supérieure, de 
petites contrariétés et de plus grandes qui en étaient 
résultées, quand les assertions du professeur sur Dieu 
et sur les choses divines, à l'égard desquelles il eût sans 
doute mieux valu observer un silence prudent, nous atti-
rèrent du dehors des invitations désagréables. 

« Fichte avait osé , dans son Journal philosophique, 
s'exprimer sur Dieu et sur les choses divines d'une ma-
nière qui paraissait contredire le langage usité pour de 
tels mystères. On le blâma ; sa défense n'améliora pas 
l'affaire, parce qu'il y mit de la passion, sans se douter 
des bonnes dispositions qu'on avait ici à son égard, quoi-
qu'on sût bien interpréter ses pensées et ses paroles. 
On ne pouvait à la vérité le lui faire savoir crûment, et 
il soupçonnait aussi peu qu'on cherchait à le servir à 
l'amiable. Les paroles pour et contre, les doutes, les 
affirmations, les confirmations et résolutions se croi-
sèrent à l'Académie* en une foule de propos peu certains : 
on parla d'une décision ministérielle, où il n'était pas 
question de moins que d'une réprimande publique à 
laquelle Fichte devait s'attendre. 11 perdit alors toute 
modération, et se crut autorisé à adresser au ministère 
une lettre fougueuse où, supposant cette mesure comme 
certaine, il déclarait, avec une morgue violente, qu'il ne 
souffrirait jamais pareille chose, qu'il préférait quitter 
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sans plus tarder l'Académie, ce qu'alors il né ferait pas 
seul, attendu que plusieurs professeurs étaient d'accord 
pour s'en aller en même temps que lui. 

« Dès lors, la bonne volonté qu'on avait pour lui se 
trouva traversée et même paralysée. Il ne restait plus 
ni échappatoire ni compromis possible. Le parti le plus 
doux était de lui donner sur-le-champ sa démission. Ce 
n'est que lorsque le mal fut sans remède qu'il connut la 
tournure qu'on avait désiré donner à l'affaire, et il re-
gretta sa précipitation comme nous la regrettions aussi.» 

N'est-ce pas là, corps et âme, le Goethe ministériel 
avec ses accommodements et ses prudentes réticences? 
Il ne blâma pas au fond Fichte d'avoir dit ce qu'il pen-
sait, mais de l'avoir dit sans le déguisement des locu-
tions d'usage. Ce n'est pas la pensée qu'il censure, c'est 
la parole. Que le déisme fût ruiné dans le monde des 
penseurs allemands, c'était, comme je l'ai déjà dit , le 
secret de tout le monde, secret qu'il ne fallait pourtant 
pas crier sur la place publique. Goethe était aussi peu 
déiste que Fichte, car il était panthéiste; mais des hau-
teurs du panthéisme, Goethe pouvait voir mieux qu'un 
autre l'inconsistance ridicule de la philosophie de 
Fichte, et cela arrachait un sourire à ses gracieuses 
lèvres. Aux yeux des juifs, et tous les déistes le sont en 
fin de compte, la doctrine de Fichte était une abomina-
tion ; aux yeux du grand païen, elle n'était que folie. Le 
grand païen est en effet le nom qu'on avait donné en 
Allèmagne à Goethe. Pourtant ce nom n'est pas tout à 
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Élit juste. Le paganisme de Goethe est singulièrement 
modifié. Sa vigoureuse nature païenne se manifeste dans 
sa conception claire et pénétrante de tous les faits exté-
rieurs, de toutes les couleurs, de toutes les formes; mais 
le christianisme lui a conféré en môme temps une intel-
ligence plus profonde ; le christianisme l'a initié, malgré 
sa répugnance, dans les secrets du monde des esprits. 
Goethe, lui aussi, avait bu le sang du Christ, et c'est ce 
qui lui fit entendre les voix les plus secrètes de la nature, 
semblable à Siegfried, héros des Nibelungen, qui com-
prit la langue des oiseaux, aussitôt qu'une goutte du 

' sang_ du dragon mourant eut mouillé ses lèvres. C'est 
une chose remarquable que cette nature païenne de 
Goethe toute saturée de notre sentimentalité chrétienne, 
que ce marbre antique, animé de pulsations modernes; 
que ces souffrances du jeune Werther qu'il éprouva 
aussi vivement que les joies d'un dieu de la vieille Grèce. 
Le panthéisme de Goethe est donc très-différent de celui 
des païens. Pour résumer mes idées, Goethe était le 
Spinosa de la poésie; tous ses'écrits sont animés du 
même souffle qui nous frappe quand nous lisons les 
œuvres de Spinosa. L'hommage que Goethe rendit à la 
doctrine de Spinosa ne peut être l'objet d'un doute. Au 
moins s'en occupa-t-il pendant toute sa vie : au c o m -
mencement de ses Mémoires, comme dans le dernier 

( 
volume qui vient de paraître, il l'a reconnu avec une 
franchise toujours égale. Je ne sais plus où j'ai lu que 
Herder, impatienté de le voir continuellement occupé 
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de Spinosa, s'écria un jour: «Si Goethe pouvait unc^ 
fois prendre un autre livre latin que celui de Spinosa ! » 
Du reste, cela ne s'applique pas seulement à Goethe, 
mais à une foule de ses amis, connus plus ou moins 
comme poëtes, qui s'attachèrent de bonne heure au 
panthéisme. Cette doctrine fleurit pratiquement dans 
l'art allemand, avant d'arriver chez nous à la puissance 
comme théorie philosophique. Au temps même de Fichte, 
quand l'idéalisme se glorifiait à l'apogée le plus élevé 
dans le domaine de la philosophie, il était violemment 
détruit dans le domaine de l'art, et c'est alors, qu'éclata 
chez nous cette fameuse révolution artistique qui n'est 
pas encore terminée aujourd'hui, et qui commence au 
combat des romantiques contre l'ancien régime classique. 

Dans le fait, nos premiers romantiques agirent par un 
instinct panthéistique qu'eux-mêmes ne comprirent pas. 
Le sentiment qu'ils crurent une tendresse renaissante 
pour le bon temps du catholicisme avait une origine 
plus profonde qu'ils ne le soupçonnaient. Leur respect, 
leur prédilection pour les traditions du moyen âge, pour 
les croyances populaires, pour la diablerie, la magie et 
la sorcellerie, tout cela ne fut qu'un amour réveillé su-
bitement et à son insu pour le panthéisme des vieux 
Germains; et dans ces figures indignement barbouillées 
et méchamment mutilées, ils n'aimèrent véritablement 
que la religion anté-clirétienne de leurs pères. Je dois 
rappeler ici ma première partie où j'ai montré comment 
Je christianisme avait absorbé les éléments de la vieille 
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Religion germanique, comment, après une outrageante 
transformation, ces éléments s'étaient conservés dans 
les croyances populaires du moyen âge, de sorte que le 
vieux culte de la nature fut considéré comme impure et 
méchante magie, les vieux dieux ne furent plus que de 
vilains diables, et les chastes prêtresses d'infâmes sor-
cières. De ce point de vue, les aberrations de nos ro-
mantiques peuvent être jugées plus favorablement 
qu'on ne le fait d'ordinaire. Ils voulurent restaurer le 
moyen âge catholique, parce qu'ils sentaient qu'il y avait 
là beaucoup des souvenirs sacrés de leurs premiers an-
cêtres et de leur nationalité primitive, conservés sous 
d'autres formes. Ce furent ces reliques souillées et mu-
tilées qui éveillèrent dans leur âme une si vive sympa-
thie, et ils détestèrent le protestantisme et le libéralisme 
qui s'efforçaient de démolir ces restes sacrés du germa-
nisme avec tout le passé catholique. 

Je reviendrai plus tard à ce sujet. Il me suffit de dire 
ici que, dès le temps de Fichte, le panthéisme pénétrait 
dans l'art allemand, que même les romantiques catho-
liques suivaient à leur insu cette tendance, et que Goethe 
l'exprima de la manière la plus prononcée. C'est ce 
qu'on voit déjà dans son Werther, où il aspire à s'iden-
tifier amoureusement avec la nature. Dans Faust, il 
cherche à établir avec elle des rapports par une voie 
plus mystique et audacieusement immédiate. Il conjure 
les forces secrètes de la terre-par les formules du Uœl-
lenzwang, livre de magie qu'on m'a montré un jour 

I. 9. 
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dans une vieille bibliothèque de couvent, où il était 
enchaîné ; le titre représente le roi du feu, aux lèvres 
duquel pend un cadenas, et sur sa tête est perché un 
corbeau, tenant dans son bec la baguette divinatoire. 
Mais c'est dans ses chansons que ce panthéisme de 
Goethe perce de la façon la plus pure et la plus aimable. 
La doctrine de Spinosa est sortie de la chrysalide m a -
thématique, et voltige autour de nous sous la forme 
d'une chanson de Goethe. De là la fureur des ortho-
doxes et des piétistes contre cette chanson. Ils essaient 
de saisir avec leurs pieuses pattés d'ours ce papillon 
qui leur échappe sans cesse; car rien n'est si légère-
ment ailé, si éthéré, qu'une chanson de Goethe. Les 
Français n'en peuvent avoir aucune idée s'ils ne con-
naissent pas la langue. Ces chansons ont un charme 
inexprimable; le rhythme harmonieux du vers vous en-
lace comme les bras d'une maîtresse bien-aimée; le 
mot vous caresse, tandis que la pensée presse ses lèvres 
sur votre âme. 

Nous ne voyons donc, dans la conduite de Goethe à 
l'égard de Fichte, aucun des motifs haineux que beau-
coup de contemporains y relevèrent avec un langage 
bien plus haineux encore. Ils n'avaient pas compris la 
différence qui séparait la nature de ces deux hommes. 
Les plus modérés interprétèrent mal le calme de 
Goethe, quand, plus tard, Fichte fut vivement inquiété 
et persécuté. Ils ne surent pas apprécier la situation du 
premier. Ce géant était ministre dans un État nain; il 
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n'avait pas ses mouvements libres. On disait du Jupiter 
Olympien, que Phidias avait fait assis, qu'il ferait écla-
ter la voûte du temple, s'il lui arrivait de se lever.. 
C'était tout à fait la position de Goethe à Weimar. Si, 
voulant sortir de son calme accroupi, il se fût dressé de 
toute sa hauteur, il eût crevé le faîte de l'État, o u , ce 
qui est plus vraisemblable, il s'y serait brisé la tête. Et 
il aurait couru un tel risque pour une doctrine qui n'est 
pas seulement erronée, mais bien aussi ridicule ! Le Ju-
piter allemand resta tranquillement assis, et se laissa 
tranquillement adorer'et encenser. 

Je m'éloignerais trop de mon sujet si je me plaçais au 
point de vue des intérêts de l'art à cette époque, pour 
justifier encore plus complètement la conduite de Goethe 
dans cette affaire de Fichte. Une seule circonstance 
parle en faveur de celui-ci, c'est que l'accusation n'était 
qu'un prétexte qui cachait la battue dés traqueurs poli-
tiques ; car 011 peut bien accuser d'athéisme un théolo-
gien, parce qu'il s'est engagé à enseigner certaines doc-
trines déterminées, mais un philosophe n'a pris et n'a 
pu prendre aucun engagement de cette nature, et sa 
pensée est libre comme l'oiseau du ciel. C'est peut-être 
mal à moi , pour ménager les sentiments de quelques 
personnes et les miens propres, de ne pas citer ici tout 
ce qui expliquait et justifiait même cette accusation. Je 
me bornerai à rapporter ce seul passage de l'écrit in-
criminé : 

« . . . L'ordre moral vivant et agissant est Dieu même : 
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nous n'avons pas besoin d'autre dieu et ne pouvons pas 
en comprendre d'autre. Il n'y a dans la raison aucnu 
motif pour sortir de cet ordre moral de l'univers, et 
pour, au moyen d'une conclusion de l'effet à la cause, 
admettre encore un être particulier comme source de 
cet effet. L'entendement sain ne tire donc certainement 
pas cette conclusion ; il n'y a qu'une philosophie de mal-
entendu qui le fasse... » 

Comme c'est l'ordinaire chez les hommes entêtés, 
Fichte, dans son Appel au public et dans sa réponse 
judiciaire, s'exprima d'une manière encore plus tran-
chante et plus crue, et en termes qui blessent nos senti-
ments les plus intimes. Nous qui croyons à un Dieu réel 
qui se révèle à nos sens dans l'étendue infinie, et à notre 
esprit dans la pensée infinie ; nous qui adorons un Dieu 
visible dans ia nature, et qui entendons dans notre âme 
sa voix sacrée : nous sommes désagréablement affectés 
par l'outrecuidance et le ton ironique avec lequel Fichte 
déclare notre Dieu une pure chimère. On ne sait, dans 
le fait, s'il y a ironie ou extravagance quand Fichte dé-
gage entièrement Dieu de tout attribut quelconque, et 
qu'il lui refuse même l'existence, parce que l'existence 
est une notion sensible, et qu'elle n'est inèine possible 
qu'à cette condition ! « La doctrine de, la science, dit-il, 
ne connaît d'autre mode d'exister qu'un mode sensible, 
et comme on ne peut attribuer l'être qu'aux objets de 
l'expérience, ce titre ne peut convenir à Dieu. » Donc le 
Dieu de Fichte n'a aucune existence, il n'est pas, il ne 
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se manifeste que comme une pure action, comme un 
ordre des événements, ordo ordinans, comme la loi de 
l'univers. ' . 

C'est ainsi que l'idéalisme a filtré la divinité par toutes 
les abstractions possibles, jusqu'à ce qu'il n'en restât 
plus rien. Désormais, chez vous à la place d'un roi, 
chez nous à la place d'un Dieu, c'est la loi seule qui 
régnera. 

Quel est le plus insensé d'une loi athée, d'une loi qui 
n'a pas de Dieu, ou d'un Dieu-loi, Dieu qui n'est rien de 
plus qu'une loi? 

L'idéalisme de Fichte est une des erreurs les plus co-
lossales que l'esprit humain ait jamais couvées. Il est 
plus athée et plus réprouvable que le matérialisme le 
plus massif. Ce qu'on nomme en France l'athéisme des 
matérialistes serait, comme je pourrais le démontrer 
facilement, encore qifelque chose d'édifiant, une 
croyance pieuse, comparé aux conséquences de l'idéa-
lisme transcendental de Fichte. Ce que je sais bien au 
moins, c'est que ces deux doctrines me sont anlipa-
thiques. Elles sont antipoétiques aussi. Les matérialistes 
français ont fait des vers aussi mauvais que ceux des 
idéalistes transcendentaux de l'Allemagne. Mais la doc-
trine de Fichte n'était pas dangereuse clans la politique 
du moment, et elle méritait encore moins d'être per c é-
cutée comme telle. Pour être capable de s'égarer avec 
cette hérésie, il fallait être doué d'une perspicacité spé-
culative comme on la rencontre chez peu d'hommes. La 
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grande masse, avec ses milliers de têtes épaisses, était 
inaccessible à cette ingénieuse erreur. Les idées de 
Fichte sur Dieu auraient dû être contredites par la Voie 
rationnelle, et non par la voie de police. Être accusé 
d'athéisme en philosophie était quelque chose de si 
étrange en Allemagne, que Fichte ne sut réellement pas 
d'abord ce qu'on lui voulait. Il répondit très-justement 
que la question de savoir si une philosophie était athée 
sonnait aussi singulièrement à l'oreille d'un philosophe, 
que pour un mathématicien celle de savoir si un triangle 
était vert ou rouge. 

Cette accusation avait donc ses raisons secrètes que 
Fichte comprit bientôt. Comme c'était l'homme le plus 
véridique du monde, nous devons accorder foi entière à 
une lettre écrite par lui à Reinhold , dans laquelle il 
parle de ces raisons secrètes. Cette lettre, datée du 
22 mai 1799, pouvant nous peindre fidèlement toute 
l'époque et toute l'affliction de cet homme, nous allons 
en citer une partie. 

«Le découragement et le dégoût me décidaient à 
prendre la résolution dont je t'avais déjà fait part, c'est-
à-dire à in'éclipser tout à fait pendant quelques années. 
D'après ma manière devoir les choses, j'étais même 
convaincu que le devoir me commandait cette résolu-
tion ; vu qu'au milieu de la fermentation actuelle, je ne 
serais pas entendu, et que je ne ferais qu'accroître cette 
fermentation, tandis que dans quelques années, quand 
le premier sentiment de surprise se serait apaisé, je 
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pourrais parler avec une énergie d'autant plus grande... 
Aujourd'hui je pense autrement. Je ne dois plus me 
taire, car si je me tais actuellement, je ne pourrais plus 
reprendre la parole. Depuis l'alliance de la Russie avec 
l'Autriche, j'ai regardé comme vraisemblable ce qui est 
devenu pour moi une certitude depuis les derniers évé-
nements, et surtout depuis l'affreux assassinat des am-
bassadeurs français (dont on se réjouit ici, et à propos 
duquel Schiller et Goethe s'écrièrent : C'est très-juste, il 
faut assommer ces chiens). J'ai donc la conviction que 
le despotisme va désormais se défendre d'une manière 
désespérée, qu'il atteindra ses conséquences par Paul et 
Pitt, que la base de son plan est de détruire la liberté 
d'opinion, et que les Allemands n'entraveront pas l'exé-
cution de ce plan. 

«Ne t'imagine pas, par exemple, que la cour de Wei-
mar ait craint que ma présence empêchât l'affluence des 
étudiants à l'université ; elle sait trop bien le contraire; 
elle a été obligée de m'éloigner par suite du plan g é -
néral, vigoureusement appuyé par la cour de Saxe. 
Diirscher de Leipzig, initié à ces secrets, a parié, dès la 
fin de l'année précédente, une somme considérable que 
je serais exilé avant l'année expirée. Voigt a été gagné 
depuis longtemps contre moi par Biirgsdorf. Le dépar-
tement des sciences à Dresde a fait savoir'que quiconque 
tiendrait pour la nouvelle philosophie, n'obtiendrait pas 
d'avancement, ou devrait rétrograder, s'il était déjà 
avancé. On a même jugé inquiétantes, dans l'école libre 
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de Leipzig, les explications de Rosenmùller. On y a 
réintroduit le catéchisme de Luther, et les professeurs 
ont été reportés aux livres symboliques. Cela gagnera et 
s'étendra En somme, rien n'est plus sûr que le plus 
certain, c'est-à-dire que si les Français ne conquièrent 
pas une immense suprématie, et s'ils n'introduisent pas 
des changements en Allemagne, du moins dans la plus 
grande partie, d'ici à quelques années, un homme connu 
pour avoir pensé une fois librement, ne trouvera plus 
en Allemagne un coin pour y reposer sa tête Il y a 
pour moi une chose encore plus sûre que la plus cer-
taine, c'est que, si je trouve quelque part un trou pour 
.m'y caser, je ne compterais pas deux ans avant d'en 
être chassé, et il est dangereux de se faire chasser de 
plusieurs lieux ; c'est ce qu'enseigne l'exemple histo-
rique de Rousseau. 

« Supposons que je me taise, que je n'écrive plus une 
seule ligne, me laissera-t-t)n tranquille à cette condition? 
Je ne le crois pas; et , en admettant que je le pusse es-
pérer de la part des cours, le clergé, partout où j'irai, 
n'ameutera-t-il pas contre moi la populace, ne me fera-
t-il pas lapider, et ensuite ne supplieront-ils pas les 
gouvernements de m'éloigner comme un homme qui 
excite des troubles? Mais faut-il donc que je me taise 
alors? Non, je' ne le dois pas en vérité, car j'ai sujet de 
croire que si quelque chose peut être sauvé de l'esprit 
allemand, ce peut être par ma parole; tandis que, par 
mon silence, la philosophie subirait une ruine complète 
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et prématurée. Ceux dont je n'espère point qu'ils me 
laisseront exister dans mon silence, j'espère encore 
moi s qu'ils me laisseront parler. 

«Mais je les convaincrai de mon innocence... Cher 
Reinhold, comment peux-tu supposer à ces hommes de 
bonnes intentions pour moi ? Plus je me laverai, plus je 
me justifierai, plus ils deviendront noirs, et plus grand 
sera mon véritable crime. Je n'ai jamais cru qu'ils pour-
suivissent mon soi-disant athéisme : ce qu'ils pour-
suivent en moi , c'est le penseur libre qui commence à 
se rendre intelligible (un bonheur pour Kant fut l'ob-
scurité de son style); ce qu'ils poursuivent en moi, c'est 
le démocrate; ce qui les effraie comme un fantôme, c'est 
l'indépendance que ma philosophie éveille, et qu'ils 
pressentent confusément. » 

V.^ Je ferai remarquer encore une fois que cette lettre n'est 
pas d'hier, qu'elle porte la date du 22 mai 1799. Pourtant 
les circonstances politiques dont il est fait mention dans 
plusieurs passages, ont une affligeante ressemblance 
avec l'état plus récent de l'Allemagne, avec celte seule 
différence qu'alors le sentiment de liberté échauffait sur-
tout les savants, les poëtes et généralement les gens de 
lettres, tandis qu'il se manifeste aujourd'hui beaucoup 
moins parmi eux, mais bien plus dans la grande masse 
active, parmi les ouvriers et les gens de métiers. A 
l'époque de la première révolution, le sommeil le plus 
lourd, le plus allemand, pesait sur le peuple : dans toute 
la Germanie régnait une espèce de tranquillité brutale, 
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mais le mouvement le plus puissant ébranlait notre lit-
térature. L'auteur le plus solitaire, qui vivait dans le 
coin le plus reculé de l'Allemagne, prenait part à ce 
mouvement. Sans une connaissance exacte des événe-
ments politiques, par suite d'une sorte d'affinité secrète, 
il en sentait l'importance sociale et l'exprimait dans Ses 
écrits. Ce phénomène me fait penser aux grands coquil-
lages marins que nous plaçons quelquefois comme 
ornements sur nos cheminées, et qui, tout éloignés qu'ils 
puissent être de la mer, commencent à murmurer spon-
tanément quand arrive l'heure du flux, et que les flots se ' 
brisent contre le rivage. Quand la révolution se gonflait 
chez vous à Paris, ce grand océan d'hommes, quand elle y 
rugissait et frappait, les cœurs allemands résonnèrent et 
murmurèrent chez nous Mais ils étaient bien isolés, 
entourés de porcelaines insensibles, de tasses à thé, de 
cafetières et de pagodes chinoises qui balançaient mé-
caniquement la tête comme si elles eussent su ce dont 
il était question. Hélas ! cette sympathie révolutionnaire 
tourna fort mal pour nos pauvres prédécesseurs en Alle-
magne. Les gentillâtres et les cafards leur jouèrent les 
tours les plus lourds et les plus communs. Quelques-uns 
d'entre eux se sauvèrent à Paris, où ils tombèrent et 
moururent dans la misère. J'ai vu dernièrement un 
vieux compatriote aveugle, qui est resté à Paris depuis 
cette époque. Je l'ai vu au Palais-Royal où il était venu 
se réchauffer un peu au soleil ; c'était une chose dou-
loureuse de le vo'r pâle et maigre, tâtonnant son chemin 
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le long des maisons; on nie dit que c'était le vieux 
poète Heiberg. J'ai vu aussi naguère la mansarde où 
est mort le citoyen George Forster. Un sort plus cruel 
encore menaçait les amis de la liberté qui étaient restés 
en Allemagne, si Napoléon et les Français ne se fussent 
hâtés de nous vaincre. Napoléon ne se doutait certaine-
ment pas que lui-même avait été le sauveur de l'idéa-
lisme. Sans lui, le gibet et la roue auraient fait bonne 
raison de nos philosophes et de leurs idées. Pourtant les 
libéraux allemands, trop républicains pour courtiser 
Napoléon, trop généreux pour s'allier avec la domina-
tion étrangère, s'enveloppèrent dans un profond silence; 
ils se traînèrent tristement, le cœur brisé, les lèvres 
fermées. Quand Napoléon tomba, on les vit sourire, 
mais de mélancolie, et ils se turent encore; ils ne prirent 
aucune part à l'enthousiasme patriotique qui, avec per-
mission des autorités supérieures, fit alors explosion en 
Allemagne ; ils savaient ce qu'ils savaient, et se turent. 
Comme ces républicains mènent une vie chaste et fru-
gale, ils parviennent d'ordinaire à un âge très-avancé, et 
quand la révolution de juillet éclata, beaucoup d'entre 
eux étaient encore de ce monde, et à notre grande sur-
prise. nous vîmes ces vieux originaux, qui avaient tou-
jours apparu courbés et taciturnes, relever la tête, sou-
rire amicalement à nous autres jeunes gens, nous serrer 
les mains et conter de joyeuses histoires. J'en entendis 
même un chanter; car il nous chanta dans un café 
l'hymne marseillais, et c'est là que nous en apprîmes la 



78 Œ U V R E S DE I i E N R I i i E I N E . 

mélodie et les belles paroles, et nous ne fumes pas long-
temps à le chanter mieux que le vieillard, car, aux plus 
belles strophes, il riait comme un insensé, ou pleurait 
comme un enfant. Il est toujours heureux que de sem-
blables têtes grises restent en vie pour apprendre les 
chants aux jeunes gens. Nous ne les oublierons pas, et 
quelques-uns d'entre nous les feront chanter aux petits-
fils qui ne sont pas encore nés ; mais beaucoup de nous 
auront alors pourri, soit dans les cachots de l'Allemagne, 
soit dans les mansardes de l'exil. 

Parlons philosophie. J'ai montré plus haut com-
ment la philosophie de Fichte, bâtie avec les abstrac-
tions les plus menues, offrait néanmoins une inflexibilité 
de fer dans ses conséquences qui se portaient aux extré-
mités les plus audacieuses. Mais un beau matin nous 
aperçûmes en elle un grand changement: elle c o m -
mença à s'amollir, à devenir doucereuse et modeste. Le 
Titan idéaliste qui, avec l'échelle des pensées, avait 
escaladé le ciel , et d'une main téméraire avait plongé 
dans le vide céleste, devient maintenant quelque chose 
de courbé, d'humblement chrétien, qui soupire beau-
coup d'amour. C'est la seconde période de Fichte qui 
nous intéresse fort peu ici. Son système entier subit les 
plus étranges modifications. C'est à cette époque qu'il 
écrivit la Destination de l'homme, qu'on vous a traduite 
dernièrement. L'Instruction pour parvenir à la vie 
bienheureuse est un livre de même espèce, qui appar-
tient également à cette période. 
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Fichte, homme opiniâtre, ce qui va sans dire, ne 
voulut jamais convenir de cette grande transformation. 
Il soutint que sa philosophie était toujours la même, et 
que l'expression seule en était changée et améliorée. Il 
prétendait aussi que la philosophie de la nature, qui 
surgit alors en Allemagne et supplanta l'idéalisme, 
était tout à fait son propre système au fond, et que son 
élève, M. Joseph Schelling, qui s'était détaché de lui et 
avait introduit cette philosophie, n'avait fait que retour-
ner les termes et étendre son ancienne doctrine par des 
additions fastidieuses. 

Nous arrivons ici à une nouvelle phase de la pensée 
allemande. Nous venons de prononcer les noms de 
Joseph Schelling et de philosophie de la nature ; mais 
comme le premier est passablement inconnu ici, et que 
le mot philosophie de la nature n'est pas trop bien 
compris, il faut que j'en donne le sens. Nous ne pouvons 
sans doute épuiser cette matière dans cette esquisse; 
nous ne voulons que prévenir aujourd'hui quelques er-
reurs, et attirer l'attention sur l'importance sociale de 
cette philosophie. 

Il faut d'abord convenir que Fichte n'avait pas grand 
tort de soutenir que la doctrine de M. Joseph Schelling 
était tout à fait la sienne, mais autrement formulée et 
augmentée. Fichte, tout comme M. Joseph Schelling, 
enseignait : qu'il n'existe qu'un seul être, le moi, l'ab-
solu ; il enseignait également l'identité de l'idéal et du 
réel. Dans la Doctrine de la science, comme je l'ai 
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démontré, Fichte, au moyen d'un acte intellectuel, 
avait voulu construire le réel par l'idéal. M. Joseph 
Schelling a renversé la chose, il a cherché à faire sortir 
l'idéal du réel. Pour m'exprimer plus clairement, par-
tant du principe que la pensée et la nature ne sont 
qu'une seule et même chose, Fichte arrive, par l'opéra-
tion de l'esprit, au monde des faits; par la peijsée, il 
crée la nature; par l'idéal, le réel. Pour M. Schelling 
au contraire, pendant qu'il part du même principe, le 
monde des faits se résout en pures idées, la nature en 
pensée, le réel en idéal. Ces deux tendances de Fichte 
et de M. Schelling se complètent donc jusqu'à un cer-
tain point; car, en admettant une fois ce principe supé-
rieur dont je viens de parler, la philosophie pouvait se 
diviser en deux parties, dans l'une desquelles on démon-
trerait comment de l'idée résulte la nature, et dans 
l'autre comment la nature devient pure idée. La philo-
sophie a donc pu se partager en idéalisme transcendant 
et en philosophie de la nature. Aussi M. Schelling a-t-il 
réellement reconnu ces deux faces, et il a démontré la 
dernière dans ses Idées pour servir à une philosophie 
de la nature, et la première dans son Système de l'idéa-
lisme transcendental. 

Je ne parle de ces deux ouvrages, dont l'un parut en 
1797 et l'autre en 1800, que parce que ces deux faces 
réciproquement complémentaires sont exprimées dans 
le titre même, et non parce qu'ils contiennent un sys-
tème complet. Non; un tel système ne se trouve dans 
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aucun des livres de M. Schelling. 11 n'y a point chez lui, 
comme chez Kant et chez Fichte, d'ouvrage principal 
qu'on puisse considérer comme le point central de sa 
philosophie. Il serait injuste -de juger M. Schelling 
d'après le contenu d'un livre, et à la rigueur de la lettre. 
Il faut plutôt lire ses livres d'une manière chronolo-
gique, y poursuivre la formation progressive de sa pen-
sée, et s'attacher ensuite à son idée fondamentale. Il ne 
me paraît pas moins nécessaire de distinguer souvent 
chez lui là où cesse la raison et où la poésie commence ; 
car M. Schelling est un de ces êtres auxquels la nature 
a donné plus de goût pour la poésie que de puissance 
poétique, et qui, incapables de satisfaire les filles du 
Parnasse, se sont enfuis dans les forêts de la philosophie, 
où ils contractent avec des Hamadryades abstraites les 
liaisons les plus infécondes. Leur sentiment est poétique; 
mais l'instrument, la parole, est faible: ils aspirent inuti-
lement vers une forme artistique par laquelle ils puissent 
communiquer leurs pensées et leurs connaissances. La 
poésie est à la fois le côté fort et faible de M. Schelling; 
c'est par là qu'il se sépare de Fichte, autant à son profit 
qu'à son désavantage. Fichte n'est que philosophe, et 
sa puissance consiste en dialectique, sa force en dé-
monstration. Mais c'est là le côté faible de M. Schelling; 
il vit davantage dans les contemplations intuitives; il ne 
se sent pas chez lui dans les hautes régions de la froide 
logique, il s'esquive volontiers dans les vallons fleuris 
du symbolisme, et sa force philosophique gît dans l'art 
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de construire. Mais cette aptitude est une faculté de 
l'esprit-qu'on trouve aussi souvent chez les poètes mé-
diocres que chez les meilleurs philosophes. 

D'après cette dernière indication, il devient clair que 
M. Schelling, dans cette partie de la philosophie qui 
n'est qu'idéalisme transcendantal, n'est resté qu'un écho 
de Fichte, mais que dans la philosophie de la nature, 
où il disposait des fleurs et des étoiles, il a dû s'épanouir 
et rayonner. Ses amis s'attachèrent aussi de préférence 
à ce côté de la philosophie, et le tumulte qui éclata en 
cette occasion n'était, en quelque sorte, qu'une réaction 
de la poélasserie contre la précédente philosophie ab-
straite de l'esprit. Comme des écoliers échappés qui ont 
soupiré tout le jour dans les salles étroites, sous le poids 
des syntaxes et des chiffres, les élèves de M. Schelling 
se ruèrent au milieu de la nature, dans le réel parfumé, 
coloré et resplendissant; ils poussèrent des cris de joie, 
se roulèrent en culbutes, et firent un grand tapage. 

L'expression « élèves de M. Schelling » ne doit pas 
non plus être prise ici dans le sens habituel. M. Schel-
ling lui-même dit qu'il n'a voulu fonder qu'une école à 
la manière des anciens poètes, une école poétique où 
personne n'est soumis à aucune doctrine, à aucune dis-
cipline déterminée, mais où chacun obéit à l'esprit et le 
révèle à sa manière. Il aurait pu dire aussi qu'il fondait 
une école de prophètes où les inspirés commencent à 
prophétiser, selon leur caprice et dans le langage qui 
leur plaît. C'est ce que firent aussi les disciples que l'es-
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prit du maître avait agités; les têtes les plus bornées se 
mirent à prophétiser, chacune dans une langue particu-
lière, et il arriva un grand jour de Pentecôte dans la 
philosophie. 

Les choses les plus sublimes, les plus admirables, 
peuvent être gaspillées dans des mascarades et dans des 
niaiseries ; une troupe de misérables fourbes et de pail-
lasses mélancoliques est en état de compromettre une 
grande idée : c'est ce que nous voyons à propos de la 
philosophie de la nature. Mais le ridicule que lui a pré-
paré l'école des prophètes ou l'école poétique de 
M. Schelling ne peut réellement lui être imputé; car 
l'idée de la philosophie de la nature n'est pas dans le 
fond autre chose que l'idée de Spinosa, le panthéisme. 

La doctrine de Spinosa et xla philosophie de la nature, 
telle que M. Schelling l'a exposée dans sa meilleure 
période, ne sont essentiellement qu'une seule et même 
chose. Les Allemands, après avoir dédaigné le matéria-
lisme de Locke, et poussé jusqu'à ses dernières consé-
quences l'idéalisme de Leibnitz, qu'ils trouvèrent égale-, 
ment stérile, sont venus à la fin au troisième fds de 
Descartes, à Spinosa. La philosophie a de nouveau 
accompli une grande rotation, et l'on peut dire que c'est 
la même qu'elle a déjà accomplie, il y a deux mille ans, 
en Grèce. Mais en examinant de plus près ces deux 
mouvements , on y découvre une différence essentielle. 
Les Grecs eurent d'aussi hardis sceptiques que nous ; 
les Éléates ont nié la réalité des choses sensibles aussi 

• i . 10 
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nettement que nos modernes idéalistes transcendan-
taux ; Platon a retrouvé, aussi bien que M. Schelling, 
le monde de l'esprit dans le monde des faits ; mais nous 
avons un avantage sur les Grecs, ainsi que sur l'école 
cartésienne, nous avons un avantage, et voici lequel : 

Nous avons commencé notre rotation philosophique 
par une recherche des sources de nos connaissances, 
par l'examen de l'intelligence humaine, par la critique 
de la raison pure de notre Emmanuel Kant. 

A propos de Kant, je dois ajouter aux observations 
précédentes que la seule preuve de l'existence de Dieu 
qu'il ait laissé subsister, la preuve dite morale, a été 
culbutée avec un grand éclat par M. Schelling; mais j'ai 
déjà remarqué que cette preuve n'est pas d'une force 
singulière, et que Kant ne l'a peut-être accordée que par 
bonté d'âme. Le dieu de M. Schelling est le dieu-monde 
de Spinosa : au moins l'était-il en 1801, dans le second 
volume du Journal de Physique spéculative. Ici Dieu 
est l'identité absolue de la nature et de la pensée, de la 
matière et de l'esprit, et l'identité absolue n'est pas la 
cause du monde, mais elle est le monde même : elle est 
donc le Dieu-monde. Il n'existe en lui ni oppositions, ni 
séparations. L'identité absolue est aussi la totalité ab. 
solue. Un an plus tard, M. Schelling a développé son 
dieu encore davantage, dans ie livre intitulé Bruno, ou 
du Principe divin et naturel des choses. Ce titre rap-
pelle le plus noble martyr de notre doctrine , Giordano 
Bruno de Nola, de glorieuse mémoire. Les Italiens pré-
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tendent que M. Schelling a emprunté au vieux Bruno 
ses meilleures pensées et ils l'accusent de plagiat. Ils 
ont lort, car il n'y a pas de plagiat en philosophie. En 

.1804, le dieu de M. Schelling parut complètement fini 
dans un écrit intitulé : Philosophie et religion. C'est ici 
que nous trouvons dans son entier la doctrine de Vab-
solu exprimée en trois formules. La première est la 
catégorique : l'absolu n'est ni l'idéal ni le réel (ni es-
prit ni matière), mais il est l'identité de tous deux. La 
seconde formule est l'hypothétique : quand un sujet et 
un objet sont en présence, l'absolu est- l'égalité essen-
tielle de tous deux. La troisième formule est la disjonc-
tive : il n'y a qu'un seul être, mais cet être unique peut 
être considéré en même temps , ou tour à tour, comme 
tout à fait idéal, ou tout à fait réel. La première for-
mule est toute négative ; la seconde suppose une condi-
tion plus difficile à comprendre que la proposition elle-
même; et la troisième formule est tout à fait celle de 
Spinosa : la substance absolue peut être reconnue 
comme pensée ou comme étendue. M. Schelling n'a donc 
pu s'avancer dans la voie philosophique plus loin que 
Spinosa, puisqu'on ne peut comprendre l'absolu que 
sous la forme de ces deux attributs, pensée et étendue. 
Mais M. Schelling abandonne maintenant la voie philo-
sophique , et cherche à arriver par une sorte d'intuition 
mystique à la contemplation de l'absolu même ; il cher-
che ^ le contempler dans son point central, dans son 
essence, où il n'y a ni idéal ni réel, ni pensée, ni éten-
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due, ni sujet, ni objet, ni esprit, ni matière, mais... . que 
sais-je? moi! 

C'est là que cesse la philosophie chez M. Schelling, 
^et que commence sa poésie, je veux dire la folie. C'est 

là qu'il rencontre aussi le plus d'écho chez une foule 
d'extravagants qui se trouvent fort bien d'abandonner la 
réflexion ca lme, et d'imiter en quelque sorte ces der-
viches tourneurs qui, selon les récits de notre ami David, 
pivotent et tourbillonnent jusqu'à ce que le monde ob-
jectif et subjectif échappe à leurs yeux, jusqu'à ce que 
ces deux mondes se fondent dans un rien blanchâtre 
qui n'est ni idéal ni réel, jusqu'à ce qu'ils voient quel-
que chose qui n'est pas visible, entendent ce qui n'est 
pas sensible, voient les sons et entendent les couleurs, 
jusqu'à ce qu'ils conçoivent l'absolu. 

Je crois que cette tentative à concevoir intellectuelle-
ment l'absolu clôt la carrière philosophique de M. Schel-
ling. Un plus grand penseur s'avance maintenant, qui 
a'résumé la philosophie de la nature en un système 
solide, expliqué par cette synthèse tout le monde des 
faits, complété les grandes idées de son prédécesseur 
par des idées plus grandes, qui l'a introduite dans 
toutes les disciplines, et l'a par conséquent fondée 
scientifiquement. C'est un élève de M. Schelling qui, 
après s'être emparé, dans le domaine de la philosophie, 
de toute la puissance de son maître, a dépassé celui-ci, 
et fini par le rejeter dans l'obscurité. C'est le grand 

^Hege l , le plus grand philosophe que l'Allemagne ait en-
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fanté depuis Leibnitz. l ine faut pas demander s'il domine 
de beaucoup Kant et Fichte. Pénétrant comme le pre-
mier, vigoureux comme le second, il possède en outre 
une tranquillité d'esprit constitutrice, une harmonie de 
pensée que nous ne trouvons pas chez Kant ni chez 
Fichte, parce que l'esprit révolutionnaire règne davan-
tage chez ces derniers. On ne peut non plus comparer 
cet homme à son ci-devant maître M. Joseph Schelling, 
car Hegel était un homme de caractère ; et, quoiqu'il 
ait, comme M. Schelling, prêté au statu quo de l'État et 
de l'Église quelques justifications trop préjudiciables, il 
le fit, lui, pour un État qui rendait hommage, du moins 
en théorie, au principe du progrès, et pour une Église 
qui considère comme son élément vital le principe du 
libre examen; et il a avoué toutes ses intentions. 
M. Schelling, au contraire, rampe dans les anticham-
bres d'un absolutisme aussi pratique que théorétique, et, 
dans les antres du jésuitisme, il aide à forger des chaînes 
intellectuelles; et puis il veut nous faire croire qu'il est 
toujours et invariablement le même qu'il fut jadis : il 
renie même sa qualité de renégat, et à l'opprobre de la 
défection il ajoute encore la lâcheté du mensonge. 

Nous ne le dissimulons pas, aucun motif de piété ou 
de prudence ne nous engage à le taire : le penseur qui, 
jadis, développa le plus hardiment en Allemagne la reli-
gion du panthéisme, celui qui proclama le plus haut la 
sanctification de la nature et la réintégration de l'homme 
dans ses droits divins, ce penseur s'est fait l'apostat de 

I. 10. 
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sa propre pensée; il a déserté l'autel que lui-même 
avait consacré ; il est rentré dans les cryptes religieuses 
du passé ; et il prêche maintenant un dieu extra-mondain, 
un dieu personnel qui a eu la folie de créer te monde. 
Les vieux croyants peuvent, s'ils le veulent, sonner les 
cloches et chanter leur Kyrie eleison en l'honneur d'une 
telle conversion... Cela ne prouve rien pour leur doc-
trine; cela prouve seulement que l'homme tourne à la 
religion quand il est vieux et fatigué, que ses forces phy-
siques et spirituelles l'abandonnent, qu'il ne peut plus 
ni jouir ni penser. Tant de penseurs libres se sont con-
vertis au lit de mort !. . . Mais du moins ne vous en van-
tez pas., Ces légendes de conversions appartiennent tout 
au plus à la pathologie, et ne rendraient qu'un mauvais 
témoignage en faveur de votre cause. Enfin, elles ne 
prouvent après tout qu'une chose, c'est qu'il vous fut 
impossible de convertir ces penseurs, tant qu'ils vécu-
rent sains de corps et d'esprit. 

Ballanche a dit, je crois, qiie c'est une loi de la na-
ture que les initiateurs meurent aussitôt après avoir 
accompli leur œuvre d'initiation. Hélas ! mon cher 
Ballanche, cela n'est vrai qu'en partie ; et je pourrais 
soutenir avec plus de raison que , lorsque l'œuvre 
d'initiation est accomplie, l'initiateur meurt... ou se fait 
apostat. Et peut-être pourrions-nous ainsi adoucir jus-
qu'à un certain point le jugement sévère que l'Allemagne 
intelligente porte sur M. Schelling; nous pourrions peut-
être changer en douce commisération cc mépris acca-
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blant qui pèse sur lui ; et sa désertion de sa propre doc- » 
trine. nous l'expliquerions comme la suite de cette loi 
naturelle, qui veut que l'homme qui a consacré toutes 
ses forces à l'expression ou à l'exécution d'une idée, 
cette tâche une fois accomplie, tombe épuisé dans les 
bras de la mort ou dans ceux de ses ci-devant adver-
saires. 

Par une semblable explication, nous comprendrons 
peut-être d'autres phénomènes plus criants de cette 
époque, qui nous affligent profondément. Nous c o m -
prendrons pourquoi des hommes qui ont tout sacrifié 
pour leur opinion, qui ont combattu et souffert pour elle, 
alors qu'ils ont enfin vaincu, abandonnent cette opinion 
et passent dans le camp ennemi ! Après une pareille 
déclaration, je dois aussi faire remarquer que ce n'est 
pas seulement M. Schelling, mais bien en quelque sorte 
aussi Kant et Fichte qu'on peut accuser de défection. 
Fichte est mort encore assez à temps pour que sa dévia-
tion de sa propre philosophie ne fut pas trop éclatante ; 
et Kant a été infidèle h la Critique de la Raison pure, 
quand il a écrit la Critique de la liaison pratique. L'ini-
tiateur meurt... ou devient apostat. 

Je ne sais comment il se fait que cette dernière ligne 
agit d'une manière si mélancolique, si amollissante, sur 
mon âme, que je ne me sens plus en ce moment la force 
de consigner ici les autres vérités qui regardent le 
M. Schelling actuel. Louons donc plutôt le Schelling 
d'autrefois, dont la mémoire rayonnera éternellement 
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. dans les annales de la pensée allemande ; car le Schel-
ling d'autrefois représente, tout comme Kant et Fichte, 
une des grandes phases de notre révolution philosophi-
que que j'ai comparée dans ces pages avec les phases 
de la révolution politique de France. Dans le fait, quand 
on voit dans Kant la convention terroriste, dans Fichte 
l'empire napoléonien, on trouve dans M. Schelling cette 
réaction qui suivit l'empire. Mais ce fut d'abord une 
restauration dans un meilleur sens. M. Schelling rétablit 
la nature dans ses droits légitimes, il voulut une récon-
ciliation entre l'esprit et la nature, il chercha à les réunir 
tous deux dans l'éternelle âme du monde. Il restaura 
cette grande philosophie de la nature que nous trouvons 
déjà chez les anciens philosophes grecs, avant Socrate. 
Il restaura cette grande philosophie de la nature qui, 
germant sourdement de la vieille religion panthéiste des 
Allemands, annonça dès les temps de Paracelse, les fleurs 
les plusbelles, mais fut étouffée par l'introduction du carté-
sianisme. Hélas! et à la fin il restaura des choses par les-
quelles il peut encore être comparé dans le plus mauvais 
sens à la restauration française. Mais la raison publique 
ne le souffrit pas plus longtemps ; il fut honteusement 
renversé du trône de la pensée; Hegel, son major domvs, 
lui enleva sa couronne et le rasa ; et depuis ce temps, 
Schelling dépossédé a vécu comme un pauvre frère lai, 
au milieu des prêtraillons de Munich, ville qui conserve 
dans son nom allemand son béat caractère, et s'appelle, 
en latin Monacho monachorum. C'est là que je l'ai vu 
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errer comme un fantôme avec ses grands yeux pâles et 
son visage abattu et amorti, image douloureuse d'une 
royauté déchue. Pour Hegel , il se fit couronner, et 
malheureusement oindre aussi quelque peu à Berlin, et 
il régna depuis lors sur la philosophie allemande. 

Notre révolution philosophique est terminée ; Hegel a 
fermé ce grand cercle. Nous ne voyons plus maintenant 
que développements et perfectionnements de la philo-
sophie de la nature. Celle-ci, comme je l'ai déjà dit, a 
pénétré dans toutes les sciences et y a produit les résul-
tats les plus extraordinaires et les plus grandioses. Il a 
fallu, comme je l'ai aussi indiqué, supporter en revanche 
beaucoup de manifestations contrariantes. Tous ces 
faits se sont produits'en si grand nombre et sous tant de 
formes, qu'il faudrait un livre exprès pour les décrire. 
C'est ici la partie véritablement intéressante et colorée 
de notre histoire philosophique. Je suis pourtant con-
vaincu qu'il sera plus utile pour les Français de n'en 
rien connaître (au moins pour le moment), car ces ex-
plications pourraient contribuer à embrouiller encore 
plus les têtes en France ; beaucoup de notions de la 
philosophie de la nature, détachées de leur ensemble, 
pourraient faire beaucoup de mal chez vous. Je sais au 
moins que, si vous aviez connu, en 1830, une partie de 
cette philosophie, vous n'auriez jamais pu faire la révo-
lution de juillet. Il fallait, pour cette circonstance, une 
concentration de pensées et de forces, une généreuse 
unité, une certaine vertu, une irréflexion suffisante, telle 
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que votre vieille école pouvait seule le permettre. Des 
données philosophiques qui servent au besoin à justifier 
la légitimité et la doctrine de l'incarnation, auraient 
étouffé votre enthousiasme et paralysé votre courage. 
Je regarde donc comme un fait très-important "dans l'his-
toire du monde, que certains missionnaires allemands 
qui vinrent alors à Paris pour vous enseigner la philo-
sophie allemande, n'en aient pas compris le premier 
mot. Leur ignorance providentielle fut salutaire à la 
France et à toute l'humanité. 

Hélas! la philosophie de la nature gui, dans mainte 
région de la science, et surtout dans les sciences natu-
relles, a produit les fruits les plus magnifiques, a en-
gendré ailleurs l'ivraie la plus nuisible. Pendant que 
Oken, un des plus grands penseurs et un des plus 
grands citoyens de l'Allemagne, découvrait de nouveaux 
mondes d'idées et exaltait la jeunesse allemande pour 
les droits imprescriptibles du genre humain, pour la 
liberté et pour l'égalité... Hélas! à la même époque, 
Adam Millier enseignait, d'après les principes de la phi-
losophie de la nature, qu'il fallait parquer les peuples 
comme des troupeaux... A la mêirte époque, M. Gœrres 
prêchait l'obscurantisme du moyen âge, en partant de 
cette idée philosophique : que l'État n'est qu'un arbre et 
qu'il doit, dans sa distribution organique, avoir aussi un 
tronc, des branches et des feuilles, ce qu'on trouvait si 
admirablement dans la hiérarchie des corporations du 
moyen âge.. . A la rçiême époque, un autre philosophe 
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de la nature, M. Sleffens, proclamait le principe-en 
vertu duquel la classe des paysans doit être distinguée 
de la noblesse, parce que le paysan a reçu de la nature 
le droit de travailler sans jouir, et le noble celui de jouir 
sans travailler... Tout récemment, il y a de cela quel-
ques mois, un gentillâtre de Westphalie, maître sot , a 
publié un mémoire dans lequel il supplie le gouverne-
ment de sa majesté le roi de Prusse d'avoir égard au 
parallélisme conséquent que la philosophie démontre 
dans l'organisme du monde , et de faire des séparations 
politiques plus sévères, vu qu'à l'instar de ce qui se voit 
dans la nature, où sont les quatre éléments, le feu, l'air, 
l'eau et la terre, il y a dans la société quatre éléments 
analogues qui sont la noblesse, le clergé, les bourgeois 
et les paysans. 

Quand on vit bourgeonner de l'arbre philosophique 
des folies aussi affligeantes, qui s'épanouirent en fleurs 
empoisonnées; quand on remarqua surtout que la jeu-
nesse allemande, abîmée dans les abstractions méta-
physiques, oubliait les intérêts les plus pressants de 
l'époque, et qu'elle était devenue inhabile à la vie pra-
tique , les patriotes et les amis de la liberté durent 
éprouver un juste ressentiment contre la philosophie, et 
quelques-uns ont été jusqu'à rompre avec elle comme 
avec un jeu frivole et stérile en .résultats. 

Nous ne serons pas assez sot pour réfuter sérieuse-
ment ces mécontents. La philosophie allemande est 
une affaire importante qui regarde l'humanité tout 
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entière, et nos arrière-neveux seront seuls en état de 
décider si nous méritons le blâme ou l'éloge pour avoir 
travaillé notre philosophie en premier, et notre révolu-
tion ensuite. Il me semble qu'un peuple méthodique, 
comme nous le sommes, devait commencer par la ré-
forme pour s'occuper ensuite de la philosophie, et n'ar-
river à la révolution politique qu'après avoir passé par 
ces phases. Je trouve cet ordre tout à fait raisonnable. 
Les têtes que la philosophie a employées à la méditation, 
peuvent être fauchées à plaisir par la révolution; mais 
la philosophie n'aurait jamais pu employer les têtes que 
la révolution aurait tranchées auparavant. Pourtant 
n'ayez, mes chers compatriotes, aucune inquiétude, la 
révolution allemande ne sera ni plus débonnaire ni plus 
douce parce que la critique de Kant, l'idéalisme trans-
cendantal de Fichte et la philosophie de la nature l'au-
ront précédée. Ces doctrines ont développé des forces 
révolutionnaires qui n'attendent que le moment pour 
faire explosion et remplir le monde d'effroi et d'admira-
tion. Alors apparaîtront des kantisles qui ne voudront 
pas plus entendre parler de piété dans le monde des 
faits que dans celui des idées , et bouleverseront sans 
miséricorde, avec la hache et le glaive, le sol de notre 
vie européenne pour en extirper les dernières racines du 
passé. Viendront sur la-même scène des fichtéens ar-
més, dont le fanatisme de volonté ne pourra être maî-
trisé ni par la crainte ni par l'intérêt ; car ils vivent dans 
l'esprit et méprisent la matière, pareils aux premiers 
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chrétiens qu'on ne put dompter ni par les supplices 
corporels ni par les jouissances terrestres. Oui, de tels 
idéalistes transcendantaux, dans un bouleversement 
social, seraient encore plus inflexibles que les premiers 
chrétiens; car ceux-ci enduraient le martyre pour arriver 
à la béatitude céleste, tandis que l'idéaliste transcen-
dantal regarde le martyre même comme pure apparence, 
et se tient inaccessible dans la forteresse de sa pensée. 
Mais les plus effrayants de tous seraient les philosophes 
de la nature, qui interviendraient par l'action dans une 
révolution allemande et s'identifieraient eux-mêmes avec 
l'œuvre de destruction ; car si la main du kantiste frappe 
fort et à coup sûr, parce que son cœur n'est ému par 
aucun respect traditionnel ; si le fichtéen méprise hardi-
ment tous les dangers, parce qu'ils n'existent point pour 
lui dans la réalité ; le philosophe de la nature sera ter-
rible en ce qu'il se met en communication avec les pou-
voirs originels dé la terre, qu'il conjure les forces cachées 
de la tradition, qu'il peut évoquer colles de tout le pan-
théisme germanique et qu'il éveille en lui cette ardeur 
de combat que nous trouvons chez les anciens Alle-
mands, et qui veut combattre, non'pour détruire, ni 
même pour vaincre, mais seulement pour combattre. 
Le christianisme a adouci, jusqu'à un certain point , 
cette brutale ardeur batailleuse des Germains; mais il 
n'a pu la détruire, et quand la croix, ce talisman qui 
l'enchaîne, viendra à se briser, alors débordera de nou-
veau la férocité des anciens combattants, l'exaltation 

i. H 
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frénétique des Berserkers que les poètes du Nord chan-
tent encore aujourd'hui. Alors, et ce jour, hélas, viendra, 
les vieilles divinités guerrières se lèveront de, leurs tora-

jbeaux fabuleux, essuieront de leurs yeux la poussière 
(séculaire ; Thor se dressera avec son marteau gigantes-
que et démolira les cathédrales gothiques... Quand vous 
entendrez le vacarme et le tumulte, soyez sur vos gardes, 
nos chers voisins de France, et ne vous mêlez pas de 
l'affaire que nous ferons chez nous en Allemagne : il 
pourrait vous en arriver mal. Gardez-vous de souffler le 
feu, gard .'-vous de l'éteindre : car vous pourriez facile-
ment vous brûler les doigts. Ne riez pas de ces conseils, 
quoiqu'ils viennent d'un rêveur qui vous invite à vous 
défier de kantistes, de fichtéens, de philosophes de la 
nature ; ne riez point du poëte fantasque qui attend 
dans le monde des faits la même révolution qui s'est 
opérée dans le domaine de l'esprit. La pensée précède 
l'action comme l'éclair le tonnerre. Le tonnerre en Alle-
magne est bien à la vérité, allemand aussi : il n'est pas 
très-leste, et vient en roulant un peu lentement ; mais il 
viendra, et quand vous entendrez un craquement comme 
jamais craquement ne s'est fait encore entendre dans 
l'histoire du monde, saôhez que le tonnerre allemand 
aura enfin touché le but. A ce bruit, les aigles tombe-
ront morts du haut des airs, et les lions, dans les déserts 
les plus reculés de l'Afrique, baisseront la queue et se 
glisseront dans leurs antres royaux. On exécutera en 
Allemagne un drame auprès duquel la révolution fran-
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çaise ne sera qu'une innocente idylle. Il est vrai qu'au-
jourd'hui tout est calme, et si vous voyez çà et là quel-
ques hommes gesticuler un peu vivement, ne croyez pas 
que ce soient les acteurs qui seront un jour chargés de 
la représentation. Ce ne sont que des roquets qui cou-
rent dans l'arène vide, aboyant et échangeant quelques 
coups de dent, avant l'heure où doit entrer la troupe 
des gladiateurs qui combattront à mort. 

Et l'heure sonnera. Les peuples se grouperont comme 
sur les gradins d'un amphithéâtre, autour de l'Allemagne, 
pour voir de grands et terribles jeux. Je vous le con-
seille, Français, tenez-vous alors fort tranquilles, et sur-
tout gardez-vous d'applaudir. Nous pourrions facilement 
mal interpréter vos intentions, et vous renvoyer un peu 
brutalement suivant notre manière impolie ; car, si jadis, 
dans notre état d'indolence et de servage, nous avons 
pu nous mesurer avec vous, nous le pourrions bien plus 
encore dans l'ivresse arrogante de notre jeune liberté. 
Vous savez par vous-mêmes tout ce qu'on peut dans un 
pareil état, et cet état vous n'y êtes plus. . . Prenez donc 
garde ! Je n'ai que de bonnes intentions et je vous dis 
d'amères vérités. Vous avez plus à craindre de l'Alle-
magne délivrée, que de la sainte-alliance tout entière 
avec tous les Croates et les Cosaques. D'abord, on ne 
vous aime pas en Allemagne, ce qui est presque incom-
préhensible, car vous êtes pourtant bien aimables, et 
vous vous êtes donné, pendant votre séjour en Alle-
magne, beaucoup de' peine pour plaire, au moins à la 
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meilleure et à la plus belle moitié du peuple allemand; 
mais lors même que cette moitié vous aimerait, c'est 
justement celle qui ne porte pas d'armes, et dont l'amitié 
vous servirait peu. Ce qu'on vous reproche, au juste je 
n'ai jamais pu le savoir. Un jour, à Gœttingue, dans un 
cabaret à bière, un jeune Vieille-Allemagne dit qu'il fal-
lait venger dans le sang des Français le supplice de 
Konradin de Hohenstaufen que vous avez décapité à 
Naples. Vous avez certainement oublié cela depuis long-
temps; mais nous n'oublions rien, nous. Vous voyez que, 
lorsque l'envie nous prendra d'en découdre avec vous, 
nous ne manquerons pas de raisons d'Allemand. Dans 
tous les cas, je vous conseille d'être sur vos gardes; 
qu'il arrive ce qu'il voudra en Allemagne, que le prince 
royal de Prusse ou le docteur Wirth parvienne à la dic-
tature, tenez-vous toujours armés, demeurez tranquilles 
à votre poste, l'arme au bras. Je n'ai pour vous que de 
bonnes intentions, et j'ai presque été effrayé quand j'ai 
entendu dire dernièrement que vos ministres avaient le 
projet de désarmer la France... 

Comme, en dépit de votre romantisme actuel, vous 
êtes nés classiques , vous connaissez votre Olympe. 
Parmi les joyeuses divinités qui s'y régalent de nectar et 
d'ambroisie, vous voyez une déesse qui, au milieu de 
ces doux loisirs, conserve néanmoins toujours une cui-
rasse, le casque en tête et la lance à la main. 

C'est la déesse de la sagesse. 



QUATRIÈME PARTIE 

— LA LITTÉRATURE JUSQU'A LA MORT DE GOETHE — 

L'ouvrage de madame de Staël, de VAllemagne, est 
le seul document étendu que possèdent les Français sur 
la littérature de cette contrée. Cependant, depuis que ce 
livre a paru, une grande période s'est écoulée ; et, pen-
dant ce temps, une littérature toute nouvelle s'est déve-
loppée en Allemagne. Est-ce seulement une littérature 
de transition? a-t-elle déjà produit ses fruits? est-elle si 
tôt éteinte? Sur toutes ces questions, les opinions sont 
partagées. Le grand nombre penche à croire qu'une 
nouvelle période littéraire commence en Allemagne à la 
mort de Goëthe, que la vieille Allemagne est entrée avec 
lui dans son tombeau, que le temps de la littérature 
aristocratique est accompli et mort, que la démocratie 
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littéraire commence où «l'esprit des individus a cessé 
pour faire place à l'esprit de tous. » 

Quant à moi, je ne saurais juger d'une manière si 
précise les évolutions futures de l'esprit allemand. La 
fin de la période des arts, née de Goethe, que le pre-
mier j'ai décorée de ce n o m , je l'avais déjà prédite 
depuis nombre d'années. Ma prophétie s'est accomplie. 
Je connaissais très-bien les expédients et les menées de 
ces mécontents qui voulaient mettre fin au grand empire 
intellectuel de Goethe ; et on a même prétendu m'avoir 
vu figurer dans les émeutes qui eurent lieu autrefois 
contre ce grand despote. Maintenant que Goethe est 
mort, je me sens saisi, à ce souvenir, d'une violente 
douleur. , 

Tout en appréciant l'importance de l'ouvrage de ma-
dame de Staël sur l'Allemagne, je dois recommander 
une grande circonspection à ceux qui l'ont, lu ou qui le 
lisent encore, et je ne puis me dispenser du triste devoir 

'de le signaler comme l'ouvrage d'une coterie. Madame 
de Staël, de brillante mémoire, dans cette circonstance, 
et sous la forme d'un livre, a, en réalité, ouvert un salon 
où ell£ recevait des écrivains allemands, et leur donnait 
ainsi l'occasion de se présenter dans le beau monde 
français ; mais, au milieu du tumulte des voix nombreu-
ses et diverses, dont les clameurs retentissent du fond 
de ce livre, on entend toujours, dominant toutes les 
autres, la voix de fausset de M. A. Schlegel. Là où ma-
dame de Staël se montre elle-même, quand cette femme 



DE L ' A L L E M A G N E . , 197 

si expansive s'exprime sans intermédiaire, lorsqu'elle se 
livre à sa chaleur naturelle, quand elle abandonne à ses 
î^dieuses explosions toute cette pyrotechnie sentimen-
tale qu'elle dirige si bien, son livre est curieux et digne 
d'admiration. Mais, dès qu'elle obéit à des inspirations 
autres que les sieniles ; dès qu'elle se soumet à une 
école dont l'esprit lui est entièrement étranger, et qu'elle 
ne saurait comprendre; dès que, par les incitations de 
cette école, elle poilsse à certaines tendances ultramon-
taines, qui sont en contradiction directe avec son esprit 
de clarté protestante, son livre est pitoyable et nauséa-
bond. Ajoutez qu'à cette partialité qu'elle ignore, elle 
joint encore une partialité qui lui est personnelle, et 
qu'elle ne loue guère la vie intellectuelle, l'idéalisme 
des Allemands, que pour fronder le réalisme qui domi-
nait alors parmi les Français, et la magnificence maté-
rielle de l'établissement impérial. Son livre de l'Alle-
magne ressemble, sous ce rapport, à la Germania de 
Tacite, qui, peut-être aussi, en écrivant son apologie 
des Allemands, a voulu faire la satire indirecte de ses 
compatriotes. 

En parlant d'une école à laquelle s'était vouée ma-
dame de Staël, et dont elle favorisait la tendance, j'ai 
voulu mentionner l'école romantique. L'ensemble de 
cet ouvrage montrera que cette école était toute diffé-
rente de celle qu'on a désignée en France sous ce titre, 
et que son but était tout à fait distinct du but des roman-
tiques français, 
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Mais qu'était donc l'école romantique en Allemagne? 
Rien autre chose que le réveil de la poésie du moyen 

âge, telle qu'elle se manifeste dans ses chants et dans, 
ses œuvres de peinture et d'architecture, par ses arts et 
sa vie privée. Mais cette poésie avait surgi du christia-
nisme; c'était, une fleur de la passion née du sang du 
Christ. Je ne sais si la fleur mélancolique que nous dési-
gnons ainsi porte en France le même nom, et si la tra-
dition populaire lui a attribué, comme dans le Nord, 
cette origine mystique. C'est cette fleur, à couleurs sin-
gulières et tranchées, dans le calice de laquelle sont 
tracés les instruments qui servirent au martyre de Jésus-
Christ, tels que le marteau, les pinces, les clous, etc., 
une fleur qui n'est pas absolument repoussante, mais 
funèbre, et dont la vue excite en nous un plaisir déchi-
rant semblable aux sensations douces qu'on trouve dans 
la douleur même. 

Il m'importe de faire remarquer qu'en disant christia-
nisme je ne parle ni d'une de ses églises ni d'un sacer-
doce quelconque, mais bien de la religion en elle-même, 
de cette religion dont les premiers dogmes renferment 
une condamnation de tout ce qui est chair, de sorte que 
non-seulement elle accorde à l'esprit une suprême puis-
sance sur la chair, mais qu'elle voudrait encore détruire 
celle-ci pour glorifier l'autre. Sublime et divine dans 
son principe, mais , hélas ! trop désintéressée pour 
ce monde imparfait, une pareille religion devint le plus 
ferme soutien des despotes qui ont su exploiter à leur 
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profit ce rejet absolu des biens terrestres, cette naïv< 
humilité, cette béate patience, cette céleste résignation, 
prêchée par les saints apôtres. Des prédicateurs moins 
bonaces ont surgi depuis, et dans leurs paraboles terri-
bles, ils démontrent les difficultés pratiques et les dan-
gers sociaux des doctrines nazaréennes : ils ne se 
laissent plus dégoûter du banquet de la vie par ces ap-
pels au ciel qu'on leur fait ; ils savent que la matière a 
aussi son bon côté , et qu'elle n'appartient pas exclusi-
vement au diable, et ils ne repoussent plus les joies de 
la terre, ce beau jardin de Dieu, notre inaliénable h é -
ritage. Aussi, puisque nous comprenons maintenant si 
bien les conséquences de ce spiritualisme absolu, pou-
vons-nous croire que sa puissance sociale n'est pas loin 
de toucher à sa fin* car chaque époque' ressemble au 
sphinx qui se précipite dans le gouffre dès qu'on a de-
viné son énigme. 

Nous n'avons toutefois nullement dessein de nier les 
bons effets produits en Europe par le dogme catholique. 
C'a été une réaction nécessaire et bienfaisante contre le 
terrible et colossal matérialisme qui s'était développé 
dans l'empire romain, et qui menaçait de détruire toute 
la magnificence intellectuelle de l'homme. Ainsi que les 
mémoires graveleux du dernier siècle peuvent servir de 
pièces justificatives à la révolution française; ainsi que 
le terrorisme d'un comité de salut public peut sembler 
une médication nécessaire à ceux qui ont lu les confes-
sions des grands seigneurs français depuis la régence : 

i. i l . 
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ainsi on reconnaît la vertu curative du spiritualisme 
ascétique quand on a jeté les yeux sur les écrits de 
Pétrone et d'Apulée, livres qu'on peut regarder aussi 
comme les pièces justificatives du christianisme. La chair 
était devenue si effrontée dans ce monde de l'empire 
romain, qu'il fallait tous les aiguillons de la discipline 
chrétienne pour la morigéner. Après un repas comme 
celui de Trimalcion, il fallait une diète comme celle du 
christianisme. 

Ou bien, comme les voluptueux vieillards qui excitent 
à coups de fouet leur corps engourdi, la vieille Rome 
énervée voulut peut-être chercher sous les déchirements 
de l'ascétisme monacal ces jouissance^ raffinées que 
produit la torture, et le plaisir qu'on trouve au sein de 
la douleur? • 

Fâcheuse surexcitation ! Elle ravit au grand corps 
romain ses dernières forces. Rome ne périt pas par sa 
séparation en deux empires. Au Bosphore comme au 
Tibre, Rome fut dévorée par le même spiritualisme 
judaïque ; et en Asie comme en Europe, l'histoire 
romaine, dans sa marche lente vers un même but, fut 
une agonie qui dura plusieurs siècles. Le lion de Juda 
démembré, en gratifiant les Romains de son spiritua-
lisme, a-t-il peut-être voulu se venger de l'ennemi vain-
queur, comme fit jadis le centaure mourant qui légua 

, astucieusement au fils de Jupiter la robe teinte de son 
, propre sang, qui lui fut si fatale? Et vraiment Rome, 

l'Hercule des peuples, fut si puissamment consumée par 
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le poison juif, que son casque et son armure tombèrent 
de ses membres affaissés, et que sa grande voix impé-
riale qui dominait dans les batailles, s'affaiblit et se 
changea en humbles murmures de patenôtres et en 
cadences de castrats. 

Mais ce qui énerve le vieillard fortifie l'adolescent. Ce 
spiritualisme influa heureusement sur les peuples trans-
migrants du Nord. Ces corps de barbares, trop vigoureux 
et trop chargés de sang , furent modifiés par l'esprit 
chrétien, et la civilisation européenne commença. Ç'a 
été une belle et une sainte mission du christianisme. En 
civilisant l'Europe , l'église catholique acquit les droits 
les plus fondés à notre respect et à notre admiration. 
Par des institutions larges et pleines de génie', elle a su 
mettre un frein à la bestialité des barbares du Nord, et 
elle a su maîtriser la niatière brutale. — Les œuvres des 
arts du moyen âge nous retracent cet assujettissement 
de la matière par l'esprit, et c'est là souvent unique-
ment leur mission. On pourrait facilement classer les 
compositions épiques de ce temps d'après le degré de 
cet assujettissement. 

Il ne saurait être ici question des poésies lyriques et 
dramatiques, car les dernières n'existaient pas, et les 
premières se ressemblent aussi fort, dans tous les siècles, 
que le chant des rossignols se ressemble à chaque prin-
temps. 

Bien que la poésie épique du moyen âge soit divisée 
en poésie sacrée et en poésie profane, ces deux branches 
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étaient entièrement chrétiennes par leur essence et leur 
allure; car si la poésie sacrée s'occupait exclusivement 
du peuple juif, qui passait pour le seul peuple saint, et 
de son histoire seule sainte aussi; si elle chantait les 
héros de l'Ancien et du Nouveau Testament, les légen-
des, en un mot l'Église : néanmoins toute la vie du 
temps, avec ses contemplations chrétiennes et son mou-
vement religieux, se réfléchissait dans la poésie profane. 
La fleur de la poésie sacrée dans l'Allemagne du moyen 
âge est peut-être Barlaam et Josapliat, poëme dans 
lequel la doctrine de l'abnégation, de l'abstinence, de 
la renonciation et du mépris de toutes les joies humaines, 
est poussée jusque dans ses dernières conséquences. 
Ensuite oh peut citer le cantique de louanges sur saint 
Hannon, comme le meilleur de ce genre de poésies; 
mais celui-ci entre un peu plus avant dans les choses 
terrestres. Il diffère du premier à peu près comme une 
image de saint byzantine diffère d'une image gothique. 
Ainsi que dans les tableaux byzantins, nous trouvons 
dans Barlaam et Josapliat la plus extrême simplicité; 
point d'accessoires enjolivés; les longs corps maigres 
semblables à des statues, et les figures d'un sérieux 
idéal, ressortent vigoureusement comme s'ils étaient 
peints sur ces fonds d'or mat qui décoraient les églises 
de l'empire d'Orient. Dans Je cantique sur saint Hannon, 
les accessoires sont l'affaire principale comme dans les 
tableaux gothiques ; ,et en dépit de la disposition gran-
diose, les détails sont traités d'une manière vétilleuse; 
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enfin on ne sait si c'est la conception d'un géant ou 
l'œuvre patiente d'un nain, qu'on admire. 

Les poésies évangéliques d'Ottfried, qu'on a coutume 
de vanter comme le chef-d'œuvre de la poésie sacrée, 
sont loin d'être aussi remarquables que les deux mor-
ceaux que je viens de citer. Dans la poésie profane, nous 
trouvons d'abord, d'après la marche que j'ai indiquée, 
la série de légendes des Nibelungen et le Livre des Hé-
ros. Là règne encore toute la façon de sentir et de pen-
ser qui précéda le christianisme dans la Germanie; là 
la force brutale ne s'est pas encore mitigée jusqu'à la 
chevalerie ; là s'offrent encore, comme des images de 
pierre, les rudes champions du Nord; et la tendre 
lumière et le souffle adoucissant du christianisme ne 
pénètrent pas encore sous les armures de fer. Mais le 
jour commence à poindre dans les vieilles forêts ger-
maines : les vieilles idoles s'ébranlent, et on aperçoit 
une arène déblayée qui se forme, où le chrétien com-
mence à combattre le gentil. Nous en trouvons les tra-
ces dans les légendes de Charlemagne, où l'on sent un 
reflet .des croisades et de leur esprit. Bientôt se déve-
loppe du spiritualisme chrétien et de son influence l'ap-
parition la plus particulière au moyen âge, la chevalerie, 
qui arrive à son apogée en se revêtant d'un caractère 
sacerdotal comme nous le voyons dans les ordres à la 
fois militaires et religieux. La chevalerie mondaine se 
trouve célébrée dans les légendes du roi Arthus, où ré-
gnent la plus douce galanterie, la courtoisie la plus raf-



18-4 Œ U V R E S Dé H E N R I H E I N E . 

finée et le goût le plus décidé des combats et des aven-
tures. Du milieu des riantes et folles arabesques, des 
fleurs fantastiques et des chimères de ces poëmes, trois 
belles figures nous saluent : ce sont le précieux Ivain, 
l'excellent Lancelot du Lac et le vaillant, le galant, 
l'honnête, mais un peu ennuyeux Vigalois. Auprès de 
ces légendes, nous en trouvons une qui leur tient de 
près, la légende du saint Graal, où l'on exalte la cheva-
lerie religieuse et ecclésiastique; et là se présentent à 
nous trois des épopées les plus grandioses du moyen 
âge, le Titurel, le Parcival et le Lohengrin. Ici nous 
nous trouvons face à face avec la poésie romantique ; 
nous plongeons profondément nos regards dans ses 
grands yeux mélancoliques; elle nous environne, sans 
que nous nous en apercevions, de ses filets scolastiques, 
et elle nous entraîne dans les profondeurs du mysticisme 
de cette époque. Enfin nous trouvons des poésies de ce 
vieux temps qui ne sont pas vouées absolument au spi-
ritualisme chrétien, dans lesquelles il est même frondé, 
où le poëte secoue les chaînes des abstractions de la 
vertu chrétienne, et ce n'est pas précisément le plus 
mauvais poëte qui nous a laissé le principal ouvrage 
écrit dans cette direction, le poëme de Tristan et 
Yseulte. Je dois même dire que Gottfried de Strasbourg, 
l'auteur de cette charmante épopée d'amour, est peut-
être le plus grand poëte du moyen âge, et qu'il sur-
passe les belles inventions de Wolfram de Eschilbach, 
que nous admirons dans le Parcival et dans les frag-
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ments du Tituj*el. Peut-être est-il permis aujourd'hui de 
louer et de priser sans réserve ce bon maître Gottfried. 
Dans son temps, on l'a certainement tenu pour un im-
pie, et son livre pour une œuvre dangereuse; et, en ef-
fet, il y a jeté des choses qui font réfléchir. Francesca 
de Rimini et son bel ami payèrent chèrement Je plaisir 
qu'ils eurent un jour de lire un pareil livre ensemble ; 
— il est vrai que le plus grand danger consista en ce 
qu'ils cessèrent tout d'un coup de le lire. 

Dans toutes ces compositions du moyen âge, la poésie 
a un caractère décidé qui la distingue de la poésie des 
Grecs et des Romains. Pour marquer celte différence, 
nous nommons celle-ci la poésie classique, et l'autre la 
poésie romantique. Mais ces dénominations ne sont que 
des rubriques vagues, et ont conduit jusqu'à ce jour à 
un désordre d'idées qui croît encore, depuis qu'on 
nomme la poésie des anciens plastique, au lieu de clas-
sique. C'est là surtout qu'on donne lieu à des méprises. 
D'abord, les artistes doivent toujours travailler leur sujet 
d'une façon plastique : que le sujet soit païen ou chré-
tien, ils doivent le présenter sous des contours clairs; 
bref, la forme plastique doit se retrouver dans l'art mo-
derne et romantique, comme dans l'art antique, et en 
être la qualité principale. Les figures de la Divine Co-
médie du Dante, ou celles des tableaux de Raphaël, ne 
sont-elles pas aussi plastiques que celles de Virgile ou 
des murs d'Herculanum ? La différence consiste en ce 
que les figures plastiques, dans l'antiquité, sont entière-
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ment identiques à ce qu'elles doivent représenter, à 
l'idée que l'artiste veut reproduire. Par exemple, la vie 
errante d'Odysseus ne signifie rien autre chose, sinon la 
vie errante de l'homme qui était fils de Laertès, mari de 
Pénélopéia, et qui se nommait Odysseus ; le Bacchus que 
nous voyons au Louvre n'est rien autre chose que l'ai-
mable fils de Sémélé, les yeux remplis d'une mélan-
colie audacieuse, et une divine volupté répandue sur les 
lèvres mollement arrondies. 11 en est autrement dans 
l'art romantique : là , les vains pèlerinages d'un cheva-
lier ont en outre une signification ésotérique ; ils indi-
quent peut-être les vains pèlerinages de la vie; le dragon 
qui est vaincu est le péché; l'amandier qui répand de 
loin ses parfums sur les voyageurs, c'est la Trinité, Dieu 
le père, Dieu le Fils et le Saint-Esprit, qui font un tout, 
comme la noix, l'écorce et le noyau forment une seule 
amande. Quand Homère peint l'armure de son héros, 
ce n'est rien autre chose qu'une bonne armure qui vaut 
tant et tant de bœufs; mais quand un moine du moyen 
âge décrit le vêtement de la mère de Dieu, on peut s'en 
fier à lui : sous ces habits divers, il a imaginé autant de 
vertus, un sens particulier est caché sous cette sainte 
enveloppe de la Vierge immaculée, qui, son fils étant le 
noyau de l'amande, est chantée fort raisonnablement 
sous le nom de la fleur d'amandier. C'est là le caractère 
de la poésie du moyen âge que nous nommons roman-
tique. L'art classique avait à reproduire une forme, dé-
terminée, le réel, et ses images pouvaient s'identifier 
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avec l'idée de l'artiste; l'art romantique avait à repré-
senter, ou plutôt à indiquer l'infini et des choses tout 
intellectuelles, et il était obligé de puiser ses moyens 
dans un système de symboles traditionnels, de belles 
paraboles semblables à celles que le Christ employait 
pour rendre le spiritualisme de ses idées. De là le carac-
tère mystique, énigmatique et merveilleux qui règne 
dans les œuvres d'art du moyen âge ; l'imagination y 
fait des efforts incroyables pour rendre, par des images 
matérielles, ce qui est purement intellectuel ; elle invente 
les folies les plus gigantesques, elle entasse Ossa sur 
Pélion, le Parcival sur le Titurel, pour atteindre jus-
qu'au ciel. Chez les peuples où la poésie s'efforce éga-
lement de représenter l'infini, et où se présentent aussi 
d'immenses conceptions fantastiques, comme chez les 
Scandinaves et chez les Indiens, nous trouvons des com-
positions véritablement romantiques, et auxquelles 
nous sommes forcés de donner ce nom. 

Quant à la musique du moyen âge, il serait difficile 
d'en parler avec quelques développements. Les docu-
ments nous manquent. Ce n'est que tard, dans le 
xvie siècle, que parurent les chefs-d'œuvre de musique 
d'église des maîtres renommés, dont on ne saurait faire 
trop de cas dans leur genre; car ils expriment avec une 
pureté admirable le spiritualisme qui est l'essence de 
l'église chrétienne. 

Les arts de la mémoire, qui sont spiritualistes de leur 



18-4 
Œ U V R E S Dé H E N R I H E I N E . 

nature, durent fleurir à l'ombre du christianisme; mais 
cette religion était moins avantageuse aux arts du des-
sin ; car, comme ils devaient nous représenter la vic-
toire de l'esprit sur la matière, et n'employer cette ma-
tière que comme un moyen de reproduction , ils eurent 
à combattre un obstacle difficile. Ainsi naquirent, dans 

. la peinture et dans la sculpture, ces effroyables thèmes, 
ces images de martyre, ces crucifiements, ces saints 
expirants, toutes ces choses enfin qui peignent la des-
truction de la dépouille matérielle. Ce fut un véritable 
martyre de la sculpture; et chaque fois que j'ai vu ces 
effigies décomposées où l'abstinence chrétienne et le 
mépris des sens sont caractérisés par des têtes pieuses 
et frêles, par de longs bras minces et décharnés, par des 
jambes amaigries, par des corps douloureusement abat-
tus, j e n'ai pu me défendre d'une compassion infinie 
pour les artistes de cet âge. Les peintres, il est vrai, 
étaient un peu plus à leur aise, car le matériel de leurs 
moyens de reproduire, la couleur dans ses jets insaisis-
sables, dans ses chatoiements merveilleux, ne résistait 
pas si lourdement au spiritualisme que la pierre, le 
marbre et tous les matériaux des sculpteurs. Cependant 
les peintres furent bien forcés aussi de charger de re-
poussantes et douloureuses figures leurs toiles qui en 
gémissaient. En vérité, lorsque l'on contemple certaines 
collections de tableaux, et qu'on n'y voit que des scènes 
de sang, des instruments de torture et des supplices, on 

* 
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est tenté de croire que ces vieux maîtres de la peinture 
ont passé leur vie à travailler pour la galerie d'un 
bourreau ! 

Mais le génie de l'homme est puissant. Ainsi un grand 
nombre de-peintres surmonta tous ces obstacles, et les 
Italiens surtout sacrifièrent à la beauté, quelquefois aux 
dépens du spiritualisme, pour s'élever à cet idéal qui 
atteint à sa perfection dans beaucoup d'images de ma- , 
dones. En général, quand il s'agissait de la Vierge, 
l'église catholique a toujours fait quelques concessions 
au sensualisme. Cette image, d'une beauté sans tache et 
sans souillure, et qui cependant est ornée de la radieuse 
auréole dont s'environnent l'amour et la douleur mater-
nelles , eut toujours le privilège d'être illustrée par les 
poètes et par les peintres, et embellie par eux de tous 
les charmes terrestres. En effet, cette image était vrai-
ment faite pour attirer la multitude dans le giron du 
christianisme. La vierge Marie était la dame châtelaine 
de l'église catholique, et qui attirait et retenait les che-
valiers du Nord par son doux et céleste sourire. 

L'architecture avait, au moyen âge, le même caractère 
que les autres 'arts, comme en général alors toutes les 
manifestations de la vie s'harmonisaient entre elles 
d'une façon merveilleuse. Dans l'architecture de ces 
temps se révèle, comme dans la poésie, une tendance 
symbolique. Quand nous pénétrons aujourd'hui dans 
une vieille cathédrale, nous soupçonnons à peine le sens 
ésotérique de ce symbole de pierre. L'effet général de 
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cette masse agit senlement sur notre âme. Nous sentons 
confusément l'élévation de l'esprit et la mortification de 
la chair. La disposition de ce dôme est une croix creu-
sée, et nous errons dans l'instrument même du martyre; 
les vitraux coloriés versent sur nous des flots .de lumière 
verte et rouge comme le pus des plaies et le sang qui en 
découle; les chants funéraires frappent nos oreilles; 

.sous nos pieds sont des tombes et la pourriture; e t , 
ainsi dirigé, l'esprit s'élève dans les airs le long des 
piliers colossals, se débarrassant avec effort de son ca-
davre, qu'il laisse sur le sol , comme un vêtement qui le 
fatigue. Quand on les examine du dehors, ces cathé-
drales gothiques, ces édifices immenses d'une forme si 
fine, si transparente, si aérienne, qu'ils semblent 
découpés et nous paraissent des dentelles de Brabant 
exécutées en marbre : alors seulement on sent bien la 
puissance de ces temps qui savaient assouplir même la 
pierre, l'animer d'une vie de fantôme, et faire exprimer 
à cette matière, la plus dure de toutes, tous les élans du 
spiritualisme chrétien. 

Mais les arts ne sont que le miroir de la vie humaine; 
e t , quapd, le catholicisme faiblit dans le-monde réel, il 
pâlit et s'éteignit aussi dans les arts. Au temps de la ré-
formation, la poésie catholique disparut subitement de 
l'Europe; et , à sa place, nous voyons ressusciter la 
poésie grecque, qui reposait depuis tant de siècles dans 
le tombeau. Sans doute, ce n'était qu'un printemps fac-
tice , une œuvre de jardinier, et non pas du soleil ; les 
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arbustes et les fleurs ne croissaient que dans des vases 
étroits, et un ciel de verre les préservait du froid et du 
vent du nord. Dans l'histoire du monde, un événement 
n'est pas toujours d'une façon directe le résultat d'un 
autre, et les événements influent plutôt les uns sur les 
autres par intermittence. Ce ne fut pas des savants grecs 
qui émigrèrent de notre côté après .la conquête de 
Byzance, que nous vint l'amour de la Grèce et l'envie 1 

générale de l'imiter; ce fut plutôt parce que, dans l'art 
comme dans la vie réelle, le protestantisme se produi-
sait en même temps. L é o n X , ce somptueux Médicis, 
était un protestant aussi zélé que Luther ; et , de même 
qu'à Wittemberg on protestait en prose latine, à Rome 
on protestait en pierre, en couleurs et en octaves rimées. 
Les énergiques images de maître Michel Angelo, les 
riantes figures de nymphes de Giulio Romano et l'ivresse 
voluptueuse, la joie de vivre qui règne dans les vers de 
Messer Ludovico Ariosto, n'est-ce pas là une opposition 
protestante au vieux, sombre et morose catholicisme ? La 
polémique que soutinrent les peintres de l'Italie contr 
le sacerdotisme exerça peut-être plus d'influence que 
celle des théologiens saxons. La chair florissante qui 
brille sur les tableaux du Titien n'est que le protestan-
tisme, et les reins de ses Vénus sont des thèses plus 
concluantes que celles qui furent affichées par le hardi 
moine allemand sur la porte de l'église de Wittemberg. 
On eût dit alors que les hommes s'étaient sentis tout à 
coup délivrés des liens qui les garrottaient depuis plu-
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sieurs milliers d'ans; les artistes surtout respiraient 
librement, comme si le cauchemar ascétique avait cessé 
de peser sur leur poitrine; ils se précipitèrent avec en-
thousiasme dans la riante mer de la poésie grecque, de 
l'écume de laquelle naissaient de nouveau pour eux les 
plus belles déesses. Les peintres représentèrent de nou-
veau les joies que répand l'ambroisie dans l'Olympe ; 
les sculpteurs firent sortir, comme jadis, les vieux héros 
de leurs blocs de marbre ; les poètes chantèrent encore 
la maison d'Atrée et de Laïus: alors commença la nou-
velle période classique. 

Ainsi qu'en France, sous Louis XIV, la vie moderne 
reçut son perfectionnement accompli, la nouvelle poésie 
classique atteignit à un haut degré de perfection, et en 
quelque sorte à une originalité réelle. Par l'influence 
politique du grand roi, la nouvelle poésie classique fran-
çaise se répandit dans le reste de l'Europe. Dans l'Italie, 
où elle était déjà indigène, elle reçut un coloris français; 
les héros de la tragédie française vinrent aussi en Es-
pagne avec le duc d'Anjou ; ils passèrent ensuite en 
Angleterre avec madame Henriette ; et nous autres Alle-
mands, il va sans dire que nous bâtîmes à l'Olympe 
poudré de Versailles nos temples insipides. Le plus cé -
lèbre pontife de ces faux dieux fut Gottched, cette 
grande perruque de l'ancien temps, que notre célèbre 
Goethe a si bien dépeint dans ses Mémoires. 

Lessing fut l'Arminius littéraire qui délivra notre 
scène de cette domination étrangère. Il nous montra 
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la nullité, le ridicule, le mauvais goût de ces imitations 
du théâtre français, qui, elles- mêmes , étaient imitées 
du théâtre grec. Mais ce ne fut pas seulement par sa 
critique, ce fut par ses propres ouvrages qu'il devint le 
fondateur de la nouvelle littérature originale allemande. 
Cet homme suivit toutes les directions de l'esprit, envi-
sagea toutes les faces de la vid avec un enthousiasme et 
une intelligence rares. Les arts, la théologie, la science 
archéologique, la poésie, la critique, le théâtre, l'his-
toire, il poussa tout vers un même but, avec une égale 
ardeur. Dans tous ses ouvrages respire la même et 
grande idée sociale , un sentiment en progrès de l'hu-
manité, cette belle religion de la raison dont il a été le 
saint Jean, et dont nous attendons encore le Messie. 
Cette religion, il la prêcha toujours ; mais , hélas I sou-
vent il la prêcha tout seul et dans le désert. Et puis, il 
lui manquait la vertu de changer les pierres en pain ; il 
passa la plus grande partie de sa vie dans la nécessité et 
dans la misère, malédiction qui a pesé sur presque tous 
les grands génies de l'Allemagne, et qui ne cessera 
peut-être que par l'affranchissement politique de notre 
nation. Lessing était aussi plus animé de sentiments po-
litiques qu'on ne le soupçonnait, qualité que nous ne 
trouvons chez nul de ses contemporains; et ce n'est 
qu'aujourd'hui que nous voyons clairement qui il avait 
en vue quand il peignit le despotisme dans sa tragédie 
d' ' mitia Galotli. On le prit alors seulement pour un 
champion de la liberté de penser, et un adversaire de 
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l'intolérance cléricale; car on comprenait mieux ses 
tendances théologiques. Les fragments sur l'éducation 
de la race humaine, qu'Eugène Rodrigue a traduits en 
français, peuvent peut-être donner une idée du vaste 
cercle qu'embrassait l'esprit de Lessing. Les deux mor-
ceaux de critique qui ont exercé le plus d'influence sur 
l'art sont sa Dramaturgie de Hambourg, et son Laocoon, 
ou des limites de la peinture et de la poésie. Ses pièces 
de théâtre les plus remarquables sont : Emilia Galotti. 
Minna de Barnhelm, Nathan le Sage. 

Gotthold Ephraïm Lessing naquit à Camens, dans la 
Lusace, le 22 janvier 1729, et mourut à Brunswick, le 
15 février 1781. C'était un homme tout entier, qui, lors-
qu'il détruisait par sa polémique quelque vieille chose, 
construisait aussitôt lui-même quelque chose de nou-
veau. Il ressemblait, dit un auteur allemand, à ces Juifs 
pieux qui furent souvent troublés dans la construction 
du second temple par les attaques de l'ennemi, et qui 
combattaient d'une main, tandis qu'ils tenaient de 
l'autre la truelle pour bâtir la maison de Dieu. Lessing, 
de tous les écrivains allemands, est celui que je chéris 
le plus. Je parlerai encore d'un autre homme qui écrivit 
dans le même esprit et dans le même but que Lessing, 
et qu'on peut nommer son successeur immédiat. Ce 
n'est pas que la mention que j'en fais soit à sa place; 
mais comme il en occupe une tout isolée dans l'histoire 
de la littérature, et qu'on ne peut pas encore bien dé-
finir ses rapports avec son temps et ses contemporains, 
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cette licence peut m'étre permise : c'est Jean Gottlieb 
Herder, né à Morungen dans la Prusse orientale, en 
1744, et mort à Weimar en Saxe, dans l'année 1803. 

L'histoire littéraire est la grande morgue où chacun 
vient chercher ses morts, ceux qu'on a aimés, ou avec 
qui on a des liens de parenté. Quand je vois là, parmi 
tant de cadavres insignifiants, Lessing ou Herder avec 
leurs grandes et nobles figures, le cœur me bat avec 
violence; il me serait impossible de passer outre, sans 
déposer un baiser sur leurs lèvres livides. 

Mais si Lessing a détruit si puissamment le goût de 
l'imitation de la fausse antiquité grecque, empruntée de 
seconde main aux Français, il a lui-même donné lieu 
en quelque sorte à un nouveau genre de folles imita-
tions par ses appréciations des véritables chefs-d'œuvre 
de l'antique Grèce. Par la vigueur avec laquelle il com-
battit la superstition religieuse, il aida aussi à ce pro-
saïsme qui se propagea à Berlin avec une vivacité 
extrême. En ce temps, la déplorable médiocrité se mit 
à s'agiter plus que jamais ; et les esprits vides et gueux 
se boursouflèrent comme la grenouille de la fable. On 
se tromperait toutefois si on imaginait que Goethe, qui 
avait déjà percé, fut alors généralement reconnu. Son 
Goetz de Berlichingen et son Werthet furent accueillis 
avec enthousiasme ; mais les ouvrages des médiocrités 
ordinaires étaient reçus avec la même faveur, et on 
n'accorda à Goethe qu'une étroite niche dans le pan-
théon littéraire. -J'ai'dit que le public avait lu avec e n -

i. 12 
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thousiasme Goetz et Werther, mais ce fut plutôt à cause 
du sujet que du travail artistique, que personne ne sut 
apprécier dans ces chefs-d'œuvre. Le Goetz était un 
roman de chevalerie, présenté sous une forme drama-
tique, et on aimait alors ce genre d'ouvrages. Dans 
Werther, on ne vit que l'arrangement d'une histoire 
véritable, celle du jeune Jérusalem, un jeune homme 
qui s'était brûlé la cervelle par amour, et qui avait fait 
ainsi grand bruit dans cette époque de calme plat ; on 
lut en pleurant ses lettres touchantes; on remarqua, 
avec beaucoup de sagacité que la manière dont Wer-
ther avait été chassé de la société noble devait avoir 
augmenté son dégoût de la vie ; la question du suicide 
donna encore plus de sel au livre; l'idée de se tuer 
aussi surgit à cette occasion dans la tête de quelques 
fous, et l'ouvrage fit alors un effet complet. On lisait 
encore fort assidûment les romans d'Auguste Lafon-
taine; et comme celui-ci écrivait sans discontinuer, il 
devint beaucoup plus célèbre que Wolfgang Goëthe. 
Wieland était le grand poëte du temps, qui n'avait pour 
concurrent que M. Ratnmler à Berlin, le faiseur d'odes. 
Wieland fut honoré bien plus que ne le fut jamais 
Goëthe; cependant il faut avouer que l'auteur A'Oberon 
et d'Aristippe a bien mérité ses succ.ès : il a doté l'Alle-
magne de chefs-d'œuvre aussi beaux qu'utiles, c'était 
un géant à côté de Iffland qui dominait le théâtre avec 
ses drames bourgeois, et Kotzebue avec ses innombrables 
comédies. 
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Ce fut contre cette littérature que s'éleva, en Alle-
magne, dans les dernières années du dernier siècle, une 
école littéraire, que nous nommons l'école romantique, et 
dont MM. Auguste-Guillaume et Frédéric Schlegel se sont 
présentés comme les gérants. Iéna, où s'agitaient et se 
tenaient les deux frères au milieu de beaucoup d'esprits 
disposés à les suivre, fut le point central d'où se répandit 
la nouvelle doctrine esthétique. Je dis doctrine, car cette 
école commença par des jugements sur les œuvres d'art 
du passé, et par des recettes pour les œuvres d'art de 
l'avenir. L'école de Schlegel a rendu alors de grands 
services à la critique esthétique. Dans l'appréciation 
des œuvres que nous possédons, on signala ou leurs dé-
fauts et leurs faiblesses, ou leurs perfections et leurs 
beautés. Dans la polémique, dans cette investigation et 
cette recherche des défauts et des vides de l'art, les 
deux Schlegel furent par-dessus tout les imitateurs du 
vieux Lessing ; ils se mirent en possession de sa grande 
épée de bataille ; mais le bras de M. Auguste-Guillaume 
Schlegel était beaucoup trop mou et trop grêle, l'œil de 
son frère Frédéric trop voilé de nuages mystiques, pour 
qu'ils pussent frapper aussi fort et atteindre aussi sûre-
ment que le faisait Lessing. Toutefois dans la critique 
spéciale, lorsqu'il s'agit de mettre en leur jour les 
beautés d'un ouvrage, lorsqu'il faut faire ressortir fine-
ment ses qualités, MM. Schlegel surpassent le vieux 
Lessing. Mais que dire de leurs recettes pour exécuter 
des chefs-d'œuvre? Là se révèle une impuissance que 
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nous avons cru trouver également dans Lessing. Lui 
aussi, si fort qu'il soit dans la négation, montre quelque 
faiblesse dans l'initiative, et rarement il parvient à poser 
un principe fondamental, plus rarement encore à le 
poser juste. Il lui manquait un terrain solide, une phi-
losophie, un système philosophique. C'est là le cas de 
MM. Schlegel, et ils sont dans une position encore plus 
désolante. 

Mais si MM. Schlegel ne pouvaient prescrire de théorie 
arrêtée pour les chefs-d'œuvre qu'ils commandaient aux 
poëtes de leur école, ils remplaçaient ce vide en pro-
posant pour modèles les plus belles œuvres des temps 
passés et en les rendant accessibles à leurs disciples ; et 
c'était surtout sur les œuvres de l'art catholique du 
moyen âge qu'ils appelaient leurs regards. Shakspeare, 
qui est placé à cette limite de l'art, et qui sourit déjà à 
nos temps modernes avec une clarté et une liberté 
toutes protestantes, ne fut traduit que dans un but de 
polémique dont l'explication serait trop longue à donner 
ici. Cette traduction fut entreprise par M. A.-G. Schle-
gel à une époque où l'enthousiasme littéraire n'avait 
pas encore tout à fait reculé jusqu'au moyen âge. Plus 
tard, lorsque cela eut lieu, on traduisit Caldéron, et on 
le mit bien au-dessus de Shakspeare, car on trouvait 
chez le poëte espagnol la poésie du moyen âge dans 
toute sa pureté, et conçue sous l'influence de ses institu-
tions principales, la chevalerie et le monachisme. Les 
pieuses comédies de l'ecclésiastique poëte castillan, 
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dont le style fleuri semble arrosé d'eau bénite et par-
fumé d'un encens d'église , furent alors imitées avec 
toute leur sainte grandezza, avec tout leur luxe sacer-
dotal, leurs folies sacrées; et on vit germer en Alle-
magne ces compositions folles et profondes , qui repré-
sentent l'amour mystique comme dans Y Adoration de 
la croix, ou le martyre chevaleresque comme dans le 
Prince Constant, et Zacharias Werner poussa les cho-
ses aussi loin qu'on peut aller sans s'exposer à être en-
fermé dans une maison de fous. 

Notre poésie, disaient les frères Schlegel, est vieille; 
notre muse est une femme décrépite avec une que-
nouille; notre Cupidon n'est pas un enfant blond, mais 
un nain ridé avec une chevelure grise ; nos sentiments 
sont effeuillés; notre imagination desséchée, morte : il 
faut rafraîchir cette terre aride, il faut y chercher avec 
patience les sources ombragées de la naïve et simple 
poésie du moyen âge; là ruissellera pour nous l'eau de 
Jouvence. Ce triste peuple, sec et décharné, ne se le 
fit pas dire deux.fois, et les pauvres gosiers desséchés 
qui végétaient dans les sables de la Prusse voulurent 
tous refleurir et reprendre de la jeunesse ; ils se précipi-
tèrent vers ses sources mérveilleuses, et tout cela but, 
avala, et lampa avec une soif immodérée. Mais il leur 
arriva la même aventure qu'à une vieille chambrière dont 
voici l'histoire. Elle avait remarqué que sa maîtresse 
possédait un élixir merveilleux qui rendait la jeunesse; 
en l'absence de sa maîtresse, elle prit la fiole; mais, au 

12. 
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lieu d'en prendre quelques gouttes, elle but à si longs 
traits que, grâce à la merveilleuse efficacité de ce breu-
vage, elle revint, non pas seulement à la jeunesse, mais 
à la plus tendre enfance. En vérité, il en arriva ainsi à 
notre excellent M. Tieck, le poëte de cette école; il 
puisa tant dans les livres populaires et dans les poésies 
du moyen âge, qu'il redevint presque un enfant ; il dé-
généra de fruit en fleurs, et revint à cet innocent bégaie-
ment que madame de Staël avait tant de peine à admi-
rer. Elle avoue même qu'il lui semble curieux de voir 
un personnage débuter dans un drame par un mono-
logue qui commence ainsi : « Je suis saint Boniface, et 
je viens vous dire, etc. » 

M. Louis Tieck a offert aussi en modèle aux artistes à 
venir les commencements rudes et naïfs de l'art, dans 
son roman intitulé les Pèlerinages'de Sternbald, et par 
le livre qu'il a publié d'un certain Wackenroder, et qu'il 
a nommé Epancliements du cœur d'un moine ami des 
arts. On recommanda l'imitation de la naïveté et de 
l'esprit pieux de ses ouvrages. On ne voulut plus enten-
dre parler de Raphaël, pas même de son maître Péru-
gin, qu'on plaçait cependant déjà plus haut, et dans 
lequel on trouvait encore des restes de ces magnificen-
ces dont on admirait avec dévotion l'accomplissement 
dans les chefs-d'œuvre immortels de Fra Giovanno 
Angelico da Fiesole. Si l'on veut se faire une idée du 
goût des enthousiastes d'alors, il faut aller au Louvre, 
où sont encore suspendus les meilleurs tableaux de ces 
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vieux maîtres; mais si l'on veut se faire une idée du 
grand nombre de poètes qui imitèrent, dans ce même 
temps, sur tous les mètres possibles, les poètes du 
moyen âge, il faut aller à Charenton. 

Mais je pense que les tableaux de la première salle 
du Louvre sont beaucoup trop gracieux pour qu'en les 
contemplant on puisse prendre une idée du goût qui 
régnait eh Allemagne. Il faudrait se figurer ces vieilles 
images italiennes, traduites en vieil allemand; caron re-
gardait les œuvres des vieux peintres allemands comme 
beaucoup plus simples et plus naïves, et par conséquent 
plus dignes d'être imitées que les vieux ouvrages ita-
liens. Les Allemands, disait-on, avec leur gémuth (mot 
dont il est impossible de trouver l'équivalent dans la lan-
gue française), les Allemands sentent plus profondément 
le christianisme que les autres nations, et sur ce dire, 
Frédéric Schlegel et son ami, M. Joseph Goerres, cou-
raient, dans toutes les vieilles villes du Rhin, après des 
restes de vieux tableaux et de gothiques morceaux de 
sculpture allemande, qu'on révérait aveuglément comme 
de saintes reliques. 

Je viens de comparer le Parnasse allemand de ce 
temps-là à Charenton; mais je crois qu'en cela, j'ai dit 
trop peu aussi. Une démence française est loin d'être 
aussi folle qu'une démence allemande; car dans celle-ci, 
comme eût dit Polonius, il y a de la méthode. Ces folies 
allemandes, on les prônait et on les étalait avec une pé-
danterie sans pareille, avec une gravité incroyable, avec 
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une pénétration dont un superficiel fou français ne peut 
se faire une idée. 

L'état politique d'outre-Rhin était très-favorable h 
cette direction religieuse et à ce retour vers la vieille 
Allemagne. La mauvaise fortune enseigne à prier, dit le 
proverbe, et vraiment jamais elle n'avait été si grande 
parmi nous, et par conséquent le peuple plus enclin 
qu'alors à la prière, à la religion, au christianisme. Il 
n'est pas de peuple qui ait autant d'attachement pour 
ses princes que le peuple allemand ; et ce qui affligeait 
le plus les Allemands, c'était, non pas le triste état où 
la guerre et la domination étrangère avaient jeté le pays, 
mais l'aspect déplorable de,leurs princes vaincus,'qu'ils 
voyaient ramper aux pieds de Napoléon. Les peuples de 
l'Allemagne ressemblaient à ces vieux serviteurs des 
grandes maisons que nous voyons avec attendrissement 
au théâtre, qui souffrent plus que leurs nobles maîtres 
des humiliations que ceux-ci sont forcés de subir, qui 
versent en secret des larmes amères quand le besoin fait 
vendre la vaisselle d'or et d'argent, et dépenseraient 
leurs misérables épargnes plutôt que de voir la chan-
delle bourgeoise remplacer la bougie aristocratique sur 
la table de leurs seigneurs. L'affliction générale fil 
chercher un refuge dans la religion, et il en résulta une 
dévote résignation à la volonté de Dieu, de qui seul on 
attendait des secours. En effet, contre un Napoléon, 
personne ne pouvait nous aider que Dieu en personne. 
Il n'y avait plus à compter sur les armées terrestres, et 
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il fallait bien lever les yeux avec confiance vers le ciel. 
Nous eussions aussi supporté tranquillement Napo-

léon ; mais nos princes, tout en espérant que Dieu les 
délivrerait, se livrèrent en même temps à la pensée que 
les forces réunies de leurs peuples pourraient bien y 
faire quelque chose : on chercha dans ce dessein à ré-
veiller un sentiment commun a tous les Allemands ; et 
alors les personnages les plus éminents parlèrent de la 
nationalité allemande, d'une patrie commune à tous, de 
la réunion des races chrétiennes de la Germanie, de l'u-
nité de l'Allemagne. On nous commanda le patriotisme, 
et nous devînmes patriotes; car nous faisons tout ce 
que nos princes nous commandent. Il ne faut pas 
cependant se représenter sous ce nom de patriotisme le 
sentiment qui-porte ce nom ici en France. Le patriotisme 
du Français consiste en ce que son cœur s'échauffe, 
qu'il s'étend, qu'il s'élargit, qu'il enferme dans son 
amour, non pas seulement ses plus proches, mais toute 
la France, tout le pays de la civilisation ; le patriotisme 
de l'Allemand, au contraire, consiste en ce que son 
cœur se rétrécit, comme le cuir par la gelée, qu'il cesse 
d'être un citoyen du monde, un Européen, pour n'être 
plus qu'un étroit Allemand. Nous vîmes alors la balour-
dise idéale mise en pratique par le sieur Jahn, et ce fut 
l'aurore de la teigneuse et rustique opposition contre le 
sentiment le plus noble et le plus saint de tous ceux 
qu'a produits l'Allemagne, contre cet amour de l'huma-
nité, contre cette fraternité universelle, ce cosmopoli-
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tisme, qui ont été professés en tout ternpspar nos grands 
génies, par Lessing, par Herder, par Schiller, Goethe, 
Jean Paul et toutes les âmes élevées de notre patrie. 

Ce qui arriva ensuite en Allemagne vous est hien 
connu. Lorsque Dieu, les frimas et les Cosaques eurent 
détruit les meilleures troupes de Napoléon, nous autres 
Allemands il nous prit la plus vive envie de nous délivrer 
du joug étranger ; nous brûlâmes de la colère la plus 
mâle contre cette servitude trop longtemps supportée ; 
nous nous échauffâmes aux sons des belles mélodies et 
des mauvais vers des chansons de Koerner, et nous ga-
gnâmes la liberté dans les combats, car nous faisons tout 
ce que nous commandent nos princes. 

Dans la période où se livrait cette lutte, une école, 
disposée hostilement contre la manière française, et qui 
vantait tous les vieux goûts populaires de l'Allemagne, 
dans l'art et dans la vie réelle, devait trouver un vigou-
reux appui. Les principes de l'école romantique se pas-
sèrent alors de mains en mains avec les excitations des 
gouvernemeuts et le mot d'ordre des sociétés secrètes; 
et M. A.-G. Schlegel conspira contre Racine dans le 
même but que le ministre Stem conspirait contre Napo-
léon. L'école vogua avec le torrent du temps, torrent 
qui remontait vers sa propre source. Lorsque enfin le 
patriotisme allemand et la nationalité allemande eurent 
remporté la victoire, l'école romantique, gothique, ger-
manique, chrétienne, triompha définitivement, ainsi que 
« l'art patriotique, relisieux. allemand. » Napoléon, le 
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grand classique, classique comme Alexandre et César, 
tomba terrassé sur le sol, et MM. Auguste-Guillaume et 
Frédéric Schlegel, les petits romantiques, romantiques 
comme le Petit-Poucet et le Chat-Botté, relevèrent la 
tête en vainqueurs. 

La réaction qui suit infailliblement les doctrines exa-
gérées ne manqua pas d'avoir lieu en Allemagne. Ainsi 
que le spiritualisme chrétien avait été une réaction 
contre la domination brutale du matérialisme de l 'em-
pire romain ; ainsi que l'amour renouvelé de l'art riant 
et des sciences de la Grèce pendant la période de la 
renaissance peut être regardé comme une réaction 
contre le spiritualisme chrétien poussé jusqu'à la mor-
tification ; ainsi que le réveil de l'esprit romantique du 
moyen âge peut être regardé aussi comme une réaction 
contre l'aride imitation de l'antique art classique : de 
même nous voyons maintenant commencer une réac-
tion contre la restauration des opinions catholiques 
féodales, contre cette chevalerie et cet esprit clérical 
qui fut prêché à l'aide de la poésie et des monuments, 
et dans des circonstances fort étranges. 

En admirant et en plaçant si haut les vieux artistes 
du moyen âge, les œuvres qu'on offrait en exemple, on 
avait pris soin d'expliquer leur perfection en disant que 
ces hommes croyaient au thème qu'ils représentaient; 
que, dans leur simplicité, dénuée d'art, ils pouvaient aller 
plus loin que les maîtres modernes, plus habiles dans le 
technique, il est vrai, mais privés de croyance ; enfin 
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que la foi avait fait en eux des miracles. En effet, était-
il possible d'expliquer autrement les beautés d'un Fra 
Angelico da Fiesole, ou les magnificences de frère 
Ottfried? Dès lors, les artistes qui avaient pris l'art au 
sérieux, et qui voulaient imiter le guingois divin de ces 
tableaux merveilleux, la sainte gaucherie de ces poésies 
miraculeuses, bref, le mysticisme inexplicable des an-
ciennes œuvres : ceux-là résolurent de se rendre en 
pèlerinage à l'Hippocrène où les vieux maîtres avaient 
puisé leur enthousiasme sacré ; ils se dirigèrent vers le 
bénitier de l'église qui seule béatifie, de l'église catho-
'ique, apostolique et romaine. Plusieurs de ces fau-
teurs enthousiastes de l'école romantique n'eurent pas 
besoin d'une conversion formelle ; ils étaient catholiques 
de naissance, et abjurèrent seulement les opinions in-
dépendantes qu'ils avaient eues jusqu'alors. Mais 
d'autres étaient nés et élevés dans le sein de l'église 
protestante, comme, par exemple, Frédéric Schlegel, 
M. Louis Tieck, Novalis, Zacharie Werner, Adam Mill-
ier, etc.; et ils se virent forcés de soutenir leur accession 
à la foi catholique par un acte public. Je n'ai cité ici que 
des écrivains ; le nombre des peintres qui abjurèrent, 

_par troupes, la confession évangélique, fut beaucoup 
plus grand. 

Quand on vit ces jeunes gens faire queue à la porte 
de l'église romaine, et se presser à qui se rejetterait plus 
tôt dans les vieilles chaînes qui garrottent l'esprit hu-
main , dont leurs pères s'étaient délivrés avec tant de 
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vigueur, on se mit à réfléchir en Allemagne, et à s e -
couer la tête avec beaucoup d'inquiétude. Mais lors-
qu'on s'aperçut qu'une propagande de prêtres et de 
gentilshommes, qui conjurait contre la liberté politique 
et religieuse de l'Europe, conduisait toute cette affaire ; 
quand on vit que ce n'était autre chose que le jésuitisme 
qui pipait si malheureusement la jeunesse allemande, 
avec les doux accords de la muse romantique, un vif 
mécontentement et une grande colère éclatèrent parmi 
les amis de la liberté de penser et du protestantisme. 

J'ai nommé en même temps la liberté de penser et le 
protestantisme; mais j'espère qu'on ne m'accusera pas 
d'une partialité aveugle pour cette religion. Bien qiie 
ma confession m'attache, en Allemagne, à l'église pro-
testante, j'ai pu unir la liberté de penser au protestan-
tisme sans qu'on puisse m'accuser de partialité; car un 
lien amical existe en Allemagne entre ces deux choses, 
elles sont toujours étroitement alliées, et en quelque 
sorte mère et fille. Quoiqu'on reproche à l'église pro-
testante un certain rétrécissement d'idées, il faut cepen-
dant reconnaître, à sa gloire immortelle, qu'en permet-
tant le libre examen dans l'église chrétienne, elle a 
délivré les esprits du joug de l'autorité et que cette 
liberté d'examiner, en Allemagne surtout, a permis à la 
science de se développer avec indépendance. La philo-
sophie allemande, bien qu'elle se place aujourd'hui sur 
le même rang que l'église protestante, et même au-
dessus d'elle, n'est cependant que sa fdle ; en cette qua-

I. 13 
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lité, elle lui doit une piété compatissante; et les intérêts 
de parenté exigèrent qu'elles se resserrassent encore 
plus étroitement lorsqu'elles furent menacées par l'en-
nemi commun, par le jésuitisme. Tous les amis de la 
liberté de penser et de l'église protestante, sceptiques 
comme orthodoxes, s'élevèrent en même temps contre 
les restaurateurs du catholicisme romain ; et il va sans 
dire que les libéraux, qui n'étaient en peine ni des 
intérêts de la philosophie, ni de ceux de l'église 
protestante, mais de"la liberté civile et politique, en-
trèrent dans les rangs de cette opposition. Mais en 
Allemagne les libéraux furent toujours, jusqu'à ce mo-
ment, à la fois des professeurs de philosophie et des 
théologiens, et ce fut toujours pour cette idée de liberté 
qu'ils combattirent, qu'ils eussent à traiter un sujet pu-
rement politique, ou philosophique, ou théologique. 
Ceci se vérifie surtout dans la vie d'un homme qui mina 
l'école romantique en Allemagne dès sa naissance, et 
qui a le plus contribué à la renverser. Je parle de Jean-
Henri Yoss. 

Cet homme est inconnu en France, et cependant il 
en est peu à qui le peuple allemand doive plus de recon-
naissance, eu égard aux progrès intellectuels qu'il lui a 
fait faire. C'est peut-être, après Lessing, le plus grand 
citoyen de la littérature allemande. En tout état de 
choses, ce fut un grand homme, et il mérite que je ne 
parle pas de lui en termes trop laconiques. 

La biographie de Voss est presque celle de tous les 
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écrivains allemands de la vieille école. Il naquit dans le 
Mecklembourg, l'an 1750, de pauvrres parents apparte-
nant encore à la condition de serfs, étudia la théologie, 
la négligea lorsqu'il apprit à connaître la poésie et les 
Grecs; s'occupa alors sérieusement de ces deux choses; 
donna des leçons pour ne pas mourir de faim; se fit 
maître d'école à Otterndorf, dans le pays de Hadeln, 
traduisit les anciens, et vécut pauvre, frugalement et 
laborieusement, jusqu'à l'âge de soixante-quinze ans. Il 

t avait un nom distingué parmi les poëtes de l'ancienne 
école ; mais les nouveaux poëtes romantiques déchi-
rèrent sans cesse son laurier, et raillaient continuelle-
ment l'honnête poëte passé de mode, qui chantait 
cordialement, et quelquefois en patois allemand du 
Bas-Elbe, la petite et paisible vie bourgeoise de ces 
contrées; qui avait choisi pour les héros de ses poésies, 
non pas des chevaliers féodaux et des madones, mais 
un pasteur protestant tout simple et tout modeste, 
et sa vertueuse famille, et qui était si sain, si ouvert, 
si bourgeois et si naturel; tandis que les nouveaux 
troubadours étaient si somnambules et si maladifs, 
si dédaigneusement chevaleresques et si originalement 
maniérés. A Frédéric Schlegel surtout, à ce chantre 
ivre de la lubrique et romantique Lucinde, combien le « 
sobre Yoss, avec sa chaste Louise et son vénérable pas-
teur de Grunau, dut être fatal ! M. Auguste-Guillaume 
Schlegel, qui n'avait pas poussé les choses aussi loin 
que son frère, pouvait s'entendre beaucoup mieux avec 



18-4 Œ U V R E S Dé H E N R I H E I N E . 

le vieux Voss ; et il ne s'éleva après tout entre eux qu'une 
rivalité de traducteurs, qui fut au reste d'un grand avan-
tage pour la langue allemande. Avant la naissance de 
la^nouvelle école, Yoss avait déjà traduit Homère ; il se 
mit à traduire avec une ardeur inouïe les autres écri-/ 
vains païens de l'antiquité, tandis que M. A.-G. Schlegel 
traduisait les poètes chrétiens de l'époque romantique 
catholique. Leurs travaux à tous deux étaient dirigés 
par des vues de polémique qu'ils ne tenaient pas si se-
crètes qu'on ne pût les deviner. Yoss par ses traductions 
voulait propager la poésie et les opinions classiques; 
tandis que M. A.-G. Schlegel, en rendant populaires, 
par de bonnes traductions, les poètes romantiques chré-
tiens, cherchait à en inspirer le goût au public. Il y a 
plus, l'antagonisme de ces deux traducteurs se mon-
trait même dans les formes de langage qu'ils em-
ployaient. Tandis que M. Schlegel polissait de plus en 
plus ses ouvrages, les rendait plus coulants et plus frot-
tés, Voss devenait de plus en plus raide et rude dans ses 
traductions; de sorte que si l'on glissait sur les vers de 
Schlegel comme sur un parquet d'acajou bien luisant et 
bien poli , on trébuchait à chaque pas sur les blocs de 
marbre versifiés du vieux Yoss. Enfin ce dernier, par 
rivalité, voulut traduire Shakspeare, que , dans sa pre-
mière période, M. Schlegel avait si admirablement fait 
passer en allemand; mais mal en prit au vieux Voss, et 
encore pis à son libraire, la traduction n'eut pas le 
moindre succès. Là où M. Schlegel a traduit trop mol-
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lement, où sa poésie est comme de la crème fouettée, 
qu'on ne sait si c'est chose à boire ou à manger, Voss 
se montre dur comme la pierre, et l'on doit craindre 
qu'on ne se brise la mâchoire en prononçant ses vers. 
Mais ce qui distingue puissamment le vieux Voss, c'est 
la vigueur avec laquelle il lutte contre toutes les diffi-
cultés; et il n'eut pas à combattre seulement avec la 
langue, mais aussi avec ce dragon jésuitique, qui allon-

geait sa tête informe du fond des sombres profondeurs 
de la littérature allemande. Voss l'atteignit d'un rude 
coup, et lui fit une large blessure. 

Un écrivain allemand, qui est connu pour être un des 
plus aigres adversaires de Voss, l'a nommé quelque part 
un paysan bas-saxon. En dépit de l'intention injurieuse, 
cette dénomination se trouve être très-juste. En effet, 
Voss fut un paysan bas-saxon, comme l'était Luther. 
Toute forme chevaleresque, toute courtoisie, toute gra-
cieuseté lui manquaient; il appartenait tout à fait à 
cette énergique, rude et mâle race de peuples, à qui il 
fallut prêcher le christianisme avec le fer et le glaive ; 
qui ne se soumit à cette croyance qu'aprè^ avoir perdu 
trois grandes batailles; qui a toujours conservé dans ses 
mœurs et dans ses manières quelques restes de la ru-
desse païenne du Nord, et qui, dans ses combats maté-
riels et intellectuels, se montre aussi vaillant et aussi 
opiniâtre que ses anciens dieux. En vérité, quand j'exa-
mine Jean-Henri Voss dans sa polémique et dans toutes 
ses manières, il me semble voir Odin, le vieux dieu 
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borgne lui-même, qui a quitté son Asç/ard, pour se faire 
maître d'école à Otterndorf, dans le pays de Hadeln, et 
enseigner aux blonds enfants du Holstein les déclinai-
sons latines avec le catéchisme chrétien, qui traduit les 
auteurs grecs et allemands dans ses heures de loisir, 
empruntant au dieu Thor son lourd marteau pour co-
gner et aplanir ses vers, et qui, las enfin et chagriné 
de ce pénible travail, lève le marteau sur le pauvre 
Fritz Stollberg, et lui en donne un grand coup sur 
la tête. 

Ce fut une fameuse histoire. Frédéric, comte de StoII-
berg-Stollberg, était un poëte de la vieille école, extraor-
dinairement célèbre en Allemagne, peut-être moins par 
ses talents poétiques que par ce titre de comte, qui avait 
autrefois bien plus de poids dans la littérature allemande 
que maintenant. Mais Frédéric Stollberg était un homme 
libéral, d'un noble cœur, et c'était un ami de ces jeunes 
gens bourgeois qui fondèrent une école poétique à 
Goettingue. Je recommande aux littérateurs français de 
lire la préface des poésies de Hoelty ( , dans laquelle 
Jean-Henri Yoss a peint la vie commune, et tout à fait 
digne d'une idylle, que menait la bande poétique dont il 
faisait partie, ainsi que Frédéric Stollberg. Ces deux 
hommes finirent par rester seuls de toute cette troupe 
de poëtes. Lorsque Frédéric Stollberg passa avec éclat 
dans l'église romaine, et abjura l'amour de la liberté; 

1. Voyez la notice littéraire à la fin de ce livre. 
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qu'il devint un propagateur de l'obscurantisme, et qu'il 
entraîna beaucoup de faibles par son exemple, Jean-
Henri Yoss, alors âgé de soixante-dix ans, se mit ou-
vertement en opposition avec son ami d'enfance, ^.ussi 
âgé que lui, et écrivit le petit livre intitulé: Comment 
Fritz Stollberg devint un servile. Dans ce livre, il ana-
lysa toute sa vie, et il montra comment la nature aristo-
cratique était toujours restée sournoisement cachée 
dans le comte Stollberg ; comment elle s'était laissée 
voir de plus en plus depuis les événements de la révo-
lution française; comment Stollberg s'était nettement 
attaché à l'association dite la chaîne noble, qui s'oppo-
sait'au développement des principes de la liberté fran-
çaise; comment les pobles s'étaient alliés au catholi-
cisme; comment, en rétablissant le catholicisme, on 
espérait servir les intérêts de la noblesse, et il dit en 
général quels efforts on faisait pour rétablir le moyen 
âge féodal chrétien et catholique, et pour anéantir la 
liberté civile et bourgeoise, et la liberté de pensée pro-
testante. La démocratie et l'aristocratie allemandes, qui, 
bien avant ce temps de révolutions, lorsque celle-là 

• n'avait rien à espérer, et celle-ci rien à craindre, frater-
nisaient avec tant de jeunesse et d'abandon, se trou-
vaient alors, comme vieillards, l'une en face de l'autre, 
se livrant un combat mortel. La partie du public alle-
mand qui ne comprenait ni la significatiqn ni l'effroyable 
nécessité de ce combat, blâma le pauvre Voss d'avoir 
impitoyablement dévoilé des circonstances domestiques, 
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des petits événements intérieurs, qui formaient cepen-
dant à la fois un ensemble de preuves. Là aussi il se 
trouva de prétendus esprits distingués qui traitèrent de 
haut en bas ces étroites recherches de bagatelles, et qui 
accusèrent Voss de commérage et de propos mesquins. 
D'autres, bourgeois renforcés, inquiets pour eux-
mêmes, et craignant qu'on ne tirât le rideau qui cou-
vrait leurs propres misères, se rejetèrent sur la mission 
de la littérature, selon laquelle on doit s'interdire toute 
personnalité,, tout examen de la vie. privée. Enfin, 
lorsque Frédéric Stollberg mourut, vers le même temps, 
lorsqu'on attribua sa fin au chagrin, et qu'après sa mort 
parut le Petit livre d'Amour, dans lequel il s'exprimait 
d'un ton de pardon, avec le langage pieusement douce-
reux des jésuites, les pleurs de la compassion germa-
nique coulèrent en abondance; les bons Allemands 
versèrent les larmes les plus épaisses ; il s'amassa beau-
coup de rage de cœur tendre contre le pauvre Voss, et 
la plupart des injures qui furent lancées sur lui lui 
vinrent des mêmes hommes dont il avait défendu les 
biens spirituels et temporels. En général, on peut comp-
ter en Allemagne sur la compassion et les larmes de la . 
multitude, quand on est rudement traité dans une polé-
mique. 

Toutefois la polémique de Voss produisit une im-
mense impression sur la multitude, et ruina dans l'opi-
nion publique l'épidémie du moyen âge. Cette polémique 
avait attiré l'attention de toute l'Allemagne ; une grande 
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partie du public se déclara pour Voss; une plus grande 
partie ne se déclara que pour sa cause. Il s'ensuivit des 
écrits et des réfutations, et les derniers jours du vieil 
homme furent remplis d'amertume par tous ces dé-
bats. Il avait affaire aux plus fâcheux adversaires, aux 
prêtres, qui l'attaquèrent en se couvrant de toutes sortes 
de robes. Non pas seulement les kripto-catholiques, 
mais aussi les piètistes, les quiétistes, les mystiques 
luthériens, bref, toutes ces sectes supernaturalistes 
à quelque opinion différente qu'elles appartinssent, 
et quelque animadversion qu'elles se portassent, se 
réunirent avec une haine égale contre Voss le ratio-
naliste. Sous ce n o m , on désigne en Allemagne ceux 
qui accordent à la raison ses droits même en matière 
religieuse, par opposition aux sectateurs du dogme 
supernaturaliste, qui, en pareille matière, y renoncent 
entièrement. Ces derniers, dans leur haine contre les 
pauvres rationalistes, ressemblent fort aux habitants 
d'une maison de fous, qui, bien qu'en proie à des d é -
mences tout opposées, se supportent cependant jusqu'à 
un certain point les uns les autres, mais qui se sentent 
saisis d'une rage sans égale contre un homme qu'ils re-
gardent comme leur ennemi commun : cet homme n'est 
autre que le médecin qui veut leur rendre la raison. 

Si l'école romantique vit commencer sa ruine par la 
révélation de ses intrigues ultramontaines, elle reçut en 
même temps, dans son propre temple, un coup terrible, 
et par la main d'un de ces dieux qu'elle avait intronisés 

!.. 13. 
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elle-même. Wolfgang Goethe, du haut de son piédestal, 
prononça une sentence de condamnation sur MM. Schle-
gel , sur ces mêmes pontifes qui l'avaient environné de 
leur encens. Cette voix anéantit l'apparition tout en-
tière. Les fantômes du moyen âge s'enfuirent; les 
hiboux se cachèrent de nouveau dans les ruines des 
vieux châteaux; les corbeaux s'envolèrent à tire-d'ailes 
dans les tours des églises gothiques; Frédéric Schlegel 
s'en alla à Vienne, où il entendit la messe tous les jours, 
et mangea de ces bonnes poulardes' rôties qu'on y fait 
si bien; et M. Auguste-Guillaume Schlegel se retira dans 
la pagode de Brahma. 

A parler franchement, Goethe joua dans ce temps-là 
un rôle fort équivoque, et on ne peut le louer sans con-
ditions. Il est vrai que les Schlegel n'ont jamais agi bien 
loyalement avec lui. Comme dans leur polémique 
contre la vieille école il leur fallait un poëte vivant pour 
type, et qu'ils n'en trouvaient pas de plus propre à leur 
but que Goethe; que d'ailleurs ils attendaient de lui 
quelque appui littéraire, ils lui élevèrent un autel, y 
brûlèrent de l'encens, et firent agenouiller le peuple 
devant lui. Ils avaient aussi l'avantage d'avoir leur dieu 
tout proche. Une allée de beaux arbres sur lesquels 
poussent des prunes qu'on trouve fort bonnes quand la 
chaleur du soleil a excité la soif, conduit de Iéna à 
Weimar. Les Schlegel suivaient souvent ce chemin, et 
à Weimar ils avaient maint entretien avec M. le con-
seiller intime de Goethe, qui fut toujours un très-grand 
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diplomate, qui les écoutait paisiblement, souriait avec 
complaisance, et leur donnait quelquefois à dîner. Ils 
s'étaient aussi approchés de Schiller ; mais celui-ci était 
un homme loyal, qui ne voulut pas entendre parler 
d'eux. La correspondance entre lui et Goethe, qui fut 
imprimée il y a quelques années, a jeté un certain jour 
sur les rapports des deux poêles avec les Schlegel. 
Goethe sourit sans cesse d'un air de distinction quand il 
est question d'eux, et Schiller s'irrite de leur manie de 
faire parler d'eux à force de scandale, et les nomme des 
étourneaux. 

Goethe devait cependant aux frères Schlegel une 
partie de sa renommée. Ceux-ci avaient introduit et re-
commandé l'étude de ses ouvrages ; la façon offensante 

( et hautaine dont il congédia à la fin ces deux hommes 
sent un peu l'ingratitude. Peut-être le clairvoyant Goethe 
était choqué de ce que les Schlegel ne voulaient l'em-
ployer que comme moyen pour arriver à leur but; peut-
être, lui , ministre d'État d'un pays protestant, trouva-
t-il que ce but pouvait le compromettre ; peut-être est-ce 
la vieille colère païenne des dieux qui se réveilla en lui, 
lorsqu'il s'aperçut de ces sourdes manœuvres catho-
liques : car si Voss ressemblait au borgne Odin, Goethe 
ressemblait, par son aspect et ses sentiments, au grand 
Jupiter en personne. Le premier fut obligé de frapper 
avec le marteau de Tbor; l'autre n'eut besoin que de 
secouer avec humeur sa chevelure parfumée d'am-
broisie, et les Schlegel rentrèrent sous le sol. Undocu-
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ment authentique de cette rupture de la part de Goethe 
apparaît dans la seconde partie de son ouvrage pério-
dique Art et "antiquité, et il porte ce titre: De l'art 
moderne allemand, chrétien et patriotique. Par cet 
article, Goethe fit un 18 brumaire dans la littérature 
allemande ; car il affermit sa domination, et se fit pro-
clamer seul maître, en chassant si rudement les Schlegel 
du temple, en attirant à lui une foule de leurs disciples 
les plus zélés. Dès ce mometft il ne fut plus question de 
MM. Schlegel; on ne parla plus d'eux que de temps en 
temps, comme on parle encore quelquefois de Barras 
ou de Gohier; il ne fut plus question de poésie roman-
tique ou classique, mais de Goethe et encore de Goethe. 
Sans doute, il se présenta pendant ce temps dans l'arène 
quelques poëtes qui ne lui cédaient pas beaucoup en 
vigueur et en imagination, mais ils le reconnurent pour 
leur chef par courtoisie ; ils l'environnèrent en lui ren-
dant hommage ; ils lui baisèrent la main et s'agenouil-
lèrent devant lui. Ces grands du Parnasse, semblables 
aux grandes espagnoles qui ont le droit de rester la tête 
couverte devant leur roi, se distinguaient seulement 
des autres poëtes en ce qu'ils gardaient leur couronne 
de laurier sur leur chef en présence de Goethe. Quel-
quefois aussi ils le frondaient, mais ils s'irritaient quand 
ils voyaient que les inférieurs se croyaient en droit d'en 
faire autant. Les grands seigneurs, quelques mauvaises 
dispositions qu'ils aient contre leur souverain, se fâchent 
toujours quand la plèbe se soulève contre lui. Les aris-
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tocrates intellectuels de l'Allemagne avaient, dans ces 
dernières années, des motifs très-fondés d'être remuants. 
Ainsi que je l'ai dit autrefois, Goëthe ressemblait à 
Louis XI, qui opprimait la haute noblesse et élevait le 
tiers état. Goëthe avait peur de tout écrivain original 
un peu résolu ; il louait et ne prisait que les petits es-
prits insignifiants; il poussa même les choses si loin, 
qu'êlre loué par Goëthe équivalait à un brevet de mé-
diocrité. 

Plus tard, je parlerai des nouveaux poëtes qui ont 
apparu sous le régime impérial de Goëthe. C'est un 
jeune bois dont les troncs ne commencent à se montrer 
que depuis la chute du grand chêne centenaire dont les 
branches les cachaient et les ombrageaient tous. 

Comme je l'ai dit, il ne manqua pas d'opposition 
contre ce grand chêne de Goëthe, et elle ne se fit pas 
sans amertume. Des hommes de l'opinion la plus op-
posée se réunirent contre lui. Les vieux croyants, les 
orthodoxes, s'irritèrent de ce que, dans le tronc de ce 
grand arbre , il ne se trouvait pas une niche avec une 
petite image de saint, que même les dryades nues de 
l'antiquité y célébraient leurs jeux; e t , semblables à 
saint Bouiface, ils eussent volontiers abattu, avec une 
cognée bénite , le vieux chêne enchanté. Les nouveaux 
croyants, les apôtres du libéralisme, s'irritaient au con-
traire de ce qu'il n'était pas un arbre de liberté, et qu'on 
ne pouvait en faire usage pour construire une barricade. 
L'arbre était trop haut en effet, on ne pouvait ficher un 



18-4 
Œ U V R E S Dé H E N R I H E I N E . 

bonnet rouge à sa cime ni danser la carmagnole à son 
ombre. Quant au public, il l'honorait pjpur sa beauté, 
parce qu'il remplissait le monde de ses parfums, parce 
que ses branches s'élevaient si magnifiquement vers le 
ciel, et si haut, que les étoiles ne semblaient plus que les 
fruits dorés de cet arbre merveilleux. 

L'opposition contre Goethe ne commence qu'à l'ap-
parition des Fausses Années de pèlerinage, qui parurent 
en 1821 sous le titre de Années de pèlerinage de Wil-
helm Meister, quelque temps après la décadence des 
Schlegel, chez Gottfried Basse, à Quedlimbourg. Goethe 
avait annoncé, sous ce titre, une continuation des An-
nées d'apprentissage de Wilhelm Meister, e t , par une 
circonstance singulière, cette continuation parut en 
même temps que la parodie littéraire, où l'on n'avait 
pas seulement imité, d'une façon outrée, la manière 
d'écrire de Goethe, mais aussi le caractère du héros du 
roman original, nommé Meister. Celte singerie ne témoi-
gnait pas seulement de beaucoup d'esprit, mais encore 
d'un grand tact, et comme l'auteur sut garder pendant 
quelque temps l'anonyme, qu'on chercha vainement à 
le découvrir, l'intérêt du public fut excité de la manière 
la plus habile. On apprit à la fin que l'auteur était un 
ministre campagnard, parfaitement inconnu, nommé 
Pustkuclien, nom qui, en français, signifie omelette 
soufflée, et qui indique fort bien le caractère de l'écri-
vain. Ce n'était rien autre que la vieille saumure piétis-
tique qui s'était gonflée sous un souille esthétique 
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contre Goethe. Dans ce livre, on lui reprochait que ses 
poésies n'avaient pas de but moral ; qu'il ne savait pas 
créer de nobles caractères, mais uniquement des figures 
vulgaires. Au contraire, Schiller n'avait représenté que 
des caractères idéals et les plus élevés, et par consé-
quent il était un plus grand poëte. 

Ce dernier point, à savoir que Schiller était un plus 
grand poëte que Goëthe, était la pensée principale que 
fit naître ce livre. On tomba dans la manie de comparer 
les productions des deux poëtes, et les opinions se par-
tagèrent. Les schillériens se retranchèrent sur la can-
deur et la magnificence d'un Max Piccolomini, d'une 
Thékla, d' un marquis de Posa et d'autres héros du 
théâtre de Schiller, tandis que les personnages de 
Goëthe, Philine, Marguerite, Claire, et d'autres char-
mantes créatures furent déclarées des femmes immo-
rales. Les goëlhéens avouaient en souriant que ces per-
sonnages et d'autres ne se montraient pas sous un aspect 
moral, mais que la propagation de la morale qu'on 
exigeait dans les poésies de Goëthe n'est nullement le 
but de l'art : car dans l'art il n'.y a pas plus de but que 
dans la construction de l'univers, où l'homme va déterrer 
à grand'pëine les notions de but et moyen; l'art, comme 
l'univers, n'est là qu pour lui-même. Ainsi, disaient-
ils, que l'univers reste toujours le même, bien que dans 
leurs jugements les hommes varient sans cesse, l'art doit 
rester indépendant des vues temporaires des hommes. 
L'art devrait donc aussi rester entièrement indépendant 
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de la morale, qui change sur la terre aussi souvent que 
se présente une religion nouvelle qui repousse les an-
ciennes. En effet, comme après quelques siècles écoulés, 
il se forme ordinairement une nouvelle religion dans le 
monde, et comme alors une nouvelle morale s'introduit 
et se rend puissante sur les mœurs, chaque époque dé-
clarerait hérétiques et immorales les œuvres du temps 
passé, s'il fallait les juger d'après la censure de la 
morale passagère. De bons chrétiens qui condamnent la 
chair comme une chose diabolique ressentent toujours 
une vive aigreur à la vue des images des dieux grecs; 
de chastes moines ont attaché un tablier devant la Vénus 
antique ; dans ces temps modernes même, nous avons 
vu coller sur la nudité des statues une ridicule feuille de 
vigne ; et un dévot quaker a sacrifié son patrimoine tout 
entier pour acheter et brûler les plus beaux tableaux 
mythologiques de Jules Romain. Vraiment il méritait 
de monter au ciel , et d'y être fouetté tous les jours à 
coup de verges ! Une religion qui voudrait placer Dieu 
dans la matière, et qui, par conséquent, tiendrait la 
chair pour divine, passant dans les mœurs, devrait pro-
duire une morale d'après laquelle on n'attacherait de 
prix qu'aux œuvres d'art qui glorifient la chair, et elle 
ferait rejeter comme immorales les œuvres de l'art chré-
tien qui représentent le flétrissement de la matière. Mais 
il y a plus encore : non-seulement la morale change de 
siècle en siècle, mais encore les œuvres d'art qui sont 
morales dans un pays sont regardées comme immorales 
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dans un autre. Ainsi nos arts du dessin excitent l'horreur 
d'un vrai croyant musulman; et, en revanche, des objets 
qui passent pbur fort innocents dans un harem de 
rOrientrsont un objet de scandale pour le chrétien. Dans 
l'Inde, où la profession d'une bayadère n'est nullement 
flétrie par les mœurs, le drame de Vasantasena, dont 
l'héroïne est une vénale fille de jo ie , ne passe pas du 
tout pour immoral. Si on le représentait au Théâtre-
Français , tout le parterre crierait à l'immoralité, ce 
même parterre qui voit chaque jour avec plaisir des 
pièces d'intrigue dont les héroïnes sont de jeunes veuves 
qui finissent par se marier joyeusement, au lieu de se 
brûler avec leurs défunts époux, comme le veut la mo-
rale indienne. 

Je ne diffère pas entièrement des goëthéens, qui, dans 
ces vues élevées sur l'art le placent si haut, et en font 
comme un second monde, au-dessous duquel s'agitent 
la vie des hommes, leurs religions et leurs morales, si 
mouvantes et si changeantes; mais je ne puis du tout 
les approuver, lorsqu'ils partent de ce principe pour 
proclamer l'art comme la chose la plus élevée, et mettre 
de côté le monde réel à qui appartient le premier tang. 

Schiller s'est beaucoup plus attaché à ce dernier 
monde que Goethe ; et, sous ce point de vue, nous lui 
devons des louanges. L'esprit de son temps le saisit vi-
vement, ce grand Frédéric Schiller. Il lutta avec lui ; il 
fut contraint par lui, il le suivit au combat, il porta sa 
bannière, et c'est cette même bannière sous laquelle on 
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a combattu avec tant d'enthousiasme de ce côté du 
Rhin. Schiller écrivit pour les grandes idées de la révo-
lution ; il détruisit les bastilles intellectuelles, d travailla 
à ce grand temple de la liberté qui doit renfermer toutes 
les nations comme une même confrérie ; il fut cosmo-
polite. Schiller débuta par cette haine contre le passé, 
que nous voyons dans les Brigands, où il se montre 
comme un petit Titan espiègle, échappé de l'école, et qui 
court casser les vitres du grand Jupiter; il finit par cet 
amour pour l'avenir qui apparaît déjà dans Don Carlos 
comme un parterre de fleurs, et il est lui-même ce mar-
quis de Posa, à la fois prophète et soldat, qui combat 
pour ce qu'il a prédit, et qui porte, sous le manteau 
espagnol, le plus noble cœur qui ait jamais aimé et souf-
fert en Allemagne. 

Le poète, le créateur, ressemble ici à Dieu, qui fait 
ses créatures à sa propre image. Mais si Cari Moor et le 
marquis de Posa sont tout Schiller, fioëthe ressemble à 
son Werther, à son Wilhelm Meister, à son Faust, où 
l'on peut étudier les phases de son esprit. Si Schiller se 
jette tout à fait dans l'histoire, s'il s'enthousiasme pour 
les progrès sociaux de l'humanité, et chante les annales 
du monde : Goëthe, lui, se plonge dans les sensations 
individuelles, ou dans l'art ou dans la nature; Goëthe, 
le panthéiste, devait s'occuper uniquement, comme son 
affaire principale, de l'histoire de la nature, et ce ne fut 
pas seulement en des poésies, mais aussi en des ouvra-
ges scientifiques, qu'il donna les résultats de ses recher-
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ches. Son indifférentisme était aussi un résultat de sa 
contemplation panthéistique de l'univers. Si Dieu est 
dans tout, il est absolument indifférent de s'occuper 
d'une chose ou d'une autre, de nuages ou de pierres 
antiques, de chansons populaires ou de carcasses de 
singes, d'hommes ou de comédiens. Mais Dieu est aussi 
dans le mouvement, dans l'action, dans chaque mani-
festation , dans le temps ; son souffle saint agite les 
feuilles de l'histoire, qui est le véritable livre divin; et 
c'est là ce que sentit et soupçonna Frédéric Schiller, et 
il écrivit l 'Emancipa t ion des Pays-Bas, la Guerre de 
trente ans, la Pucelle d'Orléans et Guillaume Tell. 

Sans doute, Goëthe chanta aussi quelques grandes 
histoires d'émancipation • mais il les chanta comme ar-
tiste. Comme il avait rejeté avec chagrin l'enthousiasme 
chrétien qui lui semblait dégoûtant, et qu'il ne com-
prenait pas l'enthousiasme philosophique de notre temps, 
parce qu'il craignait, en s'y livrant, d'être tiré de sa 
tranquillité d'âme, il traita en général l'enthousiasme 
d'une façon tout historique, comme quelque chose de 
donné, comme une étoffe qu'il fallait travailler. L'esprit 
devint matière sous ses mains, et il lui donna la plus 
belle, la plus agréable forme. C'est ainsi qu'il devint le 
plus grand artiste dans notre littérature, et que tout ce 
qu'il écrivit fut un chef-d'œuvre merveilleusement fini. 

L'exemple du maître entraîna les disciples, et l'Alle-
magne vit naître cette période littéraire que j'ai nommée 
autrefois période des arts, et à laquelle j'attribuais la 



18-4 Œ U V R E S Dé H E N R I H E I N E . 

plus funeste influence sur le développement politique 
du peuple allemand. Je ne prétends pas nier toutefois 
la valeur réelle des chefs-d'œuvre de Goethe. Ils ornent 
notre chère patrie, comme de belles statues décorent un 
jardin; mais ce sont des statues. On peut en devenir 
amoureux, mais elles sont stériles. Les poésies de 
Goëthe ne produisent pas l'action comme celles de 
Schiller. L'action est fille de la parole, et les belles pa-
roles de Goëthe ne créent pas d'enfants. C'est la con-
damnation de tout ce qui est né seulement de l'art. La 
statue que fit Pygmalion était une belle femme ; le maî-
tre s'en éprit : elle reçut la vie sous ses baisers ; mais ils 
ne la fécondèrent pas. Je crois que M. Charles Nodier a 
dit quelque chose de semblable. J'y songeais hier, en 
me promenant dans les salles basses du Louvre, en con-
templant les vieilles statues des dieux. Ils étaient là avec 
leurs yeux muets et blancs, leurs sourires de marbre, 
où gisait une mélancolie secrète, peut-être un souvenir 
affligeant de l'Egypte, le pays des morts, où ces dieux 
ont pris origine; peut-être aussi un désir douloureux de 
la vie, d'où d'autres divinités les ont chassés; un cha-
grin de leur immortalité morte : ils semblaient attendre 
la parole qui devait les rendre à l'existence, qui devait 
les délivrer de leur raide et froide immobilité. Ces mar-
bres antiques me firent songer aux poésies de Goëthe, 
qui sont aussi achevées, auSsi splendides, aussi calmes, 
et qui semblent aussi sentir avec douleur que leur im-
mobilité et leur froideur les séparent de notre vie chaude 
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et animée; qu'elles ne peuvent se réjouir et souffrir 
avec nous ; qu'elles ne sont pas des êtres humains, 
mais de malheureux mélanges de divinité et de pierre. 

Le peu d'indications que j'ai donné explique la mau-
vaise humeur des différents partis qui s'élevèrent en 
Allemagne contre Goethe. Les orthodoxes étaient indi-
gnés contre le vieux païen, ainsi qu'on nomme générale-
ment Goethe en Allemagne ; ils craignaient son influence 
sur le peuple en qui il glissait sa doctrine par de riantes 
poésies et par des chansonnettes. Ils virent en lui l'en-
nemi le plus dangereux de la croix, qui, ain'si qu'il le 
disait lu i -même, lui était aussi désagréable que les 
punaises, l'ail et la fumée de tabac; c'est du moins le 
sens de la Xénie que Goethe n'a pas craint de publier 
au milieu de l'Allemagne, le pays où ces insectes, l'ail, 
le tabac et le cagotisme ont fait une sainte-alliance. Ce 
n'était pas là précisément ce qui nous déplaisait dans 
Goethe, à nous hommes de la révolution. Comme j<?l'ai 
dit, nous blâmions la stérilité de sa parole, l'esprit ar-
tiste qui se répandit par lui en Allemagne, qui engourdit 
la jeunesse et s'opposa à la régénération politique de 
notre patrie. Aussi le panthéiste indifférent fut attaqué 
par les côtés les plus opposés, pour parler français, 
l'extrême droite et l'extrême gauche s'unirent contre 
Goethe; et tandis qu'un cafard noir frappait sur lui à 
coups de crucifix, un enragé sans-culotte lui présentait 
la pointe de sa pique. 

Un écrivain allemand, qui avait publié une collection 
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de bons mots, intitulée Streckverse, et qu'on nommait 
le Saphir chrétien, pour le distinguer de M. Saphir, le 
spirituel bon-motiste de Vienne — M. Wolfang Menzel 
— entra à la même époque en lice contre Goëthe. 
M. Menzel ne se montra pas dans cette lutte absolument 
chrétien spiritualiste ou patriote mécontent. Il basa 
plutôt une partie de ses attaques sur les derniers rai-
sonnements de Frédéric Schlegel, qui, après sa chute, 
lança du fond de son dôme gothique des anathèmes sur 
Goëthe, dont les poésies, comme il disait, n'ont pas de 
point central. M. Menzel alla plus loin, et montra que 
Goëthe n'avait pas de génie, mais seulement du talent, 
et il vanta Schiller par opposition. Cela eut lieu quelque 
temps avant la révolution de juillet. M. Menzel était 
alors le plus grand adorateur du moyen âge, aussi bien 
sous le rapport de ses œuvres d'art que de ses institu-
tions; il honnissait avec une rage non interrompue Jean-
Henri Voss , et vantait avec un enthousiasme inouï 
M. Joseph Goerres. Sa haine contre Goëthe était donc 
véritable, et il écrivit contre lui par conviction, et non 
pas, comme on le prétendait, pour se faire connaître. 
Quoique j'eusse pris rang parmi les adversaires de 
Goëthe, je n'étais pas moins mécontent de la rudesse 
de pareilles diatribes, et dans une critique que je fis de 
leurs auteurs, je me plaignis de leur tnanque de piété. 
Je fis observer que Goëthe était toujours le roi de notre 
littérature, et que quand on appliquait le couteau cri-
tique à un souverain, il fallait le faire avec la courtoisie 
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convenable , comme fit le bourreau qui décapita 
Charles I", et qui s'agenouilla devant le prince avant 
de remplir son office, pour lui demander en toute hu-
milité son pardon. 

Parmi les antagonistes de Goëthe se trouvait aussi le 
fameux conseiller aulique Mullner, et le seul ami qui 
lui soit resté fidèle, le professeur Schùtz, fils du vieux 
Schtttz. On y comptait aussi quelques autres dont les 
noms sont moins fameux, par exemple un M. Spaun, 
qui a passé un assez long temps dans une maison de 
correction. Soit dit entre nous, c'était une société un 
peu mêlée. J('ai dit ce qu'on fit dans ce camp; il serait 
difficile d'énoncer quel motif décida chacun séparément 
à déclarer la guerre. Je ne connais au juste le motif que 
d'une seule de ces personnes ; et comme cette personne 
est moi-même, je le rapporterai nettement. J'avoue 
donc avec franchise que c'était l'envie. Je dois cepen-
dant ajouter à ma louange que, dans Goëthe, je n'atta-
quai jamais le poëte, mais l'homme. Je n'ai jamais 
blâmé ses ouvrages; je n'ai jamais pu y découvrir de 
fautes, comme certains critiques qui, à l'aide de leurs 
lunettes, eussent découvert les taches de la lune. Les 
gens clairvoyants ! ce qu'ils prenaient pour les taches 
de cet astre c'étaient des bois fleuris, des fleuves d'ar-
gent, des montagnes majestueuses et des vallées riantes. 
Rien n'est plus absurde que cette dépréciation de Goëthe 
eu faveur de Schiller, avec qui on n'agissait pas loyale-
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ment, et qu'on ne plaçait si haut que ppur mettre Goëthe 
au-dessous de lui. Ou bien ne savait-on pas que ces 
images idéales si vantées, ces statues qu'élevait Schiller, 
pour les autels de la vertu et de l'honnêteté, sont bien 
plus faciles à faire que ces petites créatures, pécheresses 
mondaines et souillées, que Goëthe nous laisse apercevoir 
dans ses ouvrages? Ne savent-ils pas que des peintres 
médiocres pour la plupart étendent sur leurs toiles des 
figures de saint de grandeur naturelle, tandis qu'il faut 
être déjà un grand maître pour peindre avec la vérité et 
la vie nécessaire quelque petit mendiant espagnol qui 
cherche sa vermine, un paysan flamand qui vomit ou à 
qui on arrache une dent, et de ces laides vieilles femmes 
que nous voyons dans les tableaux de chevalet de l'école 
hollandaise? Dans l'art, on .réussit plus facilement à 
représenter le grand et le terrible, que le petit et le 
plaisant. Les sorciers de l'Egypte purent imiter un grand , 
nombre des miracles de Moïse, par exemple les cou-
leuvres, le sang, même Jes grenouilles ; mais lorsqu'il 
fit des enchantements beaucoup plus faciles en appa-
rence, comme la production des insectes, ils avouèrent 
leur impuissance en disant : « C'est là le doigt de Dieu ! » 
Indignez-vous des scènes vulgaires du Faust, des orgies 
sur le Brocken, dans la cave d'Auerbach ; indignez-vous 
des lubricités du Wilhelm Meister, vous ne pourriez' 
imiter toutes ces choses : « c'est le doigt de Goëthe ! » 
Mais vous ne voudriez pas les imiter, et je vous entends 
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dire avec horreur : « Nous ne sommes pas des sorciers, 
nous sommes de bons chrétiens. » Pour sorciers, je le 
savais, vous ne l'êtes pas. 

Le plus grand mérite de Goethe, c'est la perfection de 
tout ce qu'il représente. Là il n'y a pas de parties qui 
sont fortes, tandis que les autres sont faibles. Point de 
choses ache'vées, tandis que d'autres ne sont qu'esquis-
sées; point d'embarras, de remplissage; point de pré-
férence pour des morceaux détachés. Il traite chaque 
personnage de ses drames et de ses romans, chaque fois 
que ce personnage se présente, comme s'il était le prin-
cipal. l ien est ainsi dans Homère, ainsi dans Shakspeare. 
Dans tous les ouvrages des grands poètes, il n'y a, à pro-
prement parler, pas de personnages secondaires; chaque 
figure est personnage principal à sa place. De tels poètes 
ressemblent aux princes absolus, qui n'accordent pas 
aux hommes un prix indépendant, mais qui leur donnent 
la plus haute valeur, d'après leur bon plaisir et leur vo-
lonté. 

Si j'ai parlé avec quelque rudesse des adversaires de 
Goethe, je devrais traiter bien plus rudement ses apolo-
gistes. La plupart ont encore commis de plus grandes 
folies dans leur zèle. A cet égard, un certain M. Ecker-
mann, qui ne manque pas d'esprit, s'est placé sur les 
limites du ridicule. Dans sa lutte contre M. Pustkuchen, 
Cari Immermann, notre plus grand poète dramatique 
actuel, a gagné ses éperons de critique, et il a mis au 
jour, à cette occasion, un excellent petit livre. Les Ber-

r. 14 
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linois se sont particulièrement distingués dans cette af-
faire. Le champion le plus distingué pour Goëthe fut en 
tout temps Varnhagen de Ense, un homme qui a dans 
le cœur des penséés grandes .comme le monde, et qui 
les exprime en paroles élégantes et précieuses comme 
des chatons finement taillés ; Goëthe a toujours atta-
ché le plus grand prix au jugement de cet esprit dis-
tingué. — Peut-être dois-je rappeler ici que M. Guil-
laume de Humboldt avait déjà écrit, quelque temps 
auparavant, un livre remarquable sur Goëthe. 

Dans les dix dernières années, chaque foire de Leipzig 
voyait naître plusieurs écrits sur ce grand poëte. Les 
recherches de M. Schubart sur Goëthe appartiennent au 
domaine de la haute critique. Ce que M. Haering, qui 
écrit sous le nom de Willibald Alexis, a dit dans plu-
sieurs écrits périodiques à ce sujet, est aussi important 
qu'ingénieux. M.Zimmermann, professeur à Hambourg, 
dans ses leçons orales a dit aussi d'excellentes choses 
sur Goëthe, qu'on retrouve dans ses Feuilles dramatur-
giques. Dans plusieurs universités d'Allemagne, on fit 
des cours sur Goëthe ; et, de tous ses ouvrages, ce fut 
le Faust dont le public s'occupa le plus constamment. 
On le paraphrasa,'on le commenta de mille manières : 
ce fut la Bible mondaine des Allemands. 

Je ne serais pas un Allemand si je ne donnais quelques 
éclaircissements à propos de Faust ; car, depuis le plus 
grand penseur jusqu'au plus mince écolier, depuis le 
philosophe, en descendant jusqu'au docteur en philo-
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Sophie, il n'est personne qui n'ait essayé sa perspicacité 
sur ce livre. Mais il est, en vérité, aussi vaste que la 
Bible; et, comme elle, il embrasse le ciel et la terre 
avec l'homme et son exégèse. C'est le sujet qui est 
encore ici la cause principale de l'extrême popularité de 
Faust: que Goëthe ait tiré ce sujet des traditions popu-
laires, cela démontre la profondeur de sa pensée et son 
génie qui sait toujours choisir le sujet le plus près, le 
plus juste et le plus droit. Je dois supposer que ce Faust 
est connu; car, dans les derniers temps, ce livre est 
devenu très-célèbre en France. Mais je ne sais si la 
vieille tradition populaire est aussi très-connue en ce 
pays et si l'on y colporte dans les marchés un petit livre 
de papier gris, mal imprimé et grotesquement orné de 
raides gravures en bois, sur lequel on lit ce titre circon-
stancié : « Comment le fameux enchanteur Johannes 
« Faustus, savant docteur, qui avait étudié toutes les 
« sciences, finit par jeter ses livres, et fit un pacte avec 
« le diable pour jouir de tous les plaisirs de la terre, 
« mais fut obligé de donner son âme. à l'enfer. » Le 
peuple du moyen âge, en voyant des esprits puissants, 
leur a toujours attribué ces alliances avec le diable ; et 
Albert le Grand, Raimond Lulle, Théophraste Paracelse, 
Agrippa de Netteshrim, et, en Angleterre, Roger Bacon, 
ont passé pour des maîtres en magie noire et des con-
juratenrs de démons. Mais on a fait des chants et des 
dires bien plus étranges du docteur Faustus, qui obtint 
du diable, non pas seulement la connaissance des choses, 
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mais les jouissances les plus réelles, d'est aussi ce Faust 
qui inventa l'imprimerie, et qui vivait au temps où l'on 
commençait à prêcher contre l'autorité de l'Église et à 
examiner avec indépendance ; si bien qu'avec ce Faust 
cesse la périole Qléricale du moyen âge , et commence 
l'époque moderne, critique et scientifique. Il est, en 
effet, très-significatif qu'au temps o ù , d'après l'opinion 
populaire, aurait vécu le docteur Faust, la réformation 
commehçait, et qu'il aurait trouvé lui-même l'art qui a 
donné au savoir la victoire sur la foi, l'imprimerie, un 
art qui nous a ravi la tranquillité d'âme catholique, et 
qui nous a jetés dans le doute et dans les révolutions ; 
un autre dirait, qui nous a livrés à la puissance du 
diable. Mais non, la connaissance des choses par la 
raison, le savoir, nous donne après tout des jouissances 
dont la foi nous a sevrés bien longtemps. Nous recon-
naissons que les hommes n'ont pas été appelés seule-
ment à une égalité céleste, mais ausssi à l'égalité ter-
restre ; la fraternité politique, qui nous est prêchée par 
la philosophie, est plus bienfaisante que la fraternité pu-
rement spirituelle où nous appelle l'évangile,'et le savoir 
deviendra parole, et la parole se fera action, et nous 
pourrons encore être heureux dans ce monde sous notre 
enveloppe mortelle. Si ensuite nous venons en posses-
sion, après notre mort, de cette béatitude céleste que 
nous promet la religion, rien ne nous sera plus agréable. 

C'est ce que le peuple allemand avait soupçonné de-
puis longtemps, car le peuple allemand est lui-même ce 



*. DE L ' A L L E M A G N E . 239 

savant docteur Faust : il est ce spiritualiste qui reconnaît 
par l'esprit l'insuffisance de l'esprit, qui prétend à des 
jouissances matérielles, et qui revendique les droits de 
la chair. Mais encore renfermés que nous étions dans 
les symboles de la poésie chrétienne, où Dieu passe 
pour le représentant de l'esprit, et le diable pour le 
représentant de la chair, on dénonça cette réhabilitation 
de la chair comme une renégation de Dieu et une alliance 
avec le démon. 

Il se passera'quelque temps avant que, en Allemagne, 
ce qui est prophétisé si profondément dans ce poëme se 
réalise, avant que l'esprit nous serve à reconnaître les 
usurpations de l'esprit, et que nous réclamions les droits 
de la chair. C'est là la grande révolution qui est fille de 
la transformation. 

Le Divan de l'orient occidental de Goëthe est moins 
connu ici que son Faust. C'est un livre écrit beaucoup 
plus tard, dont madame de Staël n'a pas eu connais-
sance, et que nous devons particulièrement mentionner. 
Il renferme les opinions et les sentiments de l'Orient 
exprimés en chants fleuris et en sentences pleines de 
pensées, et tout cela brûle et embaume comme un harem 
rempli d'odalisques ardentes, aux paupières peintes en 
noir, aux yeux de gazelle, aux bras blancs et aux mou-
vements arrondis ; et le cœur bat et défaille au lecteur 
comme il battit à l'heureux Gaspard Debureau, lorsqu'il 
se trouva à Constantinople sur le dernier bâton d'une 
échelle, et qu'il vit de haut en bas ce que le comman-

X. 14. 



240 Œ U V R E S t>E H E N U I H E I N E . 

deur des croyants ne voit jamais que de bas en haut. 
Quelquefois aussi le lecteur se croit étendu mollement 
sur un tapis de Perse, fumant le tabac jaune du Tur-
kistan à l'aide d'un long tchibouk de jasmin et d'ambre, 
tandis qu'une esclave noire le rafraîchit avec un éventail 
de plumes de paon, et qu'un beau garçon lui présente 
le véritable café de Moka. Goëthe a transporté dans 
cette poésie ces voluptés enivrantes, et ses vers sont si 
faciles, si heureux, si aériens, si veloutés, qu'on s'étonne 
qu'il ait pu assouplir à ce point la langiie allemande. 
En même temps il donne en prose les plus précieuses 
explications sur les mœurs et la vie de l'Orient, sur 
l'existence patriarcale des Arabes, et là Goëthe se mon-
tre calme, souriant, ingénu comme un enfant, aussi 
plein de sagesse qu'un vieillard. Cette prose est trans-
parente comme la mer par une calme et douce soirée 
d'été, quand l'œil peut , plonger dans ses profondeurs où 
apparaissent les villes englouties avec leurs splendeurs 
oubliées. Quelquefois cette prose est aussi magique, 
aussi mystérieuse que le ciel quand le crépuscule le 
voile, et les grandes pensées de Goëthe apparaissent 
pures et dorées comme des étoiles. Le charme de ce 
livre est inexplicable; c'est un selam que l'Occident 
envoie à l'Orient, et il s'y trouve des fleurs bien curieuses : 
des roses rouges et riantes, des hortensias semblables 
au sein nu des jeunes fil les, des digitales pourprées pa-
reilles à de longs doigts d'homme, de grotesques oreilles 
d'ours, et au milieu du bouquet, modestes et cachées, 
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de silencieuses violettes allemandes. Ce selam signifie 
que l'Occident est fatigué de son maigre et glacial spi-
ritualisme, et qu'il veut se réchauffer au corps sain et 
vigoureux de l'Orient. En écrivant son Divan, Goëthe, 
qui avait exprimé dans Faust sa répugnance pour les 
abstractions intellectuelles et son désir des joies réelles, 
se jeta, avec l'esprit même, dans les bras du sensua-
lisme. 

Il est donc important de remarquer que ce livre parut 
immédiatement après Faust. Ce fut la dernière phase 
de Goëthe, et son exemple eut une grande influence sur 
la littérature. Nos lyriques se mirent «alors à chanter 
l'Orient. — Il n'est pas non plus inutile de dire que 
Goëthe, tandis qu'il chantait si joyeusement la Perse et 
l'Arabie, témoigna la répugnance la plus prononcée 
pour l'Inde. Ce qui lui déplaisait dans ce pays, c'était ce 
qu'il a de bizarre , de confus et d'obscur, et peut-être 
cette répugnance lui vient-elle de ce qu'il devina quel-
que arrière-pensée catholique dans les études sanscrites 
des Schlegel et de messieurs leurs amis. Ces messieurs 
regardaient l'Indostan comme le berceau de l'organisa-
tion du monde dans les formes catholiques; ils y 
voyaient le type de leur hiérarchie; ils y trouvaient leur 
trinité, leur incarnation, leur rédemption, leurs péchés, 
leurs castoiements et toutes leurs manies favorites. La 
répugnance de Goëthe pour l'Inde ne les aigrit pas peu, 
et M. Guillaume-Auguste Schlegel le nomma avec 
amertume « un païen converti à l'Islamisme. » 
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Parmi les écrits qui ont paru l'année passée, au sujet 
de Goëthe, un ouvrage posthume de Jean Falk, intitulé : 
Goëthe peint d'après ses rapports intimes et personnels, 
mérite d'être le plus remarqué. Outre un examen dé-
taillé de Faust (cela ne pouvait manquer!) , l'auteur 
nous communique d'excellentes notions sur Goëthe, et 
il nous le montre dans tous les rapports de sa vie, tou-
jours fidèle à la nature, toujours impartial, avec toutes 
ses vertus et toutes ses fautes. Là nous voyons Goëthe 
en rapport avec sa mère, dont le naturel se réfléchit si 
merveilleusement dans la personne de son lils; nous le 
voyons comme naturaliste observant une chenille qui 
s'est enveloppée de sa chrysalide et qui doit s'envoler 
en papillon ; nous le voyons près du grand Erder qui le 
tance sérieusement de son indifférentisme, qui fait qu'il 
ne daigne pas accorder à la transformation de l'homme 
l'attention qu'il donne à la transformation d'un insecte; 
nous le suivons à la cour du grand-duc de Weimar, 
improvisant joyeusement, assis parmi de jeunes dames 
d'honneur, semblable à Apollon au milieu des blondes 
génisses du roi Admètes; puis nous le voyons avec l'or-
gueil d'un dalaï-lama, refusant de reconnaître Kotzebue, 
lorsque celui-ci, pour l'humilier, préparait une solen-
nité publique en l'honneur de Schiller; partout prudent, 
avisé, beau et aimable, figure heureuse et réjouissante 
comme celle des dieux éternels. 

On trouvait, en effet, dans Goëthe, la réunion de la 
personnalité avec le génie, comme on la veut trouver 



DE L ' A L L E M A G N E . 2 4 9 

parmi les hommes extraordinaires. Son extérieur était 
aussi imposant cpie la parole qui vivait dans ses écrits ; 
son apparence était harmonieuse, nette, agréable, no-
blement conçue, et on pouvait étudier sur lui l'art grec, 
comme sur une antique. Ce corps plein de dignité, 
n'était jamais courbé par une rampante humilité chré-
tienne; les traits de ce visage n'étaient pas contractés 
par une mystique mortification; ces yeux n'étaient pas 
voilés par la timidité du pécheur; ils ne roulaient pas de 
dévots regards vers le ciel et ne craignaient pas de se 
fixer vers la terre : non, ils étaient calmes comme les 
regards d'un dieu. En général, c'est le signe distinctif 
des dieux, que leur regard est ferme et que leurs yeux 
ne vacillent pas. Aussi, quand Agni, Varunna, Yama et 
Indra prirent la forme de Nala aux noces de Damayanti, 
celle-ci reconnut son bien-aimé au mouvement de ses 
prunelles; car, je le répète, les prunelles des dieux sont 
toujours immobiles. Les yeux de Napoléon avaient cette 
vertu : aussi suis-je convaincu que c'était un dieu. Les 
yeux de Goëthe devaient être aussi divins dans l'âge le 
plus avancé que dans sa jeunesse. Le temps put bien 
couvrir sa tête de neige, mais non la courber. Il la por-
tait toujours fière et haute, et quand il parlait il devenait 
toujours plus grand; et quand il étendait sa main, il 
semblait que son doigt pût montrer aux étoiles du ciel 
le chemin qu'elles devaient suivre. On veut avoir remar-
qué un trait glacé d'égoïsme à sa bouche, mais ce trait 

i 
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est propre encore aux dieux éternels, surtout au père 
des dieux, au grand Jupiter, à qui j'ai déjà comparé 
Goëthe. Vraiment, lorsque je le visitai à Weimar, tan-
dis que je me trouvais en face de lui, je regardais furti-
vement de côté pour voir si l'aigle, avec la foudre au 
bec, n'était pas près de lui. J'étais sur le point de lui 
parler grec; mais comme je remarquai qu'il compre-
nait l'allemand, je lui dis, dans cette- langue, que les 
prunes des arbres entre léna et Weimar avaient très-
bon goût. J'avais réfléchi pendant bien des nuits d'hiver 
à ce que je dirais d'élevé et de sublime à Goëthe lors-
qu'un jour je le verrais ; et lorsque je le vis je n'eus rien 
autre chose à lui dire, sinon que les prunt s de Saxe 
sont bonnes ! Et Goëthe se mit à sourire : il souriait avec 
ces mêmes lèvres avec lesquelles il avait baisé jadis la 
belle Léda, Europe, Danaé Sémélé et maintes autres 
princesses ou simples nymphes. 

Les dieux s'en vont; Goëthe est mort. Il mourut le 
22 du mois de mars de l'année 1832, cette année signi-
ficative où notre terre a perdu ses plus grandes illustra-
tions. On dirait que, dans cette année, la mort est deve-

' nue tout à coup aristocrate, et qu'elle a voulu dislinguer 
les notabilités de la terre en les envoyant à la fois au 
tombeau. Peut-être a-t-elle voulu fonder une pairie là-
bas, dans le royaume des ombres ; et, dans ce cas, sa 
fournée aurait été très-bien choisie : ou, au contraire, 
la mort aurait-elle voulu favoriser la démocratie dans 
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cette année fatale, et établir l'égalité intellectuelle en 
ensevelissant les grandes autorités? Était-ce le respect 
ou l'insolence qui lui faisait épargner les rois? Pas un 
seul roi ne mourut dans cette année. Les dieux, s'en 
vont, les rois restent. 





CINQUIÈME PARTIE 

— POETES ROMANTIQUES — 

I 

La sincérité consciencieuse que je me suis rigoureu-
sement imposée me force de dire que plusieurs Français 
m'ont reproché d'avoir parlé des Schlegel , et particu-
lièrement do M.'Auguste-Guillaume Schlegel , en termes 
par trop durs. Je crbis que de pareils reproches ne 
m'auraient pas été adressés, si on était mieux instruit 
en France sur l'histoire littéraire de l'Allemagne. On ne 
connaît guère ici M. Auguste-Guillaume Schlegel que 
par les écrits de sa noble protectrice, madame de Staël. 
Un grand nombre de personnes ne connaissent que son 
nom : ce nom leur sonne à la mémoire comme quelque 
chose de vénérable et d'illustre, comme qui dirait le 
nom d'Osiris, dont ils ne savent aussi rien autre chose , 

i. lô 
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sinon que c'était un merveilleux petit bonhomme de 
dieu qui fut adoré en Egypte. Ils ne connaissent pas 
mieux l'un que l'autre, et ils ne se doutent pas de la res-
semblance qui se trouve entre eux. 

Bien qu'il existe aujourd'hui un grand nombre d'écri-
vains allemands qui méritent, bien plus que les Schlegel, 
jUn»mention étendue, je me vois obligé de consacrer 
encore quelques lignes à ces derniers pour répondre au 
reproche de dureté qui m'a été adressé. Malheureuse-
ment, ces nouvelles réflexions ne ressembleront pas non 
plus à un panégyrique. 

Comme j'ai fait autrefois partie, en quelque sorte, 
des disciples académiques du plus âgé des Schelgel, il 
se pourrait qu'on me crût obligé de montrer quelque 
clémencevà son égard. Mais M. Auguste-Guillaume 
Schlegel a-t-il épargné le vieux Burger, son maître, son 
père littéraire ? Nullement; car, dans la littérature 
comme dans les forêts des sauvages de l'Amérique sep-
tentrionale, les fils assomment leurs pères dès qu'ils sont 
devenus vieux et débiles. 

J'ai déjà remarqué que Frédéric Schlegel était un 
esprit plus considérable que M. Auguste-Guillaume ; et, 
en effet, ce dernier ne subsistait que des idées de son 
frère, qu'il s'entendait à élaborer artistement. Frédéric 
Schlegel était un profond penseur; il reconnaissait toutes 
les magnificences du passé, et il sentait toutes les dou-
leurs du présent ; mais il ne comprenait pas la sainteté 
de ces douleurs et leur nécessité pour le salut futur du 
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monde. Il voyait se coucher le soleil, et il contemplait 
•nélancoliquement la place où il avait disparu, se plai-
gnant des ténèbres qu'il voyait s'amonceler à l'horizon; 

"et il ne songeait pas que, du côté opposé, éclataient 
déjà les feux d'une nouvelle aurore. Frédéric Schlegel 
nommait un jour l'historien un prophète à rebours. Ce 
mot est la meilleure désignation qui puisse lui convenir 
à lui-même. Le présent lui était odieux ; il était effrayé 
de l'avenir : ce n'était que dans le passé qui lui était si 
cher, que se portaient ses longs regards de voyant, et là 
seulement il reconnaissait l'héroïsme et le bonheur* 
Mais, dans les douleurs de notre âge, le pauvre Frédéric 
Schlegel ne devinait pas les douleurs d'un enfantement 
et d'une résurrection ; il ne voyait que l'agonie et les 
gémissements de la mort, il ne se doutait pas pourquoi 
se déchirait le rideau du temple, pourquoi la terre trem-
blait et les rochers s'écroulaient; et la crainte de mourir 
lui fit prendre la fuite, et l'obligea de se réfugier au 
milieu des ruines tremblantes de l'église. L'auteur de 
Lucinde trouva ce lieu approprié à la disposition de son 
âme. Il avait dépensé dans sa vie un excès de présomp-
tion et de gaieté qu'il trouvait coupable, et il se sentait 
le besoin d'expier ces péchés de sa jeunesse et de son 
âge mûr. Il se fit catholique. 
Lucinde est un roman. C'est, avec quelques poésies et 

le drame d'Alarcos imité de l'espagnol, la seule compo-
sition originale qui ait été laissée par Frédéric Schlegel. 
Dans le temps, les louanges ne manquèrent pas au 
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roman ; alors le révérend M. Schleyermacher écrivit et 
publia des lettres remplies d'enthousiasme sur la Lu-
cinde. Des critiques s'avancèrent jusqu'à dire que cette 
production était un véritable chef-d'œuvre, et ils ne 
craignirent pas de prophétiser que le roman de Lucinde 
serait regardé un jour comme le meilleur livre de la 
littérature allemande. Les autorités auraient dû faire 
justice de ces gens-là, cqmme on fait en Russie pour les 
prophètes qui annoncent un malheur public, et qu'on 
enferme jusqu'à ce que leur prédiction soit accomplie. 
Non, les dieux ont préservé notre littérature de cette 
grande calamité : le roman de Schlegel fut bientôt re-
poussé à cause de sa nullité effrénée, et maintenant son 
retentissement s'est tout à fait évanoui. Lucinde est le 
nom de l'héroïne du roman ; c'est une femme composée 
de saillies et de sensualités. Les défauts du roman vien-
nent de ce qu'elle n'est pas femme, mais une composi-
tion mal combinée des deux abstractions : l'esprit et !a 
sensualité. La mère de Dieu pardonnera peut-être à 
l'auteur de ce livre ; mais les muses ne lui pardonneront 
jamais. Un roman semblable, nommé Florentin, fut 
attribué par erreur au défunt Schlegel. Ce livre est, dit-
on, l'ouvrage de sa femme, fille du célèbre Moïse Men-
delsohn qu'il avait enlevée à son premier mari, et qui 
passa avec lui dans le sein, de l'église catholique. 

Je crois que Frédéric Schlegel en agit sérieusement 
avec le catholicisme. Je le crois de lui ; de beaucoup de 
ses amis, je n'en crois rien. En pareille circonstance, il 
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est assez difficile de s'assurer de la vérité. L'hypocrisie 
est la sœur jumelle de la religion, et elles se ressemblent 
tant toutes les deux, qu'il est quelquefois impossible de 
les distinguer. C'est la même figure, le même costume, 
le même langage. L'une est cependant plus molle dans 
son parler, et ce mot amour vient plus souvent sur ses 
lèvres. Ici , en France, l'une de ces sœurs est morte, et 
l'autre en porte le deuil. 

Depuis l'apparition du livre de madame de Staël sur 
l'Allemagne, Frédéric Schlegel a encore gratifié le pu-
blic de deux grands ouvrages qui sont peut-être ses 
meilleures productions, et qui méritent en tous cas la 
mention la plus favorable. Ce sont : la Sagesse et la 
langue des Indiens, et ses Leçons sur l'histoire de la 
littérature. Par le premier de ces ouvrages, il n'a pas 
seulement introduit parmi npus l'étude du sanskrit, mais 
encore il l'a fondée. Il devint pour l'Allemagne ce que 
Williams Jones avait été pour l'Angleterre. Il avait 
appris le sanskrit de la manière la plus originale, et le 
petit nombre de fragments qu'il a donnés dans ce livre 
sont traduits admirablement. Grâce à la puissance d'ob-
servation dont il était doué, il comprit toute la signifi-
cation de la versification épique des Indiens, de la Sloka, 
qui coule aussi largement dans leur poésie que le Gange, 
le fleuve aux eaux saintes et limpides. Je puis m'épar-
gner les louanges, car l'ouvrage de Frédéric Schlegel 
sur l'Inde est assurément traduit en français, je ne 
trouve à blâmer que l'arrière-pensée du livre. Il est écrit 
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dans l'intérêt de l'ultramontanisme. Ces braves gens 
avaient retrouvé, dans les poésies indiennes, non pas 
seulement les mystères du sacerdoce romain, mais toute 
sa hiérarchie et toutes ses luttes avec la puissance tem-
porelle. Dans le Mahabarata et le Ramayana, ils voyaient 
un moyen âge aux formes d'éléphant. En effet, dans 
cette dernière épopée, quand le roi Wiswamitra lutte 
avec le prêtre Wasischta, cette lutte comporte les mêmes 
intérêts que ceux qui excitèrent l'un contre l'autre l'em-
pereur et le pape, bien que l'objet de la querelle soit 
nommé ic i , en Europe , l'investiture, et là-bas, dans 
l'Inde, la vache Sabala. 

On peut élever le même reproche au sujet des leçons 
sur la littérature. Frédéric Schlegel y examine toutes les 
littératures d'un point de vue élevé , mais cette position 
élevée est toujours la cime du clocher d'une église go-
thique. Et à tout ce que dit Schlegel on entend sans 
cesse les cloches sonner, parfois aussi le croassement 
des corbeaux qui voltigent autour des ais de la vieille 
flèche. Pour moi , l'encens de la messe me monte au 
nez dès que j'ouvre ce livre, et aux meilleurs passages 
il me semble que je vois s'élever tout à coup de longues 
files de pensées tonsurées. Cependant je ne connais pas 
de meilleur livre en ce genre ; et il n'y a que les travaux 
du même genre de Herder, qui pourraient nous pro-
curer un pareil aperçu sur la littérature de tous les 
peuples. Mais Herder ne se mettait pas , comme un 
grand inquisiteur, sur un siège, pour juger les différentes 
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nations, et les condamner ou les absoudre selon le degré 
de leur croyance. Non, Herder regardait toute l'huma-
nité comme une harpe dans la main d'un grand maître; 
chaque peuple lui semblait une corde particulière de 
cet instrument, et il comprenait l'harmonie universelle 
qui résultait da ces accords différents. 

Frédéric Schlegel mourut il y a cinq ans, par suite 
d'un excès gastronomique, dit-on. Il était âgé de cin-
quante-six ans. Sa mort occasionna un des plus repous-
sants scandales littéraires. Ses amis, le parti cagot, qui 
tient son quartier général à Munich, furertt enragés de 
la manière détachée dont la presse libérale parla de cette 
mort; ils outragèrent et injurièrent de mille façons les 
libéraux allemands; mais toutefois, d'aucun d'eux ils 
ne purent dire qu'il avait enlevé la femme de son hôte , 
et qu'il avait, longtemps après, vécu des aumônes de 
ce mari outragé. 

Maintenant je dois, puisqu'on le veut, parler de son 
frère aîné, M. Auguste-Guillaume Schlegel. Si c'était en 
Allemagne que je voulusse encore parler de lui, on me 
regarderait avec surprise. 

Qui parle encore à Paris de la girafe ? 
M. Auguste-Guillaume Schlegel est né à Hanovre, le 

5 septembre 1767. Ce n'est pas de lui que je tiens cette 
particularité. Je n'ai jamais été si peu poli que de m'in-
former de son âge. Si je ne me trompe, j'ai trouvé cette 
date dans les biographies des femmes savantes de l'Al-
lemagne par Spindler. M. A.-G. Schlegel est donc âgé 
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de soixante-sept ans. M. Alexandre de Humboldt et quel-
ques naturalistes prétendent qu'il est plus âgé. Charn-
pollion était aussi de cette opinion. En parlant de ses 
services littéraires, je dois aussi revenir sur ses traduc-
tions : là, il rendit réellement de grands services. Sa 
traduction de Sliakspeare est surtout un chef-d'œuvre 
incomparable. Peut-être, à l'exception de M. Gries et de 
M. le comte de Platen, M. A.-G. Schlegel est-il le plus 
grand métrique de l'Allemagne. Dans tous ses autres tra-
vaux, on ne saurait lui accorder que la seconde, ou 
même la troisième place. Dans la critique esthétique, il 
lui manque, comme je l'ai dit, la base d'une philosophie, 
et d'autres contemporains le dépassent beaucoup en ce 
genre, particulièrement Solger. Dans l'étude du vieux 
langage allemand, M. Schlegel est fort au-dessous de 
M. Jacob Grimm, qui, par sa grammaire, a mis fin à 
ces vues superficielles avec lesquelles on expliquait, à 
l'exemple des deux frères Schlegel, les monuments de 
notre langue. M. Schlegel aurait peut-être, porté loin 
l'étude du vieux langage, s'il ne s'était élancé dans le 
sanskrit. Mais la vieille langue allemande n'était plus de 
mode, et le sanskrit pouvait exciter une nouvelle sensa-
tion. Mais aussi dans cette étude il resta en quelque sorte 
dilettante: l'initiative de ses pensées appartient encore à 
son frère Frédéric; et ce qu'il y a de réel, de scientifique 
dans ses inductions sanskrites est l'œuvre, chacun le sait, 
de son savant collaborateur M. Lassen. M. Franz Bopp, à 
Berlin, est, en Allemagne, le véritable érudit sanskrit, et le 
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premier de tous. Dans la science historique, M. Schlegel 
voulut une fois se cramponnera larenomméedeNii buhr 
qu'il attaqua; mais si on le compare à ce grand critique, 
ou à un Jean de Muller, à un Heeren et à d'autres histo-
riens, on ne peut s'empêcher de sourire. Mais quel est 
son rang comme poëte ? Ceci est difficile à déterminer. 

Le joueur de violon Solomons, qui donnait des leçons 
au roi d'Angleterre George III, disait un jour à son au-
guste écolier : «Les joueurs de violon peuvent se diviser 
en trois classes. A la première appartiennent ceux qui 
ne savent pas jouer du tout; à la seconde, ceux qui 
jouent mal; et à la troisième çeux qui jouent bien. Votre 
Majesté s'est déjà élevée jusqu'à la seconde classe. » 

M. Schlegel appartient- il à la première ou à la seconde 
classe des poètes? Les uns disent qu'il n'est pas poëte 
du tout; les autres disent qu'il est un mauvais poëte. 
Tout ce que je sais, c'est qu'il n'est pas un Paganini. 

M. A.-G. Schlegel ne dut sa célébrité qu'à l'assurance 
inouïe avec laquelle il attaqua les autorités littéraires 
qui existaient alors. Il arracha les couronnes de laurier 
qui couvraient de vieilles perruques; et à cette_occasion 

. il fit voler beaucoup de poudre aux yeux de son public. 
Sa renommée est une fille naturelle du scandale. 

Je l'ai déjà fait observer plusieurs fois, la critique à 
l'aide de laquelle M. Schlegel attaqua les autorités ne 
repose pçs sur une philosophie arrêtée. Quanti nous 
revînmes de l'étonnement où nous avait jetés cette as-
surance, nous reconnûmes bientôt le vide absolu de la 

l. 15. 
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critique de M. Schlegel. Ainsi, lorsqu'il veut rabaisser 
le poëte Burger, il compare ses ballades aux vieilles bal-
lades anglaises rassemblées par l'évêque Percy, et il 
montre combien celles-ci sont plus simples, plus naïves, 
plus gothiques, et par conséquent aussi plus empreintes 
de poésie. M. Schlegel a suffisamment compris l'esprit 
du passé, surtout celui du moyen âge, et il réussit fort 
bien à indiquer cet esprit dans les anciens monuments, 
et à expliquer leurs beautés sous ce point de vue. Mais 
tout ce qui appartient au présent, il ne saurait le com-
prendre ; tout au plus saisit-il quelques traits extérieurs, 
quelque chose de la physionomie du temps présent, or-
dinairement la partie la moins belle ; et comme il ne com-
prend pas l'esprit qui l'anime, il ne voit dans toute notre 
vie moderne qu'une tiède prose. Én général, il n'appar-
tient qu'à un grand poëte de saisir la poésie de la pensée 
d'un temps présent; la poésie d'un temps passé se devine 
plus facilement, et il est plus facile de la faire sentir aux 
autres. Ainsi M. Schlegel réussit à relever auprès de la 
multitude les poésies où repose le passé aux dépens de 
celles où respire et vit notre époque moderne. Les relies of 
uncient poetry rassemblées par Percy expriment l'esprit 
de leur temps comme les poésies de Burger expriment 
l'esprit du nôtre. Si M. Schlegel avait compris cet esprit 
il n'eût pas pris la fougue avec laejuelle il éclate dans les 
poésies de Burger pour le cri raïque d'un grossier ma-
gister, mais bien pour le puissant cri de douleur d'un 
Titan qui fut martyrisé par l'aristocratie des gentiilâtres 
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et des pédants académiques du Hanovre. Tel était le 
supplice du pauvre auteur de Lenore, et de maint autre 
homme de génie qui végétait péniblement à Goettingue 
dans les fonctions de chétif professeur, et qui mou-
rait dans la misère. Comment le magnifique cheva-
lier A.-G. de Schlegel, protégé par de superbes patrons, 
appointé, baronisé, enrubané, aurait-il pu comprendre 
ces vers où Burger s'écrie avec rage : « Un homme 
d'honneur, plutôt que de mendier les faveurs des grands, 
doit se faire arracher de ce monde par la faim ! » 

Le nom de Burger signifie, en allemand, citoyen. 
Ce qui augmenta encore beaucoup la réputation de 

M. Schlegel, ce fut la sensation qu'il produisit lorsque 
plus tard ici, en France, il s'attaqua aux autorités litté-
raires des Français. Nous vîmes avec joie et orgueil 
notre belliqueux compatriote démontrer aux Français 
que toute leur littérature-classique ne vaut rien; que 
Molière est un bouffon et un farceur, et non pas un 
poète ; que Racine a également bien peu de valeur, et 
qu'en revanche nous autres Allemands, nous sommes 
incontestablement les dieux du Parnasse. Son refrain 
était toujours que les Français sont ie peuple le plus 
prosaïque du monde, et qu'il n'y a pas du tout de poésie 
en France. Ces choses-là, l'homme les disait dans un 
temps où, devant ses yeux, s'offraient encore journelle-
ment maint et maint coryphée de la Convention, où il 
voyait passer devant lui, en chair et en os, les derniers 
acteurs de cette tragédie de géants, dans un temps où 
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Napoléon improvisait chaque jour une sublime épopée, 
lorsque Paris fourmillait de dieux, de héros et de rois... 
Mais M. Schlegel ne vit rien de ces choses. Lorsqu'il 
était ici, il ne voyait que lui-même, il ne regardait que 
sa figure dans un miroir, et de la sorte il est facile de 
comprendre qu'il n'ait pas aperçu de poésie en France. 

Mais, je le répète, M. Schlegel n'a jamais pu com-
prendre que la poésie du passé. Celle du temps présent 
lui échappe. Tout ce qui est vie moderne lui semble 
excessivement prosaïque, et il n'a pu concevoir la poé-
sie de la France, ce sol maternel de la société et de la 
poésie modernes. Racine dut être aussi le premier poëte 
que M. Schlegçl ne put comprendre, car ce grand poëte 
se présente déjà comme le héraut des temps modernes 
près du grand roi avec qui commencent les temps nou-
veaux. Racine est le premier poëte moderne, comme 
Louis XIV fut le premier roi moderne. Dans Corneille res-
pire encore le moyen âge. En lui et dans la fronde râle la 
voix de la vieille chevalerie qui pousse son dernier soupir; 
aussi le désigne-t-on quelquefois comme un poëte ro-
mantique. Mais, dans Racine, les sentiments et les 
poésies du moyen âge sont complètement éteints : il ne 
réveille que des idées nouvelles; c'est l'organe d'une 
société neuve. On voit éclore dans son sein les premières 
violettes du printemps qui ouvre notre jeune âge ; on y 
voit même les bourgeons des lauriers qui s'épanouissent 
plus tard si largement. Qui sait combien d'actions 
d'éclat jaillirent des vers tendres de Racine? Les héros 
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français qui gisent enterrés aux Pyramides, à Marengo, 
à Austerlitz, à Iéna, à Moscou, avaient entendu les vers 
de Racine, et leur empereur les avait écoutés de la 
bouche de Talma. Qui sait combien de quintaux de 
renommée reviennent à Racine sur la colonne de la place 
Vendôme? Euripide est-il un plus grand poëte que 
Racine? c'est ce que j'ignore ; mais je sais que ce der-
nier fut une source vivante d'enthousiasme, qu'il a en-
flammé le courage par le feu de l'amour, et qu'il a 
enivré, ravi et ennobli tout un peuple. Qu'exigez-vous 
de plus d'un poëte? Nous sommes tous mortels; nous 
descendons dans le tombeau, et nous laissons derrière 
nous notre parole; et quand cette parole a rempli sa 
mission, alors elle retourne dans le sein de Dieu, ce 
refuge de toutes les paroles de poëte, cette patrie de 
toutes les harmonies. 

Si M. Schlegel s'était borné à dire que la mission de 
la parole de Racine était accomplie, et que le temps qui 
s'avançait toujours exigeait d'autres poètes, ses attaques 
auraient eu quelque base; mais elles se trouvèrent sans 
fondement lorsqu'il voulut démontrer la faiblesse de 
Racine en le comparant à des poëtes plus anciens. Non-
seulement M. Schlegel n'a rien deviné de la grâce infi-
nie, de la douce finesse, du charme profond qu'il y a 
dans cette pensée de Racine qui a revêtu de costumes 
antiques ses héros français modernes, mêlant ainsi à 
l'intérêt des passions modernes l'intérêt d'une piquanle 
mascarade, mais il a encore été assez gauche pourpren-
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dre tous ces délicieux travestissements au sérieux, pour 
juger les Grecs de Versailles d'après les Grecs d'Athènes, 
et comparer la Phèdre de Racine avec la Phèdre d'Euri-
pide! Cette manière de juger le présent à la mesure du 
passé est si fortement enracinée dans M. Schlegel, que 
c'est toujours avec le laurier des vieux poètes qu'il fus-
tige les jeunes, et que, pour rabaisser Euripide à son 
tour, il n'a rien su trouver de mieux que de le comparer 
au vieux Sophocle, ou même à Eschyle. 

Je serais conduit trop loin si je voulais montrer en 
détail comment M. Schlegel, voulant déprécier Euripide 
en se servant de cette méthode, s'est montré aussi aigre 
et aussi injuste envers lui que le fut jadis Aristophane. 
Ce dernier se trouvait placé, sous ce rapport, à un point 
de vue qui offre une grande ressemblance avec le point 
de vue de l'école romantique. Sa polémique est fondée 
sur de semblables sensations et sur des tendances pa-
reilles; et si l'on a nommé M. Tieck un Aristophane 
romantique, on pourrait avec raison nommer le paro-
diste d'Euripide et de Socrate un Tieck classique. Ainsi 
que M. Tieck et les Schlegel, en dépit de leur incrédulité, 
ont cependant gémi sur la chute du catholicisme ; ainsi 
qu'ils ont désiré restaurer cette croyance dans la multi-
tude ; ainsi qu'ils ont bafoué dans ce dessein et chargé 
d'accusations les rationalistes et les humanistes ; ainsi 
qu'ils ont exprimé la répugnance la plus amère pour les 
hommes qui répandaient dans la vie et la littérature une 
honnête pensée bourgeoise; ainsi qu'ils ont sifflé cet 
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esprit de bourgeoisie comme des misères d'épiciers, lui 
opposant dans leur but la grande vie chevaleresque du 
moyen âge : de même Aristophane, qui se raillait des 
dieux, a-t-il cependant attaqué les philosophes qui pré-
paraient la chute de tout l'Olympe; de même haïssait-il 
le rationaliste Socrate qui prêchait une meilleure morale; 
de même haïssait-il les poètes qui annonçaient déjà et 
exprimaient une vie moderne aussi différente de l'an-
cienne période des dieux, des héros et des rois de la 
Grèce, que notre temps actuel diffère de la période 
féodale du moyen âge; de même il haïssait Euripide, 
qui n'était pas enivré du moyen âge de la Grèce comme 
l'étaient Eschyle et Sophocle, mais qui se rapprochait 
déjà de la tragédie bourgeoise. Je doute que M. Schlegel 
sache le véritable motif qui l'a porté à mettre Euripide 
si bas, en le comparant si défavorablement à Eschyle et 
à Sophocle ; mais je pense qu'un sentiment ignoré de 
lui-même guidait sa plume, et qu'il sentait dans le vieux 
tragique l'élément moderne, la bourgeoisie et le protes-
tantisme, qui jadis étaient déjà si en haine au catholique-
païen, au marguillier athénien Aristophane. 

Mais je fais peut-être à M. Schlegel un honneur qu'il 
n'a pas mérité, en lui prêtant des sympathies et des 
antipathies : il se peut qu'il n'en ait aucune. Dans sa 
jeunesse il fut un helléniste; et, dans un âge plus avancé, 
il devint un romantique. Il se fit le coryphée de la nou" 
velle école : elle reçut son nom et celui de son frère, et, 
de tous ceux de cette école, il fut peut-être celui qui la 
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prit le moins au sérieux. II la soutint de ses talents: il la 
seconda par ses études, se réjouit tant que la chose alla 
bien ; et lorsque l'école prit une mauvaise fin, il poussa 
ses études dans une autre voie. 

Bien que l'école soit tombée en ruines, les efforts de 
M. Schlegèl ont eu cependant de bons résultats pour 
notre littérature. II avait surtout montré comment on 
pouvait traiter des objets scientifiques dans un langage 
élégant. Auparavant, nul écrivain allemand n'osait 
écrire un livre scientifique dans un style clair et agréable : 
on écrivait dans un langage sec et diffus, qui sentait 
affreusement le tabac et la chandelle. M. Schlegel est 
du petit nombre des Allemands qui ne fument pas de 
tabac, vertu qu'il doit à la société de madame de Staël. 
En effet, il doit à cette dame ce poli extérieur qu'il a pu 
faire valoir en Allemagne, avec tant d'avantages. Sous 
ce point de vue, la mort de l'admirable madame de Staël 
fut une grande perte pour ce savant Allemand, qui trou-
vait, dans son salon, tant d'occasions de connaître les 
modes nouvelles, et qui, en sa qualité de son accompa-
gnateur dans toutes les capitales de l'Europe, pouvait 
voir le beau monde et s'approprier les plus belles ma-
nières. Ces habitudes de société lui étaient devenues si 
nécessaires, qu'après la mort de sa noble protectrice, il 
ne fut pas éloigné de s'offrir à la célèbre Catalani pour 
l'accompagner dans ses voyages. 

Comme je l'ai dit, la propagation de l'élégance est le 
principal mérite de M. Schlegel; et, grâce à lui, il se 
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glissa un peu de civilisation dans la vie des poètes de 
l'Allemagne. Goëthe avait déjà donné un exemple plein 
d'influence ; il avait montré qu'on peut être poëte alle-
mand, et cependant être un homme de bonne compagnie. 
Autrefois, nos poëtes allemands méprisaient toutes les 
formes conventionnelles ; et le nom de poëte allemand, 
ou le mot de génie poétique, avait la plus ignoble signi-
fication. Un poëte, allemand était alors un homme qui 
portait un habit râpé et en lambeaux ; qui confectionnait 
pour un écu des pièces de vers à l'occasion des mariages 
et des baptêmes ; qui s'enivrait loin de la bonne com-
pagnie où il n'était pas admis, et qu'on trouvait quel-
quefois, le soir, étendu sur les dalles de la rue, senti-
mentalement caressé par les rayons amoureux de Phébé. 
Quand ces gens-là devenaient vieux, ils avaient coutume 
de se plonger encore plus profondément dans leur mi-
sère. Il est vrai que c'était une misère sans souci, ou 
accompagnée d'un seul souci, à savoir où l'on buvait le 
plus de schnaps pour le moins d'argent. 

C'est ainsi que je m'étais toujours représenté un poëte 
allemand. Que je fus donc agréablement surpris, lors-
qu'en l'année 1819, tout jeune encore et visitant l'uni-
versité de Bonn, j'eus l'honneur de voir face à face le 
génie poétique dans la personne de M. Auguste-Guil-
laume Schlegel ! Après Napoléon, c'était le premier 
grand homme que je voyais, et je n'oublierai jamais 
cette vue ineffable. J'éprouve encore aujourd'hui la 
sainte terreur qui pénétra mon âme quand je me trouvai 
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devant sa chaire, et que je l'entendis parler. Je portais 
alors une redingote de bure blanche, une toque rouge, 
de longs cheveux blonds, et je n'avais pas de gants. 
Mais M. Auguste-Guillaume Schlegel avait des gants 
glacés, et il était entièrement habillé d'après la nouvelle 
mode parisienne ; il était encore tout odorant du parfum 
de la bonne compagnie et de l'eau de mille-fleurs qu'il 
ne s'était pas épargnée : c'étaient l'élégance et la gen-
tillesse en personne ; et, lorsqu'il parla du grand chan-
celier d'Angleterre, il ajouta mon ami, et près de lui se 
tenait un laquais sous la livrée baroniale de la maison 
de Schlegel, qui avait soin des bougies placées dans des 
flambeaux d'argent; et, sur la chaire, à son côté, brillait 
un verre d'eau sucrée sur une soucoupe de cristal. Un 
laquais en livrée! des bougies! des flambeaux d'argent! 
mon ami le grand chancelier d'Angleterre! des gants 
glacés! de l'eau sucrée! quelles choses inouïes dans la 
classe d'un professeur allemand ! Tout cet éclat ne nous 
éblouit pas peu, nous autres jeunes gens, et moi sur-
tout; et je fis alors sur M. Schlegel trois odes, et cha-
cune de ces odes , commençait par ces paroles : « 0 toi 
qui, etc. ; » mais ce n'était que dans la poésie que j'o-
sais tutoyer un homme si distingué. Son extérieur .était 
réellement très-imposant : sur sa petite tête mince ce 
brillaient plus qu'un petit nombre de cheveux gris, et 
son corps était si chétif, si consumé, si transparent, 
qu'il semblait tout esprit, et qu'il avait l'air d'un symbole 
du spiritualisme. 
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Cependant il venait de se marier, et lui, le chef des 
romantiques, il avait épousé la fille du conseiller du 
consistoire Paulus, à Heidelberg, le chef des rationa-
listes allemands. C'était une union symbolique; le ro-
mantisme se mariait en même temps au rationalisme ; 
mais cet accouplement monstrueux ne produisit pas de 
fruits. Au contraire, la séparation n'en devint que plus 
grande. Déjà, le lendemain de la nuit des noces, le ra-
tionalisme s'en retourna, en fuyant à sa maison, et ne 
voulut avoir plus rien à faire avec le romantisme ; car le 
rationalisme, raisonnable comme il est toujours, ne 
voulait pas être marié d'une façon purement symbo-
lique ; et dès qu'il reconnut la nullité intérieure du ro-
mantisme, il s'en alla. Je sens que tout ceci est un peu 
obscur. Je vais m'expliquer plus clairement. 

Thyphon,leméchantThyphon,haïssaitOsiris(qui était 
un dieu égyptien, comme vous le savez), et lorsqu'il le 
tint en sa puissance, il le mit en pièces. Isis, la pauvre 
Isis, la femme d'Osiris, chercha péniblement à rappro-
cher ces morceaux, les cousut ensemble, et réussit à res-
taurer intégralement son époux déchiré. Intégralement? 
Hélas ! non, il manquait un fragment capital, que la 
pauvre déesse n'avait pu retrouver. Pauvre Isis ! elle fut 
obligée de se contenter d'un complément en bois. Pauvre 
Isis ! De là vint un grand culte en Égypte, et à Heidel-
berg un grand scandale. 

C'est un vieux mythe qui, dans son temps, a produit 
une joyeuse sensation. Depuis ce temps on perdit entiè-
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rement de vue M. A.-G. Schlegel ; il s'était évanoui. 
Le mécontentement que lui causait un pareil oubli le 
poussa enfin, après longues années d'absence, vers Ber-
lin, l'ancienne capitale de sa grandeur littéraire. Il y vint 
faire quelques leçons publiques sur l'esthétique; mais il 
n'avait appris rien de nouveau pendant tout cet inter-
valle ; et il parlait alors devant un public qui avait reçu 
de Hegel une philosophie de l'art et une science de l'es-
thétique. On railla et on haussa les épaules. Il lui arriva, 
comme à une vieille comédienne qui remonte, après 
vingt ans d'absence, sur le théâtre de ses anciens succès, 
et qui ne comprend pas pourquoi le public rit au lieu 
d'applaudir. L'homme avait effroyablement changé, et 
il réjouit Berlin, quatre semaines durant, par l'étalage 
de ses ridicules. C'était un fat vieilli qui se faisait bafouer 
partout; on en raconte d'incroyables choses. 

Ici, à Paris, j'eus la douleur de revoir M. A.-G. Schle-
gel en personne. Je n'avais jamais pu me figurer qu'un 
pareil changement fût possible. Ce fut peu de temps 
après mon arrivée. J'allais visiter la maison qui fut ha-
bitée par Molière ; car j'honore les grands poètes, et je 
cherche partout avec un esprit religieux les traces de 
leur passage terrestre : c'est un culte. Sur mon chemin, 
aux piliers de la halle, non loin de cette sainte maison, 
j'aperçus un personnage dont les traits indécis me paru-
rept offrir quelque ressemblance avec, le Guillaume 
Schlegel d'autrefois. Je crus voir son esprit; mais ce 
n'était que son corps. L'esprit est mort; c'est le corps 
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qui revient sur la terre. Ce corps avait passablement 
engraissé ; la chair s'était rattachée à ces minces jambes 
spiritualistes, et on apercevait même un ventre prépon-
dérant, au-dessus duquel pendait une grande quantité de 
rubans d'ordres. La petite tête, jadis si grise et si argen-
tée, portait une joyeuse perruque blonde. L'homme était 
habillé à la mode de l'année 1818, dans laquelle mourut 
madame de Staël. Il souriait gaiement, et s'agitait avec 
une coquetterie juvénile; il s'était réellement opéré en 
lui un rajeunissement merveilleux : c'était une plaisante 
seconde édition de sa jeunesse ; il semblait revenir en 
fleur ; et je soupçonne même que le vermillon de ses 
joues n'était pas emprunté à*l'art, mais à une saine 
ironie de la nature. 

En ce moment, il me sembla voir le défunt Poquelin 
à sa fenêtre, me jetant un sourire en désignant du 
doigt cette joviale et mélancolique apparition. Son côté 
ridicule m'apparut alors dans un vif éclat; je compris 
toute la profondeur et la portée de la bouffonnerie qui 
s'y trouvait imprimée, et j'aperçus dans tout son jour le 
caractère de comédie de ce personnage, qui, malheu-
reusement, n'a pas trouvé de grand comique pour le 
mettre sur la scène. Molière seul eût été l'homme ca-
pable de transporter une pareille figure sur le Théâtre-
Français; lui seul avait le talent nécessaire pour une 
telle entreprise. C'est ce que soupçonna de bonne heure 
M. A.-G. Schlegel; et il prit Molière en aversion, comme 
Napoléon prit en aversion Tacite. M. Schlegel, le fin 
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critique, avait, dès longtemps, pressenti qu'il n'eût pas 
échappé à Molière, ce grand comique, s'il eût encore 
vécu. Napoléon, le César français, disait de Tacite qu'il 
avait calomnié les empereurs romains. M. Schlegel, 
l'Osiris allemand, dit de Molière qu'il n'était pas un 
poëte, mais simplement un bouffon. 

M. Auguste-Guillaume Schlegel quitta bientôt Paris, 
après avoir été décoré de l'ordre de la Légion d'hon-
neur. Le Moniteur a hésité jusqu'à ce jour de donner 
officiellement cette nouvelle; mais Thalie, la muse de la 
comédie, l'a vivement inscrite sur ses joyeuses tablettes. 

i 



I I 

Après les Schlegel, M. Louis Tieck fut un des écrivains 
les plus actifs de l'école romantique. Il combattit et il 
composa pour elle. Ce fut un poète, nom que ne mérita 
aucun des deux Schlegel. Ce fut un fds véritable de 
Phœbus Apollo, et, comme le dieu éternellement ado-
lescent, il ne porta pas seulement la lyre, mais l'arc et 
le carquois rempli de flèches retentissantes. Il était ivre 
d'enthousiasme lyrique et de cruauté critique, comme 
son père le Delphien. Comme celui-ci, dès qu'il avait 
impitoyablement écorché quelque Marsyas littéraire, 
ses doigts sanglants se portaient joyeusement sur les 
cordes d'or de sa lyre, et il se mettait à chanter une 
douce chanson de troubadour. 

La polémique qu'il soutint, sous une forme drama-
tique, contre les adversaires de l'école, est une des plus 
curieuses apparitions de notre littérature ; ce sont des 
drames satiriques que l'on compare ordinairement aux 
comédies d'Aristophane, mais ils en diffèrent autant 
qu'une tragédie de Sophocle diffère d'une tragédie de 
Shakspeare. Les comédies antiques avaient toute l'unité 
d'action, la marche rigoureuse et la langue élégamment 
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métrique de la tragédie antique dont elles étaient la 
parodie. Les satires dramatiques de M. Tieck sont cou-
pées d'une façon aussi aventureuse , et elles sont aussi 
irrégulières, conçues dans un langage aussi capricieux 
que les tragédies de Shakspeare. Cette forme était-elle 
une nouvelle invention de M. Tieck? Non; elle existait 
déjà parmi le peuple, et particulièrement en Italie. Ceux 
qui comprennent l'italien peuvent se faire une juste 
idée des drames de M. Tieck, en ajoutant quelques rê-
veries de clair de lune allemandes aux comédies fantas-
tiques, merveilleuses et bariolées du vénitien Gozzi. 
M. Tieck a même emprunté aux joyeux enfants des La-
gunes la plupart de ses masques. A son exemple, beau-
coup de poètes allemands s'emparèrent de cette forme, 
et nous eûmes des comédies dont l'effet n'était pas pro-
duit par un caractère plaisant ou par une bouffonne in-
trigue, mais où l'on nous introduisait immédiatement 
dans un monde fabuleux où les animaux parlent et 
agissent comme des hommes, et où le hasard et le 
caprice prennent la place de l'ordre naturel des 
choses. C'est ce que nous voyons aussi dans Aristo-. 
phane. Seulement le dernier a pris cette forme pour 
dramatiser toute la profondeur de ses vues sur la société, 
comme dans les Oiseaux, où les manies insensées des 
hommes, leur goût de bâtir des chimères dans l'espace, 
leur audace à, braver les dieux éternels, et la vanité de 
leurs triomphes, sont représentés sous les masques les 
plus burlesques. C'est ce qui fait la grandeur d'Aristo-
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phane. Ses vues sont immenses; elles sont plus grandes, 
plus tragiques-même que celles des tragiques; ses 
comédies sont réellement des tragédies rieuses. Voyez 
son Paisteteros. Un poëte moderne l'eût montré, à 
la fin de la pièce, dans sa nullité ridicule. Là, au con-
traire, il gagne Basilea, la belle, la puissante Basilea; il 
s'élève dans sa ville de nuées avec sa divine épouse, les 
dieux sont forcés de se conformer à sa volonté, la folie 
célèbre son union avec la puissance, et la pièce se ter-
mine par de joyeux chants d'hyménée. Est-il, pour un 
homme raisonnable, quelque chose de plus terriblement 
tragique que cette victoire et que ce triomphe des fous? 
Nos Aristophanes allemands ne s'élèvent pas si haut : 
ils se sont interdit toute haute pensée-, toute vaste con-
templation du monde ; sur les deux plus importantes 
choses humaines, la politique et lareligion, ils ont gardé 
un très-modeste silence, et ils ne se sont hasardés à 
traiter que le thème choisi par Aristophane, dans les 
Grenouilles. Pour objet principal de leurs satires, ils 
ont choisi le théâtre lui-même, et ils se sont moqués, 
avec plus ou moins de verve, des défauts de notre scène. 

Mais il faut avoir égard à l'état politique de l'Alle-
magne. Nos satiriques , forcés de détourner leurs traits 
loin de tous les princes véritables, voulurent se dédom-
mager de cette contrainte sur les rois de théâtre et les 
princes de coulisses. Nous qui ne possédions presque 
pas de journaux politiques discutants, nous avons tou-
jours été comblés d'une foule de feuilles esthétiques, 

I. 16 
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qui ne contiennent que des contes oiseux et des articles 
de théâtre ; de sorte qu'en voyant nos publications pé-
riodiques, on serait tenté de croire que toute la nation 
allemande ne se compose que de bavardes nourrices et 
de critiques de théâtre. Mais on nous eût mal jugés. 
Après la révolution de juillet, dès qu'il fut permis de 
prononcer une parole libre dans notre chère patrie, on 
vit combien peu ces piteuses écrivasseries nous conten-
taient. Il s'éleva tout à coup des feuilles où l'on jugea le 
jeu, bon ou mauvais, des rois véritables, et plus d'un 
d'entre eux, qui avait oublié son rôle, fut sifflé dans sa 
propre capitale. Nos Schéhérazades littéraires, qui 
avaient coutume d'endormir, par leurs contes, le public, 
ce lourd sultan, furent obligés de se taire, et les comé-
diens virent avec étonnement que leur parterre était 
vide le jour où ils jouaient le plus divinement. La cage 
des terribles critiques restait même souvent déserte. Les 
bons héros de théâtre s'étaient souvent plaints d'être 
sans cesse l'objet de toutes les conversations et de tous 
les écrits, et de ce que leurs vertus domestiques servis-
sent de pâture aux gazettes. Quel fut leur effroi en voyant 
que les choses prenaient une telle marche qu'il ne serait 
bientôt plus du tout question de leurs personnes! 

En effet, quand le soleil de juillet nous éclaira, le 
théâtre, la critique et les contes prirent subitement fin 
en Allemagne, et les comédiens, les critiques et les con-
teurs tremblèrent et s'écrièrent que l'art touchait à sa 
ruine. Mais cette grande catastrophe qui menaçait notre 
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patrie a été heureusement détournée par la sagesse et la 
force de la diète de Francfort. Une révolution n'éclatera 
pas en Allemagne, on doit l'espérer; nous sommes pré-
servés de la guillotine et de toutes les horreurs de la li-
berté de la presse; les chambres des députés, dont la 
concurrence faisait tant de tort aux théâtres, qui ont 
cependant des privilèges concédés antérieurement, s e -
ront supprimées, et l'art est sauvé. On fait en ce m o -
ment, en Allemagne et particulièrement en Prusse, tout 
ce qu'il est possible de faire pour l'art. Les musées 
rayonnent de toutes les couleurs de l'iris, les orchestres 
retentissent, les danseuses exécutent leurs plus volup-
tueux entrechats, le public est distrait et réjoui par mille 
et un contes, et la critique de théâtre fleurit plus que 
jamais ! 

Justin rapporte dans ses histoires que Cyrus, ayant 
apaisé la révolte des Lydiens, sut réfréner l'esprit tur-
bulent de ce peuple courageux, en le forçant de s'oc-
cuper des beaux-arts et d'autres choses joyeuses. Depuis 
ce temps, il ne fut plus question des émeutes lydiennes; 
les restaurateurs lydiens, les danseuses et les artistes du 
pays, n'en furent que plus célèbres. 

Nous avons maintenant du repos en Allemagne; la 
critique du théâtre et les contes y sont de nouveau l'af-
faire principale, et comme M. Tieck excelle dans ces 
deux branches, tous les amis de l'art lui paient le tribut 
d'admiration qui luj est dû. C'est, en effet, le meilleur 
écrivain de nouvelles de l'Allemagne. Ses écrits ne sont 
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pas toutefois de la même espèce et de la même valeur. 
Comme chez les peintres, on peut distinguer dans 
M. Tieck plusieurs manières. Sa première manière appar-
tient encore entièrement à l'ancienne école ; il n'écrivait 
alors que sur la demande et la commande d'un libraire; 
et ce libraire n'était autre que Nicolaï en personne, le 
champion le plus opiniâtre des lumières et de la phil-
anthropie , le plus grand ennemi de la superstition, du 
mysticisme et du romantisme. Nicolaï était un mauvais 
écrivain, une perruque prosaïque, qui s'est Pendu sou-
vent fort ridicule avec son nez sans cesse braqué sur les 
jésuites; mais nous qui sommes nés plus tard, nous 
devons avouer que le vieux Nicolaï était un homme plein 
de droiture; qu'il parla avec loyauté au peuple alle-
mand, et que , par amour pour la sainte cause de la 
vérité, il ne recula pas devant le plus cruel de tous les 
martyres, devant le ridicule. On m'a conté , à Berlin, 
que M. Tieck habitait autrefois la maison de ce brave 
homme ; il demeurait à un étage au-dessus de Nicolaï; 
le temps nouveau marchait déjà sur la tête du vieux 
temps. 

Les ouvrages que M. Tieck écrivit dans sa première 
manière, des contes et de longs romans pour la plupart, 
comme William Lowel, le meilleur de tous, sont fort 
insignifiants. Il semble que cette opulente et poétique 
nature ait été avare dans sa jeunesse, et qu'elle ait con-
servé ses trésors pour des temps plus éloignés; ou 
peut-être M. Tieck ne connaissait-il pas lui-même les 
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richesses que renfermait sa poitrine, et les Schlegel 
furent-ils forcés de les découvrir à l'aide de la magique 
baguette de coudrier. Dès que M. Tieck se trouva en 
contact avec les Schlegel, tous les trésors de son imagi-
nation, de son âme et de son esprit s'ouvrirent: les 
diamants étincelèrent,les perles les plus pures tombèrent 
par flots, e t , par-dessus tout, éclata l'escarboucle, ce 
joyau fabuleux, dont les poètes romantiques parlaient 
tant alors, et qu'ils ont tant chanté. Cette riche poitrine 
fut la véritable trésorerie où puisèrent les Schlegel pour 
subvenir aux frais de leurs campagnes littéraires. 
M. Tieck dut écrire pour l'école les comédies satiriques 
dontj'ai parlé, et confectionner en même temps, d'après 
la nouvelle recette esthétique, une foule de poésies à la 
dernière façon. C'est là la seconde manière de M. Tieck. 
Ses productions dramatiques les plus remarquables dans 
cette manière sont : l'Empereur Octavien, Sainte Ge • 
neviève et Fortùnatus, trois drames composés d'après 
les livres populaires du même nom. Ces vieilles légendes 
que le peuple allemand conserve toujours précieu-
sement , le poëte les a revêtues d'un riche et nouveau 
vêtement. Mais, pour moi , j'en conviens, je les préfère 
dans leur vieille forme simple et naïve. Quelque belle que 
soit la Geneviève de M. Tieck, j'aime mieux le livre po-
pulaire , mal imprimé à Cologne sur le Rhin, avec de 
mauvaises gravures en boi?, où l'on a représenté d'une 
façon touchante la pauvre princesse palatine toute nue , 
chastement couverte de ses longs cheveux, et fai-

I. 16. 
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sant allaiter son enfant par une biche compatissante. 
Les nouvelles que M. Tieck a écrites dans sa seconde 

manière sont beaucoup plus précieuses que ces drames; 
elles sont aussi, pour la plupart, imitées des vieilles lé-
gendes populaires. Les plus excellentes sont le blond, 
Eckbert et le Runenberçj. Dans ses poésies, on sent une « 
intimité mystérieuse, un accord singulier avec la nature, 
mais surtout avec l'empire des plantes et des pierres. 
Le lecteur se sent comme transporté dans une forêt en-
chantée ; il entend les sources souterraines ruisseler 
mélodieusement. Il croit entendre quelquefois son propre 
nom prononcé dans les murmures du feuillage. Des 
plantes aux larges feuilles, qui semblent animées, en-
lacent ses pieds et entravent sa marche ; des fleurs mer-
veilleuses et inconnues ouvrent, pour le contempler, de 
grands yeux diaprés de mille couleurs ; des lèvres invi-
sibles pressent son front; de hauts champignons dorés 
s'agitent au pied des arbres, et résonnent doucement 
comme des clochettes; de grands oiseaux silencieux se 
balancent sur les branches, et baissent vers lui leurs 
longs becs pensifs Tout respire ; tout est frémissant 
et plein d'attente.... Tout à coup le cor résonne; une 
image de femme aux plumes flottantes, le faucon au 
poing, passe sur une blanche haquenée; et elle est si 
belle, si blonde; ses yeux sont si bleus, si riants et à la 
fois si sérieux, si sincères et en même temps si ironiques, 
si chastes et en même temps si voluptueux, ejue l'on croit 
voir l'imagination de notre excellent Louis Tieck en 
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personne. Oui, son imagination est une courtoise da-
moiselle, qui poursuit dans une forêt enchantée des 
animaux fabuleux, peut-être la rare licorne, qui ne se 
laisse prendre que par une vierge. 

Une singulière modification s'opère à présent chez 
M. Tieck; elle annonce sa troisième manière. Après avoir 
quelque temps gardé le silence au temps de la décadence 
des Schlegel, il reparut en public, et de la façon à la-
quelle on s'attendait le moins. L'ancien enthousiaste, 
qui s'était jeté dans le sein de l'église catholique avec un 
zèle de néophyte, qui avait combattu si puissamment la 
philanthropie et le protestantisme, qui ne respirait que 
pour la féodalité et le moyen âge, qui n'aimait l'art que 
dans les expansions d'un cœur naïf, se présenta dès lors 
comme adversaire de l'extravagance, comme peintre de 
la moderne vie bourgeoise, comme artiste qui demande 
la clarté de la conscience dans l'art; en un mot, comme 
un homme de bon sens. C'est ainsi qu'il se montre dans 
une série de nouvelles nouvelles, dont quelques-unes 
sont connues en France. L'étude de Goëthe y est visible, 
e t , en général, dans sa troisième manière, M. Tieck 
apparaît comme un disciple de Goëthe. C'est la même 
clarté artistique, la même sérénité, le même calme et la 
même ironie. L'école des Schlegel n'avait pas réussi 
jadis à attirer Goëthe, nous voyons à présent cette école, 
représentée par M. Louis Tieck, passer dans le camp de 
Goëthe. Ceci fait souvenir d'une légende musulmane. 
Le prophète avait dit à la montagne : « Montagne, viens 
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à moi.» Mais la montagne ne vint pas. Et , voyez-vous, 
un plus grand miracle s'accomplit : le prophète alla à la 
montagne. 

M. Tieck est né à Berlin, le 31 mai 1773. Depuis une 
longue suite d'années, cet auteur s'est établi à Dresde, 
où il s'occupe particulièrement du théâtre; et lui qui 
dans ses écrits a sans cesse persiflé les conseillers au-
liques comme le type du ridicule, il est maintenant 
devenu conseiller aulique de S. M. le roi de Saxe. Il faut 
convenir que le bon Dieu est un satirique encore plus 
grand que M. Tieck. 

Il s'est élevé aujourd'hui une singulière mésintelli-
gence entre la raison et l'imagination de M. Tieck. La 
première, la raison de M. Tieck, est un honnête bour-
geois bien sobre , qui honore l'économie et l'ordre, et 
qui ne veut pas entendre parler d'enthousiasme ; mais 
l'autre, son imagination , est toujours cette femme che-
valeresque aux plumes flottantes, et le faucon au poing. 
Ces deux créatures forment une curieuse union, et il est 
quelquefois affligeant de voir la pauvre noble dame for-
cée de servir son époux bourgeois dans son ménage, et 
d'aller dans sa boutique l'aider à vendre du beurre et 
du fromage. Mais quelquefois, la nuit, quand l'honnête 
homme ronfle paisiblement, la tête plongée dans son 
bonnet de coton, la noble dame se lève furtivement de 
son lit de misère conjugale, elle monte son blanc pale-
froi, et court chasser joyeusement, comme jadis, dans la 
forêt enchantée du romantisme. 
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Je ne saurais passer sous silence que la raison de 
M. Tieck est devenue plus raide que jamais dans ses 
dernières nouvelles, que son imagination fait de plus en 
plus pénitence pour son, tempérament romantique, et 
que même, dans les nuits froides, elle reste, en bâillant 
avec satisfaction, dans la couche conjugale, où elle se 
rapproche presque avec amour de son maigre époux. 

Cependant M. Tieck est toujours un grand poëte, car 
il peut créer des êtres animés, et de son cœur s'échap-
pent des paroles qui ont le pouvoir d'agiter nos cœurs. 
Une nature molle, quelque chose d'indécis, d'incertain, 
une faiblesse extrême, ce sont là les qualités qu'on ne 
trouve pas seulement aujourd'hui, mais qu'on a toujours 
vantées en lui. Ce manque de force et de résolution se 
fait trop sentir dans tout ce qu'il fait et dans tout ce 
qu'il écrit. Il ne se montre jamais prime-sautier. Sa pre-
mière manière ne le dénonce pas du tout; la seconde le 
présente comme un fidèle écuyer, portant l'écu, la lance 
et le heaume des Schlegel; et sa troisième manière 
indique un imitateur de Goëthe. Ses critiques de théâtre 
qu'il a rassemblées sous le titre de Feuilles dramatur-
giques, sont encore ce qu'il a fait de plus original ; mais 
ce sont des critiques de théâtre. 

Pour peindre tout à fait Hamlet comme un homme 
faible, Shakspeare le fait lier conversation avec des 
comédiens, et apparaître comme un bon critique de 
théâtre. 

M. Tieck ne s'est jamais soumis à une discipline sé-
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vère. Il n'a étudié que les langues modernes et les vieux 
documents de. notre poésie teutonique. Il paraît qu'il est 
resté toujours étranger aux études anciennes, comme un 
véritable romantique. Jamais il ne s'est occupé de phi-
losophie; cette branche de savoir semble même lui 
répugner. Dans les champs de la science, M. Tieck n'a 
cueilli que des fleurs et des branches légères, pour 
régaler avec les premières le nez de ses amis, et avec 
les dernières le dos de ses adversaires. Ses écrits sont 
des bouquets ou des faisceaux de verges. Nulle part 
une gerbe avec des épis. 

Après Goëthe, c'est Cervantes que M. Tieck a le plus 
imité. L'ironie humoristique, je pourrais dire l'humeur 
ironique de ces deux écrivains, répand aussi son par-
fum dans les nouvelles qui appartiennent à la troisième 
manière de M. Tieck. L'ironie et l'humour y sont telle-
ment fondues qu'elles sont une. Il est beaucoup question 
chez nous de cette ironie humoristique ; l'école de Goëthe 
l'a prise comme une des plus grandes qualités du maî-
tre, et elle joue en ce moment un rôle important dans 
la littérature allemande. Mais elle n'est qu'un signe de 
notre servitude politique, et comme Cervantes, écrivant 
du temps de l'inquisition, dut chercher un refuge dans 
l'ironie de bonne humeur pour ne pas donner prise aux 
familiers du saint office, Goëthe prit l'habitude de dire 
avec ce même ton d'ironie tout ce qu'il ne pouvait dire 
nettement, lui ministre d'État, lui courlisan. Goëthe n'a 
jamais tu la vérité : seulement, quand il n'a pu la mon-
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trer nue, il l'a habillée d'ironie et A'humour. Les hon-
nêtes Allemands, qui plient sous la censure et les e n -
traves de toute espèce, et qui ne peuvent cependant 
jamais renfermer leurs opinions, sont particulièrement 
réduits à la forme ironique et humoristique. C'estleseul 
moyen d'évasion qui reste encore à leur droiture, et 
dans cette forme leur honnêteté se montre encore de la 
manière la plus touchante. Ceci me ramène de nouveau 
à Hamlet, prince de Danemark. Ilamlet est la plus hon-
nête peau de mortel qui soit au monde. Sa dissimulation 
ne sert qu'à cacher les dehors. Il est fantasque, parce 
qu'un esprit fantasque choque moins l'étiquette de cour 
qu'une franchise vigoureuse. Dans toutes ses saillies 
ironiques, il laisse toujours voir qu'il se manière à des-
sein; son opinion véritable se décèle dans tout ce qu'il 
dit et ce qu'il fait,' à tout homme qui s'entend à voir 
quelque chose, et même au roi à qui il ne peut dire ou-
vertement la vérité (il est trop faible pour cela), mais 
auquel il ne prétend la cacher d'aucune façon. Hamlet 
est parfaitement loyal ; l'homme le plus loyal pouvait 
seul dire : « Nous sommes tous des fourbes. » En jouant 
le fou il ne veut pas non plus nous tromper, il sent bien 
lui-même qu'il est fou. 

J'ai encore à louer deux ouvrages de M. Tieck, par 
lesquels il s'est acquis tout particulièrement des droits à 
la reconnaissance du public allemand. Ce sont sa traduc-
tion d'une suite de drames anglais antérieurs à Shaks-
peare, et sa traduction du Don Quixote. 
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Parmi ces drames il en est quelques-uns qui portent 
le même nom et traitent le même sujet que des pièces 
de Shakspeare. Nous y trouvons encore la même intri-
gue, le même développement scénique, en In toute la 
tragédie de Shakspeare , moins la poésie. Quelques 
commentateurs se sont imaginé que c'étaient les ébau-
ches du grand poëte, pour ainsi dire ses cartons drama-
tiques, et, si je ne me trompe, M. Tieck lui-même a 
soutenu que le Roi Jean, qui fait partie de ces vieilles 
pièces, était un ouvrage de Shakspeare, par lequel il 
aurait préludé au grand chef-d'œuvre que nous connais-
sons sous ce titre ; mais c'est une erreur. Ces tragédies 
ne sont que les pièces surannées que nous savons avoir 
été refaites complètement ou en partie par Shakspeare, 
selon les besoins des directeurs de théâtre, qui lui ont 
payé douze à seize schellings pour un tel travail. C'était un 
pauvre arrangeur qui valait bien les plus superbes royau-
tés littéraires d'aujourd'hui. L'autre grand poëte, Miguel 
Cervantes, ne jouait pas un rôle moins humble dans le 
monde réel. Ces deux hommes, l'auteur de Hamlet et 
l'auteur de Don Quixote, sont les plus grands poètes 
qu'ait produits le temps moderne. Mais Cervantes, encore 
plus que le doux Will iam, exerce sur moi un charme 
indéfinissable. Je l'aime jusqu'aux larmes. Cet amour 
date de très-longtemps. 

« La vie et les actions de l'ingénieux hidalgo don 
Quixote de la Mancha, écrites par Miguel de Cervantes 
Saavedra. » C'est là 1/3 premier livre que j'ai lu, après 
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avoir appris à prononcer assez couramment les lettres. 
Je me ressouviens encore parfaitement de ce petit temps 
où je m'échappais de bon matin de la maison paternelle 
et où j'allais courir au jardin de la cour, pour lire, sans 
être troublé, le Don Qufxote. C'était par une belle 
matinée de mai ; le printemps, qui commençait, brillait 
déjà dans une paisible aurore, et il se faisait louer par 
le rossignol, son doux flatteur, et celui-ci chantait ses 
louanges- d'une voix si molle et si caressante, que les 
roses les plus pudiques ouvraient leurs boutons, et que 
les gazons amoureux et les rayons du soleil se donnaient 
de tendres et vifs baisers, et que les arbres et les fleurs 
frémissaiént de ravissement. Moi, je m'assis sur un vieux 
banc de pierre bordé de mousse, dans l'allée qu'on nom-
mait l'Allée des Soupirs, non loin du jet d'eau, et mon 
jeune cœur se réjouit des grandes aventures du hardi 
chevalier. Dans ma probité enfantine, je prenais tout au 
plus sérieux. De quelque manière que le pauvre héros 
fût ballotté par le sort, je me disais qu'il devait en être 
ainsi, que c'était le lot des héros d'être honnis aussi bien 
que d'être battus, et cela m'affligeait fort. J'étais up 
enfant, et je ne connaissais pas l'ironie que Dieu a crééi-: 
dans son univers, et que le grand poëte a imitée dans 
le sien; et je pouvais répandre les larmes les plus 
amères quand le noble chevalier ne recueillait que de 
l'ingratitude et des horions pour sa grandeur d'âme; et 
comme, peu exercé dans la lecture, je prononçais 
chaque mot à haute voix, les oiseaux et les arbres pou-

I. • )7 
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vaient m'entendre. Comme moi, ces innocents êtres de 
la nature n'entendaient rien à l'ironie, eux aussi pre-
naient tout au sérieux, et ils pleuraient des douleurs 
du pauvre chevalier. Je crus du moins voir gémir un 
vieux chêne, et le grave jet d'eau secouer plus violem-
ment sa barbe ondoyante pour gémir sur la dureté des 
hommes. Nous trouvâmes que l'héroïsme du chevalier 
ne méritait pas moins d'admiration quand le lion, peu 
en train de combattre, lui tourna le dos, et que ses 
actions étaient d'autant plus glorieuses et méritoires, que 
son corps était chétif et desséché, que l'armure qui le 
protégeait était vermoulue, et que la'rosse qui le portait 
était décharnée. Nous méprisâmes la basse populace qui 
attaquait lâchement le héros à coups de bâton, mais 
plus encore la haute populace, qui, parée d'habits de 
soie, de belles phrases distinguées et d'un titre ducal, 
se moquait d'un homme qui la surpassait lant en no-
blesse et en esprit. Le chevalier de Dulcinée s'élevait de 
plus en plus dans mon estime, et il gagnait de plus en 
plus mon affection à mesure que je lisais dans ce livre 
merveilleux, ce qui arriva tous les jours dans ce jardin 
jusqu'à la fin de l'automne, où j'atteignis la fin de l'his-
toire; mais jamais je n'oublierai le jour où je lus le récit 
de ce malheureux combat où le chevalier fut si triste-
ment vaincu. 

Tétait un triste jour : de laids nuages gris couvraient 
un ciel gris; les feuilles jaunies se détachaient doulou-
reusement des arbres; de lourdes larmes de pluie étaient 
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suspendues aux dernières fleurs, qui inclinaient mélan-
coliquement leurs têtes mourantes. Les rossignols avaient 
depuis longtemps cessé de chanter; l'image de la déca-
dence de toutes choses m'environnait de toutes parts, 
et mon cœur faillit se briser lorsque je lus comment 
le noble chevalier se trouva étendu tout poudreux et 
tout meurtri sur le sol, et comme sans lever sa visière, 
élevant vers son vainqueur une voix creuse et affaiblie 
qui semblait sortir du fond d'une tombe, il lui dit : 
« Dulcinée est la plus belle dame de l'univers, et moi le 
plus malheureux des chevaliers du monde entier; mais 
il ne convient pas que ma faiblesse me fasse nier cette 
vérité... Percez-moi de votre lance, chevalier! » 

Hélas ! cet éclatant paladin du croissant d'argent, qui 
vainquit le plus vaillant et le plus noble des chevaliers, 
c'était un barbier déguisé. 

Je crus que je ne me consolerais jamais ; mais le 
temps console de tout. 

Revenons à M. Tieck. Sa traduction lui a parfaitement 
réussi. Personne n'a mieux compris la folle grandezza 
de l'ingénieux hidalgo de la Mancha ; personne ne l'a si 
fidèlement rendue que notre excellent Tieck. Ce livre se 
fait lire en allemand comme dans l'original ; et avec 
Hamlet et Faust, c'est peut-être la poésie favorite des 
Allemands. C'est que , dans ces deux étonnants et pro-
fonds ouvrages, comme dans le Don Quixote, nous 
avons retrouvé la tragédie de notre propre néant. Les 
jeunes gens allemands aiment Hamlet, parce qu'ils 
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sentent « que le temps est sorti de ses gonds. » Ils sou-
pirent également de ce qu'ils sont appelés à le rétablir; 
ils sentent en même temps leur incroyable faiblesse, et 
déclament sur « être ou n'être pas. » Les hommes mûrs 
aiment au contraire davantage le Faust. La disposition 
de leur âme les entraîne vers ce hardi investigateur, qui 
forme un pacte avec le monde des esprits et ne craint 
pas le diable. Mais ceux qui ont reconnu que tout est 
vanité, que tous les efforts humains sont vains, préfè-
rent le roman de Cervantes; ils y voient un persiflage de 
tout enthousiasme, et tous nos chevaliers actuels qui 
combattent pour une idée leur semblent autant de Don 
Quixote. Miguel de Cervantes a-t-il soupçonné l'applica-
tion qu'un temps moderne ferait de son ouvrage ? a-t-il 
réellement parodié l'enthousiasme idéal dans son long et 
sec chevalier, et la raison positive dans son épais écuyer? 
Toujours est-il que la dernière joue le rôle le plus ridi-
cule , car la raison, avec tous ses proverbes sensés et 
usuels, n'est pas moins forcée de trotter, sur un âne 
paisible, derrière l'enthousiasme; en dépit de ses meil-
leures vues, elle et son âne ne sont pas moins forcés de 
partager toutes les disgrâces qui arrivent si fréquemment 
au noble chevalier et à sa noble Rossinante : car l'en-
thousiasme idéal est une nature si puissamment entraî-
nante, que la positive raison, avec ses ânes, est toujours 
involontairement forcée de le suivre. 

Ou bien le profond penseur espagnol a-t-il voulu plus 
vivement persifler la nature humaine ? a-t-il représenté 
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notre âme sous la forme de don Quixote, et notre corps 
sous la forme de Sancho Pança? Cette longue histoire 
serait alors un grand mystère où la question de l'esprit 
et de la matière serait discutée dans sa plus affreuse 
vérité. Tout ce que je vois dans ce livre, c'est que le 
pauvre matériel Sancho souffre beaucoup pour les don-
quixoteries spiritualistes ; il reçoit sans cesse des coups 
ignobles pour les plus nobles vues de son maître, et il 
est plus intelligent que lui, car il sait que les coups sont 
très-fâcheux et les olla podrida très-agréables. Vraiment 
l e corps semble souvent plus clairvoyant que l'esprit, et 
l'homme pense souvent mieux avec son dos et son 
estomac qu'avec sa tête. 

Mais si le vieux Cervantes n'a voulu peindre dans son 
Don Quixote que les fous qui se sont imaginé de res-
taurer un passé éteint, et particulièrement la chevalerie 
du moyen âge, ce serait une ironie du hasard que l'école 
des Schlegel nous eût donné la meilleure traduction 

" d'un livre qui est le plus réjouissant miroir de sa propre 
folie. 



III 

Parmi toutes les folies de l'école romantique en Alle-
magne, la constance avec laquelle on loua et vanta 
Jacob Boehm, le cordonnier de Vôrlitz, mérite une 
mention particulière. Ce nom était comme le scliiboleth 
de ces gens-là. Quand ils prononçaient le nom de Jacob 
Boehm, ils faisaient leurs plus sérieuses grimaces. Je ne 
pourrais dire si ce singulier cordonnier fut un philosophe 
aussi distingué que beaucoup de mystiques allemands 
l'assurent, car je n'ai jamais rien lu de lui ; mais je suis 
persuadé qu'il ne faisait pas d'aussi bonnes bottes que 
M. Sakoski. En général, les cordonniers jouent un cer-
tain rôle dans notre littérature, et Hans Sachs, un cor-
donnier qui vivait en 1454 à Nuremberg, est regardé, 
par l'école romantique, comme un de nos meilleurs 
poètes. Celui-là, je l'ai lu, et je dois avouer que je doute 
que M. Sakoski ait jamais fait d'aussi bons vers que 
notre vieux et laborieux Hans Sachs. 

J'ai encore à indiquer l'influence de M. Joseph Schel-
ling sur l'école romantique. Il résidait alors à Jéna, qui 
était le quartier général de l'école. M. J. Schelling, ce 
que le public ignore, a aussi écrit des poésies sous le 
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nom de Bonaventura; entre autres une pièce intitulée: 
les Dernières paroles du pasteur de Drontheim. Cette 
pièce n'est pas mal ; elle est mystérieuse, sinistre et sai-
sissante. C'est l'histoire d'un ministre protestant qui est 
enlevé à minuit de chez lui par des cavaliers masqués; il 
est conduit, les yeux bandés, dans une vieille église, où 
on lui commande de donner la bénédiction nuptiale à 
deux jeunes gens qui sont agenouillés devant l'autel. La 
fiancée est d'une rare beauté, mais triste et pâle comme 
la mort. Aussi, à peine la cérémonie est-elle finie que les 
cavaliers masqués lui tranchent la tête. Le pasteur est 
reconduit chez lui après avoir prêté serment de ne 
jamais dévoiler ce qu'il a vu; aussi n'a-t-il divulgué ce 
secret qu'à son lit de mort. 

J'ai déjà parlé de l'importance philosophique de 
M. Schelling; j'ai montré sa splendeur d'autrefois, et 
j'avais, hélas ! à rapporter aussi son état actuel, sa déplo-
rable alliance avec le parti du passé, la déchéance de 
cette royauté philosophique. 

La haine et l'envie ont causé la chute des anges, et il 
est malheureusement trop certain que le dépit de voir 
Hégel grandir toujours en considération a conduit le 
pauvre M. Schelling où nous le voyons maintenant, 
c'est-à-dire dans les rets de cette triste propagande dont 
le quartier général est à Munich. M. Schelling a trahi la 
philosophie et l'a livrée à la religion. Tous les témoi-
gnages s'accordent là-dessus, et on pouvait prévoir 
depuis longtemps qu'il en viendrait là. J'avais souvent 
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entendu, de la bouche de quelques puissants de Munich, 
ces mémorables paroles : « Il faut allier la foi au savoir. » 
Cette phrase était innocente comme la fleur, mais sous 
la fleur se cachait le serpent. Maintenant je sais ce que 
vous avez voulu! M. Schelling est aujourd'hui contraint 
d'employer toutes les forces de son esprit à soutenir la 
religion, et tout ce qu'il nous enseigne sous le nom de 
philosophie n'est rien autre chose qu'une justification 
de la foi. En môme temps on spéculait sur l'avantage 
secondaire d'attirer à Munich, à l'aide de ce nom célèbre, 
une jeunesse avide des leçons de la sagesse, et de lui 
glisser plus facilement lemensongejésuitiquesous le man-
teau de la philosophie. Cette jeunesse s'agenouille pieuse-
ment devant l'homme qu'elle regarde comme le grand 
prêtre de la vérité, et elle reçoit sans défiance, de ses 
mains, une hostie empoisonnée ! 

Parmi les disciples de M. Schelling, l'Allemagne 
nomme avec beaucoup de louanges M. Steffens, qui 
professe en ce moment la philosophie à Berlin. Il vivait 
à Jéna, lorsque les Schlegel y faisaient leurs mani-
gances , et son nom se trouve souvent dans les fastes 
de l'école romantique. Plus tard il a écrit aussi quelques 
nouvelles, où l'on trouve beaucoup de sens et peu de 
poésie. Ses ouvrages scientifiques sont plus importants, 
particulièrement son Anthropologie, qui est remplie 
d'idées originales. Sous ce rapport, on lui a rendu moins 
de justice qu'il ne mérite. D'autres ont eu l'art de tra-
vailler ses idées, et de les livrer au public comme les 
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leurs. M. Steffens a , plus qu'un autre, droit de se 
plaindre du détournement de ses idées; mais, parmi ses 
idées, il en est une que personne ne s'est appropriée, et 
c'est son idée principale. Cette précieuse idée est que 
Henri Steffens, né le 2 mai 1773, à Stavanger, en Nor-
vège , est aujourd'hui le plus grand homme de son 
siècle. 

Dans ces derniers temps, cet homme est tombé dans 
les mains des piétistes, et sa philosophie n'est plus qu'un 
piétisme pleureur et à l'eau tiède. 

M. Joseph Goerres est un esprit semblable. J'ai déjà 
parlé plusieurs fois de lui. Il appartient à l'école de 
M. Schelling. On le connaît, en Allemagne, sous le nom 
du ,quatrième allié. C'est ainsi que le nomma, en 1814, 
un journaliste français, lorsque, sur l'ordre de la sainte-
alliance, il prêchait une haine violente contre la France. 
M. Goerres a vécu sur ce compliment jusqu'à ce jour. 
Mais, en effet, personne ne savait si puissamment ani-
mer ses compatriotes de haine contre les Français, à 
l'aide de nos souvenirs nationaux; et le journal qu'il 
écrivit dans cette vue intitulé le Mercure du Rhin, est 
plein de formules d'évocation qui auraient encore une 
grande influence si la guerre s'allumait de nouveau. De-
puis, M. Goerres tomba presque dans l'oubli. Les prin-
ces, n'ayant plus besoin de lui, l'envoyèrent promener; 
et, lorsqu'il se mit à gronder, ils le persécutèrent. On 
agit avec lui comme les Espagnols de Cuba qui, dans 
les guerres avec les Indiens, avaient dressé leurs grands 

I. 17. ' 
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chiens à déchirer les sauvages; mais lorsque la guerre 
fut finie, et que les chiens, ayant pris goût au sang hu-
main, commencèrent à mordre leurs maîtres aux jambes, 
ceux-ci furent obligés de se débarrasser violemment de 
ces dogues sanguinaires. Quand M. Goerres, délaissé 
par les princes, n'eut plus rien à mettre sous la dent, il 
se jeta dans les bras des jésuites. Il les sert encore à 
cette heure, et il est un des principaux soutiens de la 
propagande de Munich. Je le vis là, il y a plusieurs an-
nées; je le vis dans tout l'éclat de son abaissement. Il 
faisait des lectures sur l'histoire universelle devant un 
auditoire qui était principalement composé de sémina-
ristes ; et il en était arrivé à la chute de l'homme et au 
péché originel. Quelle affreuse destinée est celle des 
ennemis de la France ! Le quatrième allié est condamné 
à réciter, tout le long de l'année, à des séminaristes, 
l'histoire du péché originel ! Dans le débit de cet homme, 
comme dans ses livres, régnaient la plus grande con-
fusion, le plus grand désordre de langage et d'idées, et 
ce n'est pas sans raison qu'on l'a souvent comparé à la 
tçur de Babel. Il ressemble véritablement à une tour 
immense, où cent mille pensées fermenteraient, jailli-
raient, s'interpelleraient, se querelleraient, sans que 
l'une pût jamais comprendre l'autre. Quelquefois le ta-
page semblait s'apaiser un moment dans sa tête , et il 
parlait alors longuement, lentement et ennuyeusement, 
et de ses lèvres mécontentes tombaient des paroles mo-
notones, comme des gouttes de pluie d'une gouttière de 
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plomb. Quand quelquefois la vieille sauvagerie déma-
gogique se réveillait en lui, et contrastait d'une manière 
repoussante avec ses humbles phrases d'humilité mo-
nacale ; quand il pérorait d'un ton de charité chrétienne, 
tout en sautant de côté et d'autre d'un air de rage et de 
férocité, alors on croyait voir dans cette chaire une 
hyène tonsurée s'agitant dans une cage. 

M. Goerres est né à Coblentz, le 25 janvier 1776. 
Je demande la permission de ne pas toucher aux autres 

particularités de sa vie, ainsi qu'à celles de son maître 
et d'un grand nombre de ses compagnons d'école. Déjà, 
dans le jugement des deux Schlegel, j'ai peut-être d é -
passé les bornes de la critique ; mais hélas ! il est bien 
douloureux de contempler de près les astres de notre 
littérature. Les étoiles du ciel ne nous apparaissent peut-
être si belles et si pures que parce qu'elles sont éloignées, 
et que nous ignorons leur vie privée. Il y a certainement 
là haut des étoiles qui mendient et des étoiles qui trom-
pent, des étoiles hypocrites et des étoiles qui sont for-
cées de faire toutes sortes de bassesses, des étoiles qui 
flattent leurs ennemis, et, ce qui est encore plus triste, 
qui flattent leurs amis, comme nous faisons ici-bas. Les 
comètes qu'on voit quelquefois errer dans l'espace ) les 
cheveux étincelants et épars, comme des ménades cé-
lestes, ce sont peut-être des étoiles libertines qui se re-
tirent ensuite avec repentir dans un coin obscur du ciel, 
et haïssent le soleil. 

Je n'ai parlé ici que des deux disciples de M. Schelling 
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qui se sont distingués dans ce mouvement du roman-
tisme ; mais ce ne sont nullement les têtes les plus émi-
nentes de l'école du ci-devant Schelling. Pour écarter 
toute erreur, il me faut indiquer, en passant, que 
MM. Oken ef François Baader sont supérieurs à tous 
leurs condisciples vivants. Le premier, l'illustre Oken, 
est resté fidèle "à la doctrine primitive de son maître ; 
l'autre, M. Baader, a malheureusement trop donné dans 
le mysticisme ; mais je doute qu'il se soit profondément 

' abîmé dans l'intrigue ultramontaine, comme on le pré-
tend. Il se tient encore un peu séparé de cette pieuse 
confrérie de Munich, qui s'est proposé de sauver la 
religion par la philosophie. 

Tout comme jadis, les philosophes de l'école d'Alexan-
drie employaient toute leur sagacité à préserver d'une 
ruine totale, par leurs déductions allégoriques, le culte 
chancelant de Jupiter, ainsi nos philosophes allemands 
tentent quelque chose de semblable pour notre religion 
moderne. Il nous semble peu nécessaire de rechercher 
si ces philosophes ont un but intéressé ou désintéressé ; 
mais, en les voyant liés avec le parti des prêtres, dont 
les intérêts matériels reppsent sur la religion, nous les 
nommerons jésuites. Cependant ils ne doivent pas es-
pérer que nous les confondrons avec les anciens jésuites : 
ceux-là étaient de grands et puissants esprits, pleins de 
sagesse, de force, de volonté. Et vous, faibles que vous 
êtes, vous pensez que vous triompherez des obstacles' 
qui ont fait trébucher ces noirs géants ! Jamais l'esprit 
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humain n'a trouvé de plus hautes combinaisons quecelles 
à l'aide desquelles les anciens jésuites ont cherché à sou-
tenir le catholicisme. Ils ne purent réussir, parce qu'ils 
étaient animés de zèle, non pas pour le catholicisme 
lui-même, mais pour sa conservation. Quant à la religion 
en elle-même, ils y tenaient fort peu : aussi profanaient-
ils souvent le principe catholique pour assurer sa domi-
nation : ils s'entendaient dans l'occasion avec les païens, 
avec les puissants de la terre ; ils servaient leurs goûts 
et leurs vices ; ils se faisaient assassins et marchands ; et 
là où il était besoin, ils se montraient même athées. 
Mais c'est en vain que leurs confesseurs accordèrent les 
plus joyeuses absolutions, et que leurs' casuistes se mi-
rent à l'œuvre pour innocenter chaque faute et chaque 
crime ; en vain luttèrent-ils avec les laïques dans les arts 
et dans les sciences pour en faire des moyens de succès, 
leur impuissance se révéla visiblement. Ils se montrè-
rent jaloux de tous les grands savants et de tous les ar-
tistes habiles, et ne purent rien créer ni rien produire de 
sublime. Ils ont composé des hymnes pieux et construit 
des dômes; mais, dans leurs poésies, gémit l'obéissance 
tremblante devant les chefs de l'ordre ; et, dans leurs 
édifices on reconnaît un esprit inquiet de servitude; 
leurs pierres semblent avoir la docilité et la souplesse de 
ceux qui les ont assemblées. M. Barrault disait un jour 
avec raison : « Les jésuites, ne pouvant élever la terre 
jusqu'au ciel, ont abaissé le ciel jusqu'à la terre. » Tous 
leurs efforts et tous leurs travaux furent sans fruit : la 
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vérité ne peut naître du mensonge, et Dieu ne saurait 
être sauvé par le démon. 

Laissons les jésuites reposer dans leurs tombes, et 
haussons les épaules avec pitié à la vue des jésuites nou-
veaux. Ceux-là sont morts, et ceux-ci ne sont que les 
vers qui s'échappent en rampant de leurs cadavres. Ils 
ressemblent aussi peu aux anciens jésuites, que M. Schel-
ling d'aujourd'hui ressemble au Schelling d'autrefois. 

J'ai eu peu d'indications à donner sur les rapports de 
M. Schelling avec l'école romantique. Son influence a 
été presque entièrement personnelle; mais il faut dire 
aussi que l'élan imprimé par sa philosophie donna de 
plus vives idées aux poètes, et les porta à jeter un coup 
d'œil plus profond sur la nature. Quelques-uns se plon-
gèrent dans cette contemplation avec toutes les forces de 
leur âme; d'autres retinrent quelques formules d'en-
chantement, à l'aide desquelles on pouvait faire sortir de 
la nature des sentiments et un langage plus humains 
qu'on ne l'avait fait jusqu'alors. Les premiers de ces 
poètes furent les mystiques proprement dits, assez sem-
blables, sous beaucoup de rapports, aux religionnaires 
de l'Inde, qui s'inspirent de la nature et s'identifient avec 
elle. Les autres étaient plutôt des conjureurs qui appel-
lent à volonté les malins esprits ; ils ressemblaient aux 
sorciers arabes qui donnent la vie aux pierres et pétri-
fient les êtres animés. 

Novalis appartenait tout particulièrement à la pre-
mière de ces deux classes, et Hoffmann tenait essentiel-
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Iement de la seconde. Novalis voyait partout des 
miracles, et de gracieux miracles ; il surprenait le lan-
gage des fleurs, il savait le secret de chaque jeune rose, 
il s'identifiait parfaitement avec toute la nature; et , 
lorsque vint l'automne et que les feuilles tombèrent, il 
mourut. Hoffmann, au contraire, ne voyait partout que 
des spectres; ils lui faisaient des grimaces du fond de 
chaque théière chinoise et de dessous chaque perruque 
de Berlin; c'était un enchanteur qui changeait les hommes 
en bêtes, et ces bêtes en conseillers auliques prussiens 
et en conseillers des finances. Il savait évoquer les morts 
et les faire sortir du tombeau; mais la vie le repoussait 
comme une triste apparition. Il le sentit lui-même; il 
sentit qu'il était devenu un fantôme : la nature entière 
lui sembla un miroir trouble et mal taillé, dans lequel il 
se voyait partagé en mille fragments, à travers un nuage, 
défait comme un visage de mort, et- ses ouvrages ne 
furent autre chose qu'un effroyable cri d'angoisse en vingt 
volumes. Hoffmann n'appartient pas à l'école roman-
tique. Il ne fut pas en contact avec les Schlegel et encore 
moins avec leurs tendances. Je ne le mentionne ici que 
par opposition à Novalis qui était tout à fait un poëte de 
cette école. Ce dernier est moins connu ici que Hoffmann, 
que Loève-Veimars et Eugène Renduel ont mené par la 
main devant le public français, et qu'ils ont fait parve-
nir en France à une immense réputation. Chez nous, en 
Allemagne, Hoffmann n'est nullement en vogue aujour-
d'hui; mais il l'a été autrefois. Dans son temps, il fut 
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beaucoup lu, mais seulement par les personnes dont les 
nerfs étaient trop vigoureux ou trop faibles pour être 
affectés par de doux accords. Les véritables penseurs 
et les natures poétiques 11e voulurent pas entendre 
parler de lui. Cependant, il faut en convenir, comme 
poëte, Hoffmann est beaucoup plus considérable que 
Novalis. Le dernier, avec ses images idéales, flotte tou-
jours dans les nuages, tandis que Hoffmann, avec ses 
masques bizarres, se cramponne toujours à la réalité. 
Comme le géant Antée devenait plus vigoureux et in-
vincible quand il touchait du pied la terre, sa mère, 
tandis qu'il perdait ses forces quand Hercule le soulevait 
en l'air, ainsi le poëte est puissant tant qu'il n'aban-
donne pas le terrain de la réalité, et devient faible dès 
qu'il s'élève en rêvant dans l'espace. 

La grande ressemblance qui existe entre ces deux 
poëtes, c'est que leur poésie est une maladie. Aussi 
a-t-on dit qu'il appartient plus aux médecins qu'aux cri-
tiques de juger leurs écrits. La nuance rose qui domine 
dans les écrits de Novalis n'est pas la couleur de la 
santé, mais l'éclat menteur de la phthisie; et la teinte 
de pourpre qui anime les contes fantastiques d'Hoff-
mann n'est pas la flamme du génie , mais bien le feu 
de la fièvre. 

Mais avons-nous bien le droit de faire de telles cri-
tiques, nous qui ne sommes pas comblés d'un excès de 
santé? Et maintenant, surtout lorsque la littérature res-
semble à un vaste lazaret ? A moins que la poésie 11e 
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soit elle-même une maladie , comme la perle qui n'est 
qu'une infirmité dont souffre le pauvre animal nommé 
l'huître. 

Novalis naquit, en 1772 , le 2 mai ; il mourut à vingt-
neuf ans. Son véritable nom était Hardenberg. Il aima 
une jeune dame qui était atteinte de phthisie, et qui 
mourut de ce mal. Cette triste histoire plane sur tout ce 
qu'il écrit; sa vie ne fut plus qu'une rêveuse agonie, et 
il mourut lui-même, en 1801, d'une maladie de poitrine, 
avant d'avoir achevé son roman. Ce roman, tel qu'il est 
resté, n'est qu'un fragment d'un grand poëme allégo-
rique qui devait, comme la Divine Comédie du Dante, 
célébrer toutes les choses du ciel et de la terre. Henri 
de Ofterdingen, célèbre poëte, est le héros de ce ro-
man. Nous le voyons jeune homme, à Eisenach, char-
mante petite ville située au pied de cette vieille Wart-
bourg où se sont accomplies les plus grandes choses, 
mais aussi les plus stupides, où Luther a traduit sa 
Bible, et où quelques imbéciles teutomanes ont brûlé 
le Code de gendarmerie du sieur Kamptz. Dans ce châ-
teau eut aussi lieu jadis la fameuse lutte des chanteurs 
où , entre autres poëtes, Henri de Ofterdingen soutint, 
contre Klingsohr de Hongrie, ce dangereux combat 
poétique dont le chevalier de Manesse nous a conservé 
le souvenir dans sa collection d'antiquités. Le bourreau 
devait faire tomber la tête du vaincu, et le landgrave 
de Thuringe était juge du camp. Le château de la Wart-
bourg, le théâtre de la renommée de Henri de Ofterdin-
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gen , s'élève majestueusement sur son berceau, et le 
début du roman de Novalis nous montre son héros à 
Eisenach, dans la maison paternelle. Les vieux parents 
sont déjà couchés, et dorment; l'horloge rustique fait 
entendre son tic-tac monotone; le vent siffle à travers 
les petites fenêtres rondes, et la chambre s'éclaire de 
temps en temps des rayons de la lune. 

« Le jeune homme s'agitait péniblement sur sa 
couche, songeant à l'étranger et à ses récits. Ce ne sont 
pas ses trésors qui ont éveillé dans mon âme de si ar-
dents désirs, se diçait-il ; loin de moi l'avidité et l'ava-
rice ! mais je brûle de voir cette fleur d'azur dont il m'a 
parlé. Elle occupe sans relâche toute ma pensée, et je 
ne puis rêver à autre chose. Jamais je n'éprouvai une 
semblable sensation; il me semble que jusqu'à ce jour 
ma vie ait été un rêve, et que je me sois endormi dans 
un autre monde, et qu'à cette heure je me réveille. 
Dans le monde où je vis d'ordinaire, qui se serait oc-
cupé d'une fleur? qui a jamais entendu dire qu'une fleur 
ait inspiré une si vive passion? » 

Henri de Ofterdingen débute par ces paroles, et dans 
tout ce roman respire le parfum et brille l'éclat de la 
fleur d'azur. Il est singulièrement remarquable que les 
personnages les plus fabuleux de ce livre aient pour 
nous un air de connaissance et de parenté; il semble 
que nous les ayons vus ailleurs, et qu'ils aient vécu 
familièrement avec nous en des temps reculés. On sent 
se réveiller de vieux souvenirs ; Sophie elle-même porte 
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un visage qui nous est connu, et nous retrouvons à 
.certaines pages de grandes allées de bouleaux où 
nous nous sommes promenés et où nous avons devisé 
avec elle. Mais toutes ces choses sont vues à une 
faible lueur de crépuscule ; c'est un songe à demi 
oublié. 

La muse de Novalis était une fdle blanche et élancée, 
aux yeux bleus et sérieux, aux cheveux blonds dorés, 
aux lèvres riantes, et avec un petit signe maternel, cou-
leur de fraise, sur le côté gauche du menton. C'est que 
je me représente comme la muse de la poésie de Novalis 
la jeune fdle même qui me fit connaître Novalis, et dans 
les belles mains de qui je trouvai le livre de maroquin 
rouge à tranches dorées qui renfermait le roman de Ofter-
dingen. Elle portait toujours une robe bleue, et elle se 
nommait Sophie. Elle vivait à quelques lieues de Goet-
tingue, chez sa sœur, qui était maîtresse de poste, 
grosse femme joviale, aux joues vermeilles et au sein 
prépondérant, que les raides dentelles dont il était garni 
faisaient ressembler à une forteresse, mais cette forteresse 
était imprenable; car cette femme était un Gibraltar de 
la vertu. C'était une femme active^ toute pratique, toute 
ménagère, et cependant tous ses plaisirs consistaient à 
lire les romans d'Hoffmann. Dans Hoffmann elle trou-
vait l'homme qui s'entendait à secouer sa rude nature, 
et à lui imprimer d'agréables mouvements. Quant à sa 
pâle et tendre sœur, la vue seule" d'un livre d'Hoffmann 
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lui causait une impression désagréable ; et si elle en 
touchait un par méprise, elle se retirait en elle-même 
involontairement. Elle était délicate comme une sensi-
tive, et ses paroles étaient si parfumées, si harmo-
nieuses ! Quand on les mettait ensemble, elles deve-
naient tout naturellement des vers. J'ai noté plusieurs 
choses qu'elle m'a dites : ce sont de singulières poésies 
tout à fait à la manière de Novalis, mais encore plus 
spiritualisées et plus éclatantes. Une de ces poésies, 
qu'elle me disait lorsque je lui fis mes adieux en partant 
pour l'Italie, m'est particulièrement chère. Une nuit 
d'automne, dans un jardin où une fête s'était terminée 
par une v i l lumination, on entend un colloque entre le 
dernier lampion, la dernière rose et un cygne sauvage. 
Les brouillards du matin s'élèvent, la dernière lampe 
s'éteint, la rose s'effeuille, et le cygne, ouvrant ses ailes 
blanches, s'envole vers le sud. 

Dans le pays d'Hanovre, il se trouve en effe< beau-
coup de cygnes sauvages qui partent dans l'automne 
pour les contrées méridionales, et qui nous reviennent 
dans la saison chaude. Ils passent sans doute l'hiver 
dans le pays d'Afrique; car nous trouvâmes une fois, 
dans le sein d'un cygne mort, une flèche que le profes-
seur Blumenbach reconnut pour une arme africaine. 
Le pauvre oiseau était revenu, la flèche dans sa poitrine, 
à son nid du Nord pour y mourir. Maint autre cygne 
n'a peut-être pas eu la force d'accomplir son voyage; 
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et il est peut-être resté à languir dans un désert de sable 
brûlant, ou bien est-il perché en ce moment, avec ses 
ailes affaiblies, sur quelque pyramide égyptienne, jetant 
des regards douloureux du côté du Nord, vers sa fraîche 
retraite d'été, dans le pays d'Hanovre. 

Lorsque, vers la fin de l'automne de 1828, je revins 
du sud (et moi aussi, la flèche brûlante dans le sein ), 
ma route me conduisit dans les environs de Goettingue, 
et je m'arrêtai, pour changer de chevaux, chez ma 
grosse amie, la maîtresse de poste. Je ne l'avais pas 
vue depuis plus d'une année, et la bonne femme-me 
parut très-changée. Sa gorge ressemblait toujours à une 
place forte, mais a u n e place saccagée. Les bastions 
étaient rasés; les deux tours principales n'étaient plus 
que des ruines chancelantes; nulle sentinelle ne gardait 
le rempart, et la citadelle, le cœur, était brisée. Ainsi 
que me le dit le postillon Piper, elle avait même perdu 
son goût pour les romans d'Hoffmann, mais elle n'en 
buvait que plus de brandevin avant de se coucher. Cela 
était aussi plus simple, car ces braves gens trouvaient 
le brandevin dans leur logis, tandis qu'ils étaient obli-
gés d'aller chercher les romans d'Hoffmann à quatre 
heures de chemin de là, dans le cabinet de lecture de 
Dauerlich, à Goettingue. Le postillon Piper était un 
petit homme aigre et raccourci comme s'il avait bu du 
vinaigre. Lorsque je m'informai à lui de la sœur de la 
maîtresse de poste, il me répondit : « Mademoiselle 
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Sophie mourra bieutôt, et elle est déjà un ange.» Quelle 
admirable créature que celle dont l'aigre postillon Piper 
me disait : « C'est un ange ! » et il parlait ainsi en co-
gnant les volailles de la cour avec ses gros pieds armés 
de grosses bottes. La maison de poste, autrefois si 
riante et si blanche, était changée comme l'hôtesse; elle 
était devenue d'une teinte jaune maladive, et les mu-
railles elles-mêmes avaient de profondes rides. Dans la 
cour étaient étendues des voitures brisées, et sur un 
bâton était suspendu, pour sécher, un manteau de pos-
tillon de couleur écarlate, humide et déchiré. Mademoi-
selle Sophie était à la fenêtre et lisait; et lorsque je 
montai vers elle, je retrouvai dans ses mains le volume 
de maroquin rouge à tranches dorées, le roman d'Ofter-
dingen de Novalis. Elle avait toujours lu et sans cesse 
dans ce livre : aussi elle ressemblait à une ombre. Sa 
beauté était toute céleste, et sa vue excitait une douce 
douleur. Je pris ses deux mains pâles et amaigries dans 
les miennes, et je lui demandai : « Mademoiselle So-
phie , comment vous portez-vous?— Je suis bien, 
répondit-elle, et bientôt je serai mieux encore ! » Et elle 
me montra par la fenêtre, dans le nouveau cimetière, 
un petit monticule peu éloigné de la maison. Sur cette 
éminence chenue s'élevait un petit peuplier mince et des-
séché; on n'y voyait que quelques feuilles qui tremblo-
taient au souffle du vent d'automne. Ce n'était pas un 
arbre : c'était le fantôme d'un arbre. 
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Sous ce peuplier repose maintenant mademoiselle 
Sophie, et le souvenir qu'elle m'a laissé, le livre de 
maroquin rouge aux tranches dorées où se trouve le 
roman de Henri d'Ofterdingen de Novalis, est placé en 
ce moment sur ma table, et je m'en suis servi pour 
composer ces pages. 



IV 

Connaissez-vous la Chine, la patrie du dragon volant 
et des théières de porcelaine? Tout le pays est un ca-
binet de raretés, environné d'une immense et intermi-
nable muraille et de cent mille sentinelles tartares. Mais 
les oiseaux et les pensées des savants de l'Europe volent 
par delà, et lorsqu'ils ont tout vu à satiété, ils reviennent 
nous conter des merveilles de cette curieuse contrée et 
de ce curieux peuple. La nature avec ses apparitions 
grêles et contournées, sés fleurs gigantesquement fan-
tasques, ses arbres nains, ses montagnes découpées, 
ses fruits voluptueusemertt baroejues, ses oiseaux parés 
et bariolés, est là-bas une caricature aussi fabuleuse 
que l'homme avec sa tête pointue et couronnée d'une 
flamme chevelue, ses révérences, ses ongles démesurés, 
sa vieille et intelligente gravité, et sa langue enfantine 
composée de monosyllabes. En ce pays, la nature et 
l'Homme ne peuvent se regarder sans rire. Mais ils ne 
rient pas hautement, parce qu'ils sont tous deux trop 
civilisés et trop polis, et pour se contenir ils font les 
grimaces les plus bizarres. Là , on ne trouve ni ombre 
ni perspective, et sur les maisons aux mille couleurs 
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s'élèvent l'un sur l'autre des toits tendus comme des 
parapluies, garnis de cloches de métal retentissant, de 
sorte que le vent lui-même produit un son comique et 
devient ridicule en passant en, ce lieu. 

Dans une de ces maisons à clochettes, demeurait jadis 
uné princesse dont les petits pieds étaient encore plus 
petits que les pieds des autres Chinoises, dont les petits 
yeux obliques étaient encore plus doux et plus rêveurs 
que les petits yeux obliques des autres dames de l'em-
pire céleste, et dont le petit cœur palpitant renfermait 
l'humeur la plus folle et les caprices les plus désordon-
nés. Sa joie la plus grande était de pouvoir déchirer les 
plus somptueuses étoffes d'or et de soie. Quand elle les 
entendait gémir et craquer sous ses doigts, elle se pâ-
mait de ravissement. Enfin, quand elle eut sacrifié toute 
sa fortune à ce goût , lorsqu'elle éut déchiré tous ses 
biens et ses domaines, elle fut déclarée, de l'avis de 
tous les mandarins, incapable de se gouverner, reconnue 
pour une insensée incurable, et renfermée dans une tour 
ronde. 

Cette princesse chinoise, le caprice personnifié, est 
en même temps la personnification de la muse d'un 
poëte allemand dont on ne saurait se dispenser de parler 
dans une histoire de la poésie romantique. C'est la muse 
qui nous sourit d'un air si égaré du fond des poésies de 
M. Clément Brentano. Elle déchire les plus brillantes 
étoffes de satin, les brocards d'or les plus éclatants, et 
son aimable esprit de destruction, sa joyeuse et floris-

i . . 18 
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santé folie remplissent l'âme d'un ravissement funeste et 
d'une gaillarde angoisse. Depuis quinze ans, M. Bren-
tano vit éloigné du monde et dans la réclusion, muré 
en quelque sorte dans son catholicisme ; il ne lui restait 
plus rien de précieux à déchirer! Il a même, dit-on, 
déchiré les coeurs qui l'aimaient, et chacun de ses amis 
se plaint de quelque folle injure; mais c'est particuliè-
rement sur lui-même et sur son talent poétique qu'il a 
exercé son humeur destructive. 

J'appelle surtout l'attention sur une comédie de ce 
poëte intitulée Ponce de Léon. Il n'est rien au monde 
de plus en lambeaux que cet ouvrage, autant sous le 
rapport des pensées que sous le rapport du langage. 
Mais tous ces lambeaux vivent et s'agitent joyeusement: 
on croit assister à un bal masqué de paroles et 
d'images. Tout cela bourdonne dans un charmant dés-
ordre, et la démence qui domine produit seule une' 
certaine unité. De fous calembours courent dans toute 
la pièce comme de souples arlequins, et frappent de 
tous côtés de leurs battes légères. Quelquefois s'avance 
une idée sérieuse, mais elle trébuche comme le Dottore 
bolonais. De grandes phrases blafardes s'allongent 
comme un blanc pierrot: avec ses manches pendantes 
et ses immenses boutons; on voit sautiller de petites 
épigrammes courbées, à courtes jambes, informes et 
bouffonnes comme Polichinelle; des sentiments tendres 
voltigent çà et là comme d'agaçantes Colombines ; et 
tout danse, pirouette et s'élance et caquette avec une 
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incroyable gaieté, que domine le son retentissant des 
trompettes de l'esprit de destruction. 

L'œuvre la plus remarquable de ce poëte est une tra-
gédie : la Fondation de Prague. Il s'y trouve des scènes 
où l'on se sent saisi de l'effroi mystérieux que causent 
les légendes séculaires. On entend frémir les sombres 
forêts de la Bohême, que parcourent encore les colé-
riques divinités des Slaves ; on entend le gazouillement 
des rossignols païens ; mais la cime des arbres est déjà 
éclairée par la douce aurore du christianisme. M. Bren-
tano a écrit aussi quelques bons récits, entre autres 
l'Histoire du brave Gaspard et de la belle Nanette. 
Lorsque la belle Nanette était encore un enfant, et 
comme elle était al lée, avec sa grand'mère, chez le 
bourreau, pour lui acheter, comme fait le bas peuple 
en Allemagne, quelques drogues efficaces, tout à coup 
quelque chose remua dans l'armoire devant laquelle se 
trouvait la belle Nanette, et l'enfant s'écria avec effroi : 
« Une souris ! une souris ! » Mais le bourreau s'effraya 
encore davantage, devint triste comme un mort et dit à 
la grand'mère : « Ma chère femme, dans cette armoire 
est suspendu le sabre avec lequel j'exécute, et ce sabre 
s'agite de lui-même chaque fois que quelqu'un qui doit 
être décapité s'en approche. Mon sabre a soif du sang 
de cet enfant. Permettez que je m'en serve pour égrati-
gner seulement un peu le cou de cette petite. Le sabre 
sera satisfait "d'une seule goutte de ce sang, et il ne con-
servera pas le désir de répandre le reste. » Mais la 
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grand'mère ne prêta pas l'oreille à ce raisonnable avis, 
et elle eut plus tard à s'en repentir, lorsque la belle 
Nanette fut réellement décapitée par le glaive du 
bourreau. 

M. Clément Brentano peut avoir aujourd'hui cin-
quante-sept ans. Il vit à Francfort dans une solitude 
d'ermite. Il est membre correspondant de la propagande 
catholique. Son nom s'est presque éteint dans ces der-
niers temps, et l'on ne s'en souvient que quelquefois à 
l'occasion des chansons populaires qu'il a publiées avec 
son ami Arnim. Us ont donné tous deux, sous le titre : 
l'Enfant au cor merveilleux (des Knaben Wunderhorn), 
une collection de chants qu'ils ont recueillis en partie 
de la bouche du peuple, et en partie de feuilles volantes 
et de vieux bouquins. Je ne saurais trop louer ce livre ; 
il renferme les fleurs les plus délicates de l'esprit alle-
mand ; et quiconque voudra connaître le peuple alle-
mand sous un aspect aimable, que celui-là lise ce livre. 
Ce livre est ouvert devant moi en ce moment, et il me 
semble qu'il me parfume de l'odeur de nos tilleuls du 
Nord. Le tilleul joue en effet un grand rôle dans ces 
chansons; les amants devisent le soir sous son ombrage, 
c'est leur arbre favori ; sans doute parce que la feuille 
du tilleul a la forme d'un cœur. Cette remarque fut faite 
un jour par un poëte allemand que j'aime par-dessus 
tous les autres, à savoir par moi-même. Sur le frontis-
pice du livre est un enfant qui souffle dans un cor, et 
quand un pauvre Allemand jeté en pays étranger con-
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temple longtemps cette image, il croit entendre les sons 
de ce cor, qui lui sont bien connus, et il pourrait en 
prendre le mal du pays , comme le lansquenet suisse 
placé jadis en sentinelle sur un bastion de Strasbourg, 
qui, entendant de loin le ranz des vaches, jeta sa pique 
passa le Rhin à la nage, mais fut bientôt repris et fusillé 
comme déserteur. L'enfant au cor merveilleux a recueilli 
une touchante chanson à ce sujet : 

Sur le rempart, à Strasbourg, 
Ce fut un triste jour, 
J'entendis le cor, le cor des Alpes retentir, 
Alors jusqu'au pays je voulus nager, m'en aller, 
Hélas ! je ne pus fuir. 
A une heure dans la nuit , 
Ne m'ont-ils pas arrêté, 
Arrêté et conduit devant mon capitaine, en son réduit 
Ah I mon Dieu ! dans les vagues bleues, il m'ont péché ; 
Hélas ! de moi c'est fini. 
Demain matin, quand six heures sonneront, 
Devant le front du régiment ils me mèneront; 
Là il me faudra demander pardon 
Et recevoir ma dernière permission; 
Hélas ! je sais cela déjà. 
Mes frères, me voilà, 
Vous me voyez pour la dernière fois. 
Le petit pâtre est cause de tout mon embarras 
C'est le cor des Alpes qui a fait tous mes chagrins, 
Et je m'en plains. 

« 
Il règne un charme singulier dans cette chanson po-

pulaire. Les poëtes artistes s'efforcent d'imiter ces pro-
I. 18. 
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ductions de nature, à peu près comme on fait des mi-
néraux factices; mais, quand ils ont composé les parties 
intégrantes au moyen de procédés chimiques, la chose 
principale leur échappe encore, ils ne peuvent rempla-
cer l'énergie sympathique de cette œuvre. Dans ces 
chansons, on sent les battements de cœur du peuple 
allemand. Là, se révèle sa mélancolique sérénité, sa 
folle raison; on entend les roulements de la colère alle-
mande, les sifflements de la raillerie allemande; ici, 
l'amour allemand a déposé ses baisers; dans ce livre, 
on trouve les pleurs de la sensibilité allemande. Un sa-
vant analyste trouverait du sel et du fer dans ces pleurs ! 
Quelle naïveté dans la fidélité de ce peuple : que de 
loyauté dans ses trahisons ! quel honnête garçon est le 
pauvre Schwartenhals, quoiqu'il vole sur les grandes 
routes ! Écoutez ce qu'il dit de lui-même : 

Je vins trouver l'hôtesse dans sa maison, 
Elle me demanda mon nom. 
Je suis un pauvre garçon. 
Qui boit et mange en toute saison. 
On me mena dans une salle peinte, 
Où l'on m'offrit une grande pinte. 
On avait beau remplir mon verre, 
Je le laissai tomber à terre. 
On me mit à la place d'honneur, 
Pour me traiter en grand seigneur; 
Quand il fallut payer l'écot, 
Rien ne sonna dans mon sarrot. 
La nuit, quand je voulus aller dormir, 
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On me montra la grange, 
Je n'eus plus envie de rire ; 
On me traitait d'une façon étrange. 
Et quand je fus dans ma cage, 
Et que je voulus faire mon nid, 
Je fus piqué par les épis 
Et par les chardons sauvages. 
Le matin, en me réveillant, 
La gelée couvrait la toiture, 
Et je m'en allai en riant, 
En riant de ma mésaventure. 
Je pris mon épée à la main 
Et l'attachai sur ma hanche. 
Il me fallut aller à pied, 
N'ayant pas de quoi chevaucher. 
Je m'en allai bien doucement, 
Tirant le long du chemin, 
Quand vint un fils de marchand 
Qui me laissa tout son argent. 

Ce pauvre Schwartenhals est un véritable caractère 
allemand. Il règne une grande énergie dans cette chan-
son ; mais cel le de Marguerite mérite aussi d'être c o n -
nue . C'est une fille encore que j 'aime beaucoup. Hans 
dit à Gretel ou Marguerite : 

« Mets tes heaux habits, Gretlîïie, mets tes beaux habits, 
Allons-nous-en tous dîner; 
Les blés sont coupés, 
Le vin est versé. » 
Ah ! Hanslin, cher Hanslin, 
Restons toujours ensemble, 
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La semaine on travaille dans les champs, 
Et les fêtes à l'auberge à boire. 
11 la prit par la main. 
Par sa main blanche ; 
Il la mena au bout du chemin, 
Jusqu'à l'auberge la plus proche. 
« Hôtesse, chère hôtesse, 
Donnez-nous du vin frais, 
Les habits de cette Gretline, 
Nous allons les dépenser. » 
Marguerite se mit à pleurer, 
Et son chagrin devint si gros, 
Que le long de ses joues vermeilles, 
Coulèrent deux blancs ruisseaux. 
« Ah ! Hanslin, cher Hanslin, 
Ne parle pas ainsi, 
Toi avec qui en secret j 'ai fui 
De la ferme de mon père. » 
Il la prit par la main, 
Par sa main blanche, 
Et il la mena au bout du chemin, 
Jusqu'au plus proche jardin. 

« Ah! Gretline, chère Gretline, 
Pourquoi pleurer si fort? 
Te repens-tu de ton courage, 
Ou regrettes-tu ton honneur? » 
« Je ne me repens pas de mon courage, 
Je ne regrette pas mon honneur, 
Je regrette mes habits de fête, 
Que l'hôtesse ne me rendra pas.» 
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Ce n'est pas ici la Marguerite de Goethe, et son re-
pentir ne fournirait pas un tableau à M. Scheffer. Ce 
n'est pas là un clair de lune allemand. Il se trouve dans 
cette chanson aussi peu de sentimentalité que dans 
celle où un jeune drôle demande accès près de sa maî-
tresse pendant la nuit, et où celle-ci répond: 

« Chevauche vers cette route, 
Chevauche sur cette bruyère, 
D'où tu as pris ta course. 
Là est une grosse pierre, 
Ta tête y appuieras, 
Et de duvet tu n'emporteras. » 

Mais la clarté de la lune tombe à flots argentés, et 
scintille, de toutes parts, de cette chanson: 

Si j'étais un petit oiseau, 
Et si j'avais deux ailes, 
Je volerais vers toi, 
Mais je demeure ici, 
Ne pouvant le faire. 
Quand je suis loin de toi, 
Le songe vers toi me ramène; 
Je converse alors avec toi, 
Et je ne me trouve seule 
Qu'au moment du réveil. 
Il n'est pas d'heure de la nuit 
Où mon amour ne veille, 
Et où je ne me dise mille fois „ 
Que tu m'as donné ton âme. 
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Si l'on veut savoir le nom de l'auteur, la chanson ré-
pond elle-même par ces derniers vers : 

« Qui donc a inventé la jolie chansonnette? 
Sur l'eau trois oies l'ont apportée, 
Trois oies, une blanche et deux grises. » 

Mais d'ordinaire c'est un peuple errant, des vaga-
bonds, des soldats, des écoliers ambulants ou des com-
pagnons ouvriers qui ont composé ces chansons. Les 
compagnons surtout sont de grands poètes. Que de fois, 
dans mes voyages pédestres, ai-je entretenu commerce 
avec cette sorte de gens ! Que de fois je les ai vus, 
excités par une circonstance extraordinaire, improviser 
un morceau de poésie populaire, ou le siffler en plein 
air ! Les petits oiseaux perchés sur les branches des 
arbres i'écoutaient attentivement; et, quand passait par 
là un autre compagnon, le havresac au dos et le bâton 
à la main, les oiseaux lui gazouillaient ce chant aux 
oreilles; il chantonnait alors les vers qui manquaient, 
et la chanson se trouvait finie. Les paroles tombent du 
ciel sur les lèvres de ces compagnons; ils n'ont qu'à les 
prononcer, et elles sont plus poétiques que toutes les 
belles phrases que nous déterrons du fond de notre cer-
veau. Le caractère des compagnons ouvriers allemands 
respire dans ces chants populaires; c'est une remar-
quable race d'hommes qui, sans le sou dans leur poche, 
parcourent l'Allemagne dans tous les sens , candides, 
joyeux et libres. D'ordinaire, je les trouvais trois en-
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semble dans leurs pèlerinages. Dans ces trois camarades, 
il y avait toujours un raisonneur qui discutait de bonne 
humeur sur tout ce qui se rencontrait, sur chaque oiseau 
qui traversait lès airs, sur chaque cavalier qui passait ; 
et, quand ils arrivaient dans une laide contrée, couverte 
de huttes misérables, habitée par une population men-
diante et déguenillée, le raisonneur disait ironiquement : 
« Le bon Dieu a fait le monde en six jours; mais il y 
« paraît, car il reste encore beaucoup à faire. » Le se-
cond compagnon n'interrompt l'autre que rarement, et 
par quelques remarques furieuses. Il ne peut dire une 
parole sans jurer; il maudit avec colère tous les maîtres 
chez qui il a travaillé, et son refrain banal est qu'il se 
repent de n'avoir pas laissé en souvenir une volée de 
coups à l'hôtesse d'Halbërstadt, qui lui apportait jour-
nellement la choucroute. A ce mot de Halberstadt, sou-
pire du fond de son âme le troisième compagnon ; c'est 
le plus jeune. Il entreprend sa première tournée dans le 
monde; il pense toujours à sa gentille bonne amie aux 
yeux noirs, laisse tomber sa tête sur son sein, et ne 
prononce pas une parole. 

VEnfant au cor merveilleux est un monument bien 
remarquable de notre littérature. Ce livre a exercé une 
trop noble influence sur les lyriques de l'école roman-
tique , particulièrement sur notre excellent M. Uhland, 
pour le passer sous silence; ce livre et le poème des 
Nibelungen jouèrent un grand rôle dans cette période. Il 
faut donc aussi mentionner ce dernier ouvrage. 



3 3 - 4 o e U V R E S DE H E N R I H E I N E . 

Longtemps il ne fut question d'autre chose, chez nous, 
que du livre des Nibelungen ; et les philologues clas-
siques ne furent pas peu scandalisés d'entendre compa-
rer cette épopée à l'Iliade, et même de voir s'élever une 
discussion pour savoir laquelle de ces deux œuvres est 
la plus excellente. Le public ressemblait assez, dans 
cette circonstance, à ces enfants à qui on demande sé-
rieusement : « Aimes-tu mieux un cheval ou des confi-
es tures? » Toutefois, ce chant des Nibelungen est d'une 
haute puissance ; il est difficile qu'un Français puisse 
s'en faire une idée. Le langage dans lequel il est com-
posé lui serait encore plus inintelligible. C'est une langue 
de pierre, et les vers sont des blocs rimés. Çà et là, 
entre les interstices, s'élèvent de belles fleurs, rouges 
comme des gouttes de sang, ou s'échappe le lierre rem-
pant, semblable à de longues lames vertes. De ces 
passions de géants qui s'agitent dans cette épopée, vous 
pouvez encore moins vous faire une idée , bonnes gens 
civilisés et polis que vous êtes ! Figurez-vous une claire 
nuit d'été, les étoiles pâles comme l'argent, grandes 
comme le soleil, étincelant sur un ciel bleu, tous les 
dômes gothiques de l'Europe semblent s'être donné 
rendez-vous dans une vaste plaine ; et, parmi cette foule 
de colosses , . viendraient paisiblement le moutier de 
Strasbourg, le dôme de Cologne, le clocher de Florence, 
la cathédrale de Rouen, la flèche d'Amiens et l'église 
de Milan, qui s'attrouperaient autour de la belle Notre-
Dame de Paris, et lui feraient galamment la cour. Il est 
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vrai que leur démarche est un peu lourde, que quelques-
uns s'y prennent gauchement, et qu'on est quelquefois 
tenté de rire de leurs transports amoureux; mais ce rica-
nement cesse dès qu'on les voit entrer en fureur, se ruer 
les uns sur les autres, quand Notre-Dame de Paris élève 
avec désespoir ses deux bras de pierre vers le ciel, saisit 
tout à coup un glaive, et abat la tête du plus grand de 
tous ces dômes. Mais non, vous ne pourriez encore vous 
faire une idée des principaux personnages du chant des 
Nibelungen; il n'est pas de tour aussi haute, pas de 
pierre aussi dure que le féroce Hagen et la vindicative 
Chrimhilde. 

Mais qui a composé ce poème ? On sait aussi peu le 
nom de l'auteur des Nibelunyen que le nom de l'auteur 
des chants populaires. Chose singulière ! on ignore 
presque toujours le créateur des livres les plus admi-
rables, des poëmes, des édifices et des plus nobles mo-
numents de l'art. Comment se nommait l'architecte qui 
imagina le dôme de Cologne? Qui a peint sous ce dôme 
le tableau d'autel où la ravissante mère de Dieu et les 
trois rois sont si admirablement représentés ? Qui a 
composé ce livre de Job qui a consolé tant de races 
d'hommes souffrantes? Les hommes n'oublient que trop 
facilement les noms de leurs bienfaiteurs ; les noms des 
bons et nobles qui ont travaillé pour le bonheur de leurs 
concitoyens se trouvent rarement dans la bouche des 
peuples; leur épaisse mémoire ne conserve que les noms 
de leurs oppresseurs et de leurs cruels héros de guerres, 

i . li) 
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L'arbre oublie le silencieux jardinier qui l'a préservé du 
froid, arrosé dans la sécheresse, qui l'a protégé contre 
les bêtes malfaisantes; mais il conserve fidèlement les 
noms qu'on grave sur son écorce avec un acier tran-
chant , et il les transmet aux races futures en caractères 
toujours grandissants. 



V . 

On a coutume de réunir les noms de Brentano et 
d'Arnim, à cause de leur livre de VEnjanl au cor mer-
veilleux qu'ils ont publié ensemble, et je ne veux pas 
les séparer. Le dernier mérite notre attention à un plus 
haut degré. Louis-Achim d'Arnim est un grand poëte, 
et une des têtes les plus originales de l'école roman-
tique. Les amateurs du fantastique prendront plus de 
goût à ses œuvres qu'à toutes celles des autres écri-
vains allemands. Il surpasse en cela Hoffmann autant 
queNovalis; il savait vivre encore plus intimement dans 
la nature que celui-ci , et pouvait conjurer des spectres 
encore plus terribles que ceux d'Hoffmann. Souvent, 
quand je regardais Hoffmann, il me semblait qu'il s'était 
échappé, en chair et en os, d'un des ouvrages d'Arnim. 
Cet écrivain est resté complètement inconnu pour le pu-
blic , et il n'a de réputation que parmi les littérateurs ; 
mais ces derniers, tout en reconnaissant son mérite in-
fini, ne lui ont jamais rendu publiquement la justice qu'il 
mérite, et quelques-uns même ont parlé de lui avec dé-
dain. Il n'est pas besoin de dire que ce sont précisément 
ceux qui ont imité sa manière. On pourrait leur appli-
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quer ce mot de Steevens au sujet de Voltaire, qui parlait 
avec mépris de Shakspeare, après s'être servi d'Othello 
pour composer son Orosmane : « Ces gens-là ressemblent 
à des voleurs qui mettent le feu à la maison où ils ont 
volé. » Pourquoi M. Tieck n'a-t-il jamais convenable-
ment parlé d'Arnim, lui qui sait dire de si belles choses 
sur tant de mauvaises œuvres insignifiantes ? MM. Schle-
gel ont également gardé le silence sur Arnim. Ce n'est 
qu'après sa mort qu'il obtint une notice biographique 
d'un compagnon de l'école. Je crois que la renommée 
d'Arnim ne put jamais s'élever bien haut, parce qu'il 
était resté encore beaucoup trop protestant pour ses amis 
du parti catholique, et parce que, d'un autre côté, le 
parti protestant le tenait pour un crypto-catholique. Mais 
pourquoi le public l'a-t-il repoussé 1 le public, pour qui 
ses romans et ses nouvelles se trouvaient placés dans 
chaque salon de lecture ? Hoffmann eut le même sort 
quant à la presse littéraire. Il ne fut presque pas parlé de 
lui dans nos gazettes et nos feuilles esthétiques, la haute 
critique observa un dédaigneux silence à son égard; 
mais toutefois il fut généralement lu. Pourquoi le public 
allemand négligea-t-il Arnim, un écrivain dont l'imagi-
,nation était si vaste et embrassait tant de choses, dont 
l'âme était empreinte d'un sentiment si profond, et qui 
possédait à un si haut degré le don de peindre ? Quelque 
chose manquait à ce poëte, et ce quelque chose était 
justement ce que le public cherche dans les livres, la vie. 
Le peuple exige que les écrivains éprouvent avec lui ses 
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passions de tous les jours ; qu'ils lui tirent de leur propre 
sein des sensations agréables ou pénibles ; en un mot , 
le peuple veut être ému. Arnim ne pouvait pas contenter 
ce besoin. Ce n'était pas un poëte de la v ie , mais de la 
mort. Dans tout ce qu'il écrit, c'est .comme un mouve-
ment d'ombres; les figures s'agitent; elles remuent leurs 
lèvres comme si elles parlaient, mais on voit seulement 
leurs paroles, on ne les entend pas. Ces figures sautent, 
courent, se renversent sur la tête, s'approchent de nous 
mystérieusement, et nous insinuent à l'oreille qu'ils sont 
morts. Un tel spectacle serait trop douloureux et acca-
blant , n'était la grâce qu'Arnim répand sur toutes ces 
compositions, et qui ressemble au sourire d'un enfant, 
mais d'un enfant mort. Arnim sait peindre l'amour, 
quelquefois aussi la sensualité, mais nous ne pouvons 
sentir ces choses avec lui; nous voyons de belles formes, 
des seins agités, des hanches arrondies, mais un froid 
linceul enveloppe tous ces corps. Quelquefois Arnim est 
caustique, et l'on ne peut se défendre de rire, mais c'est 
comme si la mort nous chatouillait du bout de sa fau-
cille. D'ordinaire, Arnim est sérieux, sérieux comme un 
Allemand mort la veille. Un Allemand vivant est déjà 
cependant une créature suffisamment grave. Mais un 
Français ne peut se figurer combien nous sommes sé-
rieux après notre mort, nous autres Allemands; nos 
figures sont alors encore plus longues que de coutume, 
et les vers qui dînent à nos dépens deviennent tout mé-
lancoliques rien qu'à nous voir. En France, on se fait 

s 
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une idée effroyable du sérieux terrible d'Hoffmann, mais 
c'est un jeu d'enfant en comparaison du sérieux d'Ar-
nim. Quand Hoffmann conjure ses morts, lorsqu'ils 
sortent de leurs tombeaux et dansent autour de lui, il 
tremble lui-même d'effroi ; il danse au milieu d'eux et il 
fait les plus affreuses grimaces. Mais Arnim conjure ses 
morts comme un général passe une revue; il est assis 
sur son grand cheval-spectre, et fait défiler avec sang-
froid les effroyables bataillons qui le regardent avec 
respect et semblent le redouter. Pour lui, il se contente 
de les saluer d'un air affable. 

Louis-Achim d'Arnim naquit en Brandebourg l'an 
1785, et mourut l'hiver de 1830. Il écrivit des composi-
tions dramatiques, des romans et des nouvelles. Ses 
drames sont remplis de poésie intime, et particulière-
ment une pièce intitulée le Coq de bruyère. La première 
scène ne serait pas indigne du plus grand poëte. Comme 
l'ennui le plus accablant est fidèlement représenté avec 
une incroyable vérité ! L'un des trois fils naturels du dé-
funt landgrave est assis tout seul dans un coin de l'im-
mense salle du château abandonné. Il se parle à lui-même 
en bâillant, et se plaint que ses jambes poussent et 
deviennent toujours plus longues sous la table, et que le 
vent froid du matin siffle entre ses dents. Son frère, le 
bon Franz. arrive lentement, vêtu des habits de feu son 
père, qui lui sont beaucoup trop larges ; et il songe avec 
tristesse, qu'autrefois, à pareille heure, il aidait son père 
à s'habiller; il se rappelle que le landgrave lui jetait 
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souveut un croûton qui était trop dur pour ses vieilles 
dents, et lui donnait de temps en temps un coup de pied 
avec humeur. Ce dernier souvenir touche le bon Franz 
jusqu'aux larmes, et il se plaint amèrement que son père 
soit mort et ne puisse plus lui donner de coups. 

Les romans d'Arnim se nomment les Gardiens de la 
Couronne et la Comtesse Dolores. Le premier de ces 
romans a aussi un magnifique début. La scène est au 
haut de la tour de vigie de Waiblingen, dans la petite 
chambre du gardien et de sa digne et grosse femme, mais 
qui n'est pas aussi grosse qu'on le croit en bas dans la 
ville. En effet, on la calomnie en disant qu'elle est de-
venue si corpulente dans sa tour, qu'elle ne peut plus 
descendre l'étroit escalier tournoyant, et que, ne pouvant 
sortir, elle a été obligée, après la mort de son premier 
mari, le vieux gardien, d'épouser le nouveau tourier. La 
pauvre femme s'affligeait fort dé ces méchants propos, 
et elle ne pouvait descendre l'escalier, uniquement parce 
qu'elle avait des vertiges. — Le second roman d'Arnim, 
la Comtesse Dolores, offre encore une brillante entrée 
en scène , et l'auteur y peint admirablement la poésie de 
la pauvreté, e t , de plus, la pauvreté noble dont il souf-
frait lui-même alors, et qu'il a souvent choisie pour son 
thème. Quel maître que cet Arnim, dans la peinture de 
la destruction ! Je crois toujours voir devant mes yeux 
le château désert de la jeune comtesse Dolores, qui 

• semble encore plus ruiné, à cause du riant goût italien 
dans lequel le vieux comte l'a bâti, mais sans l'achever. 



33-4 o e U V R E S DE H E N R I H E I N E . 

Le château est une ruine moderne, le jardin est complè-
tement désert, les allées de buis taillés sont tombées 
dans un désordre sauvage ; les arbres poussent au hasard 
et projettent leurs branches sur le chemin ; les oliviers 
et les lauriers rampent douloureusement sur le sol ; les 
belles fleurs exotiques sont entourées de plantes gour-
mandes; les statues sont tombées de leurs socles, et deux 
petits mendiants, assis à califourchon sur une Vénus de 
marbre tombée au milieu du gazon, la fouaillent avec % 

des chardons. Lorsque le vieux comte revient dans son 
château après une longue absence, la conduite singulière 
de ses gens, et surtout de sa femme, le frappe vivement. 
11 se passe beaucoup de choses bizarres, et surtout à 
table. Cela vient sans doute de ce que la pauvre femme 
est morte de chagrin, comme tout le reste de la domes-
ticité du château, qui est morte aussi depuis longtemps. 
A la fin cependant, le comte semble s'apercevoir qu'il se 
trouve parmi des spectres, e t , sans en rien témoigner, 
il se remet silencieusement en route. 

De toutes les nouvelles d'Arnim, la plus précieuse, ce 
me semble, est Isabclla d'Egypte. Là il nous montre la 
vie aventureuse des Zigeuner, qu'on nomme en France 
Bohémiens et aussi Egyptiens. Là vit et respire ce rare et 
merveilleux peuple avec ses visages bruns, ses yeux 
doux et prophétiques, et ses douloureux secrets. Une joie 
tumultueuse et bruyante cache une profonde et mys-
tique mélancolie. D'après une légende qui est racontée 
de la façon la plus aimable dans cette nouvelle, les 
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Zigeuner sont condamnés à errer un certain temps par 
le monde, pour expier la dureté inhospitalière avec la-
quelle ils repoussèrent la sainte mère de Dieu, lorsque 
jadis, en Ëgypte, elle vint leur demander asile pour une 
nuit. Dans le moyen âge , on n'avait pas encore une phi-
losophie catholique, et il fallait bien employer la poésie 
pour justifier les lois les plus indignes et les plus cruelles. 
Mais les lois du moyen âge ne furent plus barbares 
envers personne qu'envers les Zigeuner. Dans certains 
pays, elles permettaient de pendre un Zingaro sans pro-
cédure et sans jugement, sur un simple soupçon de vol. 
Ce fut ainsi que fut pendu, bien qu'innocent, leur chef 
Michaël, nommé le duc d'Egypte. La nouvelle d'Arnim 
commence par cette triste circonstance. Les Zigeuner 
ont descendu de la potence leur duc mort ; ils lui ont 
mis son rouge manteau de prince sur les épaules ; ils 
ont placé la couronne d'argent sur sa tête, et l'ont jeté 
dans les eaux de la Schelde, bien convaincus que le 
fleuve compatissant le ramènera dans sa patrie, dans le 
pays chéri d'Egypte. La pauvre princesse bohémienne 
Isabella, sa fille, ne sait rien de cette affreuse histoire. 
Elle habite seule une maison en ruines sur les bords de 
la Schelde. Une nuit, elle entend l'onde murmurer d'une 
façon singulière, et elle voit tout à coup son père sortir 
à demi du fleuve; il est pâle et blême, le vêtement 
pourpre des morts le couvre, et la lune jette sa clarté 
chagrine sur la couronne d'argent qui brille sur sa tête. 
Le cœur de la pauvre enfant est près de se briser ; elle 

I. 19. 
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veut en vain retenir le corps de son père ; il flotte paisi-
blement au large vers la belle Egypte, où l'on attend son 
arrivée pour l'ensevelir, conformément à son rang, sous 
une des plus hautes pyramides. Rien n'est plus touchant 
que le repas funèbre par lequel la jeune fille honore la 
mémoire de son père. Elle étend un voile blanc sur une 
grande pierre dans les champs; elle place des mets et du 
vin, et mange solennellement. L'excellent Arnim est 
toujours attendrissant lorsqu'il nous parle des Zigeuner, 
auxquels il a voué une constante compassion dans plu-
sieurs de ses ouvrages, entre autres dans la conclusion 
du Cor merveilleux, où il prétend que nous devons aux 
Bohémiens d'immenses bienfaits, et surtout la plupart 
de nos médecines. Nous les avons payés d'ingratitude 
et persécutés cruellement. Il se plaint que tout leur 
amour pour nous ne leur a pas valu une patrie, et il les 
compare, sous ce point de vue, aux petits nains dont 
parle une de nos légendes, qui apportaient tout ce qui 
était nécessaire aux festins de leurs ennemis, mais qu'on 
battit et qu'on chassa du pays à cause de quelques pois 
qu'ils prirent dans un champ. Ce fut un triste spectacle 
que la vue de toutes ces petites gens galopant pendant 
la nuit sur le pont, défilant comme un troupeau de bre-
bis , et forcés chacun de déposer en partant une petite 
pièce de monnaie, jusqu'à ce qu'ils en eussent rempli 
une tonne. 

Une traduction d'Isabella d'Égypte, ne servirait pas 
seulement à donner aux Français une idée des écrits 
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d'Arnim, mais elle leur apprendrait que toutes les ter-
ribles, épouvantables, cruelles et fantastiques histoires 
qu'ils ont tirées, dans ces derniers temps, avec tant de 
peine , de leurs cerveaux, ne sont, comparées aux com-
positions d'Arnim, que les rêves roses du matin d'une 
danseuse de l'Opéra. Dans toutes les histoires de spectres 
français, mises ensemble, on n'a pas réuni autant 
d'idées à faire frissonner que dans un certain carrosse 
qu'Arnim fait voyager de Brake à Bruxelles, et où se 
trouvaient assis, l'un près de l'autre, les quatre person-
nages suivants : 
. 1° Une vieille bohémienne, qui est en même temps 
sorcière. Elle ressemble au plus joli des sept péchés 
mortels, et- étincelle dans un magnifique costume de 
brocard d'or et de soie. 

2° M. Peau-d'ours, un mort qui a quitté son tombeau 
pour gagner quelques ducats, et qui s'est engagé pour 
sept ans en qualité de domestique. C'est un gras cadavre, 
qui porte une redingote de peau d'ours blanc, dans la-
quelle il gèle. 

3° Un golem, à savoir une figure d'argile, qui est 
pétrie dans la forme d'une jolie femme, et qui se conduit 
comme une jolie femme. Sur son front , caché sous des 
boucles de cheveux noirs, est écrit en lettres hébraïques 
le mot vérité, et quand on l'efface, toute la figure tombe 
inanimée et redevient argile. 

4° Le feld-maréchal Cornélius Népos, qui n'est pas 
parent du célèbre historien de ce n o m , et qui ne peut 
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même se dire d'une origine bourgeoise, car il est de 
naissance une racine, une racine que les Français 
nomment mandragore. Cette racine croît sous l'écha-
faud, là où ont coulé les larmes équivoques d'un 
pendu. Elle poussa un effroyable cri lorsque la belle 
Isabella l'arracha de la terre à minuit. Cette plante res-
semble à un nain, seulement elle n'a ni yeux, ni bouche, 
ni cheveux. La charmante fille lui mit sur le visage deux 
grains d'orge noirs et une fleur d'églantier rouge, d'où 
il sortit une bouche et des yeux, puis elle éparpilla un 
peu de millet sur la tête du petit homme, et il poussa des 
cheveux, un peu crépus, il est vrai. Elle berça le monstre 
dans ses bras blancs; quand il gémissait comme un en-
fant, elle le baisait si fort de ses lèvres de rose, qu'elle 
lui fit presque sortir île la tête ses yeux de grains d'orge, 
et elle le gâta tellement qu'il voulut à toute force être 
feld-maréchal. Il fallut le couvrir de ce brillant uniforme, 
lui conférer ce noble titre : et c'était lord Wellington en 
miniature. 

Ne sont-ce pas là quatre personnes bien distinguées ? 
Vous aurez beau piller la Morgue, les Charniers, la Cour 
des Miracles et toutes les maladreries du moyen âge, 
vous n'assemblerez pas une si bonne compagnie que 
celle qui se trouve dans ce seul carrosse, roulant sur la 
route de Bruxelles. O spirituels Français, vous devriez 
reconnaître que le terrible n'est pas votre genre, et que 
la France n'est pas un sol propre à produire des spectres 
de cette nature ! Quand vous conjurez des fantômes, 
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nous rie pouvons nous empêcher de rire. Oui, nous 
autres Allemands, qui savons demeurer sérieux en face 
de vos plus joyeuses facéties, nous nous livrons à la 
gaieté la plus folle en lisant vos histoires de revenants, 
car vos revenants sont toujours des spectres français. 
Spectre français ! quelle contradiction dans ces paroles ! 
Dans ce mot spectre, il y a tant d'isolement, de gronde-
ment, de silencieux, d'allemand, et , dans ce moi fran-
çais, tant de sociabilité, de gentillesse , de babil et de 
français ! Comment un Français pourrait-il devenir un 
spectre, et comment un spectre pourrait-il exister à 
Paris ? à Paris, dans le foyer de la société européenne ! 
Entre minuit et une heure,» qui est, de toute éternités, le 
temps assigné aux spectres, la vie la plus animée se 
répand encore dans les rues de Paris; c'est en ce moment 
que retentit à l'Opéra le bruyant finale; des bandes jo-
yeuses s'écoulent des Variétés et du Gymnase, et tout rit 
et saute sur les boulevarts, et tout le monde court aux 
soirées. Qu'un pauvre spectre errant se trouverait mal-
heureux dans cette foule animée ! et comment un Fran-
çais, même s'il était-mort, pourrait-il conserver la gravité 
nécessaire pour le métier de revenant, quand la gaieté 
populaire le cernerait de toutes parts ? S'il y avait réel-
lement des spectres à Paris, je suis convaincu que les 
Français, sociables comme ils le sont, se lieraient entre 
eux même comme revenants, qu'on verrait bientôt se fur-
mer des réunions de spectres, se fonder un café des morts, 
une gazette des morts, une Revue de Paris morte, et 
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qu'on recevrait des invitations à des soirées de morts, où 
l'on fera de la musique. 

Je suis certain que les morts s'amuseraient beaucoup 
plus à Paris que les vivants ne s'amusent chez nous. 
Quant à mo i , si je savais qu'on pût exister à Paris en 
qualité de spectre, je ne craindrais plus la mort. Je pren-
drais seulement mes mesures pour être enterré au Père-
Lachaise, afin de pouvoir faire mes apparitions à Paris 
entre minuit et une heure. Quelle heure délicieuse ! Et 
vous, mes compatriotes, quand vous viendrez à Paris 
après ma mort, et,que vous verrez mon spectre errer la 
nuit par les rues, ne vous effrayez pas ; je ne serai pas 
un.revenant terrible, à la triste manière allemande, mais 
un spectre parisien qui revient pour son plaisir. 

Pauvres écrivains français qui conjurez des fantômes, 
vous me faites l'effet d'enfants qui se mettent des 
masques devant le visage pour se faire peur les uns aux 
autres. Ce sont des masques graves et terribles, mais à 
travers les trous des yeux on aperçoit de joyeux regards 
d'enfants. Nous autres Allemands, nous montrons quel-
quefois , au contraire, des yeux de mort à travers un 
aimable masque juvéline. Vous êtes un peuple élégant, 
sociable, aimable, raisonnable et vivant ; et ce qui est 
beau, noble et humain est seulement de votre do-
maine. C'est ce que vos anciens écrivains avaient parfai-
tement compris, et vous autres écrivains modernes, vous 
finirez par le comprendre aussi. Renoncez aux spectres 
et aux choses terribles. Laissez-nous, à nous autres 



DE L ' A I . L E M A G N E . 363 

Allemands, toutes les horreurs du délire, les rêves de la 
fièvre et le royaume des esprits. L'Allemagne est un pays 
convenable pour les vieilles sorcières, les peaux d'ours 
morts, les golems de tout sexe, et surtout pour des feld-
maréchaux comme le petit Cornélius Népos. Ce n'est 
que de l'autre côté du Rhin que de tels spectres peuvent 
réussir; la France ne sera jamais un pays pour eux. 
Lorsque je me mis en route pour venir en France, mes 
spectres m'accompagnèrent jusqu'à la frontière. Là, ils 
prirent tristement congé de moi; car la vue du drapeau 
tricolore dissipe les spectres de toute espèce. 

Oh ! que je voudrais m'établir sur la flèche du clocher 
de Strasbourg, en tenant dans une main un drapeau tri-
colore qui flotterait jusqu'à Francfort. Je crois qu'en 
déroulant ce drapeau béni sur ma chère patrie, et pro-
nonçant les véritables paroles d'exorcisme, les vieilles 
sorcières s'envoleraient sur leurs manches à balai, la 
froide race servile des peaux-d'ours rentrerait dans sa 
tombe, les golems tomberaient en poudre, le feld-
maréchal Cornélius Népos retournerait dans le lieu 
d'où il est venu, et toute l'apparition se dissiperait pour 
jamais. 



VI 

Il est aussi difficile d'écrire l'histoire de la littérature 
que l'histoire naturelle. Dans l'une et l'autre science 
l'on ne se préoccupe que des phénomènes les plus sail-
lants. Mais le moindre verre d'eau contient tout un 
monde d'animalcules merveilleux qui témoignent de la 
toute-puissance de Dieu tout aussi bien que les bêtes les 
plus énormes, et le plus petit almanach des Muses ren-
ferme une quantité de poëtereaux qui, aux yeux de 
l'amateur, sont aussi curieux que les éléphants de la 
littérature. Dieu est grand! 

Et la plupart des historiographes des belles-lettres ne 
font-ils pas de l'histoire de la littérature une ménagerie 
où tout est parfaitement étiqueté, où nous pouvons voir 
dans des cages séparées les mammifères épiques, les 
oiseaux lyriques, les auteurs dramatiques d'eau douce, 
les prosateurs amphibies qui écrivent autant de romans 
maritimes que continentaux , les mollusques humoris-
tiques, etc. D'autres, au contraire, traitent dogmatique-
ment l'histoire de la littérature : ils parlent des senti-
ments primitifs de l'humanité qui se sont formés, 
cultivés dans les différentes époques et qui ont fini par 
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revêtir nne forme artistique. Ces messieurs com-
mencent ab ovo comme les historiens qui font sortir de 
l'œuf de Léda toute la guerre de Troie. Système ridi-
cule ! Car je suis convaincu que si l'on eût fait une 
omelette de l'œuf de Léda, Hector et Achille n'en au-
raient pas moins combattu vaillamment devant la porte 
de Scée. Les grands faits et les grands livres ne doivent 
pas leur naissance à ces mille petites causes insigni-
fiantes; ils sont les produits de la nécessité. Il y a ici 
des rapports avec les révolutions célestes, et ce sont 
peut-être les influences solaires, planétaires et astrales 
qui les font éclore sur notre globe. Les faits ne sont que 
les résultats des idées Mais d'où vient qu'à certaines 
époques, certaines idées s'emparent des hommes si 
puissamment, qu'elles changent leur vie entière avec 
ses joies et ses peines, et réforment en même temps 
l'expression artistique de leur pensée, le style. 

C'est petit-être le moment d'écrire une astrologie lit-
téraire et d'expliquer l'apparition de certaines idées ou 
de certains livres d'après la constellation des étoiles. 

Ou bien la venue de certaines idées répond-elle aux 
besoins momentanés des hommes? Cherchent-ils tou-
jours les idées qui légitimeront leurs désirs présents ? 
En effet, les hommes, à en juger par leurs ressorts in-
times , sont tous des doctrinaires. Ils savent toujours 
trouver une doctrine qui justifie leur renoncement ou 
leur convoitise. Aux mauvais jours de maigre chère, où 
la joie est presque inaccessible, ils se courbent devant 
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le dogme de l'abstinence, en prétendant que les raisins 
de ce monde sont trop verts. Lorsque des temps plus 
prospères arrivent où les bonnes gens ont à leur portée 
les beaux fruits de la terre, alors vous voyez apparaître 
une doctrine plus gaie qui revendique toutes les dou-
ceurs de la vie et le droit inaliénable de la jouissance. 

Approchons-nous de la fin du jeune chrétien? attei-
gnons-nous déjà à l'âge riant de la joie, nous éclaire-t-il 
déjà de ses premières lueurs? Comment la joyeuse doc-
trine transformera-t-elle l'avenir? 

C'est dans la poitrine des écrivains d'une nation que 
repôse l'image de ses destins futurs, et un critique qui 
disséquerait un de nos nouveaux poètes allemands avec 
un scalpel assez affilé pourrait facilement prophétiser de 
l'état de ses entrailles, à la manière des anciens sacrifi-
cateurs païens, quel sera plus tard le sort de l'Alle-
magne. 

Ce serait avec un vrai plaisir que, Calchas littéraire, 
j'immolerais sous ma critique quelques-uns de nos 
jeunes poètes, si je ne craignais de voir dans leurs en-
trailles bien des choses sur lesquelles je n'aimerais pas 
à me prononcer dans ce moment. Car on ne peut pas 
parler de notre nouvelle littérature allemande sans 
toucher le terrain de la politique. En France, où les 
écrivains cherchent à s'éloigner du mouvement poli-
tique plus même qu'il ne le faudrait, on peut juger les 
beaux esprits du jour sans dire un mot des affaires du 
jour. Mais de l'autre côté du Rhin les meilleurs auteurs 
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se jettent aujourd'hui à corps perdu dans le mouvement 
politique dont ils s'étaient tenus si longtemps éloignés. 
Vous autres Français, voilà cinquante ans que vous êtes 
sur pied et voul êtes las à cette heure. Pour nous, Alle-
mands, qui, jusqu'à présent, menions une vie séden-
taire, restant assis dans notre cabinet de travail, occupés 
à développer des systèmes de philosophie transcendan-
tale ou à commenter les vieux bouquins de l'antiquité, 
nous sentons le besoin de nous donner un peu d'exer-
cice. La même raison que j'ai indiquée plus haut m'em-
pêche de parler, comme il le mérite, d'un auteur que 
madame de Staël n'a fait qu'effleurer légèrement, et 
qui, depuis les spirituels articles de Philarète Chasles, 
est devenu particulièrement l'objet de l'attention du 
public français. Je veux parler de Jean-Paul-Frédéric 
Richter. On l'a appelé l'Unique. Excellente dénomina-
tion dont je ne saisis toute la justesse que maintenant, 
après avoir inutilement cherché à quelle place de l'his-
toire littéraire on pourrait parler de lui. A son début il 
était contemporain de l'école romantique, sans pour 
cela y prendre la moindre part; dans la suite il n'entra 
pas non plus en communication avec l'école artistique 
de Goethe. Il est tout à fait isolé dans son époque, juste-
ment parce que, contrairement aux deux écoles, il s'est 
adonné entièrement à son époque, et que, son cœur en 
débordait. Son cœur et ses écrits ne font qu'un. Cette 
qualité, cette unité, nous la retrouvons aussi chez beau-
coup de jeunes écrivains de l'Allemagne actuelle dont 
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on a désigné une partie, avec plus ou moins de raison, 
parle nom de Jeune Allemagne. Eux aussi ils ne veulent 
faire aucune différence entre leur vie et leurs écrits, ils 
ne séparent plus la politique de la science, l'art de la 
religion, et ils sont en même temps artistes, tribuns et 
apôtres. 

Oui, je dis apôtres, car je ne saurais trouver pour eux 
une désignation plus caractéristique. Ils puisent dans 
une nouvelle croyance une passion dont les écrivains de 
l'époque antérieure n'avaient aucun pressentiment. 
Cette passion, c'est la foi au progrès, foi qui est née de 
la science. Nous avons mesuré les pays, pesé les forces 
de la nature, compté les moyens de l'industrie, et voici 
ce que nous avons trouvé : La terre est assez grande, 
chacun a assez d'espace pour y bâtir la cabane de son 
bonheur. Cette terre peut tous nous nourrir, si tous nous 
voulons travailler, au lieu de vivre aux dépens les uns 
des autres. Alors il sera superflu de prêcher le ciel aux 
pauvres pour ne pas leur faire envier le bonheur des 
riches. Le nombre de ceux qui possèdent cette foi et 
cette science n'est pas trop grand, il est vrai. Mais le 
temps est venu où les peuples comptent bien moins par 
le nombre des têtes que par la valeur des cœurs. 

J'ai dit comment Jean-Paul précéda les jeunes écri-
vains du progrès en Allemagne dans leur tendance poli-
tique et sociale. Mais ces nouveaux auteurs ont su, tout 
en conservant la tendance pratique de Jean-Paul, se 
dégager de la confusion baroque et des grotesques 
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ailures de son style qui est si difficile à goûter. Il est 
impossible à une tête française claire et bien ordonnée 
de se faire une idée de ce style Jean-Paulesque. L'édifice 
de ses périodes est composé de toutes sortes de petites 
chambrettes, tellement étroites que, lorsque deux idées 
viennent à s'y rencontrer, elles courent risque de 
s'entre-heurter. En haut, au plafond, ce ne sont que 
des crochets où Jean-Paul suspend toute espèce de pen-
sées, tandis qu'aux murailles sont mille secrets tiroirs 
où il cache des sentiments. Nul écrivain allemand n'est 
aussi riche que lui en pensées et en sentiments, mais il 
ne les laisse pas arriver à maturité, et la richesse de son 
esprit et de son cœur nous cause plus d'étonnement que 
de jouissance. Des pensées et des sentiments qui s'élè-
veraient comme des arbres gigantesques, s'il les laissait 
prendre racine et s'étendre avec toutes leurs branches, 
leurs fleurs et leurs feuilles, il les arrache du sol lors-
qu'ils ne sont à peine que de petites plantes ou même 
encore de simples germes, et le voilà qui vous apporte 
comme un plat de légumes ordinaires toutes ces futures 
forêts. Et tout cela fait un singulier mets fort peu dé-
gustable, car tous les estomacs ne sont pas de force à 
digérer une pareille quantité de chênes, tilleuls, sapins, 
cèdres, palmiers et bananiers en herbe. Jean-Paul est 
poëte et aussi quelque peu philosophe. Mais on ne peut 
pas être moins artiste que lui dans ses écrits. Il a mis 
au monde dans ses romans des figures véritablement 
poétiques. Mais toutes ces créations traînent après elles 
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un cordon ombilical d'une fabuleuse longueur, elles 
s'embarrassent dans ses nœuds et s'étranglent.. Au lieu 
de pensées, il nous donne pour ainsi dire son penser 
même. Nous assistons à la formation matérielle de ses 
idées, à l'action cérébrale de son esprit : il offre au lec-
teur plutôt son cerveau que sa pensée. C'est le plus gai 
et en même temps le plus sentimental des écrivains; 
ou i , la sentimentalité le domine toujours, et son rire se 
change soudain en larmes-11 cache quelquefois sa gran-
deur d'âme sous les haillons d'un gueux vulgaire, puis 
tout à coup comme les princes incognito que nous 
voyons sur la scène, il déboutonne sa grossière souque-
nille et nous voyons alors sur sa poitrine briller l'étoile 
princière. 

C'est en cela que Jean-Paul ressemble au grand Irlan-
dais auquel on l'a si souvent comparé. Quand il s'est 
perdu dans les trivialités les plus grossières, l'auteur de 
Tristram Shandy sait aussi par de sublimes transitions 
nous rappeler sa dignité royale, sa noble origine, sa 
parenté avec Shakspeare. Comme Lorenz Sterne, Jean-
Paul nous a livré toute sa personnalité, comme lui il 
s'est montré dans le plus complet, déshabillé, mais 
pourtant avec une certaine gêne pudique, surtout sous 
le rapport sexuel. Sterne se présente au public tout nu, 
tandis que Jean-Paul n'a que de grands trous dans son 
pantalon; sa nudité est plutôt ridicule qu'idéale. C'est à 
tort que quelques critiques pensent que Jean-Paul a 
possédé plus de vrai sentiment que. Sterne, parce que 
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celui-ci , aussitôt que son « humour » atteint une hau-
teur tragique, tombe sans Iransition aucune dans le ton 
le plus égrillard et le plus cynique; tandis que Jean-
Paul , pour peu que la plaisanterie commence à devenir 
sérieuse, se met à pleurer petit à petit, et laisse tout, 
doucement tomber ses larmes goutte à goutte. Non , 
Sterne sent encore plus profondément que Jean-Paul, 
car il est un plus grand poëte. Il est comme je l'ai .déjà 
dit, sorti de la même souche que Shakspeare, et lui aussi 
a été élevé sur le Parnasse par les nobles demoiselles 
de ces hauts lieux, les Muses. Mais, comme les femmes 
font toujours, elles l'ont gâté de bonne heure par leurs 
caresses. C'était l'enfant chéri dfe la pâle déesse de la 
tragédie. Un jour, dans un accès de tendresse cruelle, 
elle lui baisa le cœur avec tant de passion, tant d'amour 
délirant, que ce jeune cœur commença à saigner et 
comprit tout à coup toutes les douleurs de ce monde ; 
le tendre cœur de poëte fut rempli depuis d'une inef-
fable commisération. Mais la plus jeune fille de Mné-
mosine, la fraîche déesse de la gaieté, accourut bien 
vite sur ses socques gaillards et prit dans ses bras l'en-
fant endolori. Elle chercha à le calmer par ses rires et 
ses chants, lui donna pour hochet son masque comique 
et les grelots de la folie, et posant sur ses lèvres son 
plus agaçant baiser, elle le dota de toute sa légèreté, de 
toute sa folâtre étourderie, de toute sa verve déver-
gondée. Et depuis ce temps le cœur et les lèvres de 
Sterne tombèrent dans un singulier désaccord. Quand 
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son cœur est quelquefois plein des émotions les plus 
tragiques, et qu'il veut exprimer les plus profondes 
douleurs, alors, à sa propre surprise, s'envolent de ses 
lèvres les paroles les plus joyeuses et les plus bouffonnes. 
Pauvre Yorrik ! 



VII 

Au moyen âge le peuple croyait que partout où l'on 
devait élever un édifice, il fallait immoler quelque 
créature vivante et rougir de son sang la pierre fonda-
mentale, précaution par laquelle la bâtisse serait in -
ébranlable. Était-ce la vieille superstition païenne qui 
croyait acheter la faveur des dieux par ses sanglants 
sacrifices, ou bien était-ce une fausse interprétation de 
la doctrine chrétienne de la rédemption, qui avait 
donné naissance à cette opinion sur la merveilleuse 
puissance du sang, sur la sanctification par le sang? 
Toujours est-il que cette croyance sanguinaire régnait 
partout, et dans les chants et les traditions populaires 
nous trouvons maintes horribles histoires d'enfants et 
d'animaux dont le sang cimenta de grandes construc-
tions. Aujourd'hui l'humanité a un peu plus de bon 
sens. Nous ne croyons plus à la puissance merveilleuse 
du sang, pas plus d'un gentilhomme que d'un dieu, et 
la grande masse n'a foi qu'en l'argent. Mais en quoi 
consiste cette religion d'aujourd'hui, est-ce l'argent fait 
Dieu ou Dieu fait argent? N'importe, l'argent est le 
seul culte actuel. Ce n'est plus qu'au métal monnayé, 

i. 20 
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aux hosties d'or et d'argent que le peuple attribue une 
vertu miraculeuse. L'argent est le commencement et la 
lin de toutes les œuvres des hommes d'aujourd'hui, et 
quand ils ont à bâtir un monument, ils ont grand soin 
de déposer sur la pierre fondamentale quelques pièces 
d'argent, toutes sortes de monnaies renfermées dans 
une boîte. 

Oui, de même que toute chose dans le moyen âge, 
tous les édifices, ceux de pierre autant que ceux de 
l'esprit, l'Église et l'État reposaient sur la croyance à la 
vertu du sang, aussi toutes nos constitutions et nos 
institutions d'aujourd'hui n'ont pour fondement que 
l'argent, l'argent seul. Le culte sanguinaire du moyen 
âge était une superstition, la religion de l'argent comp-
tant, que nous voyons de nos jours, est de l'égoïsme. 
La raison a détruit le premier, le sentiment détruira 
l'autre. Le fondement de la société humaine sera un 
jour meilleur, et tous les grands cœurs de l'Europe sont 
douloureusement travaillés par le besoin de trouver cette 
nouvelle base. 

Peut-être est-ce le dégoût de cette religion de l'ar-
gent qui poussa en Allemagne quelques poètes de l'école 
romantique, pleins de loyales intentions, à chercher 
dans le passé un refuge contre le présent, et à favoriser 
la restauration du moyen âge. A cette classe apparte-
naient les poètes dont j'ai parlé séparément dans ce 
cinquième livre après avoir traité dans le livre précédent 
de l'école romantique en général. C'est à cause de leur 
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importance historico-littéraire et non pas à cause de 
leur valeur intrinsèque que j'ai parlé tout d'abord et en 
détail des membres de cette coterie dont le but et les 
efforts étaient communs. C'est pourquoi l'on voudra 
bien ne pas se méprendre sur mes intentions, si je 
parle tardivement et plus sobrement de Zacharie W e r -
mer, du baron de Lamotte-Fouqué et de M. Louis 
Uhland. Ces trois écrivains demanderaient, parleur mé-
rite, à être traités plus ôn détail et célébrés plus large-
ment que ceux dont je me suis occupé jusqu'ici; car 
Zacharie Werner fut le seul auteur dramatique de 
l'école, dont les pièces aient été représentées sur la 
scène et applaudies du parterre. M. le baron de Lamotte-
Fouqué fut le seul poète-épique de l'école, dont les 
romans aient intéressé le public entier, et M. Louis 
Uhland est le seul lyrique de l'école, dont les chansons 
aient pénétré dans les masses et vivent encore dans la 
bouche de ses contemporains. 

Sous ce rapport ces trois poètes sont supérieurs à 
M. Louis Tieck que j'ai loué comme un des meilleurs 
écrivains de l'école; quoique le théâtre ait été sa pas-
sion favorite, et que dès son enfance jusqu'à ce jour il 
se soit occupé du monde des comédiens èt de ses 
moindres détails, il n'a jamais su créer un drame qui 
ait ému le public comme l'ont fait ceux de Zacharie 
Werner. Il a toujours fallu à Tieck un public intime, 
un parterre domestique, à qui il déclamât ses vers en 
personne, et sur les applaudissements duquel il pût 
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compter. Et tandis que M. de Lamotte-Fouqué était lu 
avec un plaisir égal par la duchesse et la blanchisseuse, 
et qu'il brillait comme le soleil des cabinets de lecture, 
M. Tieck n'était que la lampe lumineuse d'une soirée 
de thé où les invités, doucement éclairés, humaient le 
thé et la poésie dans un calme parfait, à la lecture des 
contes et des nouvelles de M. Tieck. La force de cette 
poésie devait ressortir d'autant plus qu'elle contrastait 
avec la faiblesse de la boisson ; et à Berlin, où l'on boit 
le thé le plus anodin, M. Tieck dut passer pour un poëte 
des plus énergiques. Pendant que les Lieder de notre 
excellent Uhland retentissaient dans les bois et dans les 
vallées, pendant qu'ils sont encore hurlés en chœur par 
de farouches étudiants et gazouillés par les timides 
jeunes filles aux yeux bleus, pas un seul Lied de 
M. Tieck n'a pénétré nos âmes, n'est resté dans nos 
oreilles. Le public ne connaît pas un seul Lied du grand 
poëte lyrique. 

Zacharie Werner est né à Kœnigsberg, en Prusse, le 
18 novembre 1768. Sa liaison avec les Schlegel ne fut 
que sympathique et jamais personnelle. Loin d'eux, il 
comprit ce qu'ils voulaient et fit son possible pour 
écrire dans leur sens; mais il ne pouvait s'enthousias-
mer que partiellement pour la restauration du moyen 
âge, il n'en célébra qu'un côté, la hiérarchie catholique. 
Le côté féodal des vieux temps n'a pas pu remuer son 
esprit aussi puissamment. Son compatriote T. A. Hoff-
mann, dans les Confrères Sérapions, nous a donné là-
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dessus une explication bien remarquable. Il raconte 
que la mère de Werner eut la raison détraquée, et que, 
pendant sa grossesse, elle s'était figuré qu'elle était la 
mère de Dieu, et qu'elle allait enfanter le Sauveur du 
monde. L'esprit de Worner, pendant toute sa v ie , porta 
la marque indélébile de cette religieuse démence. Le 
plus effroyable fanatisme religieux règne dans toutes 
ses compositions. Une seule, le 24 février, en est tout 
à fait exempte, elle appartient aux produits les plus 
précieux de notre littérature dramatique. Mieux que 
tous les autres drames de Werner, celui-ci a excité sur 
!a scène le plus grand enthousiasme. Ses autres pièces 
ont moins plu aux masses, parce qu'avec toute sa puis-
sance dramatique le poëte ignorait entièrement les con-
naissances traditionnelles du théâtre. 

Le biographe de Hoffmann, le conseiller Hitzig, a 
écrit aussi la vie de Werner. C'est un travail conscien-
cieux , aussi intéressant pour le psychologue que pour 
l'historien littéraire. Comme on me le racontait derniè-
rement , Werner a passé quelque temps ic i , à Paris, où 
les jolies péripatéticiennes qui , jadis, dans la toilette la 
plus brillante, parcouraient les galeries du Palais-Royal, 
l'amusaient beaucoup ; elles couraient toujours derrière 
lui, l'agaçaient en riant de son accoutrement comique 
et de ses manières encore plus comiques. C'était le bon 
vieux temps ! Hélas ! comme le Palais-Royal Z. Werner 
a bien changé. La dernière étincelle du plaisir s'éteignit 
dans le cœur du pauvre homme; il devînt morose et 

i. 20. 
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entra à Vienne dans l'ordre des Liguriens; là, dans la 
cathédrale de la métropole, il prêcha sur le néant des 
jouissances humaines; il avait trouvé que tout était vain 
sur terre. La ceinture de Vénus, disait-il, maintenant 
n'est qu'un serpent venimeux , dt la grande Junon, sous 
sa tunique blanche, porte une paire de culottes de peau 
jaune comme les postillons. Le père Zacharie se mor-
tifiait, jeûnait et prêchait contre l'aveuglement de nos 
plaisirs mondains. Maudite est la chair, criait-il si haut 
et avec un accent prussien si prononcé et si perçant que 
les statues des saints en tremblaient sur leurs bases, et 
les charmantes grisettes viennoises se pâmaient de rire. 
Outre cette nouveauté importante de la vanité des 
choses d'ici-bas, il racontait sans cesse qu'il était un 
grand pécheur. A le considérer de près, cet homme a 
toujours été conséquent avec lui-même, seulement il 
chanta d'abord ce qu'il ne fit que pratiquer plus tard. 
Les héros de la plupart de ses drames sont déjà des 
amoureux pleins de renoncement monacal, de volup-
tueux ascétiques qui ont découvert dans l'abstinence un 
raffinement de plaisir, qui spiritualisent leur besoin de 
jouissances par le martyre de la chair, qui cherchent 
dans les macérations du mysticisme religieux les plus 
terribles béatitudes, et qui mériteraient le nom de saints 
roués. 

Peu de temps avant sa mort, Werner sentit s'éveiller 
encore une fois en lui le besoin de la composition dra-
matique, et il écrivit une dernière tragédie intitulée: 
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La Mère cles Macliabèes. Ici, il ne s'agissait pas de fes-
tonner des pampres de la poésie romantique le profane 
sérieux de la vie. Aussi, pour traiter cette sainte ma-
tière, il choisit 1111 large ton sacerdotal,les rhythmes sont 
mesurés solennellement, ils se meuvent lentement 
comme une procession de Vendredi-Saint accompagnée 
du glas des cloches. C'est une légende de Palestine 
dans la forme des tragédies grecques. La pièce, qui eut 
peu de succès parmi les hommes ici-bas, n'en sera que 
mieux goûtée par les anges du ciel. 

Mais le père Zacharie mourut peu de temps après, au 
commencement de l'année 1823, après avoir erré c in-
quante-quatre ans sur cette terre de péchés. 

Mais laissons-le en paix et tournons-nous vers le s e -
cond poëte du triumvirat romantique. C'est .l'excellent 
baron Frédéric de Lamotte-Fouqué, né dans la marche 
de Brandebourg, vers l'année 1777, et nommé profes-
seur à l'Université de Halle, en 1833. Auparavant il était 
major au service du roi de Prusse. Il appartient aux 
poëtes héroïques, dont la lyre et l'épée retentirent avec 
plus d'éclat pendant la soi-disant guerre de la liberté. 
Son laurier est de meilleur aloi que celui des Tyrtées 
contemporains. C'est un véritable poëte, et l'auréole de 
la poésie repose sur sa tête. Peu de poètes ont reçu un 
accueil d'une bienveillance aussi générale. Maintenant 
encore il a des lecteurs dans le public des cabinets de 
lecture; mais ce public est toujours assez grand, et 
M. Fouqué jicut se vanter d'être le seul écrivain de 
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l'école romantique dont les écrits aient plu aux basses 
classes. Tandis qu'à Berlin, dans les esthétiques soirées 
de thé, on faisait fi du chevalier tombé si bas, je trouvai, 
dans une petite ville du Harz, une jeune fille d'une 
merveilleuse beauté qui parlait de Fouqué avec un en-
thousiasme enchanteur, et avouait en rougissant qu'elle 
donnerait bien une année de sa vie pour un baiser de 
l'auteur de YOndine. Et cette jeune fille avait les plus 
belles lèvres que j'aie jamais vues. 

Mais quelle délicieuse poésie que YOndine! elle-
même est un baiser. Le génie de la poésie baise au 
front le printemps endormi. Celui-ci ouvrit les yeux en 
souriant, et toutes les roses s'épanouirent et tous les 
rossignols chantèrent, et tout ce que disaient le parfum 
des roses et le gazouillement des rossignols, l'excellent 
Fouqué l'a revêtu de paroles, et l'appela Ondine. 

Je ne sais pas si cette nouvelle a été traduite en fran-
çais. C'est l'histoire d'une belle fée des eaux qui n'avait 
pas d'âme, et qui n'en reçoit une que parce qu'elle 
tombe amoureuse d'un homme. Mais, hélas! avec cette 
âme elle connaît toutes nos douleurs humaines: bon 
époux, le beau chevalier lui devient infidèle, et d'un 
baiser elle lui donne la mort; car la mort dans ce livre 
n'est aussi qu'un baiser. 

On pourrait considérer cette Ondine comme la muse 
de Fouqué. Quoiqu'elle soit ineffablement belle, quoi-
qu'elle souffre comme nous et qu'elle plie assez sous le 
fardeau de nos peines terrestres, elle n'est véritablement 
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pas une créature humaine. Notre époque repousse 
toutes ces tilles de l'air et de l 'eau, même les plus 
jolies; elle demande des images réelles de la vie, et ce 
qui lui répugne le plus, ce sont les belles femmes-fan-
tômes qui s'amourachent de nobles chevaliers. Voici ce 
qui arriva : ces tendances rétrogrades, ces louanges 
continuelles en l'honneur de la noblesse, l'incessante 
glorification du bon vieux temps, l'éternel panégyrique 
de la féodalité, tout cela déplut à la fin aux savants 
bourgeois du public allemand, et l'on se détourna du 
poëte arriéré. Dans le fait, cette intéressante kyrielle de 
harnais, haquenées, paladins, châtelaines, damoiseaux, 
prud'hommes, nains, écuyers, moine's, troubadours et 
toute la friperie moyen âge finirent par nous fatiguer, et 
comnje l'ingénieux Hidalgo de la Manche, le pauvre 
Frédéric de Lamotte-Fouqué s'enfonça de plus en plus 
dans ses livres de chevalerie, et perdit de vue les idées 
du présent au milieu des rêves du passé. Force fut 
même à ses meilleurs amis de se détourner de lui avec 
pitié. 

Pour les ouvrages que le malheureux baron écrivit 
dans les derniers temps, on ne peut guère les lire. Les 
défauts de ses premiers écrits y sont poussés jusqu'aux 
extrêmes. Les chevaliers qu'il avait créés, même dans sa 
meilleure période, n'étaient que fer et sentiment, ils 
n'avaient ni bon sens ni raison. Les femmes ne sont 
que des poupées dont la chevelure dorée descend avec 
grâce sur leur visage de roses. Comme les romans de 
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W. Scott, les contes de chevalerie de Fouqué vous rap-
pellent les énormes tapis ouvragés de grosse laine et 
qui frappent plus nos yeux que notre âme par leur 
abondance de figures et la magnificence de leur coloris. 
Ce sont des tournois, des jeux de bergers, des fêtes 
d'église, des duels, etc. , etc.; tout cela est arrangé 
d'une manière riche, variée et fantastique, mais super-
ficiel et manquant de tout sens profond. Chez les imita-
teurs de Fouqué comme chez ceux de W . Scott, cette 
manière de peindre l'extérieur et le costume, au lieu de 
la nature intime des hommes et des choses, se mani-
feste d'une manière encore plus déplorable. Ce genre 
facile et plat pullule aujourd'hui en Allemagne tout 
comme en Angleterre et en France, et quoique ces 
compositions ne glorifient plus le temps de la chevalerie 
et s'évertuent à traiter des sujets modernes, leur pro-
cédé est toujours le même, qui ne saisit dans les phé-
nomènes de la vie que l'accidentel au lieu d'en repré-
senter l'essence. Au lieu du cœur humain, nos 
modernes faiseurs de romans, ne connaissent que la 
vieille défroque des hommes, leurs vêtements plus ou 
moins usés. II en était bien autrement chez les anciens 
romanciers, surtout chez les Anglais : Richardson nous 
donne l'anatomie des sentiments, Goldsmith traite en 
moraliste les mouvements du cœur de ses h. IOS. L'au-
teur de Tristram Shandy nous révèle les profondeurs 
les plus cachées de l'âme, il nous permet de jeter un 
regard dans ses abîmes, ses paradis, ses enfers et ses 
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égouts, et soudain il laisse retomber le rideau. Nous 
avons eu le coup d'œil de ce singulier théâtre, comme 
le spectateur dans un parterre ; l'éclairage et la perspec-
tive n'ont pas manqué leur effet, et en croyant con-
templer l'infini nous avons gagné un sentiment sans 
bornes, ineffable, idéal, tel que doit l'exciter toute vraie 
poésie. Quant à Fielding, il nous conduit tout de suite 
derrière les coulisses, il nous montre le fard dont se co-
lorent tous les sentiments, les ressorts les plus lourds, 
des actions les plus délicates, la colophane et les poudres 
sulfureuses qui tout à l'heure lanceront les éclairs de 
l'enthousiasme, la baguette qui repose encore paisible-
ment près de la grosse caisse, et qui, plus tard, y tam-
bourinera avec l'éclat du tonnerre les passions les plus 
orageuses. En un mot , il nous montre tout ce méca-
nisme intérieur, ce grand mensonge par lequel les 
hommes nous paraissent autres qu'ils ne sont, et par 
lequel nous perdons toute joyeuse illusion de la vie. 
Mais pourquoi choisir les Anglais comme exemple, lors-
que Goëthe, dans son Wilhelm Bleister, nous a laissé le 
meilleur modèle d'un roman? 

Le nombre des romans de Pouqué est considérable; 
c'est un écrivain des plus productifs. L Anneau enchanté 
et Thiodo/phe l'Islandais méritent surtout une mention 
honorable. Les drames en vers qui ne sont pas destinés à 
la scène , contiennent de grandes beautés. Surtout 
Segurd, le Tueur des dragons, est une œuvre pleine 
d'audace, où les sagas héroïques de l'ancienne Scandi-
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navie se reflètent avec tout leur monde de géants et de 
sorciers. Le personnage principal du drame, Ségurd, 
est une création monstrueuse. Ce héros est fort comme 
un rocher de Norvège, et impétueux comme la mer qui 
l'entoure. Il a du courage comme cent lions et de l'es-
prit comme deux ânes. 

M. Fouqué a composé aussi des Lieder. Ils sont la 
gentillesse môme. Ils sont si légers, si coloriés, si étin-
celants, d'une grâce si mignonne, qu'on pourrait les 
appeler colibris lyriques. 

Mais le véritable poëte des Lieder c'est M. Louis 
Uhland, né à Tubingen en 1787. Il vit maintenant à 
Stuttgafd en qualité d'avocat. Cet écrivain a écrit un vo-
lume de poésies, deux tragédies, un traité sur Walter 
von der Vogelweide et un autre traité sur les trouba-
dours français. Ce sont deux petites monographies qui 
témoignent d'études sérieuses sur le moyen âge. Les tra-
gédies s'appellent Louis le Bavarois et Ernest de Souabe. 
Je n'ai pas lu la première, et l'on ne m'en a pas parlé 
comme de la meilleur^. La seconde contient des beautés 
du premier ordre et exerçe un grand charme par la no-
blesse des sentiments et la dignité de ses tendances. On 
sent là un doux souffle de poésie que l'on ne trouvera 
jamais clans les pièces qui récoltent tant d'applaudis-
sements sur la scène. La vieille fidélité allemande, voilà 
le sujet du drame, et nous la voyons là , forte comme 
un chêne , défier toutes les tempêtes. Dans le lointain 
fleurit, à peine sensible, un amour allemand dont le 
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parfum, doux comme celui des violettes, vous pénètre 
le cœur avec plus d'intimité que de force. Ce drame ou 
plutôt cetie poésie a des passages qui comptent parmi 
les perles de notre littérature. Mais le public des théâtres 
a accueilli ce drame avec indifférence, ou plutôt il l'a 
mis de côté. Je n'en veux pas blâmer trop amèrement les 
bonnes gens du parterre. Ils ont certains besoins, et ils 
en demandent la satisfaction au poëte. Les productions 
d'un auteur ne doivent pas répondre aux sympathies de 
son propre cœur, mais bien aux exigences du public. Ce 
dernier ressemble tout à fait à ce bédouin affamé qui, au 
milieu du désert, croit avoir trouvé un sac rempli de pois, 
et qui l'ouvre précipitamment ; mais hélas ! ce ne sont 
que des perles. Le public dévore avec volupté les pois 
secs de M. Raupach et les fèves de madame Birch-
Pfeifer. Il n'a pas de goût pour les perles d'Uhland. 

Comme il est très-vraisemblable que les Français 
ignorent ce que c'est que madame Birch-Pfeifer et 
M. Raupach, je dois les prévenir que ces deux auteurs 
forment un couple divin, comme Diane et Apollon, et 
sont les dieux les plus vénérés dans nos temples de l'art 
dramatique. Oui, M. Raupach est aussi digne d'être 
comparé à Apollon que la grosse et débraillée madame 
Birch-Pfeifer peut prétendre au titre de Diane. Quant à 
sa position sociale, cette Phœbé tudesque est comédienne 
au théâtre impérial de Vienne, et Phœbus-Raupach oc-
cupe à Berlin l'emploi de poëte du théâtre de S. M. le 
roi de Prusse. La première a déjà écrit une quantité de 

i . 21 
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drames où elle joue elle-même les rôles principaux. Et 
ici je ne puis m'empêcher d'exposer un fait qui paraîtra 
presque incroyable aux Français, c'est qu'un grand 
nombre de nos acteurs sont en même temps poëtes et se 
font eux-mêmes leurs pièces. On prétend que c'est 
M. Louis Tieck qui est cause de ce sinistre. C'est lui qui fit 
remarquer dans ses critiques que les comédiens pou-
vaient toujours mieux jouer dans une méchante pièce 
que dans une bonne. Se basant sur un pareil axiome, 
Messieurs les acteurs se hâtèrent de prendre la plume et 
d'écrire drames, vaudevilles, comédies, tragédies, tant 
et plus. Et il est devenu parfois difficile de décider si le 
comédien écrivait mal sa pièce avec intention, pour pou-
voir y jouer bien, ou s'il jouait mal dans la pièce de sa 
propre composition pour nous faire croire que l'œuvre 
était bonne. Le comédien et le poète, qui jusque-là 
avaient eu entre eux des relations de bons collègues (à peu 
près comme le bourreau et le patient), se firent alors 
ouvertement la guerre. Les acteurs cherchèrent à chasser 
les poëtes entièrement du théâtre, sous prétexte qu'ils 
n'entendaient rien aux exigences des planches, ne com-
prenaient rien aux effets dramatiques et aux coups de 
théâtre, et qu'eux seuls, les acteurs, ayant appris ces 
choses par la pratique, savaient comment il fallait char-
penteret faire réussir une pièce. Les comédiens, ou bien, 
comme ils se nomment de préférence, les artistes dra-
matiques, préféraient donc jouer dans leurs propres 
pièces, ou du moins dans celles qu'un des leurs, un ar-
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tiste, avait composées. Et dans le fait ces pièces répon-
daient à toutes leurs exigences, ils y trouvaient leurs 

"costumes favoris, leur poésie couleur de chair, leurs in-
génuités en tricot, leurs sorties à applaudissements, 
leurs grimaces traditionnelles, leurs phrases clinquantes, 
leurs ruses du métier, leur afféterie guindée, tout leur 
attirail de cabotins : une langue qui n'est parlée que sur 
les planches, des fleurs qui n'éclosent que sur ce sol 
mensonger, des fruits qui ne mûrissent qu'aux lampions 
de la rampe, une nature que n'anitne jamais le souffle 
de Dieu, mais bien celui du souffleur, une fureur, qui 
n'ébranle que les coulisses, une douce mélancolie avec 
accompagnement de flûtes, une innocence fardée avec 
l'abîme qui s'ouvre sous les pas du crime, des sentiments 
de louage, des rires aigus, des sanglots échevelés, des 
fanfares, etc. , etc. 

C'est ainsi qu'en Allemagne les acteurs se sont éman-
cipés des poètes et même de la poésie. Ce n'est qu'à la 
médiocrité qu'ils permettent d'aborder leur terrain, et 
ils veillent soigneusement à ce qu'aucun vrai poëte ne 
s'y glisse en déguisant son esprit. Par combien d'épreuves 
M. Raupach n'a-t-il pas dû passer, avant de prendre pied 
sur le théâtre. Et même encore maintenant ces Messieurs 
le surveillent, et quand par hasard il écrit un morceau 
qui n'est pas tout à fait mauvais, il lui faut bien vite 
écrire une douzaine des plus misérables pièces, pour 
échapper à l'ostracisme dramatique. Le mot «douzaine» 
vous surprend peut-être. Il n'y a là aucune exagération. 
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Cet homme sait réellement écrire chaque année une 
douzaine de drames, et l'on est forcé d'admirer cette 
productivité. Mais comme le dit Jantjen d'Amsterdam, 
l'illustre prestidigateur, quand nous admirons ses tours 
d'adresse, il n'y a pas de sorcellerie, ce n'est que la 
vitesse. 

C'est l'association d'idées qui naît du contraste, qui 
m'a fait tomber sur M. Raupach et sur madame Birch 
Pfeifer lorsque je voulais parler de M. Uhland: Mais 
quoique ce couple divin, notre Diane encore moins que 
notre Apollon, n'appartienne pas à la vraie littérature, 
encore devais-je en parler, puisqu'ils représentent le 
monde dramatique d'à présent. 

Je suis maintenant dans un singulier embarras. Je ne 
puis mentionner les poésies de M. Louis Uhland sans 
en parler avec quelque étendue, et pourtant je suis 
dans une disposition d'esprit qui n'est nullement favo-
rable à ce sujet. Le silence paraîtrait ici-lâcheté sinon 
perfidie, et il se pourrait bien qu'une honnête et loyale 
franchise fût interprétée comme manque de charité. 
Dans le fait, les séides de la muse d'Uhland et les vas-
saux de sa gloire seront difficilement satisfaits de l'en-
thousiasme que j'ai à ma disposition aujourd'hui. Mais 
je les prie de prendre en considération le temps et le 
lieu où j'écris ces pages. Il y a vingt-cinq ans, j'étais 
adolescent, et alors avec quel engouement frénétique 
n'eussé-je pas célébré le bon et excellent Uhland ! Alors 
peut-être sentais-je mieux ses qualités, qni étaient au 
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niveau de mon intelligence juvénile. Mais depuis, com-
bien d'événements ne sont-ils pas arrivés ! Ce qui me 
semblait si beau, ce monde féodal et sacerdotal, ces 
preux qui frappent de si grands coups d'épée, ces pèle-
rins de terre sainte, ces tournois, ces doux écuyers, ces 
chastes damoiselles, ces batailleurs scandinaves, ces 
troubadours, ces moines et ces nonnes, ces souterrains 
de castel aux terreurs mystérieuses, ces renoncements 
d'amour, ce tendre tintement des cloches et ces éter-
nelles lamentations mélancoliques, combien j'en ai été 
dégoûté depuis ! Mais jadis il n'en était pas ainsi. Que 
de fois , sur les débris du vieux château de Dusseldorf 
sur le Rhin, ne me suis-je pas assis et n'ai-je pas dé-
clamé la belle romancé d'Uhland : 

«Le beau berger passait si près, si près du château du roi. La 
jeune fille du haut des créneaux le vit, et elle fut prise d'un désir 
langoureux. 

« Elle lui envoie une douce parole : — Oh! si je pouvais des-
cendre près de toi! comme ils brillent là-bas, tes blancs agneaux et 
les petites fleurs rouges ! * 1 

« Le jouvenceau lui répondit : — Oh! si tu pouvais descendre 
vers moi! comme ils brillent, tes bras blancs et tes joues roses! 

« Et lorsque chaque matin il passe devant le château avec un 
doux émoi, il est là qui regarde jusqu'à ce qu'apparaisse en haut sa 
jeune bien-aimée. 

« Alors joyeux il lui crie : — Soyez la bienvenue, jolie fille de 
roi. Sa douce voix lui répond : — Merci, mon berger. 

« L'hiver s'est enfui, le printemps est arrivé. Les petites fleurs 
sont écloses tout alentour. Le berger se dirige vers le château, 
mais elle ne parut pas. 

« 11 crie si plaintivement : — Sois la bienvenue, jolie fille de roi. 
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Une lugubre voix d'esprit lui répond: — Ai^ieu ! toi qui fus mon 
berger. » 

Lorsque j'étais assis sur les ruines du vieux château, 
et que je déclamais cette romance, j'entendais parfois 
les Ondines du Rhin qui coule tout auprès, parodier mes 
paroles et soupirer et gémir sous les eaux avec un pathos 
moqueur : 

« Une lugubre voix d'esprit lui répond :—Adieu ! toi qui fus mon 
berger.» 

Je ne me laissais pas troubler par ces espiègleries des 
nymphes du Rhin, même lorsqu'elles riaient aux plus 
beaux passages des poésies de Uhland. Je m'attribuais 
modestement à moi-même ces ricanements, surtout vers 
le soir, lorsque la nuit tombait, et que je déclamais à 
haute voix pour surmonter la frayeur mystérieuse que 
m'inspiraient les vieilles ruines. J'avais même ouï-dire 
dans mon enfance qu'il se promenait nuitamment en 
cet endroit une femme sans tête. Je croyais parfois en-
tendre près de moi le frôlement de sa longue robe de 
soie, et mon cœur battait... Voilà le lieu et le temps où 
j'étais enthousiaste des poésies de M. Uhland. C'est ce 
même livre de poésies que je tiens encore entre mes 
mains; mais vingt ans se sont écoulés depuis, et j'ai 
beaucoup vu, beaucoup entendu. Je crois bien encore 
aux femmes sans tête ; mais les anciennes apparitions 
nocturnes n'ont plus de prise sur mon âme. La maison 
que j'habite est située sur le boulevard Montmartre, 
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C'est là que viennent se briser et écumer les vagues les 
plus agitées du jour. C'est là qu'on entend vociférer les 
passions les plus modernes. Ça criaille, ça gronde, ça 
rugit ! On bat le tambour, la garde nationale s'avance 
au pas de charge, et tout le monde parle français. Est-
ce bien là le lieu où l'on peut lire les poésies d'Uhland ? 
Je viens de réciter trois fois à moi-même la fin de la 
précédente poésie. Mais je ne ressens plus l'ineffable 
mélancolie qui me saisissait jadis à l'endroit de la fille 
de roi morte, quand le beau berger, qui ignore son 
trépas, lui crie d'une voix si plaintive : « Sois la bien-
venue , jolie fille de roi ! » Mais 

« Une lugubre voix d'esprit lui répond :—Adieu! toi qui fus mon 
berger. » 

Peut-être mon enthousiasme pour ces sortes de poé-
sies s'est refroidi depuis que j'ai fait l'expérience qu'il y a 
des amours bien plus douloureuses que l'amour de celui 
qui ne possède jamais l'objet aimé ou qui le perd par la 
mort. En effet, on souffre bien plus quand cet objet 
aimé repose nuit et jour dans nos bras, mais qu'il sait 
nous tourmenter nuit et jour par une opposition têtue et 
des caprices continuels, de telle manière que nous 
repoussons à la fin loin de notre cœur celle que ce 
pauvre cœur aime le mieux, et que nous sommes obligés 
de la conduire à là cour des Messageries et de l'aider 
nous-mêmes à monter en diligence pour aller se pro-
mener dans son pays. — 

«Adieu! jolie tille de roi. » 
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Oui, plus douloureuse que la séparation par la mort, 
est la séparation par la v ie , comme, par exemple, et 
quand la bien-aimée, par une obstination qui tient de la 
folie, veut absolument aller à un bal où un jeune Alle-
mand qui se respecte n'oserait jamais l'accompagner, 
e t , qu'attiffée d'une robe décolletée, à volants de mille 
couleurs, et avec une frisure mutine, elle prend le bras 
du premier galopin venu, et nous tourne le dos : 

« Adieu! toi qui fus mon berger. » 

Peut-être en est-il advenu à M. Uhland tout comme à 
nous; ses inspirations ont dû aussi changer, et, à peu 
d'exceptions près, il n'a pas mis au jour de nouvelles 
poésies. Je ne crois pas. que cette belle âme de poëte ait 
été si mincernent dotée de la nature, qu'elle n'ait eu 
qu'un printemps. Non, je m'explique le silence de 
M. Uhland par l'opposition que les inclinations de sa 
muse ont dû trouver dans les exigences de' sa position 
politique. Le poëte élégiaque qui savait chanter dans 
de belles romances et de belles ballades le passé catho-
lico-féodal, l'Ossian du moyen âge, est devenu, dans 
l'Assemblée des États de Wurtemberg, un zélé défen-
seur des droits du peuple, un tribun hardi de l'égalité 
civile et de la liberté. M. Uhland a prouvé la pureté et 
le bon aloi de ses sentiments démocratiques et protes-
tants, par les sacrifices personnels qu'il leur a faits. Si 
jadis il avait mérité le laurier des poëtes, maintenant il 
mérite aussi la couronne de chêne de la vertu civique. 
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Mais justement parce qu'il était si loyal et si convaincu 
des droits du présent, il ne pouvait plus entonner avec 
l'enthousiasme d'autrefois la vieille chanson du vieux 
temps, et comme son Pégase était un fier destrier qui 
aimait à caracoler dans le passé, et qui se câbrait ou ne 
bougeait plus dès qu'il s'agissait d'avancer dans la vie 
moderne, le bon et excellent M. Ulhand a mis pied 
bas, e t , en souriant, il a fait desseller et reconduire à 
l'écurie sa rétive monture. Elle y est restée jusqu'au pré-
sent jour, et comme son fameux collègue, le cheval de 
Bayard, elle a toutes les qualités possibles et un seul 
défaut, c'est qu'elle est morte. 

On prétend que des yeux exercés ont découvert d e -
puis longtemps que ce haut destrier avec ses couver-
tores armoriées et ses magnifiques panaches n'avait pas 
toujours été en harmonie avec son cavalier roturier, 
qui, au lieu de bottes à éperons d'or, n'avait pour chaus-
sures que des souliers aux modestes boucles d'acier 
d'un bourgeois de Tubingue, et dont la tête, au lieu 
d'un casque, ne portait qu'un bonnet de docteur en 
droit. Ils assurent avoir remarqué que M. Uhland n'a 
jamais pu se mettre entièrement d'accord avec son 
thème, qu'il ne rend pas dans toute leur vérité saisis-
santé le coloris du moyen âge et ses sons naïfs et puis-
sants jusqu'à la crudité, mais qu'il les décompose plutôt 
dans une mélancolie maladive, qu'il a amolli les accents 
énergiques et héroïques des traditions populaires du 
Nord, pour les rendre plus appétissantes au goût du 
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public moderne. Et dans le fait, quand on regarde de 
près les femmes de M. Ubland, ce ne sont que de belles 
ombres, un clair de lune incarné, ayant du lait dans les 
veines et dans les yeux de douces larmes, c'est-à-dire 
des larmes sans sel. Si l'on compare les chevaliers 
d'U.hland avec ceux des vieux chants, on voit qu'ils ne 
consistent qu'en armures de fer-blanc remplies de fleurs 
au lieu d'os et de chair. Les chevaliers d'Uhland ont 
ainsi un parfum bien plus sentimental pour les nez déli-
cats de nos jours que les anciens preux de la Germanie, 
qui portaient des culottes de véritable fer épais, man-
geaient beaucoup et buvaient davantage. 

Mais tout cela n'est pas un reproche. M. Uhland n'a 
jamais voulu faire passer sous nos yeux la véritable 
Allemagne d'autrefois; il n'a peut-être voulu nous 
charmer que par une reproduction aussi superficielle 
qu'inoffensive, et il laisse toutes ces douces images se 
refléter paisiblement dans le mirage crépusculaire et 
tendre de son esprit. Cela donne encore à ses poésies un 
charme particulier, et lui a peut-être valu l'affection de 
bien de§ hommes d'un tempérament doux et bon. Les 
tableaux du passé exercent leur charme, quelque déco-
lorée que soit la peinture; même les hommes qui ont 
pris parti pour la vie positive, conservent toujours de 
secrètes sympathies pour, la légende des anciens jours. 
Ces voix qui viennent à nous comme des chants d'esprits 
nous émeuvent singulièrement, même par leur plus 
faible écho. Et l'on comprendra facilement que les bal-
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lades et ( les romances de notre bon et excellent 
M. Uhland aient trouvé un si favorable accueil, non-
seulement près des patriotes de 1813, des jeunes gens 
rêveurs et des jeunes fdles amoureuses, mais même près 
d'organisations plus robustes et qui aspiraient à une vie 
nouvelle. . 

J'ai ajouté au mot patriote la date de 1813, pour les 
distinguer des amis de la patrie d'aujourd'hui. Ces an-
ciens patriotes doivent faire leur plus douce jouissance 
de la muse d'Uhland, puisque une grande partie de ses 
poésies sont imbues de tout l'esprit d'une époque où eux-
mêmes rayonnaient dans tout l'éclat de la jeunesse, 
et où fleurissaient leurs espérances printanières. Cette 
sympathie pour les poésies d'Uhland, ils la transmirent 
à leurs sectateurs, et l'empiète d'un exemplaire des poé-
sies uhlandoises était œuvre de patriotisme pour les jeu-
nes gens qui s'adonnaient aux exercices gymnastiques 
fondés alors par le gallophobe Jaher pour régénérer le 
physique de la nation allemande. Ils trouvaient chez 
Uhland des poésies que Max de Schenkendorf et M. Er-
nest Moritz Arndt n'eussent pas mieux composées. Et, 
en effet, quel est le petit-fils d'Arminius, prince des 
Chérusques, et de la blonde Thusnelda, qui ne serait 
pas édifié par cette chanson d'Uhland : 

« En avant ! toujours et toujours ! La Russie a lancé ce cri plein 
de fierté : En avant ! 

« La Prusse l'a entendu, Vil entendu avec plaisir et répète : En 
avant ! 
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« Debout, puissante Autriche ! En avant ! fais comme les autres 
En avant ! 

« Debout, vieille Saxe! Toujours en avant, en vous donnant la 
main ! En avant ! 

« Bavière, Hesse, imitez-les ! Souabe, Franconie, portez-vous sur 
le Rhin ! En avant ! 

« Dieu te salue, Confédération helvétique! Alsace, Lorraine, 
Bourgogne ! En avant ! 

« En avant Espagne, Angleterre! Tendez la main à vos frères! 
En avant ! 

« En avant! toujours et toujours! Bon vent et port prochain ! En 
avant ! 

« En avant! voilà le nom de votre général! En avant! vaillants 
vainqueurs! En avant! 

Le général à laquelle cette chanson fait allusion est 
Bliicher, le fameux troupier. 

Je répète que la génération de 1813 trouve dans les poé-
sies d'Uhland l'esprit de son temps conservé de la manière 
la plus précieuse, et non-seulement pour la politique, 
mais même pour les tendances morales et esthétiques 
M. Uhland représente toute une période, et seul, à cette 
heure, il la représente, puisque tous les autres sont tom-
bés dans l'oubli, et se résument réellement tous dans 
cet écrivain. Le ton qui règne dans les Lieder, les bal-
lades, les romances d'Uhland est le ton de tous ses con-
temporains romantiques, et quelques-uns d'entre eux 
ont fait, sinon mieux, du moins tout aussi bien. Il les 
surpasse moins par sa valeur poétique que par la supé-
riorité de la forme. En effet, quel excellent poëte n'est 
pas le baron d'Eichendorf. Les poésies dont il a entre-
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mêlé son roman, Pressentiment et Réalité, ne diffèrent 
en rien des poésies d'Uhland, et même des meilleures. 
Toute la différence consiste seulement dans la fraîcheur 
plus verdoyante, la vérité plus limpide des poésies d'Ei-
chendorf. M. Justin Kerner, qui n'est presque pas connu, 
mérite aussi une mention honorable. Il a composé les 
Lieder les plus charmants. C'est un compatriote de 
M. Uhland. 11 en est de même de M. Gustave Schwab, 
poète plus célèbre, qui fleurit aussi dans la belle Souabe, 
et qui, chaque année encore, nous envoie le parfum de 
jolies poésies. Il a un talent particulier pour la ballade, et 
il a chanté dans cette forme des légendes du pays, dont 
l'effet est le plus heureux. Wilhelm Mùller, que la mort 
nous a ravi dans la plénitude et la sérénité de sa jeu-
nesse, doit aussi être nommé. Dans l'imitation des chants 
populaires, il est tout à fait à l'unisson avec M. Uhland, 
et il me semble même que sur ce terrain il a été souvent 
plus heureux, et qu'il l'a surpassé par des accents de 
vérité. Il s'était plus profondément inspiré de l'esprit des 
vieux chants populaires, et il n'avait pas besoin d'en 
imiter les formes, l'extérieur. Chez lui, nous trouvons un 
maniement plus facile des transitions et une sobriété 
plus chaste dans l'imitation des vieilles tournures et des 
expressions surannées. Je dois rappeler le souvenir de 
feu Wetzel, qui est oublié maintenant. Lui aussi a une 
affinité avec notre excellent Uhland, qu'il surpasse en 
douceur et en effusion intime dans quelques poésies que 
j'ai lues. Ces poésies, moitié fleurs, moitié papillons, 
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sont éparpillées, avec tout leur parfum et leur délicieuse 
\folâtrerie, dans quelques almanachs que M. Brockhaus 
publie sous le nom d'Urania. Que M. Clément Brentano 
ait composé ses Lied/r dans le même ton et dans le 
même sentiment que M. Uhland, cela se comprend na-
turellement. Ils ont puisé à la même source, aux chants 
populaires, et ils nous offrent la' même boisson; seule-
ment le vase, la forme est plus travaillée chez M. Uhland. 
Pour Adalbert de Chamisso, je ne devrais pas en parler. 
Quoique contemporain de l'école romantique, aux mou-
vements de laquelle il a pris part, le cœur de cet homme 
s'est tellement rajeuni dans ces derniers temps, qu'il a 
trouvé des sujets tout modernes, qu'il s'est fait valoir 
comme un des poètes les plus originaux de notre temps, 
et qu'il appartient bien plus à la nouvelle qu'à la vieille 
Allemagne. Mais dans les poésies de sa première ma-
nière se joue le même souffle que nous respirons dans 
les poésies d'Uhland, le même ton, la même couleur, le 
même parfum, la même mélancolie, la même larme. 
Les larmes de Chamisso sont peut-être plus touchantes, 
parce qu'elles jaillissent d'un cœur plus fort, comme une 
source qui sort d'un rocher. 

Les poésies que M. Uhland a composées dans les mè-
tres méridionaux sont aussi les sœurs des sonnets, des 
assonnances, des ottavérime de ses confrères de l'école 
romantique, et il est impossible de les en distinguer quant 
à la forme et au fond. Mais, comme je l'ai dit, la plu-
part de ses contemporains tombèrent dans l'oubli. Nous 
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ne les trouvons plus qu'en faisant des recherches dans 
des recueils dont on ne parle plus, comme, par exem-
ple, la Forêt (les Poètes, le Pèlerinage des chantres, dans 
quelques almanachs de muses que MM. Tieck et Fouqué 
ont édités dans de vieilles revues, particulièrement dans 
la Solitude consolatrice d'Achim d'Arnim, et dans la 
Baguette divinatoire, rédigée par Henri Straube et Ro-
dolphe Christiani, dans les journaux d'autrefois, et Dieu 
sait encore où! 

M. Uhland n'est pas le père d'une école, comme 
Schiller ou Goëthe, ou tel autre, de l'individualité des-
quels ressortait un accent particulier qui trouva son écho 
dans les poésies des contemporains. M. Uhland n'est pas 
le père, mais bien le fils d'une école qui lui a donné le 
ton. Et ce ton môme n'appartient pas originairement à 
cette école, puisqu'elle l'a trouvé dans les œuvres des 
vieux poëtes qu'elle a laborieusement déterrés. Mais, 
comme compensation à ce manque d'originalité, M. Uh-
land présente une foule de bonnes qualités qui resteront 
toujours estimables. Il est l'orgueil de l'heureuse Souabe, 
et tout homme qui parle la langue allemande se réjoui 
de cette noble âme de poëte. Gomme la plupart des 
poëtes lyriques de l'école romantique se résument en 
lui, nous pouvons les aimer et vénérer dans le seul Uh-
land. Et nous le vénérons et l'aimons peut-être d'autant 
plus qu'il entre pour nous dans le domaine du passé. 

F I N DII P R E M I E R V O L U M E . 
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