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DON FEDERICO EL GRANDE *" "~~« 

« ÍL 
LAS  CALUÑAS  DE  CRISANTO 

AS  Provincias   !...  i   Las  P 
Iir !. 

rovincias  !... i   El diario Las Provincias, que acaba ele sa- 

la huerta de Ruzafa  !...  ¡  L 
mación  de  la   mañana   !. 
de periódicos que acaba c 

ir   !...  i   Con  las  últimas  noticias y sucesos  !... i Continúan los hurtos en corrales y 
gallineros   de   las   afueras   de  la ciudad   !...  i  Robo  escandaloso  en  una  alquería  de 

as Provincias  I... i Las Provincias  !... i  Diario de infor- 
Así  va  pregonando,  con voz  de   falsete,   un    vendedor 

alir  del  edificio  del  decano  de  los  periódicos  valencia- 
a  Paz,   por  la    actual    del nos,  con  un  paquete  de  números  debajo del  brazo en  dirección  de  la  calle  de  L 

Barón de Alcahali. 
Poco a poco  se pierde  a lo lejos  su cantinela,   hasta   apagarse   definitivamente,   tragada   por   el 

mañanero de la capital. 

Don Federico, calzado con babuchas, 
tocado aún con el gorro de dormir y 
¿atiendo un batín pardo ceñido al ta- 

^"lm un cordón de pasamanería del 
\> color que terminan dos borlas 

del mismo arte, no hace muchos minu- 
tos que se ha levantado de la cama. Es 
muy temprano, las seis de la mañana, 
pero en Valencia amanece pronto ; se 
diría que mucho más pronto que en 
otros lugares del mismo paralelo. Sin 
montes que le sirvan de pantalla, 
y de cara al este, los primeros resplan- 
dores de los rayos del sol le acarician 
el rostro, antes aún de que atraviesen 
el dilatado ventanal, de su húmedo ho- 
rizonte. 

Don Federico madruga. La aurora es 
su despertador fiel, al golpear en los 
cristales sin persianas del balcón de su 
dormitorio. Dice, a quien quiere oirle, 
que « las persianas, en Valencia, son 
un insulto al sol ». Desde hace 'mucho 
tiempo, se complace en dar un" largo 
paseo matutino, para saludar al astro 
rey, como él dice, circunvalando su 
querida cidudad ; partiendo de la Glo- 
rieta, cerca de su casa, termina en ella. 
Sigue esta práctica, con el fin de des- 
entumecer las piernas de la inmovili- 
dad nocturna... No acostumbra tomar 
nada al levantarse y, según cuentan, 
cosa que no está demostrada con exac- 
titud axiomática, tal paseo abre una 
pausa en cierto « tabernáculo » de Gui- 
llen de Castro, frente a las torres de 
Cuarte, la « tenda de Acabacases », 
donde es proverbial cierto jugo de Pe- 
dralva y determinado aguardiente de 
Játiva muy a propósito para « desen- 
tumecerse » y matar también el gu- 
sano. 

El tal periplo suele tenerle ausente 
ele sus lares hasta las ocho, en que da 
comienzo a la ordenación de su plan 
diario y, a las nueve o nueve y media, 
con mayor exactitud, abre la zapatería 
V está ya dispuesto a vender su género 
de obra prima y dispuesto también a 
atender a las consultas de su profesión 
de picapleitos, remoquete con que se le 
tilda por alguno de sus colegas, envi- 
dioso de sus éxitos, siendo así que Don 
Federico es una autoridad en el oficio, 
siquiera la aderece con sal ática, de la 
que tiene provisión abundante. 

Sin embargo, este día, sea por lo que 
fuere, no se mueve de su despacho, y 
Petra, su ama de llaves, ya viejuca, pe- 
ro aún arriscada, zalamera y muy char- 
latana, puede interrumpir sus medita- 
ciones leguleyo-mercantileí abriendo de 
sopetón la nuerta de su despacho, di- 
ciendo extrañada  : .  . _ _   .   _ 

— ;, Está usted enfermo, Don Fede- 
rico   ? 

— No, Petra. ¿ Por qué lo dices ? 
¿    Quizá   porque   este  astro   del  foro  y 

del calzado no recorre hoy su órbita 
diaria ?... No, no... no me sucede nada. 
Presiento como si tuviera que recibir 
una consulta... extraordinaria. Anda, fa- 
brícame  un  par   de  tostadas  de   abajo 

con  un  buen  tazón   de  café  con  leche, 
que  hoy tengo hambre. 

— Voy corriendo, Don Federico... Y 
aquí tiene usted el papel... el diario 
« Las Provincias ». Entreténgase mien- 

LAS TÍPICAS BARRACAS VALENCIANAS. 

tras tanto. Acaba de salir. Poca cosa 
de particular. Lo de siempre.. El con- 
sabido robo de gallinas ¡ Si yo fuera 
la Guardia Civil ! No me cansare de 
repetírselo al señor, a usted, Don Fe- 
derico : no se meta en dibujos o en líos 
defendiendo a esos ladronzuelos Usted 
\B1 saca de la cárcel, ellos no le pa- 
gan... y, al día siguiente de salir del 
Asilo, otra vez a las andadas. 

— Sí. Ya he oído antes el pre°ón 
del chico de los periódicos Dame el 
diario. 

— Pues, sí, señor. Lea, lea. Don Fe- 
derico... Y malo será que no haya mo- 
jado en el asunto el  cliente  de marras 

— i   Qué cliente   ? 
— i Quién ha de ser ? Pues aquel 

que siempre le dice a usted que pronto 
le pagará lo que le debe y nunca aflo- 
ja la mosca. Creo que es un tal., di- 
santo. ¿   Se llama así   ? 

— ¡   Ah   !  Ya sé  quién  dices. 
Don Federico coge el papel, como di- 

ce Petra, se cala los quevedos, sonrien- 
do bonachonamente a su ama de llaves, 
mientras piensa para su coleto que el 
tazón de café con leche y las dos tos- 
tadas de abajo puede ya pintarlos en 
la pared, que no de otra forma los ve- 
rá, posiblemente, ya oue cuando Petra 
pega la hebra hay para rato. 

Empieza a leer, primero entre dien- 
tes y, modulando mejor y en voz alta 
a medida que avanza en la lectura  : 

— « Ultima hora. Otra vez los rate- 
ros hacen de las suyas. Es'a noche han 
operado en la Fonteta de San Lluis los 
consabidos especialistas del hurto de 
animales de corral. El gallinero de Qui_ 
co el Músico, adosado a su barraca, ha 
pido visitado por los cacos, llevándose 
dos gallos, cinco pollos y diez gallinas... 
los enamorado-, de lo ajeno no han de- 
jado tarjeta de visita, según costum- 
bre... ¿ Qué dice a eso la Guardia Ci- 
vil   ?  » 

Fetra    no    puede    contenerse,    indig- 
nada.   : 

•— ;   Eso. eso.  lo mismo d:,TO yo   ! 
Don  Federico   continúa   leyendo   : 
— « Esto no es ób'ce para que cier- 

tos abogados de campanillas no cesen 
de instituirse en protectores de los ra- 
teros, so capa de encargarse de su de- 
fensa.   » 

•  Al dorso • 

EN ESTE NUMERO : 
Puig Esbert : « Las gallinas de 

Crisanto ». Felipe Alaiz : « Múltiple 
Iberia ». El Cautivo, Volga Marcos, 
D. Iglesias, D. A. : « Poesías ». J. 
Bernat : « Apuntes sobre el pensa- 
miento social de Unamuno ». Zenón : 
« El Mundo es así ». Luis di Filippo: 
« Evocación de París ». Fabián Mo- 
ro : « ¿ Los iberos, originados de 
Iberia ?». E. Pons Prades: « Algo en 
torno al cine español ». Teatro. J. 
Chicharro de León : « El humorismo 
de Pérez de Ayala » (fin). Ángel 
Samblaneat : « El libro y la crítica ». 
García Telia : « Arte y Artistas ». 
Delforo : « España én París, o el se- 
creto de divertirse ». Alberto Carsi : 
« Una demostración de ciencia aplica- 
da ». Notas, curiosidades, ilustracio- 
nes, etc. 
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Y comenta  : 
— ¡ Vamos, ya parió la burra ! Es- 

ta coletilla la dirigen contra mí, Petra. 
¿ Qué le habré hecho yo a ese periodis- 
ta de... tijera para que se meta con_ 
migo   ? 

En seguida cambia de tono, prosi- 
guiendo como  si pensase en voz alta  : 

— E; decir, que... dos gallos.:, cinco 
pollos... y diez gallinas... No está mal 
la cosecha, no. 

— ¡ Qué poca vergüenza, Don Fe- 
derico   !   —  dice  Petra. 

Y, como cerrando el asunto, dirigién- 
dose a su ama de llaves, se expresa así 
el  abogado   : 

— Bueno. No te olvides de abrir hoy 
tú la tienda. Deja que sean las nueve 
muy bien tocadas. Si llega algún clien- 
te para la zapatería, le dirás que me 
he marchado a hacer un recado y que 
no volveré hasta la tarde. Que venga 
después de comer, si quiere. Y si pre- 
guntan  por  el  hombre de  leyes... 

En este momento llaman a la puerta 
de la escalera, con bastante insisten- 
cia. 

Don Federico, después de unos mo- 
mentos,  dice  extrañado  : 

— ¿ Quién será a estas horas ? Vea- 
mos el reloj. ¡ Pero si son apenas las 
siete  ! 

Petra va abrir. Su amo le advierte 
con mucha dulzura y chanceando un 
poco   : 

— Querida Petra : Cuando tus que- 
haceres te lo permitan... no eches en 
saco roto aquello de mis dos tostadas 
de abajo y lo del tazón de café con le- 
che. Y va a ver quién importuna a es- 
tas horas. O le haces pasar, o le das 
i a^aporte, según y conforme, ya lo sa- 
bes. 

El llamador suena con rabia ; segu- 
ramente que el que lo maneja comien- 
za a desesperarse. El repique de la al- 
daba parece tocar a fiesta mayor de 
pueblo. 

Petra, mientras atraviesa el pasillo, 
va  mascullando   : 

— ;   Ya voy,  hombre, ya voy  ¡   Qué - 
prisa tienes  !   ¡  Ni que fueras el alcal- 
de  o el  arzobispo   ! 

Don Federico, vuelve a coger el dia- 
rio y. después de recorrer con la vista 
sus "columnas, enterándole rápidamen- 
te de los más interesante por sus tí- 
tulos,  dice para su capote  : 

— No sé por qué, pero me parece 
que  voy  a  tener un  día  movidito. 

Mientras tanto, Petra ha abierto la 
puerta Hay un corto silencio, al ca- 
bo del'cual el ama de llaves grita desdo 
la  mitad del   recibimiento   : 

— ;  Don Federico,  aquí está...  ése  ! 
— ¿  Quién es « ese », Petra ? 
Ya a la puerta del despacho, y en 

voz baja, para no ser oída sino de Don 
Federico   : 

— Pues, ése... el que le dije... Y con 
carga. Con unas a modo de alforjas. 
Supongo qvie' hoy viene a saldar la 
cuenta, de verdad... Me lo da el cora- 
zón. Por eso le he dicho que podía pa- 
sar. 

— Que pase, pues, ya que tu se lo 
has  dicho. 

Encuadrado en el marco de la puer- 
ta, aparece un mocetón, de unos vein- 
ticinco años gorra en mano, no muy 
bien vestido, pero simpático, cabello ne- 
gro lacio, con un mechón caído entre 
unos ojos suplicantes, de color indefini- 
do, y labios gruesos, debajo de una na- 
riz sin ninguna particularidad notable, 
aunque más bien aplastada que aguile- 
ña. Permanece allí, tieso como un cirio 
y sin adelantar un paso, esperando la 
orden que le autorice a moverse y a 
hablar. 

Don Federico le saca del embarazo. 
— ;   Ah, eres tú,  Crisanto  ! 
Roto el hielo, el nombrado Crisanto, 

más bien tartamudea que dice  : 
— ; Me da usted su permiso, Don 

Federico   ? 
— Sí. hombre, sí ; adelante, y no es- 

tés encogido, caramba. Siéntate, sin 
miedo, que aquí nadie se come a nadie. 

Crisanto, un poco más asegurado, 
rompe   : 

— Perdone usted, Don Federico, que 
venga   a  molestarle   tan  temprano... 

— En realidad, es una hora bastante 
intempestiva para recibir a la gente. 
Pero ya estás aquí, y...  ;   Qué quieres ? 

A continuación se entabla un Ínter©- 
r-pnt.e diálogo. El mozo se expresa con 
un balbuceo tal, que no puede adivinar- 
se  si  es natural o fingido 

Crisanto  dice a Don Federico   : 
   Bueno, pues.  Don Federico... Verá 

usted:.,  verá  usted,  Don Federico...   Yo 

rae he dicho... Sí, señor, sí..., pues... 
; Ah, ya !... Ya me acuerdo... Decía 
yo... 

— ¿ Qué es lo que yo veré, hombre ? 
¿ Qué es lo que te has dicho, alma de 
Dios   ?  Vamos,  no te  esperaba... 

— Pues, sí, señor, Don Federico... Yo 
le estoy muy agradecido a usted... pero 
que muy agradecido. Usted es mi padre. 
¡ Me ha salvado usted tantas veces del 
calabozo ! ¡ Y de la cárcel !... No ten- 
go  dinero  para  pagarle,  Don  Federico 

— Para ese viaje,' no necesitabas al- 
forjas... ¿ Si no tienes dinero para pa- 
garme, para qué vienes ? ¿ O es que 
has cometido otro nuevo desaguisado   ? 

— ¡ Tiene usted unas cosas, Don Fe- 
derico ! 

— ¿A qué has venido, pues...  di   ? 
— He venido...  pues...  he venido... 
— Anda...   desembucha. 
— Usted es muy bueno, Don Federi- 

co, yo le estoy muy agradecido... pero 
que muy agradecido. 

— Sí, sí, ya lo sé, ya me lo has di. 
cho antes y en otras muchas ocasio- 
nes... Mira, si has hecho algún nuevo 
desacato, ya procuraré yo... 

Don Federico cambia de tono y con- 
tinúa severamente  : 

— ... Pero, ¿ qué digo ? ; No, se- 
ñor ! Hay que enmendarse, porque, de 
lo contrario... ¡ ejem ! ¡ ejem ! Tú ha- 
ces la trastada, yo te defiendo, « gra- 
tis et amore »... Todo ello está muy 
bien Pero los periodistas se meten lue- 
go conmigo. ;. Ya has terminado tu 
visita ? Que necesito el tiempo para 
otros asuntos más importantes. 

— No, señor, Don Federico... No se 
ponga usted así. Que no vengo a eso... 
Que no es eso... No he podido aún ex- 
plicarme, Don Federico. No he venido 
a  eso... 

Se oye la poderosa voz de un gallo 
en el recibimiento que pone en alarma 
al abogado, el cual se levanta del si- 
llón y clama con voz estentórea y casi 
montado en cólera  : 

— | Petra ! ¡ Petra ! ¿ Qué su- 
cede    ? 

Crisanto, que al levantarse de su 
asiento Don Federico, se había puesto 
lívido, recapacita la situación en que 
se encuentra metido y dice, tartamu- 
deando, como agarrándose a una tabla 
de salvación : 

— Sí, señor.... sí, señor..., Don Fede- 
rico. Es eso... Sí, señor, sí..., es eso, es 
eso... 

— ¿ Pero qué lío me estás arman- 
do ?... « Que no vengo a eso... Que no 
es eso... » Y en cantando un gallo mis- 
terioso   ahí   fuera,   dices   de   repente    : 
«   ;   Que   s\,   que  es   eso   !...   » 

Crisanto, sin dejarle casi terminar la 
frase y un poco asustado  : 

— Don Federico... No, señor... No es 
un gallo... 

— ¿ Cómo ? ;, Qué es, pues ? ¿ Es- 
toy, acaso,  loco o sordo   ? 
   No,   señor,  Don  Federico...  No   es 

un gallo', no señor. Son dos gallos y... 
cinco pollos.. Sí, señor, Don Federico. 
No hubiera podido pagarle nunca la 
deuda y... he aprovechado la primera 
ocasión Dentro de las alforjas están. 
Vienen 'dentro de unas alforjas... Usted 
ha dicho anteriormente que para mi 
viaje no necesitaba alforjas... Y ya ve 
usted que sí las necesitaba... Para disi- 
mular la carga, por lo menos. 

ne usted,    Don   Federico...    Yo   hubiera 
querido... 

Petra llega, por fin, y desde la en- 
trada del despacho se excusa  : 

— ¿ Llamaba el señor ? Estaba 
arreglándole las dos tontadas, como a 
usted le gustan y el tazón de café con 
leche... 
¿   Qué  me  quiere   ? 

Don Federico cambia de tono, apa- 
reciendo completamente jovial y deci- 
dor, y contesta  a la buena Petra  : 

— Nada... ¡ Ah, sí ! Desaloja a los 
huéspedes de las alforjas y devuelve 
éstas a Crisanto. Los clientes plumífe- 
ros, al gallinero del desván, que ya se 
quejaba  de  la  falta,  de  inquilinos. 

Y la leal y fiel Petra se marcha in- 
mediatamente, diciendo para sus aden- 
tros : « Ya me lo decía el corazón que 
mi amo cobraría, sino en monises, en... 
carne  de  pluma.   » 

Se abre un silencio un tanto embara- 
zoso, siendo Don Federico quien lo 
rompe  : 

— Bueno, Crisanto... lo que te he di- 
cho siempre : a corregirte y a buscar 
trabajo... Pero, de todos modos, cuan- 
do tengas necesidad de mis buenos ofi- 
cios... ya lo sabes. 

— Sí, ya lo sé, Don Federico. Per- 
dóneme si no vengo más a menudo a 
verle. Uno... siempre no puede. Deje 
que le bese las manos, Don Federico. 
Usted  es mi padre  

— Ve, Crisanto, ve. Sé buen mucha- 
cho y no tengas tropiezos. 

— Usted es mi padre. Adiós, Don Fe- 
derico. 

El abogado le despide cariñosamente 
hasta el pasillo, dándole amistosas pal- 
maditas  en  la  espalda   : 

— ¡ Adiós..., granujota  ! 
La puerta de la escalera se cierra 

tras de Crisanto. Petra llega con las 
tostadas y el café con leche colocados 
sobre una amplia bandeja. Amo y sir- 
vienta se miran con ojos inteligentes y 
un si es o no  es maliciosillos. 

— Don Federico : aún no se ha ex- 
tinguido  la raza de  los  Dimas. 

— ¿  Qué Dimas, Petra   ? 
— ¿ Qué Dimas ha de ser, mi amo ? 

! Pues... el Buen Ladrón de los Santos 
Evangelios  ! 

— ¡   Cállate y no digas tonterías ni 

sacrilegios   !   Y   esa   boca   bien   cosida, 
como unos buenos zapatos. 

— Descuide, Don Federico. — y con- 
tinuando en tono confidencial — ¡ Dos 
gallos y cinco pollos  ! 

— ¿' Cómo has  dicho   ? 
— Dos gallos...  y...  cinco...  pollos. 
— En ese caso, la cuenta no está 

'cien. 
.— Pues claro que está bien, Después 

que descargó el tal Crisanto, que la 
■Providencia colme y bendiga, sus alfor- 
jas en el pasillo, me apresuré a fisgar 
un poco... Y conté los bichos... Luego 
volví, para recontarlos, por si me ha- 
bía eouivocado. Ni habían aumentado 
ni habían disminuido : dos gallos y 
cinco  pollos. 

— Te digo que no está bien la cuen- 
ta. Dame el diario. Fíjate. : « dos ga- 
llos, cinco pollos y... diez gallinas. » 
¿   Cuántas gallinas hay   ? 

—Es verdad... Ninguna. Voy a ver. 
señor, si aún le doy alcance. 

Petra intenta salir al balcón, pero 
Don Federico tiene tiempo de retener- 
la, asiéndola de las exuberantes faldas. 
El ama de llaves le lanza una mirada, 
entre respetuosa y colérica. 

Don Federico, acompañando la pala- 
bra a la acción, teniéndola todavía su- 
jeta, le dice  autoritario  : 

— ¡  Estás loca, mujer  ! 
A continuación se sienta tranquila- 

mente delante de la bandeja y, toman- 
do una de las tostadas, cubierta de azú- 
car y rezumando mantequilla, que hun- 
de en el humeante café con leche, es- 
peta al ama de llaves el siguiente dis- 
curso  : 

— No te apures, Petra. Ya vendrán 
las gallinas a visitarnos, sin que ten- 
gamos necesidad de forzar la máquina. 
Y, ¡ quién sabe !, si no caerán más de 
diez... También me lo da éste que se 
mueve dentro del pecho. No tengas pri- 
sa hoy de abrir la zapatería. Mejor se-i 
rá que no la abras... Valdrá más {~~ 
emplees el tiempo retorciéndole eli 
lio a ese que ha tenido el atrevimM 
de cantar en teatro ajeno y que, por su 
voz de chantre de colegiata, juzgo ha 
de ser el más gordo de la « troupe ». 
Cocínalo en pepitoria... como si fuera 
una gallina. Todo es hacerse la ilusión. 
En este picaro mundo, quien no se ali- 
menta de ilusiones, al par que de cosas 
menos impalpables... 

Don Federico, aunque habla, no pier- 
de bocado, terminando así su perorata : 

— Anda, Petra. Petrilla, despáchate 
al fogón. Y si tienes tiempo, te das un 
paseo hasta las torres de Cuarte y te 
traes un azumbre del de Pedralva... 
para que no se escandalice el estómago 
al dar posada en seco a una víctima 
tan suculenta 

Petra, desaparece en el acto. Los im- 
perativos culinarios son sagrados para 
teda mujer que se precie de buena ama 
de casa, y Petra observaba el rito de 
las horniilas sin escamotear punto ni 
coma. No se lo hace repetir. Su respe- 
table corpulencia se ha hundido en las 
pombras del recibimiento, y el ruido de 
sus pasos cadenciosos se pierde poco a 
poco en la lejanía. 

Don Federico, saboreando los últimos 
bocado y sorbo del desayuno, dice, sus- 
pirando profundamente, arrellanándose 
en el sillón y cerrando los ojos beatí- 
ficamente  : 

— ¡   Esos periodistas   ! 
PÜIG ESPEKT. 

Perdo- 
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LA civilización vasca no conoció feu- 
dalismo ni Inquisición. Cuando 
unos españoles agredieron al gran 

Inquisidor de Aragón, Pedro de Arbués, 
se refugiaron en Navarra, acogiéndose 
al derecho de asilo que regía allí para 
todos los calificados como delincuentes 
poéticos y' salvaron aquéllos la vida. 
Tradicionalmente ha sido el pueblo vas- 
co una Federación do Caseríos de buen 
pasar, siendo desconocidas las angus- 
tias de la miseria. Jamás los vascos em- 
prendieron ninguna conquista para te- 
ner más tierra. Ignacio de Loyola, vas- 
co de origen, cayó herido siendo militar, 
pero no luchando en Pamplona por la 
libertad, sino por Carlos V, emperador 
flamenco y antivasco. En el País Vasco 
reina todavía en las costumbres una mi- 
tología astral de moraleja tabularía sin 
milagros ni invocaciones. El aldeano, 
como el que no lo es, está acostumbra- 
do a un léxico vivaz. Su pensamiento 
puede refocilarse ojos adentro. Su len- 
guaje, oído o emitido, tiene escasas re- 
ferencias retóricas y en absoluto ningu- 
na pedante, dando plaza a variantes es- 
pontáneas de riqueza mental. La intui- 
ción queda libre, menos contrariada que 
en los idiomas arios, excesivamente es- 
tampillados, contorsionados, solemnes y 
redichos en su larga vida de estrado y 
arenga. 

Bolívar, a quien tantos americanos 
consideran libertador, es otro signo, des- 
pués de convertir su apellido en término 
que designa hoy moneda. En realidad 
corresponde el término Bolívar a topo- 
nimia fluvial de Euzkadi. Fué Bolívar 
uno de los promotores de guerras sepa- 
ratistas contra la corona, es decir, con- 
tra la España de cripta. Otro vasco ron- 
damundos de tipo asiático, aunque no 
tanto como Loyola y Francisco Javier. 
Para Bolívar el diablo era el rey de 
España. Para Loyola el diablo era Lu- 
tero. Para el vasco fundamental, el dia- 
blo no existe. Si existe es porque apa- 
rece de vez en cuando encarnado en la 
mujer  o en  el  recaudador. 

Bolívar se saturó de sentimientos de 
secesión, igual que sus afines de ascen- 
dencia vasca, radicados en América co- 

criollos y no empobrecidos por cier- 
en tierra nuevas, sutilizadas a los in- 

JS. Destino bien distinto al del general 
ye se negó en Cádiz en 1819 a 

embarcar para América con buen con- 
tingente de tropas, no queriendo sofocar 
la resistencia ultramarina contra el des- 
potismo español coronado. Todo lo que 
acontece desde .'a sublevación de Riego 
en Cádiz hasta quedar firme la indepen- 
dencia política    americana,    fué    conse- 

. cuencia en buena parte de aquella su- 
blevación ; todo, incluso la muerte de 
Riego en garrote vil — vil para sus ver- 
dugos — en la plaza de la Cebada de 
Madrid en 1823, cuando se entierra la 
Constitución nacida en Cádiz en 1812, 
muerta a mano airada en 1814, pero que 
resucita en 1820 para no mucho tiempo. 

En 1869 se emita una Constitución li- 
beral doctrinaria.- En 1876 una nueva 
Constitución no menos doctrinaria. Se 
da el caso de que los llamados liberales 
destemplados con Cánovas como correc- 
tor, en realidad un verdadero atajaso- 
laces, ganan dos guerras a los carlistas 
y a pesar de la victoria dan beligeran- 
cia a los vencidos, lo que promueve en 
los dos casos una serie de cuarteladas y 
pionunciamientos. Pero hay que matizar 
todo lo de aquella época ; matizarlo o 
advertir ,o matizado de ella. Se da el 
caso anotado de Riego ; y se da tam- 
bién el caso de que en 1859 surge una 
guerra en África, en puridad una pelea 
palaciega entre Prim y O'Donnell, celo- 
sos ambos de la expansión francesa en 
el Norte de África. La campaña no es 
muy brillante porque las fiebres malig- 
nas diezman el ejército de Isabel II en- 
tre el mar y Tetuán. Camino de Tánger 
las tropas llegan sin Sanidad ni Inten- 
dencia a Wad-Ras. Allí termina la gue- 
rra, antecedente típicamente colonial de 
lo sobrevenido después. Pero el caso es 
que según testimonio de Pedro Antonio 
de Alarcón, cronista de la contienda, y 
según la versión oficial de todos los co- 
municados y de todas las notas oficio- 
sas, la guerra fué liquidada por impo- 
sición de Ing'aterra, que no veía con 
buenos ojos el establecimiento de Espa- 
ña en Tánger, considerado como arra- 
bal marítimo de Gibraltar por la tradi- 
cional política  inglesa. 

La verdad era otra. La verdad era qvie 
il ejército español se sublevó contra 
O.Donnell, imponiendo la paz contra la 
voluntad de Madrid. El hecho consta en 
las Memorias de la marquesa de Ayer- 
be, documento que tuve la fortuna de 
compulsar y que no es sospechoso de 
parcialidad,  pu3s responde a  declaracio- 

• nes del propio O'Donnell, recogidas por 
la marquesa de Ayerbe. En aquella gue- 
rra los jefes del ejército español descu- 
brieron el arquetipo de moro leal. Era 
un vagabundo hambriento, descalzo y 
sin armas, que trataba de introducirse 
en el campamento de los españoles. Se 
le  dejó  llegar  sin  detenerle  y  al  ser  in- 
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terrogado por el servicio llamado compe- 
tente se vio que era un pobre demente. 
El moro más leal era un demente. Lo 
asegura Alarcón  en su  obra. 

En la política tenida por nacional, los 
gobernantes de la España asimiiista 
van zapando los fueros, que el preten- 
diente prometía para vencer, pero no 
venció y los fueristas quedaron venci- 
dos, como hubieran quedado con el 
triunfo del carlismo, que ya se aparta- 
ba de los fueros con el alistamiento mi- 
litar  forzoso. 

del portugués Fidelino de Figueiredo : 
« A pesar de Costa, Ganivet y Unamu- 
,io, law izquierdas siempre se mostraron 
muy poco inclinadas a estudiar y afir- 
mar en las tradiciones históricas aspec- 
tos coincidentes con la propia ideolo- 
gía... Tal pesimismo histórico constituía 
una manifiesta inferioridad de las iz- 
quierdas en el antagonismo de las dos 
Españrs. Ccn extremismo partidista 
abandonan íntegra a los contrarios la 
fuerza de  la  tradición  ». 

He   aquí    un    concepto    luminoso     que 
reivindica  para   Castilla   lo   contrario   de 

por FELIPE ALAIZ 
Tuvo el País Vasco sus enciclopedis- 

tas. No sólo los llamados « Caballeritos 
de Azkoitia », sino sus artesanos, sus 
fabulistas, sus artífices y artistas, sus 
navegantes, sus instituciones pacíficas 
como en ninguna otra latitud, sus cien- 
tíficos y constructores. Y no ha tenido 
ningún estadista, pero gastó en repobla- 
ción y ordenación forestal durante si- 
glos más que el resto de España. Todas 
estas señaladas modalidades constructi- 
vas califican ci País Vasco en la múl- 
tiple Iberia como civilizador por civili- 
zado sin necesidad de normas inventa- 
das ni de pedantería futurista. Cabía 
completarlo y mejorarlo, extenderlo y 
difundirlo. Todo lo que se hizo fué ig- 
norarlo o denigrarlo. En la guerra del 
36, Euzkadi fué ejemplar. No lo fueron 
los   otros   sectores. 

Respecto a Castilla, su genio más pro- 
pio se califica precisamente por el se- 
paratismo que demostró despegándose 
de León. « ríay que reconocer la dife- 
rencia entre Casti.la y León — dice un 
historiador ilustre — y caracterizar a 
Castilla como el pueblo do las Comuni- 
dades, verdaderas Repúblicas populares. 
Hay que reconocer la lalsedad de la su- 
puesta hegemonía de Castilla, hegemo- 
nía inexistente o en todo caso superes- 
tructura que padecieron les mismos cas- 
tellanos ». Y añade el historiador : 
« Hay que propugnar por una estruc- 
tura federativa para los pueblos espa- 
ñoles, estructura que no los ahogue y 
esterilice bajo el unitarismo que repug- 
na a su naturaleza. Todo ello rectifica 
muchos errores y establece una realidad 
casi siempre desconocida, creando clima 
propicio para contribuir a la adecuada 
coordinación de la diversidad española. 
Descubrimos así la verdadera raíz del 
espíritu castellano y vemos que la cons- 
trucción de una España coherente se 
iba realizando por los propios pueblos 
al margen de las expansiones territo- 
riales y del absolutismo real ». Palabras 
memorables del profesor Bosch Gimpe- 
ra, rector que fué de la Universidad de 
Barcelona, prólogo a la obra cumbre de 
Luis .Carretero y Nieva (« Las Naciona- 
lidades Españolas », Méjico 1952), ale- 
gato indispensable para comprender in- 
cluso después de Pi y Margall, el tem- 
ple  federativo de las tierras de  España. 

La médula de una obra tan oportuna 
como la de Carretero está en poner de 
manifiesto la ceguera o torpeza de nues- 
tros políticos — dice — al no ver o des- 
preciar Jas posibilidades de nuestra tra- 
dición (popular, libre) como fuerza de 
progreso, tal como apunta acertadamen- 
te un hombre como Ramón Menéndez 
Pidal cuando dice con el epígrafe « Las 
dos  Españas  »   («  As  duas  Espanhas  ») 

lo que tantos historiadores repiten. En 
general, les historiadores se contradicen 
cuando no se plagian. Castilla se aseme- 
ja más al País Vasco — la Castilla bur- 
guesa y riojana del Ebro — que a León, 
imbuido de goticismo, aunque no todo 
su   territorio   ni   siempre. 

El conocimiento de la tradición libre 
se lo niegan nuestros pedantes a sí mis- 
mos porque practican la ley del menor 
csfuei2,_ para no enterarse de nada que 
haya sido auténtico y progresivo. Con 
más frecuencia fué ejemplarmente pro- 
gresiva la tradición libre que la liber- 
tad embalsamada en las Constituciones 
y en las escuelas tenidas por liberales. 
Costa probó con su magistral « Colecti- 
vismo Agrario » y Flórez Estrada con 
su ejemplar « Economía Política » que 
la tradición española fué más libre eco- 
nómicamente y más cooperadora que 
todas las leyes expropiadoras y todas las 
soluciones de sociología interina por 
improvisada o complicada por estar ba- 
sada ei doctrinas no experimentadas y 
contradictorias. El porvenir ha de con- 
tener e pasado de procedimiento libre y 
resultado positivo. De lo contrario no 
será más que un muestrario de torpe- 
zas y recaídas. 

Después del País Vasco y Castilla, de 
historia tan desconocida y que habría 
de ser una humillación para los que ig- 
noran el pasado auténtico, procede es- 
tablecer brevemente la verdad del patri- 
monio cultural de Oriente. Podemos leer 
al respecto lo que dice el sabio profesor 
Antonio Rubio y Lluch en su « Infor- 
me sobre los estudios de Lengua y Lite- 
ratura rabínicas ». (« Anuario del Ins- 
tituto de Estudios Catalanes », (1905- 
1920) pág. 91 del Informe de 1916, texto 
catalán) : « La destrucción de las al- 
jamas andaluzas por los almohades — 
invasores — produjo una doble reacción 
israelita en Castilla y en Cata'uña y 
dos hogares de saber oriental en Tole- 
do y en Barcelona. Si en comparación 
""n Toledo, la escuela judía de Barce- 
lona no fué sino un modesto centro de 
actividad científica, se adelantó en la 
iniciativa y fué el primer laboratorio do 
versiones arábigas al latín. Acudieron a 
Barcelona, a Lérida y a Tortosa, cerno 
n To odc, algunos ext'"injeros. entre ellos 
P'.atón de Tívoli y Simón de Genova, 
atraídos por la fama de los sabios ra- 
binos. Se deb'ó principalmente al rarce- 
'~Vs iudío Abraham Xiia (1065-1136) v 
después a Arnaldo de Vilanova (1240- 
1311) el conocimiento de la civilización 
•mMrrui ; y nótese que las traducciones 
árabes y hebreas de las obras científi- 
cas de la antigüedad representan la 
ún!ca visión que de la cu'tura antigua 
tuve  Europa antes  del  Renacimiento  ». 

Esto sí que  es  Historia pura...  Y tam- 
bién con variantes... 

Cuando Le Corbusier, el arquitecto de 
las ciudades radiantes, estuvo en Espa- 
ña, le acompañaron al Escorial, enor- 
me monasterio de proporciones cuadra- 
das. Quisieron poner a prueba al arqui- 
tecto para anotar lo que se le ocurriera 
ante lo que se considera la octava ma- 
ravilla del mundo. Le Corbusier se limi- 
tó a decir como expresando una conclu- 
sión  : 

—  Es  un   rascacielo  recostado. 
Historia recostada del pudridero que 

es  El  Escorial. 

Todavía más muestras de tantos y tan 
múltiples valores como se dan en las re- 
giones españolas al margen de lo oficial 
y consagrado. Vasco de Quiroga, obispo 
de Michoacan, un prelado español que 
se queda en Méjico para fundar una Re- 
pública libre, intenta hacerlo siguienjo 
la inspiración de Tomás Moro en su 
« Utopía ». Tomás Moro fué decapitado 
en 1535 porque siendo canciller de In- 
glaterra no quiso reconocer la autoridad 
del rey. Aspiraba a la moral igualitaria, 
al trabajo compartido, a la paz laborio- 
sa y a los sentimientos sin coacción. Ei 
rey Enrique VIII no aspiraba más que 
a  matar o  martirizar a sus  mujeres. 

Merece Aragón mejor nombradla que 
la oirecida por el españolismo delirante 
entre burlas y veras. Todo Aragón que- 
da taladrado y como encogido por zanas 
patrañas, chanzas y chistes de grosero 
contagio teatral. Y sin embargo, más 
que en la jota, flamenquizada cuando 
no se canta a coro, más que en ningún 
historial y que en ningún drama ni saí- 
nete está Aragón en su clásica frialdad 
para afrontar el infortunio previniéndo- 
se contra el sufrimiento inevitable y pe- 
leando, no por cierto a cabezazo .impío 
contra la fatalidad, desarmándola a ve- 
ces a fuerza de heroísmo silencioso y 
domándola cop  maña  instintiva. 

Gracián es el protagonista refinado 
hasta límites fabulosos en su tiempo de 
burdas unidades ; Goya rompe el bloque 
de granito clásico empleando el pincel 
con sutilidad, cuando tantos pintores 
emplean la escoba con desparpajo de 
malos barrenderos ; Costa hurga en la 
España campestre y ganadera para des- 
cubrirla sutilmente como es y no como 
la presentan los prontuarios. Los tres 
parecen hermanarse para desacreditar 
el insistente ajo crudo de Baturrilandia. 
Son como profetas que representan en 
un iberismo puro, lo contrario de oficio- 
sidad, lo propio y elegido del que rehu- 
ye cualquier apoteosis para obedecerse 
más que para obedecer, osando levantar 
esta consigna gracianesca : « No ser 
sol, que se pone ». 

Pasa España por tierra de ánimo ar- 
diente. Eso es lo que se afirma en to- 
dos los tonos de la hipérbole, pero que 
no demuestra la realidad más que en 
algún caso como contraste de la efecti- 
va sobriedad tradicional, más notado 
por el hecho mismo en los contrastes. 
De la misma manera podemos observar 
que los excesos de la picaresca son pro- 
bablemente una reacción contra el ce- 
lestialismo de obsesión. El ideal del hi- 
dalgo manchego, tan fuera de la razón 
práctica,, parece un más allá de reacción, 
contra el más acá de yangueses, dueñas, 
disciplinantes, arrieros, duques burles- 
cos, bachilleres pedantes y barberos en- 
trometidos. Gente de picardía, tonsurada 
ó no, incapaz de ver sobre todo y sobre 
todos en el hidalgo e! arquetipo más dig- 
no de antipicardía que alumbraron los 
siglos. 

Andalucía se ve refinada en Blas 
Infante. Todo lo que hasta él fué inta- 
chable está en su « Ideal Andaluz ». 
Todo lo adverso posterior a él, incluso 
su sacrificio en manos de sanguinarios 
queda entre gentes cuya cabeza, como 
dijo Antonio Machado, no existe para 
pensar sino para embestir. Andalucía es 
Blas Infante con Machado, Falla y Juan 
Ramón Jiménez. No se ha visto otra 
tierra donde la posición contemplativa 
sea tan cerebralmente dinámica, tan en- 
trañablemente elegante el sentimiento, 
tan desprovisto de hipo el humor, tan 
poco pringoso el querer, tan apacible la 
amistad, tan risueña la bienvenida, tan 
elegiaco reservado el dolor, tan consola- 
dor el lecuerdo de las callejas sevilla- 
nas  que  huelen  a  canela. 

En el conjunto ibérico Andalucía ab- 
dicará d^l flamenquismo, que es una en- 
fermedad y un estigma no sólo achaca- 
ble a Andalucía. Y siempre quedará en 
lo universal poemático el premio Nobel 
concedido a un poema infantil cuyo pro- 
tagonista es un borriquillo, síntesis de 
la delicadeza andaluza para comprender- 
.o a '.o Walt D:sney. •  Al  dorso   • 
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MÚLTIPLE      IBERIA 

En todo y siempre se advierten .os 
acentos españoles acordados con dificul- 
tad, pero maravillosamente unidcs a ve- 
ces por excepción de manera tan con- 
certada que no parecen españoles. Lo 
que se da a diestro y siniestro, más a 
siniestro que a diestro, es la multipli- 
cidad de motivos, la diversidad de cam- 
biantes, oi canto suave junto al estam- 
pido, el paisaje estepario a media legua 
del vergel, el huerto vecino del secarral, 
el contraste entre la celeridad de la fae- 
na y la calma, mejor diríamos cachaza, 
del hombre del agro en reposo. Recuer- 
do haber presenciado en la primera ju- 
ventud el violento trabajo de los sega- 
dores valencianos bajo ei sol abrasador 
del secano diez o doce horas diarias en 
la siega de trigales a base de hoz pri- 
mitiva. Destajo en la soledad del mon- 
te. Aquellos hombres, generalmente des- 
medrados y de aspecto frágil, segaban 
con una rapidez que parecía demencial 
y con un rendimiento que parecía mila- 
groso. Abatían las espigas sin erguir el 
torso. No necesitaban espiarse ni esti- 
mularse entre ehos porque trabajaban 
como disparados, incapaces de contener- 
se ni siquiera para descansar. Pero 
cuando dejaban la hoz en pleno sol y 
sentados en rústicos bancos de aventura 
se ponían a comer, no se vio jamás co- 
mensales más parsimoniosos. Cortaban 
ei pan rítmicamente. La cuchara de ma- 
dera  parecía  dormirse  en  las  manos. 

Contrasta con la prisa asfaltada, que 
come deprisa y trabaja despacio. Mil 
designios esperan de la vida moderna o 
así llamada sin respiro ni sosiego para 
una correspondencia gustosa que des- 
cansa y nivela, un encuentro bien espe- 
rado, una amistad cultivada y sencilla, 
un paisaje atrayente. Las cartas se es- 
criben deprisa cuando habrían de escri- 
birse despacio, mucho más allá del cum- 
plimiento que viene a equipararse plu- 
ma en mano con el franqueo postal au- 
tomático. * 

En la moderna literatura española no 
hay ejemplo diferencial tan completo y 
acabado como el que se da en Levante 
con dos escritores de aquella tierra co- 
mo Azorín y Gabriel Miró. Múltiple 
Iberia   también   en'ellos. 

Azorín es de corto metraje, de cortos 
incisos, de corto aliento. Escribe por 
ejemplo ; « Una flauta suena en la no- 
che : suena grácil, ondulante, melancó- 
lica... En lo hondo está el río ; junto al 
río, en elevado y llano terreno, se ven 
dos filas de viejos y copudos olmos ; de 
trecho en trecho aparecen unos anchos 
y a.ongados sillares ; sale luz de una 
casa. Acerquémonos. La casa tiene un 
ancho zaguán... » etc. Todo está crono- 
metrado por abundantes puntos y co- 
mas, como silabeado, cuidado, esmalta- 
do, en orden geométrico rectilíneo y di- 
recto. Gabriel Miró escribe como poseí- 
do de una especie de pasión, cuyos bor- 
botones — incisos — tienen amplitud ex- 
tendida, sin entrecortar la dicción como 
Azorín. Y sin embargo, estos dos tem- 
peramentos nacieron a la vera del Me- 
diterráneo, y muy «rea de él en la mis- 
ma región levantina. También se dife- 
rencian en que Gabriel Miró no hubie- 
ra sido capaz como Azorín de titular una 
subsecretaría ciervista ni de otro origen, 
pero sí de clamar como el gran Queve 
do   : 
Del   vientre   a  la   prisión  vine   naciendo, 
De   la   prisión  iré   al  sepulcro   amando... 

Desde el Pirineo de Vásconia al extre- 
mo Noroeste ibérico ¡ qué alegres ma- 
rinas y qué tristes galernas ! i Qué cla- 
ras leyendas y vaqueiras, qué melodías 
célticas, qué coros de romanticismo sin 
dislocar ni entenebrecer ! Y Portugal 
abajo el Atlántico, que bien podría re- 
dimirnos de sequera montaraz y herma- 
narnos con los lusitanos apagando fúne- 
bres ardores nacionales y rencores deja- 
dos  por  guerras  afrentosas  para  todos. 

Y en cuanto a España y a su genio, 
tan múltiple y variado que se nutre fre- 
cuentemente incluso de contradicciones 
en Unamuno, de acritud desesperada en 
suicidas como Ganivet y Larra, ¿ no se- 
rán comprendidos los tres por la mayo- 
ría   española,   de   la  misma   manera   que 

el modelo ignora al pintor que lo des- 
nuda mentalmente y no lo comprende, 
mucho menos cuando el pintor no sabe 
adular   ? 

Iberia es atrayente, más que nada por 
sus desventuras y mucho más por las 
que no merece. En realidad asaltaron 
tal vez aquellas desventuras inmerecidas 
a Iberia porque como el hidalgo manche- 
go según dice éste mismo « nació para 
ir muriendo » o porque según Alfonso X 
los españoles « tornaron las espadas 
contra sí mismos como si les faltaran 
enemigos y perdieron todos ». Tal" es la 
conclusión que el profesor Fernando de 
los  Ríos,  nuestro  último  erasmista,  cita 

entre     la     multiplicidad     resonadora   de 
tempestades que asolaron  a  España. 

No terminaremos sin recordar que en- 
tre los más claros hispanistas franceses, 
el historiador magistral del erasmismo 
español es el profesor Marcel Bataillon; 
el rector de la Sorbona, profesor Sa- 
rrailh es el completo y vivaz historiador 
de la España fugazmente alzada, de 
Carlos III ; y Pierio Jobit queda como 
minucioso investigador de la gran época 
caracterizada por los educadores de la 
España contemporánea con Sanz del Río 
y sus afines. Rebrote erasmista en e! 
fondo fué el impulso de las Enciclope- 
dias  ibéricas,  múltiples  y   regionales  — 

hondamente, no superficialmemte regio- 
nales — como distinto es el paisaje y el 
carácter. Parece que todo, invita a tra- 
bajar en pro de una época más que dfc 
plenitud de tránsito o camino de ella, 
caracterizada por la fraternidad proba- 
da, cuando no haya más pobres que los 
pobres  de  espíritu. 

• Fin de  este trabajo  • 

r</wwvww*vw*vwvvw*wwwwí ;N LA 
II  Y  ULTIMO 

POCO en arte libre aprendió la Edad Media, con sus claustros os- 
curos. Escondiendo cuanto el entendimiento humano había realiza- 

do en tarea de siglos, el medievo sucumbió sin gloria. Fué pre- 
ciso llegar hasta el Renacimiento para que despertara en el arte 
el fuego sagrado del genio griego. Por cierto que la arquitectura 

medieval ha realizado proezas en la configuración de sus monu- 
mentos y en los estilos, con soluciones completas que sometieron a 

dura prueba los estudios modernos en cuanto a sencillez y resistencia. Pero 
el alma no palpitaba allí : los palacios tienen apariencia de sepulcros, tumbas 
para encerrar entre paredes los restos informes de lo que ya no existe : la 
materia putrefacta, último residuo del hombre. El arte medieval no canta ; 
no hierven sus líneas y relieves. Y es que, con el descenso de la vida acti- 
va, a consecuencia de los regímenes en que el clericalismo actuaba a título 
lile comanditario, las sombras cubrieron con negro manto las inquietudes del 

^pensamiento. 

EL ARTE MEDIEVAL 

El arte tuvo que renunciar a su li- 
bertad de expresión, víctima del des- 
potismo. La luz de la razón se oscure- 
ció y el intransigente fanatismo ten- 
dió sus garras sobre tan inocente cria- 
tura ideal como lo es la imaginación. 
Como que su propia existencia es li- 
bertad elevada a grado superlativo, hu- 
bo de cerrar los ojos ante el pasado 
histórico y establecer un compás de es- 
pera hasta llegar cerca de nosotros 
con sus terribles consecuencias de bru- 
tal aniquilamiento físico del hombre, 
cuyos bárbaros resabios aún palpamos 
en  nuestros  tiempos. 

La intolerancia religiosa puso miedo 
en los corazones, en aquella tenebrosa 
noche que remontó los instintos a su 
estado primitivo, cuando la única ley 
la constituía el garrote empuñado por 
el más fuerte. Sepulcros y tormentos 
han sembrado la Edad Media de llan- 
tos y dolor que aún soportamos con 
pasmo, temblando cuando la duda se 
asoma a nuestra mente. El arte ha de- 
bido someterse, víctima del furor in- 
tempe3tivo, a cánones que no le eran 
propios. Pero el terror al tormento a 
que eran sometidos ilustres pensadores 
y las llamas que devoraban al hereje, 
imponían silencio de tumba. Y así es 
que formas y estilos se acomodaron a 
normas religiosas, donde morían, por- 
que tal es la justicia de lo falso y men- 
tiroso. Fué necesario que el Renaci- 
miento rompiera aquellas ligaduras y 
se atreviera, con furor ciclópeo, a li- 
brar batalla por la restitución de su 
magnífica grandeza. 

PRESENCIA DEL ARTE 
Es en la Edad contemporánea cuando 

el arte ha tomado vínculo total con 
todos los resortes humanos. Jamás 
hasta la Edad Moderna ha influido tan- 
to el arte en la vida de las colectivi- 
dades, al punto que encierra una de las 
manifestaciones más completas para la 
evolución del espíritu. El arte — con- 
siderado como factor cultural en cuan- 
to al porvenir que tenemos como pun- 
to de referencia ante la civilización ca- 
pitalista, con su técnica industrial que 
arrasa con I03 principios intelectuales 
.— desempeña una función de primer 
orden en todas las actividades vitales 
del mundo. Y no solamente en cuanto 
a estilos y formas nuevas, que discute 
y perfecciona constantemente, sino que 
cambien afronta planes para el futuro 
en esta hora incierta de la humanidad. 
Como elemento de relación, pasando 
por encima de los problemas tan com- 
plejos que presenta la vida moderna, 
para el  mantenimiento  moral  del hom- 

bre, el arte se encuentra colocado en 
el camino de la libertad, librando el 
combate de la existencia. Su poderosa 
influencia, cubre los flancos de la re- 
volución en general con el gran derro- 
che de belleza que inunda las colecti- 
vidades. Y no se trata de enfocar sola- 
mente el aspecto estético propiamente 
dicho, ni someter sus dictados a ideo- 
logias determinadas. El arte tiene sus 
ideas propias que estudia aquí y allá, 
auscultando como nunca en la concien- 
cia humana, creando ese sentimiento de 
altruismo de lo eterno sobre lo pasaje- 
ro y transitorio. Jamás - estuvo como 
hoy más cerca del alma, en pos de la 
libertad. 

Comprendiendo el retorno de un pa- 
sado que el arte presente como ideal 
para la resurrección del hombre, tanto 
la poesía, como la música y la escultu- 
ra, encuéntranse abocadas a esa tarea 
gigantesca de inmortalizar la figura 
humana. La pintura, igual que la lite- 
ratura, actúan ya directamente con la 
sociología, comprendiendo cómo me- 
diante una estrecha relación de senti- 
mientos será posible liberar al hombre 
de los prejuicios a que le ata la técni- 
ca moderna, en esta civilización indus- 
trial que mide su dinamismo con la 
velocidad de movimientos, acelerando 
el ritmo de la producción material por 
el enriquecimiento metálico, que ame- 
naza de muerte los sostenes de la cul- 
tura. Con frío cálculo de bayoneta, el 
comercialismo tiene entablada una lu- 
cha contra el avance del intelecto en 
cuanto a valores morales. El hedonis- 
mo de la metafísica comercial, se opo- 
ne al espíritu insurrecto, al libre albe- 
drío, a la iniciativa individual, a la es- 
peculación de las ideas como a todo 
conocimiento que implique un avance 
de la libertad. El arte resurge frente al 
positivismo de la práctica normalizada 
por el tráfago de intereses económicos, 
aun librado en su casi totalidad a la 
acción individual, desorganizada. El 
artista ha de cerrar filas con su ideal 
creador para subsistir a las sacudidas, 
de la violencia organizada que resulta 
de los poderes estatuidos. Salvo raras 
excepciones en que se estimula su evo- 
lución, por considerarlo como fuente de 
energía vital en la formación de la cul- 
tura moderna, está huérfano del apoyo 
decidido por parte de los organismos 
que la sociedad mantiene para el des- 
arrollo de las actividades intelectuales. 
Hasta el presente no se ha prestado 
atención particular a la actividad crea- 
dora como riqueza inapreciable de un 
pueblo o nación, hoy más que nunca 
encuadrada en las normas rectoras de 
la cultura popular. Bajo este aspecto, 
tampoco  las   demás   disciplinas  intelec- 

tuales, de rendimiento a largo plazo, 
gozan de franquicias y beneficios muy 
distintos, despilfarrando Jos valores 
más nobles y productivos para la gran- 
deza de las naciones como lo constituye 
el progreso de las ciencias y las artes. 

EL ARTE Y EL PORVENIR 
Cuanto importe el descubrimiento de 

normas, métodos o procedimientos, sen- 
mientos o emociones es digno del apo- 
yo imprescindible para porseguir el es- 
tudio de cualquier disciplina que absor- 
be la vida de los investigadores, ya sea 
en un terreno puramente científico o 
humanístico como el arte lo represen- 
ta. La sociología anárquica infunde en¿ 
todas las actividades el convencimies 
de que nada es permanente si no 
confunde con las aspiraciones tq 
del medio en que actúa, y propentS al 
entrelazamiento de las voluntades que 
preocupan a estudiosos e investigado- 
res en ese ministerio de humanidad a 
que responde su objetivo. El terreno es 
árido y el recorrido ciertamente largo. 
Pero no está lejano el día en que se 
comprenda esa necesidad de amparar 
los estudios metódicos todavía disper- 
sos como legítimos agentes de la evolu- 
ción. Pasará la borrasca y será preci- 
so volver a lo nuestro, a lo imperece- 
dero, como testigo de nuestro paso por 
la vida y la inquietud por entendernos. 
Los campos de la técnica industrial y 
los mercados que la economía explota, 
revolviendo las entrañas del mundo ac- 
tual, son limitados. A tal extremo lle- 
vamos los acontecimientos que el hom- 
bre tiene que volver sobre sí mismo, no 
obedeciendo a especulaciones materia- 
les. Tendremos que volver los ojos ha- 
cia el espíritu, pues que causa tan in- 
justa como nuestro mundo político no 
puede triunfar y menos eternizarse. 

La sociología trata de estrechar los 
sentimientos, en la seguridad de que el 
ser humano está llamado a realizar su 
propia obra de creación y sus preocu- 
paciones están encaminadas hacia ese 
fin. Cuanto concierne al descubrimien- 
to de nuevas normas y métodos, tiene 
esa doble misión de identificarnos con 
la cultura en general por una supera- 
ción incesante. De ahí que tenga la 
confianza de que el hombre está llama- 
do a otras realizaciones y sus estudios 
conducen al deseo de provocar el al- 
truismo y la moral entre los conglome- 
rados sociales. El arte moderno está 
influido por idénticos propósitos y es 
así que actúa idénticamente sobre los 
estados de conciencia. 

La revolución iniciada por el arte es 
en la época contemporánea un claro 
exponente de la confianza en el porve- 
nir. Sin ella no podríamos sobrevivir 
ante el esfuerzo gigantesco que las dis- 
ciplinas intelectuales de ternura infini- 
ta que modifica los desvíos psicológi- 
cos, desarrolla las facultades sensitivas 
y sirve de lubricante a la iniciativa. 
Por medio de la contemplación, inclina 
I03 sentidos hacia los cauces más puros 
y, por medios estéticos y sensoriales, di- 
funde las virtudes. Lo superfluo y va- 
no desaparece como todo lo que no es 
legítimo. Los valores positivos perma- 
necen frente a los siglos como testigos 
vivientes de nuestra gloria y represen- 
tación. 

Juan CRISTÓBAL CARRIQN. 
(Trabajo escrito para el III Certa- 

men  Socialista,  no   celebrado.) 
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ÍA POESÍA 
CUARTETO 

A LA MEMORIA 
DE UN LIBRO INMORTAL 

I 
(De cara  a  la vida) 

Ya está sobre el corcel de la Quimera 
— hijo audaz de la hispana fantasía — 
y oteando caminos  de utopía 
va bordando el azul de su bandera. 

En la fecunda entraña aventurera 
de Castilla,  se engendra su hidalguía   ; 
en  su  temple  racial,  su valentía, 
y en el gris de los campos su alma 

[austera. 

¡   Ya  emprendió  el  camino   ! 
[«  Rocinante  » 

cabalga por la Historia,  arrogante 
y audaz, como un heraldo de venganza. 

Y  el   «   esforzado hidalgo  castellano   » 
va sembrando al voleo de su mano 
el trigo  redentor  de  la Esperanza... 

II 
(Por los caminos del Ideal) 

La estepa  castellana fué testigo. 
¡   Eran gigantes  !   ¡   Tú  tienes razón   ! 
Tu locura sublime fué un blasón 
de honor ¡  Era un ejército enemigo  ! 

Rubión o candeal,  ¿   qué importa  ? 
[Trigo 

en el molino azul  de  tu ilusión 
y harina de quimeras. Tu pasión 
— (pan de ensueños)  — fué pan para 

[tu amigo. 

¿   Sancho...   ?   ;  Qué importa Sancho ! 
[Su  mirada 

torpe,  de ojos de  carne fracasada, 
no pudo verlos...  ¡  pero eran gigantes ! 

Ríen los vio el heroico caballero 
que les acometió con temple fiero... 
i   Los vio  él y los  vio  MIGUEL 

[CERVANTES  ! 

III 
(Frente  a  los  malandrines) 

— «   ¡   He   aquí,   Sancho,   que   el   triste 
[nos   reclama   !   » 

— «   ;   Por Dios,  que esta es  locura 
[aún mayor  ! 

Forzados son  del  rey,  nuestro señor, 
a quien por mil culpas la ley infama. » 

Mas un destino incógnito le llama 
a la aventura y con sin par ardor, 
frente a leyes y códigos de honor, 
una nueva Justicia él proclama. 

Y las cadenas rompe en loca hazaña 
¡   porque Castilla y el  «  Quijote » 

[entraña 
el alma de la patria soñadora  ! 

—  «   ;   Sois libres   !  »  — diz. Su 
[acción valúa en poco. 

Pero la chusma ya le juzga loco 
y  escarnece  su  gesta  redentora... 

IV 
(Retorno) 

¡  De vuelta ya  !  La mente sin caminos 
y sin luz de ilusiones su mirada   ; 
rota  la lanza de su fe,  y cargada 
su alma de desengaños peregrinos. 

Fué  labrando   sus  trágicos   destinos 
siempre fiel a la  ruta prefijada 
y fué cada jalón  de su  jornada 
una  sarta  de   cuerdos   desatinos... 

Dulcinea le tuvo por demente  ; 
fué la moza y escarnio de la gente, 
mas de los malandrines fué el azote. 

Y orgullosa de ínclita misión 
muestra España su propio corazón 
y nos dice  :   «  ;  Aquí yace un 

[QUIJOTE  !  » 

¿6   dnutioo 

GÉNESIS DE LA GUITARRA 
Hechiceros  del  Tiempo   : 

Lejanos aedas  que con la cítara 
llevabais mundos de helénicas hazañas ; 
trovadores  de  romántica  Provenza   ; 
quienes vivís bajo un techo de siglos 
en  un cuerpo vacío, 
un  corazón  redondo 
con  venas  de nilón, 
entre ritmos de latidos al viento. 
Dígame a mí la musa Euterpe   : 
¿ Qué divino artífice escorzó en madera 
el cuerpo armonioso de la guitarra  ? 
¿   Quién le ubicó una gema de acentos 
en polífonos colores 
y líneas de mujer  ? 
¿ Quién el primero vibró en sus cuerdas 
un embrujo de fuentes cristalinas 
y arrimó en su pecho el cuerpo hueco 
que sin lágrimas solloza 
en  metálico  dolor   ? 
Guitarra,  noble  guitarra, 
con voz de palisandro  ; 
guitarra   ; 

LUEGO 
Tengo  en  la  boca 
un gusto amargo 
de este vivir 
sin gusto. 
Este  batallar 
sin norte 
que  conduce 
al absurdo, 
que  nos  deja 
sin  fe. 
Amada 
no digas tu queja. 
¿  Para qué  ?... 
¿   Amar   ?. . 
Más tarde, 
luego... 
ahora no hay tiempo. 
Apaga  tu  sonrisa 
¿   no sabes  que la Vida 
es ahora  prisa   ? 
Aguarda   allá, 
en la otra orilla, 
Mañana... 
quizás... 
Y sin  embargo 
mi corazón 
estalla 
de tanto amarte. 
De  tanto  amor 
contenido 
y que  no  puedo  darte. 
Este sentirte 
junto  a mí. 
Ver tus labios 
que esperan 
el  beso prometido. 
Y que   se   esfuma 
en   el   roce 
casi inadvertido 
de  mi  boca 
en  tu  boca. 
La Vida  empuja. 
Es   la   hora... 
;   oh,  mi amada   ! 
Y no  hay  tiempo, 
más  tarde... 
espera,   luego... 
mañana... 
quizás... 

D. A., España. 

con pájaros de  cuerdas en la brisa, 
y un ritmo de mil  canciones eternas   : 
Guitarra  ; 
pestañeo  de  luces 
con espumosas crestas de sonidos. 
Fuentes  que  conmueven pedernales. 
Divina piel de arce, 
epidermis de pino, ébano y ciprés. 
Caderas de caoba  ; 
promiscuas   citas   de   basques   ardientes 
para   engendrar   tus  cornisas   de   amor 
entre  la  arquitectura  de  tu  mástil, 
y la euritmia de tu pecho, 
nobilísima   guitarra. 

Fué Diana con su flexible arco 
estremeciendo el aire  ; 
al vibrar .golondrinas de sus flechas 
rompiéndole los pífanos al viento  : 
guitarra, cítara,  arpa, lira,  cuerda, 
lírica anuencia del melodioso Orfeo   : 
ecuaciones  humanas. 
España te trenzó un nido de gloria, 
el folklore puso luz  en tus  venas, 
Albéniz te dio una Iberia de notas, 
Granados colores de Goya ; 
y Falla, fuentes, jardines y embrujos  ; 
Tárrega te  transcribió Bach,  Haendel, 

[Haydn, 
Mozart,   Beethoven,   los  grandes 

Sublime  infinito  del pentagrama. 
Lamentos del pampero en Argentina, 
albores  de  Méjico, 
América  Latina. 
Universal guitarra. 
Ilustre orquesta con nuestro acento 
Risas  funámbulas,  enciclopédicas 

T cucrdí-is 
que enmudecen a los hombres 
en  la expresión ibérica. 
Cuando te tañen manos divinas, 
arrancándote visceras de notas, 
perlas ríe rocío y rumores de íuz. 

Entonces es por tí,  guitarra mía, 
que el confinado español, 
ve todos los paisajes de su infancia, 
nanas regionales y villancicos, 
rincones añorados de  la aldea.' 
La canción de una madre, 
une  beso a cada nota, 
un aleteo  de pájaros  tristes, 
un  estribillo  español   : 
expresión amorosa del pueblo   ; 
guitarra  :  canto del cisne, guitarra, 
patria de nuestro exilio. 

VOLGA MARCOS. 

París, 7  de enero de 1957. 

Romance 
del condenado 

A eso de la media, noche 
le dijeron a ¡Zapata  : 

— Ya  puedes cantar,  si  gustas, 
entonar una plegaria, 
porque al filo de la aurora 
te pasarán por las armas. 

Una brisa loca y fría 
le abanicó las entrañas, 
y un ciclón de luz inerte 
brilló como una guadaña. 

La noche sembraba estrellas 
en  los  remansos  del  agua, 
mientras los montes bebían 
el relente de  las auras. 

Cuatro jueces a caballo 
por  los  cielos   galopaban. 
Cuatro  jinetes de luna 
en cuatro cebras cuatralbas, 
llevando   como   estandarte 
un retrato de la Parca. 

El reloj de las estrellas 
marcó la hora del alba 
y  apuntó  con  sus   agujas 
como  apuntan las espadas. 

— Que me traigan  un  tintero 
y una pluma de  avutarda 
y un rollo de serpentinas —, 
dijo tranquilo Zapata. 

Luego paseó  su vista 
por  las mugrientas murallas, 
y añadió,  como dormido, 
con  voz sonora  de plata   : 

— Quiero enviar a la luna 
mensajes   y   telegramas 
que  se lleven  los  alisios 
en  sus  cintas  de  esmeralda, 

Esto diciendo,  miró 
de soslayo a la ventana, 
y,  apoyándose en el muro, 
dio   comienzo  a  su   cantata   r 

(En la viñeta, 
Francisco Tárre- 
ga, maestro cime- 
ro de la guitarra.) 

— Qué guapa que está la luna, 
la. luna  de mis quimeras   ; 
qué guapa que  está la luna, 
rubia  como las candelas. 

Déjame  que  yo te  mire, 
déjame que yo te quiera, 
déjame que yo te  cante, 
luna   de   mis   primaveras. 

Cuando  las  huellas  del hombre 
se marquen en tus arenas, 
habrás dejado de ser 
la  novia  de los  poetas. 
Y el coro de las muchachas 
en la plaza de la aldea- 
no cantarán las canciones 
que  cantaron  sus abuelas, 
porque  ya  serás   un  astro 
sin misterio y sin belleza. 

¡   Salud,   novia   del   espacio   ! 
Bien pudieras, si quisieras, 
decirme qué hacen los jueces 
que   decretaron   mi  pena. 

Estarán con sus queridas 
forjando  aljabas  y flechas 
en los yunques de los  senos 
del color de la canela   ; 
o tal vez en los altares 
donde  al  Cristo se venera 
con ritos  de Zoroastro 
al  son  de la pandereta. 

Condenado estoy a muerte 
porque me  batí sin tregua 
en nombre de la justicia 
por la humanidad entera. 

Me batí como soy   : 
como un hijo de  la gleba 
a quien los dioses cargaron 
con   la   cruz  de  sus   cadenas. 

Que me entierren en la luna 
y que  decoren mi  huesa 
con  dos  rosas   otoñales 
y un tomo de las Pandectas 

Asi habló,  y se tendió 
tranquilo sobre una jerga, 
mientras  chirriaban 'los  pernos 
de  las  aceradas puertas. 

No le mataron los jueces 
porque  se  murió   de  pena   ' 
Su cadáver  se llevaron, 
pues  al  que muere  lo  entierran 

DOMINGO  IGLESIAS. 
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APUNTES SOBRE EL PENSAMIENTO 

SOCIAL  DE  UNAMUNO 

Miguel   de   Unamuno,    interpretado   por 
el  dibujante  Bagaría. 

¿ Cómo empezar mis apuntes ?, me he 
dicho. ¿ Tendrías que darle al lector 
una opinión preliminar, global y enteri- 
za del hombre Unamuno, del hombre 
social Unamuno, quiero decir ? Harto 
S9 ha discurrido sobre la compleja y 
contradictoria personalidad del maestro. 
Se han destacado sus sarcasmos ; su 
entrañable pasión religiosa ; sus para- 
dojas ; sus juegos dialécticos deslum- 
brantes ; sus antinomias flagrantes ; 
sus tornadizos razonamientos ; su inape- 
tencia por todo cuanto requiere sistema- 
tización ; su individualismo casi feroz ; 
su odio a los cotarros literarios ; su 
acendrado patriotismo ; su desprecio a 
la ramplonería ; sus latigazos a esa so- 
ciedad española carente de valor, de 
ese valor cívico « que nos tiene perle- 
siada el alma » ; en una palabra, ¿ có- 
mo es posible dar un retrato íntimo y 
que exprese de manera elocuente los 
infinitos vericuetos de aquel espíritu 
jugoso y sutil ? Tarea casi inhumana 
es ésta y para la cual me estimo men- 
guadamente provisto de luces y nervios, 
de meollo y coraje. Por eso me he re- 
signado a lo más directo : descubrir 
con ahinco en sus textos, todo aquello 
que tiene entronques sociales o signifi- 
cación evidente de lo social. Que cada 
lector recoja, espigándolos, su propia 
cosecha. 

* * 
En la « Vida de D. Quijote y Sancho », 

parte I, capítulo XI, comenta Unamuno 
el discurso a los cabreros ; cree que 
« la arenga en sí tiene poco que des- 
entrañar. Dichosa edad y siglos dicho 
sos aquellos a quienes los antiguos pu- 
sieron nombre de dorados... y lo que si- 
gue ». Lo que sigue, no tiene poco, sino 
mucho que desentrañar. Unamuno lo 
pasa por alto, pero yo no puedo, porque 
viene muy a cuento, y también — poi- 
qué negarlo — me ayuda a comenzar 
estos apuntes. Encadenemos ahora con 
Cervantes (« D. Quijote de la Mancha ». 
capítulo XI)- : « ...y no porque en ellos 
el oro, que en esta nuestra edad de hie- 
rro se estima, se alcanzase en aquella 
venturosa sin fatiga alguna, sino porque 
entonces los que en ella vivían ignora- 
ban estas dos palabras de « tuyo » y 
« mío ». Eran en aquella santa edad 
todas   las   cosas   comunes...   »   etc. 

; Por qué ahoga Unamuno en consi- 
deraciones a la « felicidad de los tiem- 
pos que fueron » ese formidable alegato 
social que Cervantes condensa entreco- 
millando las palabras «tuyo» y «mío»? 
Podrá argüirse que, en el propósito de 
Unamuno, no había lugar para lo social 
cuando escribió su « Vida de D. Quijo- 
te y Sancho », obra esencialmente mís- 
tico-religiosa, o teológica, según opinión 
de Pierre Emmanuel, pero eso no debe 
importarnos ahora. Obsérvese como 
Unamuno — he aquí lo sustancioso para 
el tema social — rehuye toda concate- 
nación de hechos que puedan despren- 
derse, incluso para el lineamiento reli- 
gioso de su obra, de dicho discurso ; 
quede bien sentado, que pasa por él co- 
mo si pisara sobre ascuas. No le impor- 
ta apenas una sociedad donde no haya 
« tuyo » ni « mío ». ;. Por qué ? ¿ Por 
ser una utopía ? Más bien creo que se 
trata de postura estética, de intelectua- 
lismo puro. Creo que el esteta se sobre- 
pone aquí al hombre social, porque esa 
valoración estética que afirma el culto 
a   la   personalidad   como   supremo   rasgo 

1 

SI OS apuntes que brindo a los lectores del 
« Suplemento », me los ha sugerido estos días 
la lectura de algunos ensayos del maestro de 
Salamanca ; es decir, parte y no todo de lo que 
en su larga vida escribió. Los trabajos de Chi- 
charro de León, comentando a Unamuno, creo 
precisaban de algo así como un complemento 
más conforme — sin querer, claro está, desme- 
recer otros valores puramente literarios, religio- 
sos o filosóficos del espíritu unamuniano — al 
sesgo netamente social de nuestro periódico. 

Dichos apuntes, trazados por mi no muy bien tajada péndola, ado- 
lecerán, es seguro, de observaciones sagaces y profundas, así como de 
lengua suelta y docta, pues ni soy pensador genial, ni literato, ni tam- 
poco poeta. Soy — y yerra de medio a medio quien creyere que siento 
menoscabo por tan nobilísimos oficios —, simplemente, un « modesto 
trabajador », en todas sus letras y sentido, no el « modesto trabajador » 
de la tonadilla zarzuelera ; además, por ser libertario, resulto hombre de 
sistema, no sistemático. 

dominante, trascendente incluso, lleva 
frecuentemente al escritor a ese desin- 
terés por el máximo problema de todos 
los tiempos »... No faltará quien crea 
que D. Quijote debió atemperarse al pú- 
blico que le escuchaba y hablar a los 
cabreros de la cuestión cabreril y del 
modo de redimirlos de su baja condi- 
ción de pastores de cabras. Eso hubie- 
ra hecho Sancho a tener saber y arres- 
tos para ello ; pero el Caballero, no. 
D. Quijote sabía bien que no hay más 
que  una cuestión, para todos la misma, 

da repetición de cuestiones candentes, 
cuales son los problemas de justicia dis- 
tributiva, pongo por caso, asentándolos 
casi siempre sobre un concepto idílico, 
hermano mellizo de un paternalismo sin 
viabilidades concretas ? Si dijera que 
Unamuno era hombre de gran empeño 
por singularizarse, retrepado en su ve- 
nerable sillón de fiero hidalgo intelec- 
tual al que poco o nada desasosiegan 
las soluciones demasiado vulgares, las 
soluciones que pueda dar el « vulgo » 
a sus  problemas vulgares, caería en opi- 

por J. BERNAT 
y que lo que redima de su pobreza al 
pobre, redimirá, a la vez, de su riqueza 
al rico. ; Mal hayan los remedios de 
ocasión ! » (« Vida de D. Quijote y San- 
cho  »). 

No, no. El Caballero habló de « tuyo » 
y « mío », más importante que hablar 
de la cuestión cabreril en particular, con 
serlo, y mucho. ¿ Por qué ese silen- 
cio ? ¿ Por qué, D. Miguel ? ¿ Es que 
el que no haya ni « tuyo » ni « mío » 
puede ser, y tal vez era para Unamuno, 
uno  de esos  «  remedios de  ocasión »   ? 

« ...; Soluciones concretas ! i Oh San- 
chos prácticos, Sanchos positivos, San- 
chos materiales ! ¿ Cuándo oiréis la si- 
lenciosa música de la esferas espiritua- 
les ? » (Ibid.) La. « música de las es- 
feras espirituales », J pueden oiría los 
hombres que vivan en una sociedad don- 
de no exista el « tuyo » ni el « mío » ? 
;. Por qué no ? Es más, lo uno condi- 
ciona lo otro ; ya Cervantes vio claro, 
pues por algo empieza su discurso a los 
cabreros suprimiendo toda desigualdad 
dimanante del sentimiento o instinto de 
posesión, aunque luego nos hable de 
aquellos felices tiempos sin ley del en- 
caje, candorosos, y donde no había frau- 
de ni engaño. « Tuyo » y « mío » son 
el extracto, la quintaesencia del proble- 
ma social. 

5 Paradojas ? Nunca he aceptado lo 
de las paradojas unamunianas sin ajus- 
tarías a mi lógica, que puede no ser 
lógica. En toda forma paradójica del 
pensamiento, atísbanse fragmentos de 
verdad. No se trata de eso, de la ver- 
dad o la mentira. Lo más cogolludo del 
debate consiste en saber si Unamuno 
podía seguir el hilo del razonamiento 
social hasta su ovillo, hasta sus extre- 
mas conclusiones, lo que quiere decirse 
hasta las últimas consecuencias. Esta es, 
a mi ver, la traza más importante, y no 
muy estudiada, de aquel espíritu com- 
plejo y abismático. ¿ Por qué ese sus- 
penso ante la afirmación rotunda ; poi- 
qué esos  tanteos   ;  por qué esa obstina- 

nión harto movediza, y, posiblemente, 
falsa. No ; no es por ahí por donde lle- 
garemos a los hondones de aquel espí- 
ritu apasionadamente, integralmente 
abierto a todas las sinceridades y desnu- 
deces  de  la  vida  interior. 

Más bien creo que el horror inspirado 
a Unamuno por todos los sistemas era 
fruto de sus altos vuelos de águila ; de 
águila que planea por encima del reba- 
ño. Y ello sin parar mientes en que los 
rebaños, por serlo, tienen imperiosa ne- 
cesidad de sistemas. Toda multitud es 
zozobrosa, y el miedo, y no otro elemen- 
to, es el primer acicate de sus impul- 
sos. Por enajenarnos el miedo a la muer- 
ta redonda, sin más nada ; para sobre- 
ponerse al miedo que la vida, como co- 
mienzo de muerte, le estruje hasta el 
aniquilamiento, el hombre, las multitu- 
des, tuvieron necesidad, y tal vez la ten- 
gan por mucho tiempo, de sistemas re- 
ligiosos. Para asegurar la vida, y por 
miedo a la muerte, tuvimos y tenemos 
necesidad de sistemas sociales aptos a 
asegurarnos, mediante reglas de justicia 
distributiva vital — no racional — nues- 
tra  quebradiza existencia. 

Si Unamuno no hubiera dado pruebas 
más que sobradas de su ardiente espa- 
ñolismo ; si fustigando a la sociedad de 
su tiempo, a esa España « zaragatera y 
triste» del poeta, pudo exclamar: «¿Qué 
locura colectiva podríamos imbuir en es- 
tas pobres muchedumbres ? ¿ Qué deli- 
rio ? », para afirmar luego : « Pues 
bien, si ; creo que se puede intentar 
la santa cruzada de ir a rescatar el se- 
pulcro de D. Quijote del poder de los 
bachilleres, curas, barberos, duques y 
canónigos que lo tienen ocupado », y res- 
ponder más tarde a los que « defende- 
rán su usurpación con muchas y muy 
estudiadas razones » con palabras du- 
ras, calientes, verdadero galernazo de 
fuego : « A estas razones hay que con- 
testar con insultos, con pedradas, con 
gritos de pasión, con botes de lanza. No 
hay que razonar con ellos. Si tratas de 
razonar  frente  a  sus  razones,  estás  per- 

dido » (« Vida de D. Quijote y Sancho », 
ensayo « El sepulcro de D. Quijote ») ; 
si Unamuno fué, ante todo, hombre de 
alta tensión pasional, ¿ cómo pudo caer 
en la inocente carnavalería inspirada 
por  un  viaje a Ledesma   ? 

Meditemos sus impresiones al referido 
viaja a Ledesma, pasando por alto re- 
membranzas de usos y costumbres ar- 
caicas : « ...En la Amsterdam del siglo 
XVlI meditó Spinoza. En villas así se 
lormaron aquellos pintores flamencos, 
reveladores de la intimidad ; en villas 
así los rústicos que sintieron la quietud 
del curso de la vida. ¡ Y qué llaneza ! 
Allí no hay clases ; alterna el antiguo 
sirviente con su amo, y en Carnaval sa- 
can los mozos del pueDlo a bailar a las 
señoritas (el subrayado no es de Una- 
muno). Y basta de Ledesma » (« Epis- 
tolario  »,  1908-1905). 

¿ Por qué se enternece al evocar una 
pas social imposible, paz y no tregua, 
entre el humilde labriego y el señorito '! 
Unamuno sabía, debía saber, que toda 
cabal armonía de nuestras clases socia- 
les es puro sueño idílico, que continua- 
rá siéndolo mientras las causas reales y 
profundas del antagonismo que crea 
esas clases no sea borrado resueltamen- 
te. Los esclavos también tenían derecho 
a licencias de trato con sus amos du- 
rante ciertas efemérides del mundo pa- 
gano. Díganlo sino las solemnidades ju- 
bilosas del culto báquico o las saturna- 
les. Eso no es más que el carnavalesco 
derecho de los miserables a unas horas 
fugaces de evasión, el « haz lo que quie- 
ras » de la gozosa y sensual Abadía de 
Theléme rabelasiana válido para sólo 
unos instantes. 

Pero que el esclavo antiguo o el mo- 
derno tengan licencia a confundir con 
sus amos, de vez en cuando, sus borra- 
cheras, o sus lascivias, no quiere decir 
— ; de ningún modo ! — que dejen de 
ser, desvanecidas ya las brumas del 
aturdimiento « báquico », amos y escla 
vos. El labriego, continuará empujando 
su arado, regando de sus sudores surcos 
y caballones ; y el señorito, o la seño- 
rita — es lo mismo —, continuará hara- 
ganeando, chismeando y digeriendo el 
pan de un trigo que otros sembraron, y 
molieron, y amasaron, y cocieron. ¿ Por 
qué se queda D. Miguel a medio cami- 
no ? i Es que esos señoritos holgaza- 
nes y mendaces « no usurpan ya el se- 
pulcro de D. Quijote » ? ¿ Por qué no 
siguió, implacable, terco, indomable, has- 
ta el fin ? ¡ Ah, ese espíritu asistemá- 
tico, antisistemático ! Fuerza es de 
creer, y yo lo creo vigorosamente, que 
por no caerse en las llanezas « sistemá- 
ticas », el espíritu vuela tan alto, tan 
alto, que se identifica con la gaseosa 
espacialidad etérea ; fuerza es de creer, 
que el espíritu, solazándose y acongo- 
jándose en el inmenso trémolo de las 
soledades heroicas,  se  torna  infecundo. 

Sería sacrilegio imperdonable culparle 
a Unamuno de infecundidad ; todos sa- 
bemos cuánto le deba España a uno de 
sus más insignes varones. Si advierto 
infecundidad es en otro sentido, social 
éste, para mí concreto y noble como el 
que más lo sea, quiérase o no problema 
y tema caudal de nuestro tiempo. Es 
en la infecundidad social de otra alma 
gemela — salvadas, naturalmente, las 
diferencias de cultura, inteligencia, ra- 
za y país de ambas personalidades —, 
donde quizás encontraríamos similtud 
de acento y similtud de resultado ; es 
en la vida alucinante de Leopoldo Bai- 
llard, que con tanta potencia interior 
nos perfilara Mauricio Barres en la 
« Colime Inspirée », donde se nos ofre- 
ce, sino un modelo absoluto, sí al me- 
nos un alma atormentada análoga a la 
de   Unamuno. 

(Continuará.) 
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*   GENIAL  RA- 
ZONABLE.—   En 
los primeros 
tiempos de mo- 
vimiento social 
se supo separar 
muy claramente 
el socialismo de 
las reformas. Era 
preciso suprimir 
crueldades que 
databan de épo- 
cas medioevales, 
salvarse de la 
ruina física di- 
recta que con el 
maqumismo de- 
voraba hombres, 

mujeres y criaturas. Yo no desprecio 
las reformas como tales. Lejos de eso, 
saludo toda reforma. Es un obstáculo 
eliminado. Pero barrer la nieve que cu- 
bre las calles no es eliminar el invier- 
no ni acelerar la llegada de la prima- 
vera. — Max Nettlau, « El socialismo 
de clase », ediciones U.S.L., Buenos Ai- 
res,  1947,   pág.  26. 

* OTRA GENIALIDAD RAZONA- 
BLE. — Mister Bargery es un turista. 
Se le ocurre visitar España en coche 
confortable. La propaganda comercial 
no le dice que las carreteras allí son 
tragadoras o tragonas de caucho. Cada 
dos por tres se ve paralizado en las so- 
ledades de Castilla por el firme escasa- 
mente firme de las carreteras. Cierta no- 
che tiene que pernoctar a la luz de las 
estrellas. Al apuntar el alba pasa otro 
turista, español éste, corriendo con pru- 
dencia. El recién llegado pregunta a 
mister Bargery si necesita algo. El in- 
glés prmanece fiel a la ley del humor 
británico, que sabe aburrirse imperial- 
mente a solas y le molesta que le abu- 
rran los demás, por lo que contesta al 
turista español : « No estoy para nada. 
Lo único que necesito es que me faci- 
lite otra carretera ». — Del texto de 
una carta llegada de España a Francia 
y fechada en Soria el 18 de abril 1957. 

* COLECCIONISTA DE SOBRESAL- 
TOS. — Estando Unamuno de huésped 
en casa de un amigo y como éste le 
oyera pasear sosegadamente por la no- 
che le preguntó si le pasaba algo. Una- 
muno contestó que no podía dormir por- 
que tenía unas ganas enormes de per- 
signarse. ¿ Y por qué no lo hace ?, in- 
quirió el amigo. A lo que respondió con 
prontitud el rector de Salamanca : 
; Nunca ! Sería una ofensa al pensa- 
miento. — Artículo de J. M. P. en 
« ABC », 9 abril 57. 

* YA   LO   TENÍAMOS   DICHO.  —   Si 
un político o un gobierno está decidido 
a hacer una tontería la hace irremedia- 
blemente y sólo se da cuenta después, 
cuando es ya tarde para remediarla. — 
Artículo titulado « Las palomas de Tra- 
falgar Square » en « ABC » igual fecha. 
Autor   :   E.   Neville. 

* ESTRATEGIA FEMENINA. — Sui- 
za es un país eminentemente turístico. 
Todo está dispuesto para atender y pres- 
tar la mayor atención a quienes, desde 
el extranjero, llevan hermosas divisas. 
Ginebra, Locarno, Interlaken, Zurich, 
Berna, Lausana... Sin embargo, ningún 
forastero se preocupó nunca de visitar 
Unterbach. El alcalde y los vecinos de 
Unterbach estaban desesperados. Ellos 
tienen un buen hotel, unos bien surti- 
dos comercios, un teleférico... ; - pero no 
iban los turistas ! ¿ Era factible hacer 
propaganda del pueblo, cuando todas 
esas ciudades importantes utilizan ese 
medio para atraerse a los forasteros ? 
Ahora se les ha presentado ocasión. Con- 
cedieron los ciudadanos de Unterbach 
el derecho de voto a las mujeres, rei- 
vindicación que el sexo femenino ha so- 
licitado en vano en Suiza sin que se lo 
hayan otorgado. Total, que en el mundo 
entero se habló de Unterbach... ; Daros 
cuenta ■: el único rincón de Suiza — di- 
rán los de Unterbach — que se consi- 
dera a la mujer con igualdad de dere- 
chos políticos con el hombre !... — De 
un calendario  de pared. 

*  INGENIO    DE    TONSURA. — Dos 
frailes, dominico uno, jesuíta otro, tra- 
tan de justificar el deseo que tienen 
ambos de fumar mientras meditan. Du- 
dan si es o no correcto según las reglas 
ponerse a fumar en curso de medita- 
ción. El dominico pide consejo al supe- 
rior', quien le prohibe fumar. El jesuíta 
enciende un cigarro mientras medita 
d3spués de recibir la oportuna autoriza- 
ción : « No hay que preguntar si se 
puede fumar meditando, sino como aca- 
bo de hacer yo si se puede meditar fu- 
mando ». — Anecdotario prensa france- 
sa,  2  agosto 1956. 

* PROPAGANDA  ULTRABOLCHE- 
VIQUE DEL MARQUES DE LUCA DE 
TENA. — « Los rusos desde hace dos 
años, están dedicados a una tarea gi- 
gantesca : la metamorfosis del clima 
siberiano. El trabajo comenzó a princi- 
pios de primavera de 1954. La ofensiva 
atómica contra los hielos árticos obtuvo 
resultados evidentes. En diciembre últi- 
mo, 300.000 jóvenes obreros partieron 
para poblar y poner en producción las 
zonas desérticas del Turquestán. Estas 
mejoras de la Naturaleza obtenidas en 
Siberia han provocado ya inundaciones 
en Europa. Mañana es posible que cam- 
bie radica^iente el clima del Viejo Mun- 
do... » Así escribe E. K. Oppenheimer 
en su libro « Prisioneros del mundo 
atómico ». — « ABC », 9 julio 1956, pá- 
gina 17. 

* MATAR (SIENDO MATÓN) ERA 
MI MEDICINA. — (Murder was my me- 
decine). Así habló el asesino de Petra 
Ruland, bella joven norteamericana de 
19 años. Nombre del criminal : Higgins. 
maniático sexual que reconoce el hecho 
diciendo : De buenas a primeras nos 
abrazábamos y el flirt iba haciéndose 
de día en día más apasionado, hasta que 
ella se negó a seguir ; entonces tuve 
que matarla para sentir alivio... Tal es 
la declaración de Higgins, matón en la 
guerra de Corea, ex campeón de boxeo 
del ejército y extremadamente tímido 
con las mujeres menos para matarlas. — 
Prensa europea 23-4-57. 

*   FANÁTICOS      INCURABLES.      — 
Ocurre a veces que el bibliófilo se con- 
vierte en bibliómano. Aunque el amigo 
de Jos libros sea persona discreta y ho- 
norable, tratándose de libros pierde la 
cabeza. Contaba el librero y erudito ma- 
drileño Vindel que el insigne polígrafo 
de principios del siglo XIX Bartolomé 
José Gallardo, fué en cierta ocasión a 
la Biblioteca Nacional acompañado de 
un criado que dejó en un patio. Con 
pretexto de que no veía bien se hizo 
sacar un montón de libros junto a una 
ventana, y por ella los iba echando al 
criado, que recogía en un saco los vo- 
lúmenes ya seleccionados. Un caso trá- 
gico referido por el mismo Vindel fué 
el de cierto bibliómano catalán, quien 
al ver que otra persona adquiría un li- 
bro que él deseaba ardientemente, ase- 
sinó al comprador y le robó la obra. El 
criminal confesó que con idéntica fina- 
lidad había asesinado en otras ocasiones 
un poeta, un clérigo, un francés y tres 
hombres más. Al ser condenado a muer- 
te dijo que lo que lamentaba no era que 
le ahorcasen, sino saber que en París 
había aparecido otro ejemplar del mis- 
mo libro que él robó a su última vícti- 
ma. — Artículo « Vida y muerte de los 
libros  »,  « ABC  ».  23-4-56,  pág.  23. 

*  TESTARUDEZ  DEL    PAPANATIS- 
MO. — El pobre escritor, bajo pena de 
vergonzoso descrédito ha de opinar so- 
bre ciertas aspiraciones sociales del Af- 
ganistán, ejecución de un espía comu- 
nista en los Estados Unidos o de un es- 
pía burgués en Praga, sobre el papel 
del petróleo en la vida económica de la 
Corréze, la existencia de la divinidad, el 
retiro de los viejos y otras cosas por el 
estilo. Querer a toda costa que sea el 
escritor algo así como un faro o guía 
del pueblo es una secuela del romanti- 
cismo. El escritor tiene tr.nta necesidad 
de recogimiento como el pintor o el mú- 
sico,   a   los   que   nadie   pide    opinión.   — 

Jean  Dutourd,  «  Paris-Presse  »,  24-4-57, 
artículo   «  Témoin  de   son  temps  ». 

* FILOSOFÍA PILDOLARIA. — Si es 
difícil ser bondadosa más difícil resulta 
simular la bondad. Aun el ignorante 
puede ser tenido por sabio si sabe callar 
a tiempo. Que tus visitas a los demás 
sean luminosas y breves. La única ma- 
nera de aprovechar nuestros vicios es 
hacerlos combatir unos contra otros 
hasta que se destruyan. Una de dos : 
o tienes muchas ideas y pocos amigos o 
tienes muchos amigos y pocas ideas. 
Cuando se juntan dos embusteros y ri- 
ñen se dicen muchas verdades. Es peor 
el amigo ignorante que el enemigo dis- 
creto. El que no deja nada en manos 
del azar y todo quiere tenerlo previsto, 
tal vez haga pocas cosas mal, pero hará 
muy  pocas  cosas.  —  Calendario  mural. 

* LOS DESNUDISTAS. — El para- 
caído Davies, del ejército americano es- 
tacionado en Alemania, recordará siem- 
bre su aventura al aterrizar forzosamen- 
te y hallarse a pocos pasos del campo 
destinado a un grupo de fanáticos des- 
nudistas. Una Eva y un Adán bloquea- 
ron a Davies. Los edénicos llamaron a 
varios colegas que no estaban lejos y se 
pusieron a gritar todos furiosamente en 
el más bronco alemán contra el infeliz 
paracaído, a quien condujeron a una ca- 
bana, encerrándolo allí con toda suerte 
de seguridades hasta que horas después 
fué libertado el cautivo por uno de sus 
oficiales.  —  Prensa  inglesa   29-4-57. 

por ZENON 

*  EL    PROLETARIADO    MARXIS- 
TA. — Rusia lanzó en tres meses 50 to- 
neladas de oro al mercado. — « Fran- 
ce-Soir   »,  30-3-57. 

* DEDUCCIÓN. — Persiste Inglaterra 
en su atan de notoriedad cuanüo sólo 
nay üos grupos no conos : América y 
Rusia. — « Umanitá Nova », 24-3-5/ 
(Roma). 

*   BRAVO,  MAURICE  JOYEUX   !   — 
En vista de causa por delito de prensa 
(1950) el presidente Durkheim quedo 
extrañado de que M. Joyeux tuviera 
tantas condenas. « Señor presidente — 
objetó Maurice — si abre usted la His- 
toria de Francia de su hijo, dará con 
el retrato de un barbudo : Blanqui. Tu- 
vo las mismas condenas que yo ». Ese 
hombrecillo violento, combativo, indoma- 
ble, es de una escrupulosa honestidad 
intelectual y moral... (Joyeux.) Abrió 
una pequeña librería en Montmartre. 
« Le Cháteau des Brouillards ». Se tra- 
ta de un salón o mejor de un club que 
se desborda frecuentemente por la calle 
y en el frontero café. Se encuentra uno 
con politicos conocidos, escritores y ar- 
tistas como Michel Simón, Georges Bras- 
sens, Cora Vaucaire. La sugestión del 
« Cháteau des Brouillards » es que mo- 
ra allí la amistad de uno de los últimos 
hombres libres. — Roger Grenier, cró- 
nica con motivo de la publicación del 
excelente libro de M. Joyeux, « Consu- 
lat   polonais   »   (Ed.  Calmann  Levy). 

* EL ÍDOLO. — Martillea el piano, 
patea el suelo, acaricia el micro en de- 
lirio de amor « vache » provocando el 
orgasmo colectivo de las vírgenes pre- 
sentes : Gilbert Bécaud. — « Esprit >\ 
revista  católica. 

* LO ÚNICO QUE FALTABA. — Res- 
taurant proletario, cocina burguesa. — 
Rótulo leído en la calle Maubeuge, Pa- 
rís. 

* CHURCHILL ESCAPA DE LA 
RED. — Se dirigió una señora británi- 
ca en consulta a Winston Churchill pre- 
guntándole por carta lo que le parecía 
más correcto... Mister Churchill : Cuan- 
do acostada ya oigo por radio el him- 
no británico, « God save the king », 
¿ tengo que abandonar las sábanas pa- 
ra ponerme de pie ? ¿ Es recomendable 
eso estando medio dormida ? ¿ Incurro 
en grave incorrección haciendo oídos 
sordos y dejando de leer ? » « Cierre la 
radio antes de acostarse », respondió el 
arrollador Churchill. — « Fotos ». revis- 
ta   gráfica   de   Madrid,   20-4-57. 

* REQUEMADA. — Eso de ir a con- 
sultar al psiquiatra es el único recurso 
para que un hombre escuche nuestras 
desgracias sin ponerse a leer el periódi- 
co. — Frase oída en el vestíbulo de la 
estación de los Inválidos (París) a fines 
de   abril   de   1957. 

*   SABIDURÍA      PREVENTIVA. 
¿ Te injurian ? Considérate dichoso de 
que no te peguen. ¿ Te pegan ? Toda- 
vía puedes tenerte por feliz, pues no te 
matan. ¿ Te matan ? Alégrate en la 
agonía. Al fin y al cabo abandonas un 
mundo donde reina la brutalidad. — 
Proverbio  oriental. 

* PALIZA. — Enseñé a mi querida 
esposa a defenders? a base de catch y 
judo y pasó ella a la ofensiva rompién- 
dome dos costillas. Tuve que llamar a 
los vecinos, que me libertaron, lleván- 
dome -al hospital hecho una calamidad. 
—   Prensa   brasileña   del   30-4-57. 

* OTRO QUE TAL. — Soñé que pro- 
nunciaba un discurso en la Cámara ; 
de pronto me despierto sobresaltado... y 
resultó que era cierto : hablaba en la 
Cámara.  —  M.  Favalelli. 

* BUEN PRÓJIMO. — En el bacarat 
uno de los jugadores fuertes ruega a sus 
vecinos que tiren las cartas por él. Ha- 
bía jurado a su mujer que no tocaría 
nunca más un naipe. — Historieta de 
Deauville. 

* TODO PARA VUESTRO PERRO. 
■— Equipo - Higiene - Alimentación - Li- 
brería. —  « Réalités ». 

* PARIS-CORTE. — Entre las parti- 
cularidades poco notadas del viaje de 
Elisabeth de Inglaterra se ha dicho que 
la reina tosió al penetrar en un salón a 
causa del penetrante olor de naftalina; 
que observó la concurrencia con dis- 
creta reprobación los calcetines de lana 
color marrón de Robert Schuman, visi- 
bles porque llevaba el exministro un 
pantalón algo corto y todo ello taladra- 
ba la etiqueta ; que el marido de la 
reina contempló retratos de personas de- 
capitadas y dijo : « Afortunadamente 
no  soy  rey  ».  — Prensa  de  París. 

*  UN  GRANDE DE  ESPAÑA. — Me 
respondió en lo que no dijo a lo que 
sin decirle dije, afirmando en un no lo 
no pedido por mi pregunta falsa. — 
Juan   Ramón  Jiménez. 

* OTRO. — Nos encontramos con la 
misma diferencia que eternamente exis- 
te entre el tonto y el perspicaz. Este se 
sorprende a sí mismo siempre a dos de- 
dos de ser tonto ; por eso hace un es- 
fuerzo para escapar a la inminente ton- 
tería, y en ese esfuerzo consiste la in- 
teligencia. El tonto, en cambio, no se 
sospecha a sí mismo ; se tiene por dis- 
creto, y de ahí la tranquilidad con que 
el necio se instala en su propia torpe- 
za. — J. Ortega Gasset, cita en una 
conversación. 

* OTRO. — No deben hablar los hom- 
bres como libros abiertos, sino los libros 
como   los  hombres.  —  Unamuno. 

* CELOS DE ESTRELLAS. — Gina 
Lollobriírida, Brigitte Bardot y otras es- 
aellas de tetas publicitarias se han sen- 
tido terriblemente molestas al constatar 
oue la reina Elisabeth les llevaba ven- 
taja pectora. — 
« Europe-Actuali- 
tés ». numero del 9 
al 15 mayo 1957. 

* AUGURAL IN- 
VOCACIÓN D E 
TOSCANINI. 
Benedetta sia la 
semplicitá. — El 
gran músico, evo- 
cado por « Volon- 
tá », febrero 1955. 
(Génova-Nervi.) 
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EL HOTEL DU MAINE 
Llegué a París a comienzos del mes 

de noviembre del año 1924. Venía de 
Barcelona, acompañado por el pintor y 
periodista cubano, Armando Maribona, 
corresponsal, entre otras cosas, del dia- 
rio más importante de La Habana. El 
me condujo al Hotel du Maine, en el 
barrio de Montparnasse. Los dueños de 
este modesto establecimiento eran unos 
judíos de remoto origen español, quie- 
nes todavía gustaban matizar su con- 
versación francesa con arcaicas expre- 
siones hispanas cuando sus clientes no 
dominábamos el idioma de la tierra 
que nos acogía. En ese hotel todos 
éramos sudamericanos ; la mayoría be- 
cados por sus respectivos gobiernos : 
estudiantes de Bellas Artes los más ; 
alumnos de Facultades o Liceos, los 
menos. Toda la América hispana des- 
de Méjico al sur, estaba allí represen- 
tada ; yo llegué para completar el pin- 
toresco equipo continental. Por donde, 
en París, vine a conocer nuestra Amé- 
rica. En las horas de ocio, nos reunía- 
mos todos a charlar de nuestros países, 
de las costumbres peculiares, de la geo- 
grafía, de la historia, de la política, de 
las manifestaciones del arte y de la 
ciencia en cada uno de ellos. La tertu- 
lia se convertía en una Academia viva, 
vibrante de juventud, de sinceridad, de 
fraterna camaradería y de grandes, in- 
ocultables ilusiones. Pues quien más, 
quien menos, el pintor, el escultor, el 
músico, el científico, el literato, soñaba 
o con la consagración difícil en la urbe 
universal o con el retorno a la Patria 
para conquistar en el terruño, tras el 
fecundo aprendizaje, la gloria soña- 
da, que también suele ser quimera. 
Nunca me sentí espiritualmente más 
cerca de nuestra América, más dentro 
de su alma quijotesca, que estando le- 
jos de su cielo. ¡ Sólo París podía brin- 
darme tan hermosa paradoja ! Y cuan- 
do comenzaba a caer la quietud de la 
noche sobre la asamblea y la niebla 
otoñal envolvía suavemente la comu- 
nión de nuestras almas enternecidas 
por las dulces añoranzas, desde la ca- 
lle, a través de las ventanas, llegaba 
a nosotros como un mensaje de la tie- 
rra amiga que nos hospedaba, la músi- 
ca popular de la canción de moda, que 
allí en la esquina, el « chansonier » 
bohemio, con su estampa ya anacróni- 
ca y el coro ocasional de las mucha- 
chas del barrio que le rodeaban, hacía 
vibrar en la húmeda atmósfera de la 
calle sin sospechar, sin duda, que muy 
cerca, un grupo de soñadores extranje- 
ros los escuchábamos en silencio ; y 
nosotros no sabíamos tampoco si los 
ojos se nos enmudecían por la pena de 
estar lejos del terruño evocado o por 
la alegría de estar tan cerca de la in- 
esperada serenata musical, tierno ho- 
menaje de la patria adoptiva. 

EL CAFE DE « LA ROTONDE » 
El café de « La Rotonde » era para 

nosotros algo más que el sitio obligado 
de nuestra citas. « La Rotonde » era 
toda una institución y casi un símbolo. 
A veces parecía una feria pintoresca de 
vanidades internacionales. En su vasto 
salón irregular, artistas, escritores, po- 
líticos desterrados, trotamundos de to- 
do pelaje y condición, desde los nom- 
bres más afamados hasta los absoluta- 
mente anónimos pero que se daban aire 
de ser alguien que tarde o temprano 
saldrá a la luz de la notoriedad, desfi- 
laban en torno a las mesas de mármol. 
Allí, sobre todo por la noche, era posi- 
ble ver entrar a un imponente marro- 
quí con su blanca capa como si recién 
descabalgase de su corcel y acabase de 
sacudirse la arena del desierto ; o a 
un asiático diminuto ostentando su fas- 
tuoso quimono de seda ; o al hindú 
hierático que exhibía con grave majes- 
tad feudal su llamativo turbante ; allí 
era posible contemplar al joven efebo 
de labios pintados, envuelto en blanca 
clámide y calzando livianos sandalias 
de bailarín, exhibiendo su femenino do- 
naire, como un exquisito ateniense re- 
divivo, admiración de los estetas sen- 
suales e indignación discretamente di- 
simulada de infaltables Aristófanes pu- 
ritanos ; y allí entraban las mujeres 
más bellas e interesantes que uno pue- 
da imaginar, como si las rarezas del 
mundo se diesen cita en ese puerto 
franco donde todas las libertades esta- 
ban permitidas para fiesta de los ojos 
y también para poner a prueba el hu- 
mano espíritu de tolerancia. Al cabo 
del tiempo, tan normales resultaban las 
pintorescas anormalidades en medio de 
la más exquisita indiferencia de aquel 
pequeño   mundo,   que   sólo   me   resultó 
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extraordinariamente exótica la figura 
extraña, como llegada de otro planeta, 
o de otro milenio, de una representan- 
te uniformada del Ejército de Salvación 
en cuya alcancía depositábamos nues- 
tro óbolo, modesta compensación a la 
absurda imagen que ella representaba 
en aquella exposición de excentricida- 
des. 

Pero por la tarde, a la hora del café 
o a la del té, el ambiente era más aus- 
tero ; podría decir más dramático. 
Pues en esas horas, « La Rotonde » se 
convertía en algo así como en un salón 
masónico de otros tiempos. Cada mesa 
era una conspiración. Rusos blancos, 
españoles republicanos, italianos anti- 
fascistas, germanos perseguidos, judíos 
de todas partes, latinoamericanos caí- 
dos del poder, en fin, un abigarrado 
concurso de ideologías y de resenti- 
mientos bullía en el amplio local, don- 
de los únicos neutrales eran los mozos 
que servían con la más profesional de 
las sonrisas y la más francesa de las 
cortesías a tantos héroes, mártires y 
apóstoles para ellos igualmente desco- 
nocidos. Allí, en « La Rotonde » esta- 
ba, como una reliquia de museo, la me- 
sa donde pocos años atrás, León Trots- 
ky solía discurrir con sus camaradas 
antes de que la Revolución triunfante 
lo exaltase, primero, como a un semi- 
diós y lo inmolase, después, sobre sus 
altares de fuego, acusado de tremenda 
herejía ; y en la misma mesa, ahora, 
sus perseguidores de ayer eran los per- 
seguidos de hoy... 

DON   MIGUEL   DE   UNAMUNO 
En « La Rotonde », frente a un am- 

plio ventanal que daba al Boulevard, 
se extendía una larga mesa rectangu- 
lar de la que habían tomado posesión 
un grupo de españoles adversos a la 
dictadura de Primo de Rivera. Allí se 
había instalado la peña de don Miguel 
de Unamuno. Todos los días, después 
del almuerzo hasta el atardecer, parti- 
cipaban de la reunión, don Vicente 
Blasco Ibáñez, el famoso novelista, don 
Eduardo Ortega y Gasset, exdiputado 
republicano, el gran crítico de arte Cos- 
sío que fuera director del Museo del 
Prado, el biólogo y escritor don Joa- 
quín de Luna ; y algunos otros cuyos 
nombres no recuerdo ; a veces se acer- 
caban a la tertulia Alejandro Sux, el 
periodista argentino que fuera corres- 
ponsal de « La Prensa » en los cam- 
pos de batalla de la primera guerra 
mundial, o el Vizconde de Lascano Te- 
gui, entonces redactor de « Caras y 
Caretas », el cual, como no todos sa- 
ben, no es vizconde, ni es Lascano Te- 
gui ; pero es, en cambio, un criollo en- 
trerriano muy simpático. Allí mismo 
conocí, horas antes de su afortunada 
presentación en París, al famoso con- 
certista de guitarra Sainz de la Maza. 

Mi amigo Maribona me presentó a 
Miguel de Unamuno. Para un aprendiz 
de pequeño escritor, ese episodio asu- 
mía la magnitud de un acontecimien- 
to. Y así fué como me sentí más pe- 
queño en presencia de aquel hombre a 
quien veía del tamaño de un gigante. 
Experimenté una emoción enorme. Fe- 
lizmente para mí, a esa hora tempra- 
na de la tarde, eran muy pocos los fe- 
ligreses de la peña rebelde. Unamuno, 
que se preciaba de buen catador de al- 
mas, pues le oí decir, luego, más de 
una vez, que habla nacido para ser 
confesor, debió advertir mi turbación y 
mi timidez a juzgar por la afectuosa 
actitud paternal que asumió desde el 
primer instante. Por otra parte, esta- 
ba él favorablemente prevenido, pues 
los diarios catalanes habían informado 
de un discurso que yo pronunciara, po- 
cos días antes, en el Paraninfo de la 
Universidad de Barcelona donde pro- 
clamara las excelencias de la Reforma 
Universitaria Argentina, arenga muy in- 
cendiaria en aquel momento y en aquel 
sitio y que culminara, entre el asom- 
bro de las autoridades inadvertidas y 
contento bullicioso de los estudiantes 
sorprendidos, solicitando un voto de so- 
lidaridad para con Raúl Haya de la 
Torre, perseguido y condenado en el Pe- 
rú por la dictadura de Leguía. Como 
consecuencia de ese discurso premedi- 
tadamente audaz, tuve que salir muy 
apurado de Barcelona antes de que me 
mandasen   de  vuelta   a   Buenos   Aires, 
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ca al mismo tiempo. Podríamos decir que en un 
lenguaje de imágenes expresaban una filosofía de la 
vida ; por lo general entrañaban un sentido dramá- 
tico de la existencia. 

Uno de estos mitos, vosotros lo conocéis, era el de 
las hermosas sirenas las cuales, con su bella voz fas- 
cinante, llamaban desde la inmensidad de los mares 
a los audaces aventureros que osaban violar el ma- 
jestuoso imperio de las aguas. A veces, las sirenas 
se acercaban a las orillas de la tierra y desde muy 
cerca llamaban a los hombres incitándolos a la aven- 

tura peligrosa. Y los que se sentían sugestionados por este llamamiento miste- 
rioso abandonaban la quietud hogareña y partían en demanda de alguna quime- 
ra. Así partieron — me placa creerlo de tal modo — nuestros antepasados que 
llegaron felizmente a estas tierras y aquí crearon la epopeya cruenta de la con- 
quista, primero, y la otra epopeya, menos cruenta, de la colonización, más tarde. 

Pero no sólo en el mar hay sirenas. También las hay en la. sangre. Lo sé 
por personal experiencia. Pues, hace muchos años, una voz misteriosa que me 
venía de adentro, y que supongo herencia de mis antepasados emigrantes, me 
llamó para emprender un largo viaje. El cual, para, mi sangre, era un viaje de 
retorno. Obedecí con juvenil azoramiento a este llamado. Y, a semejanza de 
mis antepasados, fui viajero de tercera clase en un gran trasatlántico; ; viaje- 
ro temeroso, pero esperanzado ; viajero sin recursos ; pobre de solemnidad, que 
se lanza a los mundos extraños confiado tan sólo en esa buena estrella que pre- 
side nuestro destino cuando contamos apenas veinte años  de vida. 

Yo había leído, claro está, a Rubén Darío  ; y él me había dicho con músi- 
ca de poeta — que también suele ser canto de sirena — que; « románticos  so- 

mos » ; y que « quien no es romántico que se ahorque de un pino, será lo me- 
jor ». Salí, pues, en busca de los pinos de Italia, de España, de Francia y de 
Holanda ; no para ahorcarme, sino para que a su vera, o a su sombra, pu- 
diese gozar yo también ese placer agridulce, esa emoción inefable de la nostal- 
gia que sólo puede sentir quien ha partido alguna vez dejando atrás la tibia 
lumbre del hogar nativo. 

De aquellos recuerdos siempre presentes en la emición de mi vida, sólo he 
de evocar hoy la imagen de París ; de aquel París conocido y vivido por mí 
hace más de veinte años. He de recordar la ciudad y las gentes en una pers- 
pectiva sentimental de lejanía, pues todo lo revivo y lo regusto envuelto en una 
especie de niebla leve, apenas iluminada con la luz melancólica de la evocación, 
con esa luz que es como caricia triste, y en la cual Eugenio Carriére mojaba los 
pinceles cuando se ponía a crear sus lánguidos cuadros. De este modo quiero 
tributar mi modesto homenaje a la ciudad dos veces milenaria, puerto siempre 
abierto a todos los hombres del mundo que acudert a refugiarse en ella porque 
saben que allí, frente a sus piedras, a su río doméstico, a sus parques, a su his- 
toria toda, al que tiene ojos para ver y oídos para escuchar, han de saludarle 
ilustres voces lejanas y han de provocarle admiración y contento las obras ma- 
ravillosas de su historia. 

Toda gran ciudad es la expresión plástica más acabada de la cultura y la 
civilización de un pueblo. Pero cuando la urbe es cosmopolita, y producto de 
un cosmopolitismo calificado más que de aluvión amorfo, se diría que todo el 
mundo, quizás lo más granado del mundo, allí se ha volcado para crear a tra- 
vés del tiempo lo que podemos denominar un clima espiritual ; el encendido 

. clima de la ciudad luminosa y luminaria, el clima todavía perenne de París. 
Voy a dividir mi evocación en una serie de estampas coloreadas por la luz 

interior de la simpatía a fin del reflejar un panorama y también un estado de 
ánimo. Pues hay en esta historia un sabor de novela y en esta novela fragmen- 
taria mucho de pequeña historia, ínfima historia de un año  cabal. 

esta vez por cuenta del gobierno es- 
pañol. Como se comprenderá, este epi- 
sodio me daba títulos suficientes como 
para asistir, con honor, a la peña de 
« La Rotonde ». Ya no podía ser allí 
un advenedizo. 

Tengo muy presente, imborrablemen- 

te presente, la primera conversación 
con Unamuno. Hablamos ; mejor dicho, 
habló. Porque D. Miguel fué, natural- 
mente, quien estuvo en el uso de la pa- 
labra en presencia de un mozo que no 
se animaba ni a decir esta boca es mía. 
Me  habló  del   casticismo  del   «  Martín 

Fierro », y acotaba sus observaciones 
lingüísticas recitándome una y otra es- 
trofa de nuestro poema ; habló de Lu- 
gones y de Ricardo Rojas, a quienes co- 
nocía mucho mejor que yo, por cierto ; 
y lo que más me llamó la atención, con 
pena  lo   confieso,   fué   su   opinión   des- 

pectiva sobre José Ingenieros, quien era 
entonces uno de mis admirados profe- 
tas sociales, admiración compartida 
por casi toda la juventud de Hispano 
América. Pero he aquí que, al poco 
tiempo, llegó Ingenieros a París ; pro- 
nunció   una   brillante   conferencia   a   la 
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cual concurrió Unamuno. Y fuese por- 
que Ingenieros poseía un extraño po- 
der cautivante, fuese porque Unamuno 
descubriese en nuestro compatriota al 
pensador que el español no percibiera 
a través de alguna lectura fragmenta- 
ria, lo cierto es que después del en- 
cuentro personal, rectificó Unamuno 
tan radicalmente su juicio que no te- 
nía ya palabras para elogiarle. Confie- 
so que me sentí reconfortado y que tu- 
ve un nuevo motivo para estimar al 
viejo filósofo español que solía ser sin- 
ceramente  implacable en sus juicios. 

Aquella tarde, me habló también de 
Gabriela Mistral, a quien había conoci- 
do en España. Y recuerdo estas pala- 
bras textuales : « Es más grande co- 
mo mujer que como escritora »... La 
llegada de nuevos contertulios desvió 
hacia otros temas la charla inicial. En- 
tre los recién llegados, apareció en pri- 
mer término Blasco Ibáñez. Me produ- 
jo una desagradable sensación física ; 
alto, grueso, enfundado en un impo- 
nente abrigo, me dio la impresión de un 
bien alimentado tenor de Opera satis- 
fecho de sí mismo. Algo así como un 
pavo real con su cola extendida a todo 
10 alto. ¡ Qué contraste con la figura 
ascética de Unamuno   ! 

En cambio, la llegada posterior de 
Joaquín de Luna fué para mí una fies- 
ta espiritual. Este de Luna es un per- 
sonaje rodeado de extrañas circunstan- 
cias en mis recuerdos. Era biólogo y li- 
terato al mismo tiempo. Una especie 
de Ramón y Cajal en el sentido de ser 
un científico humanista. Colaboraba en 
el Suplemento de « La Nación » de 
Buenos Aires, en cuyas páginas solía 
analizar, con agudo sentido crítico de 
psicólogo, los personajes de las grandes 
ficciones novelescas, sometiéndolos a 
profundas disecciones. Al poco tiempo, 
ya en mi país, dejé de ver su firma en 
el Suplemento y nunca supe más de él, 
ni como escritor ni como hombre. No 
sé si vive o si ha muerto. Era, este co- 
frade de la peña, el único contrincan- 
te serio de Unamno. De Luna era ateo 
en religión y parecía materialista en 
filosofía ; muy versado en literatura y 
gran lector de los filósofos. Cultivaba 
el arte socrático del diálogo inquietan- 
te. Por eso dije que su presencia era 
una fiesta, claro que dándole a esta pa- 
labra un sentido platónico. 

Cierta vez, de Luna le discutía a 
Unamuno la existencia de Dios. En 
aquellos momentos, estábamos en di- 
ciembre del año 1924, el maestro de Sa- 
lamanca nos solía hablar de un peque- 
ño volumen que estaba terminando de 
escribir para un editor francés : « La 
agonía del cristianismo ». La obra apa- 
reció a los pocos días, traducida al 
francés por Jean Cassou. 

Como es lógico, los dos polemistas no 
se entendían porque hablaban desde pla- 
nos mentales muy distintos, casi en len- 
guajes opuestos. Y recuerdo bien que, 
en cierto momento, Unamuno se vio 
acorralado por un férreo argumento del 
materialista y entonces, el vasco ilus- 
tre le replicó con vehemencia  : 

—• « ¡ Vea usted ; si Dios no exis- 
tiese yo lo crearía  ! »... 

— ¿ Por qué ? — le preguntó de 
Luna con un suave tono irónico. 

— ¡ Hombre ! — contestó Unamuno 
— por la sencilla razón de que lo ne- 
cesito. 

Y agregó con ímpetu pasional   : 
— ¡ Más necesita el hombre de Dios, 

que Dios del hombre !.... 
De Luna, muy respetuoso, acogió la 

salida inesperada con una afectuosa 
sonrisa que se hacía levemente mali- 
ciosa a través de los espesos cristales 
de sus anteojos. 

Pero si la fiesta discursiva fué para 
mí inolvidable, no lo fué menos su fin 
de fiesta fuera de programa. En efec- 
to, al caer la tarde, desgranada la ter- 
tulia en el café, Unamuno nos invitó 
a los más jóvenes a que le acompañá- 
semos en su caminata por los jardines 
del Luxemburgo. Ya la niebla parisien- 
se comenzaba a inisnuarse y a envol- 
ver la atmósfera con su melancólico 
matiz grisáceo todavía luminoso. Una- 
muno, dolorido en su soledad de refu- 
giado, lejos de su terruño y de su ho- 
gar, escribía versos, unos versos que le 
sangraban del costado abierto por la 
lanza del destino ; unos versos muy 
tiernos, muy sentimentales, muy llenos 

de saudades, muy dignos de Becquer, 
pensados con el alma puesta en la evo- 
cación de su mujer y de sus hijos. Y 
allí, en el jardín silencioso, donde ape- 
nas llegaban, como una música lejana, 
los sones de algún campanario, el filó- 
sofo, transfigurado por su íntima emo- 
ción, nos recitaba con lentitud sus es- 
trofas acongojadas. 

¡ Con cuánto afecto, con cuánta filial 
reverencia, veíamos y escuchábamos a 
ese anciano vigoroso que, a paso lento 
y voz muy queda, nos enternecía con 
la música triste de sus nostalgias  ! 

HAN RYNER   : 
UN FILOSOFO CÍNICO 

A poco de estar en contacto con 
Unamuno, tuve ocasión de conocer a 
otro filólofo, pero éste de muy distinta 
especie, casi un antípoda del español. 
Voy a evocar la figura de un francés : 
Han Ryner. En los círculos literarios 
parisinos le llamaban « El príncipe de 
los narradores ». De príncipe, en ver- 
dad, no tenía nada ; de Diógenes el cí- 
nico, mucho. Le conocí en el sitio me- 
nos principesco que se pueda imaginar ; 
en el « Hogar vegetariano ». Este ho- 
gar era, al mismo tiempo, comedero de 
pobres y academia de refugiados por 
razones políticas. Lo habían instalado 
unos catalanes anticarnívoros en uno 
de los barrios más sórdidos de la urbe, 
muy cerca de los mataderos de hacien- 
da, en las cercanías de La Villette. Más 
de una vez fui allí ; no por razones 
ideológicas, sino porque resultaba tan 
barato como entretenido el almuerzo 
vegetal que nos ofrecían. El tal hogar 
era una especie de vetusto barracón 
muy amplio y muy poco confortable, en 
cuyas paredes aparecían grandes re- 
tratos de los genios vegetarianos desde 
Elíseo Reclus a Bernard Shaw... Ade- 
más de buenas castañas hervidas, de 
magníficas hortalizas crudas y cocidas, 
de rosadas manzanas y verde lechuga, 
pictórica policromia conmovedora al al- 
cance de la mano, también nos daban 
conferencias con debate libre, a veces 
demasiado libre... Allí, por tres fran- 
cos escasos nos alimentaban el cuerpo 
y el alma. Plato de metal en mano, o 
tenedor en ristre, los comensales, de 
pie, sometían a los oradores al tormen- 
to de sus inquisiciones doctrinarias. 
Aquello era una pintoresca Babel, pues 
no todos dominaban el idioma francés 
y cada interlocutor aspiraba a ser com- 
prendido en su propio idioma. Claro 
que los menos comprendidos eran los 
que hablaban el único idioma universal 
conocido — pero desconocido — el es- 
peranto... 

En uno de esos debates casi cotidia- 
nos, apareció cierta mañana, Han Ry- 
ner, de quien yo tenía vagas noticias 
y muy escasas lecturas, entre éstas sus 
« Paraboles Cyniques » y « Le pére 
Diogéne ». 

Vi en la tribuna rústica a un vieje- 
cito robusto, de luengas barbas y blan- 
ca melena ; pequeño, sonrosado, casi 
redondo, pulcro no obstante su vesti- 
menta de bohemio negligente ; me pa- 
reció un francés típico, no obstante su 
autorretrato que escribiera en sus « Via- 
jes de Psicodoro » donde nos dice tex- 
tualmente que era « un bárbaro híbri- 
do, hijo de padre noruego y de madre 
catalana », nacido en tierra francesa. 
Sus ojos vivaces, su sonrisa bondado- 
sa y su barba patriarcal anticipaban 
a un filósofo amable. Hablaba un idio- 
ma armonioso, dulce, musical ; con un 
tono de voz que era una caricia para 
el oído y con una gracia de pensamien- 
to que era una caricia para el espíritu. 
Las gentes le escuchaban con un silen- 
cioso respeto inusitado en aquel am- 
biente casi siempre belicoso. Todo su 
discurso, inspirado en la filosofía polí- 
tica del Mahatma Ghandi en aquellos 
días divulgada por la conocida semblan- 
za de Romain Rolland, versó sobre la 
condenación de la violencia como ins- 
trumento de lucha revolucionaria. 

Dicen que la música domestica a las 
fieras. La armoniosa disertación de Han 
Ryner, filosófica y emotiva, elocuente 
y poética, dejó en suspenso a un audi- 
torio temperamentalmente agresivo, de 
revolucionarios de todo pelaje, vetera- 
nos los más en el ejercicio de las re- 
vueltas sangrientas habidas en aquella 
postguerra mundial. Creo qu Han Ry- 
ner no convenció a muchos ; quizás a 
nadie ; pero cautivó a todos. Por cier- 
to que cuando descendió de la tribuna, 
recién los más audaces le formularon 
sus objecciones. Y él, pacientemente, 
dialogaba con unos y con otros ; pare- 
cía   un   sofista   ateniense   de   la   mejor 
•  Termina en la página siguiente • 
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EVOCACIÓN   DE    PARÍS 

1924.    Estatua    del   Caballero   de   la 
Barre en Montmartre. 

clase que gustaba alimentar el fuego de 
la discusión con una agilidad mental y 
una sutileza tan espontáneas que se le 
adivinaba el deleite en ese juego del 
diálogo que él conducía con socrática 
fruición. Era un discípulo de Diógenes ; 
pero de un Diógenes sociable, iró- 
nico, comprensivo, tolerante ; con al- 
ma de poeta y formación espiritual de 
humanista. El enseñaba a sus discípu- 
los nue « la sabiduría consiste en ha- 
cer de la acción, del ensueño o del pen- 
samiento una armonía inseparable ». 

Este filósofo esteta a quien Romain 
Rolland llamaba afectuosamente « mi 
maestro », enseñaba que « no hay 
amor, ni sabiduría fuera del corazón 
humano ; por eso el cielo y la belleza 
son creaciones de nuestros ojos ». To- 
da su obra es una profesión de fe indi- 
vidualista. Pero Han Ryner supo, con 
profunda penetración psicológica e his- 
tórica, diferenciar entre el « individua- 
lismo de poder » que culmina en las ti- 
ranías clásicas tanto como en las mo- 
dernas, del « individualismo de armo- 
nía > que concibe la sociedad humana 
organizada para el desarrollo de la li- 
bertad del hombre. En este sentido, su 
individualismo humanista se aleja igual- 
mente de Nietzsche como de Stirner, y 
tamién del sutil pesimismo irónico de 
Anatole  France. 

Y este Diógenes optimista dio a sus 
discípulos, en « Dos artesanos del por- 
venir », esta lección admirable : « Nos- 
otros, que queremos que los hombres 
se agrupen un día en el paraíso frater- 
nal, sepamos que los árboles vigorosos 
crecen lentamente y no exijamos que, 
recién sembradas las semillas, ya den 
sombra ; nosotros, que queremos que 
algún día la humanidad se nutra del 
trigo de la fraternidad, sepamos que 
estamos en diciembre y que no se sie- 
ga hasta agosto ; queridos amigos 
mios : cada uno de vosotros puede pro- 
ducir en sí mismo un hombre, tal como 
se sueñan los hombres del futuro ; que 
cada cual realice esta acción ,al pare- 
ercer tan mediocre, que es, sin embar- 
go, la más maravillosa y rara de las 
obras maestras. Que cada uno de vos- 
otros se esculpa a sí mismo el sueño 
del hombre del mañana. Y en medio de 
las fealdades y de las tristezas del pre- 
sente, formaremos en adelante un ma- 
ravilloso oasis de bondad y de amor ». 

Do cierto es, amigos míos, que 
aquel hombre de mañana que es el 
hombre de hoy, está viendo cómo se 
ensancha el desierto caliente y cómo 
desaparece el fresco oasis amable anun- 
ciado por el poeta. Mas no desespere- 
mos ; que si estamos en un invierno 
de la Historia, ya vendrá la primave- 
ra...  ■ 

VÍCTOR  RAÚL 
HAYA DE LA TORRE 

Conocí al caudillo peruano én la 
ciudad de Rosario. Yo era estudiante 
del Colegio Nacional y tuve la satis- 
facción de presentarlo al público en un 
acto realizado en la Facultad de Cien- 
cias Económicas. Duego lo perdí de 
vista ; pasaron los años. Sabía que an- 
daba por Centro América y Méjico ; 
más tarde tuve noticias de que había 
llegado a Rusia. En la patria del co- 
munismo no lograron captarlo para la 
causa roja. Desde Rusia pasó a Suiza, 
enfermo. Aquí lo amparó Romain Rol- 
land. Pero la diplomacia peruana no 
le perdía el rastro ; le aconsejaron que 
huyese. Así lo hizo, dejando en poder 
de la policía helvética todos sus pape- 
les, inclusive sus documentos persona- 
les. Huyó a Italia ; aquí no le fué me- 
jor. Así llegó a París, y, como tantos 
otros, fué a parar a « La Rotonde », 
donde le informaron de mi residencia. 
Merced a la complicidad de mis amigos 
se introdujo en mi habitación y allí es- 
peró que yo regresase de mi salida ma- 
tinal. 

Al abrir la puerta de mi cuarto, fué 
grande mi sorpresa cuando advertí que 
alguien estaba cómodamente tendido 
sobre la cama. Rápidamente cerré la 
puerta, un tanto aturdido, creyendo ha- 
berme   equivocado de habitación. Pero   al 

comprobar que ese piso y el número del 
cuarto eran los que me correspondían, 
abrí de nuevo dispuesto a interpelar al 
intruso. Debió resultar muy cómica mi 
actitud porque el presunto usurpador 
no pudo contener una sonora carcaja- 
da. Más me turbó esa burla incompren- 
sible, porque na acababa de conocer en 
ese hombre grueso, casi inflado, al jo- 
ven ágil y delgado que había conocido 
en Rosario unos seis años atrás. Nos 
confundimos en un prolongado abrazo 
y en una misma emoción muy honda. 

Haya de la Torre tuvo noticias en 
Suiza de mi discurso en Barcelona y 
cuando llegó a París no demoró en bus- 
carme. Por carecer de documentos, tam- 
poco pudo permanecer en Francia mu- 
chos días. Siguió su peregrinaje a Lon- 
dres, donde lo esperaba el periodista 
César Falcón. Inglaterra fué mucho 
más acogedora para el desterrado, y 
allí estuvo estudiando en la Escuela de 
Ciencias Económicas bajo la dirección 
de Harold Lasky, Gregory, Firth y Ma- 
linovsky. 

La noche de nuestro encuentro, des- 
pués de cenar juntos, con obligada fru- 
galidad, fuimos a Montmartre. Ya ha- 
bía dejado de ser Montmartre el ba- 
rrio de la novela romántica ; ya habían 
huido los artistas hacia Montparnasse 
en busca de un ambiente menos rui- 
doso, menos turístico, menos acosado 
por ese mundillo de adinerados curio- 
sos internacionales que iban a gozar el 
espectáculo de la bohemia, como si los 
hombres y mujeres que la cultivaban 
fuesen histriones de una comedia pre- 
parada para entretener el ocio de los 
forasteros y el hastío de los desocu- 
pados exploradores de rarezas geniales. 

Haya de la Torre no me ocultaba su 
enojo ; estaba indignado porque le ha- 
bían destruido la ilusión de su Mont- 
martre ; le dolía esa realidad grosera 
que, delante de sus ojos, le hablaba 
con su elocuente, pero feo lenguaje. Re- 
gresamos a Montparnasse. Nuestro 
Montparnasse — ya decíamos nuestro 
— era otra cosa. Un tanto Arlequín 
por la noche, pero discreto, silencioso, 
honrado, meditativo y fecundo durante 
el día. Allí, lejos de la fiesta mercena- 
ria y degradada, en la intimidad pro- 
picia de un saloncito silencioso, Haya 
de la Torre me habló de sus vastos 
planes políticos, de la redención del in- 
dio peruano, de la posibilidad y necesi- 
dad de una acción continental, a car- 
go de la juventud universitaria y obre- 
ra, de la lucha violenta, brutal, en que 
se viera envuelta y que significara ya 
el sacrificio sangriento de muchos ca- 
ntaradas ; me habló de sus teorías. Y 
a medida que evocaba los comienzos de 
su contienda cívica en la histórica Uni- 
versidad de San Marcos o que proyec- 
taba su imaginación hacia el futuro, su 
palabra cálida, abundante, sincera, se 
transfiguraba en verbo apostólico y 
contagioso. Cuando Haya de la Torre 
hablaba del Perú su rostro adquiría 
una suave transformación. Se le esfu- 
maba la constante sonrisa optimista 
que lo iluminaba ; su cabeza plástica, 
donde   los   rasgos   indígenas   le   aflora- 

ban, adquiría un sobrio tono de grave- 
dad, y los ojos se le tornaban un tan- 
to tristes. Es que recordaba las orga- 
nizaciones sindicales incipientes de su 
país, la acción de las Universidades 
populares libres en la masa indígena, 
en cuyo seno predicaban el levanta- 
miento de la raza desposeída y escla- 
vizada ; recordaba el espíritu feudal de 
las clases dominantes, la ausencia de 
una clase media ilustrada, la falta de 
un proletariado activo por el estilo del 
que engendra el sistema industrialista 
de producción. Y, a medida que traza- 
ba el panorama social del Perú, com- 
prendía que su movimiento aprista no 
podía ser comunista en el sentido so- 
viético y • que la revolución americana 
debía tener características propias, 
originales. « Yo no creo en el comu- 
nismo de trasplante » — me dijo aque- 
lla noche — « Y se lo he dicho así a 
los  líderes  rusos  en  Moscú.   » 

VIRGINIA D'ANDREA 
Y ARMANDO BORGHI 

Si el tiempo y el sentido de la me- 
dida no me lo impidiesen, me deten- 
dría a recordar, unos instantes más, a 
dos refugiados italianos : Virginia 
D'Andrea  y  Armando Borghi. 

Ella era poetisa ; menuda de cuerpo, 
de ojos muy negros, físicamente ago- 
biada por las penurias de la lucha y 
del destierro. Seguía a su amigo con 
una fidelidad conmovedora, desafiando 
los mismos peligros, con una fortaleza 
de ánimo que parecía imposible en 
aquel débil organismo. Hablaba muy 
suavemente, como si cada palabra fue- 
se un suspiro y cada idea una pena 
comprimida ; soñaba con que, en fe- 
cha no muy lejana, regresaría a su Flo- 
rencia amada. Una tarde, después de 
volcar la sensibilidad de su alma en 
una poética evocación de su juventud 
dichosa, allá en la ciudad gentil tan 
llena de reminiscencias gloriosas, me 
confesó que antes de morir se sentiría 
feliz si pudiese hablar al pueblo de Flo- 
rencia, en una clara noche primaveral, 
desde el atrio de San Marcos, donde re- 
sonara la voz tremenda, profética y 
condenatoria del fraile Savonarola. ¡ Y 
no pudo realizar ese sueño  ! 

Su compañero, Armando Borghi, ve- 
terano sindicalista, escritor también, 
era un robusto italiano del norte ; al- 
to, nervioso, eléctrico ; de ojos chis- 
peantes y corta barba mefistofélica. 
Cuando la pareja salía a recorrer la 
ciudad, ella, tan pequeña y delezna- 
ble, se adhería a él como una hiedra 
a un roble. Borghi había sido un va- 
liente conductor del sindicato de los 
metalúrgicos. Poseía magníficas condi- 
ciones tribunicias. Su figura, su voz, 
sus gestos, sus ideas, lo hacían un ora- 
dor s; gestivo. A título de diversión, 
quizás más que de estudio, acudía a 
una escuela de periodismo donde sema- 
nalmente se celebraban unos debates tan 
interesantes como, a veces, pintorescos. 
Borghi se expresaba en francés con 
bastante habilidad. Una de esas noches 
tribunicias,  se discutió el tema ya muy 
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viejo y siempre muy actual en Fran- 
cia, de las relaciones entre el Estado 
y la Iglesia. El debate, tras larga po- 
lémica, había llegado a un punto muer- 
to. Era necesario salir de él. Entonces, 
Borghi pidió la palabra. A los pocos 
segundos, la asamblea pendía de su 
verbo tanto como de su barba, a la cual 
acariciaba en las pausas cuando bus- 
caba in-mente la palabra adecuada o la 
frase contundente. No se me ocultaba 
en ese su gesto característico cierta 
coquetería de artista avezado en el ar- . 
te de la oratoria. El tenía conciencia 
de que su discurso resultaba inquietan- 
te para los dos bandos, pues unos y 
otros esperaban una definición que tar- 
daba en llegar. Hasta que finalmente 
dejó a todos sorprendidos cuando afir- 
mó que los polemistas anteriores se ha- 
bían introducido en un laberinto del 
cual no podrían salir debido a que gi- 
raban sus argumentos en torno a fal- 
sas premisas medievales. La cuestión 
no era saber si el Estado debía estar 
sometido a la Iglesia o la Iglesia su- 
peditada al Estado ; el problema para 
Borghi se planteaba de otro modo : 
había que suprimir tanto a la Iglesia 
como al Estado. El resolvía el dilema 
destruyendo  sus  términos. 

Fué tal la batahola que provocó el 
final de este discurso que el grave pre- 
sidente del debate, golpeando su simbó- 
lico martillo sobre la cátedra, resolvió 
pasar a un prudente cuarto intermedio 
hasta la próxima semana. 

Ya en la calle, Borghi festejaba, co- 
mo un niño travieso, el éxito tuir.'.- 
tuoso  de  su  discurso. 

PARTIR 
NO ES MORIR UN POCO... 

Alguien ha dicho que partir es morir 
un poco. Rechazo esta afirmación pesi- 
mista. Se me ocurre que la verdad 
puede ser todo lo contrario ; partir es 
vivir intensamente. La vida estática 
suele ser la monotonía ; y si el hombre 
sedentario no echa a volar su imagina- 
ción, si no tiene alma de poeta, si no 
es capaz de remontarse con svi fanta- 
sía, entonces permanecer, quedarse, es 
como morir un poco cada día. 

Keyserling nos enseñó en su « Dia- 
rio de viaje de un filósofo » que el ca- 
mino más corto para conocerse a si 
mismo da la vuelta al mundo. Y antes, 
Montaigne, caballero andante infatiga- 
ble, después de recorrer a caballo las 
tierras de su Francia y la de los países 
vecinos, llegó a la conclusión, tras lar- 
go y penoso viaje aventurero, que na- 
da se parece tanto a un hombre como 
otro hombre, pues es siempre una y la 
misma la condición humana en cual- 
quer rincón de la tierra. Y Hugo Ster- 
ne, en su « Viaje sentimental de Jorik » 
nos brinda una melancólica visión de la 
humanidad en las páginas ya clásicas 
de su diario escritas con un sentido 
muy inglés del humor. Pero el ejemplo 
egregio de que la vida es andanza, de 
que partir es vivir, nos lo ha dado el 
más ilustre y el más melancólico perso- 
naje de nuestra raza, el muy noble ca- 
ballero andante manchego, Don Quijo- 
te de Cervantes Saavedra ; y permi- 
tidme esta mezcla de una vida imagi- 
naria con la otra real, pues ambas han 
nacido de la misma raíz aventurera, y 
no sabemos a ciencia cierta, como di- 
ría Unamuno, si Don Quijote es hijo de 
Cervantes o Cervantes hijo de Don 
Quijote, pues, fuere como fuere, tan 
hijos de la aventura fueron el uno co- 
mo el otro. Y tan caballerescas, tristes, 
doloridas y llenas de nostalgia, fueron 
las andanzas del manco de Lepanto 
cautivo en África, como las de Don 
Quijote, cautivo de las sirenas de su 
imaginación que le llamaban una y 
otra vez a desfacer entuertos en este 
amargo mundo, siempre necesitado de 
que alguien rompa su lanza en defensa 
de la justicia perennemente ofendida. 

Sí ; partir es vivir en cuerpo y al- 
ma Mucho más triste que la tristeza 
de quien abandona su tierra para des- 
afiar el enigma de los horizontes ne- 
bulosos, aun con la posibilidad de un 
retorno de fracasos, es la tristeza de 
aquel personaje de Huysman que se 
encerraba en la penumbra de un sórdi- 
do figón portuario, rodeado por la bru- 
ma y con un mapamundi ante los ojos 
echaba a volar el alma hacia los soles 
tropicales en sus estupendos viajes ima- 
ginarios, mientras las sirenas de los 
barcos anclados le hacían aún mas 
violenta la ilusión de la aventura frus- 
trada. Al que no ha partido nunca, le 
falta algo que narrar... 

LtTIS  DI  F1LIPPO. 
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LOS IBEROS ¿ ORIGINARIOS DE IBERIA ? 
(Conclusión a la primera parte de  un ensayo) 

LARO que afirmar por nuestra parle que la concreción del tipo ibero na leni- 
do lugar en el suelo de su nombre no tiene el peso de una conclusión autorizada. 
Si bien algunos de entre éstos lian emitido su opinión en ese sentido a la luz de 
sus investigaciones, tales Hubert y Pittard, entre otros. Elíseo Reclus se inclinaba 
también en ese sentido. Pero faltan estudios sistemáticos. Como el tema es suges- 

fíí K M.'-3tZ y¿¿S^K/jz tivo, trataremos de esbozar en la segunda piule de este ensayo, romo, cuándo y <lc 
Vil 1 ~3%^J5¡¡T[JV\| qué forma lia podido producirse el lipo ibérico dentro de Iberia. Entre lauto, avan- 
C^JvV^^Sfe:^^» M    cemos  algunas consideraciones  al  sujeto. 
>^5*«ta|^R/^ No tan sólo el tipo ibero,   el  tipo físico apárete afín, continuado salvo  ligeras va 
4r^^^^*~T^^\S^ riantes diluyendo en sí incluso las aportaciones exteriores por su fuerte poder de 

absorción, sino que también su tipo idiosincrático, su particular manera de ser se 
mantiene y perdura como lo constata, señalándolo. Luis Pericot en su obra « La España Primitiva », llevan- 
do consigo a través de los tiempos sus cualidades admirables y sus defectos fastidiosos. Ni la una ni la 
otra caracteristica se hubieran así mantenido sin un arraigo muy fuerte, sin una personalidad intensa y pro- 
funda en ese aluvión constante de riadas humanas que ha ido volcándose a través de su prehistoria y de los 
comienzos de la historia hispana. Ese arraigo antropológico e idiosincrático no puede concebirse sin venir de 
su propia  formación autóctona. 

I trifiririntiF YTW 
Unas  muestras  del  dibujo    concepcional 

ibero. 

Propósito sagaz el de hallar datos 
abundantes que den luz clara a este 
problema. Problema arduo que inclina 
a eliminar toda afirmación categórica 
por  el misterio que aún encierra. 

De entre las múltiples hipótesis ya 
enunciadas sobre los orígenes ibéricos, 
dos tesis prevalecen en los estudios más 
modernos : la caucásica y la africana. 
La segunda posee mayor autoridad 
científica y condicionalmente se puede 
aceptar en tanto que elemento parcial 
arcaico que entra a contribución en la 
formación del sustrato, visto que los 
elementos culturales primogénitos que 
irán a dar orig«n al arte cántabro co- 
mo asimismo los que en el neolítico ju- 
garán el mismo papel si bien que igno- 
rándose entre sí proceden del capsia- 
no, acompañando a la invención del 
arco y de la flecha. 

Los tipos humanos diferenciados que 
dieron origen a los actuales, fueron con- 
secuencia de una diversificación antro- 
pológica tras de cientos de miles de 
años de lenta elaboración que se seña- 
la como evolución progresiva del hu- 
manoide. En efecto ; cuanto más atrás 
vamos en la observación de la de éste, 
menos diversidad hallamos, siendo ca- 
da tipo representativo de un período, 
de una época determinada. Así como 
en el período de los últimos 20.000 años 
se diversifica típicamente, produciendo 
multiplicidad de caracteres antropo- 
morfos, más lejos en el tiempo los ti- 
pos precedentes se presentan homogé- 
neos por decirlo así. Los tipos arcaicos 
que desde el fondo tenebroso de las 
edades fueron llegando aportando por 
un paso hacia adelante en su evolución 
un poco más de especialización huma- 
na, se engloban en una afinidad de ras- 
gos  uniformes.   La   diversidad  de  tipos 

contemporáneos comienza con el hom- 
bre de Neenderthal. El citado desapa- 
rece (sin que las causas no hayan sido 
puestas en claro aún) y es suplantado, 
reemplazado, por una diversidad de 
tipos. ¿ Mutación humanoide ? ¿ Eclo- 
sión anímica de una evolución prepa- 
rada por los tipos anteriores ? Por la 
primera vez la paleontología registra 
concretamente   tres   tipos   fundamental- 

ridad colectiva, el exclusivismo étnico. 
El hombre entonces carece de perso- 
nalidad independiente, es el comple- 
mento del todo colectivo al cual se de- 
be, una partícula, una fracción, una 
célula sin otra reacción y vida conce- 
bible que la social. 

La moral de la horda o de la tribu 
impone la tradición del ancestro, sea 
zoomorfo sea antropomorfo. Son víncu- 

poz     y-abián   ^JrXoto 
mente diferentes en su estructura an- 
tropomorfa : el de Cro-Magnon, el de 
Grimaldi y el de Chancelada. Es el pe- 
ríodo , largo período, de transición, en 
el que termina la historia del homínido 
y empieza a asentarse la del hombre 
concretamente  definido. 

Los grandes grupos humanos comien- 
zan a definirse en su estructura antro- 
pológica y a establecer sus colectivi- 
dades étnicas. Entonces se preparan 
los tipos fundamentales, prefijando los 
actuales. Después, ya en el neolítico 
con el descubrimiento de la agricultura 
sistemática, un bienestar hasta enton- 
ces ignorado, que determina el estable- 
cimiento sedentario, posibilita la supe- 
ración intelectual y ésta el progreso 
ilimitado de las civilizaciones y de las 
culturas marcando la pauta aquellos en 
quienes las circunstancias convergen- 
tes vienen a proporcionarles el papel de 
adelantados. De cada tronco original 
enraizado en su punto geográfico de 
asiento, saldrán ramas maestras ; y de 
éstas, ramajes diversificados aunque 
guardando los caracteres comunes de 
su origen. Los caracteres antropológi- 
cos se encaminan hacia una especiali- 
zación particular y saldrá la gama del 
mongoloide en el Asia y la Indonesia 
extendiéndose por todas las tierras 
emergentes del Pacífico, salvo Austra- 
lia, por el Círculo Polar Ártico y de 
allí por las tierras de América. Saldrán 
los de la tez amarilla y los de la blan- 
ca , los negros y los cobrizos y los de 
las tonalidades intermedias de cada 
color. Los de la nariz alta y fina y los 
de la ancha y corta. Antes y después 
de ese período crítico en el que se for- 
ma la humanidad definitivamente, 
grandes migraciones colectivas han 
abierto caminos por todos los rincones 
de la tierra. La movilidad del hombre 
ha sido continua por unas u otras cau- 
sas, y ella determina la propagación de 
las culturas y de las civilizaciones, que 
irán jalonando la acción social de la 
humanidad ora para su bien ora para 
su mal. Esas migraciones han tenido 
consecuencias eficaces y bienhechoras, 
otras no. Pero este trasiego muy a me- 
nudo impuesto por exigencias climáti- 
cas, la falta de medios de nutrición u 
otros, han sido factor de concreción de 
influencias variadas étnicas y antropo- 
lógicas. Por eso es cierto que la huma- 
nidad es un resultado de mezclas he- 
chas en todo tiempo y lugar. Pero hay 
un momento en el hombre en que apa- 
rece   la   conciencia  colectiva,   la  solída- 

los sociales y morales nacidos de la ley 
de apoyo mutuo para hacer frente a 
la vida y al peligro, creando un com- 
plejo colectivo de tendencia centrípeta, 
exclusivismo ético que le hace refrac- 
tario a toda mezcla étnica y por con- 
siguiente antropológica ; que explica 
la   constante   peculiar   de   cada   gran 

grupo humano en sus caracteres fun- 
damentales. La tendencia refractaria 
al mestizaje no implica la neutraliza- 
ción de las influencias culturales e in- 
dustriales salvo en los casos de fija- 
ción mental que se niegan definitiva- 
mente a transformar su modo de vida, 
estratificándose en los extremos mar- 
ginales de las corrientes innovado- 
ras, inmovilismo atávico representado 
en el curso de los tiempos por los pue- 
blos y colectividades humanas a quie- 
nes llamamos primitivos. Este inmovi- 
lismo comprende todas las fases de la 
civilización humana, por escalones, y 
por ellos encontramos sus representan- 
tes desde el período arcaico al quedar 
enclaustrados en zonas geográficas de 
aislamiento total hasta los territorios 
desplazados al oscilar el influjo del 
hombre a otros caminos de evolución 
progresiva. Así encontramos pueblos y 
territorios que un tiempo fueron eje de 
la actividad humana, más avanzados, 
quienes, pasado su ciclo histórico, que- 
daron inertes, de una significación mi- 
croscópica, velando en la tradición in- 
amovible su propia muerte. En cada 
una de esas fases en el proceso de la 
vida de la humanidad encontramos un 
fenómeno constante de solidaridad co- 
lectiva que resulta tan fuerte como el 
del instinto vital de conservación. Por 
eso coaligado al trasiego migratorio 
primitivo se manifiesta el fuerte arrai- 
go de la solidaridad colectiva que se 
hace más fuerte al adoptar la vida se- 
dentaria, tendencia natural, la que no 
altera sino a la fuerza y de una mane- 
ra esporádica. Es así como vemos, por 
estas tendencias y estos fenómenos, el 
proceso primordial que termina con la 
fijación de los tipos raciales fundamen- 
tales y entre ellos el ibero. El ibero 
dentro de Iberia, el ibero salido en los 
tiempos del período glacial de una con- 
secuencia del humanoide mediterráneo. 
Que los elementos preparatorios no 
sean exclusivamente oriundos del ex- 
tremo occidental europeo y hubieren 
llegado allí en un tiempo en que la 
humanidad no existía, propiamente co- 
mo tal, en ese su centro geográfico, no 
minimiza en nada la tesis de sus oríge- 
nes que juzgamos aceptable. 

BELLEZAS DEL MUNDO.   Un rincón   mediterráneo 

II 
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EL ARTE Y LA POLÍTICA 

ALGO EN TORNO  AL   CINE   ESPAÑOL 
I escribir en España es llorar, al decir de Larra, dedicarse a escribir 

soDre el cine, de un modo serio y constructivo es someterse voluntaria- 
mente a llevar una vida fastidiosa y difícil. 

Con estas palabras encabezaba uno de sus recientes artículos, B. M 
latino, critico cinematogrófico del semanario madrileño « Juventud ». 

Esta afirmación podría aplicarse, sin duda alguna, a la mayor parte de las 
tacetas de este no-existir que es en la actualidad la vida artística española en 
el interior de nuestro país. Y en lo que al cine afecta, no obstante las brillantes 
salidas de ciertas películas nacionales por festivales y pantallas extranjeras el 
presente no es nada halagador. 

« LA FIESTA MAYOR 

DE   GIRONELLA » 
PIEZA en un acto dividido en cinco cuadros recientemente representada 

en una fiesta confederal de Tarbes. En realidad, se trata de una im- 
provisación afortunada emprendida por nuestros amigos Juan Pintado 
libretista ; Juan Cali, escenógrafo ; Francisco Bodón, escenarista, y 
la señora Martorell, profesora de música. En suma, « La fiesta mayor 

de Gironella » es la obra central de la agrupación artística tf Terra Lliure » 
de Tolosa de Lenguadoc para el logro de sus repetidos éxitos teatrales en el 
Mediodía francés. 

La verdad es que el mal vie- 
ne de lejos. Desde que se im- 
plantó en España el cine so- 
noro la producción estuvo 
siempre monopolizada por los 
« grandes » del cine hispano. 
Antes de la guerra civil las ca- 
bezas más visibles de «trusts» 
eran Florián Rey y Benito Pe- 
rojo. Y puede afirmarse que 
en España se rodaban muy po- 
cas películas fuera de la zona 
de influencia de dichos seño- 
res, ya que éstos disponían de 
medios suficientes para desani- 
mar a los más voluntariosos. 

No es menos cierto — no 
hay porqué negarlo — que se 
llegaron a realizar ensayos va- 
liosos, dignos de loa. Mas és- 
tos se reducían —seguramente 
por falta de ambientación y de 
medios — a cintas del género 
documental o a cortos metra- 
jes. El resto, es decir, el no- 
venta y nueve por ciento de 
las películas se hacían de cara 
a la taquilla. Dicho de otra 
manera : de cara al mal gusto 
del público. De ahí las adapta- 
ciones — en general pésimas — 
de ciertas obras teatrales y li- 
terarias. Raramente se adap- 
taban argumentos que mere- 
ciesen divulgación cinemato- 
gráfica. 

Este falseamiento inicial de 
lo que debiera de haber sido 
la orientación natural del cine, 
coincidiendo con la aparición 
del cine hablado, no se circuns- 
cribió solamente al cine espa- 
ñol. Sin embargo, ya resulta 
paradójico que siendo uno de 
los países en donde mayor den- 
sidad de espectadores se regis- 
traba, fuese también donde se 
evidenciase, con mayor relieve, 
el escaso nivel cultural del pú- 
blico español, en lo que a for- 
mación cinematográfica se re- 
fiere. 

En otros países la crisis fué 
menos grave y por regla gene- 
ral pasajera. En Francia, por 
ejemplo, la importancia de su 
producción colocaba en liza a 
anchas capas de realizadores, 
dotados éstos de una acentua- 
da personalidad y hasta de 
cierta originalidad, reflejo fiel 
ambas de las distintas y acti- 
vas corrientes intelectuales del 
país. La presencia de grupos 
de jóvenes críticos poco aptos 
a la complacencia, fué también 
altamente beneficiosa. Por otra 
parte, los productores solían 
gozar de una independencia to- 
tal con relación a organismos 
no-artísticos. 

¿ Basta esto para afirmar 
que en Francia salía siempre 
todo a pedir de boca ? Desde 
luego que no. Y prueba de ello 
es aue hubo épocas en que el 
público tuvo que tomar cartas 
en el asunto y hacer patente 
su descontento. Su asistencia a 
las salas oscuras disminuyó en 
proporción tal que los creado- 
res de películas, desde el guio- 
nista al realizador, se vieron 
obligados a seleccionar con 
mayor esmero los argumentos 
destinados a ser llevados a la 
pantalla. 

De todo ello estuvo faltada 
España. Falta de realizadores 
honestos, de una crítica edu- 
cada y seria,  y, lo que  es  peor, 

falta de un público sensible y 
culto. Y si hubo, como queda 
dicho, escasez de cuadros no 
fué por falta de elementos, si- 
no porque las « élites » inte- 
lectuales acostumbraban a an- 
dar metidas en otros meneste- 
res de los que, por lo regular, 
salían bastante malparadas. Si 
a esto añadimos la inestabili- 
dad política del país, ese per- 
manente tejer y destejer en la 

por Eduardo POfis PRAOES 
administración de los negocios 
públicos, el balance tenía que 
ser forzosamente deficitario. 

En vísperas de la guerra ci- 
vil, la situación podía resumir- 
se así : 

1) La existencia de un núcleo 
de productores-realizadores, cu- 
yo único y exclusivo objeto era 
el  de  ganar  dinero. 

2) Un pequeño grupo de va- 
lores cinematográficos, cuya 
actividad era, por razones aje- 
nas a su voluntad las más de 
las  veces,  reducidísima. 

3) Un público apático, que 
iba al cine con el mismo des- 
enfado con que asistía a un 
partido de fútbol o a una co- 
rrida   de  toros. 

Tras el obligado intermedio 
impuesto por la guerra civil, 
¿ cuál era la situación después 
de la misma ? La presencia de 
los « grandes » de la ante- 
guerra al lado de los « vence- 
dores » era bastante significa- 
tiva y no permitía albergar la 
menor ilusión en cuanto a la 
futura pauta de la industria 
española del cine. A la par que 
el ejército franquista ocupaba 
el territorio nacional, el mono- 
polio iba extendiendo su hege- 
monía. Con mayor fuerza que 
por el pasado puesto que goza- 
ba del apoyo moral y material 
del Estado. Y, al mismo tiem- 
po, los escasos valores que ha- 
bían sobrevivido a la guerra, 
emprendían el camino del exi- 
lio. Por cierto que no estará de 
más señalar que algunos de 
ellos adquirieron, más tarde y 
sin auxilio oficial, notoriedad 
internacional, y no únicamente 
a través del vulgar vocabula- 
rio   taquillero. 

Con las filas de los « libera- 
dores » llegó la inevitable ola 
de aventureros y advenedizos y 
el cine — comercio nada des- 
deñable — no podía librarse de 
la invasión. El « selecto » y 
restringido grupo de los « graii- 
r'es » tuvo ¡ ay ! que dar en- 
trada a los nuevos « valores » 
que la potente luz de la cru- 
zada había iluminado y descu- 
bierto. A partir de entonces se 
esfumó, no ya la calidad que 
era prácticamente inexistente, 
sino toda posibilidad de abrir, 
brecha en lo convencional y en 
lo rutinario. Dicho con mayor 
claridad : se instauró el impe- 
rio  de  la  mediocridad. 

Se reanudó el rodaje de las 
adaptaciones. Se rodaron nue- 
vas versiones de algunas pelí- 
culas de la ante-guerra, previa 
destrucción de las copias ori- 
ginales, sin duda para deste- 
rrar de las pantallas a algún 
artista  no-adicto.  Y se  creó un 

género nuevo   :  el histórico. 
« Escuadrilla », « Los héroes 

del Alcázar », « Raza », « Los 
últimos de Filipinas » y otros 
argumentos de parecido corte. 
Pero como los temas habían 
salido de mentes apasionadas, 
estas películas resultaron, no 
solamente parciales en cuanto 
a la línea argumental se refie- 
re, sino que estética y artísti- 
camente eran todavía peores 
que las adaptaciones zarzuelís- 
ticas, que ya es decir. Que eran 
francamente malas lo confie- 
san ya hoy en día, otras plu- 
mas, en las mismas columnas 
que ayer anunciaban, a raiz 
de su estreno, que estábamos 
entrando en « la edad de oro 
del  cine  español  ». 

Asi es que, durante el quin- 
quenio 1940-1944, el público es- 
pañol tuvo que ingerir, además 
de las películas propias, parte 
de la producción germano-ita- 
liana, marcada toda ella, salvo 
rarísimas excepciones, con el 
sello del antisemitismo y del 
imperialismo, sino éste en que 
los romanos acoplaban su este- 
rilidad a la de aquéllos que 
clamaban a todos los vientos 
que iban a la conquista del 
« Imperio hacia Dios ». Por 
otra parte la producción norte- 
americana estaba limitada por 
la guerra y por la presencia, 
en los archivos de la censura 
española, de una lista negra de 
actores norteamericanos a los 
que se reprochaba su afiliación 
a una entidad de ayuda a la 
España republicana. Figuraban 
en este grupo artistas de tanto 
renombre como Charlie Cha- 
plin, Paul Muni, Joan Craw- 
ford, Spencer Tracy, Kay Fran- 
cis, Franchot Tone y Katheri- 
ne Hepburn, entre otros. En 
resumen, que nuestro país es- 
tuvo entonces más privado que 
nunca  de  buen  cine. 

Fué necesario esperar la « li- 
beración » de Europa para que 
en España se atreviesen a lle- 
var a la pantalla algo nuevo. 
Con argumentos como « Fuon- 
teoveiuna », « El viudo Rius * 
y « Don Quijote de 1 i Man- 
cha » parecía como si je hubie- 
se querido dar a la producción 
nacional una orientación genui- 
namente española. Pero, en 
cuanto se realizaron, dentro de 
las naturales limitaciones del 
régimen franquista, las espe- 
ranzas se desvanecieron rápi- 
damente. Seguíamos donde es- 
tábamos. 

Con el final de la guerra el 
lote de películas extranjeras 
que circulaba por España se 
renovó. Los EE. UU. no apor- 
taron gran cosa. Varios relatos 
guerreros, unas películas psico- 
analistizantes, cuya conclusión 
era, por lo general, demasiado 
extremada para que el público 
español las comprendiese y asi- 
milara y algunos temas musi- 
cales. Esto último lo meior del j 
envío, pues si no aportó gran 
cosa, tuvo al menos la virtud ¡ 
de  divertir  y distraer. 

Méjico corrió al socorro de la 
aburrida    España    con    cintas   ¡ 
cómicas,   cuvo  protagonista  era   i 
el inenarrable    Mario    Moreno,   I 
conocido por « Cantinflas ». 
•  Termina  en  la página  15  • 

Como toda producción arre- 
vistada, ésta que comentamos 
carece de argumento, lunar que 
colman la movilidad en acción 
y diálogo, y la abundancia de 
motivos artístico-populares que 
la prestigian. El campesino de 
Gironella antepone, inocente- 
mente, la fiesta principal de su 
rincón montes a las fáciles fas- 
tuosidades de las mastodónti- 
cas urbes europeas. Madrid es 
nada, como París y Viena, de 
cuya negativa, además de « un 
verlo para creerlo », se deriva 
una sucesión de hermosas es- 
cenas que los elencos de verso, 
canto y danza de la agrupación 
expresan con plenitud y domi- 
nio merced a sus buenos acto- 
res y a una juventud pletórica 
de humor y vida. A este con- 
juro, las danzas que ilustran lo 
típico de las capitales de Es- 
paña, Francia y Austria inva- 
den de gozo a los auditorios, 
claro que por las incandescen- 
tes bocas de los escenarios. Gi- 
ronella (villa pirenaica) se ex- 
presa en último término con 
notables expansiones rurales 
en los que la agudeza campa 
por sus respetos (campa, en 
realidad, por toda la obra) y 
los bailes catalanes, simples, 
amables y de emocional agra- 
do, proporcionan lo máximo de 
la pieza, o sea la intensidad 
final, a manera de la explo- 
sión admirable que toda locali- 
dad, pequeña o grande, cree lo- 
grar con derroches de fuegos 
artificiales. 

La agrupación « Terra Lliu- 
re », este acierto teatral tan 
suyo lo ha representado con 
éxito creciente en Tolosa, Cas- 
tres, Albi, Perpiñán, Montau- 
ban, Burdeos, Carcasona y 
otros lugares, completando pro- 
grama con una suma de varie- 
dades comprendiendo cantos 
regionales españoles, canciones 
francesas, coreografías vas- 
cuences, aragonesas, castella- 
nas, catalanas, etcétera, eje- 
cutadas por un esbart (grupo) 
que por lo general comprende 
trece parejas adecuadamente 
ataviadas. 

Lo interesante de « Terra 
Lliure » es que dispone de re- 
curso humano completo en co- 
ros, solistas, músicos, actores, 
animadores, bailadores, pinto- 
res y escritores, ventaja que le 
permite libertad de acción y 
reducir al mínimo el esfuerzo 
económico de sus representa- 
ciones. Bajo la experta direc- 
ción de Mme. Galcerán llevó a 
las candilejas lo mejor de la 
ópera « Marina » y de la ope- 
reta « Caneó d'amor i de gue- 
rra » : una donosa parodia de 
« La Mascota » ; « Molinos de 
viento » y « Los claveles ». 
Bajo la inteligente batuta de la 
señora Martorell se acentúa e! 
desarrollo artístico de la agru- 
pación, que, con tanto aprecio 
y arraigo adquiridos se ha per- 
mitido dotarse de domicilio 
social propio. La última reali- 
zación de « Terra Lliure » es 
la creación en su seno de un 
grupo_ escénico específicamente 
francés, que a estas horas ya 
se  habrá  estrenado. 

A  la   gracia  y   hermosura  de 

las noies (muchachas) de « Te- 
rra Lliure » se une esa mara- 
villa de jovencita que se llama 
Olga Valentí, bailarina de tem- 
peramento que ennoblece y aun 
sublimiza cuantos motivos eje- 
cuta. Pone un sello tan distin- 
guido en sus evoluciones, tiene 
una manera tan « aristocráti- 
ca » de expresarlas, que inclu- 
so el costumbrismo que otras 
compasistas degeneran, ella lo 
convierte en goce delicado. Se- 
rá por el arte que fluye de su 
sangre que Olga conquista los 
públicos, siempre golosos de 
brillantes   mariposeos. 

Pablo Casáis quedó admirado 
en Perpiñán de la actuación 
de Olga, a cuya madre acon- 
sejó llevarla a París para com- 
pletar estudios. Y es que el 
gran músico comprende pronto 
donde existe un genio particu- 
lar, al tiempo que estima las 
realizaciones colectivas cual lo 
demuestra la carta que nos di- 
rigió poco antes de caer enfer- 
mo en Puerto Rico, en la que, 
entre otras cosas, decía : « Fe- 
licitaciones al grupo lírico 
(« Terra Lliure ») por sus éxi- 
tos  ». i 

Dos datos interesantes : 
« Terra Lliure » fué fundada 
por refugiados españoles confe- 
derales y no trabaja sino por 
y para las obras de solidaridad 
de  SIA. 

Amigos de París : No estaría 
mal que un día nos solazára- 
mos con « La fiesta mayor de 
Gironella ». 

J. FEBBEB. 

OLGA. 
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PÉREZ   DE   AVALA 
IV. LA PATA DE LA RAPOSA   (1) 

LEGO al fin de mis notas y, como punto final y contera, voy 
a hablar con brevedad de La Pata de la Raposa, obra primeri- 
za de Pérez de Ayala, a fin de probar, dentro de lo. posible, que 
los procedimientos ayalinos, en lo que a novela toca, se han 
ido perfeccionando poco a poco, a través de sus obras sucesi- 
vas hasta llegar a « Belarmino y Apolonio », que es la más 

perfecta y acabada. He invertido, pues, el orden de los términos con to- 
da intención. 

En efecto,, los personajes de La Pata de la Raposa, no son diferen- 
tes de los que hemos estudiado en lo que toca a su morfología íntima y 
a  los nombres y apodos. 

por  3. Chicharro de  León 

Esos seres, qtie se nos presentan con 
individualidad propia, aunque tengan a 
veces algún rasgo grotesco, empleo el 
término grotesco en el sentido que se le 
da al hablar del teatro grotesco italia- 
no, tienen con frecuencia carácter emi- 
nentemente picaresco o intelectual. Se 
trata, a lo que pienso, de ideas hechas 
carne. 

El protagonista Alberto, no ofrece par- 
ticularidad alguna en lo que toca a su 
nombre. Se trata de un ser que, o sabe 
demasiado lo que quiere, o ignora qué 
dilección  tomar. 

Veces hay que creemos ver un hombre 
anormal, un loco de atar. Sin embargo, 
al observar que, en otras circunstancias, 
se comporta como ser sensato y cuerdo, 
nuestras malas ideas e impresiones des- 
favorables  se  desvanecen. 

Ayala quiere hacernos ver en cada 
.ser.  como dicho queda, su santísimo res- 

■ to hacia las tendencias personales del 
susceptible de libre determinación. 
La Pata de la Raposa » nos presen- 

ta, como dije, numerosos tipos de corte 
picaresco : Morillo, deficiente moral, 
Pichichi, ser desprovisto de todo escrú- 
pulo y de toda personalidad, el Taraga- 
ñón, que nos recuerda a Xuantipo ; la 
Pepona, la Luqui y la Pendona, vulpejas 
profesionales, que traen a nuestra me- 
moria la imagen de las criadas de la 
vieja « Celestina ». 

Estos personajes, digámoslo sin que 
nos quede otra, huelen a rufianes ellos 
y, ellas, a pendones sueltos. 

En lo que concierne a los animales, 
sig-ue Pérez de Ayala la costumbre de 
motejarlos con nombres altisonantes, de 
corte clásico. 

Hallamos en « La Pata de la Raposa » 
dos gatos : el uno se llama Telémaco, el 
otro Calígula. Un autor flanees inmor- 
taliza a Telémaco en obra famosa. Por 
lo que hace a Calígula, podemos imagi- 
nar que, si un emperador romano pudo 
convertir a una bestia en cónsul coro- 
nado, ¿ por qué nuestro autor no ha- 
bría de convertir a« una testa imperial 
coronada en animal, aunque  fuese gato? 

Dos perros salen a relucir en esta 
obra : Uno se llama Sultán, el otro 
Azor. Una hormiga recibe el tratamiento 
de « Madama Comino ». El nombre es 
típico cuanto irónico, ya que el nombre 
de comino se emplea para indicar el 
grado de menosprecio en que se tiene a 
una cosa o persona. 

Un gallo sonoro lleva el nombre de 
Alectryon, cosa que le sienta bien, ya 
que el burlón Luciano nos dejó un diá- 
logo sobre el gallo y alectryon significa 
efectivamente « gallo » en lengua griega. 

En suma, en esta obra primeriza, que 
tanto ruido trizo, nos muestra ya nues- 
tro autor lo que será más tarde su 
« Belarmino y Apolonio ». La trayecto- 
ria, como hemos podido observar, es cla- 
ra  y  no tiene  curvas. 

CONCLUSIONES  GENERALES 

Vengamos, pues, sin más tardar a las 
conclusiones generales, es decir, precise- 
mos ideas y conceptos. 

Hay en la obra de Pérez de Ayala un 
humorismo fino, penetrante, a veces 
amargo y con frecuencia satírico, que es 
de pura cepa española, no importado, lo 
que no excluye que, en algún caso, de* 
bido a sus extensos conocimientos ingle- 
ses, tenga algún rasgo flemático, muy 
propio del temperamento inglés. Estos 
rasgos,  son  los  menos. 

Su cultura clásica es sólida, como he 
dicho varias veces. Fruto de ella son los 

(1)   Editorial     Renacimiento, 
1911. 

Madrid 

numerosos nombres que pide prestados 
a la literatura greco-latina. Sus comen- 
tarios en « Belarmino y Apolonio » a 
los himnos litúrgicos, lo muestran gran 
.conocedor de la cultura cristiana derra- 
mada en las obras de los Padres de la 
Iglesia. Todo ello le viene de sus estu- 
dios entre los jesuítas, que pone al des- 
nudo en su obra « Ad majorem Dei g.o- 
riam », que no se imprime ya. 

Creo, sin embargo, que si se le quiere 
señalar antecedentes ciertos — no hablo 
de Pirandello ni de Unamuno — no hay 
que salir de la literatura española para 
hallarlos en abundancia. Es más, creo 
que no hay necesidad de ir siquiera a 
la literatura : basta pasearse por las 
ciudades españolas para darse cuenta 
de que, sin salir de su provincia, pudo 
encontrar modelos vivos y reales, entre 
sus paisanos. La materia estaba allí y 
allí sigue. Sólo esperaba el artista ca- 
paz  de  darle  forma. 

En efecto, no existe pueblo alguno en 
España donde el mote del padre no se 
trasmita a los hijos de generación en 
generación. Es calvario que es preciso 
sufrir. 

Pérez de Ayala ha sabido sacar par- 
tido de todos estos elementos, siempre 
rozagantes en España e inagotables, co- 
mo sucede en ciertas ciudades del Me- 
diodía  francés. 

Me acuerdo de que en los días de mi 
juventud había en cierto pueblecido de 
la Mancha un viejo que, por ,ser devo- 
to, le habían adornado con el remoque- 
te  de  «  El  Beato  ». 

Sus nietos, con los que tantas veces 
jugué, eran personas descreídas. Pues 
bien, pese a ello, se les lamaba aún « los 
beatos ». Llegué hasta a oir decir : 
« esos Beatos son unos volterianos », lo 
cual   no   deja   de  tener  gracia. 

He aquí una de las fuentes esencia- 
les de nuestro autor. ;. Debo añadir que 
existen gentes analfabetas cuyo nombre 
y apellidos nadie conoce, porque se les 
nombró desde la niñez con el apodo que 
de  sus  padres   heredaran   ? 

Lps motes que he señalado en « Be- 
larmino y Apolonio », así como también 
los que salen en las demás novelas aya- 
linas, no son sino continuación de la 
tradición picaresca española, que no se 
resigna a perecer definitivamente y del 
todo. Se trata de una línea que va des- 
de la « Celestina » hasta Cervantes y 
Quevedo, pasando por el Arcipreste de 
Hita y su famosa « trotaconventos », 
que  es  picara alcahueta. 

Los juegos de vocablos que nuestro 
autor ofrece, no constituyen novedad. 
Los españoles todos somos aficionados a 
tales juegos y nos salen, a veces, sin 
comerlo ni beberlo, en cuanto nos pone- 
mos a escribir. Bastará preguntárselo a 
nuestro desconcertante Unamuno. 

Estos juegos, tan de nuestro gusto, 
encantaron a Quevedo y al conceptista 
Gracián y no produjeron náuseas a 
Cervantes. 

Cervantes, al presentarnos un Quijote, 
que es Quijada y un Sancho, que es 
Panza o Barriga, señaló la pauta a los 
autores posteriores con arte consumado 

Nuestro autor, impregnado de saber 
hispano, ha seguido los pasos de tan 
ilustre predecesor y justo es confesar 
que no ha salido discípulo desmañado 
ni lerdo. 

En resumen, Pérez de Ayala, con ar- 
te que no tiene igual en la literatura 
moderna, no ha hecho sino proseguir la 
obra y los procedimientos literarios que 
otros emplearon antes que él. Su arte, 
es, pues, propio de maestro, su lengua 
riquísima, su humor español y sus per- 
sonajes seres que rezuman vida, no tí- 
teres ni marionetas faltos de espíritu. 

a 

El LIBRO 
y la CRITICA 
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CUANDO LA SEMILLA MUERE INTACTA. 
NOVELA      DE      FRANCISCO 
CONTRERAS   PAZO.    EDITO- 

RIAL   MEDINA. 
MONTEVIDEO 

DE la parva de amigos, que 
tengo regada por las eras, 
áreas y auras del vasto 

mundo, sólo los varados en el 
Uruguay, guaya, digo gaya- 
mente me apedrean con grani- 
zadas de libros enxebres o re- 
chéveres ; de quididad y hec- 
ceidad, como decía la Escolás- 
tica, dama de peso ; aperiti- 
vos, apetitivos y sustanciales. 
El tiio apunta a Albano Ro- 
sell, Montiel Ballesteros y Con- 
treras Pazo. ¿ Saludamos con 
una « porra » al libertador 
Artigas ? Ya está. Eheu ! Eu- 
ge ! lo, triumphe ! Me iba de 
arancada por un vítor. Y se 
me escapan 3 del sarrusófono. 
Es que el arte y la libertad — 
ponche sin el cual, el más cro- 
mado y clorado existir es un 
blanco de cerusa y sabe a se- 
bo — se llevan del ala los bor- 
dos  de  una  banqueta. 

Decía Simarro que el que en 
España posee un secreto y lo 
quiere tener guardado con 7 
llaves, no ha de hacer más que 
referírselo a. la, gentona en un 
vol. de 300 págs., que no más 
el intertípico lee. Yacerá ahí 
siglos !a « poridad », como 
irrevulsa y sepulta en una mas- 
taba tutmósica. El verdugón 
de ese trallazo del librepensa- 
dor modélico, nos cardenala 
aún papalmente las costillas. 
Pero, el masón Simarro, alto 
cedro libanes, era un doctísi- 
mo doctor, de doctrina muy 
doctrinal ; y cuando pega, ni 
que sea con tubo, pues ¡ pa- 
ciencia  y  árnica   ! 

;. Ocurre en el Neomundo, 
en esto de inviolar fosas y mo- 
mias de papiro, lo que en nues- 
tra veterana penisla ? Quis 
sciet ? ; Ojalá la alfabetiza- 
ción nos bendiga aquí ! Pero, 
por las señas... Vamos a ver. 
¿ Cuántos se han asomado en 
México a la traducción de las 
Encadas y la Teoría de los In- 
teligibles de Plotino, con que 
José Vasccnce'os nos dotó ? 
¿ Se pueden contar con los ra- 
mitos de percebes de los pies, 
o de chorizos de los de un ca- 
nónigo ? May be. Y sobra 
queso. 

Mas lo que no me digan que 
no hay que estimar inconfuta- 
ble es el hecho de que en el 
pórtico de Átalo del agora de 
Atenas se aireaban más ideas 
políticas, sociales y metafísicas 
en una mañana, que actual- 
mente en 10 años en Londres, 
Nueva York y Moscú. Y ni que 
me rnllen añado en el Madrid 
caudil'al y marchístico (de 
March y sus premios litera- 
rios) porque aquella roboamia 
es un chiquero. ; Lo que alma- 
cenaba una cabeza de Lisipo ! 
; Y los panteones, argadillos y 
tarrañuelas, que las del día so- 
mos  ! 

En « Cuando la semilla mue- 
re intacta... » sostiene Contre- 
ras que la mujer a quien el 
matrimonio' sacramental no 
fertiliza, tiene derecho por el 
fraude a llegar en la protesta 
de las simientas de rorro ase- 
sinadas, hasta el adulterio. Es 
lo que al margen de alharacas 
se estila ; sin el disenso del 
cura, del burgués y otros mo- 
rrongos de la clase de refren- 
darios. No laurear con laurel 
el gato por liebre que se nos 
guisa, de todos modos es va- 
liente. Pero ¿ somos progre- 
sistas o no  ? 

Entonces, hay que conclamar 
que  el castigo de la estafa que 

se nos propone, no es suficita- 
rio. La carne yerma y eriaza, 
karagandizada estepariamen- 
te, rugiendo de hanrbre multi- 
plicatriz, reclama más. Ha de 
llevar su reacción colérica, in- 
cuso en el celibato forzoso, 
hasta el límite. Debe clavar su 
pendón de rebeldía en la mon- 
tañosidad más celsa ; en la 
misma curva del cielo, cuyos 
astros en racimo son pentagra- 
mas para el que entiende esa 
escritura. 

La terminal del viaje a Ci- 
teres no puede ser el « ab in- 
testato ». La sociedad, el dog- 
ma, la patria, la fami.ia, lo 
consagran así. Pero, urge des- 
consagrarlo al vapor. La con- 
yugalidad no es un insemina- 
dero. Fructidor destruye la be- 
lleza de la primavera femeni- 
na. Aletarga genes. No retri- 
buye costos. Únicamente cuan- 
do una criatura sale vaciada, 
las campanas de las colleras y 
de Belén tocan a todas las glo- 
rias. 

El amor, que es un dios, tie- 
ne el principio y la finalidad 
en sí mismo, sin aferrarse a 
otras hipóstasis. Corre como 
un zurré, desalado pero con sal 
y con alas, a la meta del con- 
tento corporal y la alegría del 
vivir hic et mine, sin ultras 
y pluses remotos. Purezas más 
de cristal que ésas, ni en Mu- 
rano las busquéis. En el sim- 
ple ser se contiene el infinito. 
Aion, eternidad en griego, de- 
riva de on. que significa « sien- 
do no más », roto uno fáusti- 
camente  de  regodeo. 

i. Que esto es paganismo re- 
calcitral ? Y el retorno con 
criminal premeditación al áto- 
mo de Leucipo ¿ qué es ? En 
todo caso, esa gentilidad debe 
llevar el nombre de gentileza, 
porque es una paganía muy 
gentil. Si paganidad fuese, in- 
dicaría que desde Safo y las 
dialogantes de Luciano Samo- 
sateno, nos asfixia un tapabo- 
cas de saturnina morosidad 
médica, es decir de modos o 
barbárica. Proh dolor ! Inge- 
misco. 

¡ Ah ! Metido hasta las 
choquezuelas en reparonerías 
de dómine cáprico, me olvida- 
ba. El volumen de Contreras 
lo aliña un idioma castán, avi- 
vado, animante, peraltífico, 
nérvico, faceto a no poder 
más ; preñado de vibriones en 
suspensión ; rico en toda la 
gama de dones del ingenio y 
del espíritu. La punta de fle- 
cha del drama chispea, al lle- 
gar al blanco, en tropos de 
gratamente acida crudeza. En 
resumen, ese esplendificio suel- 
ta sobre las tocas de funeral 
de que hice mérito, un río de 
cocuyos o gusanos de luz y 
barras de flúor catárticas, pur- 
gadoras de positivos « sub- 
ways  ». 

Ángel   SAMBLANCAT. 
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.TOSE REYES,  bailarín. 

EL  LUGAR 
YO creo que ei salón está 

rumiado por un rectángu- 
lo no muy perfecto, de 

unos diez o doce metros de 
largo por dos y medio o tres 
de ancno. A-go asi como una 
caja cíe datnes. La calleja, 
evocadora de estocadas y al- 
guaciles, no invita, y, sin em- 
bargo, y varias veces en la no- 
cno, aigunas carrozas, ; per- 
dón !, coehazos, reparten por 
iaita de mesa canUeiariana. La 
entrada es una especie de ca- 
bina telefónica y se anuncia 
como sucuisal rástrense, por ia 
cantidad de objetos het^rócli- 
tos que se amontonan. Esta 
entrada, sirve al mismo tiem- 
po de guardarropa o amontona- 
dero. 

En el « gran salón », la elec- 
tricidad no se enciende nunca 
y los clientes so « alumbran » 
(no aludimos al « beaujolais ») 
con velas ordinarias, que estor- 
ban, fastidian y huelen mal, 
compensado, c aro está por el 
aromático olor que despiden 
chorizos y jamones que del te- 
cho cuelgan y que también, de 
cuando en cuando, sueltan su 
giasilla sobre algún aristocrá- 
tico visón, con lo cual, todo el 
mundo se ríe..., incluso el vi- 
són. 

En estas tinieblas, y con dos 
tilas de mesas el estrecho pa- 
sil o que queda de treinta o 
cuarenta centímetros, sirve, 
; Dios me valga !, de pista de 
atracciones y por allí desfilan 
parejas de baile español, tríos 
americanos, cantantes italia- 
nos, y aun el otro día el due- 
ño nos hablaba vagamente de 
montar   una  zarzuela. 

LA  CLIENTELA 
Esta pertenece a ese « todo 

París » en «1 que generalmen- 
te no hay niugún parisienso y 
sí una caettídad infinita de 
gentes de! cuerpo diplomático, 
damas sofisticadas, personas 
bien, mundil o especial que se 
encuentra en distintos « cock- 
tails », « vernissages », « pre- 
miaros » y otVas lindezas, que 
se aburre soberanamente a 
fuerza de no ttener nada impor- 
tante que hacer y a los que 
cuesta un trabajo inmenso ha- 
cer algo. Llegan en grandes 
cochos, casi siempre america- 
nos, ataviados, enjoyados con 
anillos y apliques de metal pre- 
cioso en dedos y orejas, ellos 
con gomina y camisa, nvlon, 
ellas con !a cara y la=; uñai 
pintadas, los cabellos negros si 
la dama es rubia, los cabellos 
rubios si la dama es morena, 
en amasijo confusa do fajas 
que controlan curvas, encueiv 
tmn en « La Candelaria ;> la 
horma   de   su   zapato. 

De noche, todos los gatea sin 
pardos y en la semioscuridad, 
tor'os so confunden y parecen. 
A'lí son desnudados de todo lo 
accesorio, conducidos, ensilla- 
dos, inmovilizados y numera- 
dos. Do vez en cuando se ac- 
recí" a sus deseos y se les sir- 
ve un plato de paella que au- 
mente el color local del lugar. 
El ruido, los sudores y al in- 
comodidad les produce la son- 
sación  de  un  descubrimiento. 
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El variado juego de luces 
permite apercibir caras conoci- 
das, asi la calva reluciente y 
luminosa del poeta maldito 
Jean Genet, o las angulosida- 
dos de Greco ; una voz guaso- 
na en extremo resulta ser ia 
de Leo Campion y en un rin- 
cón se escucha la voz grave y 
melodiosa de Germaine Monte- 
ro ; en el mismísimo medio 
dos « promiers » del cinema 
francés, hacen « poses » que 
nadie mira y, un poco más 
allá, un semicónsul de los Ca- 
ribes escribe poemas en la ser- 
villeta de papel, destinades a 
la « poubel.e » y que nadio 
leerá jamás. El escándalo es 
terrible ; todos hablan, gritan, 
mastican, se chupan los dedos, 
I is guitarras suenan, las baila- 
rinas zapatean, el tenorino 

■ « bambiniza », el servicio pasa 
y repasa, el vino corro, nadie 
se entiende, nadie se escucha, 
no se ve casi... y todos son fe- 
lices. El patrón cuenta, la 
clientela  se  humaniza y la  ca- 

sa... la casa se ensancha, con- 
tonta de la frecuentación de la 
alegría y del olvido momentá- 
neo  de  tantas  cosas. 

EL   PERSONAL 

El patrón es un vasco maci- 
zo, alto, tipo « armoire a gla- 
ce » y además barítono. Reci- 
be a los clientes con cierta in- 
solencia amable y los despi- 
de con paciente displicencia. 
Cuando tal dama se lleva « dis- 
traída » una alcachofa o unos 
rabanitos del castillo de la an- 
tesala, se ríe desdeñoso y re- 
pone inmediatamente lo dos- 
aparecido... para la siguiente. 
Es jovial, simpático y manirro- 
to y cuando canta, cosa que le 
ocurre algunas veces, lo hace 
bien y su voz parece venir de 
todas  partes. 

Aquí las españoladas y otras 
cosas, improvisadas, precipita- 
das y sin « mise », salen natu- 
rales y sencillas. El servicio lo 
hace una vasca que fuma y a 
la que no se le cae la sonrisa 

de los labios. Un plato de pae- 
lla y pollo aparece, se le alar- 
ga al cliente más cercano, que 
a su vez lo pasa a otro, éste 
a otro y así, misteriosamente, 
el plato llega a su destino y 
las gentes e.egantes se ilustran 
en los secretos del servicio. Los 
porrones abundan, pero son 
mirados con respeto y nadie se 
atreve  con  ellos. 

Y sucede lo de siempre ; 
que los' que han ido a cenar y 
hacer tiempo de ir al teatro, 
so quedan encantados y salen 
a las dos de la mañana ; los 
números se suceden y en la 
« gran pista » se realizan mi- 
lagros inverosímiles. Mercedes, 
gitana y guapa, se avanza por 
un extremo con el estruendo 
de sus palillos y Vargas des- 
arrapado y broncíneo aparece 
por el otro repiqueteando. Guy, 
el guitarrista, grande como su 
guitarra, colocado en medio, 
los ve venir con terror, presin- 
tiendo el aplastamiento. La 
zambra  estalla,  los clientes  co- 

ARTE y ART 
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LA temporada a punto de 
terminarse, los salónos y 
las exposiciones se suce- 

den a un ritmo vertiginoso y 
galopante. 

Primera Bienal de París ; 
Salón de Mayo ; Premio de la 
Joven Pintura ; Salón de la 
Joven Escultura ; quince o 
veinte exposiciones semanales, 
nuevas galerías como la de 
Luisa Leiris (Kauweler), con 
una gran exposición PICASSO 
y la galería Creuze Waux, en 
la que triunfan en una exposi- 
ción retrospectiva de 1900 a 
nuestros días, los españoles 
CLAVE, BORES, MIRO y na- 
turalmente el « creador » de 
« XJuernica   ». 

Pero vayamos por partes ; 
destaquemos, ante todo, la pre- 
sencia en el Salón de Mayo, 
este año más caótico que nun- 
ca, en un estallido del color y 
de la forma, rompiendo el ar- 
tificialismo y el « pompieris- 
mo »> del abstracto brutalmen- 
te, apartándose de los ya clá- 
sicos KLEE o MONDRIAN, in- 
fluenciados, a pesar de todo, 
por MATHIEU, RIOPELLE y 
mismo DUBUFFET, destaque- 
mos, repito, la presencia de los 
españoles DOMÍNGUEZ, BO- 
RES, PICASSO, TAPIES, VIO- 
LA, PEINADO, AGUAYO, 
CLAVE y VILATO, así como 
LOBO, único escultor español 
que anuncia una gran exposi- 
ción pira octubre en la Gale- 
ría  Galanis. 

No está mal, en un conjunto 
aproximado de 300 artistas, el 
porcentaje español que es se- 
guramente la aportación ex- 
tranjera más fuerte y de más 
calidad de las que participan 
en este Salón, uno de los más 
importantes  de  París._ 

Esta presencia española per- 
manente, ha tenido este año el 
primer premio de la Joven 
Pintura, que organiza anual- 
mente la galería Drouant-Da- 
vid, en la persona de UBEDA, 
artista español del que habla- 
mos  en  el  número  pisado. 

Mi juicio sobre su técnica, es 
completamente personal e in- 
fluenciado por l-i certeza de 
OH» considerándole un gran 
pintor, creo quo sigue una vía 
equ'vocada ; pero UBEDA se 
merece bien el premio por su 
'",nst-lncia v tenac'dad en el 
trab^io. a.sí como por su mo- 
destia. A'pio a visiteos, intri- 
gas y combinaciones tan rre- 
cuent'>p en este medio. UBEDA 
s« 'imita a pintan. one en do- 
di fin itivá es su mejor « com- 
bina » v ahí está eso r>rimer 
nronvo que es sólo un prámK"- 
lo en la celebridad que le IS- 
pevn. 

En   la   .Tovon   Escultura.   LA- 

TORRE y LOBO afirman su 
presencia, el primero, con el 
sensualismo que habitualmente 
se desprende de sus creaciones. 

El agotamiento de esta pre- 
sencia no es para un futuro 
próximo ; nuevos grupos que 
llegan de España se preparan 
ya  para el  relevo y   según    se 

por GARCÍA-TULA 
van afirmando unas generacio- 
nes, otras vienen en seguida a 
continuar la clásica influencia 
española en la famosa Escuela 
de París, ya sea ésta abstracta 
o figurativa. Así, la llegada de 
ORTEGA, PALACIOS y RUI7. 
PERNIAS, a los que preceda 
de Madrid un ambiente de pin- 
tores, semisociales, que refle- 
jan en su obra, no sólo preocu- 
paciones estéticas, sino tam- 
bién el drama humano de la 
miseria, el hambre y la explo- 
tación..: y la indiferencia, te- 
mas sorprendentes y atrevidos 
en   la  España  actual. 

Así también, la presencia en 
París de Agustín IBARROLA. 
de José DUARTE, de SERRA- 
NO, de LA VEDAN, de la cons- 
tancia de VICTORIA, BALA- 
GUER   y  Ángel    DUARTE    ya 

presentes eri el circuito de ex- 
posiciones parisienses ; de ES- 
CUDERO, actualmente expo- 
niendo en Vichy, en fin, del 
plantel de juventud que repre- 
sentan estos artistas, abando- 
nado una España hostil y ce- 
rrada a todo arte libre y au- 
téntico por un París, abierto a 
todas las manifestaciones, ven- 
gan de donde vinieren y en el 
que el espíritu de adaptación y 
captación es la mayor gloria 
de que puede enorgullecerse la 
capital francesa. * ** 

Con el título de pinturas de 
la Emigración Española, FO- 
CGT celebró una exposición en 
su local  de  París. 

Estas exposiciones, organiza- 
das con más voluntad que 
acierto y siempre con intención 
loable, suelen ser catastróficas, 
por el desconocimiento artísti- 
co, generalmente, del responsa- 
ble, por muy militante que 
sea. 

Esta exposición no podía es- 
capar a la regla y es preciso 
hablar aunque no sea muy ca- 
ritativo, para evitar la repeti- 
ción de estas  equivocaciones. 

Así, pues, fa'ta de organiza- 
ción, la ausencia de emigra- 
dos   pintores  hoy   «r   vedettes   », 

== paz = 

Sbedfozo 
rean y, tres minutos después, 
un trío mejicano, como por ar- 
te de magia, sucede a los gita- 
nos y nos cambia de ambiente 
con sus chacareras. Las luces 
se van apagmd.0 a medida que 
las gentes paiten y el último 
cliente sostiene todo el local 
con la vela de su mesa. ; Sutil 
invitación  a la  marcha   ! 

Y cuando éste desaparece, la 
electricidad sale por sus fueros, 
y la casa vuelvo a llenarse, es- 
ta vez de artistas en busca de 
contrata, o de otros sitios de 
los alrededores ; cantantes, to- 
cantes y mareantes y el dueño. 
Miguel el rumboso, saca « san- 
gría » para todos y me vuelve 
a cntretenir de su proyecto 
zarzuelero que le tiene al alma. 
Entre la « Verbena » y « Do- 
ña Francisquita », su corazón 
vacila. Yo le propongo tímida- 
mente : ;, Y por qué no escri- 
bir una nuova zarzuela, que se 
l'amaría... se llamaría « La 
Candelaria »   ? 

y a los que no se debe consen- 
tir esta ausencia, a menos de 
renegar públicamente de la 
emigración. De doblo juego, es- 
tamos ya hartos. Falta de or- 
ganización el « acrochage » 
disparatado y có*nfuso que se 
convierte en ensalada de Mo- 
noprix, con la mezcla de primi- 
tivos, abstractos y figurativos. 
Además, no merecía la pena 
de exponer cuadros del difunto 
HERNÁNDEZ, de lejos el más 
interesante de la exposición, 
para mal colgarle detrás de 
una  puerta. 

De los más salientes, podré 
citar las telas de QUINTANI- 
LLA, DIAZ-OJEDA, VIVAN- 
COS   y  BESCOS.  ' 

Pero   ya    digo,     exposición 
así,  no son  muy  necesarias... 

En cuanto a la película «Re- 
producción prohibida », refe- 
rente a un tráfico de falsos 
cuadros de GAUGUIN, el 
« marchand » ostenta un ape- 
llido judaico, el promotor de la 
estafa es internacional, el pin- 
tor es vagamente español y co- 
mo por azar, la señorita que 
hace justicia a su manera, es 
francesa y su paternal tiene un 
merendero en las orillas del 
Sena. 

Huelga el comentario a tan 
fragante   «   chauvineríá   ». 

*"* 
Y para terminar, la noticia 

de que el señor DALÍ sigue ha- 
ciendo el ridículo ante la pren- 
sa universal en un complejo de 
«  pe'usa  »  picassiana. 

ARTE MILENARIO AZTECA 

MHHBjfj 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

20     21      22      23     24      25     26     27 



NOTICIARIO 
LA Asociación de Artistas 

Actuales (A.AA.) recien- 
temente creada en Barce- 

lona, ha dispuesto la otorga- 
ción anual de cuatro premios 
« Juan Gris », que se concede- 
rán en cena organizada al 
efecto. 

A  recordar   :    que  el  cubista 
y  libertario Juan  Gris  se  acos- 
taba    muchos   días    sin    haber 
probado bocado. 

## 
La empresa del Teatro ' del 

Liceo de Barcelona ha dispues- 
to e; adecentamiento de los pi- 
sos i." y 5." de dicho coliseo. 
« De este modo — arguye la 
Prensa de allá — quedan re- 
cogidas unas antiguas aspira- 
ciones de la afición operística,- 
alojaüa en asientos incómodos 
y afligida por lo decaído y 
"marchito del aspecto de aque- 
llos pLsos, en los que ya es sa- 
bido se congregan aficionados 
y devotos del arte musical », 
que — añadimos nosotros — en 
realidad forman el público mas 
inteligente de la gran sala bar- 
celonesa. 

»** 
El autor Carlos Llopis pasea 

por los teatros de España su 
comedia « Por cualquier Puer- 
ta del Sol » con regular éxito. 
Lleva dadas unas 900 represen- 
taciones. 

#* 
Conchita Piquer, cancionista 

de voz agradable, ha ofrecido 
en el Cómico barcelonés su 
impresión folklórica « Puente 
de coplas » que se proponía es- 
trenar  en  París. 

Ya veremos si a la postre 
tiende ese « puente » sobre el 
Sena. 

Ha sido celebrada, dicen que 
cor. éxito, la Exposición Nacio- 
nal de Bellas Artes, fijada, en 
la capital de España, palacios 
del Retiro. Entre 700 exposito- 
^-figuraron 39 mujeres, algu- 

nas de el.as premiadas en 
otros  concursos. 

Los trabajos expuestos com- 
prendieron todos los géneros y 
tendencias, desde lo antiguo a 
lo  ultramoderno. 

*** 
El productor cinematográfico 

Miguel Todd se dispone a fil- 
mar una nueva versión de 
« Don Quijote de la Mancha ». 

Ya veremos' si esta - vez él 
propósito  será conseguido. 

En el Círculo de Bellas Ar- 
tes de Madrid fué inaugu- 
rado el XXXVIII Sa.ón de Hu- 
moristas, con humor al 25 por 
ciento y el resto de aburri- 
miento. 

Falleció en Madrid el maes- 
tro Rafael Millán Picazo, au- 
tor, entre otras, de las zarzue- 
las « El príncipe bohemio », 
« La dogaresa » y « El pájaro 
azul ». Tenía 04 años. 

■*.. 

Hay pleito entre Galicia y 
Asturias con motivo del parale- 
lismo que se observa entre la 
danza astur « Prima Dona » y 
la canción gallega « Negra 
Sombra ». 

¿Quién  ha plagiado  a quién? 
Tal vez mera coincidencia. 

* * 
El novelista Cela (más cono- 

cido en su pueblo por « el nie- 
to de Trulok », que era el in- 
geniero inglés que trabajó en 
los ferrocarriles gallegos) ha 
explicado por qué no escribe 
para el teatro : « No quiero 
que un tercero me interprete, 
que un cuarto me dirija y que 
un quinto me decore ». 

** 
La titulada « Cadena de Dia- 

rios del Movimiento », órganos 
de Falange Española consta de 
36 cotidianos apareciendo en 
las ciudades más importantes 
del  país. 

Siendo particular que go- 
zando de todas las proteccio- 
nes imaginables esa Prensa 
reunida no alcance un tiraje 
superior   a   200.000   ejemplares. 

* * 
Por confusión de clichés 

apareció en el número anterior 
como de José Ortega Gasset 
un retrato de Eugenio d'Ors 
error involuntario que habrán 
sabido dispensar nuestros ama- 
bles lectores. 

■VWWWW 

Servicio de Librería de SOLÍ 

Francos 

Gómez (Freud) : Hi- 
giene   sexual     175 

Grau   :   El hijo  pródigo    280 
Hcrveis    :      El   hombre    540 
Hugo   :  El rey Hernani    200 
El  hombre  que  ríe   . .    500 

Icaza  :   Huasipungo   . .    240 
Ingenieros   :  Histeria  y 
sugestión     750 
Hombre     mediocre   . .    500 

Labougle : Historia de 
los      comuneros   . .    . .   1200 

Mata   :   El  hombre  que 
se reía del amor   . .   . .    350 
El hombre de la rosa 
blanca     350 

Munthe : Historia de 
San Michel     900 

Palacios Valdés : La 
Hermana San Sulpicio    300 

Papini Govani : Histo- 
ria  de  Cristo     380 

Edgar Poé : Historias 
extraordinarias     . .   . .    200 

Shakespeare   :    Hamlet   200 
y    175 

Turguenev   :    Humo   . .    200 
Twain : Ha muerto 
Shakespeare     175 

Valiszenski : Historia 
de   la    literatura rusa    750 

Claudio   de  Alas   :    La 
herencia de la sangre   175 

Augusto Alvarez : His 
toria de las institu- 
ciones libres     175 

Pedro Archinoff : His- 
toria del movimiento 
machnovista     250 

Honorato Balzac : El 
hijo  maldito     175 

Blasco Ibáñez: La hor- 
da        450 

Calderón de la Barca : 
No hay burlas con el 
amor     200 

Dejacque: El humanis- 
ferio     100 

Dickens : El -hombre 
embrujado     200 

Dostoiewski : Humilla- 
dos y ofendidos   ..   . .    500 

Drault   :     Jua   hija   del 
corsario          175 

Dumas : Una hija del 
regente     200 

Fernández Flórez : El 
hombre que se     200 

France Historia de 
cómicos     175 

G.ronella : Un hom- 
bre        825 

Goethe: Hermán y Do- 
rotea        175 

Wassermarm : El hom- 
brecillo   de   los   gansos 1000 

Lavrance : El hombre 
y  el muñeco     420 

Asturias : Hombre de 
maiz      750 

Bontemps:   L'homme et 
la  liberté     500 
L'homme et la race  . .    250 

Emerson : El hombre 
y el  mundo     450 

Foldi : El hombre des- 
nudo         360 

García   :  La historia   . .    400 
Mariana : Historia de 
España     170 

Piada:  Horas de lucha   560 
Vargas Vila : Huerto 
agnóstico     250 

Westermarch : Histo- 
ria  del matrimonio   . .  1200 

Agosti Hester : Inge- 
nieros ciudadano de 
la   juventud     600 

Bergler : Infortunio, 
matrimonio  y divorcio    500 

Benavente : Los inte- 
reses creados     200 

Barbusse   :   El  infierno    175 
France : La isla de los 
pingüinos      175 

J. Ferrer : Garbuix 
Poétic      150 

Ganivet : Idearium Es- 
pañol         200 

Godwin : Investigación 
acerca de la justicia 
política 1200 

González Mata  :  La in- 

corporación      de      las 
masas     500 

Guyau : La irreligión 
del   porvenir 1200 

James   William   :     Los 1¡ 
ideales   de   la   vida    . .     350 

Kempis : Imitación a 
Cristo     750 

Landauer : Incitación 
al socialismo     700 

London   :   El ídolo  rojo    250 
Madariaga : Ingleses, 
franceses   y   españoles    750       ¡¡ 

Mauclair  : El impresio- 5 
nismo     750       ? 

Maupassant   :   Idilio   ..    250      i 
Ortega y Gasset:  Ideas 5 
y    creencias     200 

Ramos Garciliano : 
Infancia          385 

Séneca   :   La   ira   . .    . .     140 
Walter  Scot  :    Ivanhoe    210 
Castillo        Incendio   . .    450 
Menéndez Pidal : Idea 
imperial  de   Carlos  V   200 

Vargas   Vila   :     Ibis   . .    200 
C. Bronte : Jane Eyre 

(2   vols.)         400 
Dantes : El juicio de 
Eva     175 

Feval   :   El jorobado   ..    200 
Gold : Judíos sin dine- 
ro        540 

King    :       José   Mazzini    525 
Pérez Galdós : Juan 
Martín el Empecinado   200 

Juan Valera  :   Juanita 
la larga     200 

y   300 
Machado : Juan Maire- 

na     450 
Mateo Alemán : Guz- 
mán de Alíarache (2 
tomos)     380 

Baroja : El gran tor- 
bellino  del   mundo   . .    270 

Bovio   :  El  genio   . .   . .    120 
Delly : La gata blan- 
ca        175 
Giros  y   pedidos   :    Roque 

Llop,   24,     rué      Ste-Marthe, 
París   (10O.     C.C.P.   1350756, 
París. 

Apego a la vida y a la Naturaleza. 

MES & RESUELTA 
LüS empresas industriales 

noi teaiiiencanas ahorran 
millones y un número ín- 

caiculab.es de horas aprove- 
cnando las ideas de organiza- 
ción aportadas por los opera- 
rios. Todas las originalidades 
aceptables comportan derecho 
a un premio que en cierta oca- 
sión a un empleado de la Mo- 
tors Corparat.oii se elevó — 
dicen — a 25.;,0i» dólares. * ** 

En  los  "-11E. UU. igualmente   : 
Ai   preguntarle   a   un    conde- 

nado   a  morir   en   .a   silla   eléc- 
trica  qué  solicitaba  en    última 
voluntad  contestó   : 

—  Que     corten    la    corriente 
eléctrica, * 

ge* 

Ha dicho un periodista ame- 
ricano : « He pasado cinco 
años de mi vida aprendiendo a 
saber comportarme con perso- 
nas perfectamente educadas, y 
ahora empleo el resto de mi vi- 
da en buscar a esas personas ». 

* * 
En Casa Antúnez, Barcelo- 

na, recientemente se ha inau- 
gurado un lrigorííico moderno 
capaz de producir 120.000 ba- 
rras de hielo por día. * ** 

En Pollensa baleares) exis- 
te une banda de perros pose- 
sionarla del puerto, al cual no 
dejan acercar canes de otros 
barrios. Conocen perfectamen- 
te los martes y viernes por ser 
días de turismo... y de opípa- 
ras sobras  en los hoteles. 

Esta noticia hace pensar en 
las repúblicas de perros calle- 
jeros existentes en Constanti- 
nopla, según descripción de Vi- 
cente Blasco Ibáñez. 

** 
Síntesis   de  la  avaricia   : 
«  Soy incapaz de  decir cuan- 

tas   joyas    tengo,    pero    puedo 
afirmar  que  no   tendré   nunca 
suficientes ».   (Sofía Lorén.) * ** 

Walter Price, ladrón conde- 
nado a cadena perpetua, ha 
sido liberado del presidio de 
Iowa después de un encierro 
de veinte años durante los 
cuales aprendió mucho en fi- 
nanzas y  economía. 

Al fin Price ha encontrado 
el modo de enriquecerse sin pe- 
ligro. 

A 
De 150.000 a 200.000 miUones 

de pesetas (valor 1955) se nece- 
sitarían en España para mon- 
tar las centrales nucleares que 
exigirá el creciente consumo 
del país del 1956 al 2000. Estas 
cifras no incluyen las instala- 
ciones mineras, metalurgia del 
uranio, combustibles especiales 
y planta de reprocesamiento. 

** 
El loco nos confunde cuando 

permanece  cuerdo. 
¡ El engorro de las amistades 

olvidables ! 
El avaro A. para ahorcarse 

pidió  cuerda  prestada. 

Algo   en  torno 
al  cine   español 

• Viene de la página 12 • 
Con la « Señora Miniver » los 

cineastas anglosajones supieron 
mostrar la sencillez con que 
sus compatriotas habíanse 
transformado de pacíficos ciu- 
dadanos en heroicos comba- 
tientes. Sin las vociferaciones 
histéricas a las que tan aficio- 
nados eran los nazis, los fas- 
cistas y sus aventajados alum- 
nos, los falangistas, y sin ne- 
cesidad de que sus gobernantes 
les tuvieran que recordar, por 
medio de carteles colocados en 
la entrada de las poblaciones, 
que tenían que « morir con la 
sonrisa en los labios » porque 
« la muerte era un acto de ser- 
vicio » y otras mentecateces 
por el  estilo. 

Los italianos, enfocando sin 
concesiones el desequilibrio so- 
cial de su país, tan semejante 
en esto a España, fueron segu- 
ramente los que más honda- 
mente influyeron en la forma- 
ción de la joven generación de 
realizadores españoles. Plan- 
teando los probíemas humanos 
con crudeza y con temas como 
« Vivir en paz », Italia con- 
quistó posiciones de las que 
hasta hoy nadie ha conseguido 
desalojaría.   PONS  PRADES. 

15 
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UNA  DEMOSTRACIÓN 

DE CIENCIA APLICADA 

LAS graneles transformaciones socia- 
les, han de apoyarse en los trípti- 
cos siguientes  : 

Historia — Lógica — Reflexión  : 
que las plantee. 

Ciencia — Estudio — Virtud   : 
que las justifique. 

Fuerza — Lealtad — Justicia   : 
que las  consiga. 

Trabajo — Perseverancia — Honradez   : 
que   las   perpetúe. 

MEDIDA 
EXPRESIÓN  DE  LAS  DIMENSIONES 

DE  LOS   CUERPOS. 
LO  QUE  SIRVE  PARA  MEDIR. 

Las medidas a que pueden referirse 
¡as operaciones principales de las acti- 
vidades humanas se incluyen actual- 
mente en las 10 divisiones siguientes   : 

I. Longitudes - II. Velocidades . III. 
Tiempo - IV. Masa - V. Fuerzas - VI. 
Trabajo y potencia - VII. Presión - 
VIII. Eléctricas - IX. Temperaturas - 
X. Diversas. 

Con relación a sus unidades de medi- 
da se han agrupado de la siguiente ma- 
nera  : 

Unidades geométricas : longitud, su- 
períiqie, volumen, ángulos, masa, densi* 
dad,  tiempo. 

Unidades mecánicas : fuerza, energía 
o  trabajo,  potencia,  presión. 

Unidades eléctricas : resistencia, in- 
tensidad de corriente, fuerza electromo- 
triz,  cantidad  de  electricidad. 

Unidades caloríficas : temperatura, 
cantidad  de  calor. 

Unidades ópticas : intensidad lumíni- 
ca,  flujo  luminoso,  alumbrado. 

Unidades radioactivas : emanación 
radioactiva. 

Unidades acústicas : Unidad de pre- 
sión sonora, unidad de intensidad sono- 
ra,   unidad  de   sonoridad. 

En términos vulgares pueden hacerse 
listas como la siguiente   : 

Astronómicas (velocidades, distancias 
directas y angulares, etc.). Cubicas (o 
de volúmenes). Dilataciones. Diversas. 
Densidades. Dinámicas (de las fuerzas 
en general). Eólicas (volumen, fuerza, 
velocidad, peso del aire). Eléctricas. Hi- 
dráulicas. Lineales. Marítimas. Micromé- 
tricas. Presiones, Radiales (ejes y po- 
leas). Resistencias (de materiales), fre- 
nos, etc. Superficiales. Térmicas. Tiem- 
po. Velocidades   (diversas). 

Como es de suponer, cada medio, cada 
elemento, cada magnitud de medida 
tiene sus aparatos, o instrumentos o 
sistemas para ser tomada, y la unidad 
adecuada para ser referida y apreciada, 
y esto salta a la vista si tenemos en 
cuenta que no es lo mismo medir la 
distancia entre dos árboles cercanos que 
la de dos astros alejadísimos ; medir 
la velocidad de un automóvil y la del 
sonido o de la luz ; la cubicidad de un 
pequeño recipiente y la de un lago o 
un mar ; el rendimiento hidráulico de 
un grifo o el de un gran río ; la resis- 
tencia de un hilo de araña y la de una 
gruesa cadena de anclaje ; el tamaño 
de un microbio y el de un elefante, etc. 

Así, cada carrera, oficio, actividad hu- 
mana, tendrá sus instrumentos propios 
de medida y las unidades especiales a 
que referirse, siendo indispensable cono- 
cer y familiarizarse con las que a cada 
uno incumben, sin perjuicio de conocer 
las demás, por los motivos que no es 
necesario señalar por ser evidentes, y 
constituir una de las manifestaciones 
más brillantes del ingenio humano esa 
serie admirable de elementos de medida, 
base fundamental de la buena marcha 
de todas las actividades humanas y del 
conjunto de todas ellas, que es estadís- 
tica,  técnica,   ciencia   en  fin. 

Un gran paso se dio con la adopción 
de una unidad de medida invariable y 
la implantación del sistema métrico de- 
cimal, con  sus múltiples y submúltiples, 

que directa o indirectamente están en 
relación directa con casi todos los me- 
dios  de  medida  empleados. 

En otro lugar de esta obra (v. sist. 
mét.) detallamos el sistema métrico de- 
cimal en sí y su derivado el C.G.S. por 
lo cual, ahora, solamente describiremos 
algunos de los medios de medir las co- 
sas más diversas, los cuales son intere- 
santes y numerosos, como numerosos y 
variado son los casos en que encuentran 
su  aplicación. 

Para las medidas ordinaria se em- 
plean los metros usuales y sus múlti- 
ples o submúltiples, metros rígidos, ple- 
gables, de cinta, dobles metros, decíme- 
tros, dobles decímetros, etc. Los agri- 
mensores emplean cadenas. Para las 
medidas  más  precisas,  la  industria   em- 

ópticas,   como   hemos   dicho,  y   todas   las 
conocidas. 

El observador astrónomo, se halla si- 
tuado en pleno laboratorio natural, que 
también es pleno taller mecánico, en el 
que existen todos los movimientos ima- 
ginables ; en el que flotan todos los 
fluidos y actúan todas las fuerzas, re- 
sistencias, temperaturas, tipos de luz, 
reflejos,  vibraciones,  etc. 

Y si las unidades físicas tienen apli- 
cación constante, las unidades geométri- 
cas son imperativas, como por ejemplo 
los ángulos, base fundamental de la as- 
tronomía matemática, pues, en el fondo 
casi todos los aparatos astronómicos 
tienen por principal objeto la medición 
de   ángulos. 

Y lo curioso es, que si en la medición 
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plea calibres, compases, pies graduados, 
tornillos micrométricos, cuenta-revo.u- 
ciones,  etc. 

Veamos por orden alfabético algunos 
grupos de medidas. 

LOS : astrónomos, arquitectos, agri- 
mensores, biólogos, calculadores, cons- 
tructores, comerciantes, delineantes, de- 
portistas, electricistas, escultores, farma- 
céuticos, fotógrafos, geólogos, geodestas, 
ingenieros, investigadores, joyeros, me- 
cánicos, médicos, meteorologistas, meta- 
lúrgicos, militares, .mineros, músicos, na- 
vegantes, ópticos, poetas, químicos, relo- 
jeros,  sismólogos,  tallistas,  turistas. 

ASTRÓNOMOS 
Los estudios a que se dedican los as- 

trónomos requieren el empleo de com- 
plicados aparatos y el conocimientos de 
todas las unidades de medida, a la per- 
fección. 

Las unidades de tiempo nacen en los 
observatorios astronómicos, donde, si 
bien se tienen cronómetros de máxima 
precisión, es allí donde se corrige la 
marcha de éstos, constantemente, a la 
fracción  de segundo. 

Asi, las unidades geométricas se ma- 
nejan   todas,   como   las   mecánicas  y   las 
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de ángulos se llega a extremos rigurosos 
de pequenez, en cambio en la denomi- 
nación de distancias, velocidades, perío- 
dos de tiempo, volúmenes, masas, etc., 
se necesitan emplear unidades de medi- 
da que en ninguna otra aplicación tie- 
nen cabida, como son para las velocida- 
des de traslación y rotación de los as- 
tros : la velocidad de la luz, las distaír 
cias interestelares, cuya unidad es el 
año de luz teniendo en cuenta que ésta 
se propaga a razón de 300 niil km. por 
segundo de tiempo. En cuanto a las 
distancias dentro del sistema planetario 
de nuestro sol, se emplea como unidad 
el diámetro de la Tierra, o los millones 
de  kilómetros. 

AGRIMENSORES 
Agrimensura es el arte de medir las 

tierras y consiguientemente trazar los 
planos, que, a determinada escala, re- 
presentan las tierras medidas, con sus 
particularidades de forma, accidentes y 
desniveles, si los tienen. Las medidas li- 
neales son : el metro, el decámetro, el 
hectómetro, etc.. y las superficiales la 
centiárea o metro cuadrado ; el área y 
la hectárea, con cien y 10.000 m2 respec- 
tivamente. La unidad es el metro. 

Los aparatos 
de más co- 
rriente empleo 
son la cinta 
métrica o la 
cadena de agri- 
mensor, para 
las distancias ; 
los de medi- 
ción, de ángu- 
los, como la es- 
cuadra, el gra- 
fómetro, la pan- 
tómetra y el 
teodolito ; los 
de medir desni- 
veles, como el 
nivel de agua, 
de aire, de plo- 
mada o de len- 
te, acompaña- 
dos de la mira 
graduada. 

Para el dibu- 
jo de los pla- 
nos, se emplea 
el trasportador 
de ángulos, la 
regla, la T, los 
compases, los 
doble - decíme- 
tros,   etc. 

AROJITECTOJ 

Generalmen- 
te la unidad de 
medida de los 
arquitectos es 
el  metro,  y  los 

instrumentos 
que emplean 
muchos y va- 
riados. Se tra- 
ta : 1) de con- 
cebir  todas    las 

características y formas del edificio que 
se les encarga ; 2) de trazar los planos, 
perspectivas     y     detalles     del     mismo   ; 
3) del replanteo de la planta, sobre el 
terreno,  y trazado  de  la   cimentaciórr   ; 
4) de la dirección de toda la obra de 
fábrica ; 5) del escogido de todos los 
materiales de construcción ; 6) del de- 
corado y ornamentación ; 7) de todo? 
los elementos accesorios, etc., etc. 

Es evidente que para cumplir bien e¡ 
cometido hay que contar con innume- 
rables instrumentos de medida y cono- 
cerse todas las unrdades que abarcan los 
materiales, resistencias, alteraciones,, di- 
lataciones y contracciones,' etc., éi__^_ 
obra ha de contener el material justo 
dentro de las máximas condiciones de 
solidez y belleza. Más concretamente, en 
otras especialidades constan expuestas 
las unidades y los aparatos que al ar- 
quitecto,   en   conjunto,  competen. 

BIÓLOGOS 
Biologia es la ciencia que trata de la 

investigación   de  las  leyes   de  la  vida. 
Ahora bien, parece ser que las mani- 

festaciones más importantes de la alte- 
ración de la vida perfecta, tengan lugar 
en lo más íntimo de la materia animal. 
y que, muchas veces, unos seres peque- 
ñísimos llamados microbios, intervienen 
en ella. A este objeto, el principal ele- 
mento de investigación de los biólogos 
es el microscopio, los microtomos, las 
jeringuillas y casi todo el arsenal que 
emplea  la  química. 

En cuanto á los seres mayores es con 
los termómetros., clínicos, y con la serie 
de aparatos maravillosos que existen pa- 
ra medir la presión arterial, el oído, la 
vista, la auscultación pulmonar, cardía- 
ca., etc., lc_ que entran en lunción. Ade- 
más, las siembras microbianas, las vacu- 
nas los microscopios de proyección. y 
los otros mil medios con que el biólogo 
busca el equilibrio y la salubridad de 
una vida perfecta, paralelamente a la 
investigación de las causas que la alte- 
ran, ignorando quien esto escribe si 
existe alguna unidad a que referir las 
consecuencias de lo que esta ciencia es- 
tudia. 
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