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n ÜEfW'l", PMSOtmií NOVCLEMO 
Era un perro muy serio y no le gus- 

taban los disfraces. Si no lo mataron, se- 
guramente decidió morirse — de asco y 
de pena — al ver la abundancia de cu- 
ras y guardias civiles de la España del 
crimen,   el   latrocinio  y  la  cursilería. 

También yo quería hacerle un libro 
al pobrecito « Black ». Acaso lo haga un 
día. Bien lo merece. Tú, « Ready », tu- 
viste más suerte y encontraste en An- 
tonio Ortega tu cronista, que es exce- 
lente. 

Ya le conoces a Antonio. Fuiste su 
amigo como « Black » lo fué mío. Quien 
no le conoce — personalmente — soy 
yo. No le he visto nunca y, sin embargo, 
desde que he leído su libro le considero 
ya uno de mis amigos. 

Tener muchos es imposible, « Ready ». 
Lia amistad es virtud muy alta y noble 
y, por lo tanto, muy difícil de cultivar. 
Con frecuencia empleamos mal la voz 
amigo, hacemos de ella uso excesivo e 
inadecuado. Decimos de Fulano, de un 
Fulano cualquiera : Es amigo mío. Y 
no pasa de simple conocido. La amistad 
es otra cosa. La amistad es una cosa 
mucho más profunda, mucho más bella 
y no está al alcance de todas las for- 
tunas. 

Sí.  Antonio  Ortega,   tu  cronista —  al 
que   llamas   graciosamente   tu   traductor 
por lo bien que supo traducir tu psico- 
logía  perruna —  es,  ya,  amigo   mío.  Ig- 
noro si es moreno o rubio, alto o  bajo, 
gordo o flaco, joven o viejo, aunque su- 
pongo no será muy joven.  (Los jóvenes, 
«  Ready », no suelen escribir libros co- 
mo   el   de  Antonio   Ortega).   De   su   per- 
sona  física  no sé  nada.  De  su  persona 
moral lo sé todo.  ¿   Qué  ?  ¿   Te parece 
raro   ?  Pues  la explicación es bien  sen- 
cilla, lo sé gracias a su libro, que lo es 
tuyo también por ser tú el protagonista. 

Supongo  que,   a  pesar  de  lo   listo  que 
eres, no andarás muy fuerte en literatu- 
ra —  los  perros  tenéis  otras  preocupa- 
ciones más importantes — y no será de 
más  que  sepas   existen    dos    clases    de 
novelistas   :   los  que se  dan  plenamente 
en su obra, los que la escriben de dentro 
afuera, y los que permanecen ajenos mo- 
ralmente   a   ella,   los   que    piensan    que 
« escribir es otra cosa », un medio como 
otro   cualquiera  de   ganarse   el   sustento 
y establecen una divisoria entre el hom- 
bre. _ y  la  obra   ; Jos  que,   con  ambición 
mezquina y  limitada,  todo  lo  fían  a  la 
técnica,  al   oficio.  Dos  tipos  de  escritor 
pueden servir de ejemplo  :  el Unamuno, 
abrupto   y  ardiente,   siempre    en    llama 
viva,  de  la tía  Tula,  novela que no  ha 
perdido ninguno  de  sus valores a pesar 
del  tiempo  transcurrido  desde su  publi- 
cación   —. para   las   buenas   novelas   no 
pasa el tiempo — y el Ricardo León que 
nunca se  desmanda,  que  nunca  se deja 
llevar   de   las   nobles   inquietudes   y   las 
nobles   pasiones  y   de    quien    nadie    se 
acuerda ya. Leyendo a Unamuno el lec- 
tor se entera de cómo pensaba y sentía 
Unamuno,  qué  tormentos   espirituales   le 
acuciaban,     qué    tempestades    fecundas 
arrostraba. Leyendo a Ricardo León no 
es  posible  saber  cómo  pensaba  y  sentía 
Ricardo León. 

Antonio Ortega pertenece al grupo de 
los escritores que se vierten de cuerpo 
entero en su  obra. Afortunadamente. 

Gracias a ello pude conocerle y, por 
ley de las afinidades electivas, conver- 
tirle en amigo. Amigo por ser, además 
de escritor nada vulgar, español, repu- 
blicano  y  refugiado. 

Hablando de él dices en tono irónico, 
pero con gran indignación : « Parece 
ser que mi traductor era profesor allá 
en España, donde explicaba Ciencias 
Naturales en un Instituto provinciano. 
Iba a clase, donde exponía a los alumnos 
las funciones de reproducción de los 
lamelibranquios o les hablaba de cultivo. 
Luego volvía para su casa, bajo la llu- 
via, y allí  se  pasaba  el  día  leyendo,  so- 
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CABO de leer la historia de tu vida, « Rea- 
dy ». Eres, como indica tu nombre, que 
tan bien sabes llevar, un 'perro muy listo. 
Eres un perro admirable y — / qué dud^ 
cabe ! — más digno de estima que ciertos 
animales que se creen superiores a ti por- 
que usan corbata y toman café. Tus an- 
danzas, tus reflexiones, tus reacciones an- 
te la vida me han hecho sonreír y me han 
emocionado. 

También yo tenía un perro, que, me vi 
obligado a abandonar una mañana de febrero de 1939. No sé qué 
habrá sido de él. Puede que, por el espantoso y nefando delito de 
haber sido mío, lo matasen a pedradas. O tal vez lo condenaron a 
la hoguera, con mis libros, ante la iglesia del pueblo. Tenía, como 
tú, nombre inglés. Se llamaba « Black », que es nombre muy ori- 
ginal en perro negro. Les ladraba a los curas y a los guardias ci- 
viles. 

ñando, bebiendo o amando. Tenía tiempo 
para todo. Caía el orbayo y la catedral 
daba la hora cada sesenta minutos (pá- 
gina 92). ¿ Se trata de la catedral de la 
ciudad que « Clarín » llamó Vetusta y 
Pérez de Ayala Pilares  ? 

« Como todo intelectual — sigues di- 
ciendo — mi traductor era hombre de 
inquietudes liberales ; un poquitín es- 
céptico (1), ligeramente dionisíaco y mo- 
deradamente panteista ; blando a las 
sonrisas de mujer, al encanto de los ni- 
ños, al dolor silencioso de los animales. 
No sé cómo estalló la guerra. El me lo 
explicó muchas veces, pero yo no entendí 
nunca aquello del todo. Sólo sé que al 
acabarse la guerra mi traductor tuvo 
que huir de su patria con una gabardina 
y un par de pañuelos en los bolsillos 
por toda pertenencia.  Parece  ser que de 

POR 

Blando a  las  sonrisas  de  mujer, 
al encanto  de  los  niños... 

no haberlo hecho así corría peligro su 
vida. Le acusaban de haber matado a 
cinco sacerdotes, haber violado a cuatro 
monjas y haber sustraído seis o siete 
cuadros del Greco. Parece ser que desea- 
ban juzgarle asimismo por sublevación 
militar ; a él, que ni era militar ni se 
había sublevado. El estaba dispuesto a 
pechar con lo de los sacerdotes, las mon- 
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jas y los cuadros del Greco. Pero lo de 
la sublevación militar le pareció excesi- 
vo. Y huyó. 

» Durante cerca de tres años había sido 
bombardeado por aviones alemanes e ita- 
lianos que no eran alemanes e italianos 
aunque al tinal resultaron ser alemanes 
e italianos. Esto no debe extrañar a na- 
die pues la Embajada de Inglaterra en 
España se hallaba establecida en Per- 
pignan y Perpignan pertenece a Fran- 
cia. 

» Le pasaron otras muchas cosas raras, 
carentes de toda lógica. Yo nunca se las 
entendí bien, acaso por eso no haya sa- 
bido explicármelas. Es cierto que él ha- 
bía nacido en Gijón, un pueblo de As- 
turias. Esto era rigurosa verdad ; pues 
bien, era ruso. Los defensores de la pro- 
piedad le robaron sus muebles y sus li- 
bros allá en Oviedo (2). El era católico, 
apostólico y romano ; pero los obispos 
españoles, de común acuerdo, declararon 
la guerra santa y la santa, cruzada con- 
tra mi traductor y unos cuantos millones 
más de compatriotas de éste y de ellos. 
Entonces — ¡ claro ! — mi traductor 
dejó   de   creer   en  los   obispos   españoles. 

— No hay nadie más intolerante y 
más bruto que un obispo español — 
acostumbraba a decirme mi traductor — 
si se exceptúa a los arzobispos españoles 
que, como son menos, tienen la bruta- 
lidad y la intolerancia más condensadas 
que  aquellos. 

» Luego los arzobispos españoles hicie- 
ron a Cristo beligerante : le pusieron 
una boinita roja de requeté y una ca- 
misa azul de falangista. Bendecían a los 
cañones y a los moros que iban a matar 
compatriotas de ellos ; más o menos 
« comunizados », pero compatriotas a 
fin de cuentas. Era un espectáculo des- 
consolador. Todo aquello carecía de sen- 
tido. Y un día mi traductor, con una 
riada de mujeres, niños, burros, soldados, 
caballos, carros, ovejas, ametralladoras, 
colchones y bicicletas pasó la frontera 
francesa. España marchaba de España. » 
(Págs.  93 y 94). 

Tu traductor, tu cronista es, pues, es- 
pañol, republicano y refugiado. Tres tí- 
tulos de los que debe enorgullecerse todo 
hombre honrado. Incluso los que, como 
Antonio Ortega, se dicen — seguramente 

por pudor — « un poquitín escépticos ». 
Yo más bien le creo a tu traductor 

un hombre bueno — ¡ hay que ver lo 
bueno que se tiene que ser padeciendo 
del estómago ! — que se indigna y se 
rebela ante el espectáculo de la hipo- 
cresía, la ruindad y la estupidez, y, por 
no llorar, hace lo que Larra : ríe. ¡ Pe- 
ro cuanta amargura, cuanto desconsuelo 
hay  en su risa   ! 

Un rebelde, sí. En Antonio Ortega, co- 
mo en todo escritor responsable, como 
en toda persona decente hay un rebelde, 
un ser que por dignidad, por ética y 
estética tiene el deber de rebelarse con- 
tra la fealdad de la injusticia. 

« Me habían tratado demasiado dura- 
mente los hombres y por ello siempre 
recelé de su justicia ; esa justicia hecha 
en serie por viejos helados y viejos, con 
toga, que todo lo miden en artículos del 
código y que dictan sentencias hincha- 
das de penalidades y de gerundios. De 
los agentes de la autoridad, en el mejor 
de los casos, esperaba siempre una pa- 
tada rubricada por una blasfemia » 
(pág. 61). 

« ¡ Oh, los agentes de la autoridad ! 
Nada de comprensión. Nada de pararse 
a pensar si el perro tiene hambre, su- 
prema razón y primer artículo del Có- 
digo moral de los perros. Nada de pen- 
sar .si la prostituta tiene razón ; el 
cliente siempre tiene razón. Nada de 
pensar si el chino de la ropa planchaba 
en camiseta porque tenía mucho calor... 
Nada de pensar. Cero razón. Denuncia. 
Multa. Trancazo. Patada. Moral de juez 
de juzgado correccional : leña y Código 
a pasto. La letra con sangre entra. No 
hay casos, no hay corazones torturados ; 
sólo hay gerundios y artículos del Có- 
digo. Todos delincuentes... Y venga a 
hacer justicia — justicia dicen ellos — 
como quien hace chorizos, churros o 
automóviles. 

« ¿ Qué es un policía ? Un hombre con 
pistola que nunca tiene razón. ¿ Qué es 
un juez ? Un hombre sin pistola que da 
razón al policía. Mi traductor me ha 
dicho que esto es anarquía y yo enton- 
ces traté de enterarme que era esto. 
Parece ser que un anarquista es un hom- 
bre que tira una bomba para matar a 
un tirano. Ahora bien, cuando se tiran 
bombas de más peso para matar niños 
se es aviador. Angiolillo, personalmente, 
mató a Cánovas. Von Sperrle, con se- 
senta bombarderos, arrasó Guernica. El 
primero era un criminal .El segundo un 
heroico general germano. No lo entiendo. 
Por eso, por no entenderlo, tengo siem- 
pre miedo a los policías, a los jueces de 
los juzgados correccionales y a los gene- 
rales germanos con monóculo y Cruz de 
Hierro. Es decir, tengo miedo a ser ino- 
cente  »   (pág.  62). 

Cervantes, en su famoso Coloquio — 
que después utilizara Hoffmann como 
punto de partida de una de sus Cuentos 
fantásticos — hizo hablar a dos perros ; 
Octavio Mirbeau escribió la breve histo- 
ria de un perro en sus Contes de la 
chaumiére ; Valentín de Pedro escribió 
otra, muy bella también, cuyo escenario 
era el Madrid sitiado por las hordas 
franquistas. 

Tú, querido « Ready », has tenido 
también tu cronista, tu traductor. Dile 
a Antonio Ortega que le queremos mu- 
cho por haber escrito un libro tan bello, 
tan noble, tan generoso como el que te 
ha  dedicado. 

(1) ¿ De veras, « Ready », es Antonio 
Ortega un poquitín escéptico ? Yo no lo 
creo. De serlo hubiese seguido en la Es- 
paña que Salvador de Madariaga llama 
Yugoespaña, hollada por la piara fran- 
quista. 

(2) Como a mí, querido « Ready », me 
los robaron en Caldas de Montbuy. 
¡ Esos defensores de la propiedad son 
terribles   ! 
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EL  PRETEXTO 
POR     uiiiiiiniiiiiiiiMuiiuiiiiiiiiimmiif.: 

¡ Edmundo V2ludes \ 
Hiimiiiiitiiiiimiiiiiiiimiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiim? 

(CUENTO   MEIU'QNO) 
EL hombrecillo destacaban unos ojos apremiantes, maliciosos y, sin embargo, con un 

parpadeo a veces de escéptica melancolía. Un traje entallado, rabón — su original color 
estaba teñido de lustre y grasa —, ajustaba la seca delgadez de su dueño, cuyo rostro 
sólo brillaba en las narices,   pulidas a un encarnado vivo. 

— Es un borrachín empedernido, me avisó Gonzalitos. Fué aquí oficial segundo y lo 
corrieron porque se ponía unas guarapetas que le duraban semanas enteras. 
El hombrecito — que lo era por su  baja estatura — hablaba con respetuosa solemnidad, 
con cortesía de pompas fúnebres. 

Se me acercó lanzando sobre mí la ventaja de su edad. Con un aire de misterio de quien va a tra- 
tar un negocio de importancia. 

— Perdone, joven. Usted tiene cara 
de persona comprensiva. ¡ Ah, la ju- 
ventud ! Cuídela, es usted buen mozo, 
tiene usted la vida por delante... 

¡ Parecía que iba a revelarme una 
verdad eterna ! Frotándose las manos, 
como si tuviera frío, como si organiza- 
ra sus ideas entre el juego de largos 
dedos, buscaba apoyo a su pecho sobre 
invisible  soporte,  envolviéndome. 

—■ Míreme a mí, viejo, acabado, ya 
sin fuerzas para ganarme la vida. ¡ Ah, 
ustedes los jóvenes, que no saben de 
problemas  ! Ustedes... 

Caraspeó, para despejar el tono chi. 
llón en que se iba a disolver su voz 
persuasiva. 

— Aquí me ve usted, pobre, sin tra- 
bajo y mi pena más amarga no es 
todo eso. ¡ Si fuera nada más yo, qué 
me importaba todo ! Tengo a mi ma- 
drecita enferma, sufriendo un mal incu- 
rable. ¡ Qué no debe hacer un hijo, por 
perdido que sea, que no trate de aliviar 
los males de quien le dio el ser ! ¿ Us- 
ted tiene viva a su madrecita ? ¡ Ah, 
lo único puro, lo único santo de esta 
vida ! ¿ Cómo no quiere que haga a 
un lado mi dignidad ? Efe muy duro 
verla sufrir, no tener dinero para com- 
prarle sus medicinas. Mire, aquí están 
las recetas. Usted es bueno, joven. Us- 
ted me comprende. Nada más cinco 
pesos. Hará usted un bien grande. Yo 
le diré a ella que rece por usted... 
¡ Gracias, Dios pagará su buena ac- 
ción ! Y van a decirle que son para 
beber. ¿ Cree usted que sería capaz de 
tirar esto en una cantina ? Sí, es cier- 
to que bebo, pero por desesperación. 
Con esto no, palabra. No crea lo que 
le digan. Que su buena acción quede 
limpia de toda duda. ¡ Gracias, joven 
amigo, gracias ! 

Además de sus palabras agradecidas, 
con efusión que quería abrumarme, 
acercándome el rostro envuelto en va- 
pores alcohólicos, viéndome con mirada 
llorosa, triste, en la que había extraños 
chispazos, me apretó la mano larga- 
mente. 

— No se lo podré pagar nunca. Usted 
sabe : medicinas para el ser más bello 
del mundo. ¡ Gracias, le diré que rece 
por usted  ! 

Gonzalitos, sonriendo con sorna., me 
bloqueó allí en el rincón al que el hom- 
brecillo me había empujado. 

— ¡ Ah, qué amigo ! Se dejó usted 
engatusar. ¡ Qué madre ni qué caram- 
ba ! Ese quiere beber. ¿ En cuanto ie 
salió   ? 

Estaba fastidiado de que un gesto 
generoso se convirtiera en una ingenui- 
dad. No respondí, pensando en el tono 
de honda verdad usado por el hombre- 
cillo al hablar de su madre. Me dolió, 
por ello, la palmadita compadecida que 
Gonzalitos me dedicó. Yo tenía satisfac- 
ción de haber dado el billete al pobre 
solicitante. Al dar, se siente uno bueno, 
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más grande, igual que aliviarse de co- 
sas mezquinas. Y me irritaba pasar por 
un tonto, al que le han cometido un 
burdo engaña, trastocándose así en 
avergonzado error lo que era gusto In- 
timo. 

La palmadita fué certera en sacu- 
dirme dudas y disipar mi buen ánimo. 
A lo mejor, el tal señor era en verdad 
un cínico borrachín, buscando obtener 
unos pesos para su vicio y todo el cuen- 
to de la madre no había sido sino en- 
sayada invención. Mi dádiva se volvía 
una molestia. La inminencia del ridícu- 
lo le dio vuelos a mi egoísmo, propo- 
niéndome no dejarme enternecer tan fá- 
cilmente. 

Fueron dos o tres días después que 
esperando un tranvía, vi de pronto al 
hombrecillo que atravesaba la calle, 
bamboleante, sin medir el peligro de 
ser aplastado por un vehículo, la mira- 
da fija, un faldón de la camisa por 
fuera y el sombrero ladeado, mantenido 
en sorprendente equilibrio. 

Traté de esquivarlo, mas él, iomo si 
me presintiera, salvando los zig-zags 
que le marcaban sus piernas, se dirigió 
hacia mí. No supe si saludarlo o igno- 
rarlo, preocupado de que otras gentes 
me sorprendieran en esa compañía. El, 
medio dejándose ir hacia adelante, do- 
blado primero, se centró ante mí, alzó 
luego su cabeza como pájaro que la 
sacude para atornillarla firme sobre su 
base inestable y con voz enronquecida 
me saludó. 

— ¡ Venga, vamos a tomar un tra- 
go ! Usted es mi amigo... mi amigo del 
alma. Usted es gente buena, noble. Us- 
ted vale mucho... 

Varias personas me observaban y yo, 
muy incómodo, teniendo ya a mi alcan- 
ce el tranvía, arrojé un ininteligible 
« gracias, no puedo, adiós, tengo mu- 
chísima prisa » y trepé de huida for- 
zada en el vehículo. Desde la ventanilla 
lo soslayé buscándome, muy serio, muy 
desilusionado, con un reproche ante mi 
brusco desaire. Ll hombrecillo estaba 
teniendo la extraña virtud de dejarme 
inquieto. Empece a sentir remordimien- 
tos por haberlo dejado plantado. A lo 
mejor, el pobre, como me había ase- 
gurado, bebía por desesperación. No es 
cualquier cosa tener a la madre enfer- 
ma, sin dinero para sus medicinas. 
Arrepentido, casi un impulso me obliga 
a regresarme  a pedirle excusas. 

No habían pasado dos días cuando 
al salir de la oficina me abordó, muy 
circunspecto y digno. Me saludó sin dar 
a entender que algo hubiera pasado en- 
tre ambos y como si tuviera el derecho 
obvio de solicitarme un nuevo servicio. 

— Joven, le debo una explicación. No 
quiero mentirle. Le juro que no he be- 
bido con su dinero. ¡ Por Dios que no ! 
No sería capaz de eso, a pesar de mi 
situación. Mi madre sigue mal, muy 
mal. Compré las medicinas y ahora hay 
que conseguirle otras. Se muere, joven. 
Mire... 

Sacó de su bolsa una serie de viejos 
papeles. Hurgó entre ellos, hasta des- 
cubrir una receta, que desenvolvió con 
sumo cuidado. 

— Si no consigo esto, se me muere. 
Mi madre, joven, mi madre. Esto sí es 
muy serio, lo ha dicho el médico. Usted 
no puede fallarme. Usted, en cuyos ojos 
veo la nobleza, la bondad. Solamente 
otros cinco pesos. Está de por medio la 
vida de un ser sagrado. 

¡ Parecía tan afligido ! Se me quedó 
viendo, esperando mi comprensión, con 
una anhelante gravedad en su pequeño 
porte, elevándolo al alzar la cabeza lo 
más arriba posible, las manos trenza- 
das, a la expectativa, en contrapeso su 
inferioridad de pedir con su confianza 
de merecer. 

Traté de defenderme, vacilante entre 
la  lástima y  la  incredulidad,  luchando 

en mi interior por saber hasta qué pun- 
to fingía o no, persuadido fugazmente 
de su verdad por el calor de su parla- 
mento y simultáneamente, desconfiando 
por los testimonios en contra suya que 
tenía, y por el recuerdo de haberlo visto 
tan beodo. 

—• Pero creo que no traigo casi nada 
de dinero. A ver si mañana... 

Sentí en sus ojos un relámpago de 
reconvención, una mirada acusadora de 
que sabía que estaba mintiendo y no 
caía en mi mentira. No tuve más que 
darle el billete, sintiéndome así como si 
hubiera pretendido birlarle lo que era 
suyo. Lo tomó, con suma dignidad y 
ahora su gratitud se manifestó en una 
fría cortesía, como sutil pago a mi re- 
ticencia. 

Al irse, oí tras de mí la risa sarcás- 
tica, indiscreta, que Gonzalitos me lan- 
zaba, con nueva y más fuerte palmada 
irónica. 

— No tiene usted remedio : se deja 
embobar como un niño. ¡ Ah, qué ami- 
go ! Ya me estoy sintiendo con ganas 
de pedirle a usted prestado, contándole 
una historia como esa que le han fabri- 
cado. 

Me dieron ganas de pegarle. La burla 
me resultaba ofensiva y una airada 
molestia al quedar descubierto en rein- 
cidencia. Gonzalitos no se dio por ente- 
rado de mi enojo y continuó la canti- 
nela, de mal '¿"usto, allí antei las gentes 
que nos oíar.. 

— No tire así su dinero, que trabajo 
cuesta ganarlo. ¿ O no tiene usted 
obligaciones ? Conozca las gentes, des- 
pabílese. No sea tonto, mi amigo, no 
se deje engañar así, que un día le van 
a quitar la camisa. 

Todo dicho en un tonillo de mofa, 
confundiendo mis sentimientos, que ha- 
cía poco se habían enaltecido teniendo 
la forzada certeza de hacer un bien a 
un pobre hombre, quizás un perdido, 
pero dentro de su perdición con el buen 
deseo de ayudar a su madre. 

Lo peor fué que Gonzalitos se lo con- 
tó a todos en la oficina, para hacer mo- 
tivo de risas y bromas a mi costa, ani- 
mando a alguno de los empleados a 
hacer la farsa de solicitar dinero, con 
los cuentos más exagerados, y que de 
ello me empezaron a apodar el gene, 
roso. Pasé malos días, lleno de sorda 
irritación, enojado contra mí mismo, 
arrepentido de haber dado los cinco se- 
gundos pesos y con recuerdos de odio 
hacia el hombrecillo por cuya culpa 
quedaba yo de risible ingenuo y blanco 
viirecto de cuchufletas. 

Casi   estaba   olvidando    el    incidente, 

aunque no por mí, que seguía rumiando 
mi ridículo, cuando otro día de tantos 
reapareció el hombre, esta vez aparen- 
temente aplastado bajo doloroso impac- 
to. Tan real mostraba su duelo, que lo 
pregonaba lo mustio de su continente, 
totalmente laxo, incapaz siquiera de 
esa malicia que otras veces desprendían 
sus miradas y por el cansado olvidó de 
sus manos, puestas en abandono, sin 
nada de esa energía con que las fro- 
taba durante sus anteriores peticiones. 
Y por su cabeza caída, como peso muer- 
to. Todo él abrumado, más pequeñito, 
indefenso. Así se paró ante mí, largo 
rato,  sin decirme nada. 

A pesar de mis reservas, me sentí 
impresionado. El recuerdo de las burlas 
se desvanecía ante la expresión de su 
derrota. Suavemente, como dominándo- 
se para no llorar, contó su drama : 

Se ha muerto, joven. Allí la tengo 
tendida... Sólita. No tengo a nadie que 
me acompañe. No tengo para enterrar- 
la.   ;   Quiere venir conmigo  ? 

Las palabras del hombrecillo no. de- 
jaban lugar a dudas de que decía la 
verdad. Miré a Gonzalitos, severo, que 
se había acercado a presenciar la esce- 
na. Yo tenía razón. Sus bromas habían 
sido injustificadas, reprobables. Con mi 
nueva superioridad, y allá muy dentro 
de mí cierta tranquilidad porque me 
sentía salvado de haber hecho el ridícu- 
lo, le dediqué una mirada de venganza, 
al disponerme a  seguir al hombrecillo. 

— Yo voy también con usted, dijo 
Gonzalitos en respuesta, en plan de en- 
mendar su error. 

Nos fuimos los tres hasta el sitio en 
que vivía el del luto, un cuartucho es- 
condido en siniestra barriada, allá en 
el último traspatio de inmunda vivien- 
da. Toda una repelente, desconsoladora 
miseria cargada de moscas y malos olo- 
res. Sobre un petate, envuelto en sucia 
manta, el cadáver, velado por amarilla 
y modestísima cera. Un par de humil- 
des mujeres enrebozadas, sin rostro — 
¿ dolor, resignación, fatalismo en la 
sombra bajo el embozado tápalo ? —, 
de rodillas, rezándole a la difunta, al 
aire, al infinito, mostrando fuera de las 
faldas las plantas sucias, encallecidas, 
de unos pies forrados de piel agrietada, 
patinada, eran el único murmullo de 
vida. Por un ventanillo sin vidrios se 
colaba el silencio del patio, que caía 
como briznas de tristeza. Y el venta- 
nillo enmarcaba allá en el fondo a un 
chamaco desnudo, desnutrido, de ojos 
absortos, que se creería colocado allí 
para dejar pasar la vida impunemente. 

El hombrecillo, en capitulación defi- 
nitiva, ni siquiera había tenido ánimo 
de ponerle ruido a su dolor. Silencioso, 
nos había guiado hasta su drama. Y 
fué allí que, en derrumbe violento de 
músculos y nervios, hipando en sordina, 
prnanándole ñor todos los poros su 
saturación alcohólica, lastimeramente, 
cuando mis oo^mo^''^'"»" ^pfijs i^^i-^s v 
miserables nos estábamos sintiendo 
Gonzalitos y yo, soltó su dolor  : 

—■ ¿ Y ahora qué voy a hacer ? 
¿ Quién me dará para beber, si ya no 
podré pedir para sus medicinas  ? 

Y había tanta desesperación en sus 
palabras, que parecía realmente llorar 
por haber perdido a su madre o a su 
propia vida. 
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E! de Pérez de Alíala 
El humor de Pérez de Ayala se vierte 

a borbotones al explicar el origen del 
apodo que lleva el padre de Xuantipa. 
Parece ser que tal remoquete le fué 
dado porque, cuando se enojaba, cosa 
que sucedía con cierta frecuencia, el 
buen señor amenazaba con ' quitarle el 
tipo hasta « al sursum corda » (38), 
esto es, que estaba dispuesto a romperle 
los morros al mismísimo diablo que se 
presentara. Es posible que la ingeniosa 
derivación ayalina sea verdadera, pero 
no puedo dejar de creer que el nombre 
de Xuantipa, pese a la explicación del 
autor, obedece a otro orden de ideas. 

He dicho que nuestro autor conocía 
perfectamente los clásicos greco-latinos, 
gracias a los estudios que hizo con los 
jesuítas. Me atrevo a sugerir que el re- 
cuerdo de Jantipa, mujer de Sócrates, 
cuyo mal carácter se ha convertido en 
proverbial, vino al espíritu de P. de 
Ayala al retratar a la mujer de rompe 
y rasga que soportaba el buen Belar- 
mino. 

En efecto, si hacemos abstracción de 
la manera de vestirse ambas mujeres, 
que no puede admitir coincidencia, 
¿ qué diferencia existe entre los carac- 
teres de estas dos furias irascibles ? 
Bien me sé que, en literatura, como ob- 
servé al principio, ninguna opinión es 
definitiva. Doy, pues, la mía y, si al- 
guien halla otra más satisfactoria, an- 
gelitos al cielo y chocolate a la barriga, 
o, como decía el otro, aquí paz y en el 
cielo eterna gloria. 

Pasemos ahora a la famosa duquesa 
de Somavia, protectora del hijo de 
Apolonio. 

Doña Beatriz de Valdedulla, duquesa 
de Somavia, descendiente del rey godo 
Mauregato (63) — nótese ya la ironía 
ayalina —, era una mujer un tanto 
hombruna, es decir « un homme man- 
qué ». 

Era, nos dice el autor, « campechana 
y, de vez en cuando, echaba ajos, ahora 
que, como mujer, los convertía en fe- 
meninos mudando la o final en a ». (67) 

He aquí una duquesa — maja siem- 
pre vestida — que echaba ajos como 
el más cumplido gañán o el más zafio 
carretero. Estos ajos podrán ser encan- 
tadores, como dice Pérez de Ayala, pe- 
ro no por eso dejan de ser improperios 
indignos  de  noble  duquesa. 

« Estaba lejos de los cuarenta y era 
antes que fea guapa, pero con un no 
sé qué de alegría, desenvoltura y buena 
gracia, más atractivo que la belleza 
misma. » (68) Afirmaba ella, en ratos 
de buen talante, que « la luz de Ma- 
drid le alborotaba la sangre y la impul- 
saba a cometer" barbaridades ». (70) 

En resumen, un temperamento tan 
franco como ardiente, que nada tenía 
que envidiar a la duquesa de Alba, que 
se llamó Cayetana, y que otros llaman 
«  la maja desnuda ». 

El autor español, como podemos ob- 
servar, se complace en retratar a esta 
mujer enérgica y decidida, que desem- 
peña un papel importante en « Belar- 
mino y Apolonio », no ya por su dine- 
ro, que no era poco, sino también por 
su influencia, que era omnímoda e in- 
discutible. 

Notemos, sin embargo, que, al descri- 
bírnosla, no la regatea los arañazos. Se 
trata de una mujer fuerte, sana, sexual- 
mente equilibrada, digna de codearse 
con el galo Colignon, de quien hablare- 
mos después. 

Hay varios personajes interesantes, 
que se mueven en torno de la duquesa. 
Figura entre ellos don Facundo Rodrí- 
guez Prado, obispo de la diócesis. Sa- 
bemos que Facundo, que es término ad- 
jetival por su origen, quiere decir « elo- 
cuente », una especie de pico de oro 
que, si lo observamos bien, llegaremos 
a descubrir, sin esfuerzo, que sólo tiene 
dorado el pico, ya que lo'demás en él 
es banal chatarra sin valor alguno. 

Rodríguez es apellido corriente, noble 
y plebeyo. El término Prado sienta bien 
a su Ilustrísima, ya que fué pastor en 
su juventud y guardó 'en los prados los 
rebaños de la duquesa marimacho. Ha 
cambiado el buen prelado el prado físi- 
co por el prado espiritual de las almas. 

Don Cebrián de Chapa-prieta, cuyo 
apellido nada tiene de aristocrático, era 
el cura que decía la misa particular pa- 
ra la duquesa. Nuestro autor nos lo 
describe así : « era un hombre de piel 
lechosa, nariz colgante, ojos tiernos y 
postura de feto, todo encogido » (72). 
Su insignificancia nos evita largos co- 
mentarios : es el cura sin personalidad 
propia, verdadero criado de casa gran- 
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A mujer de Belarmino se llamaba Xuantipa. Dice el autor 
que ese nombre lo heredó de su padre, llamado Xuan el 
Tipo, Xuantipo por contracción de los tres términos. La 
hija será, pues, Xuana la Tipa, es decir, Xuantipa. 

Este mujer, de « voz mordaz, era antes  joven   que 
vieja y nada fea, cea la faz distendida, cemo una Eumé- 

. vestida de huracán y desolación..., pañuelo de seda amari- 
cuello, pañoleta a la Vergara, de colores vivísimos, colgada 
ho y anudada a la espalda, falda de cretona azul   rameada 

anco » (13-39). 
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de, que no se atreverá a negar la abso- 
lución a nobles damas pecadoras o a 
señoras de mal vivir. 

Frente a este personaje, físicamente 
indotado, resalta la enorme masa del 
padre Alesón, fraile dominico « de las 
dimensiones de un paquidermo antedilu- 
viano ». « Sus hermanos en rengion, 
nos dice el autor, le llamaban la torre 
de Babel, por la estatura y porque sa- 
bía veinte idiomas : unos vivos, otros 
muertos y otros putrefactos. » (55) Si 
esto no es humorismo sano y natural, 
que el diablo venga y lo vea. Pero hay 
más todavía. 

Este enorme paquidermo, este fraila- 
zo inconmensurable, iba acompañado de 
otro innominado, de quien nos dice el 
novelista que « era de volumen normal 
entre religiosos, aunque excesivo para 
laicos ». (Ibídem) El dardo irónico silba 
en el aire una vez más sin que el autor 
haya tenido necesidad de forzar la ma- 
no ni correr en busca de frase acerada. 

No sé si el nombre Alesón es defor- 
mación del término griego « eleyson ». 
Si no estoy en lo cierto debo quemar- 
me, pues sospecho que Pérez de Ayala 
ha dado intencionadamente a su perso- 
naje un nombre digno de tan notable 
conocedor de lenguas ; un nombre so- 
noro, rotundo, que hace juego, por otro 
lado, con las dimensiones y volumen de 
tan robusto paquidermo religioso. 

Hay otros eclesiásticos en la obra 
ayalina, sacerdotes (72) o canónigos 
(36, 171), cuyas figuras carecen de to- 
do relieve. Por ello, pasaremos sobre 
tales seres como sobre pólvora. Son 
simples comparsas en esta obra tan ri- 
ca en personajes  originales. 

Vengamos, pues, al último personaje 
del círculo de la duquesa de Somavia. 
Se trata de un magistrado grave y se- 
vero que, llevado de su servilismo a ras 
de tierra, se convertía en el hazmerreír 
de la duquesa marimacho. En efecto, 
este grave magistrado, hacía lo que él 
llamaba « el salto de la trucha » para 
divertir a la noble dama y a sus con- 
tertulios. 

El juego consistía en ponerse a cua- 
tro patas. Uno de los presentes, hombre 
forzudo, introducía ei pie entre lat.- pier- 
nas del grave magistrado y, levantán- 
dole en vilo, lo lanzaba a través del sa- 
lón a una distancia respetable. Todo 
ello en medio de las carcajadas de los 
asistentes. 

Es posible que el juego sea gracioso, 
pero no oigo la risa de nuestro autor y, 
en lo que nos toca, ¡ maldita la gracia 
que tal juego nos hace ! 

« Era, nos dice el novelista, un hom- 
bre calvo, diminuto, flaquísimo ; alada- 
res rizados con tenacilla sobre las ore- 
jas ; bigotes horizontales, engomados 
con zaragatona, tan largos que sobre- 
s ■ irn o .os ipdos como ualancin de fu- 
námbulo ; corbata de chalina ; chaque- 
ta hasta media posadera ; pantalones 
a menudos cuadros negros y blancos, de 
campana excesiva, para disimular la 
enormidad de los pies, aprisionados en 
zapatos de colgantes cintas de seda, 
tan anchas como la chalina. »   (73) 

! Podemos imaginar a un severo ma- 
gistrado echándose trompiquetas para 
recreo de una duquesa, aunque se trate 
de un hombrecillo tan diminuto y ma- 
gro como el autor nos dice  ? 

Los hechos cantan y la verdad es in- 
negable, ya que el hecho se repite va- 
rias veces, según nota del novelista, con 
gran regocijo y algaraza de los presen- 
tes.   (73) 

No hagamos aspavientos ni nos mese- 
mos las barbas, pues el servilismo más 
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rastrero, como dicho queda, distingue a 
no pocos magistrados provinciales ante 
los nobles. Añadiré que este personaje 
tan  ridículo  se  llamaba  Hermenegildo. 

Este nombre, que los godos nos lega- 
ron, nos da la medida exacta de nues- 
tro ente que, en lo que a nombre retró- 
grado toca, nada tiene que envidiar al 
apacible Deusdedit, tío de la duquesa 
marimandona. 

Estos nombres, que incitan a risa, son 
lejano recuerdo de la época goda. Se 
les encuentra aún entre los nobles, lo 
mismo que entre ciertos personajes que 
se dedican a la magistratura o a la 
diplomacia. 

Estos nombres nos demuestran, sin 
dejar lugar al equívoco, el espíritu con- 
servador, profundamente retrógrado del 
medio social que los prohija y hasta se 
alaba de  ostentarlos. 

Estos seres carecen, en general, de 
toda inquietud de orden espiritual, aun- 
que espirituales se crean. No viven, si- 
no que vegetan : cumplen fielmente sus 
deberes religiosos y sociales — lo que 
ellos llaman sociedad — como autóma- 
tas y esperan con paciencia y resigna- 
ción el momento de morir para ir dere- 
chitos al cielo. 

Creo que, en este punto concreto, Pé- 

rez de Ayala no ríe, sino que experimen- 
ta amargura intensa. El « salto de la 
trucha », de que hemos hablado, puede 
parecer ridículo ; pero yo estimo que el 
novelista, al contarnos tal hecho, quie- 
re poner en evidencia algo que le trae 
a mal traer, esto es como .a justicia 
provincial española se pone « a quatre 
pattes » ante los señores nobles y adi- 
nerados. 

Quedan otros personajes no exentos 
de interés. Entre ellos se cuentan don 
Restituto y doña Basilisa, señores de 
Neira. 

Estos dos seres, que entran de lleno 
en el grupo de los espíritus que he lla- 
mado retrógrados, nos descubren en 
los nombres que los adornan no sólo su 
carácter, sino también sus opiniones po- 
líticas y religiosas. 

Don Restituto, como todo el mundo 
sabe, quiere decir « restituido », « de- 
vuelto ». El nombre responde, sin duda, 
a un deseo de su madr° formulado du- 
rante  largos  años.   «  Era,  nos dice  el 

welista ,un hombre que lucía una na- 
riz tumefacta, roja y compleja, de esas 
que con afectuosa minucia gustaban de 
analizar los pintores flamencos. » (78) 
Este hombre de roja nariz era forzoso 
que fuese tradicionalista y católico a 
maza y martillo. Su nombre es ya un 
desafía al laicismo. 

Su mujer, doña Basilisa, esto es, « la 
reina », « conservaba perpetuamente la 
expresión satisfecha, candorosa y benig- 
na que suelen llevar aparejada los ros- 
tros de facciones vulgares cuando el es- 
tómago está sano y bien repleto. Era 
mueno más joven que su marido, man- 
tecosita, frescota, y en sazón todavía de 
hacerle la boca agua a los aficionados 
a manjares suculentos y a la Venus pin- 
güe  ».   (78) 

No hay que decir que « vestían de 
negro », que vivían rodeados de criados 
vestidos de negro y que « adoptaban 
actitudes humildosas, ademanes, dice 
nuestro autor, de « todo sea por Dios », 
caras largas, huesudas, amarillas. (Ibí- 

dem) 

Servicio de librería de S'Oíf 
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CLASICOS ESPAÑOLES 

A 170 frs vol. 
Tirso de Molina : El condenado 

por desconfiado   (teatro). 
Lope de Vega: Poesía lírica (verso). 
Juan da Mariana : Historia de Es- 

paña   (prosa). 
Tirso de Molina : Marta la Piado- 

sa  (teatro). 
P. J. de Isla : Fray Gerundio de 

Campazas   (presa). 
Alíonso X el Sabio : Crónica gene- 

ral  de España   (prosa). 
G. A B^cquer : Rimas y Leyendas 

(p.  y v.). 
M. de Cervantes  :  Pensiles y Sigis- 
niunda  (piosa). 
Calderón de la Barca : El Alcalde 

de Zalamea   (teatro). 
M. de Cervantes : La Gitanilla. La 

española  inglesa   (prosa). 
M. Alemán Guzmán de Alfara- 

che   (prosa). 
Lope de Vega : Feribáñez y el 

Com. As  Ocaña   (teatro). 
J. E. Hartzenbusch : Los amantes 

de Teruel  (teatro). 
L. Veiez de Guevara : Reinar des- 

pués de morir   (teatro). 
F. de Rojas Zoriilla : Del rey aba- 

jo,   ninguno   (teatro). 
M. de Cervantes : Don Quijote de 

la Mancha  (dos tomos)   (prosa). 
A de Moreto : El desdén con el 

desdén   (teatro). 
L. de Rueda y Cervantes : Pasos 

y   entremeses   (teatro). 
L. Quiñones   :  Entremeses  (teatro). 
Lope de Vega : La dama boba 

(teatro). 
Anónimo : Amadís de Caula (pro- 

sa). 
F. de Rojas : Entre bobos anda el 

juego   (teatro). 
Tirso de Molina : La prudencia en 

la  mujer   (teatro). 

Tirso de Molina : El vergonzoso en 
Palacio   (teatro). 

Calderón de la Barca : La devo- 
ción  de  la  Cruz   (teatro). 

Fray Luis de León : De los nom- 
bre de Cristo  (prosa). 

San Juan de la Cruz : Poesías com- 
pletas   y   otras   páginas   (p.   y   v.). 

Fray Luis de Granada : Introduc- 
ción del símbolo da la fe (prosa). 

Rubén Daiio  : Poesía (verso). 
Duque do Rivas : Romances his- 

tóricos   (verso). 
Larra, Mesonero, Estébanez C. : 

Escritores  costumbristas   (prosa). 
J. R. de Alarcón : Los pechos pri- 

vilegiados   (teatro). 
Véiez de Guevara : La luna de la 

sierra   (teatro). 
García de la Huerta : Raquel 

(teatro). 
Ciklerón da la Barca : El Príncipe 

constante  (teatro). 
.1.   do   Montemayor   :   La  Diana   (p. 

y v.). 
Baltasar Graeián : El criticón 

(prosa). 
V. M. Espinel : El escudero Mar- 

cos   de   Obregón   (prrsa). 
F.   de   Quevedo   :   Poesía   (verso). 
Calderón de la Barca : La dama 

duende,   (teatro). 
Lope de Vega : Fuenteovejuna 

(teatro   ). 
Tirso de Molina : Don Gil de las 

ca'zas verdes  (teatro). 
Calderón de la Barca : El mágico 

prodigioso   (teatro). 
Lope de Vega : El villano en su 

rincón   (teatro). 
Calderón de la Barca : La vida es 

sueño - No hay burlas con el amor - 
El médico de su honra. A 250 frs. vo- 
lumen. 

Pedidos : Roque Llop, 24, rué St- 
Marrhe,  París   (X).  C.C.P.  13507-56. 
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Los orígenes del mundo helénico 

Tampoco  su  conquista del  medio  nue- 
vo  donde llegan  ha  sido  siempre fulmi- 
nante.  Lo  fué en  las sociedades mesopo- 
támicas   porque   éstas,   sometidas   a   una 
tiranía   vesánica,   no   encontraban  en  si 
un   estímulo   de   orden   moral    para    la 
resistencia  al  invasor. La  estructura de 
la sociedad asiría, por ejemplo, se asen- 
taba   en   el   despotismo   cruel   y   sólo   se 
mantenía por un continuo guerrear y el 
terror acrecentado. Pero entre la pobla- 
ción y sus dominadores no  podía haber 
ningún   lazo  sólido   que    les    permitiera 
reaccionar ante un  peligro exterior.  Por 
muy   grande   que   éste   fuera   no   lo   era 
tanto   como   el     continuo    que     estaban 
obligados   por  la  fuerza  a  soportar.  De 
ahí  que  el  conquistador,  sea  hitita,  ka- 
sita o  persa, sin  grandes  dificultades  se 
hace   enseguida   dueño   de   la   situación. 
El caso  de los indoeuropeos  que  se  pro- 
ponen   colonizar   la    península    helénica 
ya no resulta igual. Su conquista se ha- 
ce por etapas, poco a poco y con gran- 
des  dificultades.  Acaso   fué   ello  un  fac- 
tor que determina su arraigo en el suelo 
helénico,   pues   vemos   cómo   los   hyksos 
en Egipto, cómo los kasitas y los hititas 
en Mesopótamia, se fueron como habían 
llegado,   después   de   ser   absorbidos   en 
lugar de absorber culturalmente. Los re- 
cién   llegados   a   la    península    tuvieron 
que luchar duramente con los rudos pe- 
lasgos (« hijos de la tierra »), los cuales, 
en el curso de mucho tiempo mantuvie- 
ron   su   tesonera   voluntad   de   indepen- 
dencia frente  a  los  intrusos,  en  los  lu- 
gares   más   escarpados   de   las   regiones 
montañosas  y   darán  motivo  a  los  ate- 
nienses de llamarse con orgullo sus des- 
cendientes.  Sin embargo,  la creencia  cíe 
que los  pelasgos  eran autóctonos, es ac- 
tualmente   contestada.   A   este   respecto, 
veamos   lo   que   nos   dice   la   señorita   J. 
Gabriel-Leroux en « Les Premieres Civi- 
lisations   de   la   Méditerranée   »).   «   Los 
griegos llamaron pelasgos. a los primeros 
habitantes  de la egeida, « pueblo autóc- 
tono y bárbaro  »   (es  decir, que no ha- 
blaba el griego). Se complacían en hallar 
los  rastros de sus ancestros legendarios 
en   múltiples   puntos   del   territorio,   por 
ejemplo,   en   Atenas,   donde   se   deforma 
en pelásgicon  (muro pelásgico)   el  nom- 
bre  de  la vieja cintura miceena,  el  pe- 
largicón  (muro de las cigüeñas). Hoy el 
término  pelasgos no tiene  casi  ninguna 
significación,   al  saberse  que  ha  habido 
numerosas   olas   sucesivas   de    egeos    y 
que,   incluso,   los    primeros    no     fueron 
autóctonos.  ¿ Venían de Asia o de Áfri- 
ca   ?   Se   ignora,   pero   se   sabe   que   era 
una  raza  mediterránea,   de  hombres  de 
talla  pequeña,  morenos  con  los  cabellos 
ondulados,     activos     y     emprendedores, 
muy  dotados   para   las   artes   y   que   se 
les puede comparar sin demasiadas pre- 
tensiones a los egipcios o a los iberos ». 
La leyenda dice que los primeros pobla- 
dores  de  Cretas  fueron  egipcios,    inspi- 
rada en el hecho de ser egipcia la pri- 
mera  influencia de  su  arte  introducida 
por  el  ajetreo   comercial  primitivo.   En- 
tre  los  nuevos   habitantes   que   iniciarán 
la  Grecia   histórica  aparece   un   rey   le- 
gendario,   Deucalión.  Y   esa   historia  se 
sintetiza en el símbolo mítico de los dos 
hijos de Deucalión   : Anfictión y Hellen, 
quienes se hacen dueños de la península. 
El nombre genérico de helenos viene de 
una   aldea   enclavada   en   los   valles   fo- 
restales del Epiro  de nombre Heles, por 
ei cual se transmite y se  adopta el  de- 
nominativo   de   helenos.   De   ellos   viene 
la  hermosa y  casquivana  Helena  por la 
que,   según   la   recopilación    de    poemas 
épicos   hecha  por  Homero,   se   combatie- 
ron   salvajemente   acaienos   y   troyanos. 
El móvil de los acaienos y de los otros 
pueblos    indoeuropeos    confederados    no 
es,  sin embargo, otro  que el de eliminar 
el bastión comercial asiático para facili- 
tar su propósito de conquista total. Ate- 
nas  no   era   más   que  un   conglomerado 
de  aldeas  formadas  con cabanas  al  co- 

E entre las cualidades que   los   indoeuro- 
peos poseían, la de fácil y pronta asimi- 
lación al nuevo medio y al etnos local que 
transformará después, es una que  cuenta 
en primer lugar. A través de sus peripe- 
cias expansionistas, migratorias y aven- 
tureras, se encuentra en  ellos ese   rasgo 
característico, lo cual facilita su empresa 
histórica. Como agente dominador y trans- 
formador de civilizaciones,   esa   cualidad 
les permite un asiento sólido generalmen- 

te. Y si su lengua se impone la mayoría de las veces, no siempre 
es así, como en el caso de los Kasitas sucesores en Mesopótamia 
de los Hititas. 

mienzo de la dinastía minósida cretense. 
Confederadas esas aldeas bajo Egeo, 

la historia de la ciudad de Atenas co- 
mienza. Según la leyenda, Teseo, hijo 
de Egeo, recién llegado al hogar des- 
pués de un largo viaje durante el cual 
ha ejecutado las más estupendas proe- 
zas, vase a ruego de su padre en misión 
de matar al terrible Minotauro, para 
librar al pueblo ateniense del tributo 
anual humano al cual estaba obligado, 
para saciar la voracidad del monstruo. 
Como es sabido, con la ayuda de Ariana, 
hija del Minotauro, Teseo entra en el 
Laberinto, consigue matar al monstruo, 
y salir guiado por el hilo que a tal fin 
Ariana le diera. Olvidándose de ésta, 
que se queda llorando la ingratitud y 
la desilusión amatoria, se olvida tam- 
bién de izar bandera blanca en el más- 
til de su barca, señal por la cual Egeo 
vería que su hijo había salido airoso de 
la aventura. Desesperado, Egeo se arro- 
ja al mar, que desde entonces lleva su 
nombre. El Minotauro, hombre con ca- 
beza de toro, había nacido de la cópula 
pasional de Pasifae, esposa de Minos, 
y de un toro del cual se había enamo- 
rado. Pero en realidad, la leyenda del 
Minotauro es un símbolo fabuloso en la 
evolución del rito primitivo de la reli- 
gión matriarcal de la diosa madre, prac- 
ticado en la época de la civilización 
agrícola igualitaria. En tiempos de Mi- 
nos y de s\i dinastía, Cretas había lle- 
gado al estadio de la monarquía abso- 
luta como antes los mesopotámicos y 
los egipcios. Pero ese período llamado 
aristocrático mantiene aún la tradición 
religiosa del período democrático ante- 
rior, si bien alterada con introducciones 
de tipo centralizador, procurando dar al 
rito religioso la fisonomía necesaria al 
despotismo político-social que iba a do- 
minar en los períodos posteriores de la 
civilización. Por eso, de entre los ani- 
males sagrados de esos tiempos sobre- 
sale el toro, y era una fórmula de apa- 
rato ritual que el monarca se cubriera 
con una piel de toro, a manera de man- 
to sagrado. El rito sagrado de adora- 
ción al toro se extiende con Ta civiliza- 
ción agrícola en su primera fase, es 
decir, igualitaria, arraigando uno y otro 
de manera particular en el suelo ibero, 
quedando allí como reminiscencia mile- 
naria la fiesta de 'los toros. 

En la lucha por la conquista del suelo 
peninsular, los indoeuropeos se dividen 
en dos bandos, que delimitando su cam- 
po de influencia hace de Grecia un 
díptico social, siendo. cada una de las 
dos partes constituida con elementos 
opuestos, dando por ello una orientación 
particular a la forma de comprender el 
mundo, la sociedad y la actividad hu- 
mana. La guerra del Peloponeso salda 
a favor de la barbarie guerrera de los 
dorios una lucha sin reposo que conoce 
sólo una tregua ante la aparición de un 
peligro llegado de fuera con el persa, 
tercer familiar de lengua y de costum- 
bres despóticas. Atenas encamina su ac- 
tividad hacia el comercio, no sin antes 
haber tenido su período de crueles tira- 
nías con Dracón. Esparta se encamina 
hacia las guerras, hacia las conquistas 
militares, hacia el despotismo brutal, 
imponiendo al pueblo que domina para 
instalarse, la más abyecta de las tira- 
nías que  la humanidad  ha  conocido. 

Los dorios entraron en Grecia llegan- 
do de los Balkanes y eran posesores ya 
de armas de hierro. No porque las adop- 
taran en su lugar de origen o punto 
de partida, donde la edad del hierro, o 
civilización de Hallstatt comienza más 
tarde, sino porque al paso migrator-io 
suyo por el territorio macedónico allí 
entran en conocimiento de ese metal, 
probablemente llegado del Cáucaso, pun- 
to (según parece) de origen de la meta- 
lurgia del hierro. La invasión doria se 
sitúa hacia 1149. La primera fase de la 
civilización de Hallstatt, aparición del 
hierro en Europa Central, en 900-500 
antes de  la  Era vulgar. 

No   sin   tener   que   vencer    una    fiera 

resistencia por parte de lacedemonios e 
ilotas, los dorios fijan su patria en el 
Peloponeso bajo el nombre de esparta- 
nos. Las glorias y « virtudes » esparta- 
nas han sido cantadas por los poetas y 
decantadas por los historiadores a tra- 
vés de los siglos, mostrando a Esparta 
como nación ejemplar digna de todos 
los encomios. La humanidad, sometida 
más y más en el curso del tiempo a la 
tiranía de la espada, la civilización con- 
trolada y dirigida por el Estado (co- 
brando potestad éste a medida que los 
siglos van pasando), el control educa- 
cional de él con su aliada, la religión, 
pusieron siempre como ejemplo la cruel- 
dad llamándola heroísmo, glorificando 
la fuerza, alabando la conquista que es 
expolio y esclavitud. Así. Esparta nos 
es conocida con el adorno de una falsa 
magnificencia, tergiversando a su favor 
la realidad histórica. « Los dorios, inva- 
sores bárbaros — dice Reclus en « El 
Hombre y La Tierra » — han encon- 
trado naturalmente, historiadores ado- 
radores de la fuerza, que se pusieron 
del lado del vencedor precisamente por- 
que han vencido, siendo provechoso adu- 
lar a los poderosos, incluso aquellos que 
murieron hace miles de años. Cierto es 
que el régimen impuesto por los espar- 
tanos fué atroz, y que el pueblo de los 
ilotas, de libre y pulcro que era antes 
de la conquista, se vuelve un lamenta- 
ble amasijo de esclavos : jamás pudo 
levantarse de, su abjección, y jamás sus 
amos no pudieron alcanzar la idea de 
la  libertad  cívica  ». 

No tan sólo para lacedemonios e ilo- 
tas, en un cuadro local restringido, la 
invasión doria fué funesta, sino que ella 
inocula en el cuerpo de la civilización 
griega los gérmenes de su decadencia 
y de su muerte. « La invasión doria 
hizo retroceder en todos los lugares la 
cultura helénica, como lo testimonian 
claramente las manifestaciones del arte. 

» Como todas las gentes de guerra, los 
dorios estaban llenos de un arrogante 
desprecio hacia las invenciones, los ofi- 
cios, las  obras... »   (Reclus). 

Continuemos describiéndolos con la 
pluma de Reclus   : 

« Los espartanos, entregados al Esta- 
do, es decir a la asamblea de guerreros, 
desde la edad de 7 años, eran enseguida 
amaestrados, formados a su manera pa- 
ra ser cada uno un guerrero más. Se 
le entrenaba en la fuerza y en la habili- 
dad ; se hacía de él un animal de com- 
bate, haciéndole ejercerse en la lucha 
sanguinaria incluso contra sus compa- 
ñeros ; en los días de fiesta era librado 
a la canalla despreciada del populacho 
para que le insultara y le pegara ; se 
le incitaba a la rapiña incluso, como 
conviene a un buen soldado ; guardá- 
banse bien de enseñarle a leer, de miedo 
a que el estudio le abriera perspectivas 
de un mundo desconocido, diferente al 
que él estaba destinado. Apenas si debía 
saber hablar ; su lenguaje, interpretan- 
do una idea fija de guerra y de domi- 
nación, se limitaba a la expresión pre- 
cisa de la voluntad, sin elocuencia ni 
poesía. » 

« Pero era a los otros, a los ilotas y 
a los lacones a quienes incumbía can- 
sarse para ellos, construir sus vivien- 
das, llevarles pan y frutos, tejerles las 
telas  y forjarles  las  espadas.  » 

« Era una fiesta emborracharlos (a 
ilotas y lacedemonios) mostrándolos in- 
nobles y vomitando, a fin de que los 
niños, orgullosos de su sangre más pura, 
aprendieran a despreciar esos esclavos. » 

Dormían sobre el suelo sin más co- 
bijo ni abrigo que el de sus propios ves- 
tidos, sometiéndoles a duras pruebas de 
privación y obediencia, ciega obediencia 
al Estado, fuere hombre o mujer. Los 
espartanos, que tan feroz tiranía impo- 
nían, hablaban y luchaban (o guerrea- 
ban) en nombre de la libertad, igual 
que hoy hacen cuantos pretenden y con- 
siguen la dominación de sus propios 
pueblos y de otros.  Cuando Jerjes,  pre- 

por FUSIÓN MOHO 

tendiendo someter a Grecia, se encuen- 
tra con la resistencia .de trescientos 
espartanos en el paso de las Termopilas,, 
éstos, antes de sucumbir," grabaron en 
la roca el siguiente mensaje : « Via- 
jero : si vas a Esparta, di al pueblo 
que morimos por su libertad ». ¿ Qué 
libertad ? La de la élite guerrera sola- 
mente ; y ni aún esa. ¿ Qué, pueblo ? 
El pueblo no era el pueblo ; el pueblo 
era la inmensa mayoría aherrojada, 
aplastada por una tiranía despiadada, 
encadenada en una esclavitud eterna, 
sombría, sin que ni un rayo de luz de 
esperanza apareciera ante ella. Pero al 
fin y al cabo, el desenvolvimiento social 
y los conceptos morales de los domina- 
dores no eran menos sombríos, atena- 
zados también de otra manera, víctimas 
rígidas de su propio orgullo. Así, cuan- 
do una madre iba corriendo en busca 
del correo que llegaba de los campos de 
batalla, le preguntaba   : 

— ¿  Qué nuevas hay ? 
— Tus cinco  hijos  han  muerto. 
— No es eso lo que te pregunto ; te 

pregunto si la victoria ha sido para 
Esparta. 

— Sí. 
— Entonces corramos a- dar gracias 

a los dioses. 
Habiendo huido un soldado del frente 

de batalla, su madre lo mata diciendo : 
« El Eurotas no se desliza para los 
ciervos ». 

¿ Quién era pues el pueblo según su 
sistema político-social, ese pueblo por el 
cual morían los espartanos mandados 
por Leónidas en las Termopilas ? Un 
puñado de individuos, supuesta élite es- 
partana, es decir doria, es decir indo- 
europea. Ellos formaban la casta omni- 
potente que llevaba por nombre los 
iguales porque eran ellos solos los úni- 
con con derecho a gobernar iguales en- 
tre sí, de ese derecho promulgado por 
sí y para sí. Era el partido oligárquico. 
Y estos iguales eran los únicos que 
usurpaban los derechos completos del 
ciudadano, al mismo tiempo que se re- 
partían en propiedad la casi totalidad 
del suelo. 

Bajo su yugo se desenvolvían múlti- 
ples clases sociales, que por orden de 
derecho en escala' menguante, eran de- 
nominadas : los inferiores, los bastardos, 
los motaces, los epeunactes y los neo- 
damodes. Después venía « la hez repul- 
siva » de la esclavitud, los desgraciados 
ilotas y lacones. 

Estar fuera de la clase de los iguales, 
es decir, de la aristocrática, represen- 
taba estarlo del cuerpo político, dice 
Xenofonte. 

« De todas las villas que ha habido 
sobre la tierra — nota Fustel de Cou- 
langes — es acaso Esparta donde la 
aristocracia ha reinado de la manera 
más dura y la que menos conoció la 
igualdad...  » 

« ...pero en tiempos de Aristóteles, La- 
conia entera contaba mil propietarios 
solamente.  » 

Infinidad de rebeliones se levantaron 
contra los aristócratas espartanos du- 
rante los cinco siglos que dominaron. 
Que dominaron a fuerza de crueldad, de 
terror, de falta de escrúpulos morales 
y de astucias de zorro. Estas « cuali- 
dades hicieron fracasar una tras otra 
las insurgencias, de las cuales procura- 
ban luego los iguales borrar toda huella 
en la Historia. Pero la causa principal 
por la que consiguieron mantenerse en 
el poder nada menos que cinco siglos 
fué, según Fustel de Coulanges consta- 
ta, la división constante y extrema que 
consiguieron introducir en las clases 
inferiores. En continua enemistad todas 
ellas, despreciándose lacones e hilitas, 
motaces y enodamodes, no había mane- 
ra de concertar una rebelión eficaz Y 
los aristócratas, dueños de la tierra que 
eran mil en tiempos de Aristóteles, se 
quedaron en cien un siglo después. Los 
espartanos morían para que los ricos 
fueren más ricos, los acaparadores me- 
nos numerosos pero más poderosos y 
los pobres más pobres si ello era posible. 
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BAJO EL SIGNO DE LARRA 
SEGUNDA PARTE 

I 

L año de 1834 termina bajo la certeza del desastre, « borrones, en- 
miendas y mentiras ». A partir de esta fecha puede considerarse a 
Larra como el portavoz de las esperanzas políticas y humanas de 

ríos del 98. Cuando éstos estuvieron, una tarde, junto a la tumba 
de este hermano mayor que les salió suicida, una tarde en que 
casi físicamente se hicieron presentes la sombra y el silencio, no 

■^ J^ pudieron menos que asociar el tedio del ambiente y la soledad del 
^^^^ sepulcro a lo que fué el cajón de España en vida de larra y a lo 

que era en ese momento : un hueco donde el existir español tenía una más- 
cara entre el corazón y el mundo, hueco erizado de despeñaderos por donde 
se iban a todas luces. Idéntica incertidumbre respecto al mañana — presidi- 
da por el pesimismo y la desconfianza — encontraban en el aire de las pa- 
labras de aquel muerto ; idéntica a la que les ganaba las miradas que diri- 
gían al destino español. Y también, en él y ellos, la misma lucidez estreme- 
cida ; y el despego, de esta claridad del intelecto, por ía belleza de la forma. 

por J¿,uis  U. x^/fnastasia ~>osa 
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ciencia de ser un desarraigado, o, tal 
vez mejor, un inarraigado, el que no ha 
podido encontrar sitio para su vida. 
« Por todas partes a donde nos volvemos 
para marchar nos encontramos con la 
pared » (1832)... « pared que fuera lo- 
cura predenter derribar » (1833). 
« ¿ Qué hago yo en Madrid, en este 
Madrid, tan limitado como todas nues- 
tras cosas... ? ¿ En este Madrid, que 
sólo se puede comparar en eso con 
nuestra libertad, dentro de la cual no 
puede uno aventurarse a moverse sin 
tropezar con una traba ?... todo es 
chico en Madrid : no quepo en el tea- 
tro ; no quepo en los empleos ; todo 
está lleno, todo obstruido... Fuera, pues, 
de Madrid » (« Las antigüedades de 
Mérida », mayo de 1835). Idea persis- 
tente esta suya de que no tiene lugar, 
de que a duras penas puede mantenerse 
en medio del torbellino, del « oscuro 
laberinto s>, que ha venido repitiendo de 
diferente manera durante estos años, 
hasta llegar a parecemos una obsesión 
física, y que tendrá, al fin, su resulta- 
do y conclusiones con motivo del viaje 
que emprenderá Fígaro en abril de 18ao. 

No sabía Larra cuando las palabras 
se le ponían como de fuego en los la- 
bios, y entonces, descuidado, se le oían 
los gritos por entre la voz. Únicos gri- 
tos de verdad en su tiempo, « pues las 
palabras, decía, son verdaderas linter- 
nas mágicas : el mundo todo pasa a 
través de ellas. Una vez encendidas to- 
do se ve dentro » (« Por ahora »). Es- 
ta totalidad de la existencia, reducida 
al interior de una linterna mágica, don- 
de sólo podría verse como una sombra 
animada, era justamente eso, una som- 
bra de libertad, presa del escenario y 
de las candilejas : « cuando uno oye 
la palabra libertad, sólo ella, sólita, 
cree uno estar oyendo una larga come- 
dia », o viéndola — porque para el caso 
es lo mismo — en ese interior ilumina- 
do, con su comparsa de figuras secun- 
darias, accionando con .gestos de títere, 
mecánicas y siempre iguales. « A mí 
se me figura que he visto ya en otra 
parte todas nuestras novedades ; y de- 
be de consistir en que las unas son pla- 
gios, las otras imitaciones, y las demás 
repeticiones de nosotros mismos. Siem- 
pre vamos por el mismo camino, y lo 
que es peor, al mismo paraje > ( « Car- 
ta de Fígaro a su antiguo correspon- Su estado anímico en el momento de 
sai  ») la partida está subtilmente diDujado en 

Falta de libertad. Este e3 el pensa- « La diligencia » (abril de 1835). En 
n.iento de Larra. Monotonía de la e:ris- este artículo se mezclan extrañamente 
tencia española, representando siempre la sensación melancólica de la despedi- 

da y la repugnancia ante la confusión 
y el desorden. Pero de tal manera está 

•" preso de la situación que apura su ex- 
periencia hasta lo último. Sabe que en 
los patios de diligencias, mejor que en 
cualquier otro lugar, está contenido y 
reducido el mundo de la sociedad espa- 
ñola, del mismo modo como, años antes, 
se había encontrado a España en un 
incongruente desván. « ...el patio de las 
diligencias... es uno de los teatros más 
vastos que puede presentar la sociedad 
moderna al escritor de costumbres. To- 
do es allí materiales, pero hechos ya y 
elaborados : no hay sino ver y coger ». 
Lo sabe y no pierde tiempo en pasear 
la mirada, afanoso, por las cosas y 
personas que hay allí. Ha entrado en 
materia y procede con la rapidez que 
le es característica, trazando contornos 
y perfiles de rincones y caracteres, 
aguzando los -rasgos en busca de la ca- 
ricatura. Como siempre. Como lo ha 
hecho hasta ahora. Poseído por un vér- 
tigo que tal vez sea la réplica de su 
vida al tedio que tiene en el corazón. 
« Los primeros (pasajeros) tienen capa 
o capote, aunque haga calor ; echarpe 
al cuello y gorro griego o gorra, si son 

-..;£-- ,.'......'■' .- -   —       hombres ; si son mujeres, .gorro o papa- 
lina, y un enorme ridículo  ;  allí va el 
pañuelo, el abanico, el dinero, el pasa- 

el mismo  absurdo   Cansancio vital por   porte,   el vaso   de  camino,    las   llaves, 
un lado e hipocresía por el otro. /  Que más sé yo ! ». Pero al culminar 

Los hombres se le desmenuzaban bajo con esta observación, típica de su tem- 
ía mirada pues veía realidades. Real- peramento, parece que, de un modo sub- 
mente los veía como parásitos, vegeta- terráneo, lo ganara la conciencia de 
les alimañas de todas clases, minera- que él es un viajero más, y que el tiem- 
les, subhombres. Recordemos « La plan- po le arrebatase los últimos instantes 
ta nueva », « El ministerial » ; y sus que le quedan sobre seguro. No se ex- 
artículos de ahora, « El hombre-globo» plicaría, si no, el modo como describe 
(mayo de 1835), « Los calaveras » (ju- a continuación el lugar, fijando de una 
nio de 1835), destinados a ampliar la sola ojeada la figura de la inmovilidad 
galería para lo político y lo social res- expectante ante el paso del tiempo. « A 
pectivamente No lo detiene el tedio que la derecha del patio se divisa una pe- 
le ha ganado'el corazón. Hombre difícil, quena habitación ; agrupados allí los 
es consumido por una fiebre de hacer viajeros al lado de sus equipajes, pien- 
que lo lleva de un lado a otro y que san el último momento de su estancia 
le va preparando el nacimiento y la en la población ; media hora falta só- 
formación de una especial conciencia ríe lo... ; » Ha inmovilizado la escena, con 
desarraigo, la certeza de que pierde sus todos sus personajes envueltos y absor- 
raíces vitales. Aquí es donde se nos bidos por la misma preocupación, el 
desnuda su pensamiento. Cuando queda tiempo. Puede percibirse, además, el si- 
sólo y se da cuenta que pierde la tierra lencio. Pero, así como se ha suspendido, 
bajo su alma, que la historia de eu pa- inmóvil, sobre el instante fugaz, y a 
tria «s un hueco por donde silba el todos con él, imperceptiblemente co- 
viento igual que en una ruina. Larra, mienza a deslizarse hacia su clima ha- 
escritor de circunstancias y contra cir- bitual. No puede evitar, aún en esta 
cunstancias, tendrá agudamente la con-    circunstancia  propicia a la  melancolía, 

la desviación hacia la ironía. Y tan ín- 
timamente liga el estar en vilo ante el 
paso del tiempo con la burla siguiente, 
que sólo termina la frase con un punto 
y coma, pasa levemente por una delica- 
da situación, y se instala de lleno en 
la contemplación irónica de la misma 
situación aludida. « ...media hora falta 
sólo ; una niña, ¡ qué joven, qué inte- 
resante !, apoyada la mejilla en la ma- 
no, parece exhalar la vida por los ojos 
cuajados en lágrimas : a su lado el 
objeto de sus miradas procura conso- 
larla, oprimiendo acaso por última vez 
su lindo pie, su trémula mano... 

— Vamos, niña — dice la madre, ro- 
busta e impávida matrona, a quien na- 
die oprime nada, y cuya despedida no 
es la primera ni la última — ¿a qué 
vienen esos llantos ? No parece sino 
que nos vamos del mundo ». Lo que 
empezó como descripción de un instan- 
te decisivo se le ha transformado a 
Larra, ante los ojos, en caricatura. 
¿ No es esto, acaso, imagen de su des- 
creimiento por lo que deja, de sus cons- 
tantes faltas de fe y arraigo ? A través 
de muchas circunstancias semejantes 
hemos comprobado que no puede dete- 
nerse en la abstracción sentimental, co- 
mo la hacían los románticos. Analista 
demasiado sutil, no tiene confianza en 
las actitudes de los hombres ; las ve 
muy por lo menudo, cosa muy pequeña 
y cotidiana, para que pueda creerlas 
fuertes y sinceras. En la descripción 
que sigue continúa extremando la mi- 
rada irónica, hasta desprender cosas de 
personas y hacinar unas y otras en la 
confusión : « Empaquetado todo el 
mundo, se confunden en el aire los la- 
dridos del perrito, la tos del fraile, el 
llanto de la criatura, las preguntas del 
francés,   los  chillidos  del bambino   que 

arrea los caballos desde la ventanilla, 
los sollozos de la niña, los juramentos 
del militar, las palabras enseñadas del 
loro, y multitud de frases de despedi- 
da ». Es indudable la repugnancia de 
este solitario en acecho, contemplativo 
y analista, por la confusión humana. El 
momento de la partida, presidido un 
poco antes por aquel expectante silen- 
cio, se ha deslizado, como por una pen- 
diente, hacia la más opuesta actitud ; 
y este es el momento elegido por Larra 
para representar, plásticamente, el des- 
arraigo violento, aquel que más ínti- 
mamente se refiere a sí mismo. 

« Por fin suena el agudo rechinido 
del látigo, la mole inmensa se con- 
mueve, y estremeciendo el empedrado, 
se emprende el viaje, semejante a una 
casa que se desprendiese de las demás 
con todos sus trastos e inquilinos a 
buscar otra ciudad en donde empotrar- 
se de nuevo ». Con este admirable pa- 
saje logra fundamentalmente dos cosas, 
referidas en última instancia a lo mis- 
mo : hacer manifiestas ciertas desme- 
sura y distorsión contenidas en su ex- 
periencia actual por el contraste entre 
dos sensaciones físicas, una auditiva, 
otra visual — el agudo rechinido del 
látigo, la mole inmensa se conmueve ; 
sensación esta última que se liga y 
combina con la imagen siguiente, hasta 
el final de la frase, donde la prepon- 
derancia de las sílabas fuertes con so- 
nido de golpe, pren, tras, trar, etc., 
produce la ilusión de que algo se arran- 
ca, efectivamente, de raíz. Con esta 
momentánea certeza de monstruosismo 
que adquiere el lector, sugestionado por 
tal acumulación figurativa de elemen- 
tos físicos, ha señalado Larra, con pe- 
los y señales, el instante de su extra- 
ñamiento del presente español. 

u nono <i ia carnea 

La Resistencia en la Literatura 
CON motivo de cumplirse en 1955 

diez años de la liberación, la edito- 
ra italiana « La Base » dio a la 

estampa un hermoso volumen antológico 
de trabajos poéticos y relatos de escrito- 
res en número de 39. La selección debió- 
se al buen criterio y perfecto gusto de 
Arístide Marchetti y Guido Tassinari, 
que espigaron a fondo en la literatura 
de la resistencia donde hay páginas de 
fría veracidad, asombrosamente heroi- 
cas, terriblemente vividas en suplicios 
padecidos por el enorme ejército de víc- 
timas de la guerra, del nazifascismo, del 
totalitarismo que puso un manto funera- 
rio sobre la mitad de los pueblos del 
mundo. 

Como ornamento, figuran reproducidos 
diversos trabajos de catorce dibujantes y 
pintores italianos, relacionados todos con 
escenas de la resistencia, que comple- 
mentan el texto del libro con terrible pa- 
tetismo. Sin comentarios alusivos, dejan- 
do que los propios documentos hablen su 
lenguaje natural, sin dramatismo de pro- 
paganda, este libro presenta a grandes 
trazos los contornos del pavoroso drama 
de terror y de muerte que vivió Europa 
durante el último cuarto de siglo. 

« La resistencia en la literatura », 
que tal es su título, es un monumento 
al dolor experimentado, a la humildad, 
la bondad, el candor de tanta alma lim- 
pia inmolada por los verdugos profesio- 
nales del barbarismo. Es el poema his- 
tórico ya del sufrimiento en todos los 
grados que, anónimamente, casi siempre, 
cayó sobre las espaldas de quienes no 
aceptaron los rigores de la dictadura, la 
brutalidad de la guerra, la delación, la 
soplonería ni comieron pan ensangran- 
tado. La resistencia es el secreto rema- 
chado al corazón del combatiente ; es 
el espíritu revanchista que insufla las ve- 
nas, arquea el pecho, crispa de emoción 
los nervios por aplastar a los traidores. 
Es el espíritu de libertad, de resurrec- 
ción que emerge de la sangre y riega 
el cerebro. Es el susurro, la acción silen- 
ciosa, la ayuda cordial, ancha y amplia, 
el  ataque  constante,  intermitente,  segu- 

ro como la gota de agua que hizo mor- 
der el polvo a todos los verdugos. 

Este libro es un testimonio humano 
de increíble valor. Los más refinados 
tormentos a que el nazifascismo sometió 
a sus víctimas para exterminarlas moral 
y físicamente, es el más asombroso poe- 
ma épico de todos los tiempos. Sin pie- 
dad ni misericordia, olvidando los más 
elementales principios del ancestro, sal- 
tan en desfile de las páginas de este 
libro, el lamento en rumor de tanto pa- 
decer irredento, despidiéndose de la 
existencia, despezado su cuerpo o beatí- 
ficamente fusilado, con esa horripilante 
crueldad que pasma el sentimiento, im- 
pide que salten las lágrimas, que contrae 
los músculos del corazón, paraliza la ac- 
ción del sistema nervioso y entrégase 
exhausta,   rendida,   a   lo   irremisible. 

Cnda relato, cada poema, presentan su 
escenario y su tragedia, que son siempre 
los   mismos. 

La tragedia de los siete hermanos 
Cervi contada por su progenitor. El 
campo de Haidari, de concentración e 
industria de la muerte. La Liubka de 
La Joven Guardia que Fadaiev inmor- 
talizó. Los mártires de Piazzale Loreto. 
Los grandes muertos de Marzabotto y 
la Selva de la Muerte arrancan la lá- 
grima y el grito, el furor y la rabia 
incontenidos, la canción, la elegía y el 
himno de la esperanza. Porque en tanto 
existan pueblos de este temple sobre la 
corteza terráquea, por muchos venda- 
vales y maremotos que la azoten, la vida 
del hombre, la conciencia del hombre, 
el espíritu inaccesible del hombre serán 
una garantía, una promesa, un futuro 
florecer del  espíritu. 

Lástima que la resistencia española 
no tenga aquí su representación. Espa- 
ña, desde principios del siglo padece los 
efectos del terror militar, de los críme- 
nes de inquisición clerical, del canibalis- 
mo político. Igual que muchos pueblos 
europeos pagó por una libertad perdida 
su tributo de sangre. El material de su 
resistencia   es  tan   voluminoso  que   per- 

•  Termina  en la página 11 % 
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por ZENON 

golo » o andanzas de viejo verde en de- 
manda de juventud que violar, coito que 
pagar y suegros que comprar. Todos los 
juegos de la literatura (ya lo escribía 
genialmente hace un siglo Multatuli) 
consisten en averiguar si tal o cual Eva 
quedará intacta cuando cerremos el li- 
bro o aparecerá despeinada como una 
Magdalena. 

DOCTRINA RE- 
DUCIDA       POR 
FLOREZ ES- 
TRADA SINTE- 
TIZADA POR 
COSTA Y RE- 

PRODUCIDA 
POR ANSEL- 
MO LORENZO. 
— La propiedad 
individual de la 
tierra, o sea del 
suelo, es contra- 
ria a la natura- 
leza y condena- 
da por la ley na- 
tural y por sus 
resultados. Por 

haberse apropiado de la tierra deter- 
minados individuos, la gran mayoría 
del género humano se ve en la im- 
posibilidad de trabajar, no obtiene el 
trabajador la debida recompensa de su 
trabajo, y viven en pugna los intereses 
de los asociados. Por punto general, la 
discordia en las sociedades humanas no 
reconoce otra causa que la miseria de 
las masas trabajadoras, nacida de las 
privaciones legales que sufren en el dis- 
frute de las cosas producidas por ellas... 
Apropiada la tierra por un corto número 
de individuos, ¡os demás se ven coloca- 
dos en la dura alternativa de sucumbir 
a la falta de subsistencias o de despren- 
derse de una parte del producto obte- 
nido con su trabajo a cambio del per- 
miso del propietario para usar de tal 
tierra apropiada ; las leyes que han 
canonizado tal hecho, so color de pro- 
teger el derecho de propiedad, lo des- 
truyen de raíz, pues en vez de asegurar 
al trabajador el producto íntegro de su 
trabajo, lo despojan de una parte muy 
considerable de él para premiar la ocio- 
sidad de quien no ha producido cosa 
alguna : con lo cual hacen impractica- 
bles las bases de la sociedad humana, 
que son la imprescindible obligación de 
trabajar, y la consiguiente facultad de 
disponer el individuo del producto de su 
trabajo ; convierten el derecho de pro- 
piedad en una quimera, falsean el sis- 
tema social y esparcen simiente de 
guerra inextinguible entre los hombres. 
¿ Sería justo que una clase social se 
apropiara las fuentes y los ríos, y que 
los desheredados tuvieran que pagar al 
dueño una renta sólo porque les dejara 
beber ? Pues la tierra es un instrumen- 
to tan necesario a la vida humana como 
los ríos y las fuentes, y el monopolio 
de ella no constituye una usurpación 
menor. — « El patrimonio universal », 
por A. Lorenzo,  edición S.O., pág. 24. 

FILOSOFO DE CAPIROTE. — Nues- 
tro concepto de la Meca tiene que cam- 
biar. Ir a la Meca como peregrinos no 
ha de confundirse con el hecho de sacar 
pasaporte para el cielo. Tampoco ha de 
confundirse con la comodidad de obte- 
ner indulgencias tras una vida aventu- 
rera. El viaje a la Meca tiene que ser 
expresión o manifestación de potencia, 
política. La prensa del mundo entero 
tendrá que ver la afluencia de maho- 
metanos allí, no para ritos de tradición, 
sino como gran comicio político perió- 
dico, en el que los jefes del mundo 
musulmán, sus hombres públicos, sabios, 
mercaderes y también las juventudes, 
podrán definir en el conjunto de un 
parlamento, las directivas de estrecha 
cooperación islámica. — Nasser, dicta- 
dor de Egipto, en su libro « The philo- 
sophy of the Revolution », resumido el 
20  avril  1956. 

SECRETO DESCUBIERTO. — Almor- 
zando Linares Rivas y el gran actor 
Paco Morano en un hotel de España, 
salió a colación el tema, tan llevado y 
traído, del carácter adusto de Morano : 
intolerable por agrio y hasta grosero 
generalmente, aunque cordial por excep- 
ción. No quiso desperdiciar Linares Ri- 
vas la ocasión propicia que se le pre- 
sentaba de aclarar el caso y en aras de 
buena amistad — para Morano había 
traducido Linares, si no recordamos mal, 
« El Cardenal » — le preguntó si creía 
en el propio mal genio. — De ninguna 
manera — dijo  Morano.  Lo que  pasa  es 

que este carácter mío tan violento, re- 
funfuñón y a veces ordinario (soy el 
primero en reconocerlo) es mi arma 
defensiva. ¡ Pobre de mí si no pusiera 
barrera a mi extremismo cordial ! ; Me 
comerían por sopas ! Pero mi brutalidad 
aparente frena intentos y cohibe arre- 
metidas. — « A.B.C. », 25 agosto 1956, 
artículo   de   M.   Merino. 

EL SONETO DE LA VIDA. — Cabe 
la vida entera en un soneto = iniciado 
con lánguido descuido, = y apenas co- 
menzado ha transcurrido =: la infancia, 
imagen del primer cuarteto. = Llega 
la juventud con el secreto = de la vida, 
que pasa inadvertido = y que se va 
también, que ya se ha ido = antes de 
entrar en el primer terceto. = Adultos, 
a mirar ayer tornamos = anhelantes 
sin tregua del mañana = y así el primer 
terceto malgastamos. = Y cuando en 
el terceto último entramos = es para 
ver con experiencia vana = que se aca- 
bó el soneto... y que nos vamos. — De 
un  calendario de  pared. 

NO ES MAL SASTRE EL QUE CO- 
NOCE EL PAÑO. — i Sabe lo que me 
admira más en este mundo ? La impo- 
tencia de la fuerza para crear nada. — 
Napoleón   (a  Fontanes).   «  L'Express   », 

DESLINDE. — Unos cuantos estudio- 
sos publican a partir de pocas semanas 
recientes en Montevideo la revista 
« Deslinde ». Parece inspirada en aquel 
pensamiento inmortal de que el arte no 
es tanto trabajo seleccionado como tra- 
bajo seleccionador del que lo hace. No 
seleccionador y modelador de materia 
muerta. Lo que el arte selecciona y ani- 
ma no es materia inerte, sino persona- 
lidad viva de predispuesto artista. Algo 
parecido venía a decir Goethe al demos- 
trar que el arte es remedio contra lo 
demoníaco, lo disipado y lo banal, « el 
último refugio del que escapa a la bar- 
barie » como dicen los animadores de 
la revista « Deslinde », muestrario de 
temas certeros, empezando por la elec- 
ción del título, original de Alfonso Re- 
yes  en  su  obra  propia. 

VAMOS A VER... — En lo que atañe 
a la literatura de sensación, los anima- 
dores de « Deslinde » ponen de relieve 
el caso de « cierta unanimidad crítica 
para enjuiciar con benevolencia y hasta 
con admiración » las dos novelas apare- 
cidas en Francia de Frangoise Sagan, 
joven que tiene menos de veinte años y 
no menos de millón por año como titu- 
lar de derechos en el comercio de libre- 
ría. Tal vez sea esa condición de millo- 
naria la que más contribuye a la noto- 
riedad de la autora... Pero no. El deslin- 
de crítico de la revista uruguaya justi- 
fica un punto de mira propio reprodu- 
ciendo lo que se escribe en la « Nouvelle 
Revue Frangaise » de mayo 56. « Fran- 
goise Sagan, ¿ escribe sus memorias o 
una novela ? La autora dice novela. El 
lector entiende memorias. Según me di- 
cen, su primer éxito provino de que ella 
contaba como había dado muerte a la 
querida de su padre. Esta vez cuenta de 
qué manera engañó al amante con su 
tío. ¿ Qué va a suceder ? Doscientos 
mil lectores cada año en Francia y más 
todavía en el extranjero van a pregun- 
tarse abriendo un nuevo libro de la Sa- 
gan : Vamos a ver con quién se acues- 
ta  este  año...  » 

VAMOS A SEGUIR VIENDO... — Po- 
co costaría demostrar que la novela ac- 
tual, en los países latinos sobre todo, 
está dominada por el tema fálico, pero 
como obsesión, lo mismo que está domi- 
nado el cine más aceptado y el teatro 
preferido por tal preocupación, que re- 
sulta máxime y exclusiva. Las excepcio- 
nes no hacen más que confirmar la re- 
gla. Con el tema fálico alterna el whis- 
ky y el hastío (curioso paralelismo con 
las  producciones   del   romanticismo).  He 

aquí lo que leemos al respecto en « Des- 
linde » : « El hastío sirve para la me- 
tafísica, para la profundidad. Para com- 
batir el hastío, el whisky, otra palabra- 
clave del libro. Se bebe metódicamente 
en las páginas 25, 36, 61, 62, 79, 82, 84, 
89, 103, 161, 163 y 182. Es muy necesa- 
rio. Sin whisky no hay sonrisa, no hay 
novela, no hay Frangoise Sagan : queda 
muda, estúpida, incapaz de abrir la bo- 
ca. Es ella misma la que nos hace esta 
confesión...  » 

TODAVÍA NOS QUEDA POR VER. — 
i Vamos al cine en un momento de in- 
consciencia ? Allí nos espera una playa 
llena de Evas más desnudas que Eva, 
removiendo rítmicamente o como sea 
las caderas. Pueden éstas tentar a un 
grullo cliente de cualquier sastre metro 
en mano o de ropa hecha, pero grullo 
integral, visiblemente inhibido en todo 
caso como venusiano en la vida corrien- 
te. ¿ Leemos una novela en otra hora 
de inconsciencia ? Allí encontramos en 
el curso de 200, 300 o más páginas la 
preparación metódica del coito. Nada 
más. Todo depende del coito. Sin éste no 
habría novela ni novelería. ¿ Vamos al 
teatro en un minuto de buscado repo- 
so ? El matrimonio escénico surge in- 
mediatemente, preparando cada consor- 
te por su cuenta y consumando los más 
variados tapadillos de alcoba, incestos 
en potencia, amoríos en tres actos para 
desembocar en el dormitorio, líos indes- 
cifrables si no se tiene en cuenta el 
eterno factor lascivo, entretenido horas 
seguidas con aperitivos de coquetería 
masculina o femenina y maniobras de 
matrona cincuentona que envida al « gi- 

TODO     LO    HABREMOS    VISTO.  — 
Cuando el espectáculo grosero y la vida 
no menos grosera cambien el tema pros- 
tibulario por el tema limpio, todo lo ha- 
bremos visto. El acontecimiento podría 
justificar un principio bien orientado de 
civilización, no manchada ya con el es- 
tigma visceral. Observemos en la litera- 
tura la dependencia total de las situa- 
ciones. El autor las fija invariablemente 
en la zona menos noble del ser, es de- 
cir,  de la  cintura para abajo. 

EL ROBO EN FUNCIÓN DE LA VE- 
LOCIDAD. — Según la prensa sueca, el 
robo de ingenios rodantes llega en Sue- 
cia a ser una calamidad nacional. Más 
de 12 mil vehículos fueron robados por 
jóvenes de 15 a 20 años en 1955. En Es- 
tocolmo, hechos por el estilo se cuentan 
a razón de quinientos o seiscientos por 
mes. La intención que guía a los cacos 
es organizar carreras de loca velocidad 
con exposición inminente de vida. En 
dos mil millones de francos al año se 
calcula el perjuicio material de tales 

^^.^ hechos.    Lo  extraor- 
y^T) dinario  del  caso    es 

fjfj/   , que  la  campaña  re- 
Jr      "' presiva    contra    los 

jóvenes que expro- 
pian vehículos se ha 
visto continuada por 
ladrones de avión 
que van apareciendo 
cerca de cada han- 
gar. Incluso hay un 
joven de veinte años 
detenido por haber 
intentado robar una 
locomotora. 

SE trata del novelista y ensayista 
más recio de la España contempo- 
ránea. 

Pío Baroja y Nessi nació en San 
Sebastián, el 28 de diciembre de 1872. 
Estudió Medicina en Valencia y se doc- 
toró en Madrid. En Cestona ejerció su 
carrera durante algún tiempo. La vida 
monótona de aquel lugar le  hizo trasla- 

darse a Madrid, en donde emprendió 
varios negocios. Entre otros, estableció 
una panadería en compañía de su her- 
mano Ricardo, pintor y grabador agua- 
fortista. Su afición a las letras, que he- 
redó de su padre, al que se debe el li 
bro de « Pudente », primera ópera vas- 
ca que se conoce, y numerosos cantos 
populares en vascuence, le llevaron a 
colaborar en numerosos periódicos, en- 
tre ellos « El País », « El Imparcial », 
« El Globo » y otros. 

A los 18 años, publicó su primer libro, 
« Vidas sombrías » y después « La Ca- 
sa de Aizgorrí » ; en 1901, « Aventuras, 
inventos y mixtificaciones de Silvestre 
Paradox ». En 1902 publicó « Camino de 
perfección » y en 1903 « El mayorazgo 
de Labraz », que le consagró como no- 
velista. 

En 1910 dio « Zalacaín el aventure- 
ro », en 1913 « El aprendiz de conspi- 
rador » y « Caminos del mundo » al año 
siguiente. Luego « Mis paradojas y yo », 
« Figuras de cera », etc. 

A partir de 1903, Pío Baroja ha pu- 
blicado dos novelas cada año y un tomo 
de artículos. Muchas de sus obras han 
sido traducidas al alemán, italiano, fran- 
cés, inglés, checo, noruego, portugués, 
holandés,  sueco y japonés. 

Destaca de entre sus obras la serie 
titulada « Memorias de un hombre de 
acción », en la cual el protagonista es 
Eugenio de Aviraneta, especie de « Epi- 
sodios Nacionales » y en el que presenta 
el más variado panorama geográfico y 
humano con una intensidad difícil de 
igualar. 

La obra de Pro Baroja tiene como re- 
sumen sus memorias. Los más diversos 
personajes desfilan por toda su produc- 
ción. Baroja también escribió una « Co- 
media humana », plena de intensidad en 
donde desfilan todas las pasiones y to- 
dos los sentimientos del hombre, desde 
los   más   altos   a  los  más   bajos. 

Baroja perteneció al grupo de críticos 
que todo lo discuten y nada solucionan. 
lo que no quiere decir que su obra esté 
desprovista de enseñanzas. En mayo de 
1935 aceptó ser académico honorario de 
la Academia Española y en 1936, tole- 
rado por los carlistas que lo habían he- 
cho prisionero, pudo pasar a Francia. 
Regresado a España en 1937, aplanó sus 
humos bajo el franquismo sin renunciar, 
empero, a su íntima  independencia. 

Sojuzgado, intervino en 1938 en la 
fundación del Instituto de España en 
Salamanca, y en 1942 publicó « Laura, 
o   la   soledad  sin  remedio  ». 

Murió en liberal acérrimo, sin recon- 
ciliarse con la Iglesia, y aparte cente- 
nares de artículos, parece que deja es- 
critos  unos  62  libros. 
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Lejos nuestra intención de acusar de 
tontos a cuantos académicos españoles 
e hispanoamericanos asistieron al Se- 
gundo Congreso de Academias de la 
Lengua Española, celebrado en Madrid 
?nn2e

T
el 24 de abril al 2 de mayo de 

195b. Lo cierto es que todos estuvieron 
de acuerdo entre sí y en, todo. Esto no 
quiere decir que fueran cuerdos cuan- 
tos asistieron al Primer Congreso de 
Academias de la Lengua celebrado en 
México en 1951. Pero que en México no 
predominara la cordura culpa fué de la 
Real Academia de Madrid, pues ante el 
dilema de la defensa del idioma y su 
sumisión a Franco, se inclinó por lo 
último. La Real Academia Española no 
asistió al Congreso de México porque, 
por entonces, el delegado mexicano en 
la O.N.U. atacó violentamente en un 
discurso al régimen franquista. Esa fué 
la excusa. ¿ Pero qué parangón puede 
hacerse entre algo tan menguado como 
el régimen de Franco — menguado en 
su simbolismo histórico aunque horro- 
roso por el bagaje de sus crímenes — 
con el tesoro de nuestra lengua más 
de cien veces millonaria ? Los Acadé- 
micos de la Real, avezados a la sumi- 
sión, cumplieron el mandato del amo 
abandonando el combate en la defensa 
de la lengua común, sangre de nuestro 
espíritu. 

En México pudo haber combate, lu- 
cha ferviente. En Madrid sólo han ha- 
bido acatamientos. Resoluciones, ban- 
quetes, discursos, misas... Nada de 
discrepancias, ni soñar herejías. Es de 
rigor entre académicos, sean comunis- 
tas, sean falangistas. Lo que importa 
es la coincidencia, aunque ella nos con- 
duzca a la tontería. ¿ No había pro- 
blemas a discutir ? Muchos, inclusive 
de mero aspecto formal. Pero sucede 
que la Real Academia está desvinculada 
de la vida en España como sus filiales 
de América y Filipinas lo están de sus 
respectivos pueblos. No existe relación 
ni entre los organismos oficiales de do- 
cencia, sobre los que pesa la responsa- 
bilidad de la enseñanza del idioma, y 
las correspondientes academias. En lo 
que al Uruguay se refiere, sabemos de 
una iniciativa de los profesores de Idio- 
ma Español del Liceo Departamental 
de Cerro Largo « con el propósito de 
lograr en los alumnos la creación de 
aptitudes necesarias para poder escribir 
sin yerros, mediante el desarrollo de 
las actividades co-programáticas siste- 
matizadas ». De ella se desprendió un 
informe del Inspector de Idioma Espa- 
ñol, profesor Amílcar Tiribocchi, uni- 
formando criterios didascálicos en la 
aplicación de las « Nuevas Normas 
Ortográficas y Prosódicas » dictadas 
por la Academia Española de la Len- 
gua, resolución a la vez de la Asamblea 
de profesores uruguayos de dicha asig- 
natura. En el dictamen del inspector 
profesor Tiribocchi se piden aclaracio- 
nes a las normas con el propósito de 
uniformar prácticas docentes, y se afir- 
ma lo siguiente : « Desechamos por 
noveleros y caducos los intentos de 
crear lenguas neoespañolas, pero sin 
menoscabo de nuestro ideal de unidad 
esencial, atendemos a nuestra propia 
evolución o fijación en, el campo léxico, 
fonético  o  sintáctico  ». 

Por conducto del Consejo Nacional 
de Enseñanza Secundaria, informe y 
aclaraciones fueron elevados a los or- 
ganismos académicos ■— no podríamos 
precisar en este momento si del Uru- 
guay o de Madrid — sin que hayan 
merecido un simple acuse de recibo, 
norma   obligada   entre   personas    bien 

El año 1492 representa la culminación de España 
como empresa histórica. Unidad de los pueblos his- 
pánicos, descubrimientos del Nuevo Mundo y la pri- 
mera gramática de un idioma romance, de Antonio 
de Nebrija. Colón y Yáñez Pinzón dirigiendo las na- 
ves hacia el continente desconocido y Nebrija dando 
las primeras pautas para hablar y escribir correcta- 
mente el castellano, forman un arco de la máxima 
expresión cultural de Europa. 

« La sangre de mi espíritu es mi lengua y mi pa- 
tria es allí donde resuena soberano su verbo. » 

MIGUEL DE UNAMUNO. 

V BUENO será comenzar estas cuartillas recordando otras pa- 
labras de Unamuno, aquéllas en que, al hablar de « La cri- 
sis del patriotismo », enfrentándose con la patriotería hi- 

. pócrita, dice : « En triunfando tienen razón, que es lo pro- 
pio del bruto. Lo del hombre es tener verdad, no razón precisa- 
mente ». Aunque más acertado sería decir que lo propio del hom- 
bre es llegar a la verdad por la razón, no conformándose con la 
razón que se nos concede. Y aquí otra sentencia de don Miguel 
cuando, al ver que dos personas hablaban y coincidían en todo, 
afirmaba que una de las dos era tonta. 

educadas. Lo que comprueba por ené- 
sima vez, que las Academias viven de 
espaldas a la realidad esencial de nues- 
tro idioma, aunque retóricamente ex- 
presen lo contrario. 

Hemos podido leer un resumen am- 
plio, unas trescientas páginas, del Con- 
greso de Academias de la Lengua Es- 
pañola celebrado en Madrid. Por parte 
de los académicos españoles, y casi to- 
dos los hispanoamericanos, se acentúa 
el bordoneo retórico sobre el español 
hecho para hablar de Dios y con Dios. 
(Véase el discurso de Pedro Laín Ln- 
tralgo). Sin embargo, no fué el español 
lo que empleó Dios para revelar la Bi- 
blia, libro máximo de comunicación en- 
tre la criatura y su creador, según 
afirma la Iglesia Católica, Apostólica, 
Romana. Fué como una advertencia 
previa. En el recinto académico de Es- 
paña sólo se puede entrar por el aro 
de la ortodoxia vaticana. Los hetero- 
doxos quedan fuera de la comunidad 
hispánica. 

Una constante de dicho Congreso fué 
la defensa del contenido hispánico de 
los pueblos hispano-hablantes. Nos pa- 
rece plausible, pero, ¿ qué entienden 
por hispanismo los señores académi- 
cos ? Aclarar el tema sería una incur- 
sión en el terreno de la política. ¡ Po- 
lítica ! Palabra nefanda. Nada de 
política... discrepante en las academias. 
No hay más Dios que Alá y Franco es 
su profeta, dirían los musulmanes con- 
ducidos a civilizarnos. Y ese es el credo 
político académico de la hispanidad 
falangista, la de Torquemada contra 
Luis Vives y Juan Valdés ; del cesaris- 
mo austríaco contra las Comunidades 
Castellanas y las Gemianías de Valen- 
cia ; la de los 100.000 hijos de San 
Luis para restablecer en España la ab- 
yección absolutista de Fernando VII ; 
la de las hordas de Mussolini, Hitler y 
Mahoma para imponer al pueblo espa- 
ñol el encanallamiento resentido del to- 
talitarismo ; la de Franco pavoneando 
su climaterio bajo palio con corte de 
obispos. 

Nuestra Hispanidad, sangre de nues- 
tro espíritu, es otra. Se nutre del mis- 
mo verbo que La Celestina, Don Juan 
y Don Quijote, afirmando la voluntad 
de ser y perdurar por encima de las 
contingencias del tiempo. Aún no era 
ni sueño el culto a la Virgen María, 
cinco sigLos antes de nuestra era, un 
milenio antes de Recaredo con su dog- 
ma cristiano, y ya el símbolo femenino 
de la Hispanidad floreció en nuestra 
tierra con la imagen de la Dama de 
Elche. La Historia liberadora de nues- 
tro pueblo, incluso la de su catolicidad, 
universalidad, es mucho más densa y 
dilatada en la historia que la que el 
Vaticano nos ha querido imponer y ha 
logrado imponernos con la ayuda de 
Franco  y  su  Falange. 

Nuestra hispanidad es la de nuestros 
conquistadores y colonizadores de In- 
dias ; los Hernán Cortés, Pizarro, Solís, 
Magallanes, Orellana, Valdivia y tantos 
otros que en la España decapitada por 
el cesarismo austríaco se pudrían de 
inacción y aquí afirmaron el mismo ge- 
nio expansivo de creación de pueblos. 
Con ellos brota la auténtica catolicidad, 

universalidad, de Fray Bartomolé de 
las Casas y la ciencia jurídica univer- 
sal de Francisco de Vitoria. Y la co- 
secha de su semilla que creció en el 
árbol de los Miranda, Bolívar, San Mar- 
tín, Hidalgo, Artigas, Sucre, que no 
hicieron sino dar de su alma hispánica 
el mensaje de libertad que ella atesora, 
es la libertad degollada por Franco y sus 
esbirros. 

En dicho Congreso se dio el grito de 
alarma : « El Castellano, en peligro ». 
La zona de peligro es especialmente 
Filipinas y Puerto Rico. En Filipinas 
el español languidece penando, empuja- 
do por el inglés. El poeta argentino 
Arturo Capdevila alzó su voz lírica en 
defensa del español en aquella isla. Pe- 
ro no recordó que cuando las hordas 
japonesas avanzaban por el Pacífico y 
llegaron a Filipinas dominándola, Fran- 
co se apresuró a felicitar al Japón por 
aquella victoria que pretendía borrar 
del Pacífico una isla de cristiandad. Al 
fin Franco tuvo que declarar la guerra 
al Japón cuando los japoneses empeza- 
ron a degollar españoles por el mero 
hecho de serlo. Las tropas estadouni- 
denses volvieron a Filipinas, y no sa- 
bemos que Franco haya enviado felici- 
tación. Recordar esto hubiera sido, más 
que política, impolítico en un ambiente 
cortesano. ¡ Este admirado Arturo Cap- 
devila ! La bondad lo ha transformado 
en gelatina. 

¿ Es el inglés el que ha expulsado 
al español de Filipinas ? No, fueron 
los que permitieron que entrara allí el 
inglés en plan de conquista : el dogma- 
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tismo vaticanista contrario a toda idea 
de progreso ; la incuria administrativa 
de un colonialismo despótico ; el abso- 
lutismo borbónico enemigo de la inde- 
pendencia de los pueblos ; el sectaris- 
mo clerical enemigo de la libertad. Esos 
fueron y continúan siendo los enemigos 
del idioma español. Los antepasados de 
Franco hicieron de Filipinas y de Puer- 
to Rico lo que Franco está haciendo de 
España ; una colonia al servicio del 
Vaticano y del  imperialismo. 

Por eso nos extraña que en el Se- 
gundo Congreso de Academias de la 
í^engua Española no se elevara una voz 
reivindicando para la auténtica hispa- 
nidad del verbo de José Rizal, asesinado 
por el clericalismo hispánico, por el de- 
lito de hablar con su sangre, el español 
creador de hombres y pueblos para la 
libertad. Como también sorprende que 
ningún cubano reivindicara la sangre, 
que fué voz, de José Marti asesinado 
por el fanatismo castrense de la España 
borbónica. 

¿ Para cuándo espera la Real Aca- 
demia la edición de las obras completas 
de Sarmiento ? Fué este español-argen- 
tino el primer bárbaro revitalizador del 
castellano con nueva savia de paisaje 
y sangre. ¿ Para cuándo espera la Real 
Academia la edición de las obras com- 
pletas de José Martí y José Rizal ? 
Y las del colombiano Francisco José de 
Caldas, asesinado por el odio realista, 
y las del ecuatoriano Juan Montalvo. 
Seria una manera de pagar en algo la 
gracia de su amor a España, expresada 
en nuestra sangre, con la que recrearon 
nuevas zonas del espíritu y empaparon 
la tierra de sus antepasados, que son 
los nuestros. 

Esos serían gestos que dignificarían 
a la Real Academia y le darían lo que 
hoy no tiene, fervor de pueblo, conte- 
nido ecuménico. Borraríamos así algo 
del mal sabor que dejaron en Cuba la 
sombra homicida del general Weyler y 
en Filipinas la no menos homicida del 
cardenal Nozaleda. Eso sería un gran 
acto de hispanidad. Lo demás, retórica, 
que no poética. 

¿ Respeto a la memoria de quienes 
en Hispanoamérica ensancharon el 
mundo de nuestra sangre ? Ya nos 
conformaríamos con el respeto a los 
muertos, dejándolos tranquilos en su 
muerte. Lo primero que hizo el coronel 
Planas de Tovar al entrar en Valencia, 
en los últimos días de la guerra inter- 
nacional en España, fué ordenar la de- 
capitación de la estatua que la demo- 
cracia valenciana erigió a Simón Bolí- 
var. Lo que no es obstáculo para que 
los representantes de los pueblos que 
Bolívar fundó y liberó, se inclinen reve- 
rentes ante la figura de Franco. Inclu- 
so nuestro admirado Arturo Capdevila. 
Una manera académica de pisotear la 
sangre de nuestro verbo. 

A GARCÍA LORCA por J. J. Morvan 

Un hombre muy dulce  ; en el viento, 
erraba una noche de Noel, por el Hudson, 
hace ya tiempo. 
Después, la muerte le ha llevado 
y cobardemente  su  sombra ha  robado. 
;   Tenía tantos  colores  en  la  punta   de 

[sus dedos   ; 
tanto sol y hielo en la punta de su len- 

[gua ; 
tanto  amor  desesperado   !... 
;   Asesinado   ! 

(Traducción  y  dibujo  de  G.   T.) 

, <■ 
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Arpas y guitarras si son usuales en el 
Norte, como en campiñas de Cuzco, Are- 
quipa o Ayacucho. El instrumento musi- 
cal común, cuyo golpe y contragolpe mar- 
ca el paso a la alegría popular, es la 
caja o tinya, el viejo tambor incaico que 
presidió el compás de los taquis fas 
tuosos y los haylles triunfales del im- 
perio. 

Las diferencias que marca el ritmo 
lento o apresurado del mestizaje, según 
las regiones, no alcanzan a borrar en 
la población serrana las identidades pro- 
fundas que le nacen de la comunidad 
geográfica, la ubicación social, la histo- 
ria común. El serrano no ha perdido el 
sentimiento de la Naturaleza ; está ata- 
do a ella, a sus Andes, « por el cordón 
umbilical de su propia alma ». Nuestra 
Sierra sigue siendo fundamentalmente 
agraria, rural. En las comunidades indí- 
genas y mestizas supervive la parafer- 
nalia ritual del indio antecesor, en torno 
a cultivos y ganados. Es la subsistencia 
o el renuevo del culto panteísta y tras- 
cendente a la mamapacha, madre tierra. 
La ligazón a ella se vuelve mucho más 
entrañable por « la actitud y la manera 
de trabajarla », esto es, por el congénito 
y devoto agrarismo indígena. El serrano 
sigue siendo el trabajador orgánico que 
no entiende la vida sino trabajando, co- 
mo el productor del Tahuantisuyo, con 
pasión y esmero, codo a codo al vecino, 
al hermano, al prójimo de la comunidad. 
Y, tal como en los ayllus imperiales, el 
trabajo comunal mantiene sus tónicas 
cualidades estimulantes (entusiasmo, ale- 
gría,   emoción   religiosa,  solidaridad). 

Pero estas virtudes no se verán 
cuando la tierra es ajena y el trabajo 
forzado ; ellas presiden el trabajo de los 
comuneros, y toda la Sierra no está 
ocupada por comunidades. La mayor 
porción de tierra cultivable es propie- 
dad de latifundios, una variante de la 
encomienda costeña, y, ambas, produc- 
to del mismo régimen económico semi- 
feudal. Como el régimen de trabajo no 
escapa a las determinaciones del régimen 
de propiedad, propiamente en la agricul- 
tura, la población enyugada al servicio 
de los gamonales soporta una trágica 
servidumbre. 

Parte de indios y cholos vive en co- 
munidades ; algunos en pequeños po- 
blados o en humildes parcelas propias, 
generalmente poco productivas ; una 
tercera parte del total la forman los co 
ionos, pastores, yanacones o aparceros 
en las haciendas serranas. Aunque la 
explotación humana tiene diferencias de 
grado, es común el bárbaro régimen de 
opresión y esquilmamiento. El gamona- 
lismo es toda una institución sin reco- 
nocimiento legal, pero a la que ampara 
la tercería prepotente de autoridades y 
gobiernos. Representa, ya lo dijo Mariá- 
tegui, la actitud mental de un Estado 
regido por la feudalidad intacta de los 
grupos privilegiados. Contra esta insti- 
tución serrana del feudalismo supervi- 
viente, las comunidades han librado dra- 
máticas batallas. El duelo no termina 
aún. Gran parte de las tierras comuna- 
les cayeron en manos del gamonal ve- 
cino o los comuneros se han uncido, 
acorralados e impotentes, a la esclavitud 
del pongaje, el tributo de los brazos, el 
préstamo usurario del agua de riego. Ha 
sobrevivido, pese a todo, bien que des- 
garrada y en zozobra constante, la vieja 
institución   imperial. 

El indio más o menos libre, vigoroso, 
altivo, productor, es el comunero. El 
colono de  los  latifundios  casi  es un  ex- 

hombre : derrotado, aplastado bajo los 
yugos, perseguido por las turbias ace- 
chanzas del fraile, el gobernador, el tin- 
terillo y toda aquella jerarquía de explo- 
tadores al servicio del gamonalismo 
rapaz y opresor. Las insurrecciones in- 
dígenas han salido de las comunidades 
indias o mestizas : José Gabriel Condor- 
canqui y su gran rebelión social, Amauta 
Atusparia y Ushcu Pedro y los cientos 
de sublevaciones ahogadas en sangre, y 
sin historia, que han conmovido de tar- 
de en tarde la Sierra peruana. El indio 
humillado por el abuso, con la degra- 
dación del yugo, degenerado por el vicio, 
es el que observan generalmente los tu- 
ristas o exportan algunos relatos perua- 
nos incomprensivos o interesados. El 
otro indio, orgulloso y sobrio, potente y 
desdeñoso, conserva lo mejor de la tra- 
dición nativa y tiene en la sangre los 
acentos viriles, la tónica masculina, el 
elemento dominante para trasmitir la 
energía creadora de la raza. En ese he- 
cho — y en la historia — se funda el 
orgullo de los auténticos cholos por sus 
cabeceras indias. Ahí arraiga, también, 
la convicción de que la suerte futura 
del Perú no podrá definir sin el indio 
o contra él. 

Dijimos que la región del Norte es 
netamente chola, y que el acholamiento 
sigue una línea de avance, lento pero 
seguro, de Sur a Norte. También, que 
iguales condiciones geográficas condi- 
cionan la vida de cholos e indios y que 
el serrano tiene un acento común de ex- 
presión frente a la Costa, origen y fun- 
damento del dualismo geográfico y 
espiritual, bien estudiadas ya por José 
Carlos Mariátegui y Moisés Saenz. Agre- 
guemos que, junto al cruce procreador 
de tipos humanos contrastados, factores 
de diversa índole siguen operando en la 
Sierra para determinar nuevas modali- 
dades de vida. Carreteras y ferrocarriles 
han soldado contactos entre regiones y 
pueblos ; la explotación minera abrió la 
perspectiva del trabajo « libre » y mejor 
cotizado ; el enganche de braceros para 
las haciendas de la Costa — huérfana 
de los brazos negros o asiáticos — pro- 
vocó emigraciones serranas, temporales 
o definitivas. La Sierra no albergaría ya 
sólo sus tipos clásicos : comuneros, co- 
lonos, arrieros, pastores, artesanos. Sur- 
gieron el minero (un poco distinto al 
mitayo de la Colonia) y el socorrido o 
enganchado ; al lado de campesinos y 
pastores sedentarios aparecieron mecá- 
nicos indios, choferes mestizos, trabaja- 
dores aventureros. Indios y cholos que 
han llegado a esta nueva vida del sala- 
rio alto, la nueva indumentaria, los 
hábitos desconocidos, han asimilado 
avances técnicos indudables, pero no han 
podido — en buena hora — desarraigar- 
se el tenaz sentimiento por la tierra, 
sus realidades y tradiciones. 

José Ferrando cruzando el Perú de 
Costa a Selva (« Panorama hacia el 
Alba ») pasa por las tierras mineras de 
Junín, y, contemplando a cholos e in- 
dios, les grita estas frases duras y es- 
peranzadas : « Indio cobarde ; ; leván- 
tate y pelea !, ; párale al blanco ! 
; Cholo animal : despierta, que eres 
nuestra esperanza ! » La doble expresión 
comprueba la existencia de los dos tipos 
representativos de la Sierra y su sig- 
nificación social presente y futura, pero, 
lanzadas en pertenencias de la Cerro de 
Pasco Cooper Corporation, llevan implí- 
cita la denuncia de una realidad econó- 
mica que, si bien emancipa al hombre 
de la  brutal  tutela gamonalista, lo unce 

INDIOS   Y   CHOLOS 
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urbanos, campamentos mineros, latifundios, 
en el comando del gobierno, las industrias 
de extracción, la institución semifeudal del 
gamonalismo. Esta región alberga el 73 % 
de la población peruana, pero tan sólo el 
36 % de la urbana. Un mapa racial de la 
sierra, tomando como índice el porcentaje de 
sangre indígena, mostraría aproximadamen- 

te 50, 70 y 80 % para el Norte, Centro y Sur. Esta última región es 
predominantemente indígena ; el mestizaje muestra claramente sus 
flujos y reflujos en el Centro ; él Norte es una región chola mayo- 
ritaria. Las correspondencias lingüísticas indican queaymara y que- 
chua son más puros en el Sur y que predominan en el campo, sien- 
do preferidos al castellano, en las ciudades, para todas las efusio- 
nes de la vida íntima. El Centro equilibra el uso de quechua y cas- 
tellano. Aunque amagado de quechuismo, voces tallanes,  mochicas 

y chimús, el castellano prepondera en el Norte sobre pequeñas islas 
quechuas en las campiñas de Conchucos, Contumazá, Huamachuco, 
Cajamaroa, Chota, Huancabamba. 

Las variantes de raza y lengua tienen sus equivalentes en indu- 
mentaria y folklore. La bella acuarela de ponchos, lidias, anacos 
chullos de Centro y Sur, desaparece o atenúa sus colores en la re- 
gión norteña, donde los ponchos lucen la simple gama de los tintes 
nogal, colores netos en los pollerones, el amarillo vegetal de los som- 
breros de junco y palma. No falta por supuesto el guiño colorista en 
las alforjas bicolor, las fajas de lana, en faldas y rebozos talqueados, 
pero dominan colores y texturas de los cortes, driles, manfores, per- 
calas, cretonas y pañuelos floreados de importación. Pinkullos y 
pututos no resuenan familiarmente en los Andes norteños. Más que 
la penetrante melancolía de las quenas, riega su liviana tristeza la 
fuga cristalina de las antaras. Marinera y serranita son los bailes 
serranos del Norte mientras cashuas, huayno3 y chachasparis domi- 
nan en Centro y Sur. El yaraví arequipeño y la muliza cerreña, co- 
rresponden al « triste » de Cajamarca, la Libertad y sierra de Piura. 

a la nueva servidumbre del overall, el 
salario « libre », el time-check y la con- 
sabida  discriminación   racista. 

Pero, sean minera, agrícola, mecani- 
zada, comunera, aparcera, artesana o de 
pequeña propiedad la realidad que en- 
frentan las mayorías cholas e indias, 
tienen un ámbito geográfico común y 
comparten las peripecias del mismo sta- 
tus social. Mano a mano, también, ac 
túan en la vida y en la literatura. Acaso 
sería impropio hablar entonces de nove- 
las indias absolutas, ya que no existen 
hasta ahora, en puridad de verdad. Hay 
cuentos y novelas con personajes indios, 
o con héroe indio a veces, pero mezcla- 
dos a cholos y enfrentados a « blancos » 
o mestizos terratenientes capituleros y 
frailes. Se puede hablar de novela indi- 
genista cuando la tesis es social y se 
habla del indio como de una realidad 
reivindicable, pero más ajustada y cabal 
sería la denominación genérica de no- 
vela de los Andes, o andina o serrana, 
para incluir a todos los elementos hu- 
manos y sociales que intervienen, anti- 
téticamente, en el contrapunto dialéctico 
de  la vida social serrana. 

Dentro de este amplio y seguro cuadro 
cabe la precursora novela de Clorinda 
Mato de Turner Aves sin Nido, quien 
por primera vez puso al indio como pro- 
blema en el tapete literario, descubrien- 
do audazmente a sus verdugos, en espe- 
cial al odioso espécimen de cura zamarro 
y voraz, digno retoño de los Valverde y 
de los Arriaga. Por la intención podría- 
mos alinear aquí El Padre Horán Je 
Narciso Aréstegui y Pueblo sin Dios de 
César Falcón. Estos relatos, junto a !os 
de Alegría y Vallejo, son documentos 
espléndidos para fundamentar y escla- 
recer una justa posición anticlerical pe- 
ruana, tristemente evadida o escamotea- 
da por muchos « intelectuales de 
avanzada », pero inevitable en el plan- 
teamiento radical de la primera de las 
emancipaciones peruanas, la emancipa- 
ción de las conciencias, aplastadas por 
el monopolio religioso más de cuatro 
siglos. 

En las obras anteriores interviene el 
indio, pero a su lado están como perso- 
najes los integrantes de la muy cono- 
cida trinidad explotadora de inlios y 
cholos, asistida por su comparsa de mes- 
tizos obsecuentes. Indios comuneros o 
colonos y mestizos, actúan igualmente en 
Latitudes de Silencio de Hugo Pesce, 
una veraz exhibición de las infames 
condiciones de abandono en que nau- 
fraga la salud del hombre serrano, y en 
las obras de Serafín Delmar (Sol están 
devorando a tus hijos ; Los campesinos 
y otros condenados). Sara Cosecho, de 
M. Robles, es una típica novela campe- 
sina para conocer la vida de indios y 
cholos del Sur, y advertir los interesan- 
tes flujos y reflujos del mestizaje lin- 
güístico. El mundo es ancho y ajeno 
(Ciro Alegría) pese a Rosendo Maqui, 
la comunidad y su gran odisea, es una 
novela mestiza. El aindiamiento, o me- 
jor, el substractum indio que carga, es 
una nota común, aunque de diferente 
grado, en toda la narrativa de los An- 
des. Mestiza también es la novela Los 
perros hambrientos (del mismo autor, 
y chola por sus cuatro costados, en un 
logro cabal, el relato de La serpiente de 
oro, en la ceja de Selva, 

)or xzÁblaltam ^Jttias J¿~azteta 

José María Arguedas declaraba re- 
cientemente : « Se ha dicho de mis no- 
velas  Agua  y  Yawar   Fiesta,    que   son 
indigenistas o indias. Y no es exacto. 
Se trata de novelas en las que el Perú 
andino aparece con todos sus elemen- 
tos, en su inquietante y confusa reali- 
dad humana, de la cual el indio es tan 
sólo uno de los muchos y distintos per- 
sonajes ». Y refiriéndose concretamente 
a una de sus obras agrega : « Los re- 
latos de Agua contienen la vida de una 
aldea andina del Perú en la que los 
personajes de las facciones tradicionales 
se reducen, muestran y enfrentan níti- 
damente. Allí no viven sino dos clases 
de gentes que representan dos mundos 
irreductibles y esencialmente distintos : 
el terrateniente, convencido hasta la mé- 
dula, por la acción de los siglos, de su 
superioridad humana sobre los indios ; 
y  los   indios,  que   han    conservado    con 

más ahinco la unidad de su cultura, por 
el mismo hecho de estar sometidos y 
enfrentados a una tan fanática y bár- 
bara fuerza ». 

Exacta y esclarecedora la  declaración 
de Arguedas. Las diferencias en la nove- 
lística   peruana,   en   cuanto   al    hombre, 
sólo   podrían   establecerse    teniendo    en 
cuenta la ubicación del indio o del cholo 
en  el  plano  principal  de  la acción.  Te- 
nemos así los Cuentos Andinos de López 
Albújar,   donde   eJ   vidio   es   sometido   a 
una experta y audaz  radiografía  psico- 
lógica.  Acaso,  también,    los    relatos    de 
Katacha, de Roberto Barrionuevo, quien 
hace una interpretación más sentimental 
del   indio  sureño.  Pero  no  nos  llame  a 
error — muchos  han caído  en  él — la 
aparente impasibilidad de López Albújar. 
Para saber lo que piensa del indio y lo 
que siente por  él   (sea su Adeodato  Ma- 
gariño,   el   illapaco   Jorge,    los    Valerio, 

Liberato    Tucto   o 
sus   hermanos   del 
Perú)   hay  que   re- 
cordar   aquellas 
profundas      pala- 
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La historia los  colonizadores la  escribieron a lanzazos. 

« El pesimismo 
del indio es expe- 
riencia y desdén. 
La vida no es ni 
un bien ni un mal, 
sino una triste rea- 
lidad, y tiene la 
profunda sabidu- 
ría de no tomarla 
en serio ». « El 
indio cree y espe- 
ra. Por eso sopor 
ta todas las rude- 
zas y amarguras 
de la vida monta- 
ñesa, todos los ri- 
gores de las mar- 
chas accidentadas 
y zigzagueantes 

bajo el peso del 
fardo abrumador ; 
todas las exaccio- 
nes que, inventa 
contra él la rapa- 
cidad del blanco y 
del mestizo. Posi- 
blemente es la co- 
ca la que hace que 
el indio se parezca 
al asno, pero es la 
que hace, también 
que ese asno hu- 
mano labore en si-, 
lcncio nuestras mi- 
nas, cultive resig- 
nado nuestras 
montañas antro- 
pófagas, transpor- 
te la carga por allí 
por donde la má- 
quina y la bestia 
no han podido pa- 
sar todavía, que 
sea el más noble y 
durable motor del 
progreso  andino  * 

« Un asno así es merecedor de pasar a 
la categoría de hombre y de participar 
de  todas  las ventajas  del  ciudadano  ». 

Con el indio en primer plano escribie- 
ron sus relatos Lisandro Caller (Ccori 
Champí, Luis Valcárcel (Tempestad en 
los Andes) y el grupo de relatistas cuz- 
queños que no han recogido su produc- 
ción en libro alguno, pero cuya mención 
es justa al lado de sus mejores cuentos 
publicados en diarios y revistas : Juan 
José Escobar : Lirpuy Paccha, Ccori 
phuro — Humberto Pacheco : El Tuco 
Origen de la waraka •— Roberto La- 
torre : La muerte del indio Mariano, 
Murió la Sábela, Caña Brava, el Nakaj. 
Hay otros cuentistas que captan de dis- 
tinto modo su realidad regional  :  Jorge 

Marmanillo, José Luis Rodríguez, Carlos 
Ríos Pagaza, Dario Eguren Larrea, Án- 
gel Vega Enríquez, Luis Felipe Aguilar, 
J. A. Velazco, J. A. Escalante. Lo mejor 
de esta producción la encontraremos 
pronto en la antología que anuncia Ru- 
bén Sueldo Guevara, autor de « Pano- 
rama actual de la Literatura Cuzqueña » 
(Cuzco 1949). 

A este grupo debemos incorporar 
Grito (Lima, 1951) contribución de Jorge 
Flores Ramos, nuevo autor, de induda- 
ble porvenir en el relato si nos atenemos 
al empuje social y al sincero indigenis- 
mo de cuentos como Uyhua Chita, An- 
cestros, El recluta, Grito. 

EL CHOLO DE LOS ANDES 

El mestizo de los Andes — el cholo — 
es el personaje principal en los relatos 
de la zona Norte, aunque no lo exclu- 
yen cuentos, estampas y novelas de 
Centro y Sur peruanos. Hemos definido 
ya a este tipo humano producto del 
cruce de españoles e indios — y luego 
de mestizos e indios — cuyo porcentaje 
es abrumador y creciente en las esta- 
dísticas de la población. Abrumador y 
creciente es, igualmente su imposición 
en la vida nacional, como expliqué en 
trabajos anteriores. 

Garcilaso de la Vega contaba que « a 
los hijos de los mulatos llaman cholos, 
es   vocablo   de   las   islas    Barlovento,    y 

quiere decir perro, no de los castizos, 
sino de los muy bellacos y gozones, y 
los españoles usan de él por infamia y 
vituperio », (Comentarios Reales). El 
padre Bertonio en su « Diccionario Ay- 
mara » hace derivar la palabra de chula : 
mestizo, perro chusco. Y otro diccio- 
nario, el de Santa María (I, 531) trae 
diferentes acepciones y usos del voca- 
blo : «Una de las quatro tribus aborí- 
genes de Panamá — Perro de color ne- 
gro y apodado el peruano (Chile) — In- 
dio medio civilizado (México) — Por 
extensión, persona muy morena (Costa 
Rica) — Tratamiento familiar y cariño- 
so (Costa Rica y Ecuador) — Por ana- 
logía, persona o animal que mima 
(Venezuela) ». El Diccionario de Perua- 
nismos de Juan de Arona tiene esta 
pintoresca definición del cholo: « Una de 
las muchas castas que infestan el Perú ; 
es el resultado del cruce entre el blanco 
y el indio. El cholo es tan peculiar a 
ia Costa (?) como el indio a la Sierra 
y, aunque uno y otro se suelen encon- 
trar en una y otra, no están allí sino de 
paso, suspirando por alzar el vuelo : el 
indio por volver a sus punas y a sus 
llamas, y el cholo por bajar a la Costa 
a ser diputado, magistrado o presiden- 
te ; porque sin duda alguna, por exage- 
ración democrática, los primeros puestos 
de nuestro escenario político han estado 
ocupados por cnolazos de tomo y lomo ». 

La mayor parte de lo dicho en torno 
a la etimología y al uso de la palabra 
cr. reierencia, tiene explicación histórica 
y, en algunos casos, actual. Para los 
conquistadores era inferior y desprecia- 
ble el fruto de blancos e indias, y pu- 
dieron echar mano de un vocablo 
denigrante para calificarlo. No nos sor- 
prende, entonces, la comparación con 
perro chusco, bellaco, gozón y, por ana- 
logía, que mima, ya que el mestizo he- 
redó los yugos del indio y tuvo que 
hacer fiestas al amo — patrón o cura — 
y aún besarle las manos como siervo 
(hasta ahora lo hacen los desheredados). 
Lo del color moreno se explica por el 
cruce, lo mismo que lo de indio medio 
civilizado, pero es extraño que Gar.;i- 
laso — choio él mismo — pusiera a los 
mulatos como progenitores únicos de 
los cholos. Sea como fuere, andando el 
tiempo la república introdujo el uso del 
término cholo en tratamiento cariñoso y 
admirativo. Ahora conviven paradójica- 
mente las expresiones de desprecio y 
cariño, la desdeñosa y la admirativa. Y 
se dice familiarmente « cholo triste ■>, 
« querido cholito », « cholita del alma », 
« cholo bruto », « ¡ qué rico cholo ! ». 

De la digresión inferimos la evolu- 
ción que ha cumplido el vocablo desde 
su infamante y absoluta significación 
de vituperio. Del mismo modo ha ido 
evolucionando el cholo como entidad 
biológica, cultural, histórica y es ya una 
realidad que, junto al indio que camina 
hacia él, tiene en sus manos el porvenir 
de la república. Con esta advertencia 
indispensable : « el cholo niega y supera 
al   blanco,   pero  continúa  al   indio   ». 

Lo difícil es establecer « dónde prin- 
cipia el cholo y dónde termina el in- 
dio », como dijera Serafín Delmar. Só- 
lo es posible repetir que el mestizaje 
sigue una curva ascendente del Sur al 
Norte de los Andes peruanos. En el 
Norte las expresiones cholas son ma- 
yoritarias, pero la veta india no termi- 
na allí, ni más allá. Es el substractum 
aborigen, más aún, el humus histórico 
que no puede morir. No es extraño, 
pues, que en el relato norteño, predo- 
minantemente cholo, se descubran fá- 
cilmente las raíces indias, y que belige- 
ren cholos y cholas en cuentos y novelas 
de las zonas con más densa población 
indígena. 

Ahora puede entenderse por qué lla- 
mo cholos a los personajes de Ciro Ale- 
gría : a Rosendo Maqui, a Demetrio, el 
flautista, al fiero Fidel y al insurgente 
Benito Castro (El Mundo es Ancho y 
Ajeno) ; como a la pastora Antuca y a 
los altivos Celedón (Los Perros Ham- 
brientos). Cholos y cholas, huelga de- 
cirlo, son las gentes de La Serpiente de 
Oro. Los cholos de Alegría forman una 
galería vertical desde la banda fluvial 
de los temples hasta las jaleas pastoras, 
exhibiendo el panorama superpuesto de 
las tradiciones, la realidad económica y 
la ubicación social de los grupos serra- 
nos. Porfirio Meneses (Cholerías) pre- 
senta, en cambio, una galería horizontal 
de la cholada ágil, ruda, voluntariosa y 
alegre, que se riega en las comarcas del 
valle de Huanta  (Ayacucho). Estos cho- 

Interior de mansión peruana. 

los, a quienes Meneses maneja y sondea 
el alma muy diestramente, son tipos de- 
finidos pero aislados en un departamen- 
to donde el mestizaje no a.canza aún el 
porcentaje que tiene la sierra norteña. 
Forman una isla mestiza como aquellos 
habitantes dé Tomayquichua cHuánuco) 
cuyas bellas mujeres, bellas y queren- 
donas, retrata tan golosamente López 
Albújar : « casi todas cholitas claras y 
rubionas, ojos de verde uva, cintura 
quebrada, de mirar impávido y garbosas 
para  andar  ». 

El cholo arequipeño tiene la vitalidad 
y la definición de aquellos huantinos y 
de los santiaguinos y cajamarquinos del 
Norte. Acaso la más sabrosa de las ver- 
siones del cholo arequipeño — pese al 
estilo digresivo y romanticón — la haya 
dado hace poco Juan Manuel Cuadros 
en Tres Relatos de mi Tierra (1951). En 
otra actitud lo han registrado Guillermo 
Mercado, en su esbozo de noveleta, El 
Donato, y el promisor Olivares del 
Huerto en Cuentos Loncos. Buena reali- 
zación novelada con cierta tendencia 
social, es la de Vladimiro Bermejo en 
su reciente  obra  Pólvora. 

Al otro extremo del Perú hay un nue- 
vo registro de cholos de todos los oficios 
y cataduras en los cuentos de Tierra 
Alia (A. Pelaes Bazán) Tierras del Alba 
y Cuentos de Tío Doroteo (F. Izquierdo 
Ríos). Son los mismos cholos que en la 
misma región se tipifican por el distinto 
escenario, para mostrarse cholos pasto- 
res en La Guacha (J. Garrido Malaver), 
cholos mineros en la jalea de Quiruvilca 
desde Tungsteno (César A. Vallejo), pri- 
mera novela que recoge el eco antiim- 
perialista, difuso aún como el posterior 
Lampadas de Minero, de A. Mateu Cue- 
va, si lo comparamos con el más defi- 
nido de El Mundo es Ancho y Ajeno 
(Ciro Alegría). 

La cholada del Callejón de Huaylas 
— cuyo escenario maravilló a Raymondi 

y a todos los que se han llegado hasta 
su mapa fascinante — no tiene una sola 
novela — si excluímos la reconstrucción 
histórica de Amauta Atusparia (Ernesto 
Reynas) — y no tuviera representación 
en el relato si no fuera por los folk.o- 
ristas y escasos cuentistas, que han 
puesto los primeros jalones de su reve- 
lación literaria. Hay una Antología de 
los cuentistas ancashinos (Ed. Nueva 
Era-Huaraz, 1949) y la recolección del 
folklore tiene un primer tomo de C. A. 
Angeles Caballeros (Ed. Rimac, Lima, 
añe  1951). 

Para conocer un sector de la cholada 
norteña, de la ciudad especialmente, y 
percatarnos de su conducta comandada 
por las imposiciones corrompidas de la 
política criolla, el centralismo y la igle- 
sia católica, no hay documentos más 
sinceros e inobjetabes que los de Abe- 
lardo Gamarra, el Tunante. « Por su 
sentimiento y por su entonación, su 
obra es la más genuinamente peruana 
de medio siglo de imitaciones y balbu- 
ceos » dijo en 1930 J. C. Mariátegui 
Rasgos de Plumas, Pelagatos y sus Ins- 
tituciones, Cien Años de Vida Perdularia 
•  Termina en  la  página siguiente • 
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•    Viene    de    la    página    anterior    • 
radiografían las úlceras tenaces que 
corroen la vida de la república, con un 
pulso y una valentía sólo comparables a 
las que exhibió, en igual empresa, la 
pupila audaz y el memorable bisturí de 
Manuel González" Prada. El Tunante 
agregó un mordiente más, el de la iro- 
nía, más penetran-te y caustico porque 
se administra en prosa llana, campe- 
chana y popular. Hasta ahora circulan 
en la capital y en las aldeas andinas, en 
las oficinas provincianas y en el parla- 
mento, los tipos realistas tallados en sus 
crónicas (capituleros políticos, diputados 
fiambre, tinterillos, subprefectos, mama- 
chas y visitadores, los churgapes y los 
cungules de los bandos politiqueros, el 
diputado presidencial y el diputado' con- 
tra). Muy poco o nada han cambiado 
instituciones y costumbres que vapulea- 
ra tan ejemplar como regocijante (muni- 
cipalidaaes, Sociedades de Beneficencia, 
Cofradías de Auxilios Mutuos, antesalas 
ministeriales y del Palacio de Gobierno, 
expedienteo administrativo, curandería de 
los « duendes », « rumiantes » y « felpa- 
dos », que medran en la politiquería 
criolla y legan las tetas del presupuesto 
a sus descendientes. 

Pero aclaremos algo del Tunante con 
el mismo Mariátegui. « En la obra de 
Abelardo Gamarra se evidencia un ge- 
neroso idealismo político y social. Está 
por encima de Segura : la obra de El 
Tunante tenía un ideal ; la de Segura, 
ninguno ». A lo que Mariátegui se refie- 
re es al ideal de transformación nacio- 
nal que inspiró González Piada y que 
fué mantenido al tope por el gran aua- 
machuquino. Hace poco se publicó el 
primer libro cabal sobre Abelardo Ga- 
marra, comenzando de este modo la rei- 
vindicación de su nombre y de su obra, 
que hasta entonces sólo tuvieron la jus- 
ticia de unos cuantos comentarios aisla- 
dos aunque significativos de Mariátegui, 
José Gáivez, Federico More, L. A. Sán- 
chez, etc. Comentando el libro de Julio 
Galarreta González en « Repertorio 
Americano », afirmé, entre otras cosas, 
que si González Prada era el primer 
instante lúcido de la conciencia peruana, 
Abelardo Gamarra fué el primer realiza- 
dor literario de esa conciencia. Y valo- 
rando el esfuerzo de Galarreta, agregaba 
que su actitud sirviera de ejempio para 
la nueva generación peruana, gran parte 
de la cual se va dejando domesticar por 
el colonialismo confesional y exotista, 
reo directo del desperuanizamiento y de 
la desamericanización, en nombre de 
Cándidos ideales hispanistas. No se ol- 
vide que para peruanizar al Perú, hay 
que emanciparlo. Y buena parte de esta 
tarea es la de aprender a expresarse 
con sus propios recursos. Cholos o mu- 
latos peruanos deben hablar como tales. 
No hay nada más triste que un mulato 
puliendo la boca y torciendo el alma 
para imitar a los retóricos franceses, ni 
hada más indigno que oír a un cholo 
que tartajea gorgoritos puristas, y se pa- 
vonea de prestado con las lociones ran- 
cias de la farmacopea literaria foras- 
tera. La universalidad en el arte no se 
conquista desde arriba y de afuera, si- 
no a la inversa, desde abajo y de aden- 
tro Sepamos hablar como peruanos, 
como indoamericanos, en primer lugar. 
Es decir, aprendamos a pararnos sobre 
nuestras propias raíces como lo enseñó 
Gamarra. Y cuando lo aprendamos, no 
hay que olvidar la lección complemen- 
taria del Tunante, que puede resumirse 
en estas palabras : de nada vale el ar- 
tista, si nos  falla el hombre. 

Es bueno comprobar que todo relato 
de significación salido del Norte — cuen- 
to, novela, estampa costumbrista •— tie- 
ne las cabeceras de su estímulo en la 
obra de Gamarra, quien, además, fué el 
histórico descentralizado!- del costumbris- 
mo atrincherado en Lima. El ejemplo 
humano tonificante y la sincera raíz re- 
gional y peruanista del Tunante son así, 
de hecho, antecedentes de los intentos 
narrativos de César Vallejo y de los 
logros novelísticos de Ciro Alegría. Los 
tres, a su vez están motorizando la tra- 
yectoria creadora de los cuentistas jó- 
venes sin libro publicado aún, pero 
cuyas realizaciones están más allá de la 
mera promesa : A. Contreras Sosa, Lo- 
renzo Morachino, Rubén Barrenechea. 
Teófilo Espejo, J. Galarreta González, y 
los prometedores relatistas que mencio- 
namos al referirnos a Piura. 

En la misma stiuación — sin volumen 
publicado — pero con esfuerzos dignos 
de inventario, hay cuentistas y costum- 
bristas de las otras regiones que nos 
revelan facetas del alma andina y sus 
peripecias individuales y sociales : Ga- 
maliel Churata (gran percursor en la 
reivindicación del aymara), Francisco 
Mostajo,  M. Arrióla,  Grande    (excelente 

ensayista también), R.  Ordóñez, Santia- 
go Lanegra, Justo Fernández. 

Todos los tipos que tiene la biografía 
según L. A. Sánchez — el literario, el 
histórico, el polémico, el didáctico — 
tienen muestras, sólo muestras, en nues- 
tra Literatura. El propio Sánchez inició 
propiamente la biografía literaria con 
su Don Manuel y la continuó con la de 
los mestizos Haya de la Torre, Garcilazo 
de la Vega, La Perricholi. Entre 
ese tipo de biografía y el histórico 
están los trabajos de Ernesto Rey- 
na : El Amauta Atuspuria y Fitzcarrald, 
El rey del caucho. (Débiles e indefinidos 
han sido los esfuerzos de María Wiese 
y Armando Bazán para rescatar las fi- 
guras de Mariano Melgar y José Carlos 
Mariátegui. Lo mismo puede decirse de 
los intentos frustados para revelar a 
Faustino Sánchez Carrión, José Santos 
Chocano y Pancho Fierro. Luis Fabio 
Xammar tuvo mejor suerte en el en- 
sayo biográfico tratando a Valdelomar y 
Leónidas Yeroví, como lo ha tenido Mau- 
rilio Arrióla en su breve pero penetran- 
te estudio de Manuel Asensio Segura. La 
biografía histórica tiene aún el peligro 
de la alerta susceptibilidad de los des- 
cendientes. P. Dulanto Pininos, publicó 
su monumental Piérola y sufrió las con- 
secuencias de los maltratados en el im- 
parcial   enjuiciamiento   histórico.   Gran- 

des figuras cholas se pierden por ello, 
gln más recuerdo que el circunstancial 
de los textos escolares. 

Aparte de Atusparia, sólo dos figuras 
indias han sido tratadas por la biogra- 1 
fía : Tupac Cattari, el célebre insurgente i 
biografiado por Lisandro Luna, y la 
apasionante figura de Tupac Amara que 
ha inspirado el mayor número de es- 
fuerzos (Daniel Valcárcel, Jorge Cornejo 
Buoroncle y, en especial, aquel don 
Francisco Loayza, modelo de erguimien- 
to y consecuencia anticlericales y, acaso 
por eso mismo, uno de los más silen- 
ciados por la injusticia rufiana de la 
clerigalla  literaria y sus críticos). 

Aunque haremos consideraciones fina-     j 
les  sobre  los   alcances   de  la   revelación 
del   hombre   en    la    narrativa    peruana,     ! 
adelantemos   la   aseveración   de   que   no     ¡ 
está agotada,  ni  mucho  menos,  la múl- 
tiple temática humana de los Andes. De 
modo general,  desde el paisaje hasta  el 
pueblo, junto  al  hombre  y  su  problemá- 
tica   social    y    humana  —  o    en    otras 
palabras, el tema tierra — hombre ins* - 
parable — espera la voluntariosa promo 
ción   de   relatistas   que   la   saque   cabal- 
méate en hombros a la literatura nació-     ! 
nal ; y más allá, a la americana, rumbo     ■ 
a lo universal. 

ABRAHAM ARIAS LARRETA CEBO ALEGRÍA 

MÍPRE MAS 
_ JB A DE CUENTO. Y de cuento de locos nada menos. Los cuentos de lo- 
■ ■ eos son más interesantes que los de los cuerdos, porque las cosas de 
Ilf los locos son extraordinarias y las cosillas de los cuerdos son vul- 
M     gares. 
~™ Había en no recuerdo qué lugar de Castilla cierto loco de rema- 
te, aunque pacífico, llamado Silverio, el cual Silverio padecía (o gozaba, vaya 
usted a saber) de la inocente manía de creerse el señor Alcalde del aludido 
lugar, no siendo realmente más que el humilde barrendero del Municipio. Y 
cuando barría con entusiasmo, digno de más alto quehacer, la calle única 
del pueblo, los vecinos, por hurlarse de él, le preguntaban : 

por aifOMO UIDUL V PLñtlM 

— Silverio   :   ¿   qué  estás  haciendo   ? 
Y el buen Silverio, encendiéndose de 

indignación,  contestaba en  verso   : 
— Yo barriendo y sudando, 
aunque Alcalde me veis   ; 
y  riendo  y  mandando 
quien Alcalde no es. 

Y los vecinos le decían entonce», si- 
guiéndole  la   corriente   : 

— ¡ Bueno, señor Alcalde ! ¡ Ya le 
entregaremos  a usted  la vara   ! 

Pero un día el buen Silverio dejó de 
creerse Alcalde y se sintió Gobernador 
civil de la provincia. Y, cuando los ve- 
cinos le preguntaban, viéndole barrer : 
« Silverio : ¿ qué estás haciendo ? », 
el  pobre  loco  contestaba   : 

— Yo  barriendo  y  sudando, 
siendo  Gobernador 
quien es mi servidor. 

— ¡ Bueno, bueno, señor Usía — le 
expresaban entonces los vecinos, con 
sorna no malintencionada — : ; Ya 
arreglaremos  eso del bastón de mando  ! 

Y otro día, el buen Silverio se creyó 
de pronto Director General de Carabine- 
ros ; y dos o tres meses más tarde,1 se 
nombró a sí mismo Ministro de Mari- 
na ; y, cuando se hubo cansado de man- 
dar construir acorazados, aseguró ser 
nada menos que Presidente del Consejo; 
hasta que una mañana se despertó pi- 
diendo a su mujer Anastasia la corona 
y el cetro, por imaginarse haber llega- 
do a Rey. Y, claro, lo recluyeron en el 
manicomio  de  la capital. 

Al entrar en él, acompañado de dos 
loqueros que le parecían pajes crecidos, 
alguien, en la portería, sabedor de la al- 
tísima dignidad ilusoria del desmesura- 
do  demente,  se  inclinó  respetuosamente 

para d cirle  con suave acento de  corte- 
sano   : 

— ¡   Entre  en  palacio  Su  Majestad   ! 
— ¡ Sí, sí ! — contestó el buen Sil- 

verio, emocionadillo. — ¡ Palacio !... 
¡ Su Majestad !... ¡ Te nombro llavero 
mayor de  mi  cuarto  de  baño   ! 

— ¿ Quién dijo palacio y Majestad ? 
¡ Soy Papa ! ¡ Entro en el Vaticano !... 
¡ Me acompañan estos dos cardenales ! 
¡  Tengo  cincuenta  más   ! 

Y, a los dos meses de ser Sumo Pon- 
tífice, el buen Silverio comenzó a guar- 
darse las manzanas y naranjas que le 
daban de postre y a tirarlas al aire en 
el patio  del manicomio. 

— ¿ Por qué hace eso Su Santidad ? 
■— le preguntó un guardián, intrigado. 

— ; Toma ! — contestó el buen Silve- 
rio. — Porque puedo y porque me da 
la gana. Soy Dios y tiro mundos a lo 
Infinito. 

Y todos le llamaban ya Dios. Pero el 
buen Silverio no tardó en perder el ape- 
tito y se mostraba triste, sin duda por- 
que ya no podía llegar a ser más. 

Y una tarde fueron de visita al ma- 
nicomio dos sabios doctores, y el médi- 
co del establecimiento les refirió el caso 
magnífico de Silverio, que había llega- 
do, grado a grado, de barrendero a Dios. 
Los sabios doctores desearon hablar con 
tan inmenso orate, y fueron al patio 
acompañados del médico del manicomio, 
el cual llamó a Silverio con todos sus 
títulos   : 

— ¡ Divino Silverio, Rey de Reyes, 
Creador del Universo, Generalísimo de 
las  Celestiales Milicias Arcangélicas   ! 

El gran Silverio, que estaba paseán- 
dose muy de prisa de extremo a extre- 
mo  del patio,  no  contestó. 

El médico y sus acompañantes se 
acercaron a él. 

— i Oh, Dios ! — volvió a llamarle el 
médico, cortándole irrespetuosamente el 
paso. 

El ingente loco, parándose en seco, 
preguntó con aire  despectivo   : 

— ¿   Es  a  mí   ? 
— ; Claro ! — aseguró el médico —. 

¿   No es usted Dios  ? 
Y el  inconmensurable   Silverio,   echán- 

dose a reir a carcajadas estrepitosas, 
apartó con la mano al médico, mientras 
decía  : 

— ¡ Quita ! ¡ Quita, microbio ! ¡ Yo 
no soy Dios, ni mucho menos... ! i Dios 
es...   mi   secretario   particular   ! 

Y siguió paseando. 
(El que en el mundo no es lo que 

quiere  ser,   es  porque  no  está  loco). 

10 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

aculdade de Ciencias e Letras de Assis i     20      21      22      23      24      25     26     27 



1 R. JIMÉNEZ - GEORGE SAND 
O le conocí, y le admiré, sin el vano intento de imitar- 
le. Hay intelectuales cuyo valor radica en sus obras   ; 
y hay obras  cuyo valor es imagen, aunque pálida, de 
la talla espiritualmente piramidal del Hombre. 

Este  es   el  caso de Jiménez, de este Juan Ramón 
Jiménez, que ha merecido el premio Nobel de Literatu- 
ra 1956, a los   75 años de edad, a los veinte años de 
exilio   y   a   los sesenta de una labor pulcra, sin cesión 
alguna al snobismo, leal al idioma, a la rima y a la idea. 

Incansable   buscador del Ideal Humano, Juan Ra- 
món Jiménez se adentra, desde muy joven, en la recta 

de un lirismo que no hay que confundir   con   las   melosidades    del   vericueto 
campoamoriano ni aun con las exaltaciones del amargo romanticismo — rico 
en estilo — de Rubén Darío. 

por V. QODQIGUEZ 

Hay algo de tristemente cómico en las 
reacciones patrióticas. Ejército, Patria, 
Religión : aberraciones del sentimiento 
grande de la Humanidad cuando los tres 
conceptos implican, respectivamente, de- 
fensa del Derecho (no de la Ley), amor 
a ios lares, e inquietudes del « no ser ». 

Pero esas aberraciones del sentimiento 
grande se transforman en mezquinas 
cuando, como en el caso que me ocupa, 
pasan del concepto patriótico al patrio- 
terismo ramplón. ¿ Quién es Juan Ra- 
món Jiménez ? Todos lo conocen... a 
partir de la fecha en que se le concedió 
el Premio Nobel de Literatura. ¿ Antes ? 
Antes... eran muy pocos los que cono- 
cían su obra. Pero el patrioterismo ram- 
plón nos impide confesar nuestra igno- 
rancia. Seamos, sencillamente, sinceros 
y justos : si le conocemos poco, leámos- 
le ahora. Yo sé, de mí, que empecé a 
amar a Horacio, en sus « Odas » y 
« Epístolas », veintiún siglos después de 
la  vida  del poeta  latino. 

¡ Horacio ! Una sucesión de ideas re- 
trospectivas me fuerza a pensar en Juan 
Ramón Jiménez. Horacio : independiente 
y sin ambición, moral, creyente de una 
felicidad sin complicaciones, amigo de 
Augusto y protegido de Mecenas, autor 
sabio, castizo y delicado. Como Juan 
Ramón Jiménez ; pero éste no fué ami- 
go de Augusto, fué exiliado, y tuvo a 
Nobel por Mecenas, a los 75 años de 
edad, cuando, quizá, se viera obligado a 
solicitar un empréstito — a cuenta de 
los trece millones que, como premio, le 
entregará el rey de Suecia, Gustavo 
Adolfo — para enterrar dignamente a su 
compañera Zenobia Camprubí Aymar, la 
que nos dio a conocer en idioma caste- 
llano las ideas diáfanas de Rabindranath 
Tagore. 

ar* 
Yo le conocí y le admiré, en 1918, 

cuando el mundo ardía en guerra. Juan 
Ramón Jiménez estaba convencido de 
que, terminado el conflicto, los campos 
de guerra se cubrirían de almendros en 
flor. Pero llegó la guerra del 39 ; y el 
poeta volvió a creer que el gusano hu- 
mano se transformaría en mariposa... Y 
si la metralla vuelve a imperar (¿ im- 
posible ? ; y, ¿ por qué, poeta ?), el 
españolísimo Jiménez seguirá creyendo 
en el dios de las musas pacíficas y lí- 
ricas. Porque el laureado con el Premio 
Nobel de Literatura está convencido que 
los postulados definitivos del Bien son 
más potentes que las episódicas acciones 
del  Mal. 

Al anuncio del merecido premio, los 
nombres de Antonio Machado (muerto 
en exilio) y de García Lorca (asesinado 
en España) han sonado como alumnos 
de  Juan  Ramón  Jiménez. 

Eso es falso. 
El nervio poético del autor de « Sole- 

dades » como el del autor del « Roman- 
cero Gitano », son de una autonomía 
radical, sin parangón alguno con el fon- 
do y forma de « Elegías puras », o de 
« Pastorales », o de « Jardines lejanos ». 

Más aún : los hermanos Machado 
(Antonio y Manuel) poseen la fluidez 
cantarína, sevillana, de una estirpe a 
veces artístico-pasional y a veces frivo- 
la, monorrítmica. Lo que no resta valor 
a la obra de ambos y, muy especialmen- 
te, a la de Antonio. 

García Lorca es, en la forma y en el 
fondo, la antítesis de Juan Ramón Ji- 
ménez. Es el plectro multiforme ama- 
mantado en la rebeldía, en los vericue- 
tos del Albaicín, en las leyendas gitanas 
y, sobre todo, en los problemas del alma 
en los que interviene la carne. Tortu- 
rado en la intención y cristalino en el 
decir. 

Juan Ramón Jiménez — sangre cas- 
tellana y andaluza, severidad y gracejo 
—  tiene  un  estilo propio,  incontestable, 

castizo que, hasta ahora, no ha formado 
escuela y en el que — pese a la opinión 
de Eva Freden — el simbolismo francés 
no ha ejercido influencia alguna. Es, 
entre todos los poetas contemporáneos 
de lengua española, el único a quien las 
rimas le sirven de expresión y no de 
exaltación. 

Andrés Oesterling, secretario de la 
Academia, al presentar el nuevo laurea- 
do, dijo : « ...él representa la más alta 
tradición lírica española y, atribuyéndole 
el Premio Nobel, se honra igualmente a 
Antonio Machado y a García Lorca que 
han sido sus discípulos y le han reco- 
nocido como maestro único en su vo- 
cación.  » 

Corrijamos a Oesterling : no han sido 
sus discípulos, pero sí mucho más. Son 
los dos pies que, junto con Juan Ramón 
Jiménez, componen el trípode piramidal, 
básico, de la libérrima poesía española 
no sometida a yugo alguno. 

El día 10 de este mes en curso — di- 
ciembre 1956 — la testa de rasgos quijo- 
tescos del premiado, se inclinará ante 
el monarca de Suecia para recibir el 
legado del gran químico Alfredo Nobel. 
Yo sé — porque le conocí y le admiro — 
que Juan Ramón Jiménez, en la solem- 
nidad del acto, buscará, con su recuerdo, 
las cenizas líricas y los versos inmor- 
tales de Antonio Machado y de García 
Lorca... 

1904 : Echegaray. 1929 : Benavente. 
1945 : Gabriela Mistral. 1956 : Juan Ra- 
món Jiménez. Queda bien honrado el 
idioma  español. 

Y si en otros tiempos el sol no se po- 
nía en nuestros dominios (bien o mal 
adquiridos), hoy, el sol sigue sin ponerse 
en los asilos de la España refugiada, 
y orgullosa del merecido triunfo inte- 
lectual y moral de Juan Ramón Jiménez. 

EN la misma isla en la que el archi- 
duque de Austria mezcló la paz del 
lugar a sus aventuras simplistas, 

pero en Valldemosa y no en Miramar, 
Chopin se encartujó para reposo de su 
espíritu y de su cuerpo, para una mayor 
masturbación músico-cerebral y — ¡ oh, 
vicio del intelecto ! — para gozar en la 
mística de los claustros del más amargo 
y sensual de los amores profanos. 

Aurora  Dupin  —  la   «  George  Sand  » 
— hizo las delicias de la carne del mú- 
sico romántico, sumando a sus momen- 
tos de placer el ácido de la infidelidad : 
lo que, en el espíritu torturado de Cho- 
pin, era el máximo incentivo. Cerebral 
hasta la médula, el polaco de origen 
francés,   precisaba  de  miel   y  hiél   para 
— como espasmos — producir sus « Noc- 
turnos » sentimentales y la expresión 
estilizada de su « Marcha fúnebre ». 
Nadie mejor, como musa capaz de esos 
fenómenos psíquicos, que la literata pa- 
risiense de nombre poético y de pseudó- 
nimo varonil. 

Aurora Dupin, desde su niñez, estaba 
consagrada por la naturaleza al culto 
de Afrodita. En Berry (Nohant) respi- 
rando heno, trigo, establo y céfiro, su 
cuerpo se aclimató a la sensibilidad fí- 
sica mientras que, intelectualmente, bu- 
ceaba en los abstractos de Chateau- 
briand y en los concretos de Rousseau. 
« El Genio del Cristianismo » y « Me- 
morias de Ultratumba » del aristocrá- 
tico vizconde Francisco Renato, de San 
Malo, la turbaron metafísicamente. El 
« Contrato Social » y las « Confesiones » 
del Juan Jacobo francés nacido en Gi- 
nebra, enriquecieron el espíritu de 
Aurora, maculándola de filosofía natu- 
rista, revolucionaria y romántica de la 
que está imbuida toda la obra del autor 
de « Nueva Heloisa ». 

Espíritu y carne, en el alambique ce- 
rebral  de  la Dupin,  se  hicieron  sexo  y 

literatura. Y diríase que el presagio me- 
lómano de sus amores inquietaba ya la 
niñez de la George Sand, pues que la 
autora de « Indiana » confiesa : « Yo 
comparaba a Rousseau con Mozart : yo 
le  comprendía absolutamente  ». 

Hiperestésica, pasional, imaginativa, 
culta, viciosa, educada en convento, fá- 
cil al amor y al olvido, y fenomenalmen- 
te artista y poeta, sus novelas están 
impregnadas de ausencia amorosa, por 
pudor, por egoismo de no dar al público 
ni un ápice de su vida privada. La 
máxima belleza, superlitevaria, en la 
prosa de la Sand, radica en la retención 
del desbordamiento pasional y, a la par, 
en el simplicismo de sus personajes : 
simplicismo no exento de todos los mo- 
vimientos del alma, tanto en sus gran- 
dezas como en sus miserias. Antítesis — 
para hacerme comprender — de la bru- 
talidad erótica de un Octavio Mirbeau. 
¿ Más vicioso este último que Aurora 
Dupin ? : no sé, pero menos elegante, 
menos estilista, menos honrado en su 
ministerio, ya que la pluma del escritor 
debe ser flecha de Ayax dispuesta a 
herir falsos dioses, y no pluma de pavo 
real para cosquillear la médula de los 
lectores. 

Todos los pecados cometidos por la 
George Sand deben ser perdonados en 
honor a su literaria labor socialista. Si 
en vez de ser nacida en el siglo pasado, 
y en Francia, hubiera nacido a mediados 
del siglo en curso y en España, la autora 
de « La Mare au Diable » sería la más 
sutil  teorizante   del  credo  anarquista. 

Sus campesinos y sus tramas, discre- 
tamente revolucionarios, arden en la fo- 
gata del avance social. En algunas de 
sus obras late el espíritu justiciero de 
la Francia selecta, pues si bien es cierto 
que no comulga con las acciones de 
Robespierre, Danton y Marat, admite y 
divulga — a pesar de su inconsciente 
tradicionalismo — las teorías enciclopé- 
dicas. 

André Maurois habla de la « casta 
sensualidad » de Aurora Dupin. En efec- 
to : la niña Aurora pudo ser mujer, ata- 
viada sin flor de azahar, y con velo de 

primera comunión. Es un caso patoló- 
gico  al  servicio   de  la  Literatura. 

i Ejerció alguna influencia en el áni- 
mo de la George Sand su permanencia 
en España, en Mallorca, en Valldemosa ? 
Sin duda alguna. La ética hispana la 
forzó a hacer intervenir su conciencia 
en los problemas sexuales. Antes de co- 
nocer las aguas mansas que circundan 
la isla ; antes de conocer los olivos mi- 
lenarios que semejan cuerpos atléticos 
y torturados ; antes de adentrar en sus 
retinas el paisaje maravillosamente ino- 
cente de las Baleares, la Dupin era un 
alma materializada. Después, fué un 
cuerpo  sublimado. 

Separada de Chopin, hubo de retornar 
a sus lares campestres de Berry para 
recuperar la tranquilidad de espíritu y 
el don de su estilo literario. 

¿ Qué consideraciones la alejaron de 
Chopin ? La crítica frivola razona el 
desamor por la inconstancia de la mu- 
jer ante un cuerpo de hombre enfermo. 
Yo estimo que fué algo  superior, social. 

El amante de Aurora odiaba al pue- 
blo, por entender que las ideas demo- 
cráticas eran un insulto a la élite que 
comprendía y aplaudía sus composicio- 
nes musicales. Ella, la George Sand, mo- 
derna Dulcinea, médico de corderinos y 
de gallinas, hermana de modestos y su- 
cios labriegos, hubiera deseado que» el 
Chopin que compartiera su lecho estu- 
viera tan cerca de su espíritu y de sus 
ideas como de su cuerpo. 

No fué así. Quizá, por eso, en una de 
sus más sutiles y avanzadas novelas, 
gravó la dedicatoria de su puño y letra : 
« A mon ami Frédéric Chopin ». Una 
caricia piadosa : el lamento del des- 
amor. 

La Resistencia en la Literatura 
(Viene  de  la   página  5) 

mitiría la publicación de tantos tomos 
como   la   Enciclopedia   Británica. 

Los nombres de Belsen, Dachau, Bu- 
chenwald, Catyn, los campos de concen- 
tración, sean de Nanclares de Oca, 
de Argeles sur Mer,' inventos de la de- 
mocracia y de la dictadura en cualquiera 
sea el país que existen, tienen que ser 
borrados de todas las cartas geográficas. 

En tanto Europa y América quieren 
olvidar lo que pasó y políticamente sus 
gobernantes entretiénense en disputas de 
paños menores, es reconfortante encon- 
trarnos con hombres como Guido Tassi- 
nari v Arístides Marchetti para traernos 
al  recuerdo  de  que  aquí    ocurrió    algo. 

Realzan este volumen la colaboración 
prestada por pintores y dibujantes, que 
facilitaron dibujos y diseños para ilus- 
trar el texto literario. Todos ellos refle- 
jan su patetismo en dimensión de la 
tragedia sufrida, pero campea con tre- 
menda plasticidad, con macabro simbo- 
lismo el « Crucifijo con general tudes- 
co », de Giácomo Manzú. Colgado del 
brazo derecho, en un extremo de la cruz, 
como pingajo, yace, desnudo, los huesos 
molidos bajo la piel, lo que fuera el 
cuerpo de un mártir. Frente a él, con- 
templando su obra maestra, también 
desnudo, descalzo, ventrudo, la bestia 
patizamba, cubierta su cabeza con casco 

de guerra, un general alemán, apoyado 
en tamaño garrote. Elocuentemente ex- 
presivo. 

Le suceden « El interrogatorio » de 
Mario Mafai ; « La muerte del partigia- 
no », de Agenore Fabbri, que tiene una 
fuerza singularísima. Después, « El fusi- 
lamiento » y « Fusilamiento 1944 », de 
Aligi Sassu ; « La resistencia » de Remo 
Brindisi ; dos « Gott mit Uns », de Re- 
nato Gottuso que, aunque el analfabeto 
militarismo alemán se chamusque la piel 
y la rasque luego con filoso cuchillo, 
nunca más podrá quitarse la mar- 
ca impregnada con el lápiz de este 
dibujante. « Los hermanos Cervi », de 
Giovanni Capello ; « El detenido polí- 
tico », de Aldo Carpi ; « El partigiano 
fusilado », de Albano Seguri ; « La bar- 
barie nazista », de Giacomo Porzano 
con « El fusilado », de Gabriel Mucchi ; 
« Una familia durante la represalia », 
de Renato Birolli y « La Liberación », 
de Morlotti-Casinari, cada cual más su- 
gestivo, más lleno de piedad, de ternura 
y fervor humanos componen el material 
gráfico de « La Resistancia en la Lite- 
ratura ». 

Es el que nos ocupa un libro nues- 
tro, de los hombres libres, de aquellos 
que creemos todavía en la fe, que tene- 
mos confianza en los destinos humanos. 

CAMPIO CABRIO 
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Pedro   Kropotkin 

Rodolfo  Rocker. 

Después de haber tomado asiento nos 
mostró el viejo, con franca alegría, un 
libro que tenía ante él. Era una rara 
edición de The Chains of Slavery de 
Juan Pablo Marat, que había aparecido 
en 1774 en Inglaterra. Nos contó que un 
amigo de Edimburgo le había enviado 
el libro como obsequio. « Una cabeza 
aguda, ese difamado Marat, dijo : En- 
tre todos los hombres de la gran revo- 
lución, es, sin duda, uno de los pensa- 
dores más significativos, con más visión 
política y penetración que Robespieire 
y  todos  sus  adeptos juntos  ». 

La conversación se centró pronto e:i 
la situación política de Alemania y el 
joven movimiento libertario de allí, por 
el que Kropotkin mostró un interés es- 
pecial, pues, según su opinión, dependía 
el porvenir de Europa el desarrollo in- 
terno de Alemania. Kropotkin temía ya 
entonces el peligro de una .guerra 
europea, pues la política exterior del 
gobierno imperial trabajada directamen- 
te en ese sentido, y las otras grandes 
potencias se veían forzadas así a seguir 
las mismas huellas. « La paz armada 
-— decía — es a la larga intolerable y 
las alianzas militares, por las que se 
intenta aparentemente buscar protec- 
ción, sólo puede contribuir a acelerar 
la manifestación de las hostilidades 
abiertas. Pero si llegara la guerra, con- 
duciría indudablemente a un gran re- 
troceso espiritual y, según toda proba- 
bilidad, a un abandono de las mejores 
conquistas en Europa, aún cuando Ale- 
mania fuese derrotada. Sólo una trans- 
formación interna de las condiciones po- 
líticas y sociales en Alemania misma 
podría salvar a Europa de la catástrofe 
amenazante. > 

Pero no existían entonces las meno- 
res perspectivas para eso. El régimen 
semiabsolutista de Alemania parecía in- 
teriormente más afianzado que cual- 
quier otro Estado de Europa, pues no 
tenía aue contar con ninguna oposición 
seria. La burguesía alemana no tenía 
espina dorsal y además estaba influida 
por fuertes aspiraciones imperialistas ; 
pero, la social democracia y con 0)1!" la 
inmensa mayoría del movimiento obre- 
ro alemán, no era más que un coloso 
con pies de arcilla que no resistiría nin- 
guna prueba seria. 

Kropotkin conocía bien el desarrollo 
del movimiento socialista en Alemania. 
No se hacía por tanto exageradas ilu- 
siones sobre la influencia del pequeño 
movimiento anarquista, pues sabía muy 
bien con qué dificultades tenía que lu- 
char. Expresó entonces una idea que se 
grabó profundamente en mí y cuya ver- 
dad llegó ulteriormente cada vez más 
clara a la conciencia. En los países la- 
tinos, dijo, el anarquismo es el resulta- 
do natural de la gran corriente de 
ideas que brotó de la lucha contra el 
absolutismo monárquico y que se ha 
mantenido en las tradiciones revolucio- 
narias del pueblo ; pero en Alemania 
representaba sólo una nueva manera de 
pensar que estaba en contradición fla- 
grante con las tradiciones autoritarias 
del país y sólo muy lentamente podría 
alcanzar una mayor  influencia. 

Kropotkin nos contó aquella tarde 
algunos pormenores interesantes de su 
conocimiento con Emilio Werner y 
Augusto Reinsdorf, a quienes había en- 
contrado personalmente en Suiza y so- 
bre la aparición del Arbeiterzeitung de 
Berna (1876-77), el primer periódico 
anarquista moderno en idioma alemán, 
en donde habían colaborado regular- 
mente él y Pablo Brousse. 

Desde aquella primera entrevista 
quedé íntimamente ligado a Kropotkin 
hasta  su partida para Rusia  ;  pero la 

CAUSA de mi actividad en el movimiento obrero judío tuve 
ocasión en Londres de reunirme con Kropotkin a menudo, 
pues el viejo mantenía siempre estrechas relaciones con 
los compañeros de la parte oriental. Lo había visto y oído 
hablar varias veces en reuniones internacionales, poco des- 
pués de mi llegada a Londres, pero un conocimiento perso- 
nal suyo lo hice tan sólo en la época del Congreso socia- 
lista internacional en julio de 1896, en aquel club italiano 
tíonde los compañeros se reunían todos los días durante la 
semana del comicio. Kropotkin, que en aquel tiempo no 
estaba muy bien de salud, apareció allí algunas veces. En 

esta ocasión fui presentado por Bernhard Kampffmeyer y cuando nos des- 
pedimos me invitó amablemente a visitarle en Bromley. En agosto o sep- 
tiembre del mismo año hice uso de esa invitación y le- visité junto con 
Kampffmeyer y Wilhelm Werner. La compañera de Kropotkin nos abrió la 
puerta de la casita amable que habitaba entonces la familia, y nos dirigió, 
tras cordial acogida, a una habitación sencilla donde pronto apareció Kro- 
potkin mismo y nos saludó con su estilo cautivante. Era precisamente la hora 
del té, y Sacha, la hija vivaz de Kropotkin, estaba poniendo la mesa. Des- 
pués de un ligero bocadillo nos fuimos al cuarto de trabajo de Kropotkin. 
Las paredes de la habitación modesta, pero cómoda, estaban cubiertas hasta 
el techo de libros, mientras la gran mesa de, trabajo permanecía ocupada con 
papeles y periódicos. 

impresión que de él recibí entonces, 
quedó inalterable. El que ha conocido la 
acción intelectual de un hombre verda- 
deramente grande y ha abarcado ple- 
namente la importancia de su obra, 
abriga a menudo el deseo de verle de 
cerca. Ocurre en ello con frecuencia 
que la realización de ese anhelo natu- 
ral no corresponde siempre a las ilu- 
siones internas, tal vez porque desde el 
comienzo fueran demasiado altas. No 
sucedía lo mismo con Kropotkin. El que 
tuvo la dicha de tener estrecha relación 
con él, no ha sido decepcionado nunca. 
Cuanto mejor se le conocía, tanto más 
profunda impresión se recibía de él. En- 
tre el autor de « El apoyo mutuo » y 
el hombre Kropotkin no nabía ninguna 
distancia. Lo mismo que pensaba y sen- 
tía, así obró en las fases de su rica y 
larga vida. Conocerle y quererle era 
una misma cosa. Era la armonía inter- 
na de toda su naturaleza que irradiaba 
tal calor, tan hondo humanismo, que 
permanecía siempre él mismo y nunca 
dejaba surgir la menor duda sobre la 
honradez de su pensamiento. Kropotkin 
era un hombre de una pieza ; en él no 
había nada dudoso. 

En el libro escrito con el dolor más 
hondo del alma, « De profundis », dijo 
Osear Wilde : « A las vidas humanas 
más perfectas que he tenido ocasión de 
observar, pertenecen las de Verlaine y 
el príncipe Kropotkin ». Wilde, el deli- 
cada poeta y psicólogo, tenía razón. La 
vida de Kropotkin en sí misma era una 
grandeza humana que se encuentra ra- 
ramente. Habría sido una gran vida, 
aunque no hubiese escrito una línea. 
En ella estaba lo seductor de su per- 
sonalidad de gran envergadura, el en- 
canto interior de todo su ser. Todos los 
que entraron en íntimo contacto con él, 
quedaron dominados por el mismo h. - 
chizo. No había en esta vida nada arti- 
ficioso, nada que estuviese calculado 
por efectismos externos. También Jorge 
Brandes lo juzgó en este sentido cuan- 
do dijo : 

« Es un revolucionario sin énfasis. 
Sa ríe de los juramentos y de las cere- 
monias por los cuales se asocian los 
conspiradores en dramas y operetas. 
Este hombre es la sencillez eru~xru¿LU i. 
Como carácter mantiene la comparación 
con los grandes combatientes de la li- 
bertad de todos los países. Ninguno fué 
más desinteresado que él, ninguno amó 
a la humanidad mas que él.  r 

Este fué el motivo por el cual quedé 
tan estrechamente vinculado a Kro- 

.¡.kin a través de los años ; puedo 
decirlo tranquilamente : hasta más alia 
de la tumba. Fué y siguió siendo uno 
de los grandes acontecimientos en mi 
vida, al que tuve que agradecer mucho. 
Nunca fui idólatra, sordo y ciego ante 
la insuficiencia de los ídolos por uno 
mismo creados. Lo que me unió tanto a 
Kropotkin fué su cálido sentido huma- 
no, su sentimiento inconmovible de la 
justicia, que resistían toda prueba. Su 
concepto de la justicia no era abstrac- 
to, sino un sentido viviente de simpatía 
que se manifestaba en lo más grande 
y en lo más pequeño. Seguramente 
nunca humilló en su vida a un ser hu- 
mano. Su manera de obrar no era ex- 
terminada por ninguna regla externa, 
sino que correspondía siempre al senti- 
miento directo de su gran alma, que 
tenía comprensión para todo. Uno de 
sus más viejos amigos, Stepniak 
(Kravtschinski), destacó especialmente 
en su obra bien conocida « La Rusia 
subterránea », ese rasgo del carácter 
de Kropotkin, cuando dijo : « Kropotkin 

es un hombre extremadamente sincero 
y franco. Dice siempre la pura verdad, 
sin rodeos ni consideraciones al amor 
propio de los que hablan con él. Este 
es el rasgo más saliente y simpático de 
su carácter. Se puede fiar.absolutamen- 
te en su palabra ». 

Cuando en 1914 estalló la primera 
guerra mundial, que había previsto ha- 
cía tanto tiempo, y se apartaron nues- 
tros caminos, las relaciones personales 
no fueron afectadas, pues yo sabia que 
su actitud era el resj'tado de su más 
profunda convicción, de la que nadie 
podía dudar. Nadie puede decir quién 
de nosotros tenía entonces razón. Yo 
mismo confieso abiertamente hoy que 
Kropotkin juzgaba entonces muchas co- 
sas mejor que yo y que otros. Y final- 
mente la convicción interior de un hom- 
bre no es una cosa que se pueda medir 
con el metro y que se pueda liquidar 
simplemente como exacta o errónea. 

Kropotkin fué atribulado por graves 
enfermedades durante la primera gue- 
rra mundial, pero me escribía siempre 
que le era posible y me enviaba libros 
de su biblioteca al campamento de pri- 
sioneros (1). Esto no era para él fácil, 
pues la mayor parte de sus libros es- 
taban provistos de numerosas acotacio- 
nes marginales que debía borrar cuida- 
dosamente, a fin de que la censura no 
tuviese motivos para intervenir. En una 
de las cartas que recibí entonces de él, 
me decía que comprendía plenamente 
mi actitud ante la guerra, aún cuando 
no podía. compartirla. « Ante todo, lo 
que   importa   es   la   convicción me 

Pedro Kropotkin. 

escribía —. No hay que defender una 
causa si no sale de lo más hondo del 
corazón. También esta terrible catás- 
trofe terminará un día. Entonces con- 
tinuaremos juntos, como lo hemos he- 
cho hasta aquí, en favor de la gran 
causa de la liberación humana, que es 
la causa de todos nosotros ». 

Esta honda sinceridad de pensamien- 
to se advertía también en su actuación 
pública. Kropotkin no pertenecía a los 
grandes oradores de su tiempo, pues le 
era extraña toda retórica artificial. Pe- 
ro poseía en alto' grado aquel misterio- 
so algo que sale de lo más profundo 
del alma y se graba por eso tanto más 
en los oyentes, aquel algo que no se 
puede aprender ni enseñar, porque es 
la más acabada expresión de la perso- 
nalidad y brota de la esencia más ínti- 
ma del  ser humano. 

POR 

Rodolfo  Rocker 
RAM 

La Naturaleza había provisto a Kro- 
potkin de nt;os tesoros, pero el tesoro 
mayor era su rica personalidad, la sen- 
cilla grandeza y la pureza de su carác- 
ter, la distinción de sus convicciones, 
que ni el adversario más encarnizado 
de sus opiniones podía dejar de respe, 
tar. Es este aspecto de su naturaleza 
el que ha hecho de sus « Memorias de 
un revolucionario » una de las más no- 
tables obras de la literatura autobio- 
gráfica. El, que sabía contar tantas 
cosas agradables y alentadoras de 
otros, quedaba siempre en último plano. 
Y cuando se vio obligado a hablar de 
sí mismo, lo hizo con una modestia tan 
simple que encanta. 

Kropotkin no fué nunca un hombre 
de la dorada mediocridad, que colgaba 
su capa según el viento. La indiferen- 
cia ante hombres y cosas le era total- 
mente extraña. Pero poseía también, al 
mismo tiempo, una profunda compren- 
sión humana de las delibidades ajenas, 
mientras no resultasen de motivos des- 
honestos. Me acuerdo todavía de una 
conversación sobre un viejo amigo que 
desempeñó junto con él un rol de prin- 
cipal acusado en el famoso proceso de 
Lyon (1883), pero que después de su 
liberación cayó totalmente en el escep- 
ticismo. « Lo deploro de todo corazón 
— dijo el viejo —. El escepticismo es 
el amortiguamiento inicial de la con- 
ciencia, que en la mayor parte de los 
casos es incurable. Pero nos ha dado 
lo mejor que tenía y por eso debemos 
estarle siempre agradecidos ». Estas 
sencillas palabras, inspiradas en honda 
comprensión, que ni siquiera encerra- 
ban el más mínimo reproche, me cau-j 
saron tal impresión que no he vuelto a 
olvidarlas. Sólo un hombre verdadera- 
mente grande es capaz de juzgar hom- 
bres y cosas sin ningún prejuicio y sin 
ninguna amargura personal, de lo que 
no es capaz nunca la ciega razón de 
partido. 

Kropotkin no sólo era uno de los 
grandes pensadores de su tiempo, sino 
que se había adelantado mucho a su 
época y reconoció las conexiones inter- 
nas de la cultura humana mejor y más 
profundamente que la mayor parte de 
sus contemporáneos. Sus vastísimos co- 
nocimientos como geógrafo, historiador, 
economista y filósofo social eran asom- 
brosos y le capacitaron para la redac- 
ción de una cantidad de obras cuyo va- 
lor será imperecedero, pues no brotaron 
de presunciones abstractas ni de un 
pensamiento preconcebido, sino que se 
apoyaban en los fenómenos reales de la 
vida, y justamente por ello ofrecen 
siempre estímulos para nuevos conoci- 
mientos. 

En su obra « El apoyo mutuo como 
factor de evolución », no solamente ha 
modificado a fondo el cuadro de la na- 
turaleza creado por la teoría de la lu- 
cha por la existencia, sino que ha mos- 
trado insostenibles también las concep- 
ciones del llamado darwinismo social, 
muy influenciadas por la teoría malthu- 
siana de la supuesta ley del aumento de 
la población, y ha presentado bajo una 
nueva luz las relaciones del hombre y la 
sociedad. Su libro « Campos, fábricas 
y talleres » no sólo nos da nueva infor- 
mación sobre las futuras relaciones en- 
tre la industria y la agricultura, que 
podrían jugar un gran papel en la re- 
forma de las condiciones de vida social, 
sino que ha señalado también una serie 
de nuevos caminos para la educación 
moderna por la asociación del trabajo 
manual y el intelectual, que no queda- 
rán ignorados. Su « Historia de la Re- 
volución francesa » ha ilustrado por 
primera vez desde un nuevo punto re 
vista aquella gran época histórica, que 
tuvo una influencia muy fuerte en el 
desarrollo entero de Europa, como no se 
había hecho hasta allí por ningún otro 
historiador, habiendo seguramente con- 
tribuido a valorizar la importancia de 
los grandes movimentos populares en la 
historia de otro modo a como se había 
hecho  hasta  allí. 

(Terminará.) 

(1) Rocker fué encerrado en 1914 en 
Inglaterra, aunque refugiado político, 
por ser alemán  (N.D.L.R.). 
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ATALAYA DE 
LA LIBERTAD EL HOMBRE EN LA DEMOCRACIA 

USMEANDO en las ruinas   y en los cadáveres calcinados de los héroes húngaros, IU^AUíIPUJ 
Paul Sartre ha   redes^ubiertc la repugnante condición del comunismo totalitario,     pQf FERNANDO VALERA 
El hecho de que filósofo tan eminente haya menester de   pruebas   tan   rotundas      
para percatarse, a posteriori, de la realidad, demuestra que no siempre los inte- 
telectuales se producen como seres inteligentes. 

La pedantería se había acostumbrado a menospreciar los principios y fun- 
damentos de la civilización liberal, predisponiendo el ánimo a comulgar con las 
ruedas de molino de las últimas novedades y doctrinas. Lo liberal y lo libertario 
.estaba apolillado. Había que hacerse marxista ; o demo-cristiano, que era lo nue- 
vo, como si las ideas fueran cosa de modas. Empero no hacía falta esperar a la 

hecatombe de Budapest, que no es la única ni la primera, para convencerse de que sin médula de libera- 
lismo, el socialismo tenía que degenerar en stalinismo, y que la democracia cristiana, sin libertad, po- 
dría degenerar también en intolerancia fanática, con suplicios e inquisidores. 

Por eso me parece especialmente útil 
que de vez en cuando revisemos las 
ideas substantivas de nuestra civilización 
liberal y democrática cuya característi- 
ca es la defensa de la independencia es- 
piritual y social de cada hombre. Se ha 
solido tildar al liberalismo clásico de 
mecanicista, esto es de que concebía la 
sociedad humana más bien como agru- 
pación yuxtapuesta de elementos que co- 
mo   organismo   armónico   y  viviente. 

Nada más lejos, sin embargo, del au- 
téntico espíritu liberal. La concepción 
orgánica de la sociedad es tan evidente 
que para descubrirla basta la simple in- 
tuición de un espíritu despierto. En su 
libro « Jerry of the Island » describe ma- 
gistralmente Jack London la vida de 
una tribu primitiva arraigada en el ar- 
chipiélago de Salomón, cuyo cacique o 
reyezuelo, en deliciosas meditaciones de 
ultratumba a que se entrega en sus ra- 
tos de ocio — acariciando entre las ma- 
nos trémulas la cabeza de algún nave- 
gante europeo —, había descubierto que 
los individuos se mueren, mientras la 
tribu permanece como depositaría co- 
mún de las conquistas alcanzadas por 
sus habitantes al correr de siglos y ge- 
neraciones. Del pasado procedían los 
misteriosos tabúes, los tótemes e ídolos 
venerados, la ciencia de los viejos, las 
mágicas virtudes del sacerdocio terapeu- 
ta, y las cabezas de bosquimanos y na- 
vegantes que, curadas al humo y guar- 
dadas cuidadosamente en sendas esteri- 
llas, pendían de las parhileras de la te- 
chumbre en la casa real o sacerdotal. 
Es decir, que la tribu era, además de 
sus habitantes,  una tradicción. 

Sin embargo, esta distinción que ha- 
cemos entre la sociedad y los hombres 
es puramente convencional o aparente. 
Todos y cada uno de los hombres de la 
presente humanidad constituímos la ver- 
dadera sociedad física y real en la que 
se perpetúa la tradición, la costumbre, 
la riqueza y la ley acumuladas por la 
historia. El hombre, cada hombre, es la 
realidad social, y suprimiéndole se dilu- 
ye en la nada el mágico castillo de la 
república  humana. 

Por una parte, la sociedad puede ser 
comparada al artista de invisibles ma- 
nos, cincelador de estatuas que son los 
hombres. Nacemos en el hogar donde 
recibimos con las primeras caricias y 
cuidados los primeros conceptos, pala- 
bras, costumbres, creencias y emociones; 
nuestro pensamiento se nutre con el 
caudal que la experiencia colectiva hizo 
brotar en la roca estéril de la natura- 
leza ; nuestros sentimientos se despier- 
tan en el regazo materno, se empapan 
luego en la belleza de las artes, se es- 
tremecen en las estrofas de los poetas, 
vibran en las sinfonías de los músicos 
y ascienden transfigurados al azul del 
cielo entre el incienso de las plegarias 
que nos legara la religión de nuestros 
mayores. El hombre es en el ambiente 
social como el cristal penetrado por el 
rayo de luz de la tradición. Justamente 
lo comparaba Juan de Salisbury al niño 
que, encaramado sobre la espalda de un 
gigante, ve ensancharse prodigiosamente 
sus perspectivas, no a causa de la pro- 
pia elevación, sino merced a la ciclópea 
espalda que le sirve de pedestal. Ese ni- 
ño es el hombre ; la sociedad es el gi- 
gante. 

Pero, por otra parte, la sociedad no 
existe fuera de los hombres. Su existen- 
cia radica en nosotros de tal manera 
que si por una peste universal perecié- 
ramos de repente todos los hombres, 
¿ qué significarían en la naturaleza sin 
pensamiento los tesoros que constituyen 
el patrimonio tradicional ? ¿ Qué valor 
tendría la ciencia acumulada en millo- 
nes de libros que nadie leyera ; las fór- 
mulas que nadie interpretara ; la poesía 
y el pentagrama, los cuadros y las esta- 
tuas que no hallaran espíritus para con- 
templarlas ; los campos incultos, los 
templos vacíos, las supersticiones, los 
códigos   y   la   tradición   riquísima   de   la 

humanidad ? Somos los hombres de 
.carne y hueso quienes formamos la so- 
ciedad viviente, perpetuamos la tradi- 
ción, atesoramos el pasado y labramos 
el porvenir del mundo en un fluir ince- 
sante y continuo. Por eso el primer va- 
lor social  es  el  hombre. 

Y cuando en nombre de la revolución, 
o de la tradición, se ¿ios sirven manja- 
res disfrazados de innovaciones totali- 
tarias, nuestra primera pregunta debie- 
ra ser ésta : ¿ y el hombre ? Porque 
no puede ser bueno para la sociedad lo 
que sea envilecedor para cada uno de 
los hombres. No había menester esperar 
a la segunda guerra mundial para sa- 
ber que el fascismo era, por ejemplo, en 
cuanto  concepción  social  y  política,  una 

aberración, pues que sometía la concien- 
cia humana, desconocía la libertad per- 
sonal y suplantaba la soberanía del pue- 
blo, bajo la bota de hierro del dogma 
de un partido. El fascismo sólo podía 
satisfacer al fascista ; pero oprimiría y 
denigraría al ciudadano y envilecería 
moral  y  materialmente  a  la  nación. 

Tampoco hacía falta esperar a la he- 
catombe de Budapest para enterarse de 
lo que lleva dentro el comunismo tota- 
litario, que naturalmente no es el único 
comunismo posible. Secta social y polí- 
tica que se propone asaltar el Estado, 
para suprimir el derecho del individuo, 
supeditar la independencia de los países 
a los intereses del imperio moscovita y 
suplantar  la soberanía del pueblo,  impo- 

niéndole, quieras que no, los dogmas 
del partido, su instauración no podra 
producir otri cosa que la servidumbre 
espiritual y la esclavitud económica del 
mismo proletariado en cuyo nombre ac- 
túa. El comunista no consulta jamás al 
pueblo, ni le asigna otro papel que el 
de la obediencia, amoldándose a los fan- 
tásticos  delirios  de la secta triunfadora. 

Precisamente para frenar esa inclina- 
ción pertinaz a convertir la sociedad en 
pretexto de todas las tiranías, el libera- 
lismo proclamó los derechos del hombre 
para que sirvieran de fundamento a lo 
que podríamos llamar los derechos co- 
lectivos y sociales ; porque, si cada 
hombre no posee derechos, la sociedad 
vive sin derecho, pues que la sociedad 
sólo existe en el hombre, por el hombre 
y para el hombre. Y las ideas sociales 
sólo son progresivas y revolucionarias 
en la medida que contribuyen a mejorar 
la libertad y felicidad de cada persona 
humana. O, como Ferdinand Buisson lo 
enseñaba a principios de siglo : « El 
progreso no consiste en el dominio de 
la organización colectiva o comunal de 
la sociedad sobre el ciudadano. El pro- 
greso exige, para serlo de veras, el des- 
arrollo y expansión del individuo, único 
uer de carne y hueso que siente, goza y 
padece  ». 

París,  Noviembre   1956. 

PREUENCIONEÍ 01  MUÍ 
SOBRE    EL    HOMBRE    PRIMITIVO 
LOS orígenes del hombre son todavía 

muy oscuros. Se afirma ordinaria- 
mente que desciende de un mono 

corpulento de traza humana, algo así 
como un chimpancé, un orangután o un 
gorila. Pero tales afirmaciones no son 
más razonables que afirmar que el hom- 
bre desciende de un hotentote o de un 
esquimal  evolucionados. 

Hay quien dice que el hombre descien- 
de de un antepasado común al chimpan- 
cé, al orangután o al gorila, del antro- 
poide, tronco del que se derivan dos ver- 
tientes, una poblada por el género hu- 
mano y otra por las variedades del mo- 
no. No faltan antropólogos que atribu- 
yen al hombre un doble y aun un triple 
origen, emitiendo la teoría de que no 
hay una ascendencia común, sino que el 
negro tiene un antepasado con figura de 
gorila, el chino y en general el amari- 
llo con figura de chimpancé, etc. Todas 
estas teorías no tienen fundamento ver- 
dadero, como tampoco la que se refiere 
al origen probablemente arborícola del 
hombre, es decir, al origen de éste indi- 
vidualizado en un mono que no vivía 
sobre el suelo sino en los árboles de ra- 
ma en rama. La opinión más razonada 
viene a decir que, al contrario, el mono 
originario vivía sobre el suelo, pero que 
los monos actuales evolucionaron en sen- 
tido arborícola. De todas maneras, estas 
opiniones han de tenerse en cuenta 
cuando se discute el tema, pero sin atri- 
buir a ninguna validez única y defini- 
tiva. 

Desde luego, si se coloca el esqueleto 
de un hombre junto al esqueleto de un 
gorila, vemos que se parecen en extre- 
mo. Al comparar ambos esqueletos, ad- 
vertimos el parecido general y casi es- 
tamos tentados de afirmar la descen- 
dencia del' gorila. Tan sólo señalamos 
como diferencia entre un esqueleto y 
otro el volumen del cerebro (mayor en 
el hombre) y cierto refinamiento en \a 
estructura. 

Pero si se examinan ambos esquele- 
tos con detenimiento y se estudian aten- 
tamente las diferencias, se advertirá 
que las semejanzas han de calibrarse o 
interpretarse con tanta atención como 
las diferencias. Entre éstas salta a la 
vista la manera que tienen los dos 
seres de gravitar, de apoyarse sobre sus 
pies. 

El hombre camina apoyándose sobre 
el dedo más voluminoso de los pies y 
sobre el talón. El dedo en cuestión le 
sirve de palanca principal. Todos po- 
demos darnos cuenta del hecho obser- 
vando las huellas del pie desnudo so- 
bre   el  pavimento  de  un  cuarto recién 

lavado, sobre la arena de la playa o la 
tierra regada, etc. 

Entre todas las razas de monos, sean 
éstos grandes o pequeños, hay sólo una 
familia única o grupo reducido, en el 
que el dedo gordo del pie o los dedos 
de los pies se desarrollan por su fun- 
ción de manera parecida a como se des- 
arrolla el pie humano (familia o grupo 
de los lemúridos). El babuino marcha 
o anda apoyándose (a plat) sobré to- 
dos los dedos, aunque utiliza el dedo 
medianero preferentemente, como el 
oso. Las tres grandes especies de mo- 
nos (chimpancé, orangután y gorila) 
caminan de manera opuesta al hombre, 
es decir, apoyándose sobre la parte ex- 
terior del pie. 

Los monos corpulentos, los grandes, 
viven en bosques. Aunque caminan por 
el suelo, se advierte que sólo transitan 
a sus anchas de rama en rama. Tienen 
bien sabido el procedimiento de trepar. 
Se balancean con más facilidad, holgu- 
ra, ventaja y agrado empleando los bra- 
zos que los monos diminutos. Al revés 
de éstos, no transitan a saltos y tienen 
— seguimos refiriéndonos a los corpu- 
lentos — un método especial y propio 
de trepar, como si trepar tronco arri- 
ba fuera lo más importante de su vida, 
el ejercicio más peculiar y necesario. 
En cambio el hombre anda por el suelo 
y corre tan rápidamente sobre él, que el 
hecho tiene que responder a un período 
largo de tránsito habitual por la tierra. 
Sólo trepa con precaución, al revés del 
mono, que trepa repentinamente, poí 
instinto. También observamos que el ser 
humano no nada espontáneamente, que 
no nace nadador como otros ejemplares 
de la zoología. Para nadar le es indis- 
pensable aprender primero con tino, 
adiestrarse, acostumbrarse al agua, sea 
corriente o no. Esto prueba que el hom- 
bre vivió en largas edades apartado de 
los ríos,  del mar y de los lagos. 

Probablemente el antepasado del 
hombre sería de talla menor que el ac- 
tual Puede suponerse que aquel ante- 
pasado a que nos referimos fuera (al 
principio de la era cainozoica) una es- 
pecie de mono que andaba por el suelo 
entre rocas más que entre árboles. Sin 
embargo, no carecía probablemente de 
agilidad para trepar por los troncos y 
sería capaz de apresar y sostener un 
objeto entre el pulgar y el índice ;. Se- 
ría el antepasado mesozoico un arborí- 
cola ? Raramente moría un mono en el 
agua, lo que explica aue sus huesos no 
hayan venido a ser fósiles. 

No hay que olvidar un momento que 
entre   las   distintas   imperfecciones   del 

inventario o registro de rocas, está la 
de no contener en abundancia más res- 
tos o trazas de seres acuáticos o bien 
de seres terrestres que sucumbieron 
ahogados por accidente extraordinario. 
Raramente se hallan en las rocas me- 
sozoicas vestigios correspondientes a 
antepasados de los mamíferos. Esto ex- 
plica la casi imposibilidad de hallar ves- 
tigios del hombre (de sus antepasados) 
en las rocas cainozoicas. La mayor par- 
te de conocimientos seguros que posee- 
mos acerca de los primeros hombres, 
proceden de las cavernas. 

Los hombres vivieron y murieron al 
aire libre antes de cobijarse en las ca- 
vernas. Sus cuerpos se comprende que 
fueran devorados si no habían entrado 
los cadáveres en período avanzado de 
putrefacción. 

Pero no podemos menos de advertir 
que el estudio de las rocas no ha lle- 
gado a su fase más solvente. Ese estu- 
dio sólo tiene realidad en muy recientes 
generaciones y con escasos preocupados. 
La inmensa mayoría del género huma- 
no está sumamente ocupada en guerras 
y especulaciones comerciales, en afe- 
rrarse a trabajos que la máquina podría 
hacer en diez veces menos de tiempo o 
simplemente en divertirse para prestar 
-atención a estas sugestiones. 

Existen sin explorar depósitos de ro- 
cas amarillas, seguramente con vesti- 
gios y huellas del pasado remoto acer- 
ca del hombre y sus antepasados. En 
Asia, especialmente en la India, y en las 
Indias orientales existe probablemente 
la clave de muchos enigmas. Lo que sa- 
hornos hoy con visos de certeza es ca- 
si nada comparado con lo que se sabrá 
a no tardar mucho. 

La diferencia entre grandes y peque- 
ños monos parece haberse notado al 
principio de la época cainozoica. Hay 
muchas especies de monos sin estudiar 
de manera completa en lo que se refie- 
re a su semejanza o desemejanza con 
la especie  humana. 

Las especies más semejantes son el 
diopiteco, de la época del mioceno ; el 
sivapiteco y el paleopiteco, en las coli- 
nas de Siválik, al norte de la India. Son 
especies que han podido relacionarse 
con el antepasado del hombre. Es posi- 
ble aue se sirvieran de útiles o herra- 
mientas. 

Recordemos que Darwin nos relata 
que ciertos babuinos abren las avella- 
nas partiéndolas entre dos piedras por 
presión de éstas, y que utilizan estacas 
para levantar volúmenes de mucho pe- 
so cuando buscan insectos. 

(Versión de F. Alaiz) 

13 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

20     21      22      23     24      25     26     27 



"WRDE 
OETORO* IB 

AL< 

"CALLE 
MAYOR" 

■r"¡^i 

Puesto que él no ha querido 
hablar mal de la fiesta que 
« denigra.» a España, me veré 
yo obligado, por deferencia a 
su gesto, a no intentar realzar 
los valores del espectáculo, por 
lo menos aquéllos que intentan 
justificar las corridas con con- 
sideraciones de orden moral. Y 
hecha esta advertencia a modo 
de brindis, arrojo la montera 
de los convencionalismos y con 
el acero en la diestra y la flá- 
mula plegada en la izquierda 
(no se sabe si para que el en- 
gaño se vea menos o para que 
el espada se vea más) cito des- 
de lejos, y con un miedo que 
linda con el pavor, intentaré 
hacer la faena de juzgar este 
rollo. 

Es innecesario decir que 
« Tarde de toros » es una pelí- 
cula completa, absolutamente, 
dedicada a la fiesta brava. 
Cuando la acción se inicia an- 
dan ya los toreros vestidos de 
luces dispuestos para ir a la 
plaza o se encuentran en ma- 
nos del mozo de estoques que 
les aprieta los machos. Tiene 
que ser así porque la corrida se 
anuncia difícil. Forman la ter- 
na un viejo torero, ya decaden- 
te y deseoso de redorar los 
mohosos blasones ; el diestro 
con más ínfulas del momento; 
y un neófito, hijo de un torero 
famoso. Entre los dos primeros 
hay una fuerte rivalidad per- 
sonal que no tiene eco en los 
grádenos porque ya he dicho 
que para uno de ellos la gloria 
pasó. El nuevo, que va a tomar 
la alternativa, anda desconfia- 
do, sin sitio, desde que recibió 
una   grave   cornada. 

Cuando la película termina, 
acaba de arrastrarse el sexto 
toro, algunos de ellos desoreja- 
dos ; en la enfermería queda 
un cadáver todavía caliente, y 
camino de sus casas o de la 
fonda van tres toreros con sus 
respectivas cuadrillas, uno de 
ellos con un puntazo en la 
pierna derecha que le ha infe- 
rido el quinto toro de la tarde. 

Entre esos dos momentos 
han sucedido cosas en el ruedo 
y fuera de él. Dejando de lado, 
por ahora, las peripecias de la 
lidia, hemos visto como las 
afecciones personales y fami- 
liares influían en la marcha de 
la fiesta, y como el torero, fi- 
gura delicada y brillante, es un 
hombre como los demás que 
tiene problemas parejos al co- 
mún de los mortales. 

Todos los incentivos ajenos 
a la lidia que hacen reaccionar 
a los tres espadas tienen una 
exposición simple y un estudio 
superficial. Resultan insustan- 
ciales ante la suprema impor- 
tancia de poner en peligro la 
vida, y si alguno objetare que 
no puede calificarse de trivial 
el espolonazo que se da a un 
diestro llamándole cobarde, 
siempre podrá respondérsele 
que por la falta de análisis en 
la situación y finura al rela- 
tarla no es digna de que se le 
preste una atención desmedida. 

La película del toreo está por 
hacer. El proceso anímico del 
lidiador no ha sido todavía lle- 
vado a la pantalla. General- 
mente, las películas de toros 
llevan siempre el marchamo 
de un pintoresquismo para uso 
de las multitudes o para asom- 
bro del espectador ignaro. El 
detalle humano de la cuestión 
se ha escamoteado siempre o 
se ha reducido a una ambición 
desmesurada por obtener rápi- 
damente grandes cantidades de 
dinero o, en el mejor de los 
casos, una situación social que 
permita aspirar a la mujer a 
quien se  ama. 

Lo que diferencia verdadera- 
mente « Tarde de toros » de 
las otras películas españolas 
del mismo ambiente, es el sen- 
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Película española. — Guión de Manuel Tamayo. — Dirigida por Ladislao 
Vadja. — Música de José Muñoz. — Tomavistas : Enrique Guarner. — In- 
terpretada por Domingo Ortega, Antonio Bienvenida, Enrique Vera, Maru- 
ja Asquerino, Marisa Prado, Jacqueline Pierreux, José Isbert, Bardem, Je- 
sús Tordesillas, Manolo Moran, Raúl Cancio, Juan Calvo, y la casi totali- 
dad   de   los   actores   de   cine españoles   en   papeles   de   escasa   importancia. 

BL   JH  I  colega,   el  crítico   cinematográfico 
IRfl|     conmigo   a   los   medios,   y   sin   gran 
lyl;    entregado   los   trebejos,     recomendán 
■ TI    el astado. Tarea que sólo sinsabores 

para mi integridad física. 
Mi dilecto amigo, Federico Azorín, no debe 

<; crueldad bárbara, salvaje, primitiva » de las 
rrora, marchándose del albero con el pretexto 
del revistero taurino que la experiencia y sen 

habitual del SUPLEMENTO, se ha adelantado 
aparato   pero   con   cierta   solemnidad,    me   ha 
áome vista y suerte antes de enfrentarme con 
puede   depararme  aunque   no   ofrezca   peligro 

creerlo así, o acaso le resulta insoportable la 
fiestas taurinas y ha optado por saltar la ba- 
que  la  película  exigía  más    la    competencia 
IbiiiJad de! crítico cinematográfico. 

tido mesurado, real, justo, con 
que se lleva la trama. Ni gri- 
tos, ni puñaladas, ni cante 
jondo, ni manzanilla. Se ve que 
estos toreros son personas co- 
mo las demás, que se visten 
con corbata, que pueden vivir 
en una casa con ascensor y a 
los que a veces les duelen las 
muelas. Están muy lejos de 
ese otro tipo que arma bron- 
cas en los colmados, usa zaho- 
nes, y hace enjaezar ricamente 
sus cabalgaduras. Quizás para 
marcar más claramente su 
propósito, Ladislao Vadja ha 
elegido tres diestros de los 
cuales ninguno es andaluz, a 
pesar de ser Andalucía feudo 
del toreo. 

Porque en la narración se 
han evitado las excentricida- 
des para uso de extranjeros, 
por la mínima parte que se ha 
concedido al argumento propia- 
mente humano y por el realce 
que se ha dado a todo lo tau- 
rino, la película podría califi- 
carse de documental. Segura- 
mente que uno de los objetivos 
de los productores ha sido el 
divulgar algunos aspectos de 
esta fiesta. En tal sentido, 
le falta claridad, pues hasta los 
espectadores que comentan las 
incidencias de la lidia, lo hacen 
en un tono tan castizo que no 
todo el mundo puede entender- 
lo y para el cual la traducción 
es poco menos  que  imposible. 

Uno de los aciertos del rollo 
está precisamente en el color 
con que se presentan los pro- 
pósitos del público, graciosos 
unos, sarcásticos otros, agudos 
todos. 

El ambiente de un tendido 
no tiene parigual. El especta- 
dor, o mejor, el aficionado, que 
por el simple hecho de serlo 
ya predispone a pensar que se 
trata de un temperamento apa- 
sionado, reacciona ante las fa- 
ses de la lidia y de cuanto con 
la lidia se relaciona aunque 
sea indirectamente, con una vi- 
vacidad asombrosa. La exube- 
rancia de sus sentimientos en- 
cuentra en el ambiente caldea- 
do de la plaza magnífica oca- 
sión para manifestarse. Ser es- 
pectador de una corrida es vi- 
vir intensamente los momentos 
angustiosos que se desgranan 
en el ruedo, pero es también 
saborear el comentario zumbón 
o poético del vecino de locali- 
dad. 

Recuerdo que el fallecido hu- 
morista Enrique Jardjel Ponce- 
la, en una entrevista concedida 
a un reportero de un periódico 
madrileño, afirmaba que aun- 
que los toros no le gustaban 
iba a veces a las plazas por el 
gusto de ver reaccionar al pú- 
blico. Lo que más le divertía 
era, cuando un torero triunfa- 
ba, ponerse en pie y dirigirse 
a los espectadores haciendo un 
gesto denegador dándole a su 
mano un movimiento de vaivén 
con el índice extendido. Lo que 
oía, de bueno y de malo, era 
tan divertido como cualquiera 
de sus obras. 

Pues este ambiente tan sin- 
gular ha sido llevado a la pan- 
talla con bastante naturalidad 
y contrasta con las escenas de 
falso tipismo a que estábamos 
acostumbrados en las anterio- 
res producciones de tema tau- 
rino. Desgraciadamente, para 
quienes no entienden el espa- 
ñol, la traducción francesa 
puesta al pie de los fotogra- 
ma* no es tan expresiva, ni 
muchísimo menos, como el 
original. 

Esta cinta despierta cierta 
curiosidad hacia la lidia de re- 
ses bravas, pero ni absuelve ni 
condena.a la fiesta. Quienes 
estén contra ella al iniciarse la 
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proyección continuarán contra 
ella al acabar, pero no podrá 
encontrarse un solo espectador 
que no reconozca la belleza im- 
presionante de ciertos momen- 
tos. Del punto de vista plástico, 
pictórico, estético, la fiesta de 
toros  es  inatacable. 

El cine nos ofrece esta vez 
una colección de estampas con 
el evidente deseo de superar 
todo lo anterior. ¡La colocación 
de la cámara muy baja, casi a 
ras de tierra, da una nueva 
perspectiva a los lances tauri- 
nos, aunque dicha posición no 
sea completamente original. En 
cambio, el paseo de las cuadri- 
llas, momento que impresiona 
favorablemente a los extranje- 
ros, ha sido fotografiado de 
forma un poco simple, sin 
aprovechar las magníficas po- 
sibilidades estéticas que ofrece, 
probablemente por el prurito 
de no hacer concesiones a lo 
ya  tradicional. 

En cuanto a la emoción que 
la lidia de reses bravas produ- 
ce en el espectador es imposi- 
ble recrearla desde la pantalla. 
En las plazas de toros lo que 
emociona es el peligro en el 
que se encuentra el torero, ig- 
norándose el desenlace que va 
a tener cada suerte, mientras 
en la sala oscura sabemos que 
el desenlace, aunque lo desco- 
nozcamos, está ya trazado de 
forma indeleble en una cinta 
de celuloide. Es en este terre- 
no en el que hay que buscar el 
porqué los espectadores de una 
película taurina no se entusias- 
man ante el mismo pase de 
pecho que paraliza el aliento 
de quienes lo contemplan en un 
ruedo. 

Creo yo que la emoción de 
tipo cinematográfico llega al 
espectador a través de un pro- 
ceso intelectual en el que el 
cerebro es el centro que reci- 
be las impresiones, las ordena, 
y provoca las reacciones y las 
previsiones, en tanto que en el 
toreo la comunión con el acto 
emotivo es instantánea y vital, 
como si el propio espectador 
tomase una parte activa en la 
acción. 

El factor básico para provo- 
car la emoción, el peligro en el 
que se encuentra el torero, no 
se « piensa », se « siente ». La 
operación mental destruye o 
domina la erupción pasional. El 
cine para provocar sensaciones 
violentas necesita un público 
poco evolucionado intelectual- 
mente, mientras que la sensibi- 
lidad del espectador de una co- 
rrida es independiente de su 
nivel cultural o de su capaci- 
dad imaginativa. El espectador 
de cine, piensa, reflexiona, juz- 
ga, pero ante el hombre zaran- 
deado por los cuernos de un 
toro, y del que ignoramos si en 
su carne ha calado ya el buido 
pitón, quizás de forma irreme- 
diable, no hay tiempo para 
analizar. Con el artificio de la 
proyección es imposible repro- 
ducir en un público de sala os- 
cura las emociones de los rue- 
dos, saturados de luminosidad. 
Los espectadores ven las pelí- 
culas con calma, sin jamás ma- 
nifestar su emoción de forma 
ruidosa o  entusiasta. 

Desde el punto de vista ge- 
nuinamente taurino pueden ad- 
mirarse varios momentos bri- 
llantes de los tres espadas. Lo 
mejor corre a cargo de Domin- 
go Ortega, de crema y oro con 
cabos tojos, y son un par de 
faenas serias y estáticas, en las 
que destacan unas series de 
naturales modelos del género, 
templando y mandando de mo- 
do admirable y corriendo la 
mano con la maestría y efica- 
cia que caracterizaron siempre 
al diestro de Borox. A pesar- 
de la falta de facultades inhe- 
rentes a su edad ya avanzada 
para un lidiador, da una lec- 
ción profesional a sus compa- 
ñeros  más  jóvenes. 

De Antonio Bienvenida, de 
verde manzana y oro con ca- 
bos negros, lo más destacado 
son unas verónicas apretadas, 
rabiosas ; una serie de chicue- 
linas llenas de garbo pero con 
excesivo movimiento ; un par 
de banderillas al cuarteo, ale- 
grando al toro para que se 
arranque, levantando muy bien 
los brazos y con jugueteo final, 
y otro par de poder a poder de 
emocionante ejecución. Con el 
trapo rojo se le puede admirar 
una faena pinturera recargada 
de adornos entre los que des- 
taca un abaniqueo para satis- 
facción  de  los  no  iniciados. 

Enrique Vera, de malva páli- 
do y oro con cabos rosados, el 
menos torero de los tres, hace 
la faena más emocionante, 
mucha, pero sin mandar sufi- 
ciente a un toro de mucho 
nervio. 

Con el acero, ya querrían los 
espectadores de los ruedos es- 
tar tan mimados como los de 
« Tarde de toros ». Hay varias 
estocadas superiores entre las 
que destaca una del toledano 
entrando muy en corto tras la- 
boriosa preparación. 

Como actores ninguno de los 
tres   lleva  camino    de    deshan- 

car a Marión Brando, pero se 
defienden con sobriedad y 
acierto. 

De los demás del extenso re- 
parto no creo que ninguno de 
ellos considere su actuación 
como la obra cumbre de su ca- 
rrera artística. Todos ellos es- 
tán a la altura a que nos tie- 
nen acostumbrados y dentro 
del género en el que ya se les 
catalogó. ¿ Cómo va Manolo 
Moran, o José Isbert o Juan 
Calvo a salirse del que es su 
estilo propio, y menos en estas 
apariciones meteóricas que nin- 
guna influencia pueden tener- 
sobre la opinión que sobre ellos 
ya se han hecho los especta- 
dores  ? 

El guión de Manuel Tamayo 
es simple, discreto y agradable. 
Le falta ambición pero se 
aprecia el esfuerzo por conse- 
guir una obra moderada y na- 
tural. El deseo de salirse del 
lirismo o de la declamación a 
que están acostumbrados cuan- 
tos tratan en el cine y en la 
novela cuestiones taurinas, me- 
rece ya nuestro reconocimien- 
to. No obstante, hay ciertas 
concesiones a determinados ti- 
pos y a ciertas situaciones, en 
las que se advierte que no se 
han roto los moldes ni se ha 
intentado. 

Ladislao Vadja ha tratado el 
tema con serenidad, sin dejar- 
se llevar por el entusiasmo al 
presentar el lado heroico de los 
lidiadores, ni por la tentación 
de llenar la pantalla de cromos 
coloreados que hiciesen perder- 
el hilo del argumento o le qui- 
tasen a la lidia lo que tiene de 
austero y trágico. 

ESTA película se ha proyec- 
tado ya en París. La esca- 
sez de espacio y otras ra- 

zones nos impiden extendernos 
como sería nuestro deseo y só- 
lo vamos a dedicarle un some- 
ro  comentario. ' 

El rollo puede considerarse 
como español, a pesar de que 
el equipo técnico y la mayoría 
de los intérpretes son france- 
ses, por el ambiente, pues casi 
se trata de una película de cos- 
tumbres, y por ser español el 
autor y al mismo tiempo reali- 
zador  de  la  cinta. 

Bardem, esta vez no se mues- 
tra superior a otras, pero tam- 
poco desmerece. Insiste en los. 
mismos defectos que ya for- 
man parte de su estilo perso- 
nal, como son la sucesión de 
primeros planos, la importan- 
cia concedida al paisaje que se 
ve a través de alguna ventana, 
la utilización del espacio como 
elemento cinematográfico que 
ayuda a situar la intensidad 
dramática,  etc. 

Conoce su oficio y lo sirve 
con inteligencia y ambición, 
aunque en « Calle Mayor » la 
parte expositiva se haga dema- 
siado larga. Sin que lo des- 
mienta cierta pretensión alec- 
cionadora, J. A. Bardem bus- 
ca al hombre en la cruda rea- 
lidad diaria. En esta película, 
al terminar, el rostro de la ac- 
triz se desdibuja por la lluvia 
que azota los cristales. Cual- 
quier otro realizador español la 
hubiese hecho caer a los pies 
de un crucifijo, y es precisa- 
mente la negativa a buscar el 
fácil consuelo, lo que separa a 
Bardem de los caminos trilla- 
dos. Sus inquietudes, de rancio 
sabor humanístico, le han lle- 
vado y le llevarán otras veces 
al triunfo, si no las abandona, 
aunque tenga que pasar por la 
cárcel. 

FEDERICO AZOBIN. 
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NOTICIARIO 
iiiimiiiiiiimiiimiiiiimimiiiiiiii 

Hay numerosas exposiciones 
de arte pictórico en Madrid 
dichas de otoño. Las más inte- 
resantes la del paisajista Joa- 
quín Sunyer (recientemente fa- 
llecido en Sitges), siguiendo la 
de Bellas Artes (« Un siglo de 
arte español ») conmemorativa 
del primer centenario de las 
exposiciones nacionales, esto es, 
oficiales. Naturalmente, esta 
última contendrá también un 
número respetable de escultu- 
ras. * ** 

Madrid dispone ya de esta- 
ción radiotelevisora. 

Se trata de un modesto ensa- 
yo,  por ahora. 

La bailarina Lola Flores ha 
llegado a Madrid procedente de 
París. .. . . _ 

Y tanto ha sido poner pie a 
tierra como soltar una españo- 
lísima gansada : « ¡ Ya tenía 
ganas de oir hablar en cristia- 
no   !  » 

El guitarrista Sainz de la 
Maza ha sido nombrado acadé- 
mico de Bellas Artes. 

Según el violinista Francisco 
Costa, los virtuosos ya no son 
necesarios. Hay infinidad de jó- 
venes violinistas que ejecutan 
bien, sin pasión, pero con téc- 
nica impecable. Únicamente — 
añadió — que se oye a cada 
uno de ellos tras un biombo y 
no se discierne quién actúa. 

**. 
Ha fallecido en Barcelona 

Amelia Sala Vallescá, viuda 
del eminente astrónomo direc- 
tor que fué del Observatorio 
Fabra, José Comas Sola. 

En el teatro Barcelona, de la 
ciudad del mismo nombre, la 
compañía de Alejandro Ulloa 
repuso en escena el drama fi- 
losófico de Pedro Calderón de 
la Barca, « La vida es sueño ». 

Leído en « El Español » : 
«Se  necesitan 25.000 maestros». 

Más o menos, los mismos que 
asesinaron durante la Cruzada. 

Con motivo de la reposición 
de la zarzuela « Doña Francis- 
quita », del maestro Amadeo 
Vives, se ha recordado en Ma- 
drid que el tenor Cazenave, 
uno de los artistas que estre- 
naron la obra, se gana la vida 
ejerciendo de taquillero en 
Buenos Aires. 

De 3.293 vías urbanas que 
hay en Barcelona, 31 de entre 
ellas, por cierto las mejores, 
están afeadas con nombres de 
personas y temas de nombradla 
nazifalangista. 

»** 
La consigna cultural de Fa- 

lange : « Una escuela para ca- 
da  pueblo   ». 

De cumplirla al pie de la le- 
tra, los pueblos con más de dos 
mil habitantes estarían apaña- 
dos. 

El 22 de diciembre, la regio- 
nal del Sena de la Liga de Mu- 
tilados de la guerra de España 
celebrará una velada artística, 
en la sala Susset, seguida de 
un gran baile hasta el amane- 
cer, a beneficio de los mutila- 
dos incapacitados para traba- 
jar, con la cooperación de los 
comités de solidaridad de todas 
las organizaciones y partidos 
españoles del exilio sin excep- 
ción. La participación de artis- 
tas de fama está asegurada, asi 
como una de las mejores or- 
questas  de  París. 

Los mutilados, a pesar de 
que habiendo dado más que 
nadie tienen derechos sobre 
nosotros, han sabido y saben 
llevar su infortunio con digni- 
dad ; esperamos que la fiesta 
organizada en tan noble causa, 
será un éxito económico y que 
los españoles acudirán en nú- 
mero a este simpático aetc. 

Y 
jAAAAftArti^l/^AfVWrtflAffcft por  García Telia 
PISANO ha presentado el 

pasado mes, en la Galería 
Arte y Letras, una nutrida 

exposición de sus últimas pin- 
turas, que fueron justamente 
celebradas por el público que 
asistía a la « premiére ». Pero 
Pisano, al que quizá se ha re- 
prochado alguna vez, su exube- 
rancia toreril y su desbordan- 
te policromía, nos ha reservado 
una agradable sorpresa, consis- 
tente en dos magníficos bode- 
gones de delicados tonos, de 
una factura modernísima y al' 
límite mismo del figurativismo 
por su extrema combinación de 
luz y dibujo. Ignoro si Pisano, 
renovándose, anuncia una nue- 
va era de su pintura, pero lo 
que sí sé es que estos cuadros 
de que hablo, sobrepasan en 
clase ciertas obras tenidas por 
maestras, de nuestras vedettes 
españolas. Yo creo que en Pi- 
sano nace una inquietud nueva 
que puede llevarle más lejos de 
lo que él mismo piensa, y si- 
tuarle en un plano de primera 
línea y que deseo y creo me- 
recido. 

GARCIA-FONS, que varias 
veces he citado en estas pági- 
nas como uno de los jóvenes 
en los que cabe esperar, acaba 
de obtener el premio Antral, 
cosa que no me ha causado 
ninguna sorpresa, pues ya dije 
anteriormente que la pintura 
de García-Fons representa pa- 
ra mí una tradición del primi- 
tivismo italiano a nuestra épo- 
ca, en un lenguaje popular y 
sencillo, en un ambiente del 
quehacer cotidiano, como si di- 
jéramos, « los trabajos y los 
días ». 

Actualmente expone en el 
Salón de Otoño, donde su cua- 
dro no pasa desapercibido y si 
a esto añadimos que García- 
Fons ha tenido la suerte de en- 
contrar un taller, podremos de- 
cir que el año 56 es decisivo 
en la carrera del artista, ya 
que este taller va a permitirle 
entregarse más intensamente a 
sus trabajos y, quizá, a nuevas 
experiencias y técnicas, base de 
nuevos triunfos y consagracio- 
nes. 

ALCARAZ ha decorado un 
nuevo cabaret en St-German- 
de-Prés, que, decididamente, se 
españoliza. El techo y las pare- 
des recuerdan sugestivamente 
el cielo y la luz de Andalucía 
y una reja labrada según un 
dibujo de Alcaraz, acaba de 
dar ambiente al lugar. Al mis- 
mo tiempo, en el local, en sin- 
cronismo con el decorado, una 
exposición permanente de las 
más recientes obras de Alcaraz, 
completan  la  evocación. 

PELAYO expone actualmen- 
te en la Galería Maurice CEui- 
llet, de Toulouse, sus nuevas 
creaciones en las que existe 
un intento de renovación y los 
rojos y los naranjos empiezan 
a ser invadidos por los verdes 
y los azules, a la par que el 
borrico y la carreta son su- 
plantados por la figura huma- 
na a la que Pelayo concede 
transparencias cristalinas y 
una ingravidez aérea que 
transforma en semi-abstracto 
la humanización misma de la 
íigura. 

Y gran organizador de sí 
mismo, asimilando la pintura 
al cine y al teatro, igual que 
éstos presentan sus « premié- 
res » en provincia, como ensa- 
yo para después venir a París, 
Pelayo ha escogido Toulouse 
para su « premiére » antes de 
la  capital. 

Experiencia inútil, si bien 
constituye una suerte para 
Toulouse, pues hace ya tiempo 
que París ha adoptado definiti- 
vamente Pelayo entre sus artis- 
tas predilectos y esta exposi- 
ción demuestra solamente la 
probidad de nuestro amigo. 

SANSO presentó en la Gale- 
ría de Beaux-Arts una serie de 
telas y grabados de cierto cla- 
sicismo un poco anticuado, de 
una gama de grises a la que 
no se está acostumbrado cuan- 
do de paisajes de España se 
trata y que es precisamente lo 
que concede un valor relativo 
a sus telas. En cuanto a los 
grabados, vienen a ser una esti- 
lización de los cuadros, sin de- 
jar de conservar, en conjunto, 
este aspecto anacrónico que I03 
contrasta del grabado moderno 
actual, sin que cada uno sepa- 
radamente deje de ser una pe- 
queña  maravilla. 

MÉJICO. — En el Palacio de 
Bellas Artes de la ciudad de 
Méjico se ha celebrado una in- 
teresante exposición de pintu- 
ras y esculturas de artistas es- 
pañoles, en su mayor parte 
exilados. 

La exposición, con más de 60 
muestras interesantes del arte 
hispano en Méjico, tuvo el va- 
lor de una síntesis de estilos y 
formas, de tendencias y con- 
cepciones artísticas, de moti- 
vos de inspiración y de realiza- 
ción plástica de la más diver- 
sa variedad y de un gran va- 
lor panorámico. 

Entre los artistas que expu- 
sieron, podemos citar los si- 
guientes : Luis María Busqued, 
Ceferino Palencia, Arturo Sou- 
to, Bardasano, Germán Hora- 
cio (Moyano), Peinador, Vila, 
Cristóbal   Ruiz,   Arteta,   García 

Lermes     y     Francisco  Tortosa 

cuyo último sueño abriga ya la 
hospitalaria tierra mejicana. 

MORVAN, que según mi cri- 
terio, merecía el premio de la 
Crítica, acaba de obtener el 
gran premio de pintura de la 
revista « Le Peintre », en una 
selección de más de tres mil 
cuadros. Pero Morvan, que co- 
mo dije anteriormente, es un 
amigo de la España republica- 
na, es también uno de los prin- 
cipales promotores de la revis- 
ta literaria « Témoins » y par- 
ticularmente del último núme- 
ro, compuesto bajo su direc- 
ción, que acabo de recibir, « Fi- 
délité a TEspagne », con la va- 
liosa colaboración de Camus, 
Víctor Serge, Paul Valet, Rene 
Char, .Porqueras, así como un 
interesante diálogo con García 
Lorca, por el célebre Bagaría, 
que nos descubre una faceta 
inédita del poeta. Todo el nú- 
mero es un canto fervoroso de 
pasión y amor a nuestra causa 
y de la primera página a la úl- 
tima, sea en • la .evocación es- 
cueta do Barcelona 1936, por 
Georges Navet, sea en « Le vi- 
de intellectuel », de Chicharro 
de León, o en « Refus de la 
légende », de Mercier, o en no 
importa qué artículo, Morvan 
y sus colaboradores saben con- 
vencernos en este XX aniver- 
sario de nuestra guerra, que 
no todo está perdido para nos- 
otros, ya que la amargura de 
la derrota, nos ha hecho ganar 
esta amistad tan profunda co- 
mo sincera que despierta nues- 
tra esperanza. 

i   Gracias,   Morvan   ! 

Mesa Revuelta 
iiiMiimmiimimiiiimiimimiiii 

Para la exposición de Cézan- 
ne en Zurich, el escritor ale- 
mán Erich María Remarque 
prestó doce obras del gran pin- 
tor francés. « Son los benefi- 
cios de mi libro « Sin novedad 
en el frente », dijo. 

Al inaugurar el teléfono au- 
tomático entre París y Cam- 
brai el ministro francés de Co- 
municaciones declaró : « No 
sé hasta qué punto es deseable 
una extensión del teléfono. Pa- 
ra mí es uno de los instrumen- 
tos más refinados de tortura ». 

Leído en la revista « Skys- 
crapers » : « Durante la últi- 
ma guerra. Un compartimento 
de tren, en Rumania. Ocupan 
los asientos un oficial a.emán, 
un oficial rumano, una ancia- 
na y una muchacha. 

El tren entra en un túnel. 
Rumor de beso, seguido de una 
bofetada   ruidosa. 

La anciana piensa : « ; Qué 
muchacha más digna y honra- 
da   !   » 

La muchacha piensa : « Es 
curioso que el alernán haya be- 
sado a la anciana en vez de a 
mí  ». 

El alemán piensa : « ; Qué 
habilidoso es este rumano ! 
Besa a una muchacha y yo re- 
cibo   la  bofetada  ». 

Y.   finalmente,    el    rumano   : 
«   Me   ha   salido   bien.   Beso   el 
dorso de mi  mano, abofeteo al 
alemán  y nadie  protesta ». 

** 
Título de una noticia en un 

diario de Florencia : « Se po- 
ne en libertad a un inocente. 
Se trata de un error de la Po- 
licía ». 

O ü I¥ ^ A 
TENIA    preparado    un    ar- 

tículo    comparativo    sobre 
Lola y Pilar, entre la cha- 

bacanería   de   la   primera   y   la 
calidad de la segunda,  pero la 
catastrófica presentación de la 
formación Valentino  en  el  tea- 
tro   de   l'Etoile,     convierte     no 
importa  qué  compañía  de    las 
que yo  he zarandeado  aquí,  en 
espectáculo    miliunochesco,   pa- 
radisíaco    y    magnifícente.  La 
mediocridad  de  los artistas,  el 
lujo y mal gusto del vestuario, 
la  falta  de  «  mise  in  scéne », 
la  exageración  de  anunciar  40 
y presentar 15 y  otros  detalles 
por  el  estilo,   originó  la  despe- 
dida  de la mitad  de  la compa- 
ñía   al   día   siguiente.   El   reem- 
plazamiento     ha  transformado 
un      ambicioso      conjunto      de 
« ballets » en simples números 
de varietés de ramplonería gar- 
banzosa.   No   se   puede   presen- 
tar   un   espectáculo    español    a 
base de la música de Sentís, al 
que   50  años   en    Francia    han 
borrado su inspiración hispana, 
substituida   por   una    serie    de 
reminiscencias  de  su  época  ju- 
venil,  y  es  un  error  creer que 
el público no recuerda o no co- 
noce « La reina mora » y otras 
zarzuelas  de  hace un  siglo.  El 
«   ballet   »   de   Roncero,   de   un 
buen texto goyesco, fué destro- 
zado por estas influencias  añe- 
jas y por anacronismos y « re- 
fritos  »   del   propio  Sentis.   En 
cuanto al  « ballet »  de nuestro 
compañero y  colaborador  Gar- 
cía     Telia,     «  Los    novios  del 
mar   »,   la   torpeza   y   descuido 
de su montaje nos impide juz- 
garlo y sólo la música del com- 
positor García-Badines nos pa- 
reció  excelente  por su  solidez, 
su color y la vena de  inspira- 
ción personal que    en    ella    se 
descubre. La única que se sal- 
va de este naufragio, es la bai- 
larina  Ana  Sanlúcar,  creadora 
del « Tricornio en la Opera de 
Strasbourg  »,   que  defiende  su 
papel  como puede  rodeada    de 
nulidades. 

En el programa, ausentes to- 
dos los grandes músicos espa- 
ñoles, no sólo muertos sino los 
vivos, como Infantes, Becasi- 
ne, Nin... ; Solo Sentis sustitu- 
ye a todos  !   ;  Enhorabuena ! 

En realidad, nos pregunta- 
mos  al  salir  qué  so    les    había 

perdido en este rincón a la 
Sanlúcar, a Maenza, a Ronce- 
ro, a Telia y a García-Badines. 

Si se pretendía hacer una co- 
sa nunca vista, lo han consegui- 
do.  ;,   Y  cómo   ? 

* * * 
Anuncian su vuelta Salvador 

Vargas y Merceditas, que hace 
dos años « tournean » por el 
Oriente Medio, sin parar de 
bailar ni firmar contratos, pe- 
ro que, seguramente, y por si 
acaso, no se quieren quedar 
cortados. Eso nos valdrá aplau- 
dirlos  de  nuevo 

)ELFORO. 

CARMELITA MELLEB 
Cancionista,  que  acaba  de   triunfar en el  Olympia. 

15 

unesp^ Cedap Centro de Documentado e Apoio á Pesquisa 

20     21      22      23     24      25     26     27 



LO QUE MARTE AMBICIONA DESTRUIR 
¿■w%n^"j%n.«VA^^wwv 

ISRAEL, CULTO Y LABORIOSO 
L automóvil discurre por la ancha carretera 

entre dos hileras de eucaliptus plantados 
hace cinco años solamente, como otros ár- 
boles adaptados a esta tierra, y ya lo sufi- 
cientemente altos para levantar penacho y 
arcos de sombra. 

Precisan en Israel árboles de crecimien- 
to rápido, y el eucaliptus es uno de ellos. 
Los hay por todo. También ciprés, tamarin- 
dos, bosquecillos de robles de vez en cuan- 
do, y los olivos de hoja plateada ; cepas, al- 

mendros, datileros, chumberas,'cuyo fruto (« sabrá », en árabe) 
defiende con finas agujas su carne tierna y sabrosa. De ahí el 
remoquete de « Sabrá » que los israelitas aplican cariñosamente 
a los pequeños nacidos en el país. 

— Antes aquí no había nada. Ved aho- 
ra...  —  ilustra  el  cicerone. 

Antes, en Israel no implica mucha dis- 
tancia de tiempo. Cinco, diez años a lo 
sumo. Lo verdaderamente antiguo al- 
canza cuarenta años. Pero el siglo XX 
de los gastadores (« pionners ») reen- 
cuentra,   o   así   lo   espera   nuestro   acom- 

tud discurre satisfecha por las aceras, 
se estaciona contenta en las terrazas de 
los cafés. Las muchachas se pasean co- 
gidas de ¡a mano con su novio soldado, 
las casadas se muestran elegantes ; los 
escaparates, las tiendas, dispuestos e 
iluminados con gusto. Hombres osten- 
tando  turbante,    judíos     tradicionalistas 

Dañante   los pastos y los jardines de un    en  sombrero  negro  dejando escapar bu- 
pasado milenario. Aquí el tiempo juega 
contra el espacio. Si el suelo es limita- 
do, la eternidad empuja hacia el porve- 
nir. Millares, pronto millones de árbo- 
les, reverdecerán y florecerán nueva- 
mente esta tierra de la cual el Antiguo 
Testamento afirma : « Un país de tri- 
go y cebada, de viñas y mieles ; una 
tierra en la que comerás pan en abun- 
dancia, en la que no carecerás de na- 
da  ». 

UNA  METRÓPOLI  EUROPEA 
EN ORIENTE 

Estas dos grandes ciudades israelitas 
que son presencia de Europa en el Pró- 
ximo Oriente : Tel-Aviv, « primaveral 
colina » de la que emergen colosales edi- 
ficios, con amplias avenidas y blancas 
y modernas casitas ; Haifa, el bullicio- 
so puerto lleno de navios, bordeado de 
tábricas y astilleros, da la impresión 
de que nada desconoce de las necesi- 
dades modernas. El crecimiento de Tel- 
Aviv concreta el ritmo sorprendente del 
pa'S : fundada en 1909, comprendía 
15.030 habitantes en 1915 ; 30.000 en 
1905 ; 200.000 en 1945 y 450,000 en nues- 
tros días, considerada la población de 
Jaffa, que tiene absorbida. Este períme- 
tro ha resentido, no obstante, feroces 
luchas durante lo que va de siglo, en 
las que tomaron parte turcos, ingleses, 
judíos y árabes, hasta la guerra de 1948, 
fecha en que la independencia fué pro- 
clamada en la propia Tel-Aviv. 

En  esta  urbe  ahora se  vive  como  en 
toda  gran  ciudad  meridional.  La  multi- 

cles de pelo trenzado ; mujeres envuel- 
tas en holgada túnica oriental al lado 
de chicas vistiendo ropas ligeras de Eu- 
ropa (pantalón breve, o completo en ca- 
qui y en mangas de camisa). Restora- 
nes,  cinematógrafos, bibliotecas,   teatros, 

p.ot 

andados unos po- 
cos kilómetros, se 
nos revela la ima- 
gen de una con- 
quista inacabada, 
más áspera de 
realizar que la ciu- 
dadana, más suje- 
ta a esfuerzos, que 
tal es la exigencia 
de la tierra culti- 
vable. 

DE    LA    EXPAN- 
SIÓN     CIUDADA- 
NA   A   LA   VIDA 
AUTERA      DEL 

KIBUTZ   (1) 

Abandonados los 
mercados, los pa- 
lacios, las habita- 
ciones cuidadosa- 
mente refrigera- 
das por el sistema 
de persianas, loa 
follajes y los « ai- 
res acondiciona- 
dos », hétenos en 
la campiña bajo 
un sol imperando 
en soberano abso- 
luto. 

Apreciables cua- 
drados     en    verde 
cultivado, se espacían entre amplias y 
amarillas bandas de terreno aún baldío. 
Media hora más de carrera y damos con 
una frontera que contorneamos y segui- 
mos por un atajo. De vez en cuando nos 

periódicos, inmuebles de construcción re- 
ciente con apartamientos — cierto — 
demasiado caros ; casas para obreros 
edificándose un poco por todo, parques, 
paseos arbolados, mercaderes ambulan- 
tes, coches, autómnibus... he aquí la gran 
ciudad en la que ningún europeo puede 
sentirse   desplazado. 

Y bajo el cielo, inmutablemente azu- 
lado durante siete meses al año, el vas- 
to tlujo de un Mediterráneo más inde- 
ciblemente azul que en todas sus ribe- 
ras próximas o lejanas, con un sol cuyo 
crepúsculo sume el país en una maraT 
villa de colores (rojo, violeta y oro) 
antes de que el Oriente no aporte una 
de sus mil y una noches y su campo de 
estrellas, más bajo, más a roce de te- 
chado que  en  las  poblaciones  europeas. 

Rueda el coche, en tanto nosotros 
consideramos Tel-Aviv próspero en co- 
mercio, artesanado, técnica e intelectua- 
lismo, imagen viva de un país joven y 
emprendedor, incluso ofreciendo una im- 
presión  de  lujo  y  confort. No  obstante, 

cruzamos con guardias fronterizos mon- 
tados  en  «  jeeps  ». 

Nos apeamos en el kibutz Nirim (Los 
Surcos), una de las once aldeas colecti- 
vas fundadas sigilosamente en octubre 
de 1916, enteramente destruido dos años 
después cuando el avance del ejército 
egipcio, y después reconstruido de nuevo. 

Al doctor Frenkel — excelente guía 
nuestro — que vino a Israel siendo muy 
joven y ahora se produce con la flema 
característica de los israelitas acostum- 
brados al peligro, no puedo impedirme 
de decirle, en vista del alambrado de- 
fensivo, de las patrullas militares, las 
torres de observación y los postes-faro 
que por la noche sirven de escruta hori- 
zontes  : 

— Es una vida extraordinaria la que 
ustedes llevan. Vuestros jóvenes, muje- 
res y niños avecindados en estas fron- 
teras,  ¿  no sienten miedo   ? 

El   interrogado  responde   : 
— ¡ No vamos a envenenarnos la vida 

por  miedo  a  morir   ! 

A  CADA UNO 
SEGÚN  SUS  NECESIDADES 

Hace calor. 35 grados, tal vez 40 sobre 
cero. Cuando menos, dentro del auto se 
nota  el  viento. 

En este camino arenoso que conduce 
al kibutz Nirim, ni un aliento de aire. 
Algo de fresco, en la barraca del respon- 
sable de este grupo colectivo agrícola 
adscrito a la organización de trabajo iz- 
quierdista « Hachomer Hatzair » (Joven 
Guardia) ; cada kibutz se organiza se- 
gún afinidades sociales, políticas o re- 
ligiosas, resultando de ello la existencia 
de kibutz socialistas, religiosos estrictos, 
demócratas, liberales, o sea de todas las 
facetas afectando la ideología y la mís- 
tica de Israel. 

Al colectivista que nos recibe no lo 
conoceremos sino por su nombre, igual 
que a los que iremos conociendo en Ni- 
rim, nombres frecuentemente europeos 
como Mauricio, Andrés, Jaime, o hebreos 
como Samuel, Jacobo, Josué. Nuestro 
hombre nació en Israel, su abuela era 
polaca y su abuelo francés. Y nos dice 
seguidamente   con  orgullo   : 

— Sesenta y cinco ciíos han nacido 
en este kibutz, compuesto de yugosla- 
vos, búlgaros, rumanos, yemenitas y de- 
más   procedencias. 

Sábese que los kibutz son libres agru- 
paciones en los que reina la igualdad 
absoluta y en los que nadie está supe- 
ditado al salariado y donde la propiedad 
privada no existe, desarrollándose bajo 
la fórmula libertaria : « de cada cual 
según sus fuerzas, a cada uno según sus 

Frontera del Jerusalén judío con el jordano. 
(1)  Grupo, asamblea, en este caso  co 

lectividad  agrícola. 

En las  orillas del lago Tiberiades 

necesidades », de tal suerte, que la exis^ 
tencia de estos conglomerados es total- 
mente comunitaria. Hombres y mujeres 
trabajan de concierto, la cocina es co- 
mún, los niños son educados en escue- 
las modernas y mixtas ,en las cuales la 
higiene es meticulosamente observada 
pese a la presencia campamental de sus 
exteriores. 

— Trabajamos nueve horas por día en 
verano, ocho y media en invierno. La 
guardia fronteriza la ejercemos por tur- 
no noche y día. Disponemos de vacas, 
pollería, trigos y fruterías. La leche de 
Israel es reputada. Dos veces por sema- 
na tenemos concierto y conferencia en 
Nirim.  Vean  ustedes mismos. 

Y Jacobo nos presenta a Andrés, al 
cual  decimos   : 

— Pero  usted habla francés como... 
Andrés  interrumpe   y   termina,   riendo, 

la frase   : 
— ...como un belga. 
Llegó a la tierra prometida hace doce 

años, envuelto en las oleadas de inmi- 
gración de jóvenes organizada por 
«  Alia  ». 

i, Sus padres ? Con un gesto nos hizo 
comprender lo que les aconteció de ma- 
lo, como a tantos otros. La empleada 
de la guardería, a su vez preguntada, 
respondió envolviendo en pañales a un 
bebé   : 

— Mis padres desaparecieron en los 
campos nazis, lo mismo que les ocurrió 
a tantos otros. Y no hablemos más de 
ello, pues no se trata de nada extraor- 
dinario... 

Con André y todo el kibutz comparti- 
mos la carne, el arroz y el agua limpia 
que forman la comida ; luego miramos 
los miles de gallinas, blancas, magnífi- 
cas ; las vacas en blanco y negro con 
nombre cada una y eléctricamente muñi- 
das. Visitamos alojamientos de antiguos 
y noveles colectivistas, pudiendo admi- 
rar el aseo, el gusto decorativo, los li- 
bros de cultura y arte y los discos. Las 
ropas y los vestidos recientemente lava- 
dos a máquina penden en el secadero 
del patio ; los jóvenes y las muchachas, 
que por él circulan visten ropa ligera 
sobre piel bronceada. 

La vida del colectivista es dura. Cada 
uno de ellos da sudores, esfuerzos e 
ideas, sin regateos. Andrés aprendió la 
electricidad y actúa de mayordomo elec- 
tricista en la colmena: Los rostros de 
los colectivistas son diversos por ley de 
razas, pero su lengua sonora, el hebreo, 
es intensivamente enseñada a los nuevos 
inmigrantes a partir de su llegada, en 
institutos   dispuestos  al  efecto. 

En este instante un tractor pasa. Su 
conductor parece asirio con su tinte en 
negro desleído y su barba breve. Silba 
un alegre aire oriental. Se trata de un 
yemenita, descendiente de la vieja comu- 
nidad hebrea de los países árabes ente- 
ramente trasplantada en Israel, cuyos 
individuos son muy apreciados por su 
constancia, su ardor por el trabajo y la 
rapidez  con  que  se adaptan a esta vida. 

De lo alto de un silo triguero contem- 
plamos la extensión del kibutz, con sus 
verdes campos y arboledas. Varios niños 
se columpian cerca del refugio en ce- 
mento blindado que se les reserva para 
casos   de   alarma... 
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