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PRÉFACE DU TRADUGTEUR 

•    SUR LA LECTURE 

A Madame Ia Princesse Alexan- 
dre de Caraman-Chimatj, dont les 
Notes sur Florence auraient fait 
les délices de Ruskin, je dédie res- 
pectuensemcnt, comme un hom- 
mage de ma profonde admiration 
pour elle,ces pages que fai recueil- 
lies parce f/u elles lui ont plu. 

M. P. 
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PREFAGE DU TRADUGTEUR* 

SUR LA LEGTURE 

II n'y a peut-être pas de jours de notre enfance 
que nous 'ayons si pleinement vécus que ceux que 
nous avons cru  laisscr sans les vivre, ceux que 

(i) Je n'ai essayé, dans cette préface, que de réfléchir à mon tour 
sur le même sujet qu'avait traité Kufkin dans les Trésorsdcs Róis: 
Tutilité de Ia Lecture. Par là ces quelques pages oü il nest guère 
question de Rusldn constituent cependant, si Toa veut, une sorte 
de critique indirecte de sa doctrine. En exposant mes idées, je me 
trouve involontaiiement les opposcr d'avance aux siennes. Gorame 
commentaire direct, les notes que j'ai mises au bas de presque cha- 
que page du texte de Ruskin suffisaient. Je n'aurais donc rieu 
à ajouler ici si jene tenais à renouveler Texpression de ma recon- 
naissance à mon amie M"« Marie Nordlinger qui, tellement 
mieux occupée à ces beaux travaux de ciselure oü elle montre 
tant d'originalitè et de maftrise, a bicn voulu pourtant revoir de 
près cette traduction, souvent Ia rcndre moins imparfaite. Je veux 
remercier aussi pour tous les précieux renseignements qu'il a bien 
TOulu me faire parvenir M. Gbarles Newton Scott,le poete et Térudit 
à qui loQ doit « L'Eg'lise et Ia pitié euvers les animaux » et « L'E- 
poque de Marie-Antoinette », dcux livres charmants qui devraient 
être plus connuscnFrance,pleinsde savoir,de 6ensibilitéetd'esprit. 

P.-S.— Cette traduction elait déjà chez Timprimeur quand a paru 
dans Ia magnifique édition anglaise [Library Edilion) des osuvres 
de Ruskin que publient chez AUen MM. E.-T. Cook et Alexander 
Wedderburn, le tome contenanl Sésame ei les Lys (au móis de juil- 
let 1905). Je m'empressai de redemander mon manuscrit, espérant 
compléter quelques-unes de mes notes à Taide de celles de ÁUI. Cook 
et Wedderburn.Malhcureusement si cette édition m'a infinimentinté- 
ressé, elle n'a pu autant que je Taurais voulu me servir au poiut de 
vue de mon volume. Bien entendu Ia plupart des références étaient 
déjà indiquées dans mes notes. La iiôrarí^ Édition m'en acependant 
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nous avons passos avec un livre próféré. Tout ce 
qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et 
que nous écartions comme un obstacle vulgaire à 
un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait 
nous chercher au passage le plus interessam, 
Tabeille ou le rayon de soleil gênants qui nous 
forçaient à Icver les yeux de sur Ia page ou à chan- 
ger de place, les provisions de goúter qu'on nous 
avait fait emporter et que nous laissions à côté de 

fourni quelques nouvelles.Je les ai fait suivre dcs mots «nous dit Ia 
Librarij Edilion », ne lui ayant jamais emprunté ua renseigne- 
ment sans indiquer immédiatement d'oà il m'était venu. Quant aux 
rapprocheraents avec le reste de rceuvre de Ruskin on remarquera 
que Ia « Library Edition » renvoie à des textcs dont je n'ai pas 
parle, et que je renvoie à des textes qu'elle ne mcntionne pas. Ceux 
de mes lecteurs qui ne connaissent pas ma préface àla Bible d'Amiens 
trouveront peut-étre que, venant ici le second, j'aurais dú profiter 
des référencesruskiniennes de MM. Cook et Wedderburn. Les autres 
comprenant ce que je me propose dans ces éditions ne s'étonneront 
pas que je ne Taie pas fait. Ces rapprochemcnts tels que je les con- 
çois sont essentiellement individuels. lis ne sont rien qu'un éclair 
de ia mémoirc, une lueur de ia sensibilité qui éclairent brusquement 
ensemble deux passages différents. Et ces clarlés ne sont pas aussi 
fortuites qu'elles en ont Tair. En ajouter d'artificielles, qui ne 
seraient pas jaillies du plus profond de moi-même fausserait Ia vue 
que j'essaye.gráce à elles,de douner de Ruskin. La Library Edition 
donue aussi de nombreux renseignemcnls historiques et bio^raphi- 
ques, souvent d'un grand intérct. On verra que j'cn ai fait état 
quand je Tai pu, rarement pourtant. D'abora ils ne répondaient 
pas absolument au but que je m'étais proposé. Puis Ia Library 
Edilion, edition pureraent scicntiíique, s'interdit tout commentaire 
sur le texte de Huskin, ce qui lui laisse beaucoup de place pour 
tous ces documents nouveaux, tous ces inédits dont Ia mise au 
jour est à vrai dire sa véritable raison d'átre. Je fais au contraire 
suivre le texte de Ruskin d'un commentaire perpetuei qui donne à 
ce volume des proporlions déjà si considérables qu'y ajouter Ia re- 
production d'inédits, de variantes, etc, Taurait déplorablement sur- 
chargé. (J'ai dú rcnoncer à donner les Préfaces de Sésame, et Ia 3" 
Conférence que Ruskin ajouta plus tard aux deux primitives.) Tout 
ceei dit pour m'excuser de n'avoir pu profiter davantage des notes 
de MM. Cook et Wedderburn et aussi pour témoigner de mon admi- 
ration pour cette edition vraiment définitive de Ruskin, qui offrira 
à tous les Ruskiniens un si grand intérêt. 
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nous sur le bane, sans y toucher, tandis que, au- 
dessus de notre tete, le soleil diminuait de force 
dans le ciei blcu, le díner pour lequel il avait faliu 
rentrer et ou nous ne pensions qu'à inonter finir, 
tout de suite apròs, le chapitre interrompu, tout 
cela, dont Ia lecture aurait dú nous empêcher de 
percevoir autre chose que 1'importunité, elle en 
gravait au contraire en nous nn souvenir tellement 
doux (tellement pius précieux à notre jugement 
actuel, que ce que nous lisions alors avec tant d'a- 
mour,) que, s'il nous arrive encore aujourd'hui de 
feuilleter ces livres d'autrefois, ce n'est plus que 
comme les seuls calendriers que nous ayons gardés 
des jours enfuis, et avec Tespoir de voir refletes 
sur leurs pages les demeures et les étangs qui 
n'existent plus. 

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures 
faites au temps des vacances, qu'on allait caclier 
successivement dans toutes celles des heures du 
jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables 
pour pouvoir leur donner asile. Le matin, enren- 
trant du pare, quand tout le monde était parti 
a faire une promenade », je me glissais dans Ia 
salle à manger oOi, jusqu'à Theure encore lointaine 
du déjeuner, personne n'entrerait que Ia vieille Féli- 
cie relativement silencieuse, et ou je n'aurais pour 
compagnons, três respectueux de Ia lecture, que 
les assiettes peintes accrochées au mur, le calen- 
drier dontlafeuille dela veille avaitété fraíchement 
arrachée, Ia pendule et le feu qui parlent sans 
demander qu'on leur reponde et dont les doux 
propôs vides de sens ne viennent pas, comme les 
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paroles des liommes, en snbstituer un différcnt à 
celui des mots que vous lisez. Je m'installais sur 
une chaise, près du pelit feude bois, dont, pendant 
le déjeuner, Toncle matinal et jardinier dirait : « II 
ne fait pas de mal! On supporte três bien un peu 
de feu; je vous assure qu'à six heures il faisait 
joliment froid dans Ic polager. Et dire que c'est 
dans huit jours Pâques! » Avant le déjeuner qui, 
hélas! mettrait fin à Ia lecture, on avait encore deux 
grandes heures. De temps en temps, on entendait 
le bruit de Ia pompe d'oü Teau allait découler et 
qui vous faisait leverles yeux vers elle et Ia regar- 
der à travers Ia fenêtre fermée, là, tout près, dans 
Tunique allée du jardinet qui bordait de briques et 
de faíences en demi-lunes ses plates-bandes de 
pensées : des pensées cueillies, semblait-il,dansces 
cieis trop beaux, ces cieis versicolores et comme 
refletes des vitraux de Téglise qu'on yoyait parfois 
entre les toits du village, cieis tristes qui apparais- 
saient avant les orages, ou après, trop tard, quand 
Ia journée allait finir. Malheureusementlacuisinière 
venait longtemps d'avance mettre le couvert; si 
encore elle Tavait mis sans parler 1 Mais elle croyait 
devoir dire : « Vous n'ètes pas bien comme cela; 
si je vous approchais une table ? » Et rien que pour 
répondre : « Non, merci bien, » il fallait arrêter net 
et ramener deloin savoix qui,en dedansdeslèvres, 
répétait sans bruit, en courant, tous les mots que 
les yeux avaient lus; il fallait Tarrêter, Ia faire 
sortir, et, pour dire convenablement : « Non, merci 
bien, » lui donner une apparence de vie ordinaire, 
une intonation de repouse, qu'elle  avait perdues. 
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L'hcure passait; souvcnt, longtcmps avaut le dé- 
jeuner, commençaient à arriver dans Ia salle à 
manger ceux qui, étant fatigués, avaient abiégé 
Ia promenade, avaient « pris par Méséglise », ou 
ceux qui n'étaient pas sortis ce matin-là, « ayant à 
écrire ». lis disaient bien : « Je ne veux pas te 
déranger w,mais commençaient aussitôt à s'appro- 
cher du feu, à consulter rheure, à dcclarer que le 
déjeuner ne serait pas mal accueilli. On enlourait 
d'une particulière déférence celui ou celle qui ctait 
« restée à écrire wet on lui disait: « Vous avez fait 
« votre petite correspondance » avec un sourire ou 
il y avait du respect, du myslère, de Ia paillardise 
et des ménagements,commesi cettc « petite corres- 
pondance » avait été àla fois un secret d'état,une 
prérogative, une bonne fortune et une indisposi- 
tion. Ouelques-uns, sans plus attendre, s'asseyaicnt 
d'avance à table, à leurs places. Ceia, c'était Ia dé- 
solation, car ce serait d'un mauvais exemple pour 
les autres arrivants, aller faire croire qu'il était 
déjà midi, et prononcer trop tôt à mes parents Ia 
parole fatale : « Allons, ferme ton livre, on va 
déjeuner. » Tout était prêt, lecouvert était entière- 
ment mis sur Ia nappe oü manquait seulement ce 
qu'onn'apportait qu'à Ia fin du repas, l'appareil en 
verre oü Toncle horticulteur et cuisinier faisait lui- 
même le café à table, tubulaire et complique comme 
un instrument de physique qui aurait senti bon et 
oü c'était siagréablede voir monter dans Ia cloche 
de verre 1'ébullitionsoudaine quilaissaitensuite aux 
parois embuées une cendre odorante et brune; et 
aussi Ia creme et les fraises que le mème oncle mêlait. 
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dans des proporlions toujours identiques, s'arrêT 
tant juste au rose qu'il fallait avec rexpérience 
d'un coloriste et Ia divination d'uiigourmand. Que 
Ic déjeuner me paraissait long ! Ma grand'tante ne 
faisait que goúter aux plats pour donner son avis 
avec une douceur qui supportait, mais n'admettait 
pas Ia contradiction. Pour unroman, pour des vers,- 
choses ou elle se connaissait três bien, elle s'en' 
remettait toujours, avec une humilité de femme, à 
Tavis de plus compétents. Elle pensait que c'était 
là le domaine ílottant du caprice ou le goút d'un 
seul ne peut pas fixer Ia vérité. Mais sur les choses 
dont les règles et les príncipes lui avaient été ensei- 
gnés par sa mcre, sur Ia maaière de faire certains 
plats, de jouer les sonates de Beethoven et de rece- 
voir avec amabilité, elle était certaine d'avoir une 
idée juste de Ia perfection et de discerner si les 
autres s'en rapprocliaient plus ou moins. Pour les 
trois choses, d'ailleurs, Ia perfection était presque 
Ia même : c'était urie sorte de simplicité dans les 
moyens, de sobriété et de charme. Elle repoussait 
avec horreur qu'ou mit des épices dans les plats 
qui n'en cxigent pas absolument, qu'on jouât avec 
affectation et abus de pedales, qu'en « recevant » 
on sortít d'un naturel parfait et parlàt de soi avec 
exagération. Dês Ia première bouchée, aux premiè- 
res notes, sur un simple billet, elle avait Ia préten- 
lion de savoir si elle avait affaire à une bonne cui- 
sinière^à un vrai musicien, à une femme bien élevée. 
« Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, 
mais elle manque de goút en jouant avec tant 
d'emphase cet andanle si simple. » « Ce peut être 
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une femme três brillante et remplie de qualités, 
mais c'est un manque de tact de parler de soi en 
cette circonstance. » « Ce peut être une cuisinière 
três savante, mais elle ne sait pas faire le bifteck 
aux pommcs. « Le bifteck aux pommes ! morceau 
de concours ideal, difficile par sa siraplicité même, 
sorte de « Sonate pathétique » dela cuisine, équiva- 
lent gastronomique de ce qu'est dans Ia vie sociale 
Ia visite de Ia dame qui vient vous demander des 
renseignements sur un domesliquo et qui, dans un 
acte si simple, peut à tel point faire preuve, ou 
manquer, de tact et d'éducation. Mon grand-père 
avait tant d'amour-propre qu'il aurait voulu que 
tous les plats fussent réussis, et s'y connaissait trop 
peuen cuisine pour jamais savoir quand ils étaient 
manques. II voulait bien admettre qu'ils le fussent 
parfois, três rarement d'ailleurs, mais seulement 
par un pur effet du hasard. Les critiques toujours 
motivées de ma grand'tante impliquant aucontraire 
que Ia cuisinière n'avait pas su faire tel plat, ne 
pouvaient manquer de paraítrc particuliêrement 
intolérables à mon grand-pêre. Souvent, pour évi- 
ter des discussions avec lui, ma grand'tante, aprês 
avoir goúté du bout des lèvres, ne donnait pas son 
avis, ce qui, d'ailleurs, nous faisait connaítre immé- 
diatement qu'il était défavorable. Elle se taisait, 
mais nous lisions dans ses yeux doux une désap- 
probation inébranlable et réfléchie qui avait le don 
de mettre mon grand-père en fureur. II Ia priait 
ironiquement de donner son avis, s'impatientait de 
son silence, Ia prcssait de queslions, s'emportait, 
mais on senlait qu'on Taurait conduite au marlyre 
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plutôt que de lui faire confesser Ia croyance de 
mon grand-père : que rentremels n'était pas trop 
sucré. 

Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de 
suite ; surlout si Ia journce était un peu chaude, on 
montait « se retirer dans sa chambre », ce qui me 
permettait, par le petit escalicr aux marches rap- 
prochées, de gagner tout de suite Ia mienne, à Tu- 
nique étage si bas que des fenêtres enjambées on 
n'aurait eu qu'un saut d'enfant à faire pour se trouver 
dans Ia rue. J'allais fermer ma fenêtre, sans avoir 
pu esquiver le salut de Tarmurier d'en face, qui, 
sous pretexte de baisser ses auvents, venait tous 
lesjours après déjeuner fumer sa cigarette devant 
sa porte et dire bonjour aux passants, qui, par- 
fois, s'arrêtaient à causer. Les théories de Wiliiam 
Morris, qui ont été si constamment appiiquées 
par Maple et les décorateurs anglais, édictent 
qu'une chambre n'est belle qu'à Ia condilion de 
contenir seulement des choses qui nous soient 
utiles et que toute chose utile, fút-ce un simple 
ciou, soit non pas dissimulée, mais apparente. 
Au-dessus du lit à tringles de cuivre et entièrement 
découvert, aux murs nus de ces chambres hygié- 
niques, quelques reproductions de chefs-d'a;uvre. 
A Ia juger d'après les príncipes de cette esthéti- 
que, ma chambre n'était nuUement belle, car elle 
était pleine de choses qui ne pouvaient servir à rien 
et qui dissimulaient pudiquement, jusqu'à en ren- 
dre Tusage extrèmemenl difíicile, celles qui ser- 
vaient à quelqae chose. Mais c'est justement de ces 
choses qui n'étaient pas là pour ma commodité, 
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mais semblaient y être venues pour leur plaisir, 
que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ges 
hautes courtines blanches qui dérobaient aux 
regards le lit placé commeau fond d'im sanctuaire; 
Ia jonchée de couvre-pieds en marceline, de cour- 
tes-pointes à fleurs, de couvre-lits brodés, de 
taies d'oreiIler en batiste, sous laquelle il dispa- 
raissait le jour, comme un autel au móis de Marie 
sous les festons et les fleurs, et que, le soir, pour 
pouvoir me coucher, jallais poser avec précaulion 
sur un fauteuil oüils consentaient à passer Ia nuit; 
à côté du lit. Ia trinité du verre à dessins bleus, 
du sucrier pareil et de Ia carafe (toujours vide 
depuis le lendemain de mon arrivée sur 1'ordre de 
matante qui craignait de me lavoir « répandre »), 
sortes d'instruments duculte — presqueaussi sainls 
que Ia précieuse liqueur de fleur d'oranger placée 
près d'eux dans une ampoule de verre — que je 
n'aurais pas cru plus permis de profaner ni même 
possible d'utiliser pour mon usage personnel que 
si ç'avaient été des ciboires consacrés, mais que je 
considerais longuement avant de me déshabiller, 
dans Ia peur de les renverser par un faux mouve- 
ment; ces petites étoles ajourées au crochet qui 
jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de 
roses blanches qui ne devaient pas être sang 
épines, puisque, chaque fois que j'avais íini de lire 
et que je voulais me lever, je m'apercevais que j'y 
étais reste accroché; cettc cloche de verre, sous 
laquelle, isolée des contacts vulgaires-, Ia pendule 
bavardait dans Tintimité pour des coquillages ve- 
nus de loin et pour une vieille fleur sentimentale, 



SÉSAME   ET  LES   LYS 

mais qui était si lourcle à soulever que, quand Ia 
peridule s'arrêtait, personno, excepté rhorloger, 
n'aurait été assez imprudent pour entreprendre de 
Ia remonter; cette blanche nappe en guipure qui, 
jetée comme un revètement d'autel sur Ia com- 
mode ornée de deux vases, d'une image du Sau- 
veur et d'un buis bénit, Ia faisait ressembler à 
Ia Sainle Table (dont un prie-Dieu, rangé là tous 
les jours, quand on avait « fini Ia chambre », 
achevait d'évoquer l'idée), mais dont les effiloche- 
ments toujours cngagés dans Ia fente destiroirs en 
arrètaient si complètementie jeu que je ne pouvais 
jamais prendre un mouchoir sans faire tomber 
d'un seul coup image du Sauveur, vases sacrés, 
buis bénit, et sans trébucher moi-même en me 
rattrapant au prie-Dieu; cette tripla superposition 
enfin depetits ridcaux d'étamine, de grands rideaux 
de mousseline et de plus grands rideaux de basin, 
toujours souriants dans leur blancheur d'aubépine 
souvent ensoleillée, mais au fond bien agaçants 
dans leur maladresse et leur entêtement à jouer au- 
tour de leurs barres de bois parallèles et à se pren- 
dre les uns dans les autres et tous dans Ia fenêtre 
dès queje voulais rouvrirou Ia fermer, un second 
étant toujours prêt, si je parvenais à en dégager 
un premier, à venir prendre immédiatement sa 
place dans les jointures aussi parfaitement bouchées 
par eux qu'elles Teussent été par un buisson d'au- 
bépines réelles ou par des nids d'hirondelles qui 
auraient eu Ia fantaisie de s'installer là, de sorte 
que cette operation, en apparence si simple, d'ouvrir 
ou de fermer ma croisée, je  n'en venais jamais 
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à bout sans le secours de quelqu'un de Ia maison; 
toutes ces choses, qui non sculement ne pouvaient 
répondre à aucun de mesbesoins, maisapportaient 
même une entrave, d'aillenrs légère, à leursatisfac- 
tion, qui évidemment n'avaient jamais été mises là 
pour Tutilité de quelqu'un, peuplaient ma cham- 
bre de pensées en quelque sorte personnelles, avec 
cet air de prédilection, d'avoir choisi de vivre 
là et de s'y plaire, qu'ont souvent, dans une clai- 
rière, les arbres, et, au bord des chemins ou sur 
les vieux murs, les fleurs. Elles Ia remplissaient 
d'une vie silcncleuse et diverse, d'un mystère oii 
ma personne se trouvait à Ia fois perdue et cliar- 
mée; elles faisaient de cette chambre une sorte de 
chapelle oü le soleil — quand il traversait les petits 
carreaux rouges que mon oncle avait intercales au 
haut des fenêtres — piquait sur les murs, après 
avoir rose Taubépine des rideaux, des lueurs aussi 
étranges que si Ia pelite chapelle avait été enclose 
dans une plus grande nef à vitraux ; et ou le bruit 
des cloches arrivait si retenlissant à cause de Ia 
proximité de notre maison et de Téglise, à laquelle 
d'ailleurs, aux grandes fètes, les reposoirs nous 
liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais 
imaginer qu'elles étaient sonnées dans notre toit, 
juste au-dessus de Ia fenêtre d'oü je saluais souvent 
le cure tenant son bréviaire, ma tante revenant de 
vôpres ou Tenfant de chceur qui nous portai t du 
pain bénit. Quant à Ia photographie par Brown du 
Printemps deBotticelli ou aumoulage àela.Femme 
inconnue du musée de Lille, qui, aux murs et sur 
Ia cheminée des chambres de Maple, sont Ia part 
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concédée par WilUam Morris à Tinutile beauté, je 
dois avouer qu'ils étaient remplacés dans ma cham- 
})re par une sorte de gravure représentantle prince 
Eugène, terrible et beau dans son dolman, et que 
ie fus três étonné d'apercevoir une nuit, dans un 
grand fracas de locomotives et de grêle, toujours 
terrible et beau, à Ia porte d'un buííet de gare, oü 
il servait de reclame à une spécialité de biscuits. Je 
soupçonne aujourd'hui mon grand-père de Tavoir 
autrefois reçu,comme prime, de Ia munificenced'un 
fabricant, avant de Finstaller à jamais dans ma 
chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son 
origine, qui me paraissait historique etmystérieuse 
et je ne m'imaginais pas qu'il pút y avoir plusieurs 
exemplaires de ce que je considerais comme une 
personne, comme un habitant permanent de Ia 
chambre que je ne falsais que partager avec lui et 
oíi je le retrouvais tous les ans, toujours pareil à 
lui-même. II y a maintenant bien longtemps que 
je ne Tai vu, et je suppose que je ne le reverrai 
jamais. Mais si une telle fortune m'advenaitj je crois 
qu'il aurait bien plus de choses à me dire que le 
Printemps de Botticelli. Jc laisse les gens de goút 
orner leur demeure avec Ia reproduction des chefs- 
d'ceuvre qu'ilsadmirent et décharger leur mémoire 
du soin de leur conserver une image précieuse en 
Ia confiant à un cadre de bois sculpté. Je laisse les 
gens de goút faire de leur chambre Timage même 
de leur goút et Ia remplir seulement de choses 
qu'il puisse approuver. Pour moi, je ne me sens 
vivre et penser que dans une chambre oü tout est 
Ia création et le langage de viés profondément dif- 
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férentes de Ia mienne, d'un goút opposé au mien, 
oü je ne retrouve rien de ma pensée consciente, oü 
mon imagination s'exalte en se sentant plongée au 
sein du non-moi; je ne me sens heureux qu'eu 
mettant le pied — avenue de Ia Gare, sur le Port, 
ou place de l'Eglise — dans un de ces hôtels de 
province aux longs corridors froids oü le vent du 
dehors lutte avec succès contre les efforts du calo- 
rifère, oü Ia carte de géographie détaillée de l'ar- 
rondissement est encore le seul ornement des murs, 
oü chaque bruit ne serl qu'à faire apparaítre le 
silenceen le déplaçant, oü les chambres gardent un 
parfum de renfermé que le grand air vient laver, 
mais n'efFace pas, et que les narines aspirent cent 
fois pour Tapporter à Timagination, qui s'en en- 
chante, qui le fait poser comme un modele pour 
essayer de le recréer en elle avec tout ce qu'il con- 
tient de pensées et desouvenir; oü le soir, quand 
on ouvre Ia porte de sa chambre, on a le senlimenl 
de violer toute Ia vie qui y est restée éparse, de Ia 
prendre hardiment par Ia main quand, Ia porte 
refermée, on entre plus avant, jusqu'à Ia lable ou 
jusqu"à Ia fenêtre; de s'asseoir dans une sorte de 
libre promiscuité avec elle sur le cana pé execute 
par le tapissier du chef-lieu dans ce quil croyait 
le goút de Paris; de toucher partout Ia nudité de 
cette vie dans le dessein de se troubler soi-même 
par sa propre familiarité, en posant ici et là ses 
affaires, en jouant le maítre dans cette chambre 
pleine jusqu'aux bords de Tâme des autres et qui 
garde jusque dans Ia forme des chenêts et le des- 
sin des rideaux Tempreinte de leur rêve, en mar- 
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chant picds nus sur son tapis inconnu; alors, 
cette vie secrète, on a le scntiment de Tenfermer 
avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le ver- 
rou; de Ia pousser devant soi dans le lit et de cou- 
cher enfin avec elle dans les grands draps blancs 
qui vous montent par-dessus Ia figure, tandis 
que, tout près, Téglise sonne pour toute Ia ville 
les heures d'insonanie des mourants et das amou- 
reux. 

Je n'étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma 
chambre qu'il fallait aller au pare, à un kilomètre 
du villag-e (i). Mais après le jeu obligé, j'abrégeais 
Ia fin du goúter apporté dans des paniers et dis- 
tribué aux enfants au bord de Ia rivière, sur Therbe 
ou le livre avait été pose avec défense de le prendre 
encore. Un peu plus loin, dans certains fonds 
assez incultes et assez mystérieux du pare, Ia 
rivière cessait d'ètre une eau rectiligne et artifi- 
cielle, converte de cygnes et bordée d'allées ou 
souriaient des statues, et, par moment sautelante 
de carpes, seprécipitait, passait àune allure rapide 
Ia clôture du pare, devenait une rivière dans le sens 
géographique dumot — une rivière qui devait avoir 
un nom, — et ne tardait pas à s'épandre (Ia même 
vraiment qu'entre les statues et sons les cygnes ?) 
entre des herbages oü dormaientdes bceufs et dont 
elle noyait les boutons d'or, sortes de prairies 
rendues par elle assez marccageuses et qui, tenant 
d'un côté au village par des tours informes, restes. 

(i) Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un yillagc est un 
chef-lieu de canton auquel le Guide Joanne donne près de S.ooo ha- 
bitants. v 
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disait-on, du moycn âg-e, joignaient de Pautre, par 
des chemins montants d'églantiers et d'aubépines, 
Ia « nature » qui s'étendait à Tinfini, des villages 
qui avaient d'autres noms, Finconnu. Je laissais 
les autres finir de goúter dans le bas du pare, au 
bord des cygnes, et je montais en courantdans le 
labyrinthe, jusqu'à tellecbarmille ou je m'asseyais, 
introuvable, adossé aux noisetiers taiüés, aperce- 
vant le plant d'asperges, les bordures de fraisiers, 
le bassin oíi, certains jours, les chevaux faisaient 
monter Teau cn tournant, Ia porte blanche qui était 
Ia « fin du paro » en haut, et au dela, les champs 
de bleuets et de coquelicots. Dans cettecharmille, 
le silence était profond, le risque d'ètre découvert 
presque nul, Ia sécurité rendue plus douce par les 
cris éloignés qui, d'en bas, m'appelaient en vain, 
quelqueíbis mème se rapprochaient, montaient les 
premiers talus, cherchant partout, puis s'en retour- 
naient, n'ayant pas trouvé; alors plus aucun bruit; 
seul de temps en temps le son d'or des cloches qui 
au loin, par dela les plaines, semblait tinter der- 
rière le ciei bleu, aurait pum'avertir de Theure qui 
passait; mais, surpris par sa douceur et troublé 
par le silence plus profond, vide des derniers sons, 
qui le suivait, je n'étais jamais súr du nombre des 
coups. Ce n'était pas les cloches tonnantes qu'on 
entendait en rentrant dans le village — quand on 
approchait de Téglise qui, de près, avait repris sa 
taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir 
son capuchon d'ardoise ponctué de corbeaux —faire 
voler le son en éclats sur Ia place « pour les biens 
dela terre ».  Elles n'arrivaient au bout du pare 
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que faibles et douces et ne s'adressant pas à moi, 
mais à toutc Ia campagne, à tous les villages, aux 
paysans isoles dans leur champ, elles ne me for- 
çaient nullement à lever Ia tête, elles passaient près 
de moi,portant Tlieure aux pays lointains, sans me 
voir, sans me connaítre et sans me déranger. 

Et quelquefois à Ia maison, dans mon lit, long- 
temps après le díner, les dernières heures de Ia 
soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela, seule- 
ment les jours ou j'étais arrivé aux derniers cha- 
pitresd'un livre, ou il n'y avait plus beaucoup à lire 
pour arriver à Ia fin. Ãlors, risquant d'être puni 
si j'étais découvert et 1'insomnie qui, le livre fini, 
se prolong-erait peut-être toutela nuit, dès que mes 
parents étaient coiichés je rallumais ma bougie; 
tandis que, dans Ia rue toute proche, entre Ia mai- 
son de Tarmurier et Ia poste, baignées de silence, 
il y avait plein d'étoiles au ciei sombre et pourtant 
bleu, et qu'à gaúche, sur Ia ruelle exhaussée oü 
commençait en tournant son ascension surélevée, 
on sentait veiller, monstrueuse et noire, Fabside 
de l'église dont les sculptures Ia nuit ne dormaient 
pas, Téglise villageoise et pourtant historique, 
séjour magique du Bon Dieu, de Ia brioche bénite, 
des saints multiculores et des dames des châteaux 
voisins qui, les jours de fête, faisant, quand 
elles traversaient le marche, piailler les poules et 
regarder les commères, venaient à Ia messe « dans 
leursattelages », non sans acheter au retour, chez 
le pâtissier de Ia place, juste après avoir quitté 
Tombre du porche oíi les fidèles en poussant Ia 
porte à tambour semaient les rubis errants de Ia 
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nef,quelques-uns de cesgâteauxen forme de tours, 
proteges du soleil par un store, — « manques », 
« Saint-Honorés » et « gènoises », — dont Todeur 
oisive et sucrée est restée mèlée pour moi aux clo- 
ches de lagrand'messe età Ia gaieté des dimanches. 

Puis Ia dernière page étaitiue, le livre était fini. 
I! fallait arrêter Ia course éperdue des yeux et de 
Ia voix qui suivait sans bruit, s'arrêtant seulement 
pour reprendre haleine, dans un soupir profond. 
Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop 
longtemps déchainés en moi pour pouvoir se cal- 
mar ainsi d'autres mouvements à diriger, jc me 
levais, je me mettais à marcher le long de mon lit, 
les yeux encore íixés à quelque point qu'on aurait 
vainement cherché dans Ia chambre ou dehors, car 
il n'était situe qu'à une distance d'âme, une de ces 
distances qui ne se mesui'ent pas par mètres et par 
lieues, comme les autres, et qu'ii est d'ailleurs 
impossible de confondre avec elles quand on 
regarde les yeux « lointains » de ceux qui pen- 
sent « à autre chose ». Alors, quoi? ce livre, ce 
n'était que cela? Ces êtres à qui on avait donné 
plus de son attenlion et de sa tendresse qu'aux 
gens de Ia vie, n'osant pas toujours avouer à quel 
point on les aimait, et mème quand nos parents 
nous trouvaient en train de lire et avaient Tair de 
sourire de notre émotion, fermant le livre, avec 
une indifférence affectée ou un ennui feint; ces 
gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne 
les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien 
d'eux. Déjà, depuis quelques pages, Tauteur, dans 
le cruel « Épilogue », avait eu soin de les « espa 
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cer » avec iinc indifférence incroyable pour qui 
savail rintérêt avec lequel il les avait suivis jusque- 
là pas à pas. L'emploi de chaque heure de leur vie 
nousavaitété narrée. Puis subitemcnt : « Ving-tans 
après ces événements on pouvait rencontrer dans 
les rues de Fougères (i) un vieillard encore droit, 
etc. » Et le mariage dont deux volumes avaient été 
employés à nous faire entrevoir Ia possibilite déli- 
cieuse, nous effrayantpuis nous réjouissant de cha- 
que obslacledressé puis aplani, c'estparunephrase 
incidente d'un personnage secondaire que nous 
apprenions qu'il avait été célebre, nous ne savions 
pas au juste quand, dans cet étonnant épilogue 
écrit, semblait-il, duhaut du ciei, par une personne 
indifférente à nos passions d'un jour, qui s'était 
substituée à Taulcur. On aurait tant voulu que Ic 
livre continuai, et, si c'était impossible, avoir d'au- 
tres renseignements sur tous ces personnag-es, 
apprendre maintenant quelque chose de leur vie, 
employer Ia nôtre à des choses qui ne fussent pas 
tout à fait étrang-ères à Tamour qu'ils nous avaienl 
inspire (2) et dont Tobjet nous faisait tout à coup 

(i) J'avoue que certain emploi de Timparfait de Tiudicatif — de 
ce temps cruel qui nous presente Ia vie comme quelque chose d'é- 
phémère à Ia fois et de passif, qui, au moment niême oü il retrace 
nos aclions, les frappe d'illusion, les ancantit dans le passe sans 
nous laisser cominc le parfait Ia consolation de l'activité — est 
reste pour moi une source inépnisable de mystcrieuses trislesses. 
Aujourd'hui encore je peux avoir pense pcndant des heures à Ia 
raort avec calnae ; il me Euffit d'ouvrir un volume des Lundis de 
Sainte-Beuvc et d'y tomber par exemple sur cctte phrase de Lamar- 
tine (il s'agit de M"' d'Albaiiy) : « Uien ne rappclait en e)le à cette 
époque... Cétait une petite lemme dont Ia taille uu peu aíFaissée 
sous sou poids avait perdu, etc. » pour me sentir aussitôt envahi 
par Ia plus profonde mélancolie. — Dans les romans, Tinteation de 
fairedelapeine est si visible chez Tauteur qu'on seraidit un peu plus. 

(2) On peut Tessayer, par une sorte de détour, pour les livres qui 
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défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, 
des êtres qui demain ne seraient plus qu'un nom 
sur une page oubliée, dans un livre sans rapport 
avec Ia vie et sur Ia valeur duquelnous nous élions 
bien mépris puisque son lot ici-bas, nous le com- 
prenions mainlenaut et nos parents nous l'appre- 
naient au besoin d'une phrase dédaig^neuse, n'était 
nuUement, comme nous l'avions cru, de contenir 
Tunivers et Ia destince, mais d'occuper une place 
fort étroite dans Ia bibliolhèque du nolaire, entre 
ies fastes sans prestige du Journal de Modes illus- 
tré et de Ia Géographie d'Eure-et-Loir  

... Avant d'essayer de montrcr au seuil des 
« Trésors des Róis w, pourquoi à mon avis Ia Lec- 
ture ne doit pas jouer dans Ia vie le rôle prépon- 
dérantquelui assigne Ruskindans cepetitouvrage, 
je devais mettre hors de cause Ies charmantes Icc- 
tures de Tenfance dont le souvenir doit rester pour 
chacun de nous une bénédiction. Sansdoute je n'ai 

ne sont pas d'imagination purê et oii il y a ua substralum histo- 
rique. Balzac, par exemple, uonl Toeiivre en qaelque sorte impure est 
mélée d'esprit et de réalité trop peu traiisíbrmée, se prête parfois 
singulièrement à ce genre de lecture. Ou du moins il a trouvé le 
plus admirable de ces « Iccteurs historiqucs » cn M. Albert Sorel 
qui a écrit sur « une Téuébreuse Affaire » et sur o TEnvers de THis- 
toire Contemporaine » d'incoii)parables essais. Combien Ia lecture, 
au reste, cette jouissance à Ia fois ardente et rassise, semblcbiencon- 
venir àíl.Sorel,àcet esprit cliercbcur, à ce corps calme clpuissant, 
Ia lecture, pcndaut lac[uellcles mille seusatious de poésie et de bien- 
ctre confus qui s'euvolent avec allésresse du fond de Ia bonne saaté 
Tiennent composer autour de Ia ráverie du lecteur un plaisir doux 
et doré comme le miei. — Get art d'ailleurs denfermer lant d'ori- 
ginales et fortes múditations dans une lecture, ce n'est pas qu'à 
propôs d'cEuvres à dcmi historiqucs que M. Sorcl Ta porte à cette 
perlection. Je mo souvicndrai toujours — et avec ipielie reconnais- 
sance — que Ia Iraduction de Ia Bible d'Amiens a été pour lui le 
sujet des plus puissantes pages peut-êtrc qu'il ait jamais écrites. 
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que trop prouvé par Ia longueur et le caraclère du 
développement qui precede ce que j'avais d'abord 
avance d'elles : que ce qu'elles laissent surtout en 
nous, c'est Timag-c des lieux et des jours oü nous 
les avons faites. Je n'ai pas écliappé à leur sorti- 
lège : voulant parler d'elles, j'ai parle de toute aulre 
chose que des livres parce que ce n'est pas d'eux 
qu'elles m'ont parle. Mais peut-être les souvenirs 
qu'elles m'ont Tun après Taulre rendus en auront- 
ils eux-mômes éveillés cliez le lecteur et Tauront- 
ils peu à peu amené, lout en s'attardant dans ces 
chemins íleuris et détournés, à recréer dans son 
esprit Tacte psychologique original appelé Zectere, 
avec assez de force pour pouvoir suivre maintenant 
commeaudedansdelui-mêmelesquelquesréflexions 
qu'il me reste à présenter. 

On sait que les « Trésors des Róis » est une con- 
férence surlalecturequeRuskin donna àTHôtel-de- 
Ville de Rusholme, près Manchester, le 6 décem- 
bre i864 pour aider à Ia création d'une bibliothè- 
que à rinstitut de Rusholme. Le i4 décembre, il en 
prononçaitune seconde, « Des Jardins des Reines » 
surle role de Ia femme, pour aider à fonder des éco- 
les à Ancoats. « Pendant toute cette année i864, 
dit M. CoUingvvood dans son admirable ouvrage 
« Life and Work of Ruskin »,ildemcura at áome, 
sauf pour faire de freqüentes visites à Carlyle. Et 
quanden décembre il, donna à Manchester les cours 
qui, sousle nomde « Sésame et lesLys »,devinrent 
son ouvrage le plus populaire (i), nous pouvons dis- 

(i) Get ouvrage   fut ensuite augmenté par raddition aux dcux 
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cerner son meilleur état de santé physique et intel- 
lectuelle dans les couleurs plus brillantes de sa 
pensée. Nons pouvons reconnaitre Técho de ses 
entretiens avec Carl_yle dans Tidéal héroíque, aris- 
tocratique et stolque qu'il propose et dans Tinsis- 
tance avec laquelle il revient sur Ia valeur des 
livres et des bibliothèques publiques, Carlyle étant 
le fondateur de Ia London Bibliothèque... » 

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en 
elle-même, et sans nous occuper de ses origines 
historiques, Ia thèse de Ruskin, nous pouvons Ia 
résumer assez exactementpar ces mots de Descar- 
tes, que « Ia lecture de tous les bons livres est 
corame une conversation avec les plus honnêtes 
gens des siècles passes qui en ont été les auteurs ». 
Ruskin n'a peut-être pas connu cette pensée d'ail- 
leurs un peu sèche du philosophe français, mais 
c'est elle en réalité qu'on retrouve partout dans sa 
conférence, cnveloppée seulement dans un or apol- 
linien oü fondent des brumes anglaises, pareil à 
celui dont Ia gloire illumine les paysages de son 
peintrepréféré. « Asupposer,dit-il, que nous ayons 
« et Ia volonté et rintelligence de bien choisir nos 
« amisjcombien peu d'entre nousen ont le pouvoir, 

premières conférences cl'une troisième : « The Mystery of Life and 
its Arts ». Les éditions populaires continuèrent à ne contenir que 
B des Trésors des Róis » et « des Jardins des Reines ». Nous n a- 
vons traduit, dans le présent volume, que ces deux conférences, et 
sans les faire preceder d'aucune des préfaces que Ruskin écrivit 
pour « Sésameet les Lys». Les dimcnsions de ce volume et Tabon- 
dancede nolre propre Gommentaire ne nous ont pas permisdemieux 
faire. Saufpour quatred'entre elles (Smith, Elder etC°) les nombreuses 
éditions de « Sésamo et les Lys » ont toutes paru chez Georges Allen, 
1'illustre éditeur de toute Tceavre de Ruskin, le raaitre de Ruskin 
House. 
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(( combien est limitée Ia sphère de nos choix. Nous 
« nepouvonsconnaítre qui nous voudrions... Nous 
(' pouvonsparunebonne fortune entrevoir ungrand 
;( poete etentendre le son de savoix, ou poser une 
« questiona unhomme desciencequinousrépondra 
« aimablement. Nouspouvons usurper dix minutes 
« d'entretiendans le cabinet d'un ministre,avoirune 
<( fois dans notre vie le privilège d'arrèter le regard 
« d'une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs nous 
« les convoitons, nous dépensons nos années, nos 
« passions et nos facultes à Ia poursuite d'un peu 
« moins que cela, tandis que,durant ce temps,ily a 
« une société qui nous est continuellement ouverte, 
r< de gens qui nousparleraient aussilongtemps que 
« nous le souhaiterions, quel que soit notre rang. 
« Et cette société, parce qu'elle est si nombreuse 
« et si douce et que nous pouvons Ia faire attendre 
« près de nous toute une journée — róis et hommes 
« d'Etat attendant ])atiemment non pour accorder 
« une audience, mais pour Tobtenir — nous n'al- 
« lons jamais Ia chercher dans ces antichambres 
« simplement meublées que sont les rayons de nos 
« bibliothèques, nous n'écoutons jamais un mot de 
« ce qu'ils auraient à nous dire (i). » « Vous me 
« direz peut-être,ajoute Ruskin,que si vous aimez 
t< mieux causer avec des vivants, c'est que vous 
« voyez leur visage, etc, » et réfutant cette pre- 
mière objection, puis une seconde, il montre que 
Ia lecture est exactement une conversation avec des 
hommes bcaucoup plus sages et pius intéressants 
que ceux que nous pouvons avoir Toccasion de con- 

(i) Sésame et les Lys, Des Trésors des Róis, 6. 
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naítre autour de nous. J'ai essayé de montrer dans 
les notes dont j'ai accompagné ce volume que Ia 
Iccture ne saurait ètre ainsi assimüée à une conver- 
sation, filt-ce avec le pius sage des hommes ; que 
ce qui diíFcre essentiellement entre un livre et un 
anii, ce n'est pas leur plus ou moins grande sa- 
gesse, mais Ia manière dont on communique avec 
eux, Ia lecture, au rebours de Ia conversation, con- 
sistant pour chacun de nous à recevoir communica- 
tion d'une autre pensée, mais tout en restant seuI, 
c'est-à-dire cn continuant à jouir de Ia pnissancc 
intellectuelle qu'on a dans Ia solitude et que Ia con- 
versation dissipe immédiatement, en continuant à 
pouvoir ôtre inspire, à rester en plein travail fécond 
de Tesprit sur lui-mcme. Si Ruskin avait tire !es 
conséquences d'autresvérités qu'il a énonctíes quel- 
ques pages plus loin, il est probable qu'il aurait 
rencontré une conclusion analoguc à Ia mienne. 
Mais évidemment il n'a pas cherché à aller au coBur 
même de Tidée de lecture. II n'a voulu, pour nous 
apprendre le prix de Ia lecture, que, nous conter 
une sorte de beau mythe platonician, avec cette 
siraplicité des Grecs qui nous ontmontré à peu près 
toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupnles 
modernes le soin de les approfondir. Mais si je 
crois que Ia lecture, dans son essence originale, 
dans ce miracle fécond d'une communication au 
sein de Ia solitude, est quelque chose de plus, quel- 
que chose d'autre que ce qu'a dit Ruskin, je ne 
crois pas malgré cela qu'on puisse lui reconnaítre 
dans notre vie spirituelle le role prépondérant qu'il 
semble lui assigner. 

3. 



3o SESAME   ET   LES   LYS 

Les limites de son role dérivent de Ia nature de 
ses vertus. Et ces vertus, c'est ancore aux lectures 
d'eníance que jc vais aller demandar en quoi elles 
consistent. Ce livre, que vous m'avez vu toul à 
riiaura lira au coin du feu dans Ia snlle à manger, 
dans ma chambre, au fond du fauteuil revctu d'un 
appuie-tête au crochet, at pandant les bailes heu- 
res de raprcs-midi, seus les noisetiers et les aubé- 
pines du pare, ou tous les souffles des champs infi- 
nis venaient de si loin jouer silancieusement auprès 
de moi, tendant sans mot dire à mes narines dis- 
traites Todeur des trèfles et des sainfoins sur 
lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, ca 
livra, comme vos yeux en se penchant vers lui na 
pourraient déchiffrer son titre à vingt ans de dis- 
tance, ma mémoire, dont Ia vua est plus appropriée 
à ce genre de percaptions,vavous dirá quelil élait: 
le Capitaine Fracasse, de Théophila Gauliar. J'an 
aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui 
m'apparaissaient comme les plus originales et les 
plus belles de Touvrage. Je n'imaginais pas qu'un 
autre auteur en eút jamais écrit de comparablas. 
Mais j'avais le sentimant que leur beauté corres- 
pondait à ime réalité dont Théophila Gautier na 
nous laissait antrevoir, une ou deux fois par volume, 
qu'un pelit coin. Et comme je pensais qu'il Ia con- 
naissait ass\irément tout antière, j'aurais voulu lire 
d'autres livres de lui oü toutas les phrases seraient 
aussi belles que celles-là et axiraient pour objet les 
choses sur lesquelles j'aurais désiré avoir son avis. 
« Le rire n'est point cruel de sa nature; il distin- 
gue rhomma de Ia bete, et il est, ainsi qu'il appert 
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en rOdyssée d'Homerus, poete çrégeois, Tapa- 
nage des dieux immortels et bienheureux qui rient 
olympiennement tout leur saoul diirant les loisirs 
de réternité (i). » Gette phrase me donnait une 
véritable ivresse. Je croyais apercevoir une anti- 
quité merveilleuse à travers ce moyen àge que seul 
Gautier pouvait me révéler. Mais j'aurais voulu 
qu'au lieu de direcelafurtivementaprèsrennuyeuse 
description d'un chàteau que le trop grand nom- 
bre de termes que je ne connaissais pas m'empê- 
chait de me figurer le moins du monde, il écrivít 
tout le long- du volume des phrases de ce genre et 
me parlât de choses qu'une fois son livre fini je 
pourrais continuer à connaítre et à aimer. J'aiirais 
voulu qu'il me dít, liii, le seul sage détenteur de Ia 
vérité, ce que je devais penser au juste de Shakes- 
peare, de Saintine, de Sophocle, d'Euripide, de 
Silvio Pellico que j'avais lu pendant un móis de 

(i) En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cctte 
forme, dans le CapHaine Fracasse. Au lieu de « ainsi qu'il appert 
en rOdyssée d'Homerus, poete grígeois », il y a siraplement « sui- 
Tant Homerus ». Mais comme les expressions « il appert d'Home- 
rus », « il appert de TOdyssée », qui se trouvent ailleurs dans le 
mcme ouvrage, me donnaient un plaisir de mime qiialité, je me 
suis permis, pour que Texemple fút plus frappant poui- le lecteur, 
de fondre toutes ces beautés en une, aujourd'hui que je n'ai plus 
pour elles, à vrai dire, de respcct relifçieux. Ailleurs encere dans 
le Capilaine Fracasse, Homerus est qualifié de poete grcgeois, et 
je ne doute pas que cela aussi m'enchantât. Toutefois, je ne suis 
plus capable de retrouver avec assez d'exactitude ces joies oubliées 
pour être assuré que je n'ai pas force Ia note et dc])asst' Ia niesure 
en accumulant en une seule phrase tant de mcrveilles! Je ne le 
crois pas pourtant. Et je pense avec regret que Texaltalion arec 
laquelle je répctais Ia phrase du Capilaine Fracasse aux iris et aux 
pervenches penchcs au bord de Ia rivière, en niútinant les cailloux 
de Tallée, aurait été plus dclicieuse encore si j'avais pu trouver en 
une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que mon propre 
artífice rcunit aujourd'hui, sans parvenir, hélas 1 à me doaner 
aucun plaisir. 
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mars Irès froid, marchant, tapant des pieds, cou- 
rant par les chemins, chaque fois que je venais de 
fermer le livre, dans rexaltation de Ia leclure finie, 
des forces accumulées dans rimmobililé, et du 
vent salubre qui soufflait dans les rues du village. 
J'aurais voulu surtout qu'il me dít si j'avais plus 
de cliance d'arriver à Ia vérité en redoublant ou 
non ma sixième et en étant plus tard diplomate ou 
avocat à Ia Cour de cassation. Mais aussitôt Ia 
belle phrase finie il se mettait à décrire une tablc 
couverte « d'une telle couche de poussière qu'un 
doigt aurait pu y tracer des caracteres », chosetrop 
insignifiante à mes yeux pour que je pusse même 
yarrètermon attention; etj'en étais réduit à me 
demander quels autres livres Gautier avait écrits 
qui contenteraient mieux mon aspiration et me 
feraient connaítre enfin sa pensée tout entière. 

Etc'est là, en effet, un des grands et merveilleux 
caracteres des beaux livres (et qui nous fera 
comprendre le role à Ia fois essentiel et limite que 
Ia lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que 
pour Tauteur ils pourraient s'appe]er « Conclu- 
sions )> et pour le lecteur « Incitations ». Nous 
sentons três bien que notre sagesse commence ou 
celle de Tauteur finit, et nous voudriohs qu'il 
nous donnât des rcponses, quand tout ce qu'il 
peut faire est de nous donner des désirs. Et ces 
désirs, il ne peut les éveiller en nous qu'en nous 
faisant contempler Ia beauté suprême à laquelle 
le dernier eftbrt de son art lui a permis d'at.(ein- 
dre. Mais par une loi singulière et d'ailleurs pro- 
videntielle de Toptique des esprits (loi qui signifie 
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pcut-èlre que noiis ne poiivons recevoir Ia vérilé 
de personne, et que nous  devons Ia créer nous- 
même), ce qui est Ic ter me de leur sagesse ne nous 
apparait que comme le cümmencement de Ia nôtre, 
de sorte que c'est au moment ou il nous ont dit 
tout ce qu'ils pouvaient nousdire qu'ils font naítrc 
en nous le sentimentqu'ils nenous ont encorerien 
dit. D'ailleurs, si nous leur posons des questions 
auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur 
demandons aussi des réponses qui ne nous instrui- 
raient pas. Car c'est un effet de I'amour que les poetes 
éveillent en nous de nous faire attacher une impor- 
tance littérale à des choses qui  ne sont pour eux 
que  significatives d'émotions   personnelles. Dans 
chaque tableau qu'ils nous montrent, ils ne sem- 
blent nous   donner  qu'un léger   aperçu d'un site 
merveilleux, différent  da reste  du monde, et  au 
cojur duquel  nous voudrions qu'ils nous   fissent 
pénétrer. « Menez-nous », voudrions-nous pouvoir 
dire à M. Ma;terlinck, à M™'' de Noailles, « dans 
lejardin de Zélande ou croissent les íleurs démo- 
dées », sur Ia routc paríumée « de trèfle et d'ar- 
moise )■>, et dans tous les endroits de Ia terre dont 
vous ne nous avez pas parle dans vos livres, mais 
que vous jugez aussi beaux que ceux-là. » Nous 
voudrions aller voir ce champ que Millet (car les 
peintres nous enseignent à lafaçon des poetes) nous 
raontre dans son Printemps, nous voudrions  que 
M. Claude Monet nous conduisit à Giverny, au bord 
dela Seine, à ce coude de Ia riviòre qu'il nous laisse 
àpeine distingueràtravers Ia brume du matin.Or, 
en réalité, ce sont de simples hasards de relations 
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OU de parente, qui, en leur donnant roccasion de pas- 
sar ou de sdjourner auprès d'eux, ont fait choisir 
pour les peindre à M"« de Noailles, à Maíterlinck, 
à Millet, à Claude Monet, cette route, ce jardin, ce 
champ, ce coude de rivière, plutôl que tels autres. 
Ce qui nous les fait paraítre autres et plus beaux 
que le reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux 
comme un reflet insaisissable l'impression qu'ils 
ont donnée au génie, et que nous verrions errer 
aussi singulière et aussi despotique sur Ia face 
indifférente et soumise de tous les pays qu'il aurait 
peints. Celle apparence avec laquelle ils nous 
charment et nous déçoivent et au dela de laquelle 
nous voudrions aller, c'est Tessence mème de cette 
chose en quelque sorte sans épaisseur, — mirage 
arrêté sur une toile, — qu'est une vision. Et cette 
brume que nos yeux avides voudraient percer, 
c'est le dernier mot de Tart du peintre. Le su- 
prême efFort de Técrivain comme de Tartiste n'a- 
boutit qu'à soulever partiellement pour nous le 
voile de laideur et d'insignifiance qui nous laisse 
incurieux devanl Tunivers. Alors, il nous dit : 
« Regarde, regarde 

« Parfumés de frèfle et d'arraoíse, 
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits 
« Les pays de l'Aisne et de TOise. » 

« Regarde Ia maison de Zélande, rose et luisante 
comme uncoquillage. Regarde! Apprends à voir!» 
Et à ce moment il disparaít. Tel est le prix de Ia 
lecture et telle est aussi son insuffisance. Cest 
donner un trop grand role à ce qui n'est qu'une 
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initiation d'en faire une discipline. La lecture est 
au seuil de Ia vie spirituelle; elle peut nous j 
inlroduire : elle ne Ia constitue pas. 

II est cependant certains cas, certains cas patho- 
logiques pour ainsi dire, de dépression spirituelle, 
oíi Ia lecture peut devenir une sorte de discipline 
curativeet être chargée, pardes incitations répétées, 
de réintroduire perpétueliement un esprit pares- 
seux dans Ia vie de l'esprit. Les livres jouent alors 
auprès de lui un role analog-ue à celui des psycho- 
thérapeutes auprès de certains neurasthéniques. 

On saitque, dans certaines affections du système 
nerveux, le malade, sans qu'aucun de ses organes 
soit iui-même atteint, est enlizé dans une sorte 
d'impossibilité de vouloir,commedans une ornière 
profonde d'oü il ne peut se tirer seul, et oú il fini- 
rait par dépérir, si une main puissante et secoura- 
blene lui était tendue. Son cerveau,ses jambes, ses 
poumons, son estomac, sont intacts. II n'a aucune 
incapacite réeile de travailler, de marcher, de 
s'exposer au froid, de manger. Mais ces différents 
actes, qu'il serait três capable d'accompIir, il est 
incapable de les vouloir. Et une déchéance organi- 
que qui finiraitpar devenir Téquivalentdes maladies 
qu'il n'a pas serait Ia conséquence irrémédiable de 
Tinertie de sa volonté, si l'impulsion qu'il ne peut 
trouver en Iui-même ne lui venait de dehors, cl'un 
médecinqui voudra pour lui, jusqu'aujouroüseront 
peu à peureeduques ses divers vouloirsorganiques. 
Or, il existe certains esprits qu'on pourrait compa- 
rar à ces malades et qu'une sorte de paresse (i)ou 

(i) Je Ia seus en germe chez Fontanes, dont Sainte-Eeuve a dit : 
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de frivolité cmpèche de descendre spontanément 
dans les rég-ions profondes de soi-même oíi com- 
mence Ia véritable vie de Tesprit. Ce n'est pas 
qu'une foisqu'onles y a conduits ils ne soient capa- 
bles d'j découvrir et d'y exploiter de véritables 
richesses, mais, sans cette intervenlion étrang-ère, 
ils vivent à lasurfacedansun perpetuei oubli d'eiix- 
mêmes, dans une sorte de passivité qui les rend 
le jouet de tous les plaisirs, les diminue à Ia taille 
de ceux qui les entourent et les ag-itent, et, pareils 
à cegentilhommequi,partageantdepuis sonenfance 
Ia vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait 
plus de son nom, pour avoir depuistrop longtemps 
cesse de le porler, ils finiraient par abolir en eux 
tout sentiment et tout souvenir de leur noblesse 
spirituelie, si une impulsion extérieure ne venait 
les réintroduire en quelque sorte de force dans Ia 

« Ce còti; épicurica étaitbien fort chez lui... sans ccs habitudes un 
peu matériclles, Fontanes avec sou talcut, aurait produit bicn davan- 
tage... et des CEUvres plus durables. » Notez que Timpuissant pré- 
tcnd toujours qu'il ne 1 est pas. Fontanes dit : 

« Je perds mon temps s'il faut les croire, 
Eux seuls du siècle sont Thonneur » 

et assurc qu'il travaille beaucoup. 
Le casde Coleridge est déjà plus palhologique. « Aucun homme 

de son temps, ni peut-étre d'aucun temps, dit Carpenter icité par 
M.Ribotdans son boau livre surles Maladicsdela Volonté), n'a léu- 
ni plus que Coleridfje Ia puissance du raisonnement du philosophe, 
rimagination du poete, etc. Et pourlant, il n'y a personnc qui, étant 
doué d'aussi rctnarquobles talents, en ait tire si peu ; le grand défaut 
de son caractère était le manque de volonté pour mettre scs dons 
iiatarels à prolit, si bien qii'ayanl toujours flottant dans Tesprit de 
gigantesques projcts, il n'a jamais essayé aérieusement d'en exccu- 
ter un seul. Ainsi, dês le dcbut de sa carricre, il trouva un libraire 
génércux qui lui promit trente guinées pour des poèmes qu'il avait 
recites, etc. II prciera venir toules les semaines mcndier sans four- 
nir une seule ligue de ce poèmc qu'il n'aurait eu qu'à écrire pour 
se libérer. » 
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vie de Tesprit, ou ils retrouvent subitement Ia puis- 
sance de penser par eux-mêmes et de créer. Or, 
cette impulsion que Tesprit paresseux ne peut 
trouver en lui-même et qui doit lui venir d'autrui, 
il est clair qu'il doit Ia recevoir au sein de Ia soli- 
tude hors de laquelle, nous Tavons vu, ne peut se 
produire cette activité créatrice qu'il s'agit pré- 
cisément de ressusciter en lui. De Ia purê solitude 
Tesprit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu'il 
est incapable de mettre de lui-même en branie son 
activité créatrice.Mais Ia conversationlaplusélevée, 
les conseils lesplus pressants nelui serviraientnon (■ 
plus à rien, puisque cette activité originale ils ne 
peuvent Ia produire directement. Cequ'il faut donc, 
c'est une intervention qui, tout en venant d'un 
autre, se produise au fond de nous-mêmes, c'est 
bien rirapulsion d'un autre esprit, mais recue au 
sein de Ia solitude. Or nous avons vu que c'était 
précisément là Ia définition de Ia lecture, et qu'à 
Ia lecture seule elle convenait. La seule discipline 
qui puisse exercer une influence favorable sur de 
tels esprits, c'est donc Ia lecture : ce qu'il fallait 
démontrer, comme disent les géomctres. Mais, là 
ancore, Ia lecture n'agit qu'à Ia façon d'une inci- 
tation qui ne peut enrien se substituer à notre acti- 
vité personnelle; elle se contente de nous enrendre 
Tusage, comme, dans les affections nerveuses aux- 
quelles nous faisions allusion tout à Theure, le 
psychothérapeute ne fait que restituer au malade 
Ia Yolonté de se servir de son estomac, de ses 
jambes, de son cerveau, restes intacts. Soit 
d'ail]eurs que tous les esprits participent plus ou 

4 
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raoins à cette paresse, à cette stagnation dans les 
bas niveauxjsoit que,sanslui êtrenécessaire,rexal- 
tation qui suit cerlaines lectures ait une influence 
propice sur le travail personnel, on cite plus d'un 
écrivain qui aimait à lire une belle page avant de 
se mettíe au Iravail. Emersoncommençait rarement 
à écrire sans relire quelques pages de Platon. Et 
Dante n'est pas le seul poete que Virgile ait con- 
duitjusqu'au seuil duparadis. 

Tant que Ia lecture  est pour nous rinitiatrice 
dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de 
uous-mêmes Ia porte des demeures oü nous n'au- 
rions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est 
salutaire.II devient dangereuxau contraire quand, 
au lieu de nous éveiller à Ia vie personnelle de 
1'esprit, Ia lecture tend à se substituer à elle, quand 
Ia vérité ne nous apparait  plus comme un ideal 
que nous ne pouvons réaliser que par le progrès 
intime de notre pensée et par l'effort de notre cceur, 
mais comme une chose matérielle, déposée entre 
les feuillets  des livres comme un miei tout pre- 
pare par les autres et que nous n'avons qu'à pren- 
dre Ia peine d'atteindre sur les rayons des biblio- 
thèques et de déguster ensuite passivement dans 
un parfait repôs   de  corps   et  d'esprit.  Parfois 
même, dans certains cas un peu exceptionnels, et 
d'ailleurs, nous  le verrons,  moins dangereux, Ia 
vérité, conçue comme extérieure encore, est loin- 
taine, cacliée  dans un lieu d'accès difficile. Cest 
alors quelque document secret, quelque correspoii- 
dance inédite,des mémoires qui peuvent jeter sur 
certains caracteres un jour inattendu,et dontil est 
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difficile d'avoir communication.Ouelbonheur.quel 
repôs pour un esprit fatigué de chercher Ia vérité 
en lui-même de se dire qu'elle est située hors de 
lui,aux feuillets d'un in-foliojalousement conserve 
dans un couvenl de Hollande, et que si, pour arriver 
jusqu'à elle,il faut se donnerde lapeine, cettepeine 
será toute matérielle, ne será pour Ia penséequ'un 
délassement plein de charme. Sans doute, il faudra 
faire un long voyage, traverser en coche d'eau les 
plaines gémissantes de vent, tandis que sur Ia rive 
les roseaux s'inclinent et se relèvent tour à tour 
dans une ondulation sans fin; il faudra s'arrèter 
à Dordrecht, qui mire son égiise converte de lierre 
dans  Tentrelacs  des  canaux dormants et dans Ia 
Meuse frémissante et doréeoü les vaisseaux englis- 
sant dérangont, le soir, les reflets alignés des toits 
rouges et du ciei bleu ; et enfio, arrivé au  terme 
du voyagCj on ne será pas ancore certain de rece- 
voir communication de Ia vérité. II  faudra pour 
cela faire jouer de  puissantes influences,  se lier 
avec le vénérable archevêque d'Utrécht, à Ia belle 
figure carrée d'ancien janséniste, avec le pieux gar- 
dien des archives d'Amersfoort. La conquète de Ia 
vérité est conçue dans ces cas-là comme le succès 
d'une sorte de mission diplomatique ou n'ont manque 
ni les difficultés du voyage, ni les hasards de Ia né- 
gociation. Mais, qu'importe ? Tous ces membres de 
Ia vieille petite égiise d'Utrecht, de Ia bonne volonté 
de qui il dépend que nous entrions en possession 
dela vérité, sont des gens charmantsdont les visa- 
ges duxvii" siècle nous changent des figures accou- 
tumées et avec qui il será si artiusant de rester cn 
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relations, au moins par correspondance. L'estime 
dont ils continueront à nous envoyer de temps à 
autre le témoignage nous relèvera à nos propres 
yeux et nous g-arderons leurs lettres comme un cer- 
tificai et comme une curiosité. Et nous ne manque- 
rons pas un jour de leur dédier un de nos livres, 
ce qui est bien le moins que l'on puisse faire pour 
des gens qui vous ont fait don... de Ia vérité. Et 
quant aux quelques recherches, aux courts Iravaux 
que nous serons obligés de faire dans Ia bibliothè- 
que du couvent et qui seront les préliminaires indis- 
pensables de l'acte d'entrée en possession de Ia 
vérité — de Ia vérité que pour plus de prudence et 
pour qu'elle ne risque pas de nous échapper nous 
prendrons en note — nous aurions mauvaise grâce 
à nous plaindre des peines qu'ils pourront nous 
donner : le calme et Ia fraícheur du vieux couvent 
sont si exquises, ou les religieuses portent encore 
le haut hennin aux ailes blanches qu'elles ont dans 
le Roger Van der Weyden du parloir; et, pendant 
que nous travaillons, les carillons du xvii" siècle 
étourdissent si tendrement leau naíve du canal 
qu'un peu de soleil pâle suffit à éblouir entre Ia 
double rangée d'arbres dépouillés dès Ia fin de Yélé 
qui frôlent les miroirs accrochés aux maisons à 
pignons des deux rives (i). 

(i) Jc n'ai pas besoin de dire qu'il serait inutile de chercher ce 
couvent près d'Utrecht et que tout ce morceau est de pure imai^ina- 
tion. II m'a pourtant cté suggéré parles ligncs suivantes de M. Leoa 
Séchédans sou ouvrage sur Sainte-Deuve : « ll(Saiiite-Beuvc) s'avisa 
un jour, pendant qu'il était à Lièçe, de prendre langue avec Ia pelite 
(iglise d' Utrecht. G'é tai t un peu tard, mais Útrecht ótai t bieu loin de Paris 
et je ne sais pas si Volupté aurait suffi à lui ouvrirà deux battants 
les archives d'Amersfoort. J'en doute un  peu, car même après les 
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Gette conception d'une vérité sourde aux appels 
de Ia rcllexion et docile au jeu des influences, d'iine 
vérité qui s'obtient par lettres de recommandations, 
que Tous remet en mains propies celui qui Ia déte- 
nait matériellement sans peut-etre seulement Ia 
connaítre, d'une vérité qui se laisse copier sur un 
carnet, cette conception de Ia vérité est pourtant 
loin d'ctre Ia plus dangereuse de toutes. Car bien 
souvent pour Tliistorien, même pour Térudit, cette 
vérité qu'ils vont cliercher au loin dans un livre est 
moins, àproprement parler,la vérité elle-même que 
son Índice ou sa preuve, laissant par conséquent 
place à une autre vérité qu'elle annonce ou qu'elle 
vérifie et qui, elle, est du moins une crcation indi- 
viduelle de leur esprit. IIn'en est pas de même pour 
le letlré. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu'il a 
lu. Pour lui, le livre n'est pas Tang-e qui s'envole 
aussitôt qa'il a ouvert les portes du jardin celeste, 
mais une idole immobile, qu'il adore pour elle- 
mème, qui, au lieu de recevoir une dignité vraiedes 
pensées qu'elle éveille, comniunique une dignité 
factice à tout ce qui Tentoure. Le lettré invoque en 

deux prcmiers volumes de son Porl-Royal,\e pieux savant qui avait 
alorsla gardede ces arcliives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du 
bonM.Karsten Ia permission d'cntre-bàillercerlainscartoiis...Ouvrez 
Ia deuxième édition de Porl-Royal et vous verrez Ia reconnaissance 
que Sainte-Oeuve témoigna à M.Karstcn » (Léon Séché, Sainte-Beuve, 
tome I, pagos E29 et suivantes). Quant aux détails du voyage, ils 
reposent tous surdes impressions vraies. Je ne sais si on passe par 
Dordreciit pour aller à Utrecht, mais c'est bien telle que je Tai vue 
que j'ai décrit Dordreclit. Ce n'est pas en allant à Utrecht, mais à 
Vollendam, que j'ai voyage en coche d'eau, entre les roseaux. Le 
canal quej'ai plact-à Utrecht est à Delft. J'ai vu àrhòpital de Beaune 
im Van der \Veyden,et dcs relipeuscs d'un ordre venu.je erois, des 
Flandres, qui porlent encore Ia même coiffe non que dans le Roger 
van der Weydeu, mais que dans d'autrcs tableaux vus en Hollande. 
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souriant en riionneur de tel nom qii'il se trouve 
dans Villehardouin ou dans Boccace (i), enfaveur 
de tel usage qu'il est décrit dans Virgile. Son 
esprit sans activité orig-inale ne sait pas isoler dans 
les livres Ia substance qui pourrait le rendre plus 
fort; il s'encombre de leur forme intacte, qui, au 
lieu d'être pourlui unélément assimilable, un prín- 
cipe de vie, n'est qu'un corps étranger, un principe 
de mort. Est-il besoin de dire que si je qualifie de 
malsains ce goút, cette sorte de respect fétichiste 
pour les livres, c'est relativement à ce que seraient 
les habitudes idéales d'un esprit sans défauts qui 
n'existe pas, et comme font les pliysiologistes qui 
décrivent un fonctionnement d'organes normal tel 
qu'il ne s'en rencontre gucre cliezles êtres vivants. 
Dans Ia réalité, au contraire, oíi il n'y a pas plus 
d'esprits parfaits que de corps entièrement sains, 
ceux que nous appclons les grands esprits sont 
atteints comme les autres de cette « maladie lilté- 
raire ». Plus que les autres, pourrait-on dire. 11 
semble que le goút des livres croisse avec l'intelli- 
gence, un peu au-dessous d'elle, mais sur Ia même 
tige, comme loute passion s'accompagne d'une pré- 
dilection pour ce qui entoure son objet, a du rap- 

(i) Le snobismc pur est plus innoccnt. Sc plaire dans Ia socicté 
de quelqu'un parce qu'il a eu un ancêtrc aux croisades, c'est de Ia 
vanité, rintelligence n'a rien à voir à cela. Mais se plaire dans Ia 
société de quelqu'un parce que le nom de son grand-père se relrouve 
souvcnt dansAlfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (séduction 
vraiment irrésislible pour moi, jc Tavone) avoir le blason de sa fa- 
mille (il s'agit d'uncfeinme bien digne dVíre admirée sans cela)dans 
Ia grande Rose de Notre-Dame d'Amieiis, voilà oii le péché intel- 
Icctuel commencc.Je Tai du reste analysé trop longuement aillcurs, 
quoiqu'il me reste beaucoup à en dire.pour avoir à y insister autre- 
mcnlici. 
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port avec lui, dans i'absence lui en parle encore. 
Aussi, les plus grands écrivains, dans les heures oíi 
ils ne sont pas en communication directe avec Ia 
pensée, se plaisent dans Ia société des livres. N'est- 
ce pas surtout pour eux, du reste, qu'ils ont été 
lícrits; ne leur dcvoilent-ils pas mille beautés, qüi 
restent cachées au vulgaire? A vrai dire, le fait que 
des esprits supérieurs soient ce que Ton appelle 
livresques ne prouve nullement que cela ne soit 
pas un défaut de Tôlre. De ce que les hommes me- 
díocres sont souvent travailleurs et les intelligents 
souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le 
travail n'est pas pour Tesprit une meilleure disci- 
pline que Ia paresse. Malgré cela, rencontrer chez 
un grand hoiijme un de nos défauts nous incline 
toujours à nous demander si ce n'était pas au fond 
une qualité méconnue, et nous n'apprenons pas 
sans plaisir quHugo savait Quinte-Gurce, Tacite 
et Justin par cceur, qu'il était en mesure, si on 
contestait devant lui Ia légitimité d'un terme (i), 
d'en ótablir Ia filiation, jusqu'à Torigine, par des 
citations qui prouvaient une véritable érudition. 
(J'ai montré ailleurs comment cette érudition avait 
chez lui nourri le génie au lieu de rétouffcr, comme 
un paquet de fagots qui éteint un petit feu et en 
accroit un grand.) Ma;tcrlinck, qui est pour noüs le 
contraire du lettré, dont Tesprit estperpétuellement 
ouvertaux mille émolions anonjmes communiquées 
par Ia ruche, le parterre ou Tiierbage, nous rassure 
grandement sur les dangers de l'érudition, pres- 

(:) Panl Slapíev: Soavenirs sur Viclor Ilugi-i, parus dans Ia Re- 
vue de Paris, 
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que de Ia bibMophilie, quand ii nous décriten ama- 
teur les gravures qui ornent une vieille édition de 
Jacob Cats ou de Tabbé Sanderus. Ces dangers, 
d'ailleurs, quand ils existent, menaçant beaucoup 
moins rintelligence que Ia sensibilité, Ia capacite 
de lecture profitable, si Ton peut ainsi dire, est 
beaucoup plus grande chez les penseurs que chez 
les écrivains d'imagination. Schopenhauer, par 
exemple, nous oífre Timage d'un esprit dont Ia 
vitalité porte légèrement Ia plus enorme lecture, 
chaque connaissance nouvelle étant immédiatement 
réduite à Ia part de réalité, à Ia portion vivante 
qu'elle contient. 

Schopenhauer n'avance jamais une opinion sans 
Tappuyer aussitôt sur plusieurs citalions, mais on 
sent que les textes cites ne sont pour lui que das 
exemples, des allusions inconscientes et anticipées 
oíi il aime à retrouver quelques traits de sa pro- 
pre pensée, mais qui ne Tont nuUentient inspirée. Je 
me rappelle une page du Monde eomme Représen- 
tation et comme Volonié ou il y a peut-être vingt 
citations à Ia file. II s'agit du pessimisme (j'abrè- 
ge naturellement les citations) ; « Voltaire, dans 
« Candide, fait Ia guerre à Toptimisme d'une ma- 
« nière plaisante, Byron Ta faite, à sa façon tra- 
« gique, dans Caín. Hérodote rapporte que les 
« Thraces saluaientle nouveau-né pardesgémisse- 
tt mentsetse réjouissaient à ctaque mort. Cest ce 
« qui est exprime dans les beaux vers que nous rap- 
« porte Plutarque : « Lugere genitum, tanta qui 
« intravit mala, etc. » Cesta "cela qu'il faut attribuer 
« Ia coutume des Mexicains de souhaiter, etc, et 
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« Swift obéissait au inôme seiuimeiil quand il avait 
« coutume dessa jeunesse(à en croiresabiographie 
« par Walter Scott) de célébrer le jour de sa nais- 
« sance comme iin jourd'affliction. Chacun connait 
« ce passage de TApologie de Socrate ou Platon dit 
« que Ia mort est un bien admirable. Une maxime 
« d'Héraclite était conçue de môme: « Vitaj nomen 
« quidem est vila, opus autem mors. » Ouant aux 
« beaux vers de Théognis ils sont célebres: c Opti- 
« ma sors homini non esse, etc, » Sophocle, dans 
« V CE clipe á Colone (1224), en donne Tabrégé sui- 
« vant: «Natum nonesse sortes vincitaliasomnes, 
« etc. » Euripide dit : « Omnis hoininum vita est 
« plena dolore (líippolyíe, 189), et Hoinère l'avait 
« déjà dit: « Non enim quidquam alicubi est cala- 
« mitosius homine omnium,quotquot super terram 
« spirant, etc. » D'ailleurs Pline, Ta dit aussi : 
« NuIIum melius esse tempestiva morte. » Shakes- 
« peare met ces paroles dans Ia bouche du vieux 
« roi ílenri IV : « 0,if this were seen — The hap- 
« piestyouth,— Would shut the book and sit liim 
« down and die. » Byron enfin : « Tis someting- 
« better not to be. » Balthazar Gracian nous dé- 
« peint Texistence sous les plus noires couleurs 
« dont le Crificon,ele. (i) ». Si je ne m'étais déjà 
laissé entrainer trop loin par Shopenhauer, j'au- 
rais eu plaisir à compléter cette petite démons- 
tration à Taide des Aphorismes snr Ia Sagesse 
dans Ia Vie, qui est peut-être de tous les ouvrages 

(i) Shopenhauer,  le Monde comme  Représentation et comme 
Yülonté (chapitre de Ia Vanité et des Souífrauces de Ia Vie). 

4. 
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que je connais celui qui suppose chez un auteur, 
avec le plus de Iccture, le plus d'originalité, de 
sorte qu'en tête de ce livre, dont chaque page 
renferme plusieurs citations, Schopenhauer a pu 
écrire le plus sérieusement du monde : « Gompiler 
n'est pas mon fait. » 
_ Sans doute, l'amitié, ramitié qui a égard aux 
individus, est une chose frivole, et Ia lecture 
est une amitié. Mais du moins c'est une amitié 
sincère, etle fait qu'elle s'adresse à un mort, à un 
absent, lui donne quelque chose de desinteresse, 
de presque toucliant. Cest de plus une amitié 
débarrassée detoutce qui fait Ia laideur des autres. 
Comme nous ne sommes tous, nous Ics vivants, 
que des morts qui ne sont pas encore entres 
en fonctions, toutes ces politesses, toutes ces salu- 
tations dans le vestibule que nous appelons défé- 
rence, gratitude, dévouement et ou nous mêlons 
tant de mensonges, sont stériles et fatigantes. De 
plus, — dès les premières relations de sympathie, 
d'admiration, de reconnaisaance, — les premières 
paroles que nous prononçons, les premières lettres 
que nous écrivons, tissent autour de nous les 
premiers fils d'une toile d'habitudes, d'une véri- 
table manière d'être, dont nous ne pouvons plus 
nous débarrasscr dans les amitiés suivantes; sans 
compter que pendant ce temps-là les paroles 
excessives que nous avons prononcées restent 
comme des lettres de change que nous devons 
payer,ou que nous paierons plus cher encore toute 
notre vie des remords de les avoir laissé protester. 
Dans Ia lecture, Tamitlé est soudain ramenée à sa 
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pureté premièré. Avec les livres, pas d'amabilité. 
Ces amis-là, si nous passons Ia soirée avec eux, 
c'est vraiment que nous en avons envie. Eux, du 
moins, nous ne les quittons souvent qu'u regret. 
Et quand nous les avons quittés, aucune de ces 
pensées qui gâtent Tamitié : Qu'ont-ils pense de 
nous ? — N'avons-nous pas manque de tacl? — 
Avons-nous plu? — et Ia peur d'ctre oublié pour 
telautre. Toutes ces agitations de Tamitié expirent 
au seuil de cette amitié pure et calme qu'est Ia 
lecture. Pas de déférence non plus ; nous ne rions 
de ce que dit Moliòre que dans Ia mesure exacte 
oü nous le trouvons drôle; quand il nous ennuie, 
nous n'avons pas peur d'avoir Tair ennuyé, et 
quand nous avons décidément assez d'être avec 
lui,nousle remettons à sa place aussibrusquement 
que s'il n'avait ni génie ni célébrité. L'atmosphère 
de cette pure amitié est le silence, plus pur que Ia 
parole. Car nous parlons pour les autres, mais 
nous nous taisons pour nous-mômes. Aussi le 
silence ne porte pas, comme Ia parole, Ia trace de 
nos défauts, de nos grimaces. 11 est pur, il est 
vraiment uneatmosphère. Entre Ia pensée de Tau- 
teur et Ia notre il n'interpose pas ces éléments 
irréductibles, réfractaires à Ia pensée, de nos 
égoísmes différents. Le langage même du livre est 
pur (si le livre mérile ce nom), rendu transparent 
par Ia pensée de Tautcur qui en a retire tout ce qui 
n'était pas elle-méme jusqu'à le rendre son image 
fidèle; chaque phrase, au fond, ressemblant aux 
autres, car toutes sonL dites par Tinflexion unique 
d'une personnalité; de là une sorte de continuité, 
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que les rapports de Ia vie et ce qu'ils mêlent à Ia 
pensée d'élémentsquilui sont étrangers excluentet 
qui permet três vite de suivre Ia ligne même de Ia 
pensée de l'auteur,les traits de sa physionomie qui 
se reflètent dans ce calme miroir. Nous savons nous 
plaire tour à tour aux traits de chacun sans avoir 
besoin qu'ils soient admirables, car c'est un grand 
plaisir pour Tesprit de distinguerces peintures pro- 
íondes et d'aimer d'une amitié sans égoísme, sans 
phrases, comme en soi-même. Un Gautier, simple 
bon garçon plein de goút (cela nous amuse de pen- 
ser qu'on a pu le considérer comme le représen- 
tant de Ia perfection dans l'art;, nous plaít ainsi. 
Nous ne nous exagérons pas sa puissance spiri- 
tuelle, et dans son Voyage en Espagne, ou chaque 
plirase, sans qu'il s'en doute, accentuc et poursuit 
le trait plein de grâce et de gaieté de sa personna- 
lité (les mots se rangeant d'eux-mêmes pour Ia 
dessiner, parce que c'est elle qui les a choisis et 
disposés dans leur ordre), nous no pouvons nons 
empêcher de trouverbienéloignée de Tart véritable 
cette obligation à laquelle il croitdevoirs'astreindre 
de ne pas laisser une seule forme sans Ia décrire 
entièrement, en Taccompagnant d'une comparaison 
qui, n'étant née d'aucune inipression agréable et 
forte, ne nous charme nullement. Nous ne pou- 
vons qu'accuser Ia pitoyable sécheresse de son 
imagination quand il compare Ia campagne avec 
ses cultures variées « à ces cartes de tailleurs ou 
sont collés les échantillons de pantalons et de 
gilets » et quand il dit que de Paris à Angoulême 
il n'y a rien à admirer. Et nous sourions de ce 
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gothique fervent qui n'a même pas pris Ia peine 
d'aller à Ghartres visiter Ia cathédrale (i). 

Mais quelle bonne humeur, quel goút! comme 
nous le suivons volontiers dans ses aventures, ce 
compagnon plein d'entrain; il est si sympathique 
que tout autour de lui nous le devient. Et après les 
quelques jours qu'il a passes auprès du comman- 
dant Lebarbier de Tinan, retenu par Ia tempête à 
bord de son beau vaisssau « étincelant comme de 
Tor », nous sommes triste qu'il ne nous dise plus 
un mot de cet aimable marin et nous le fasse 
quitter pour toujours sans nous apprendre ce qu'il 
est devenu (2). Nous sentons bien que sa gaieté 
hâbleuse et ses mélancolies aussi sont chez lui 
habitudes un peu débraillées de journalistc. Mais 
nous lui Ipassons tout cela, nous faisons ce qu'il 
veut, nous nous amusons quand il rentre trempé 
jusqu'aux os, mourant de faim et de sommeil, et 
nous nous attristons quand il récapitule avec une 
tristesse de feuilletonniste les noms des hommes 
de sa g-énération morts avant Tlieure. Nous disions 
à propôs de lui que ses phrases dessinaient sa phy- 
sionomie, mais sans qu'il s'en doutât; car si les 
mots sont choisis, non par notre pensée selon les 
affmités de son essence, mais par notre désir de 

(i) « Je regrette d'avoir passe par Ghartres sans avoir pu voir Ia 
cathédrale. » (Voyage en Espagne, p. 2.) 

(2) II devint, me dit-on, le célebre amiral de Tinan, père de 
M"* Pochet de Tinan, dontle nom est reste cher aux artistes, et le 
grand-père du brillant capitaine de cavalerie. — Cest lui aussi, je 
pense, qui devant Gaête assura quelque terops le ravitaillement et les 
Communications de François II et de Ia Reine de Naples. Voir 
Picrre de Ia Gorco, Hisloire du sccond Empire. 
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de nous peindre, il represente ce désir et ne nous 
represente pas. Fromentin, Musset, malgré tons 
leurs dons, parce qu'ils ont voulu laisser leur por- 
trait à Ia postérilé,l'ont peint fortmedíocre; encore 
nous intéressent-ils infiniment, même par là, car 
leur échec est instruclif. De sorte que quand un 
livre n'est pas le miroir d'une individualité puis- 
sante, il est encore le miroir de défauts curieux 
de 1'esprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou 
sur un livre de Musset, nous apercevons au fond 
du premier ce qu'il y a de court et de niais dans 
une certaine « distinction », au fond du second, cc 
qu'il y a de vide dans Téloquence. 

Si le goút dos livres croít avec rintelligence, ses 
dangers, nous Tavons vu, diminuent avec elle. Un 
esprit original sait subordonner Ia lecture à son 
activité personnelle. Elle n'cst plus pour lui que 
Ia plus noble des distractions, Ia plus ennoblis- 
sante surtout, car, seuls, Ia lecture et le savoir 
donnent les « belles maniòres » de Tesprit. La 
puissance de notre sensibilité et de notre intelli- 
gence nous ne pouvons Ia développer qu'en nous- 
mêmes, danslesprofondeurs de notre vie spirituelle. 
Mais c'est dans ce contact avec les autres esprits 
qu'est Ia lecture, que se fait Téducation des « fa- 
çons » de Fesprit. Les lettrés restent, malgré tout, 
comme les gens de qualité de rintelligence, et 
ignorer certain livre, certaine particularité de Ia 
Science littéraire, restera toujours, même chez un 
homme de génie, une marque de roture intellec- 
tuelle.La distinction et Ia noblesse consistent, dans 
1'ordre de lapensée aussi,dans une sorte de franc- 
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maçonnerie d'usages,et dans ua liéritage de tradi- 
tions(i). 

Três vite, dans ce gout et ce divertissement de 
lire, Ia préférence des grands écrivains va aux 
livres des anciens. Geux mêmes qui parurent à 
leurs conlemporains le plus « romantiques » ne 
lisaient guère que les classiqiies. Dans Ia conversa- 
tion de Victor Hugo, quandil parle de ses lectures, 
ce sont les noms de Molière, d'Horace, d'Ovide, 
de Reg-nard, qui reviennent le plus souvent. 
Alphonse Daudet, le moins livresque des écrivains, 
dont Tceuvre toule de modernité et de vie semble 
avoir rejeté tout héritage classique, lisait, citait, 
commentait sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot, 
Tacite (2). On pourrait presque aller jusqu'à dire, 
renouvelant   peut-être,   par   cette   interprétalion 

(i) La distinction vraie, du reste, feint toujours de nc s'adresser 
qu'à des personnes distinguccs qui connaissent les mêmes usages, 
et elle n' « explique » pas. Un livre d'AnaloIe France sous-entend 
une foule de connaissanees crudites, renferme de perpétuellcs allu- 
sioQS que le vulgaire n'y aperçoit pas et qui en font, eu dehors de 
ses autres beautés, lincomparable noblesse. 

(2) Cest pour cela sans doute que souvent, quand un grand écri- 
vain fait de Ia critique, il parle beaucoup des editions qu'on donne 
d'ouvrages anciens, et três peu des livres contcmporains. Exemple 
les Landis de Sainte-Beuve et Ia Vie litlérnire d'Anato!e France. 
Mais tandis que M. Anatole France jugc à merveiüe ses conlempo- 
rains, on peut dire que Sainte-Beuve a méconnu tous les grands 
écrivains de son temps. Et qu'on n'objecte pasqu'il étaitaveuglé par 
des haines personnelles. Après avoir incroyablement rabaissé le 
romancier chez Stendhal, il célebre, cn maniere de compensation, Ia 
modestie, les procedes délicats de rhommc, comme 8'il n'y avait 
rien d'autre de favorable à en direi Getle cécité de Sainte-Beuve, 
en ce qui concerne son époque, contraste singulièrement avec ses 
prétentions à Ia clairvoyance, à Ia prescience. « Tout le monde est 
fort, dit-il dans Ghateaubriand et son groupe IMêraire, a pronon- 
cer sur Hacine et Bossuet...Mais Ia sagacite du juge, laperspicacité 
du critique,se prouvc surtout sur des^critsneufs,non encore essayés 
ilu public. Jager à première vue, deviner, devancer, voilà le don 
critique. Combicn peu le possèdcnt. » 
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d'aillcurs toute partielle, Ia vicille distinction entre 
classiques et romantiques, que ce sont les publics 
(les publics intelligents, bien enlendu) qui sont 
romantiques, tandis que les maitres (même les 
maitres dils romantiques, les maitres preferes des 
publics romantiques) sont classiques. (Remarque 
qui pourrait s'étendre à tous les arts. Le public 
va entendre Ia musique de M. Vincent d'Indy, 
M. Vincent d'Indj relit celle de Monsigny (i). Lc 
public va aux expositions de M. Vuiliard et de 
M. Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au 
Louvre.) Gela tient sans doute à ce que cette pen- 
sée contemporaine que les écrivains et les artistes 
orig-inaux rendentaccessible et désirable au public, 
fait -dans une certaiiie mesure tellement partie 
d'eux-mêmes qu'une pensée différente les divertil 
mieux.Elle leur demande, pour qu'ils aillent à elie, 
plus d'effort, et leur donne aussi plus de plaisir; 
on aime toujoursun peu à sortir de soi, à voyager, 
quand on lit. 

(i) Et, réciproquement, les classiques n'ont pas de meiücurs 
commentateurs que les « romantiques ». Seuis, en effet, les roman- 
tiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu'ils les liscnt 
comme ils ont été écrits, romántiquemeut, parce que, pour bien lire 
un poèfc ou un prosateur, il faut être soi-mème, non pas órudit, 
mais poete ou prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages les moi.TS 
« romantiques ». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont pas les pro- 
fesseurs de rhétorique qui nous les ont signalés,c'est Victor IIujjo : 

« Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis 
Envoie au bkmchisseur ses roses et ses lys. » 

Cest M. Analole France : 
« L'ignorancc et Terreur à ses naissantes pièccs 
En habits de raarquis, en robes de comlessts. » 

Le dernier numero de Ia Jienaissance latine   (i5  mai   igoS)  me 
permet, au moment   oü je corrige ces épreuvcs, d'étendre, par un 
nouvel exemple, cette remarque  aux  beaux-arts. Elle nous monlre, 
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Mais il est une aulre cause à laquelle je prefere, 
pour finir, attribuer cette prédilection des grands 
esprits pour les ouvrag-cs anciens(i). Cest qu'ils 
n'ont pas seulement pour nous, comme les ouvra- 
ges conlemporains, Ia beauté qu'y sut mettre Tes- 
prit qui les créa. lis en reçoivent une autre plus 
émouvante encore, de ce que leur matière même, 
j'entends Ia langue ou ils furent écrits, est comme 
un miroir de Ia vie. Un peu du bonheur qu'on 
éprouve àsepromener dansune ville comme Beaune 
qui garde intact son hôpital du xv siècle, avec son 
puits, son lavoir, sa voúte de charpentelambrissée 
et peinte, son toit à hauts pignons percé de lucar- 
nes quecouronnentde légers épis en plomb martele 
(toutcs ces choses qu'une époque en disparaissant 
a comme oubliéeslà, toutes ces choses qui n'étaient 
qu'à elle, puisque aucune des époques qui Tont 
suivie n'en a vu naitre de pareilles), on ressent 
encoreun peu de cebonheur à erreraumilieu d'une 
tragédiedcRacine ou d'un volume de Saint-Simon. 
Car ils contiennent toutes les belles formes de lan- 
gage abolies qui gardent le souvenir d'usages ou 
defaçons desentirqui n'existentplus, traces persis- 
tantes du passe à quoi rien du présent ne ressemble 
et dont le temps, en passant sur elles, a pu seul 
embellir encore Ia couleur. 
en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair), le véritable  com- 
mentateur de Ia statuaire grecque. 

(i) Prédilection qu'eux-mêmes croient géncralement fortuite; ils 
supposent que les plus beaux livres se Irouvcnt par hasard avoir 
été écrits par les autcurs anciens; et sans doute cela peut arriver 
puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis dans le passe 
tout entier, si vaste auprès de Tépoque contemporaine. Mais une 
raison en quelque sorte accidentelle ne. peut suffire à expliquer une 
altitude d'esprit si générale. 
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Une tragédie de Racine, un volume dcs mémoires 
de Sainl-Siinon ressemblent à de belles choses qui 
ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont été 
sculptés par de grands arlistes avec une liberte qui 
en fait briller Ia douceur et saillir Ia force nativa, 
nous émeut comme Ia vue de certains marbres, 
aujourd'hui inusités, qu'empIoyaient les ouvriers 
d'autrefois. Sansdoute dans lei decesvieux édifices 
Ia pierre a fidèlemenlgardé Ia penséedu sculpteur, 
mais aussi, grâce au sculpteur, Ia pierre, d'une 
espèce aujourd'huiinconnue, nous a étó conservée, 
revêtue de toutesles couleurs qu'il a su lirer d'elle, 
faire apparaitre, harmoniser. Cest bien Ia syntaxe 
vivante en France au xvii° siècle — et en elle des 
coulumes et un tour de pensce disparus — que 
nous aimons à trouver dans les vers de Racine. Ge 
sont les formes mêmes decette syntaxe, mises à nu, 
respeclées, embellies par son ciseau si franc et si 
délicat, qui nous émeuvent dans ces tours de lan- 
gage familiers jusqu'à Ia singularité et jusqu'à 
raudace(i)et dont nous voyons,dans les morceaux 

(i) Je crois par exemple que le charme (|u'on a riiabitude de trou- 
ver à ces vers d'Andromaque : 

lí Pourquoi Tassassiner? Qu'a-t-il fait'! A quel titre ? 
« Qui te l'a dit ? » 

vient précisément de ce que lelien habituei dela Syntaxeesl volon- 
tairement rompu. « A quel titre? » serapporte, non pas à « Qu'a-t-il 
fait ? » qui le precede immédiatement, mais à « Pourquoi Tassassi- 
ner ? Et « Qui te Ta dit 1 » se rapporte aussi à « assassiner ». (On 
peut, se rappclant un autre vers d'Audromaque : « Qui vous Ta dit, 
seigneur, ([u'ilmemrnrise?» supposerque:«Qui te Ta dit?» est pour 
« Qui te Ta dit, de 1 assassiner?»). Zigzags de Texpression (laligne 
ri'currentc et brisée dout je parle ci-dessus)qui ne laissent pas 
d'obscurcir un peu le scns,si bienque j'aienteadu une grande actrice 
plus soucieuse de Ia clarté du discours que de Texactitudo de Ia pro- 
sodie dire carrément : « Pourquoi Tassassiner ? A quel titre ? Qu'a- 
t-il fait 1 » Les plus célebres vers de llacine le sont en réalité parce 
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les plus doux et les plus tendres, passer comme uu 
trait rapide ou revenir en arrière en belles lignes 
brisées, lebrusque dessin. Ce sontces formes révo- 
lues prises à même Ia vie du passe que nous allons 
visiter dans Toeuvre de Racine comme dans une 
citéancienne etdemeiirée intacte. Nous éprouvons 
devant elles Ia même cmotion que devant ces 
formes abolies, elles aussi, de Tarchitecture, que 
nous ne pouvons plus admirer que dans les rares 
et magnifiques exemplaires que nous en a legues 
le passe qui les façonna : telles que les vieiiles en- 
ceintes des villes, les donjons et les tours, les bap- 

qu'ils charment ainsi par quelque audace familière de larjfçage jetée 
comme iiii pont liardi entre deux rives de douceur. « Je t'aiinais 
inconstant, (jíiaurais-je fait fidòle. » Et quel plaisir cause Ia belle 
rencontre de ces cxpressions dont !a simplicilé presque commune 
donne au sens, comme à certairis visages dans Manlegna, une si 
douce plenitude, de si belles  couleurs : 

« Et dans un foi amour ma jennesse embarquèe »... 
« Réunissous trois coeurs qui n'ont pu s'accorder », 

Et t;'est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans 
le texté, et non de se contenter de morceaux choisis. Les pagcs 
illustres des écrivains sont souvent cclles ou celte contexture intime 
de leur langage est dissimulée par Ia beauté, d'un caractère presque 
universel, du morccan. Je ne crois pas que Tessence particulière de 
Ia musique de Gluck se trahisse autant dans tel air sublime que 
dans telle cadcnce de ses récitatifs oü rharmonie est comme le son 
même de Ia voix de son çénie quand elle retombe sur une intonation 
involontaire oü est marquée toute sa gravite naive et sa distinction, 
chaque fois qu'on Tentend pour ainsi dire reprendro balcine. Qui a 
vu des pholographies de Saint-Marc de Venise pcut croire (et je ne 
parle pourlant que de rextcrieur du monument) qu'il a une idée de 
cette eglise à coupoles, alors que c'est seulemenl en approchant, 
jusqa'à pouvoir les toucber avec Ia main, le ridcau diapré de ces 
colonnes riantes, c'est sculement en voyant Ia puissance étrange et 
grave qui enronle des feuilles ou perche des oiseaux dans ces cha- 
piteaux qu'on ne peut dislinguerque de près,c'est seulemcnt enayant 
sur Ia place même rimpression de cc monument bas, lout en lon- 
gueur de façade, avec ses máts fleuris et son décor de fête, son 
aspcct de « palais d'exnosition », qu'on sent éclatcr dans ces traits 
signiQcatifs mais accessoires et qu'aucune pholographie ne retient, 
sa véritable et complexe individualité. 
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tistères des é;>lises; telles qu'auprès da cloítrCj ou 
sous le charnier de FAitre, le petit cimetière qul 
oublie au soleil, sous ses papillons et ses íleurs, Ia 
Fontaine funéraire et Ia Lanlerne des Morts. 

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases 
qui dessinent à nos yeux les formes de 1'âme an- 
cienne. Entre les phrases — et je pense à des livres 
três antiques qui furent d'abord recites, — dans 
1'intervalie qui les separe se tient ancore aujourd'hui 
comme dans un hjpogée inviolé, remplissant les 
interstices,unsilence bien des fois séculaire. Sou- 
vent dans TEvang-ile de saint Luc, rencontrant les 
deux points qui Tinterrompent avant chacun des 
morceaux presque en forme de cantiques dont il 
est parsemé (i), j'ai entendu le silence du fidèle, 
qui venait d'arrêter sa lecture à haute voix pour 
entonner les verseis suivants(3) comme un psaume 
qui lui rappelait les psaumes plus ancicns de Ia 
Bible. Ce silence remplissait encore Ia pause de Ia 
phrase qui, s'ctant scindée pour Tenclore, en avait 
gardé Ia forme ; et plus d'une fois, tandis que je 
lisais, il m'apporta le parfum d'une rose que Ia 
brise entrant par Ia fenêtre ouverte avait répandu 

(i) » EtMarie dit : « Moa áme exalte le Seigneur et se réjouit en 
Dieu, mon Sauveur, etc... — » Zacharie son pèrc fiit rempli duSaint- 
Esprit et il prophétisacn ces mots : « Béni soit le Seigneur, le Dieu 
d'Israel de ce qu'il a racheté, etc... » <c II Ia reçut dans ses bras, 
béuit Dieu et dit: « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur 
s'en aller en paix...  » 

(2) A vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d'afíirmer 
que dans ces lectures le récitant chantât les sortes de psaumes que 
saint Luc a introduits dans sou évangile. Mais il me semble que 
cela ressort sulfisammont du rapprochement de différents passages 
de Renan et notammcnt de Saint-Paul, pp. 257 et suiv.; lesApôtres, 
pp. 99 et 100 ■ Marc-Aurèle, pp. 5o3, 5o3, etc. 
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dans Ia salle haute ou se tenait TAssemblée et qui 
ne s'était pas évaporé depuis dix-sept siècles. 

Que de fois, dans Ia Divine Gomédie, dans Sha- 
kespeare, j'ai eu cette impression d'avoir devant 
iiioi, inséré dans Theure presente, actuel, un peu 
du passe, cette impression de rcve qu'on ressent à 
Venise sur Ia Piazzetta, devant ses deux colonnes 
de granit gris et rose qui portent sur leurs chapi- 
teaux grecs, l'une le Lion de Saint-Marc, 1'autre 
saint Théodore foulant aux pieds le crocodile, — 
belles ctrangères venues d'Oricnt sur Ia mer qu'cl- 
Ics regardent au loin et qui vient mourir à leurs 
pieds, et qui toutes deux, sanscomprendre les pro- 
pôs échangés autour d'elles dans une langue qui 
n'est pas celle de leur pays, sur cette place publi- 
que oíi brille encore leur sourire distrait, conti- 
nuent à attarder au milieu de nous leurs jours du 
xii*^ siècle qu'elles intercalent dans notre aujour- 
d'liui. Oui, en pleine place publique, au milieu 
d'aujourd'hui dont il interrompt à cet endroit Tem- 
pire, un peu du xii" siècle, du xn« siècle depuis si 
longtemps enfui, se dresse en un double élan léger 
de granit rose. Tout autour, les jours actuels, les 
jours que nousvivonscirculent,sepressenten bour- 
donnant autour des colonnes, mais là brusquement 
s'arrêtent, fuient comme des abeilles repoussées; 
car elles ne sont pas dans le présent, ces hautes et 
fines enclaves du passe, mais dans un autre temps 
oü il est interditau présent de pénétrer. Autour des 
colonnes roses, jailliesvcrs leurs larges chapiteaux, 
les jours actuels se pressent et bourdonnent. Mais, 
interposées entre eux, elles les écartent, réservant 



58 SÉSAME   ET  LES  LYS 

de toute leur mince épaisseur Ia place inviolable 
du Passe : — du Passe farnilièrement surgi au 
milieu du présent, avec cette couleur un peu 
irréelle des choses qu'une sorte d'illusion nous fait 
voir à qüelques pas, et qui sont en réalité situées à 
bien des siècles; s'adressant dans tout son aspect 
un peu Irop directement à l'esprit, Texaltant un 
peu comme on ne saurait s'en étonner de Ia part 
du revenant d'un teiiips enseveli; pourLant là, au 
milieu de nous, approché, coudoyé, palpé, immo- 
bile, au sbleil. 

MARCEL PROUST. 
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PREMIERli   CONFERENCE 

SESAME 

DES TRÉSORS DES RÓIS 

«Vous aurez chacun un   gâteau de 
Sésarae et dix livres.» 

LuciEN : Le Pâcliear (i). 

I. Mon premier devoir ce soir est de vous de- 

li) Cetlc épi^raphe.qui ne figurait pas dans les premières éditions 
de Sésamo ei les Lys, projelte comme un rayon supplémeiitaire qui 
ne vient Louclier ([ue Ia dcrnicre phrase de Ia conference (voir paí^c 
125), mais illumine rótrospectivement tout ce qui a précédé. Ayant 
donné à sa conference Ic titre syinbolique de Sésamo (Sésame dcs 
Mille-ct-une-Nuils — Ia parole magique qui ouvre Ia porte de Ia 
caverne des voleurs, —étant Tallégorie de Ia Iccture qui nous ouvre 
Ia porte de ces trésors oü est entermée Ia plus prccieuse sagessc 
dcs hommes : les livres), Ruskin s'est arausé à reprendre le mot 
Sésame en lui-mcme et, sans plus s'occuper des deux sens qu'il a ici 
(sésame dans Ali-Baba, et Ia Iccture), à insister sur son sens ori- 
ginal (Ia graine de sésame) et à Tcmbellir d'une citation de Lucicn 
qui fait en quelque sorte jeu demots en faisant vivement apparaílre 
sous Ia signification convcntionnelle que le mot a chcz le conteur 
oriental et chez Ruskin, son sens primordial. En réalité, Ruskin 
hausse ainsi d'un degré Ia signification symbolique de son titre 
puisque Ia citation de Lucien nous rappcUe que Sésame était déjà 
feíourné de sa signification dans les Mille et une Nuits et qu'ainsi 
le sens qu'il a comme titre de Ia conference de Ruskin est une allé- 
gorie d'allégorie. Cctte citation pose nettement dès le débutlcs trois 
sens du mot Sésame, Ia lecture qui ouvre les portes dela sagesse, le 
mot magique d'Ali-Baba et Ia  graine enchantée. Dès le début Rus- 
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mander pardon de Tambiguité du titre sous lequel 

kin expose ainsi ses trois thèmes et à Ia fin de Ia conférence il les 
mêlera inextricablement dans Ia dernière phrase oü será rappelée 
dans Taccord final Ia tonalilé du début (sésame graiuc), phrase qui 
empruntcra à ces trois thèmes (ou plutôt cinq, les deux autres étant 
ceux des Trésors des Róis pris dans le sens symbolique de livres, 
puis se rapportant aux Reis et à leurs diíTérentes sortes de trésors, 
nouveau Ihème introduit yers Ia fin de Ia conférence) une richesse et 
une plenitude extraordinaires. Sur Ia citation de Lucien elle-même 
Ia « Library Edition » donne un commentaire qui ne me semblerait 

. exact que si cette citation servait d'épigraphe aux Jardins des 
Reines et non aux Trésors des Róis. En revanchc elle note (et ceei 
est três intéressant) Tadmiration de Iluskin (dont témoifçne une note 
au crayon sur une copie du livre), pour un passage des Oiseaux 
d'Aristophane oü Ia Huppe décrivant Ia vic simple des oiseaux dit 
qu'ils n'ontpas besoin d'argent et se nourrissent de sésame. Je crois 
simplement que Ruskin, un peu par cette idolàtrie dont j'ai souvent 
Earlé, se complaisait ainsi à ailer adorer un mot dans tous les 

eaux passages des grands auteurs oii il figure. L'idoIâtre notre 
contemporain, auquel j'ai souvent compare Ruskin, met ainsi quel- 
quefois jusqu'à cinq épigraphes cn tête d'une mème pièce. Ruskin 
en a bien mis successivement jusqu'à cinq en tête de Sésame et s'il 
a opte en dernier liou pour celle de Lucien, c'est sans doute parce 
qii'étant plus éloignée que les autres du scntimcnt de sa conférence, 
clle était parla même plus neuve, plus décorative, et, enrajeunissant 
le sens du mot Sésame, en éclairait bien les divers sjmboles. Nul 
doute d'aiUeurs qu'elle ne lait ameno à rapprocher des trésors de 
Ia sagesse le charme d'unc vie frugale et à donner à ses conseils de 
sagesse individuellc Tétendue de maximes pour le bonheur social. 
Cette dernière intention se precise vers le milieu de Ia conférence. 
Mais c'est le charme précisément de Toeuvre de Ruskin qu'il y ait 
entre les idées d'un même livre, et entre les divers livres des liens 
qu'il ne montre pas, qu'il laisse à peine apparaítre un instant et 
qu'il a d'ailleurs peut-ètre tissés aprcs coup, mais jamais artificieis 
cependant puisqu'ils sont toujours tires de Ia substance toujours 
identique à elle-même de sa pensée. Les préoccupations multiples 
mais constantes de cette pensée, voilà ce qui assure à ces livres une 
unité plus réelle que lunité de composition, généralement absente, 
il faut bien le dirc. 

Je TOis que, dans Ia note placée à Ia fin de Ia conférence, j'ai cru 
pouvoir noter jusqu'à 7 thèmes dans Ia dernière phrase. Én réalité 
Ruskin y range Tune à cote de Tautre, mele, fait manceuvrcr et res- 
plendirensemble toutes les principalcs idées— ou images — qui ont 
apparu avec quelque désordre au loug de sa conférence. Ccst son 
procede. II passe d'une idée à Tautre sans aucun ordrc apparent. 
Mais en réalité Ia fantaisie qui le raène suit ses affinités profoudes 
qui lui imposent malgré lui une logiquc supérieure. Si bien qu'à Ia 
fin il se trouve avoir obèi à une sorte de plan secret qui, dévoilé à 
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!e sujet de Ia confcrence a été annoncó : car en 
róalité je ne vais parler ni de róis, connus comme 
régnant, ni de trésors conçus comme contenant Ia 
richesse, mais d'un tout autre ordre de royauté et 
d'une autre sorte de richesses que celles ordinaire- 
ment reconnues. J'âvais même Tinlention de vous 
demander de m'accorder votre attention, pendant 
quelque temps, de confiance, et (comme on le ma- 
chine quelquefois quand on emmène un ami pour 
lui fairevoir dans lanature un sitefavori) de cachar 
ce que je désirais le plus montrer avec l'imparfait 
degré d'artifice dont je suis capable jusqu'à ceque, 
au moment ou vous vous y attendiez lemoins, nous 
ayons atteint le meilleur point de vue par des sen- 
tiers détournés. Mais comme aussi j'ai entendu 
(lire par des hommes exerces à parler en public, 
que les auditeurs ne sont jamais si fatigués que 
par TeíTort qu'ils font pour suivre un orateur qui 
ne leur laisse pas enlrevoir son but, j'enlèverai de 
suite le léger masque, et vous dirai franchement 
queje veuxvous entretenir des trésors cachês dans 
les livres; de Ia manière dont nous les dccouvrons 
ou dont nous les laissonséchapper. Ungrand sujet, 
direz-vous, et vaste ! Oui; si vastc que je n'essaie- 
rai pas d'enmesurerrétendue;j'essaieraiseulement 
de vousprésenter quelquesréflexions sur Ia lecture 
qui s'emparent de moi chaque jour plus profondé- 

la fin, impose rétrospectivement à Tenscmblc une sorte d'ordre et 
le fait apercevoir magnifiquement étagé jusquVi cette apothéose 
finale. Dailleurs, si Ic clésordre est le mème daus tous scs livres, le 
mfme geste de rassembler à Ia fin scs rêncs et de fcindre d'avoir 
contenu et guidé ses coursiers n'existe pas dans tous. Aussi liien ne 
faudrait-il pas voir là plus qu'ua jeu. (Note du Traducteur.) 
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ment (i), conime j'observe Ia marche de Tesprit 
public par rapport à nos moyens d'éducation pius 
larges de jour en jour; ctrexteusion croissanteque 
prend en conséquenccrirrigation,par Ia littérature, 
des couches les plus basses. 

2. Use trouve que j'ai professionnellement quel- 
ques rapports avec des écoles pour jeunes gens de 
différentes classes sociales et je reçois beaucoup de 
lettres de parents relatives à Téducation de leurs 
enfants. Dans Ia masse de ces lettres je suis tou- 
jours frappé de voir Tidée de « une position dans 
Ia vie » prendre le pas sur toutes les autres préoc- 
cupations dans Tcsprit des parents, plus spéciale- 
ment des mères. « L'éducation convenant à telle et 
telle condition sociale », telle est Ia phrase, telest 
le but, toujours. lis necherchent jamais, sije com- 
prends bien, une éducation bonne en elle-mème ; 
— mème Ia conception d'une excellence abstraite 
dans Téducation semble rarement atteinte par les 
correspondants. Mais une éducation « qui main- 
tiendra un bon vêtement sur le dos de mon fils, qui 
le rendra capable de sonner avec confiance Ia son- 
nette du visiteur aux portes à doubles sonnettes; 
qui aura pour résultat définitif Tétablissement d'une 
porte à double sonnette dans sa propre maison; en 
un mot qui le conduira à I'avancement dans Ia vie, 
voilà pourquoi nous prions à genoux, et ceei est 

(i) Pensée três freqüentechezRuskin. Cf.St-Marck's RestríMain- 
lenantque ma vietouche à son déclin il n'estpasun jour qui passe 
sans augmenter mondoute sur lebiea fondé des raépris,etc.,et mon 
désir anxicux de découvrir, etc. » (St-l\Iarck's Rest : The Shrine of 
the Slaves) — et un peu partout dans soa oeuvre. (Note du Traduc- 
teur.) 
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tout ce pour quoi nons prions ».I1 ne parait jamais 
venir à Tesprit des parents qu'il puisse exister une 
éducation qui, par elle-même, soit un avanccment 
dans Ia vie ; que toute autre que celle-là peut être 
un avancement dans Ia morl ; et que cetle éduca- 
tion essentielle peut être plus facilement acquise ou 
donnée qu'ils ne le supposent s'ils s'y pronnent 
bien; tandis qu'ello ne peut être acquise à aucun 
prix et par aucune favcur s')ls s'y prennent mal. 

3.En réalité, parmi les idées aujourd'hui préva- 
lentes et d'unepuissance effective sur Tesprit de ce 
plus actif des pays, je crois que Ia première, au 
moins celle qui est avouce avec Ia plus grande 
franchise, et mise en avant comme le meilleur sti- 
mulant pour TcEFort de Ia jeunesse est celle de 
« rAvancement dans Ia vie ». Puis-je vous deman- 
der de considérer avec moi ce que cettc idée con- 
tient, en fait, et ce qu'elle devrait contenir? 

En fait, à présent, « Avancement dans Ia vie » 
veiit dire, se mettre en évidence dans Ia vie ; obte- 
nir une position qui será reconnue par les autres 
respectable et honorable (i). Nous n'entendons 
pas par cet avancement, en general, le simple 
acquérir de Targent, mais qu'on sache que nous 
en avons acquis ; non pas Taccomplissement d'au- 
cune grande cbose, mais qu'on voie que nous 
lavons accomplie. En un mot nous cherchons Ia 
satisfaction de notre soif de Tapplaudissement. 
Gette soif, si elle est Ia dernière infirmité de nobles 

(i) Cf. On the old Road, tome I", | i60(note du Traducteur). Du 
reste Ruskin lui-même dans On the old Road rcnvoie à ce passage 
de Sésame et les Lys, 
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esprits, est aussi Ia première infirmité des ■ esprits 
faibles(i); et au total Tinfluence impulsivo Iaplus 
puissante sur Ia moyenne de Tliumanité ; les plus 
grands efforts de Ia race ayant toujours pu être 
attribués àTamourde Ia louange, comme ses plus 
grands desastres à Tamour du plaisir(2). 

4. Je ne compte ni critiquer ni défendre cette 
force d'impulsion. Je veux seulement que vous 
sentiez combien elle est à Ia racine de Teílort; 
spécialement de tout efFort moderne (3). Cest Ia 
satisfaction de Ia vanité qui est pour nous le stimu- 
lant du travail et le baume du repôs; elle touche 
de si près aux sources même de Ia vie que Ia bles- 
sure de notre vanité est toujours dite et à bon 
droit, dans sa mesure, mortelle; nous l'appelons 
« mortification », employant Ia même expression 
que nous appliquerions à un mal physique gan- 
gréneux et incurable. 

Et quoique peu d'entre nous soient assez méde- 
cins pour reconnaítre les eíFets de cette passion 
sur Ia santé et Ténergie, je crois que Ia plupart 
des hommes honnêtes connaissent et reconnai- 
traient à Tinstant sa puissance directrice sur eux 
comme mobile. 

Le marin ne désire généralement pas être fait 
capitaine seulement parce qu'il peut gouverner le 
bateau mieux qu'aucun autre matelot à bord. II 
désire être fait capitaine pour pouvoir être appelé 

(1) Lycidas 71 (référence fournie par Ia Library Edition). 
(2) Reofiarquez une   certaine   analogie   de  forme   avec  Ia  Bible 

d'Amiens, II, 16. (N. du Trad.) 
(3) Cf. Ia même idée dans le Maitre de Ia Mer, de M. de Vogüé, 

(Note du Traducteur.} 
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capitaine. Le clergyman ne désirc habituellement 
pas ctre fait évêque parce qu'il croit qu'aucune 
autre main ne peut aussi fermement que Ia sienne 
diriger le diocese à travers ]es difficultés. II veut 
être fait évêque, avant tout pour être appelé 
« Monseig-neur » (i). Et un prince ne désire ordi- 
nairement pas agrandir, ou un sujet conqucrir un 
royaume parce qu'il croit que personne d'autre ne 
peut servir TEtat aussi bien sur le trone, mais, 
simplement, parce qu'il désire être appelé « Votre 
Majesté », par autant de Icvres qu'on peut en 
amener à proférer cette expression. 

5. Ceei donc étantTidée principale de «Tavance- 
ment dans Ia vie », sa force s'applique pour nous 
tous, selon notre condition, particulièrement à ce 
second résultat d'untel avancement que nous appe- 
lons « aller dans Ia bonne société ». Nous voulons 
aller dans Ia bonne société non pour Ia voir, mais 
pour y être vu, et notre notion de sa bonté repose 
en premier lieu sur son éclat. 

Voulez-vous me pardonner si j e m'arrête un instant 
pour poser ce que je crains que vous n'appeliezune 
question impertinente ? Je ne poursuis jamais une 
conférence si je ne sens pas, ou ne sais pas, si mon 
auditoire est avec moi ou contre moi; cela m'est 
assez égal que ce soit Tun ou Tautre, au début, 
mais encore ai-je besoin de le savoir; et j'aimerais 
découvrir en cet instant si vous êtes d'avis que je 
place les mobiles généraux de Taction trop bas. Je 
suis résolu, ce soir, à les placer assez bas pour 

(i) Voir plus bas Ia note i de Ia pa^e C9. (Note du Traductciir.) 
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qu'ils soient acceptés comme piobables; car toutes 
les fois que, dans mes écrits sur rEconomie Politi- 
quc, je suppose qu'un peud'honnêteté,ou de géné- 
rosité, ou de ce qu'on acoutume d'appeler « ver tu » 
peut être pris pour base d'un motif humain d'ac- 
tion, les gens me répondent toujours: « Vous ne 
devez pas tabler là-dessus, ce n'est pas dans Ia 
nature humaine : vous ne devriez rien admeltre 
de commun aux hommes que le désir d'acquériret 
Tenvie; aucun autre sentiment n'a d'influence sur 
eux qu'accidentellenient ou dans des matières qui 
ne relèvent pas des afFaires ». Aussi ce soir je 
coniinence bas dans Téchelle des motifs; mais il 
faut que je sache si vous trouvezquc j'ai raison de 
faire ainsi. Par conséquent laissez-moi demander à 
ceux qui accordent que Tamour de Ia louang-e est 
ordinairement dans Tesprit des hommes le motif 
le plus puissant de rechercher Tavancement, et le 
désir honnète d'accomplir un devoir quelconque 
un motif toutà fait secondaire,de lever les mains. 
(Environ une dizaine de mains se lèvent, l'audi- 
toire en partie n'étant pas súr que le conférencicr 
soit sérieux, et en partie intimide d'avoir à affir- 
mcr une opinion.) Je suis três sérieux, j'ai réelle- 
ment besoin de savoir ce que vous pensez, toutefois 
jepourrai m'en rendre compteen posant Ia question 
inverse. Ceux qui pensent que le devoir est généra- 
lementle premier mobile et lalouangele secondveu- 
\en\A\s\eyev\csmains'i (Onassure qu'une main s' est 
levée derrière le conférencier.) Três bien; j e vois que 
vous m'approuvez, et que vous ne trouvez pas que 
j'aie placé mon pointde départ trop bas. Maintenant, 
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sans vous tourmenter par de nouvelies queslions, 
je me risque à supposer que vous admettrez du 
moinsle devoircomme un mobile secondaire outer- 
tiaire.Vouspensezqueledésir defaire quelque chose 
d'ulile,oud'obtenir quelquebienréel est eneíTet une 
idée existante collatérale (quoique secondaire) au 
désird'avancement de laplupart des hommes. Vous 
accorderez quedes hommes moyennementhonnêtes 
désirent une place et une íonction, du moins dans 
une certaiae mesure, pour Tamour d'ane influence 
bienfaisante (i); et aimeraient à fréquenter plutôt 
des gens sensés et instruits que des fous et des 
ignorants, qu'ils dussenl ou non être vus avec 
eux(2) —; et fmalement, sans vous ennuyer à vous 
répéterles truismescourants surle prix desamitiés, 
et rinfluence des fréquentations, vous admettrez 
sans doute que nos amis peuvent être sinceros et 
noscompagnons saçes, et que seront en proportion 
du sérieux et du discernement avec lesquels nous 
choisirons les uns et les autres, nos chances géné- 
rales d'être heureux et utiles. 

6. Mais cn supposant que nous ayons Ia volontéet 

(i) Cf. u Vous pouvez observer commc un caractère três fréquent 
de Ia sagesse avisée de Tesprit protestant clérical, qu'il suppose 
inslinctivement que le désir du pouvoir et d'une situalion n'est pas 
seulement universel dans Ic cler^é, mais est toujours purement 
égoiste dans ses motifs. L'idée qu'il soit possible de rechercher une 
influence pour Tusaf^e bienfaisant qu'on peut en faire ne se pre- 
sente pas une scule fois dans les pages d'un histoirien ecclésiastique 
d'époque recente. {La Bible d'Amiens, III, 33.(Note du Traduoteur.) 

{2) Et ccpendant le fait constamment observe que beaucoup de 
;;ens d'extraction modoste, mais distingues par le talent,sont snobs, 
^i;^nifie simplement qu'ils quittent Ia sociélé d'autres geus de talent 
■iour rechercher celle d'hommes « ignorants et insensés » bicn sou- 
í ent, qu'ils sont heureux de voir et avec qui ils sont heureux detre 
vus. (Note du Traducteur.) 
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rintelligence de bien choisir nos amis, combien peu 
d'entre nous cn ont le pouvoir! Ou du moins com- 
bien est limilée pour Ia plupart Ia splière de ce 
choix(x)! A  peu  près toutes  nos   liaisons  sont 

(i) Cetteidée nous paraíl três belle en rcalité, parcc que nous sen- 
tons Tutilité spirituelle dont elle va ctre à Huskin et que les 
« amis » ne sont ici que des signes, et qu'à travers ces amis qu'on 
nc peut choisir, nous sentons déjà près d'apparaitre les amis qH'on 
pcut choisir, ceux qui sont le pcrsonuage principal de cctte confé- 
rence : les livres, qui, comme Tactrice cn renom, Tétoile qui ne 
paratt pas au i^' acte, n'ont pas encore fait leur entrée. Et dans cc 
raisonnement spécieux et pourtant juste, il cst permis de recon- 
naltre, conduit du reste si naturellemcnt par ce disciple et ce frcre 
de Platon qu'était Iluskin, comme un raisonnement platonicien. 
« Mais encore, Critias,tunepeux choisir tcs amis comme il te plaít, 
etc ». Mais ici, comme du reste trci souvent chez les Grecs qui ont 
dit toutes les choses vraies, mais n'ont pas cherché les vrais che- 
mins pius caches qui y mcnent, Ia comparaison n'est pas probante. 
Car onpeat avoir telle situationdans Ia vie qui permette de choisir 
les amisquon ueut (situation dans Ia vie à laquelle il faut naturel- 
lemcnt que rintelligence et le charme soient joints, sans cela les 
gens que Ton pourrait même choisir, on ne pourrait les avoir au 
sens exact du mot pour amis). Mais enfin ces choses-là peavent se 
trouvcr réunies; je ne dis pas qu'elles le soient fréquerament, mais il 
sufíit quej'enpuisse trouver auprès de moi quelques exemples. Gr, 
même pour ces êlres privilegies, les amis qu'ils pourront choisir 
comme ils le voudront ne sauront en aucune façon tenir lieu des 
livres (ce qui prouve bien que les livres ne sont pas seulement des 
amis qu'on peut choisir aussi sages que Ton veut) parce qu'en réa- 
litéce qui ditlere essenliellement entre un livre et une personne cc 
n'est pas Ia plus ou moins grande sagesse qu'il y a dans Tune ou 
dans Tautre, mais Ia manicre dont nous communiquons avec eux. 
Notre mode de communication avec les personnes implique une 
déperdition des forces actives de Tâme que concentrent et exaltent 
au contraire ce merveilleux miracle de Ia lecture qui est Ia com- 
munication au sein de Ia solitude. Quand on lit, on reçoit une 
autre pensée, et ccpendant on est seul, on est en plein travail de 
pensée, en pleine aspiration, en pleine activité personnelle : on 
reçoit les idees d'un autre, en csprit, c'est-à-dire en vcrité, on 
peut dono s'unir à elles, on est cel autre et pourtant on ne fait 
que développer son moi avec plus de variété que si on pensait seul, 
on est poussé par autrui sur ses propres voies. D:ins Ia conver- 
sation, même en laissant de côté les influences morales, socia- 
les, etc, que crce laprésence de l'inlcrIocuteur, Ia communication a 
lieu par Tintermédiaire des sons, le choc spirituel est afFaibli, Tinspi- 
ration, Ia pensée profondc, impossible. Bien plus Ia pensée, en 
devenant pensée parlcc, se fausse, comme le prouve rinferioritéd'é- 
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Idéterminées par le hasard ou Ia necessite;   et res- 
Itreintes à un cercie étroit. Nous ne pouvons pas 
Iconnaitre qui nous voudrions; et ceux que nous 
Iconnaissons,   nous ne  pouvons   pas les avoir   à 
Icôté de nous, quand nous aurions le plus besoin 
]d'eux. Un cercie  de rintelligence humaine   n'est 
I jamais ouvert que momentanément et partiellement 
]à ceux qui sont au-dessous. Nous   pouvons, par 
une bonne fortune, entrevoir un grand poete, et 
entendre le son de sa voix, ou poser une question 
à un homme de science qui nous répondra aimable- 
ment. Nous pouvons usurper dix minutes d'entre- 
tien dans le cabinet d'un Ministre, et obtenir des 
réponses pires que le silence, étant trompeuses, ou 
attraper une ou deux fois dans notre vie  le pri- 
vilège de jeter un bouquet  sur le chemin  d'une 
princesse ou d'arrèter le regard bienveillant d'une 
reine. Et pourtant ces hasards  fugitifs, nous les 
convoitons; nous dépensons nos années, nos pas- 

crivain de ceux qui se complaisent et cxcellent trop dans Ia conver- 
sation. (Malgré les illustres exccplions que Ton peut citer, malp;rc le 
tcmoignagc d'uu Emerson lui-même, qui lui allribue une véritaLlc 
vertu inspiratrice, on peut dire qu'en general Ia conversalion 
nous . met sur le chemin des expressions brillantes ou de purs 
raisonnements, presque jamais d'une impression profonde.) Donc 
Ia gracieuse raison donnée par Ruskin (rimpossibilité de choisir 
ses amis, Ia possibilite de choisir ses livres) n'est pas Ia yraie. Ce 
n'est qu'une raison contingente, Ia vraie raison est une différencc 
essentielle entre les deux modcs de communication. Encore une 
fois le champ oii choisir ses amis peut ne pas être restreint. II est 
vrai que, dans ces cas-là, il est cependant restreint aux yivants. 
Mais si tous les morts étaient vivants ils nc pourraient causer 
ayec nous que de Ia même manière que font les vivants. Et une 
conversalion avec Platon serait encore une conversalion, c'est-à-dire 
un excrcice infiniment plus supcrficiel que Ia lecture, Ia valeur des 
choses écoutées ou lues étant de moindre imporlance que Télat spi- 
rituel qu'clles peuvent crcor en nous et qui ne peut être profond que 
dans Ia solitude ou dans cette solitude peuplee qu'est Ia lecture. 
(Note du Traducteur.) 



72 SÉSAME   ET   LES   LYS 

sions et nos facultes à Ia pouisuite d'un peu moins 
que cela, tandis que durant ce temps, il y a une 
société qui nous est continuellement ouverte, de 
gens qui nous parleraient aussi longtemps que 
nous le souhaiterions, quels que soient notre rang 
et notre métier; nous parleraient dans les terines 
les meilleurs qu'ils puissent choisir, et des choses 
les plus proches de leur coeur. Et cette société, 
parce qu'elle est si nombreuse et si douce et que 
nous pouvons Ia faire attendre près de nous toute 
une journée (róis et hommes d'Etat attendant 
patiemment non pour accorder une audience, mais 
pour Tobtenir) dans ces antichambres étroites et 
simplement meublées, les rayons de nos biblio- 
thèques, nous ne tenons aucun compte d'elle; peut- 
être dans toute Ia journée n'écoutons-nous jamais 
un seul mot de ce qu'elle aurait à nous dire I 

7. Vous me direz peut-être, ou vous penserez à 
part vous, que Tapatliie avec laquelle nous regar- 
dons cette société des nobles qui nous prient de 
les écouter et Ia passion avec laquelle nous pour- 
suivons Ia compagnie des ignobles, probablement, 
qui nous méprisent ou qui n'ont rien à nous 
enseigner, sont fondées sur ceei — que nous pou- 
vons voir les visages des hommes vivants et que 
c'est d'eux, et non de leurs dires, que nous recher- 
chons l'intimité. Mais il n'en est pas ainsi. Suppo- 
sez que vous ne deviez jamais voir leurs visages, 
—supposez que vous soyez placé derriòre un para- 
vent dans le cabinet de Tliomme d'Etat ou dans 
Ia chambre du Prince, ne seriez-vous pas content 
d'écouter leurs paroles, bien qu'il vous fút défendu 



de vous avancer hors du paravent? Et quand le 
paravent est seulement de plus petite dimcnsion, 
plié en deux au lieu d'être plié en quatro, et que 
vous pouvez être cachê derrière Ia couverture des 
deux cartons qui relient un livre, et écouter toute 
Ia journée non Ia conversation accidentelle, mais 
les discours réfléchis, voulus, choisis, des plus 
sagas parmi les hommes, cette véritable audience, 
cet honorable conseil prive, vous les méprisez I 

8. Mais peut-être direz-vous que c'est parce que 
les gens vivants parlent de ce qui se passe et qui 
est pour vous d'un intérêt immédiat, que vous 
désirez les entendre. Non; cela ne peut être ainsi, 
car les gens vivants eux-mêmes vous parlcront 
beaucoup mieux des sujets actuels dans leurs 
écrits que dans le négiigé de Ia causerie. 

Mais j'admets que ce motif vous influence dans 
Ia limite oíi vous préférez les écrits rapides et 
éphémères aux écrits lents et durables, aux livres 
proprement dits. Car tous les livres peuvent se 
diviser en deux classes : les livres du moment et 
les livres pour tous les temps. Notez cette distinc- 
tion : elle ne concerne pas seulement Ia qualité. 
Ce n'est pas simplement le mauvais Jivre qui ne 
dure pas, et le bon qui dure. Cest une distinction 
de genres. II y a de bons livres du moment et de 
bons livres pour tous les temps; il y a de mauvais 
livres du moment et de mauvais pour tous les 
temps. Je dois definir ces deux sortes de livres 
avant d'aller plus loin. 

9. Le bon livre du momento donc, —je ne parle 
pas des mauvais —est simplement Tentretien utile 



74 SE8AME   ET   LES   LYS 

OU agréable de quelque personne avec laquelle 
vous ne pouvez converser autrement, imprime 
pour vous. Souvent três utile, vous disant ce que 
vous avcz besoin de savoir, souvent três agréable 
comme rentretien d'un ami intelligent qui serait 
là. Ges briilants récits de voyages, ces publications 
oü une question est discutée avec bonne liumeur 
et esprit; ces narrations vivantes et pathétiques 
sous ia forme de roman, ces récits documentes 
d'liistoire contemporaine écrits par ceux qui y ont 
joué un rôlc effcctif, tous ces livres du moment, 
multipliés parmi nous à mesure que l'éducation 
se répand davantage, appartiennent en proprc au 
présent; nous devrions leur être três reconnais- 
sants et ctre tout hontcux de nous-même si nous 
n'en íaisons pas un bon usage. Mais nous en fai- 
sons le pire usage si nous leur permettons d'usur- 
per Ia place des vrais livres; car, strictement parlant, 
ils ne sont pas du tout des livres, mais simplement 
des lettres ou des journaux mieux imprimes. La 
lettre de notre ami peut êlre délicieuse ou néces- 
saire aujourd'hui; si elle vaut d'être gardée ou 
non est à considérer. Le journal peut venir abso- 
lument à point à Theure du déjeuner, mais assu- 
rément ce n'est pas une lecture pour toute Ia 
journée. Aussi, mème reliée en volume, Ia longue 
lettrequi vous donne tant de détails agréables sur 
les auberges et les routes, et le temps qu'il faisait 
Tan dernier dans tel lieu, ou qui vous racoatecette 
amusante histoire, ou vous donne les circonstances 
vraies de tels ou tels événements historiques, peut, 
bien   qu'il puisse   être précieux d'y recourir à 
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Toccasion, ne pas être du tout, dans le vrai sens 
du mot, un livre, ni, encore, dans le vrai sens du 
niot, à lire. Un livre est essentiellement une chose 
non parlée, mais écrite (i), et écrite dans un but 
non de simple communication, mais de perma- 
nence. — Le livre-causerie est imprime seulement 
parce que Tauteur ne peut pas parler à un millier 
de personnes à Ia fois; s'il le pouvait il le ferait; 
Ia volume n'est que Ia multiplication de sa voix. 
Vous ne pouvez vous entretenir avec votre ami 
dans rinde. Si vous le pouviez, vous le fcriez; au 
liou de cela, vous écrivez, c'est simplement Ia 
transmission de Ia voix. Mais un livre est écrit 
non pour mulliplier simplement Ia voix, non pour 
Ia transporter^ simplement, mais pour Ia perpé- 
íuer (2). L'auteur a quelque chose à dire dont il 
perçoit Ia vérité ou Ia beauté secourable. Autant 

(i) Naturellement cetle distinction subsiste dans Ia théorie que nous 
esquissioas lout à Tlicure. Un homme ne peut nous inspirer que 
si nous Tentcndons dans Ia soiitude, c'est-à-dire si nous le lisons, 
mais eacore faut-il qu'il ait été lui-même inspire. La soiitude nous 
perinet seulement de nous mettre dans Tétat oü lui-mcrac se trouvait, 
€tat qiii ne pouvait se produire si le livre étaitun livre parle ; on ne 
[icut pas plus lire qu'écrirc ca parlant. En relisant cettc phrase de 
kuskin: o un livre est une chose non parlée, mais écrite, 11 jc sens 
que je Tai moins contredil que je ne croyais le faire. Mais il reste en 
tous cas que si le livre est une chose non parlée mais écrite, c'est 
aussi une chose lue et non ccoulée dans une conversation, et qui ne 
peut en conséquence être assimilée à un ami. Si Ruskin ne Ta pas dit, 
c'cst que c'est un des aspects originaux de son génie d'unir à Tin- 
sistance qui approfondit d'un Garlylc, ia simplicité sereine et enve- 
loppée(etnon inquiete et développée), le sourirc, le côté « csthétique » 
des Grecs. II n'a pas cssayé d'analyser Tétat d'âme original du 
« lecteur ». (Note du traductcur.) 

(2) Perpétuer est là pour Ia symétrie. Mais, en réalité, cR n'est plus 
Ia mème voix qu'il b'agit de perpétuer. Si c'était simplement le 
uième genrc de voix, — rien que des paroles « parlées », — les per- 
pétuer serait aussi frivole que les transmettre ou les multiplier. 
(Note du traducteur.) 
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qu'il sachc, personne ne Va encore dit; autant 
qu'il sache, personne d'aulre nc peut le dire. II 
est obligé à le dire, clairement et mélodieuse- 
menl s'il le peut, clairement en tous cas. Dans 
Tcnsemble de sa vie il sent que ceei est Ia 
cliose, ou le groupe de choses, qui est réel pour 
lui; ceei est le fraginent de connaissance véritable 
ou vision, que sa part de Ia lumière du soleil, son 
lot sur laterre, lui ont permis de saisir. II voudrait 
le fixer pour toujours (i), le graver sur le roclier 
s'il le pouvait, en disant : « Ceei est le meilleur de 
rnoi;- pour le reste, j'ai mangé et dormi, aimé et 
hai comme un autrc, ma vie fut comme une va- 
peur (2), et n'est pas, mais ceei je le vis et le con- 

(i) Je ne connaissais pas ce passage des Trésors des Róis quand 
j'ccrivais dans Ia Préface de Ia Bible d'Amicns : « Ruskin fut un de 
ces  honimes  avertis de Ia préscnce auprús d'eux d'une róalilé 
éternclle, instinctivement perçue par Tinspiration,  à laqucUe ils 
consacrent pour lui donner quclque valeur leur vie épliémère. De 
tels hommes, allenlifs et anxieuxdevant Tunivers à déchiffrer, sont 
avertis des parties de Ia rèaliló sur Icsquelles leurs dons spéciaux 
Icur départissent une lumière particulière, par une sorte de démon 
qui les guide, etc. Le don spi-cial pour Ruskin, etc. Le poete étant 
pour Ruskin... une sorte de scribe écrivant sous Ia dictée de ia na- 
ture une partie pius ou moins importante de son secret, le premier 
dcvoir de Tartiste est de ne rien ajouter de son cru au message 
divin. » Gr ce passage des Trcsors des Róis vériGe en quelque sorte 
ce que je disaisalors de Ruskin; puisquepour regardersapensée(oD 
ne peut voir qu'avec quelque cliose d'analogue à ce qui est regardé, 
si Ia lumière n'était pas dans r«:il,a dit Goethe, Toeil ne verraitpas 
Ia lumière, le monde pour tomber sous Ia pensée du savantdoit èlre 
de Ia pensée) je m'étais trouvé prendre une idée si analogue à une 
idée de lui, un verre si pur que pénétrerait aisément sa lumière; 
puisque entre ma contemplation et sa pensée j'avais introduit ei peu 
de matière ctrangère, opaque et rèfractaire. (Note du traducteur.) 

{3) Saint Jacques, iv, i4 : « Car qu'est-ce qiie votre vie, ce n'est 
qu'unc vapeur qui paraít pour peu de temps i;t qui s'évanouit en- 
suite. » Comparez avec deux belles adaptatioas du mcme verset, 
I» dans les Scpt Lampes de l'Arcliitecture : «Et puisque notre 
vie, à mettre les choses au micux, ne doit étrc qu'une vapeur qui 
parait pour peu de temps et s'évanouit ensuitc, qu'ellc apparaisse au 
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nus; ceei, si quclque chose de moiTest, estdigne 
de volre souvenir. » Ceei est son écrit,c'est dans sa 
petite capacite d'homme et quel que soit le degré 
d'inspiration véritable qui est en lui, son inscrip- 
tion ou écriture. Ceei est un <( Livre ». 

IO. Peut-être pensez-vous qu'aucun livre n'a ja- 
mais élé écrit ainsi? 

Mais de nouveau je vous demande : croyez-vous 
tant soit peu à riionnèteté, ou estimez-vous qu'il 
n'y ait jamais aucune honnôteté ni bonté dans un 
homme sage? Aucun de nous, j'espère, n'est assez 
malheureux pour penser cela. Eli bien, toute par- 
celle de Toeuvre d'un homme sage qui est faite 
honnêtement et avec bonté, cette parcelle est son 
livre ou son morceau d'art. 

II est toujours mêlé de mauvais fragments, de 
travailmalfait, redondant, afFecté. Mais si vous lisez 
bien, vous découvrirez facilement lesparties vraies, 
et celles-ci sont le livre (i). 

moins comme un nuaç;e dans les hauteursdu ciei, non corame Tobs- 
curilé qui s'épaissit au-dessus de lafournaiseetdes révolutions de Ia 
roue. «(Lampede Vie.fin); 2°dansla 3» conférence de Sésame (« The 
mystery of life and its arts »): « Si, autrefois, le peu dMnfluence que 
javais était dúen partieà Teulhousiasme avec lequel iepouvais con- 
templer les nuages du ciei et leurs cnuleurs, aujourd'hui cette inlluence 
je ne veux plus Ia devoir qu'au scrieux avec lequel je serai capable 
de dessiner Ia forme et de rendre Ia beauté de cette autre espèce de 
briilant nuaçe dont il a été écrit : « Qu'est-ce que votre vie : ce 
n'est qu'une vapeur qni paraít pour peu de temps, puis s'évaüouit » 
(I 96). (Note du traducteur.) 

(i) Nolez soigneusement cette phrase et comparez avec The queen 
ofthe air, § 106. (Note de  Tauteur.) 

Voici le passa^e auquel renvoie Ruskin : 
« Nous voici loin de Tarchitecture d'Abbeville. J'ai émis ici deux 

assertions; Ia premiòre donnait comme base à Tart Ia nature mo- 
rale; Ia secí)nde, à Ia nature morale, Ia g;uerre. Je dois maintenant 
rendre plus claires — et prouver — ces deux afCrmations. D'abord, 
en ce qui concerne Ia nature morale coasidérée comme Ia base de 
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II. Eh bien, des livres de cette espèce ont été 
écrits à toutes les époques, par leurs plus grands 
hommes(i)—par degrandslettrés, de grandshom- 
mes d'Etat et de grands penseurs. Tous sont à votre 
disposition et Ia Vie est courte. Vous avez déjà 
entendu dire cela auparavant: cependant avez-vous 
pris les mesures et trace Ia carte de cette courte 
vie et de ses possibilites? Savez-vous, si vous lisez 
ceei, que vous ne pouvez pas lire cela, que ce que 
vous laissezécliapper aujourd'hui, vous ne pourrez 
le retrouver demain (2)? Voulez-vous aller bavar- 

Tart. Sans doute le don artistiijue et Ia bonté du caractère sont 
deux choses dislinctes; un hommc bon n'cst pas nccessairement un 
peintre, et une vision de coloriste n'implique pas de valeur morale. 
Mais le grand art implique Tunion de ccs deux pouvoirs: il n'est que 
Texpression, par un tempérament doué, d'une àme purê. S'il n'y a 
pas de don, il n'y a pas d'art du tout, et s'il n'y a pas d'àm6 — bien 
plus, pas d'àme droite — Tart est infcrieur, füt-il habilc. » Le con- 
traire de cette assertion (un contraire qui finirait peut-ítre par se 
rencontrer avec elle, si on prolongeait les deux pensées Don pas 
jusqu'à rinflni, mais jusqu'a une certaine hauteur) a été exprime 
avec beaucoup de grâce par Whistler dans son Ten o'clock. — Se 
rappeler aussi le passajje des Stones of Venice sur une archivolte 
de Saint-Marc dessinée par un artiste inconnu : « J'ai foi que Ihomme 
qui a dessiné cette archivolte et s'en est enchanté a vécu heureux, 
saf^e et sainl. » 

(i) Celte façon sineculière d'user du pronom est três freqüente 
chez Ruskin. Ex. : Dibled'Amiens {IV, 23) : « Ceux-ci sont les deux 
seuls tombeaux de bronze de ses grands hommes qui subsistent en 
France. > De mème dans le sous-titre de Ia Bible d'Amiens : « Es- 
quisses de rhistoire de Ia Chréticnlé pour les garçons et les filies qui 
ont été tenus sur ses fonts baptismaux. » Dans Ia Gouronne d'01i- 
vier Sauvage : « Çes chasses qui réalisent dans Ia personne de ses 
pauvres ce que leurmaftre, » etc., etc. (Note du Iraducteur.) 

(a) Cest en obéissant à une pensée de ce genre que le père de 
Stuart Mill lui fit commencer le grec à trois ans, et lire avant Tâge 
de huit ans tout Hérodote, Ia Cyropédie et les Mémorables,les Vies 
de Diogènc Laerce,une partie de Lucien, Isocrate et six dialogues de 
Platon,dont le Théétêle. « 11 me mit ainsi,dit StuartMill, en avance 
d'un quart de siècle surmes contemporains.» Acette manièrede con- 
cevoir Ia vie on peut opposer le bel Essai de Taine, oü il montre que 
ce sont les heures de flânerie qui sont les plus fécondes pour Tesprit. 
Et en allant jusqu'à Tautre excès on peut trouver charmant et même 
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der avec votre femme de chambre ou votre g-arçon 
d'écurie, quand vous pouvez vous entrctenir avec 
des róis et des reines (i) ? ou vous flattez-vous de 

poétique, sinon profitable pour Tcsprit (qui sait, d'aillcurs, s'il ne 
pourrait pas Tètre), le genre de vie si bien décrit par George Eliot 
dans une pagc d'Adain Bedc. <i Mècne roisiveté est active mainte- 
nant, curieuse du musées, de littérature périodiqiicmème des thcories 
scientifiques avec aide du microscope. Le vieux Loisir était ua per- 
sonnaKe tout différent; il ne lisait qii'une innocente gazette privée 
d'articles de fond... 11 vivait princinalement à Ia campagne, au mi- 
lieu d'agréables résidences de familie. 11 aimait à flâner au parfum 
de rabricolier, à s'étendre sous les ombrages. 11 ne connaissait 
riea des assemblécs religieuscs de Ia semaine et n'en pensail pas 
plus mal du sermon du dimanche qui le laissait dormir depuis le 
texte jusqu'à Ia bcnédiction... 11 avait une conscience facile... pou- 
vant supportcr une forte quantité de biére ou de porto; les doutes, 
les scrupules et les aspirations ne Tavaient pas rendu délicat... 
Bon vieux Loisir, ne soycz point scvère pour lui, etc.  » 

(Adam Bède, traduction d'A]bert Durade, tome II, pages 34o et 
Z!>i.) (Note du traducleur.) 

(i) Pascal dit: « Quelle vanité que Ia peinture qui attire Tadmi- 
ration par Ia ressemblance des choscs dont on n'admire pas les 
originaux! » Ne pourrait-on pas dire ici (et plus justeraent encore 
un peu plus bas, | i5 à Ia métaphore: « II est verse dans Tarmo- 
rial des mots.il connaít les mots de vieille race, les alliances qu'ils 
ont contractées, ceux qui sont reçus, etc. ») : « Quelle vanitequc 
Ia métaphore quand elle attire 1'admiration par Ia ressemblance des 
choses dont on n'admire pas les originaux. » « Quelle vanilé que Ia 
métaphore quand elle donnc de Ia dignitó à Tidée précisément à 
Taide des fausses grandeurs dont nous nions Ia dignité. » Huskin 
dit; « Voulez-vous aller bavarder avec votre femme de chambre ou 
votre garçon d'écurie quand vous pouvez vous enlretenir avec des 
róis et des reines. » Mais en réalité, et si cela n'était pas une méta- 
phore, Ruskin ne trouverait pas du tout quil vaut mieux causer 
avec un roi qu'avec une servante (a). Ainsi les mots róis, noblesse, 
pour ne citer que ceux qui se rapportent exactement au passage en 
question, sont cmployés, par des écrivains qui savent le uéant de 
ces choses, pour donner à une idée plus de grandeur (grandeur 
que ces choses ne peuvent pourtant pas donner puisqu'elles ne Ia 
posscdent pas en réalité). Je trouve dans Maeterlinck (rEvoIution du 

(a) Ruskin moins que tout autre. « Les biographes de Ruskin, dit rhomme 
qui ale mieux parle de Ruskin et qui Ta fait connaitre en Franca, M. Hobert 
de Ia Sizeranne, dans Ia Préface qu'il a écrite pour Ia bplle traduction des 
Pierres de Venise de M^o P. Crcmieux, les biographes de Ruskin savent que 
ce n*est pas dans les salons qu'il faut aller cliercher sur lui des souvenirs per- 
sonnels, mais chez... des maçons, des charpcntiers, des bouquinistes, des be- 
deauí et des ^ondoliers. RI. Ugo Ojetti a retrouvé et publió les lettres de Rus- 
kin à sou gondoUer. » 
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garder quelquedignité et consciencedevos propres 
droits au respect, quand vousjouez des coudes avec 

Mystère, dans le Temple Ensevcli)  une   remarque du même genre 
que Ia mienne (avec Ia profondeur et Ia beauléen plus,cela ya sans 
(lire) : « Demandons-nous, dit-il, si Tlieure n'est pas venue de faire 
une révision sérieuse   des   beautés, des  images, des symboles, des 
sentiments, dont  nous usons encore pour amplifier le spectacle du 
monde.II est certain que Ia plupart d'entre eux n'ont pius que des 
rapports prccaires avec les pensées de notrc cxistence réellc.et s'ils 
nous retiennent encore c'est plutôt à titre de souvenirs innocents et 
Rracieux d'un  passe pIus crédule   et  plus proche de  Tenfance  de 
rhomme. (Or) il n'est pas indiffcrent de vivre au  milieu d'images 
fausses, alors même que nous savons qu'elles sont fausses.Les ima- 
ges Irompeuses fisissent par prendre Ia place des idées justes qu'elles 
représentent, etc. ».   A   merveille,   mais  maintenant  ouvrons   au 
hasard   n'importe lequel des   derniers volumes de Maeterlinck (je 
dis des derniers, car pour Ia première partie de son oeuvre  il  re- 
connaft volontiers qu'il y a sacrifié à un ideal de beauté périmé) et 
nous avançons au miUeu de « Reines irritées, de Princesses endor- 
mies » (je cite de mémoire et peut-être inexactement),de « Nymphes 
captives», de «Róis déchus », de « seul Prince authentique dont Ia 
noblesse remonte à celle des Dieux mèmes ». — En réalité pourtant 
Maeterlinck ne mérite pas en cela les mèmes reprochesque Ruskin. 
Car ces métaphores cherchent plutòt à caractériser une beauté qu'à 
lui fournir des titres qui imposent à notre imagination. Quand Rus- 
kin dit du Lys que c'est « Ia fleur même de TAnDonciation » il n'a 
rien dit qui nous fasse mieux sentir Ia beauté du Lys, il veut seule- 
ment nous le faire révérer. Quand Maeterlinck dit: « Cependant,dans 
une touffe de rayons, le grand Lys blanc, vieu.x seigneur des jar- 
dins, le seul  prince   authentique   parmi toute Ia roture  sortie  du 

Eotager... cálice  invariable aux six   pétalcs dargent, dont Ia   no- 
lesse remonte à celle des Dieux mèmes,le Lys immémorial dresse 

son sceptre antique, invioIé,auguste,qui crée autour de lui une zone 
de chasteté, de silence, de lumicre », il consacre au lys les phrases 
les plus splendides sans doute que depuis TEvangile il ait inspirées, 
les plus réellement belles, cmpreintes de Ia réalité Ia plus vivante. Ia 
plus observée,Ia plus approfondie. Toutes les beautés les plus sin- 
gulières du Lys sont ici  à jamais dégagées du plaisir confus   que 
donne  sa  vue.   Sans doute  Ia   noblesse  du Lys y figure   (comme 
dans   notre  esprit d'ailleurs quand   nous  le   voyons,   historique, 
mystique, héraldique, au milieu du potager), mais «dans une touffe 
de rayons  » au milieu   des   autres fleurs,  en pleine réalité. Et les 
images   les  plus  nobles, celle du  sceptre, par  exemple, sont tirées 
de ce qu'il y  a de   plus  caractéristique dans  sa   forme.  Pourtant 
(car on pourrait à TmOni suivre ces  deux esprits  dans leurs coín- 
cidences, leurs diversions, leurs entrecroisements) le nom  de Mae- 
terlinck venait nécessairement ici et c'est en somme sur son nom que 
devrait ctro prcché le sermon que ces pages de Ruskin inspirent. Si, 
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Ia foule aíTairée et vulg-aire, ici pourunc « entrée» 
et là pour une audience, quand pendant tout ce 

dans le passagede Fleurs démodnesqne y-.ú cilé surle Lys, il s'écarte 
de Uuskm aprcs lavoir rencontré (page sur le Lys de Tlie Qaeen of 
air que j'ai citée page 285 de Ia traduction de Ia Bible d'Araiens), 
voilà qu'à dix lignes de distance je les retrouve assez près Tun de 
Tautrepour qu'on sente le perpetuei còtoiement (ignore deMaeterlinck 
est-il besoin dele dire, et sans que son originahté absolue en doive 
éprouver Ia plus légèrc diminutionj.Quelques pages plus haut, dans 
les Fleurs démodées :i Considérez aussi toutcequi manquerait àla 
voix de Ia felicite humaine... si depuis dos siècles les fleurs n'a- 
Taient alimente Ia langue que nons parlons... Tout le vocabulaire, 
toutcs les impressions de Tamour sonl imprégntes de leur haleine, 
etc. ». Dans un sentiment d'ai]leurs tout différenl (et à mon avis 
bien moins rare et bien moins pur), Ruskin dit, dans Ia mème 
phrase que celle à laquclle je falsais allusion: « Considérez ce que 
chacunede ces fleurs (les Drosidic| a été pour Tesprit de rhomme, 
d'abord dans leur noblesse, etc, etc, si bien qu'il est inapossible de 
mesurer leur influence fiour Ic bien, au moyen-âge, etc, ». Mais 
puisque nous voicirevenus à Ruskin ne ie quittons plus, ou plutôt 
deraandons à rccuvre, sinon à Ia doclrine de M, Maeterlinck, une 
justification de cet irratiorinel que nous relevions chcz Ruskin, à pro- 
pôs de sa métaphore : « Vous bavardez avcc votre valet d'écune 
quand les ruis vous attendent. » Hé bien, quand nous avons lu les 
derniers livres de M. Maeterlinck, si sages, fondant uniquement 
Ia beauté sur rintelligence et sur Ia sincérité,tout nourris d*une pen- 
sée si fortc.si originalc, si nous nous demandons ce que nous y avous 
trouvédeplus beau,ce será telle plirase quine reflete aucune grande 
pensée, ne nous en découvre et ne nous en révèlc aucune, telle 
phrase purement singulière et sans signification spirituelle interes- 
sante. Ainsi par exemple plus que d'autres phrases habitées par 
une grande et neuve pensée qui ne sulíira pas à les rendre belles — 
nous aimerons celle-ci (M. Maeterlinck veut exprimer cette idée três 
ordinaire qu'il y a quelquefois une justice accidentelle): « comme il 
se peut qu'unc flèche, lancée par un aveugle dans une foule, atteigne 
par hasard un parricide ». L'idée n'est pas évidemment une dcs plus 
profondes qu'ait enes M. Maeterlinck. Mais Tespèce de tableau de 
Thierry Bouts ou de Breughel qu'ellc peint devant nos yeux est ad- 
mirable.bien que d'une beauté irrationnelle. Qu'y a-t-il de plus bcau 
dans Ia vie des abeilles: peut-étre une certaine couleur « azurée » 
des belles heures de Tété. Dans Ia Vie des Abeilles encore, dans le 
Temple Enseveli, ce qui reste le plus précieux sont tels tableaux ou 
apparait le Sage qui flt aimer a Tauteur les abeilles et les fleurs 
démodées, ou bien Toavrier qui contemple le soleil du haut des 
remparts.et qui accentuent pour nous Ia parente, avee son ancètre 
Mantouan, du Virgile des Flandres. Maeterlinck a ajouté un admi- 
rable philosophe au merveilleux écrivain qu'il ctait. Jlais et même 
si, comme je le crois, cet écrivain est devenu  encore plus grand, 

6. 
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temps-là cette cour éternelle vous est ouverte oü 
vous trouveriez une compagnie vaste comme le 
monde, nombreuse comme ses jours (i), Ia puis- 
sante, Ia choisie, de tous les lieux et de tous les 
temps.Dans celle-Ià vouspouvezioujours pénétrer, 
vous y choisirez vos amitiés, votre place, selon 
qu'il vous plaira; de celle-là, une fois que vous y 
avezpénétré, vous ne pouvez jamais être rejeté que 
par votre propre faute; là, par Ia noblesse de vos 
fréquentations, scra mise à une épreuve certaine 
votre p.oblesse véritable, et les motifs qui vous 
poussent à lutter pour prendre une place élevée 
dans lasociété des vivants, verront toute Ia vérité 
et Ia sincérité qui est en eux mesurée par Ia place 
que vous désirez occuper dans ia société des morts (2). 

son ami le philosophe n'y a été pour rien. On sent très biea que ce 
n'est pas parceque le penseur s'estdéveloppcquerécrivain a grandi, 
Conclusion : Ia beauté du style est au fona irrationiielle. Nous avons 
donc fait à Ruskin une qucrelle injuste, mais non vaine puisqu'elle 
nous a permis de découvrir pourquoi il avait au fond raisoa. (Note 
du traducteur.) 

(i) Voir plus bas Ia note de Ia page 78 sur cet emploi duprénom 
chez Ruskin. 

(a) En réalité Ia place que nous désirons occuper dans Ia société 
des morts ne nous donne nuUement le droit de désirer en occuper 
une dans Ia société des vivants. La vertu de ceei devrait nous dé- 
tacher de cela. Et si Ia lecture et Tadnliration ne nous détachent 
pas de Tambition íjc ne parle bien entenda que de Tambition vul- 
gaire, celle que Ruskin appelle « désir d'avoir une bonne situation 
dans le monde et dans Ia vie »),c'est un sophisme de dire que nous 
nous sonimes acquis par les premières le droit de sacrifier à Ia se- 
conde.Un homme n'a pas plus de titrcs à être <• reç» dans Ia bonne 
société » ou du moins à désirer rètre.parce qu'il est plus intelli{?ent 
et plus cultive. Cest là un de ces sophismes que Ia vanité des gens 
intelligents va chercher dans Tarsenal de leur intelligence pour jus- 
tifier leurs penchants les plus vils.Cela rcviendrait à dire que d'être 
devenu plus intelligent, crée des droits à Têlre moins. Tout simple- 
ment diverses pcrsonnes se côtoient au sein de chacun de nous, et 
Ia vie de plus a'un homme supérieur n'est souvcntque Ia coexistence 
d'unphilosophe et d'un snob.Enréalité il y a bienpeudephilosophes 

')f 
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12. «La place que vous désirez » et Ia place 
dont voiis vous êtes rendu digne, dois-je aussi dire, 
parco que, remarquez, cette cour diílère de toule 
raristocratie vivante en ceei : elle est ouverte au 
travail et au mérite, mais à rien d'autre. Aucune 
richesse ne corrompra, aucun nom n'intimidera, 
aucunartifice ne trompera le g-ardien de ces portes 
Elyséennes. Au sens profond du rnot, aucune per- 
sonne vile ou vulgaire n'entre là (i). Aux portes 
cochcres de ce silencieux Faubourg Saint-Germain 
on ne vous pose qu'un bref interrogatoirc:« Méritez- 
vous d'entrer? Passez. Demandez-vous Ia compa- 
gnie des nobles? Faites-vous noble vous-même, 
et vous le serez. Désirez-vous ardemment Ia con- 
versation des sages? Apprenez à Ia comprendre 
et vous Tentendrez. Mais à d'autres conditions? 
Non. Si vous ne voulez vous élever jusqu'à nous, 
nous ne pouvons nous courber jusqu'à vous. Le 
lord vivant peut afFecter Ia courtoisie, le philoso- 
plie vivant peut par bienveillances'efforcer de vous 
traduire sa pensée, mais ici nous ne feignons ni 
n'interprctons; il faut vous élever au niveau de 
nos pensées si vous voulez être réjoui par elles et 

et d'artistes qui soient absolument détachés de rambilion et du res- 
pect du pouvoir, « des gens en place ». Etchez ceux qui sont plus 
délicats ou plus rassasiés, le snobisme se substitue à rambition et 
au respect du pouvoir, comme Ia superstition s'élève sur Ia ruine 
des croyances religieuses. La nature morale n'y gagne rien. D'un 
philosophe mondaia ou d'un pliilosophe intimide par un ministre, 
c'est encore le second qui est le plus innocent.(Note du traducteur.) 

(O Cf. Emerson : « II en est d'un bon livre comme d'une bonne 
société. Introduisez un être vil parmi des ètres supérieurs — cela 
ne servira á rien ; il n'cst pas, il ne deviendra pas leur cgal; cha- 
que société se protege elle-même; Ia compagnie peut se rassurer, 
cet intrus dont lecorps est ici pourtant, n'est pas devenu un mem- 
bro de Ia société. « (Note du traducteur.) 
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partager nos sentiments si vous voulez percevoir 
notre présence. » 

i3. Ceei, donc, est ce que vous avez à faire et 
j'admets que c'est beaucoup. Vous devez en un 
mot aimer ces gens pour pouvoir vous trouver au 
milieu d'cux. L'ambition ne serait d'aucun usage. 
lis méprisent votre ambition. II faut que vous les 
aimiez et montriez votre amour des deux manières 
suivantes : 

i" D'abord par un désir sincère d'être instruits 
par eux et d'entrer dans leurs pensées. D'entrer 
dans les leurs, remarquez, non de retrouver les 
vôtres exprimées par eux. Si celui qui écrivit le 
livre n'est pas plus sage que vous, vous n'avez pas 
besoin de le lire; s'il Test, il pensera autrement 
que vous à bien des égards (i). 

2° Nous sommes três prêts à dire d'un livre: 
« Comme ceei est bien, c'est exactement ce que je 
pense! » Mais le sentiment juste est: « Comme ceei 
estétrange! Je n'avais jamais songé à cela avant, 
et cependant je vois que e'est vrai; ou si je ne le 
vois pas maintenant, j'espère que je le verrai quel- 
que jour. » Mais que ce soit avec eette soumission 
ou non, du moins soyez súr que vous allez à Tau- 
teur pour atteindre sn pensée, non pour trouver 
Ia vôtre. Jugez-Ia ensuite, si vous vous croyez qua- 
lifié pour cela; mais comprenez-la d'abord (2). Et 

(i) Gette idée choque en nous un lieu commun três répandu et qui 
est d'ailleurs peut-être aussi vrai que ce paradoxe. Mais faisons 
bénéflcier Ruskin de sa Ihéorie et ne nous ^tonnons pas que cet 
homme « plus sage que nous » pense « autrement que nous ». 

(3) Cf. Ia   Bible d'Amiens.   « Cest  en se  référant  à elles qu'il 
doit être   entenda,   compris s'il est possible — jugê 
amour d'abord », etc. (111, 3). (Note du traducteur.) 

par  notre 
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soyez súr aussi, si Tauteur a une valeur quelcon- 
que, que vous n'arriverez pas d'un seul coup à sa 
pensée; bien plus qu'à sa pensée entière vous 
n'amverez d'aucune façon avant bien longtemps. 
Non qu'il ne dise ce qu'il veut dire, et aussi 
qu'il ne le dise forlcment; mais cette pensée, 
il ne peul pas Ia dire tout entière et, ce qui est 
plus étrange, il ne le veut pas, mais d'une manière 
cachéeet par paraboles, de façonqu'il puissesavoir 
que vous avez besoin d'elle (i). Je ne puis décou- 
vrir entièremeut Ia raison de ceei, ni analyser cette 
cruelle réticence qui est au coeur des sages et leur 

(i) Mais cette sorte de brume qui enveloppe Ia splendeur des 
beaux livres comme celle des belles matinées est une Lrume natu- 
relle, rhaleine en quelque sorte du gciiie, qu'il exhale sans le savoir, 
et non un voile artificiei dont il entourerait volonlairemcnt son oeu- 
vre pour Ia cacher au vulgaire. Quand Kuskin dit : n II veut savoir 
si vous en ètes digne », c'est une simple figure. Car donner à sa 
pensée une forme brillante, plus accessible et plus séduisanle pour le 
public, Ia diminue, et fait Técrivain facile, récrivain de second ordre. 
Mais envelopper sa pensée pour ne Ia laisser saisir que de ceux qui 
prendraient Ia peine de leverlc voile, fait l'écrivain difficile qui est 
aussi un écrivain de second ordre. L'écrivain de premier ordre est 
celui qui emploie les mots mêmes que lui dicle une necessite intérieure, 
Ia vision de sa pensée à laquelle il ne peut rien changer, — et sans 
se demander si ces mots plairont au vulgaire ou «récarterontt.Par- 
fois le grand écrivain seiit qu'au lieu de ces phrases au fond des- 
quelles tremble une lueur incertaine que tant de regards n'apercevront 
pas,il pourrait (rien queu juxtaposant et en exhibant les métaux 
charmants qu'il fait fondre sans pitié et disparaitre pour composer 
ce sombre émail), se faire reeonnaitre grand homme par Ia foule, 
et, ce qui est une tentation plus diabolique, par tels de ses amis qui 
nieut son génie, bien plus par sa maítresse. Alors il fera un livre de 
second ordre avec tout ce qui est tu dans un beau livre et qui com- 
pose sa noble atmosphère de silencc,ce merveilleux vernis qui brille 
du sacrifice de tout ce qu'on n'a pas dit. Au lieu d'écrire 1' « Educa- 
tion sentimentale » il écrira « Fort comme laMort ». Etcen'cst pas 
le désir d'écrire plutôt TEducalion Sentimentale qui doit le faire re- 
noncer à toutes ces vaines beautés, ce n'est aucune considération 
étrangère à son ceuvre, aucun raisonnement oüil dise: «je». II n'est 
que le lieu oü se forment ces pensées qui élisent elles-mèmes à tout 
moment, fabriquent et retouchent Ia forme nécessaire et unique oü 
elles vont s'incarner. (Note du traducteur.) 
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fait toujours cacher leurs pensées les plus profon- 
des (i). lis ne vous Ia donnent pas en manière 
d'aide, mais de recompense, et vculent s'assurer que 
vous Ia méritez avant qu'ils vous permettent de 
Tatteindre. Mais 11 en va de même avec le symbole 
matériel de Ia sag-esse, Tor. Nous ne voyons pas 
vous et moi de raison qui s'opposerait à ce que les 
forces électriques delaterre portassent ce qui existe 
d'or dans son sein, tout à Ia fois, jusqu'au som- 
met des montagnes afin que les róis et les peuples 
puissent savoir que toutTor qu'ils pourraient trou- 
ver est là et sans Ia peine de creuser, sans risque 
ou perte de temps, puissent Tenlever, et en mon- 
nayer autant qu'ils en ont besoin. Mais Ia nature 
n'agit pas ainsi. Elle le met sous terre, dans de 
petites fissures, nul ne sait oíi; vous pouvez creuser 
longtemps, et n'en pas trouver; il vous faut creu- 
ser péniblement pour en trouver. 

14. Et il en est exactement de même de Ia 
meilleure sagesse des hommes. Quandvous arrivez 
à un bon livre, vous devez vous demander: « Suis- 
je dlsposé à travailler comme le ferait un mineur 
australien? Mes pioches et mes  pelles sont-elles 

(I) II ne f»ut pas voir là un caprice du penseur qui òterait au con- 
traire de Ia profondeur à sa pensée : mais ce fait, que comprendre 
étant, en quelque sorte, comme on l'a dit, égaler, comprendre une 
pensée profonde, c'est avoir soi-mcme, au moment oíi on Ia com- 
prend, une pensée profonde; et cela exige quelque effort, une véri- 
table descente au coeur de soi-même, en laissant loin derrière soi, 
après les avoir traversées, les quelques nuées de pensée cphémère à 
travers lesquellesnous noiiscontentons ordinairement déregarderles 
choses. Cot elTort, seuls le désir et Tamour nous donnent Ia force 
de Taccomplir. Les sculs livres qu'on assimile bien sont ccui qu'on 
lit avec un véritable appétit, après avoir peiné pour se les procurer 
tant on avait besoin d'eux. (Note du traducteur.) 
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en bon étatet suis-je moi-même dans Ia tcnue vou- 
lue, mes manches bien relevées jusqu'à Tépaule? 
ai-je bonne respirationet bonne humeur ?» Et (pro- 
long-eant un peu Ia figure, au risque d'ennuyer, car 
c'en estune extrêmement utile) le metal à Ia recher- 
che duquel vous vous êtes mis étant Ia pensée de 
Tauteur, ou son intenlion, ses mots sont comme le 
rocher que vous avez à écraser et à fondre avant 
d'y atteindre. Et vos pioches sont votre propre 
pensée, votre intelligence et votre savoir ; votre 
haut íourneau est votre propre ame pensante. N'es- 
pérez pas arriver à Ia pensée d'aucun bon auteur 
sans ces Instruments et ce feu; souvent vous aurez 
besoin du ciseau le plus tranchant et le plus fin, 
dutravail de fusion le plus patient, avant que vous 
puissiez recueillir une parcelle du metal. 

i5. Et c'est pourquoi, avant tout, je vous dis 
instamment (je sais quej'ai raisonen ceei) (i): vous 
devez prendreTliabitude deregarder aux mots avec 
inlensité et en vous assurant de leur signification 
syllabe par syllabe, plus,lettre par lettre. Car, bien 
que ce soit seulement pour indiquer que ce sont les 
lettres qui y remplissent les fonctions de signes, 
au lieu des sons, que Tétude des livres est appelée 
« littérature » et qu'un homme qui y est verse est 
appeléd'un commun accord, par toutes les nations, 
un homme de lettres au lieu d'un homme de livres, 
ou de mots, vous pouvez toutefois relier à cette 

(i) Quelquefois Ruskin donne des conscils profonds sans dire Ia 
raison qui les lui fait donner, comme un médecin ne peut pas expli- 
qucr toute Iaphysioloçieà son maladepourjustifier une prescription 
qui au malade semblera arbitraire et qu'un autrc médecin, si on le 
lui rapporte, jugera admirable. (Note du traducteur.) 
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dénomination toute contingente cette vérité (i), 
que vous pourriez lire tous les livres du British 
Museum (si vous viviez assez longtenips pour cela) 
et restar une personne complètement illettrée, un 
ignorant ; mais que si vous lisez dix pages d'un 
bon livre, lettre parlettre (c'est-à-dire avec une jus- 
tesse réelle), vous êtesà tout jamais,dans une cer- 
taine mesure, une personne instruite. Toute Ia 
différence qui existe entre Téducation et Ia non- 
éducation (en ne s'occupant que de Ia partie pure- 
ment intellectuelle) consiste dans cette exactitude. 
Un gentleman instruit peut ne pas connaitre un 
grand nombre de langues, peut ne pas être capable 
d'en parler une autre que Ia sienne, peut avoir lu 
três peu de livres. Mais quelque langue qu'il saclie, 
il Ia sait d'une manière precise ; quel que soit le 
mot qu'il prononce, il le prononce correctement ; 
par-dessus tout il est verse dans Tarmorial des mots, 
distingue d'un coup d'oeil les mots de bonne lignée 
et de vieux sang des mots canailles modernes; il a 
dans Ia tète les noms de leurs ancètres, quels ma- 
riages ils ont contracté entre cux, leurs parentes 

(i) De même dans Ia Bible (VAmiens (chapitre II,§ i),noasvoyons 
Ruskin nous demander de rattacher d'imporlantes idées à une divi- 
sion « purement formelle cl arilhmétique » (il dit il est vrai « for- 
inelle et arithméliquc au premier abord » mais elle ne Test pas 
qii'au premier abord et le reste toujours). Dans ce mème chapitre II 
il rattache (| 3o, 3i) toutes ses idées sur les Francs Saliens à 
des étymologies qui sont forcément fantaisistes puisqu'el!es sont 
nombreuses. Si Tune était exacte {ce qui d'aiíleurs n'est pas proba- 
ble) les autres seraient forcément exclues. Enfm toujours dans ce 
même chapitre II il dit: « FereAncos devenaut assez vite dans le 
langage parle Francos; une dérivation certes à ne pas accepter, 
mais à cause de Tidce qu'elle donna de Tarme, elle vaut que vous y 
prêtiez attention. « (Note du traducteur.) 
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éloignées, dans quelle mesure ils sont reçus (i) et 
les fonctions quils ont remplies parmi Ia noblesse 
nationale des mots en tout temps et en tout pays. 
Mais une personne illettrée peut savoir, grâce à sa 
mémoire, beaucoup de langues, et les parler toutes 
et cependant ne pas savoir, en réalité, un seul mot 
d'aucune, un mot même de Ia sienne. Un marin 
suffisamment habile et intelligent será capable de 
gagner Ia plupart des ports ; toutefois il n'aurait 
qu'à prononcer une phrase de n'imporle quelle 
langue pour qu'on reconnaisse en lui un homme 
illettré (2). De même Taccent, le tour d'expression 
dans une seule phrase distingue tout de suite un 
savant; et ceei est senti si fortement, admis d'une 
manière si absolue par les personnes instruites, 
qu'il suffit d'un faux accent ou d'une syllabe erro- 
née dans le Parlement de toutes les nations civili- 

(i) Ici encore Ia mélaphore donnc à Tidée de Ia dignité précisé- 
ment à Taide des choses dont Ruskin ne reconnaissait certainement 
pas Ia dignilé. L'armorial lai étail probablement asscz indiffércQt, 
et le genre de personnes qui savent au juste si telle personne est 
recue ou n'est pas recue — (« Madamc de Ecauscant Ia recevait, 
il me seml)le... » — « Dans Ses raouts I répondit Ia vicomtesse » 
(Balzac : Gobsck) —, qui savent de chacun quelle a été rillustration 
de sa race et de ses alliances, ne devait pas à ses yeux posséder une 
scicnce bien enviable. Qu'une personne soit de bon saug ou de 
sang obscur, voilà qui a peu d'importance aux jeux d'un penseur. 
Gr c'est à Tidce que cela a au contraire un grand prix que fait 
implicitement appcl Timage de Rusltin : « il distinsruo d'un coup 
doeil les mots de bonne lignée et de vieux sang », etc, de sorte que le 
plaisir que de telles images donnent au lecleur (et d'abord à Tau- 
teur) est en réalité à base d'insincérité intellectuelle. (Note du tra- 
ducteur.) 

(2) Une personne qne je connais dit quelquefois à son fils: « Cela 
me serait bien égal que tu épouses une íemme qui ne saurait pas ce 
que c'est que Huskin, mais je ne pourrais pas supporter que tu 
tpouses une femme qui dirait : & tramyay » (au lieu de prononcer 
tramouay.) (Note du traducteur.) 
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sées pour assigner poar toujours à un homme un 
rang d'une certaine infériorité. 

i6. Et ceei est juste, mais c'est dommagc que 
Texactilude sur laquelle on insiste ne soit pas plus 
importante, et requise pour un but plus sérieux. 
II est bien qu'une fausse mesure latine excite un 
sourire à Ia chambre des Communes ; mais il est 
mal qu'une fausse acception anglaise n'y excite pas 
un froncement de sourcils. 

Veillez à Taccent des mots et de près : veillez de 
plus près encere à leur signification, et un plus 
petit nombre fera le travail. Ouelques mots bien 
choisis et avec discernement (i) feront le travail 
qu'un millier ne peut faire quand chacun dans un 
emploi equivoque fait fonction d'un autre. Oui; et 
les mots, s'ilsne sont surveiilés, feront quelquefois 
une besogne mortelle (2). II y a des mots masques, 
bourdonnant et rôdant en ce moment autour de 
nous en Europe (il n'y en a jamais eu tant, grâce à 
Texpansion d'une « Information » superficielle, 
malpropre,brouilIonne,infectieuse, ou plutôt d'une 

(i) Coraparez : « J'étaisravi lorsqu'à Texemplede certains peintres 
dontlapaletteest três sommaireetrcEuvrccependant riche en exprcs- 
sions, je me flattais davoir tire quelque relief ou quelque couleur 
d'un mot três simple en lui-mème, souvent le plus usuel et le plus 
usé, parfaitement terne à le prendre isoIément.Notre langue...mème 
en son fonds moyen et dans ses limites ordinaires m'apparaissait 
comme inépuisable en ressources. Je Ia comparais à un sol excel- 
lent, tout borné qu'il est, qu'on peut iudéíiniment exploiter dans sa 
profondeur, sans avoir besoin de Fétendre, propre à donner tout ce 
qu'on veut de lui, à Ia condition qu'on y creuse. » (Fromentin, Un 
Eté dans le Sahara, préface de Ia troisième édition.) Et sans doute 
c'est vrai. Mais ce n'est certcs pas Ia langue si terne et si peu 
<t faite B, si sèche et si pauvre, si peu o artiste » pour tout dire, de 
cet homme distingue entre tous, qui servira d'un bien bel exemple 
à ce sage précepte. (Note du traducteur.) 

(a) Voir Bible d'Amiens, IV, a5. 
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déformation s'(5tendant à tout, grâce à ce qu'on 
apprend dans les écolesdes leçons de catécliisme et 
des mots, au lieu de pensées liumaines); il y a, dis- 
je, çà et là tout autour de nous, des mots masques 
que personne ne comprend, mais que chacun em- 
ploie ; bien plus, Ia plupart des gens sont prêts à 
se battre pour eux, vivront pour eux, ou même 
mourront pour eux, s'imag'inant qu'ils signifient 
telle, ou telle, ou encore telle autre, des choses qui 
leur sont chères, car de tcls mots portent des 
mantcaux de caméléons — des manteaux de lions 
du sol (i) de Ia couleur qu'a chez tons les hom- 
mes le sol môme de leur imaglnation, ils s'embus- 
quent sur ce sol, et, d'un bond, déchirent leur 
homme. II n'y eut jamais créatures de proie si 
malfaisantes, ni diplomates si rusés, ni empoison- 
neurs si mortels, que ces mots masques: ils sont 
les injustes intendants des idées de tous les hom- 
mes: quelque fantaisie ou instinct favori que clioi- 
sisse un homme, il le donne à son mot masque 
préféré pour en prendre soin ; le mot à Ia fin 
arrive à prendre sur lui un pouvoir infini, voiis 
ne pouvez arriver à lui sans avoir recours à son 
ministère. 

17. Et dans des langues aussi môlées dans leur 
origine que Tanglais il y a une fatale puissance d'é- 
quivoque mise entre les mains des hommes, qu'ils 
le veuillent ou non, par le fait qu'ils ont licence 
d'employer des mots grecs ou latins pour une 
idée quand ils veiilent Ia rendre imposante et des 

(i) Allusion à rétymologie de caméléon  : j^au-ai XEUV. 
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mots saxons ou des mots communs d'une autre 
dérivation quaiid ils veulent qu'elle soit vulgaire. 
Quel effet singulier et salulaire,par exemple, nous 
produirions sur les esprits de gens qui ont rhabi- 
tude de prendre Ia forme dii mot duquel ils vivent 
pour Ia vertu cachée qu'il exprime, si nous gar- 
dions, ou rejelions, une fois pour toutes, Ia forme 
grecque « biblos » ou « biblion )),comme Texpres- 
sion juste pour « livre », au lieu de remployer seu- 
lement dans le casparticulier oúnous désirons don- 
ner de Ia dignité à Tidée, et de Ia traduire eu anglais 
partout ailleurs. Combien il serait salutaire pour 
bien des personnes simples, si, dans des passages, 
pour prendre un exemple, comme Actes XIX, 
nous conservions Texpression grecque au lieu de 
Ia traduire, et si elles avaient à lire : « Beaucoup 
de ceux aussi qui exerçaient des arts étranges 
réunirent leurs bibles et les brulèrent devant tout 
le monde ; ils en comptèrent le prix et le trouvè- 
rent de cinquante mille pièces d'argent. » Ou bien 
au contraire si nous Ia traduisions là ou nous avons 
rhabitude de Ia conserver et si nous parlions du 
« Saint Livre » au lieu de Ia « Sainle Bible », il 
pourrait entrer dans un plus grand nombre de têtes 
qu'aujourd'hui que Ia Parole de Dieu, par laquelle 
les cieux furent créés jadis et par laquelle ils sont 
maintenant tenus en reserve (i), ne peut pas être 
donnée comme présent à tout le monde, dans une 
reliure de maroquin (2),ni semée sur toutes les rou- 

(i) II Pierre, iii, 5, 7. (Note de Tauteur.) Tcnus en reserve pour le 
feu, au jour du juijcment et de Ia deslruction des impies. (Note du 
traducteur.) 

(a) Notez Ia ressemblance frappante avec Aratra Pentelici,ii, 304: 
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tes à 1'aide de Ia cliarrue à vapeur ou de Ia pressa 
à vapeur; mais est néanmoins offerte à nous jour- 
nellement et est par nous refusée avec mépris ; et, 
semée en nous journellement, est, par nous, aussi 
immédiatement que possible, étoufiée. 

i8. Et de même, considérez quel effet a été pro- 
duit sur Tespril du peuple en Ang-leterre par Tha- 
bitude d'user de Téclat bruyant de Ia forme latina 
« Damno » pour traduire le grec xaTaxpivw toutes 
les fois que charitablamenton désira lui donner toute 
saviolenceetd'y substituerlemodéréw condamner» 
quand on prefere lui garder quelque douceur; et 
quels remarquables sermonsontétéprêchés pardes 
clergymen illettréssur: « celui qui croitne serapas 
damné », lesquels auruient reculé d'liorreur à tra- 
duire (Heb,, XI, 7) « le salut de sa maison par le- 
quel il damna le monde « ou (Jean, viii, lo-ii): 
« Femme, est-cequ'aucunhommeiiel'adamnée(i)? 

« Cetle idéc, qui est celle de Ia plupart das Anglais religieux, que Ia 
Parole de Dieu. par qui tes cieux furent créés jadis, ainsi que Ia 
terre, tirée de l'eau et subsistant dans Teau (allusion à St Pierre, 2, 
lu, 5), — que Ia Parole de Dieu qui s'adressa aux Prophètes, et 
s'adresse cncorc à jamais à tous ceux qui veulcnt reutendre (ainsi 
qu'à bcaucoup de ceux qui ne le veulcnt pas) (allusion à Ezcchiel, 11, 
5, 7) — et qui,appelée le Fidclc et le Véritable (allusion à TApoca- 
lypse, XIX, n) doit preceder, le jour du jugement, les armées du 
ciei (allusion à TApocalypse, xix, iZj)—peut ctre reliée pour notre 
plaisir en maroquin ei èlre promenèe ici et tà dans ta pocfte 
d'une jeane dame avec des síf/nets pour marquer les passages 
aaxquels etle donne sa pleine approbation ». (Note du traduc- 
teur,) 

(i) RuskÍD,qui a si bien et si souvent montré que Tartiste, dans ce 
quil écrit ou dans ce quil peint, révèle infailliblement ses faiblesses, 
ses affectations, ses défauts (et en effet Tccuvre d'art n"esl-ellc pas 
pourle rythme cacbé — d'autant pius vital que nous ne le percevons 
pas nous-mêmes — de notre âme, senjblable à ccs traces sphyíjmo- 
graphiques oú sinscrivcntaulomiiliqucnient les pulsations de notre 
sang?)Ruskin auraitdú voir que si récrivain obéit danslechoix de 
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Elledit:« AucunhommeSeigneur. » Jesus lui répon- 
dit:«Moinonplus,jenetedamnepas. Vaet nepèche 
plus.» Et si des schismes ont divise Tesprit del'Eu- 

ses mots à un souci d'érudition (qui fera bientótplace à une ostenta 
tion d'érudition vulgaire et à Tafíectation Ia plus banale et Ia plus in- 
supportable, comrae il arrive chez nos plus médiocres chroaiqueurs 
qui.dans le moindre conte, croientdevoirmontrer qu'ils savent qu'au 
xvil" siècle le mot étonné avait une grande force et qu'ému veut dire 
reraué),ce serace souci d'érudition — si intcressant qu'ilpuisse être, 
mais d'ailleurs jamais plus qu'intéressant — qui será reflete, qui 
sHnscrira dans son livre. Un écrivain curieux cesse par cela même 
d'être un f;rand écrivain. Chez un Sainte-Beuve le perpetuei dérail- 
lement de l'expression, qui sort à tout moment de Ia voie directe et 
de Tacception courante, est charmant, mais donne tout de suite Ia 
mesure — si étendue d'ailleurs qu'ellesoit —d'un talent malgrétout 
de second ordre. Mais que dire du simple rajeunissement du mot, 
en le ramenaut à sa signiflcation ancienne. Il s'apprend si facilement 
qu'il devient vite un procede mécanique et le régal de tous ceux 
qui ne savent pas écrire. Certaines <c distinctions » de ce geuresont 
aussi ridicules, étant aussi peu personncUes, que certaines vulga- 
rités.Employer tel mot daus son seus ancien devient, dans le genre 
sérieux, Ia marque d'un esprit sans inventiün et sans poút aussi 
bien que dans le genre plaisant faire suivre unelocution d'argot des 
mots: « comme parle Mgr d'Hulst. » Tout cela est du mécanisme, 
c'est-à-dire le contraire de rart.Un écrivain d'ungrand talent se plaít 
en ce moment à employer constamment « par quoi » au lieu de par 
lesquelles, et cela est juste, mais ce qui ne Tcst pas, c'est de croire 
qu'il y a du mérite et du charme à cela. Et cette croyance, uaive- 
ment étàlée dans Ia complaisance avec quoi il en use, risque de faire 
bientôt dater impitoyabiement ses livres du millésime oü Ton s'est 
avise de cetle rénovation grammaticale et de les démoder assez vite. 
Gela n^empèche pas naturellement qu'un graud écrivain, et iciRuskin 
a bien raison, doit savoir à foud son dictionnairc, et pouvoir suivre 
un mot à travers les ages chez tous les grands ccrivains qui Tont 
employé. Un jour qu'à TAcadémie Cousin lisait un essai envoyé pour 
le concours d'éloquence, il se rebiffa devant un mot: « Qu'est-ce que 
ce ncologisme? La voilà bien TaíTreuse langue de notre époque. 
Voilàun mot que jamais un écrivaindu xvii* siècle n'eút employé. » 
Toutlemonde setaisait quand VictorHugo,se retournant avec calme 
vers Tappariteur : « Mon ami, veuillez aller chercher dans Ia 
bibliothèque le Voyage en Laponie de Hegnard, tome III de ses 
oeuvres completes. »Et Victor Hugo, Touvrant tout droit àunc cer- 
taine page, y monire Texpressioncontestée. (Je lis cette auecdote dans 
le Victor Hugo à Guernesey de M. Stapfer, Revae de Paris, du i5 
septembre igo4)- Ce qui montre qu'un homme de génie peut être 
érudit (et ce qui vient du reste, d'un tout autrecôté,rejoindreridée 
si interessante deFeruand Gregh daus son beau livre sur Victor Hugo, 



SÉSAME g5 

rope, qui ont coúté des mcrs de sang, et dans Ia 
défense desquels les plus nobles ames des hommes 
ont été rédiiites à néant dans un désespoir fréné- 

que le génie de Victor Hugo nVtait que le grandisscment de son talent 
par le travail).D'aillcursla simple lecture dei'ceuTre de Victor Hugo 
donne bien celte impression d'un ccrivain connaissant admirable- 
ment sa langue. A tout moment les tcrroes techiiiques de chaque 
art sont pris dans leur sens exact. Dans ia seule pièce : à l'Arc de 
Triomphe, je me rappelle: 

n Sur les monuments qu'on révère 
Le temps jette un charme sévère 
De leur façade à leur chevet... 
Cest le temps qui creuse une ride 
Dans un clavcau trop indigent... 

Quand ma pensée ainsi viciílissant ton attiqae 
... Se refuse enfin lasse à porter Varchivolte. » 

Quant aux expressions employées dans toutc leur force an- 
tique, cntourées de toute leur gloire latine, le vers qui termine 
une des plus belles pièces des Contemplalions : « Ni Timportunité 
des sinistres oiseaux » peut s'enorgueillir de Tancctre glorieux dont 
il dcscend en droite ligne (« importunique volucres »). Si jeme suis 
altardé à cet exemple d'Hugo c'est pour montrer qu'cn effet ua 
grand écrivain sait son diclionnaire et ses grands ccrivains arant 
d'écrire. Mais en écrivant il ne pense plus à cux,mais à ce quil vcut 
exprimer et choisil les mots qui rcxpriracnt le mieux, avec le plus 
de force, de couleur et d'harmonie. lí les choisit dans un vocabu- 
laire excellent, parce que c'est celui qui, dans sa mómoire, est à sa 
disposition, ses études ayant solidement établi Ia propriété de 
chaqiie terme. Mais il n'y pense pas quand il écrit. Son cruditien se 
subordonne à son génie. II nc s'arrêtc pas avec complaisance à : 

« Cest le lemps qui creuse une rida 
Dans un claveau trop indigent. » 

Car déjà il s'élance vers une pensée plus belle :   ' 
« Qui sur Tangle d'un marbre aride 
Passe son pouce intelligeut, » 

et roa sait qu'emporté toujours vers des beautés plus haules il 
arrivera bientôt à : 

« Ròve à Tartiste grec qui versa de sa main 
Quelque chose de beau comme un sourire humain 

Sur le profil des propylées. » 
Sa langue, si savante et si ricbequ'clle soit, n'est quele claviersur 

lequel il improvise. Et comme il ne pense pas à Ia  rareté du terme 
pendant qu'il écrit, son ceuvre ne porte pas Ia trace. Ia tare, d'une 
affcctation. — Quant aux manières de dire qui ne nous appartien- 
nent pas en propre, elles ne sont encore une fois, chez les disciples 
mêmes de récrirain qui les mit à Ia mode, que Ia preuve de Tabsence 
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tique et jetées innorabrables comme les feuilles 
des forêts,—ces schismes,quoiqueenréalitéfondés 
sur des causes plus profondes, ont été néanmoins 
rendus pratiquement possibles surtout par Tadop- 
tion en Europe du mot grec qui signifie une réu- 
nion publique (ecclesia), pour donner quelque 
chose de particulièrement rcspectable à de telles 
réunions toutes les foisqu'ellesétaient tênues dans 
des buts religieux; et d'autres equivoques collaté- 
rales telles que Tliabituelle equivoque anglaise qui 
consiste à employer le mot « priest » comme con- 
traction de « presbyter ». 

19, Maintenant de façon à vous comporter cor- 
rectement vis-à-vis des mols, voici Tliabitude que 
vous devez prendre. A peu près chaque mot de 
votre langue a èlé d'abord un mot d'une autre lan- 
gue, saxon, allemand, français, latiu ou grec (pour 
ne pas parler des dialectes orientaux et primi- 
tifs). Et beaucoup de mots ont été tout cela; c'est- 
à-dire ont été d'abord grecs, puis latins, français 
ou allemands ensuile, et anglais enfin; subissant 
un certain changement de sens et d'usage sur les 
lèvres de chaque nation; mais conservant une 
même signification vitale profonde, que tous  les 

d'originalilé. Et au bout de quelques années, aucun littératcur 
même medíocre n'en voulant plus, elles rebondissent de chronique 
en chronique jusqu'à ne plus servir qu'à donaer un « vernis litté- 
raire » à des couplets de revues ou à des reclames de fabricanls. 
Ainsi des « si.j'osedire » de M. Jules Lomaítre, des « oh combien 1» de 
M.Paul Bourget qui purent avoir ctpeuvent gardcr dans leurs oeuvres 
personnelles et comme prises à Ia source, leur saveur et leur vertu 
passagèrc, mais qui suffisentà rendre écoeurant chez tout autre même 
un article de politique, et si retardataires que soient généralemcnt 
les directcurs de journaux enfaitde modes littéraires, à le faire refu- 
ser. (Note du traducteur.) 
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bons leltrés sentent encore aujourd'hni quand ils 
remploient. Si vous ne savez pas Talpliabet grec, 
apprenez-le, jeune ou vieux, filie ou garçon, qui 
que vous puissiez être (i); si vous avez rintention 
de lire sérieusement (cequi naturellement implique 
que vous ayez quelque loisir à votre disposition), 
apprenez votre alphabet grec, ayez ensuite de bons 
dictionnaires de toutesces langues et si jamais vous 
avezdes doutes sur un mot, allez à sarechercheavec 
une patience de chasseur. Lisez à fond les cours de 
Max Mulier pour commencer; et après cela ne 
laissez jamais échapper un mot qui vous semble 
suspect. Cest un travail sévòrejmais vous Ic trou- 
verez, mème au commencemenl, intéressant, et à 
Ia fin inépuisablement amusant. Et ce que votre 
esprit gagnera, en fin de compte, en force et en 
précision será tout à fait incalculable. Notez que 
ceei n'implique pas Ia connaissance, ou seulement 
Tessaide connaitre le grec, le latin ou le français. 
II faut toute une vie pour apprendre à fond une 
langue. Mais vous pouvez facilement connaitre les 
sens par lesquels un mot anglais a passe, et ceux 
qu'il doit encore avoir dans les ouvrages d'un bon 
écrivain. 

20. Et maintenant simplement pour Tamour de 
Texemple, je veux, avec votre permission, lire avec 
vous quelques lignes d'un vrailivre, soigneusement: 
et voir ce que nous pourrons en tirer. Je prendrai 
un livre connu de vous lous. Rien, en anglais, ne 

(i) Cf. Ia Dible d'Amiens ; « Sans but, dirons-nous aussi, lecteurs 
vieux et jeunes, de passage ou domicilies. » (I, 5.) (Note du traduc- 
teur.) 
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nous est plus familier, mais três peu de choses 
peut-être ont été lues avec moins d'attcntion sin- 
cère. Je prendrai les quelques vers suivants de 
Lycidas : 

Le dernier vint, et le dernier partit, 
Le Pilote du Lac Galiléen. 
II portait   deux clefs  raassives, chacune d'un mélal différent 

(L'une d'or ouvre,rautre d'airaia forme solidemenl) j 
Ilsecoua sa cheveliire mitrée et parla sévèrement ainsi: 
« Avecquel plaisir, jeune rustre, j'aurais pris à ta place 
Tant de ceux qui pour grossir leur ventre 
Se glissent et se laufilent et gritnpent dans le troupeau ! 
D'autres soucis ils ne se mettent guères en peine 
Que de savoir commeat se pousser jusqu'ati  festin des  ton- 

deurs de brebis, 
Et en écarter le digne, le véritable invité; 
Aveugles  bouches 1 à peine si eux-mêmes  saveat  commont 

tenir 
Une houlette, ou ont appris quelque chose d'autre, si peu que 

ce soit, 
Qui ressortisse à Tart du pasteur fidcle I 
Que leur importe? De qui ont-ils besoin? Ils font leur chemin 
Kt à leur gré leurs cbants minces et vains 
Grincent contre Ia triste paille de leurs grêles pipeaux. 
Les brebis aftamées tournent les yeux vers  eux et ne sont 

pas nourries, 
Mais, enflées de vent et des brouillards pestilentiels qu'elles 

respirent, 
Elles se corrompent inlérleurement et répandent des émana- 

tions impuros et contagieuses, 
Outre celles que rhorrible loup à Ia patte sournoise 
Chaque jour devore avidement, sans qu'aucun compte en soit 

rendu. » 

Réflécliissons un peu sur ce passage et exami- 
nons-le mot à mot. 

Premièrement, n'est-il pas singulier de voír Mil- 
ton assigner à saint Pierre non seulement sa pleiiie 
fonction épiscopale, mais précisément ceux de ses 
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insignes queles Protestants lui refusent d'ordinaire 
le plus passionnément? Sa chevelure « mitrée » ! 
Milton n'était pas un « ami des Evêques »; com- 
ment saint Pierre arrive-t-il à être « mitré » ? 
« II porte deux clefs massives. » Ce dont il est 
question ici est-ce donc le privilège revendiqué par 
les Evêques de Rome ? et est-il reconnu ici par 
Milton seulemenl par licence poétique, à cause de 
son pittoresque, afin qu'il puisse avoir Téclat des 
clefs d'or pour ajouter à TeíTet ? 

Ne croyez pas cela. Les grands hommes ne 
jouent pas de tours de tréteaux avec les doctrines 
de Ia vie et de Ia mort. 11 n'y a que de petits hom- 
mes qui fassent cela. Milton veüt dire ce qu'il dit; 
et le veul dire avec sa puissance; aussi il vamettre 
toute Ia force de son esprit à Texprimer, car quoi- 
qu'il ne fút pas un ami des faux evêques, il fut un 
ami des vrais; et le pilote du Lac est ici, dans sa 
pensée, le type et le chef du vrai pouvoir episco- 
pal. Car Milton lit ce texte : « Je te donnerai les 
clefs du royaume des cieux (i) » tout à fait hon- 
nètement (2)? Quoiqu'il soit puritain il ne vou- 
drait pas Teífacer du livre parce qu'il y eut de 
mauvais evêques; bien plus, si nous voulons le 
comprendre, nous devrons comprendre ce vers tout 
d'abord; il ne será pas convenable de le regarder 

(i) S. Mathicu, XVI, iç). (Note du traducteur.) 
(a) Cf. Ia Bible d'Amiens, IV, 3 : « Pour lui le texte tout simple- 

ment et franchement cru: « Là oü deux ou trois sont assemblós en 
mon nom », et iii, 5o: « Les I""", VIU", VIIi^, XV"» psaumes « bien 
appris et crus, » etc, et aussi, ii, 28 : « Leur franchise, si TOUS lisez 
le mot comme un savant et un chrétien, etc. » (Note du traduc- 
teur.) 
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de travers ou de le raarmotter entre nos dents, 
comme s'il était l'arme d'une secte ennemie : c'est 
une assertion solennelle, universelle, qui doit être 
gravée profondément dans Tesprit de toutes les 
sectes. Mais peut-ètre serons-nous plus aptes à 
en raisonner si nous allons un peu plus loin et y 
revenons ensuite. Carcertainement cette insistance 
marquée sur le pouvoir du véritable episcopal a 
pour but de nous faire sentir avec plus de force ce 
qu'il y a à reprocher à ceux qui prétendent, sans 
y avoir des droils, à TEpiscopat, ou d'une manière 
générale à ceux qui prétendent sans y avoir de 
droits à un pouvoir et à un rang dans le corps du 
clergé : tous ceux qui, « pour Tamour de leurs ven- 
tres, rampent, se faufilent et grimpent dans le 
troupeau ». 

21. N'ayez jamais Ia pensée que Milton emploie 
cestrois mots pour remplir son vers,commeIeferait 
un mauvais écrivain (i).Ilabesoindetous les trois, 
de ces Irois-làenparticulier, et de pas un de plus que 
ceux-Ià — « ramper)),et« sefaufiler)),et «grimper »; 
aucun autre mot ne pourrait faire i'office de ceux- 
ci, aucun ne pourrait leur être ajouté, car ils con- 
tiennent et ils épuisent les trois catégories, corres- 
pondant aux caracteres d'hom.mes qui recherchent 
malhonnêtement   le pouvoir  ecclésiastique.  Pre- 

(i) Cf.: « Vous êtes surpris d'entendre parler d'Horace comme 
(rune personne picuse. II nous semble toujours quand il emploie le mot 
Jupilcr quec'est qu'!! lui manquaitun dactyle. » (Val.d'Arno,IX, ai8, 
etc). « Vous croyez que tous les vers ont été ccrits comme exercice 
et que Minerve n'est qu'ua mot commode pour mettre comme avant- 
dernier dans un hexamètre et Júpiter comme dernier. (The Queen 
of the air, I, 47, 48.) (Note du traducteur.) 
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mièrement, ceux qui sMnsinuent en « rampant » 
dans le troupeau, ceux qui ne se soucient ni de Ia 
fonction ni du titre, mais de rinfluence secrète et 
font toutes choses d'une manière occulte et astu- 
cieuse, se pliant à toute servilité de besogne ou de 
conduite, de manière seulement qu'ils puissent voir 
jusqu'au fond, sans ètre vus, —et diriger — les es- 
prits des hommes.Puis ceux qui « s'introduisent » 
(c'est-à-dire se jettent) dans le troupeau, qui, par 
une naturelle insolence du coeur et une vigou- 
reuse éloquencede lalangue, et une perseverante et 
intrépide confiance encux-mêmes,gagnenti'oreille 
de Ia foule et Tascendant sur elle. 

Enfin ceux qui grimpent, qui par Icur travail et 
leur science qui tous deux peuvent être puissants 
et sains, mais qui sont mis égoístement au service 
de leur ambition personnelle, obtiennent d'autres 
dignités, une grande influence, et deviennent des 
« Maitres de l'héritage » sans être des « Exemples 
pour le troupeau (i) ». 

22. Maintenant continuez : 

D'autres soucis ils ne se mettent pas en peine 
Que de savoir comment se pou8serjusqu'au festin des tondeurs 

de brebis. 
Aveugles Boaches! 

Je m'arrête de nouveau, car ceei est une étrange 

(i) I S. Pierre, v, 3. « Paissez le troupeau de Dieu qui vous est 
commis, veillant sur lui, noa pour UQ gain déshonnête, mais par 
aífection, non comme ayant Ia domination sur les héritap^es du Sei- 
gneur, mais en vous rendant les modeles du troupeau. » Les évê- 
ques dont parle Iluskin renversent donc exactement le modele 
proposépar S. Pierre. (Note du traducteur.) 
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expression : Ia métaphore sans suite, pourrait-on 
croire, d'un auteur négligent etillcttré. 

II n'en est pas ainsi. Son audace même et sa 
vigueur ont pour but de nous faire regarder de 
près à Ia phrase et de nous en faire souvenir. Ces 
deux monosyllabes expriment les deux contraires, 
exactement, du vrai caractère des deux grandes 
fonctions de TEglise, celles d'évêque et de pasteur. 

Un « Evêque » signifie « une personne qui 
voit (i) ». Un « pasteur » signifie « une personne 

(i) Quand deux triangles ont un angle ég-al compris entre deux còtés 
égaux, les deux' autres angles et le troisième côté coincidem aussi. 
De même quand on a pu faire coincider certains points générateurs de 
deux esprits,d'autrcs coincidences endécouleront : on pourra ne les 
observer qu'ensuile, mais elles étaienl enferméesdans Ia rérité pre- 
mière. Quand après cela nous faisons le tour des deux esprits nous 
les  aperccvons   qui   nous ont derancés et   sont  allées   se   ranger 
d'elles-mèmes à Ia place que nous Icur avions assignée. (Cest ainsi 
qu'un aslronome voit pour Ia première fois, quand il a un télescope 
assez puissant,  une   etoile dont il   avait  préalablement  démontré 
Texistence  et Ia place  parle  simple calcul). Plus modeslcment(l), 
j'avais, dans Ia Prcface de Ia Bible a!'/l/n;ens,compare à Ruskin un 
moderne idolatre dont je   prise infiniment  le   taleut et Tesprit, et 
3'avais releve entre eux qnelques points de coíncidence,d'ailleursbien 
faciles à apercevoir. Voici que Huskin m'en ofTre de  nouveaux, qui 
vérifient mon dire, et en me montrant qu'ils passent par les mèmes 
points, confirme qu'ils suivent (un peu, et pas longtemps, les esprits 
ne sont pas si géométriques) Ia même ligne. Oui « un Evêque signifie 
une personne qui voit «jVoilà une phrase que tous ceux demes amis 
qui connaissent le poete et Tessaviste idolatre dont je veux parler, 
diront presque involontairement de Ia voix forte, avec Taccent qui 
souligne et qui martele, qui chez lui sont si originaux : « Un évcque 
est une personne qui voit u. On Tentend dire cela, car, comme Hus- 
kin (trahit sua quemque voluptas) il s'enivre  de trouver   au   fond 
de chaque mot son sen» cache, antiqne et savourcux. Un mot est 
pour lui Ia gourde pleine de souvenir,dont parle Baudelairc. En de- 
hors même de Ia beauté de Ia phrase ou  il estplacé (et c'est là que 
pourrait commencer le danger), il   le vénère. Et si on méconnaít ce 
qu'il contient (en Templovant à faux) il crie au sacrilège (et en cela 
il a raison). II s'étonne de Ia vertu secrète qu'il y a dans un mot, il 
s'en émerveille ; en prononçant ce mot dans Ia conversalionla plus 
familière.il le remarque, le fait remarquer, le répètc, se recrie. Par 
là il donnc aux choses les plus simples une  dignité, une grâce, un 
intérêt, une  vie, qui font que ceux qui Tont approché préfèrent à 
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qui nourrit (i) ». Le caractère le plus inépiscopal 
qu'un homme puisse avoir est par conséquent d'ê- 
tre aveugle.Le plus impastoral est, au lieude nour- 
rir, d'avoir besoin d'étre nouni, d'être une bouche. 
Mettez les contraires enseinble et vous avez « Aveu- 
gles bouches ». Nous pourrons trouver quelqueuti- 
lité à poursuivre un peu cette idée. A peu près 
tous les maux sont venus à TEglise d'Evèques qui 
désiraient le pouvoirplusquelalumiòre. lis souhai- 
tent Tautorilé, non Ia vigilance. Tandis que leur 
fonction réelle n'est pas de gouverner; elle peut 
être d'exhorter et de réprimandervigoureusement, 
maisc'est Ia fonction du Roi de gouverner: Ia fonc- 
tion de TEvêque est de surveiller son troupeau; de 
le numéroter brebis parbrebis, d'être toujours prêt 
à rendre un compte complet. Maintenant il est clair 
qu'il ne  peut  pas donner un  compte des  ames 
autant qu'il n'a pas numéroté les corps.  La pre- 
mière chose, dono, qu'un évêque ait à faire est au 
moins de se placer dans une situation ou à n'im- 
porte  quel  moment il puisse obtenir   riiistoire, 

presquc toutes les autres sa conversation. Mais au point de vue de 
rart on voit quel serait le danger pour nn écrivain moins doué que 
lui; les mots sont en efFet beaux en eux-mímes, mais nous ne sommes 
pour rien dans leur beauté.Il n'y a pas plus de méritepour un musi- 
ciea àemployerun mi qu'un sol; or, quandnous écrivons nousdevons 
considérer les mots à Ia fois comrae;.dcs ceuvres d'art dont il faut 
que  nous comprenions Ia signification   profonde et  respections le 
fiasse glorieux, et comme de simples notes qui ne prcndront de va- 
eur (par rapport à nous) que par Ia place que nous leur donncrons 

et par les rapports deraison ou de scntiment que nous mettrons entre 
elles. (Note du traducteur.) 

(i) Cf. Bible d'Amiens, IV, 26 ,• « Telles qu'elles sont ces six 
lignes latines expriment au mieux Tentier devoir d'un évêque en 
commençant par son ofíice pastoral : nourrir mon troupeau, qui 
pavit populum. (Note du traducteur.) 
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depuis Tenfance, de chaque âme vivant dans son 
diocese et de sa situation presente. 

Là-bas, lout au fond de cette petite rue, Bill et 
Nancy se cassent les dents mutuellement. 

L'évêque sait-il tout là-dessus? A-t-il l'ceil sur 
eux? A-t-il eu Toeil sur eux? Peut-il en détail 
nous expliquer coinment Bill a pris rhabitude de 
frapper Nancy sur Ia tête? S'il ne le peut pas, il 
n'est pas un évèque, eút-il une mítre aussi haute 
que le clocherde Salisbury;il n'est pas un évêque; 
il a cherché à ètre à Ia barre au lieu d'être à Ia 
hune; il n'a pas Ia vue des choses. « Mais non », 
dites-vous, « ce n'est pas son devoir de veiller sur 
Bill dans Ia rue. » Quoi! les grosses brebis qui 
ont de riclies toisons, vous pensez que c'est seule- 
ment après celles-là qu'il doit regarder, tandis que 
(retournez à votre Milton) « les brebis affamées 
tournent les yeux vers eux et ne sont pas nourries, 
outre que rhorrible loup à Ia palte sournoise 
(révèque ne sachant rien de cela) chaque jour 
devore avidement, sans qu'aucun compte en soit 
rendu  »? 

« Mais ceei n'est pas notre conception d'un 
Evèque (i). » Peut-être que non; mais c'était 
celle de saint Paul (2), et c'était celle de Milton, 
lis peuvent avoir raison, ou il se peut que ce soit 
nous; mais nous ne devons pas espérer pouvoir 

(i) Comparez avec Ia i3« lettre de Temps et Marées. (Note de 
Tauteur.) 

(3) « Prenez donc garde à vous-mêtiies et à tout le troupeau sur 
lequel le Saint-Esprit vous a établis évíques pour paítre rÉglise de 
Dicu fju'il a acquise par son propre sang, car je sais qn'il entrera 
parmi vous des loups ravissants, etc. » (Actes, xx, 28 et ag.) (Note 
du traductcur.) 
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lire run ou Tautre en mettant notre pensée sous 
leurs mots. 

23. Je continue : « Mais, enflées de vent et des 
brouillards peslilcntiels qu'elles respirent. » Ceei 
répond au lieu commun : « si les pauvres ne sonl 
pas surveillés dans leurs corps, ils le sont dans 
leurs ames; ils ont Ia nourriture spirituelle. » 

Et Milton dit : « Ils n'ont rien qui ressemble à 
Ia nourriture spirituelle, ils sont seulement enfies 
de vent. » Tout d'abord, vous pouvez croire que 
ceei est un symbole grossier et obscur. Mais, je le 
répèie, c'en est un tout à fait exact et littéral. 

Prenezvosdictionnaires grec et latin et trouvez 
le sens de « Spirit ». Ce n'est qu'une contraction 
du mot latin « souffle » et une traduction vague du 
mot grec qui veut dire « Vent ». Cest le mème 
mot qui est empioyé^dans le texte : « Le vent souffle 
GÜillui plaít (i)))et dans cet autre :« Ainsi en est-il 
detouthommequiestnédel'esprit)) (2), cequisigni- 

(i) St Jcan, III, 8. 
(2) St Jean, iii, 8 et;9. Je trouve des allusions à ce passage de St 

Jean dans On the old Hoad, III, | 274, dans On thc old Road, il, § 
34: " Alorsje ne peux pas ne pas me demander dans qiielle mesure 
Uva connexité entre « pneuma », Ia vapeur, et d'autres forces pneu- 
matiqucs dont il cstquestion dans cette vieillelittératurereligieusc... 
quelle connexité, dis-je, entre ce moderne « spiritns » avec son 
inspiration résif e par des soupapes, et ce spiritus plus ancien au 
souffle chaud duquel les hommes avaient coutume de penser qu'ils 
pouvaient « ctre nés ». — Et dans The Queen of the air, III, | 55 : 
« Quel sens précis nous devons attacher à ces quatre vents de Tes- 
prit dont le souffle pouvait donoer Ia vie aux ossements desséchés, 
ou pourquoi Ia présence du pouvoir yital dépendrait de Taction chi- 
mique de Tair... nous u'avons pas besoin de lesavoir... Ce que nous 
savons d'nne façon certaine, cest qne les états de Ia vie et les états 
de Ia mort sont difFérents et les premiers plus désirables que les 
seconds et at.tiní^ibles par refFort, si nous comprenons que « né de 
1'esprit » signiflc avoir le souffle du ciei dans notre chair et son 
pouvoir dans nos cceurs. » — A un autre point de vue Ruskin ici, 
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fie né du souffle, c'est-à-dire du souffle deDieu, — 
âme et corps. Nous en avons le vrai sens dans nos 
mots « inspiration » et « expirer ». Mainlenant ily 
a deux sortes de soufflesdontletroupeau peut.être 
rempli, le souffle de Dieu et celui de rhomme. 
Le souffle de Dieu est Ia santé et Ia vie et Ia paix 
pour lestroupeaux, commerair du ciei aux trou- 
peaux sur les colunes; mais le souffle de rhomme 
(le mot que /Mí appelle spirituel)estla maladieella 
contagiou pour eux comme le brouillard du ma- 

comme tout à Tlieurc dans Sésame, comme pius tard, — et três 
souvent — dans Ia Bible d'Amiens, nous interdit avec un « cela ne 
vous regarde pas « transcendantal, les questions d'origine et d'es- 
sence, et nous mvite aucontraircànous occuperdes questions de fait, 
du fait moral et spirituel. —Et voici que lamédecine contemporaine 
semble sur le point de nous dire elle aussi (elle, partie pourtant d'un 
?oint si différent, si éloigné, si opposé), que nous sommes « nés de 

esprit » et qu'il continue à régler notre respiration (voir les travaux 
de Úrugelmann sur l'asthme), notre digcstion (voir Dubois, de Berne, 
les Psychonévroses et ses autres ouvrages) Ia coordination de nos 
mouvements (voir Isolement et Psychothfrapie par les D" Camus 
et Pagniez, préface du professeur Dcíjcrine). « Quand vous m'aurez en 
disséquant un mort montré l'âme, j'y croirai », disaient volontiers 
les medecins il y a vingt ans. Maintenant, non pas dans les cadavres 
(qui dans Ia sage théorie d'Ezéchiel ne sont justement des cadavres 
que parce qu'ils n'ont plus d'âme (Ezéchiel, xxxvii, 1-12), mais 
dans le corps vivant, c'est à chaque pas, c'est dans chaque trou- 
ble fonctionnel, qu'ils sentent Ia présence, Taction de Tâme, et pour 
guérirle corps, c'estàràme qu'ils s'adressent.Les medecins disaient 
il n'y a pas longtemps (et les littérateurs attardés Io répètent encorc) 
qu*un pessimiste c*est un homme qui aun mauvais estomac. Aujour- 
d'hui le D'' Dubois imprime en toutes lettres qu'un homme qui a 
un mauvais estomac c'est un pessimiste. Et ce n'est plus son esto- 
mac qu'il faut guérir si Ton vent changer sa philosophie, c'est sa 
philosophie quil faut changer si Ton veut guérir son estomac. II 
est entendu que nous laissons ici de côté les questions métaphysi- 
ques d'origine et d'essence. Le matérialisme absolu et le pur idéa- 
lisme sont également obligés de distinguer l'âme du corps. Pour 
ridéalisme le corps est un moindre esprit, de Tesprit encore, mais 
obscurci. Pour le matérialisme Tàme est encore de Ia matière.mais 
plus compliquée, plus subtile. La dislinctiou subsiste en tous cas 
pour Ia commodite du langage, méme si Tune et lautre philosophie 
sont obligées, pourexpliquerractionréciproquc de Tâme et du corps, 
d'identiíier leur oature. (Note du traducteur.) 



rais. lis en sont corrompas intérieurement, ils en 
sont bouffis comme un cadavre Test par les mias- 
mes de sa propre décomposition. Ceei est littéra- 
lement vrai de tout faux enseignement rellgieux; 
le premier et le dernier, et le plus fatal indice en 
est cette « bouffissure (i) ». Vos enfants convertis 
qui enseignent leurs parents; vos forçats convertis 
qui enseignent les hoanêtes gens; vos sots conver- 
tis qui, ayant vécu Ia moitié de leur vie dans une 
stupéfaction crétine et s'éveiilant tout à coup au 
fait qu'il y a un Dieu, s'imaginent en conséquence 
ètre son peuple spécial (2) et son messager; vos 
sectes de toute espèce, petites et grandes, catho- 
liques et protestantes, d'Eglise haute ou basse, 
autant qu'elles se croient seules dans le vrai et les 
autresdansle faux;et avant tout dans chaquesecte 
ceux qui tiennent que riiomme peut être sauvé en 
pensant bien au lieu d'agir bien, par Ia parole 
au lieu de Tacte (3),   et  par Ia  foi  au licu des 

(i) AUusion à I Corinthicns, viu, i (« La connaissance bouffit, 
Ia charité cditie.»Cf. ce versetcité dansStoues of Venice. 11,2,XXX. 
^Note du traducteur.) 

(a) Cf. Prscterila « un protestant qui ne se fie qu'à soi pour inter- 
prcter tous les sentiments possibles des hommes et des anges », et 
cel autre, à Turin, o qui prèchait à quinze vieilles femmes qu'elles 
étaient, à Turin, les seuls enfants de Dieu i).(Note du traducteur.) 

(3) Mais les actes cependant ne sufflsent pas : « Avec sa main 
droite le Ghrist nous bénit, mais nous bénit sous condition : Fais 
ceei et tu vivras, ou plutôt dans un sens plus strict: « Sois ceei et 
tu vivras. » Montrer de Ia pitié n'est rien, étre pur en action ríest 
rien, tu dois ctre puraussi dans ton cceur ». (Bible d'Amiens, IV, 
54). Le texte de Sesame etcelui de Ia Bible d'Amiens ne me parais- 
seat pas d'ailleurs inconciliablcs. Ce qui doit ctre bon, c'est Tètre 
mème. Gr un désir de bonté, suivi d'un acte mauvais, ne peut pas 
suffire à constituer Ia bonté de Tètre, car Tacte mauvais est alors 
cause par quelque chose de mauvais qui est en nous. Voilà pour 
Sésame.Et pour Ia Bible d'Amiens .-Mais Tacte bon ne doit pas ètre 
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oeuvres(i), ceux-là sont les vrais enfantsdu brouil- 
lard (3),des nuages, ceux-là, sanseau (3), descorps, 
ceux-là, de vapeur putrescente et de peau, n'ayant 
ni sang ni chair, des cornemuses gonflées pour 
être cornées par les démons, corrompues et cor- 
ruptrices, « gonflées de vent et des brouillards 
pestilentiels qu'elles respirent». 

2[\. Enfin revenons aux lignes relatives au droit 
de portar les clefs, car maintenant nous pouvons 
les comprendre. Remarquez Ia différence entre 
Milton etDante dansleurinterprélationde ce droit; 
pour une fois c'est chez ce dernier que Ia pensée 
estlaplus faible;ilsupposeque les deux clefs sont 
celles de Ia porte du ciei; l'une est d'or, Fautre 
d'argent; elles sont données par saint Pierre à 
l'AngeSentinelleetil n'est pas facile de déterminer 
ce que symbolisent les dilíérentes substances des 
trois marches de Ia porte, ni des deux clefs; mais 
Milton fait de Tune, celle d'or, laclcf du Ciei, l'au- 
tre, de fer, est Ia clef de Ia prison dans laquelle les 
maitres  malfaisants devront être  enchaínés, qui 

différent de notre moi profond, il nc doit pas être bon d'une manière 
purement formelle. 11 doit exprimer Ia bonté de Tclre. (Note du 
traducteur.) 

(i) Cf. Bible cTAmiens, IV, 56, 69. « Je nc sais ni ne tiens à sa- 
voir àquclle époque Ia théoriede Ia justificalionpar Ia Foi se trouve 
fíxée, etc.. ; elle reste aujourd'hui le plus méprisable des emplâ- 
tres populaires mis sur chaque dcchirure de Ia consciencei etc... Si 
vous devez croire que quoi que vous commettiez d'insensé ou d'iu- 
digne, cela pourra, grâce à vos doctrines, être racommodé et par- 
donné, moins vous croirez en un monde spiriluel et surtout moins 
vous en parlerez, mieux cela será. i> (Note du traducteur.) 

(2) Cf. ia Bible d'Amiens, III, f 4'-(Note du traducteur.) 
(3) Allusion probable à S. Jude, xu. « Ceux-là sont des nuées 

sans eau. » Cf. On lhe old Road, et Unto this last: n Les nuages sont 
le rcservoir de Ia pluie et s'ils nc donno.ut pas de pluie, etc. », | 74- 
(Note du traducteur.) 
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« ont emporlé Ia clef du savoir et cepeiidant n'y 
sont pas entres eux-mèmcs (i) ». Nous avons vu 
que les dcvoirs de Tévôque et du pasteur sont de 
voir et de nourrir; et de tous ccux qui font ainsi, il 
est dit : « Celui qui arrose, será arrosé aussi lui- 
même (2) ». Mais Tinversc est vrai aussi. Celui qui 
n'arrose pas será lui-môme desséché et celui qui ne 
voit será íui-même prive de Ia lumière, enferme dans 
une prison perpétuelle. Et cette prison vous reçoit 
ici-bas aussi bien que dans Ia vie à venir; celui qui 
devra étre au Gielchargé de chaínes le será d'abord 
sur Ia terre. Cetordreaux anges forts dontrapôtre 
Pierre est Timage : « Prenez-Ie, liez-lui les mains 
et les pieds et jetez-le dehors (3) » est en réalité 
donné contre le maítre, pour cliaque appui non 

(1) S. Luc, II, 52: « Malhcur à vous, Docteurs de Ia Loi! parce 
que vous avcz pris Ia clef de Ia sciencc; vous n'ètes pas entres 
vous-mêmes et vous avcz empèché dentrerceux qui le voutaient.» Ce 
verset de S. Luc est ainsi explique par Renan : « Les pharisiens 
excluent les hommes du royaume de Dicu par leur casuistique mé- 
liculeuse qui en rend Tentrée trop difficile et décourage les simples. » 
(Vie de Jesus, page 3üo des premières cditions, note 3.) (Note du 
traducteur.) 

(2) « Tel qui donne libéralement devient pius riche, 
Et tel qui épargnc àrcxcès ne fait que s'appauvrir. 
L'âme bienfaisante sera rassasiée 
Et celui qui arrose sera lui-même arrosé. » 

(Proverbc, XI, 24i 35). 
(Note du traducteur.) 

(3) AUusion aux verseis de saint Mathieu qui resteront à tout 
jamais le plus arausant portrait du maítre de maison exagérémeut 
formaliste, de celui dont les invités disent avec raison : II est ter- 
rible. Voici ce passage : « Le líoi entrant pour voir ceux qui ctaient 
àtable, il aperçut un homme qui n'avaitpas revêtu d'habit do noce. 
II lui dit: « Mon ami, comment es-tu entre ici sans avoir un habit 
de noce? » Cet homme garda le silence, alors le Hoi dit aux servi- 
teurs : « Liez-lui les pieds et les niaius et jetez-le dans les Icnèbres 
du dehors, oü il y aura des pleurs et des grincements de dents. Car 
il y a beaucoup aappelés et peu d'élus ». (S. Mathieu, xxii, 13, 
i3, 14.) (Note du traducteur.) 

8 
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accordé, pour chaque vérité refusée, pour chaque 
merlsonge inculqué; de sorte que plus il cnchaíne, 
plus il est élroitement cncbainé, et rejelé d'autant 
plus loin qu'il égare davantage, ljusqu'à ce que 
à Ia fin les barreaux de Ia cage de fer se refer- 
ment sur lui et, comme « celle d'or s'ouvre, celle 
de fer se referme ». 

25, Nous avons retire quelque chose de ces 
ligues, je croÍ8,et il y a beaucoup plus ày trouvcr, 
mais nous tious sommes suffisamment livres (pour 
en dontier ün exemple) à Ia sorte d'examcn mot à 
mot d'un auteur qui se nommc à juste litre lec- 
ture, altenlifs à chaque nuancc et expression, 
et nous mcttant toujours à Ia place de Tautcur ; 
annihilant notre propre personnalité et clierchant 
à entrer dans Ia sienne, de façon à pouvoir 
dire avec certilude : « ainsipensait Milton », non: 
« ainsi pensais-je en lisant mal Milton ». Et en 
suivant cette móthode vous arriverez graduelle- 
ment à attacher moins de valeur dans d'autres 
occásions à votrc propre « je pensais ainsi ». Vous 
commencerez à vous apcrcevoir que ce que vous 
pensiez était une chose de peu d'importance ; que 
vos pensées sur n'importe quel sujet ne sontpeut- 
ôtre pas les plus claires et les plus sagcs aux- 
quelles on puisse arriver là-dcssus; en fait, que, 
à moins que vous ne soyez une pcrsonne remar- 
quable, on ne peut pas dire que vous ayez de 
pensée du lout; que vous n'avez pas de matériaux 
pour cela, en   aucun   sujet important  (i), ni de 

(i) L'Educatioa moderno consiste Ia plupart  du  Icmps   à rendre 



raisons de « penser », mais seulement d'essayer 
d'apprendre davantage. Bien plus, il eslprobable 
que de toute votre vie (à moins, comme je Tai dit, 
que vous ne soyez une personne remarquable), 
vous n'aurez le droit d'avoir d' « opinions » sur 
quoi que ce soit, excepté sur ce qui est immé- 
diatement à votre portée. Ge qui doit de toute 
necessite étre fait, il n'est pas de doute que vous 
pouvez toujours décider comment le faire. Avez- 
vous une maison à tenir en ordre, une marchan- 
dise à vendre, un champ à labourer, un fosse à 
curer? II n'y a pus besoin d'avoir deux opinions 
sur Ia manière de faire cela, et ce será à vos 
risques et périls si vous n'avez rien de plus qu'une 
opinion sur ia manière de proceder dans ces 
cas-là. Et de même, en dehors de vos propres 
affaires, il y a un ou deux sujets sur lesquels 
vous êtes tenus de n'avoir c^nnne opinion. Que 
Ia friponnerie et le mensong-e sont coupables (i) 
et doivent êlre sur-Ie-champ chassés à  coups de 

chacun capable de penser de travcrs sur lous les sujets imaginables 
qui ont de rimporlauce pour iui. (Note de Tauteur.) 

(i) De tcis passages jiaraissent aux petits csprits l'a;uvre d'un 
petil esprit; les grands esprits au contraire recoaiialtront que c'est, 
cn morale, Ia conclusion à laquellc aboutissent tous les graudsesprits. 
Seulement ils pourront regretter (pour les autres) que Ruskin s'ex- 
pliquc aussi peu et donne cette forme un pcu bourgeoise et un peu 
courteàdes véritcs qui pourraient être présentécs moins prosaíque- 
ment. Cf. (pour cette manière d'exposer une vérité en Ia rape- 
tissant volontairement, en Iui donnant une apparence oflensive 
de lieu commun démodé) Biblc d'Ámiens, IV, 69 : « Toutes les 
créatures humaines qui ont dcs affections ardentes, le sens commuu 
et Tempire sur soi-mème, ont été et sont naturellement morales  
un hoinme bon et sage diffère d'un homme méchant et idiot, comme 
uu bon cliicn d'un chien hargneux. » Ruskin, quand il écrit, ne tient 
jamais compte de M™' Bovary, qui peut le lire. Ou plutôt il aime 
à Ia clioquer et à Iui paraítre medíocre. (Note du traducteur.) 
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fouet, toutes les fois qu'ils sont découverts, que 
Ia convoitise et Tamour de se quereller sont des 
dispositions dangereuscs même chez les cnfants et 
des dispositions mortelles chez les honímes et les 
nalions; que, en fin de comple, le Dieu du Ciei et 
de Ia terre aime les gens actifs, modesles et bons, 
et deteste les paresseux, les querelleurs, les 
org-ueilleux, les avares et les cruéis ; sur ces faits 
généraux vous êtes tenus de n'avoir qu'une opi- 
nion, et celle-Ià três forte. Pour le reste, concer- 
nant religions, g-ouvernements, sciences, arts, 
vous trouverez en general que vous ne pouvez 
sayo/r RiEN, rien juger; que le mieúx que vous 
puissiez faire, quand mcme vous seriez une per- 
sonne instruite, est de garder le silence, de vous 
efforcer d'étre plus éclairé chaque jour, de com- 
prendre un petit peu plus des pensées des autres, 
et dès que vous essayerez de le faire lionnêtement 
vous découvrirez que les pensées, même des plus 
sages, ne sont guère plus que des questions bien 
posées. Mettre un point difficile en lumière et 
vous exposer les raisons qu'il j a. de ne pas avoir 
d'opinion, c'est toul ce que, généralement, ils 
peuvent faire pour vous ; et tant mieux pour eux 
et pour nous si en fait ils sont capables de « mêler 
de Ia musique à nos pensées et de nous attrister 
de doutes celestes (i) ». L'auteur dont je vous ai 
lu un passage n'est pas parmi les plus grands ou 
les plus sages. II voit clairement aussi loin qu'il 
voit, et par conséquent il est facile  de découvrir 

(i) Le « library cdition » indique  comme référeuce; Emerson: 
« To Rhea ». 
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lout ce qu'il veut dirc; mais avec de pius grands 
hommes vous ne pouvez pas aller au fond de leur 
pensée; ils ne Ia mesurent pas complètcment 
eux-inêmes : elle cst si vaste! Supposez que je 
vous aie demande par exemple de cliercher quelle 
est Ia pensóe de Siiakespeare au lieu de celle de 
Milton, sur celte question de rautorité de TEglise? 
ou celle de Dante? Est-ce qu'aucun de vous eu 
ce moment a Ia moindre idéc de ce que Tun ou 
Tautre pensait là-dessus? Avez-vous jamais mis 
en regard Ia scène des Evêques dans Richard III 
et le caractère de Cranmer(i)? Le portrait de saint 
François et de saint Dominique, et le portrait de 
celui que Virgile contemplait avec étonnement : 
« Disteso, tanto vilmente, neireterno esilio » (2), 
ou de celui auprès duquel se tenait Dante, « Gome'l 
frate — che confessa Io pérfido  assassin » (3) ? 

(i) Dans Henry VIII. 
(2) Caiphe, étcrnellement étendu en croix cn travers <lu chemin, 

pour avoir coiiseiUé aux Juifs Ia crucifixiou de Jesus. Selon Dante 
son beau-père Ananias et tous ceux qui assistaicnt au conseil oü 
fut résolu le supplice de Jesus subissent Ia mème peine. (Note du 
traducteur.) 

(3) Nicolas III (Jean-Gactan Orsini), que Dante aperçoit les pieds 
flambants liors d'un trou au fond duqiicl il est plonjjé, Ia tête en 
bas. Nicolas tll entendant Ia voix de Dante croit d'aljord que c'esl 
Boniface VIII. Mais Virgile ordonne à Dante de le détromper. Ni- 
colas III avouealors à Dante qu'il fut simoniaquc et Dante lui ré- 
pond: i< Or ça, dis-moi quel trésor Notre Seigneur voulut-il de 
S. Picrre, avant de mettre les clefs en soa pouvoir ? il ne lui de- 
manda rien, sinon: Suis-moi. 
Ni Pierre, ni les autres n'enlcvèrent   à   Matthias   son or et son ar- 

[^ent.... 
Reste donc là, car tu es justement puni,  et garde bien  ta richesse 

[mal acquise.... 
Et n'était que me retient encore le respect des clefs souveraines que 

[tu tins dans Ia douce vie, 
J'userais de paroles encore pIus scvères... 
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Shakespeare et Alighieri connaissai'ent les hommes 
mieux que Ia plupart de noiis, je presume. lis 
véciirent tous deux au plus fort de Ia luUe entre 
les pouvoirs temporel et spirituel, ils avaient une 
opinion là-dessus, nous pouvons Ic penser. Mais 
ou se trouve-t-elle ? Produisez-la devant Ia Cour. 
Enoncez sous forme de propositions Ia croyance 
de Shakespeare ou de Dante et envoyez-Ia juger 
près les Cours Ecclésiastiques. 

26. Vous ne serez pas capable, je vous le repete, 
avant bien et bien des jours, d'arriver à Ia pcnsée 
véritable,à rcnseignement donné par ces grands 
hommes, mais en les étudiant un lant soit peu de 
façon honnête, vous vous rendrez capable d'aper- 
cevoir que ce que vous avez pris pour votre propre 
« jugement » était un simple préjugé apporté par 
le hasard, etlesalg-ues flottantes, inertes et mèlées, 
d'une pensée à Ia derive; bien plus, vous verrez 
que Tesprit de Ia plupart des hommes n'est en 
réalité guòre mieux qu'une lande de bruyères sau- 
vage, négligée et rebellc, en partie stérile, en 
partie recouverte des broussailles malfaisantes et 
des herbes vénéneuses, semées par le vent, d'une 
croyance perverse; que Ia première chose que vous 

II vous a vus, pasteurs, TErangéliste, lorsqu'il aperçiit celle qui est 
[assise sur les eaux se prostituant aux róis. 

Ah! Constantin, de quels raaux  fut Ia source,  non ta  conversion, 
[mais Ia dot que reçut de toi le premier pape opulent. 

Ces paroles (que je cited'après Ia traduction de Ia Divine Comédie 
par nrizeux) pUirent à Virfjile. II nc semble pas qu'ellcs produisi- 
rent le mèmc effet à Nicolas III, car « tandis que je lui chautais ces 
notes, dit Dante, soit colère oa conscience qui le mordit,iI secouait 
fortement les pieds. » (Note du traducteur.) 
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ayez à faire pour cux et pour vous-même est de 
meltre promptemenl et dédaigneuseraent Io feu à 
ceei; de réduire toute Ia jungle en de salutaires 
amas de cendres, puisalors de laboureret de semer. 
Toutle vraitravaillittérairequi s'étenddevantvous 
pour Ia vie doit commencer par Tobéissance à cet 
ordre: udéírichezyoirechampetnesemespasparmi 
les opines (i). » 

27. (2) Ayant ainsi écouté les granda maítres 
de façon à ce que vous puissiez entrer dans leur 
pensée, vous avez à montar pius haut encore, vous 
avez à entrer dans leur coeur. De momo que vous 
allez à eux d'abord pour avoir une vision claire, de 
même vous devcz demeurcr avec eux afin que vous 
puissiez partager à Ia fin leur juste et puissantc 
passion. Passion ou « sensation ». Je ne suis pas 
eífrayó du mot, encore moins de Ia chose (3). Vous 
avez entendu bcaucoup de clameurs entre les sen- 
sations, récemment; mais, jo puis vous le dire, ce 
n'est pas moins de sensations qu'il nous faut, mais 
plus. La'différcnce anoblissante entre un homme 
et un autre, entre un animal et un autre, consiste 
précisément en ceei que Tun sent plus que Tautre. 
Si nous étions des épongeSjpeut-être n'acquerrions 
nous pas facilement de sensations; si nous étions 
des vers de terre exposés à chaque instant à ôtre 
coupés en deux par Ia bêche, peut-ôtre que trop 
de sensations ne nous serait pas bon. Mais étant 
des créatures humaines, cela es/une bonne chose 

(i) Jeremie, iv, 3. (Note du traducteur.) 
(3) Comparez | i3, ci-dessu3. (Nota de Tauteur.) 
(3i Voir plus bas Ia note da.ns Ia a" partie da SésamelDes jardins 

des Reines), page 212. 
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pour nous, bien plus, nous iie sommes des créatu- 
res humaines qu'autant que nous sommes sensitifs 
et nolre dignité (i) est précisément en proportions 
de notre Passion (2). 

28. Vous savez que j'ai dit de cette grande et 
purê société des Morts qu'elle ne permettrait à 
« aucune personne vaine ou vulgaire d'entrer là ». 
Que pensez-vous que j'aie voulu dire par une per- 
sonne vulgaire? Qu'entendez-vous vous-mêmes par 
vulgarité? Voilà une question sur laquelle vous 
trouverez profit à réfléchir;disons seulement pour 
rinstant que Tessence de Ia vulgarité reside dans 
l'absence de sensations. La simpleet innocente vul- 
garité est simplement larudesse inéduquée etincor- 
rigée du corps et de Tesprit; mais, dans Ia vraie 
vulgarité innée, il y a un terrible endurcissement, 
qui à son point extreme devient capable de toute 
espèce d'liabitudes bestiales et de crime, sans 
crainte.sans plaisir, sans horreur, et sans pitié (3). 
Cest par Ia main rude et le coeur mort, par Tlia- 
bitude malsaine,'par Ia conscience endurcie, que 
les hommes deviennent vulgaires.  lis sont pour 

(i) Et c'est encer Seigneur le meilleur lémoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
Que cet ardent sanglot qui roule dage en âge,  etc. 

(Baudelaire, tes Phares.) 
(Note du traducteur.) 

(2) Cf. dans Tadmirable Livre de mon ami d*AnatoIe France : 
o A Ia bonne heure, m'écriais-je, voilà réclat des passions. Les 
passions il  n'en faut pas  médire. Tout ce qui se  fait de  grand en 
ce monde   se fait par  clles. Ma   fllle ayez  des  passions fortes, 
laissez-les grandir et croissez avec elles. Et si plus tard vous deve- 
nez leur maítresse inflexible, leur force será votre force et leur 
grandeur votre beauté. Les passions, c'est toute Ia richesse morale 
de  rhomme. » (Note du traducteur.) 

(3) Cf. Bible d'Amiens : « ün monastère sans art, sans lettrcs et 
sans pitié. » (Note du traducteur.) 
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toujoiirs vulgaires précisément dans Ia propor- 
tion oü ils sont incapables de sympathie, de vive 
compréliension,de tout cc qui, en pressant le sens 
et en allant jusqu'au fond d'un terme banal mais 
exact,peut s'appeler le « tact », ou le « sens du lou- 
cher»,du corps et de Tâme; ce tact que le Mimosa 
possède entre tous les arbustes, que Ia femme purê 
posscde par-dessus toutes les créatures, raffme- 
ment etlaplénitude de Ia sensation qui va plus loin 
que Ia raison, guideet sanclificaleur dela raisonelle- 
mème. La Raison ne peut que déterminer ce qui 
est vrai, c'est Ia passion donnée par Dieu à Tliuma- 
nité qui seule peut reconnaítre ce que Dieu a fait de 
bon. 

29. Nous recherchons donc cette grande assem- 
blée des morts, non pas seulement pour apprendre 
d'eux ce qui est vrai, mais surtout pour sentir avec 
eux ce qui est juste. Maintenant, pour sentir avcc 
eux nous devons ètre pareils à eux, et aucun de 
nous ne peut devenir cela sans peine. Comme Ia 
vraie connaissance est une connaissance disciplinée 
et éprouvée, non lapremière penséequi nousvient, 
de même Ia vraie passion est une passion discipli- 
née et éprouvée — non Ia premicre passion qui 
vient. Les premières qui viennent sont les vaines, 
les fausses, les trompeuses; si vous icur cédez, elles 
vous entrainent capricieusement et loin, en pour- 
suites vaines, en enthousiasmes creux, jusqu'à ce 
qu'il ne vous reste ni vrai but ni vraie passion. Non 
qu'aucun des sentiments que peut éprouver Thuma- 
nité soit mauvais en lui-même, il est mauvais seu- 
lement quand il est indiscipline. Sa noblesse reside 
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dans sa force et sa justice ; il cst mauvais quand il 
est faible et ressenti pour une cause chétive. 11 y a 
une admiration médiocre, comme celle de l'enfant 
qui voit un jongleur lancer des bailes d'or, et ceei 
est bas si vous voulez. Mais croyez-vous que l'ad- 
miration soit sans noblesse ou Ia sensation moin- 
dre, avec laquelle chaque âme humaine est appelée 
à suivre les bailes d'or du ciei lancées à Iravers Ia 
nuit par Ia Main qui les fit? H y a une curiositó 
médiocre, comme est celle d'un cnfant ouvrant une 
porte défendue, ou d'un domestique fouillant dans 
les affaires de son maítre; et une noble curiositó 
explorant au prix des dangers Ia source du grand 
fleuve au delà du sable — Ia place du grand conli- 
nent au delà de Ia mer; une plus noble curiosité 
encore qui explore Ia source du fleuve de Ia vie, et 
Tétendue du conlinent du Ciei — les cboses « jus- 
qu'au fond desquelles les anges désirent voir (i) ». 
De même Tintérôt est sans noblesse qui vous rive 
auxpéripéties etàTintriguede quelque conte fulile; 
mais pensez-vous que Tauxiété soit moindre, ou 
plus grande, avec laquelle vous observez ou devriez 
observer comment se comportent le Sort et Ia Des- 
tinée avec Ia vie d'une nation agonisante? Hélas 1 
c'est Tétroitesse, l'égoísme, Ia petitesse de votre 
sensation que vous avez à déplorer en Angleterre 
aujourd'hui; sensation qui se dépense en bouquets 
et en discours ; en divertissements et en partics 
fines, en combats simules et en gais spectacles de 
marionnettes, pendant que vous pourriez tourner 

(i) I S. Pierre, 12. (Note du traducicur.) 
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!es y€ux et voir de nobles nations Tnassacrées, 
homme par homme, sans un seoours ni nms 
larme (t). 

3o. J'ai dit « pelitesse » et « égoísme » âe sen- 
sation, mais il eút sufíi de dire « injustiça » ou 
<( injustesse » de sensalion. Gar si rien ne paul 
mieux distinguer un gentieman d'un homme ral~ 
g-aire, rien ne peut mieux dislinguer une natión 
noble (il y a eu de telles nations) d'une foule, que 
ceei : à savoir que ses senlimcnts sont constanls òt 
réglés, résultant d'une contemplation exacte et d'une 
réflexion impartialc. Vous pouvez persuader une 
foule de n'ifnporte quoi ; ses senlimcnts peuvent 
être, sont généralemenl, dans rensemble,généreux 
et droits, mais elle ne leur offre aucune base et ni'en 
est pas maítresse; vous pouvez Tamener en Ia 
taquinant ou en Ia flaltant à n'importe lequel d'en- 
tre eux,à votre gré; elle pense par contagion, géné- 
ralement, attrapant une opinion comme un rhume, 
et il n'y a rien de si petit qui ne Ia fasse rugir qUand 
Taccès alieu;riende sigrandqu'elle n'oublie en une 
heure quand Taccès est passe. Mais les passions 
d'un gentieman ou d'une nation noble sont réglées, 
mesurées et continues. Une grandenation,par exem- 
ple, ne dépense pas toutes ses facultes natioaales 
pendant unecouple de moisàpeser les témoignages 
d'un malfaiteur isole (ayant accompli un meurtre 
isole) (2) et, pendant une couple d'années, ne voit 

(i) AUusion à ranéantissemcnt de Ia Pologne (1864.) (Note du 
traducteur.) 

(3) La « Library Edition» nous apprend qu'il y a ici une allnsion 
à l'inlérêt (dont font foi les journaux d'octobre et üovcmbre 64) 
soulevé cette année même (i864) dans le public par fassassinat de 
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pas ses propres enfants se massacrer les uns les 
autres par mille ou par dix mille chaque jour, en 
considérant seulement quel en será vraisemblable- 
ment reffet sur le prix du coton, et sans se soucier 
en aucunc façon de savoir de quel côté de Ia ba- 
tailleest ledroit (i). Unegrande nationn'envoiepas 
non plus ses petits garçons pauvres en prison pour 
avoir volé six noix quand elle permet à ses ban- 
queroutiers de voler avec grâce leurs centaines de 
mille livres, et à ses banquiers, riches des épargnes 
des pauvres gens, de suspendre leurs paiements 
« par Ia force de circonstances auxquellcs ils ne 
peuvent commander », non sans ajouter : « avec 
votre agrément »; et quand elle permet que de 
grandes terres soient achetces par des hommes 
qui ont gagné leur argent en parcourant en tous 
sens les mers de Chine sur des vapeurs de guerre, 
vendant de l'opium à Ia bouche du canon (2) et 
changeant au benéfico d'une nation étrangère Ia 
demande ordinaire du voleur de grand chemin : 
« Votre argent ou votre vie D en celle de : « Votre 
argent et votre vie ! » Une grande nation ne permet 
pas non plus que les viés de ses pauvres qui n'ont 
rien fait de mal leur soient enlevées, brúlées par Ia 
íièvre des brouillards ou pourries par Ia peste des 
fumiers, pour Tamour d'une rente supplémentaire 

M. Briggs sur Ia ligne du North London. Matthew Arnold plai- 
sanlc sur Ia démoralisation de notrc classe causée par Ia tragédie 
de Hovv (dans sa préface de i865 àTEssai sur Ia critique). (Note du 
traducteur.) 

(i) Allusion, dit Ia « Library Edition », à Ia guerre de Sécession 
et â rinterruption du trafic du coton causiíe par le blocus des ports 
du Sud. (Note du traducteur.) 

(2) Allusion, selon Ia raême édition, aux guerres de i84o et i856 
causces par ropposition do Ia Chine au trafic de Topium. 



de six pences par semaine à servir à leurs proprié- 
taires(i); ni qu'on discute alors, avec d'liypocrites 
larmcs et de diaboliques syinpathies, si elle ne de- 
vrait pas préserver pieuscmcnt et nourrir tendrement 
les viés de leurs mcurtriers. Et encore une grande 
nation,ayant decide que pendreestleprocede leplus 
salutairepour ses homicidesen general, peuttoute- 
fois distinguer avec pitié entre les degrés de culpa- 
bilitédans rhomicide,et n'aboie pas (2) commeune 
meute de louveteaux transis et mordus par le froid 
sur le sillage de sang d'un malheureux garçon fou 
ou d'un Othello balourd à cheveux gris « embarrassé 
à Textrème » au moment même ou elle envoie un 
ministre de Ia Couronne (3) adresser des speeches 
courtois à un homme qui est en train de passer à Ia 
baíonnette des jeunes fdles sous les yeux de leur 
père, et de tuer de sang-froidde nobles jeunes gens 
plus rapidement qu'un boucher de campagne ne 
tue les agneaux au printemps. Et finalcment une 
grande nation ne se moque pas du Ciei et de ses 
Puissances, en aííectant Ia croyance en une révé- 
lation qui declare que Tamour de Targent est Ia 
sourcc de tout mal (4), et en proclamant en même 

(i) Voir Ia note à Ia fin de Ia conférence. Je Tai fait imprimer 
en gros caracteres parce que, depuis qu'elle a été écrite,le cours des 
événements l'a peut-être rendue plus digne d'attention. (Note de 
l'auteur.) 

(2) Malheureusement Ia « Library Edition » ne nous indique pas 
à qucl fait contemporain ceei est une allusion.(Note du traducteur,) 

(3) Le nouvel ambassadeur que TAngjleterre venait d'envoyer en 
Russie, Tannée même des massacres de Pologne, qui est aussi Tanuée 
oü a été prononcée cette conférence. La « Library Edition » nous 
donne le nom de cet ambassadeur : Sir Andrew Buchanam. (Note 
du traducteur.) 

(4) Allusion à Timothée, vi, lO, passage auquel Ruskin fait sou^ 
vcnt allusion. Notammcnt dans   On thc   old Road, III, i52;  dans 
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temps qu'elle n'est mue et ne veut être mue dans 
tous ses actes importants et décisions nationaies 
par aueun autre amour. 

3i. Mes amis, je ne sais pas pourquoi aucun de 
nous parlerait sur Ia lecture. Nous avons besoin 
d'une discipline plus serrée que celle de Ia lecture; 
en tous cas soyez certain que nous ne pouvons 
pas lire. Aucune lecture n'est possible pour un 
peuple dont Tesprit est dans cet état. II n'y a pas 
une ligne d'un grand écrivain qui lui soit intellig-i- 
ble. II est simplement et rigoureusement impossi- 
ble à un public anglais, en cc moment, de com- 
prendrc un livre oíi il y ait quelque pensce tant il 
est devenu incapable de penser lui-mème dans Ia 
folie de sa rapacité. Heureusement votre maladie 
n'est pas jusqu'à présent beaucoup plus grave que 
cette incapacite de penser; elle n'est pas Ia corrup- 
tion de Ia naturointérieure, nousrcsonnonsencore 
juste quand quelque chose vient nous frapper au 
plus intime de nous-mêmes; et quoique Tidée que 
chaque chose doit « rapporter » ait infecte si pro- 
fondément le but de toutes nos actions, que même 

Htones of Venice, I, V, go: « Vamoar de Vargent, le péché de 
Judas et d'Anaiiias, est assurément Ia racine de iout mal parce qu'il 
endurcit le coeur, mais Ia convoitise « qui eít idoiâtrie » (allusion 
à Colossiens.iii, 5),le péché d'Achab.... (jui cause bien plus do maux. 
mais estmoins incompatible avec lechrietlanisme. u Dans Unto This 
Last l'aUusion est faite presque de Ia mème manière que dans notre 
texte de Sesame : « Les ècrits que (en paroles) nous déciarons di- 
vina, non seulement dénoncent l'ainouràe Vargent comme Ia soarce 
de iout mal, etc, etc., et nous ne nous en meltons pas moins à 
ctudier Ia science de devenir riche comme le chemin le plus court 
pour arriver au bonheur de Ia nation.» Surle péché d'Ananias, voir 
notarament Sésame, III, The mystery of Life, | i35, tt On the old 
Hoad, n, I 72 (The Cestus of Aglaia.) (Note du traducteur.) 
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si nous voulions jouer au bon Samaritain (i) nous 
ne sortiriuns jamais nos deux peiices pour les 
donner à Thôte sans dire : « Oiiand je reviendrai 
tu me donneras qualre pence », il y a encore quel- 
que capacite de nobles passions restée au plus 
profond de notre coeur. EÍIe se montre dans notre 
travail, dans notre guerre, et jusque dans les exeès 
de ces affections domestiques qui nous mettent en 
fureur pour une lég^ère injustice privée, alors que 
nous supportons polimentune enorme injustico pu- 
blique; nous travaillons encore jusqu'à Ia dernière 
heure du jour bien qu'à Ia patience du laboureur 
nous ajoutions lafréncsie du joueur, nous sommes 
encore braves jusqu'à Ia mort, bien qu'incapables 
de discerner ce qui vaut Ia peine de se battre, nous 
sommes encore fidèles dans notre aíFection poiir 
notre propre cliair, jusqu'à Ia mort, comme sont 
les monstres marins et les aigles des rochers. Et il 
reste de Tespoir à une nation tant que ces choHes 
peuvent ctre dites d'elle. Aussi longlemps qu'Glle 
tient sa vie dans sa main, prête à Ia donner pour 
son lionneur (bien qu'lionneur inseasé), pour son 
amour (bien qu'amour égoifste) et pour ses aíFaires 
(bien qu'aííaires viles), il y a de Tespoir pour elle, 
mais de Tespoir seulement, car cette vertu instinc- 
tive, insouciante, ne peut pas durer. Aucune 
nation ne peut durer qui a fait d'elle-même une 
simple foule, quoique restée généreuse de coeur. II 
faut qu'elle commande à ses passions et les dirige, 
ou ce sont elles qui lui conjnianderont, pi) jour, 

(i) Cf. S. Luc, X, 3o et suivants. 
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avec ãesfoaets de scorpions {i). Par-dessus tout, 
une nation ne peut pas durer si elle n'est qu'une foule 
qui ne s'occupe que d'argcnt, elle ne peut pas, sans 
être punie, elle ne peut pas, sans cesser d'ôtre, 
continuer à roépriser Ia littcrature, à mépriscr Ia 
Science, à inépriser Tart, à mépriser Ia nature, à 
mépriser Ia compassion, et à concentrer son âme 
sur les Pence. Croyez-vous que ce soient là des paro- 
les dures ou irréfléchies ? Ayez seulement encore 
un peu de patience et je vous prouverai leur vérité 
point par point. 

32. Je dis d'abord que nous avons rnéprisé Ia 
littérature. En quoi, comme nation, avons-nous 
souci des livres? Combien croyez-vous que nous 
tous réunis nous dépensions pour nos bibliotliè- 
ques publiques ou privées, comparativement à ce 
que nous dépensons pour nos chevaux (2) ? Si un 
homme fait des prodigalités pour sa bibliothèque, 
vous le traitercz de fou, de bibliomane; mais vous 
n'appelez jamais personnehippomanc,bienque des 
hommes se ruinent chaque jour pour leurs che- 
vaux et que vous n'entendiez jamais parler de gens 
qui se ruinent pour leurs livres. Ou pour descen- 
dre plus bas encore, combien croyez-vous que le 
contenu des bibliothèques du Royaume Uni, publi- 
ques et privées, rapporterait, relativement à ses 
caves? Quel rang occuperait sa dépense pour Ia lit- 

(i) Allusion probable mais vague à Róis, xii, 14, discours que 
tient Koboam, contrairement aux conseils des vieillards, mais con- 
forme au conseil des jeunes gens qui lui avaient dit: « Dis-leur : mon 
père vous a châliés avec des fouets, mais raoi je vous châtierai avec 
des fouets garnis de pointes. » (Note du traducteur.) 

(2) Cf. Munera Pulveris, 05. (Note de l'auteur.) 
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térature comparée à sa dépense pour une alimen- 
tationluxueuse? Nous parlons de Ia nourriture de 
Tesprit comme de celle du corps; or, un bon livre 
contientune telle nourriture, inépuisablement; c'est 
une provision pour Ia vie, et pour Ia meilleure par- 
lie de nous-mômes. Eh bien, combien de temps Ia 
plupart des gens resteront-ils devant le meilleur 
livre avant de se décider à en donner le prix d'un 
beau turbot! Sans doute, il y a eu des hommes 
qui ont serre leur ventre et laissé leur dos à décou- 
vert pour pouvoiracheterun livre, à qui leur biblio- 
thèque couta, je pense, en fin de compte, moins 
cher que ne reviennent Ia plupart des díners. Peu 
de nous sont soumis à cette épreuve, et c'est tant 
pis (i), car une chose précieuse nous Test d'autant 
plus qu'elle a été acquise au prix du travail et de 
Téconomie et si les bibliothèques publiques étaient 
moitié aussi coúteuses que les banquets officiels, 
ou si les livres coútaienl Ia dixième partie de ce 
que coútent les bracelets, même des hommes et 
des femmes frivoles pourraient quelquefois soup- 
çonner qu'il peuty avoir autant dutilitéà lire qu'à 
grignoter et à briller. Tandis que précisément le 
bon marche de Ia littérature fait oublier même aux j 
gens sages que si un livre vaut d'ètre lu il vaut 
d'être acheté. Un livre ne vaut quelque chose 
que s'il vaut beaucoup et n'est profitable qu'une 
fois qu'il a été lu, et relu, et aimé, et aimé encore, 
et marque de telle façon que vous puissiez vous 

(i) « Nous connaítrions plus de nous-mêmes et du Christianisme 
si nous étions plus souvent soumis à cette épreuve. » [Dible d'A- 
miens,lUj. (Note du traducteur.) 
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référer au passage dont vous avez besoin comme 
un sohlat peut prendre Tarme qu'il lui faut dans 
son arsenal ou comme une maítresse de maison 
sort de sa reserve Tépicc dont elle a besoin. Lt; 
pain do farine est bon, mais il y a du pain doux 
comme du miei, si vous vouliez y goúter, dans uu 
bon livre; il faut que Ia famille soit en réalité bieii 
pauvre qui ne peut, une fois dans sa vie, payer 
pour des pains si multipliables (i) Ia note de leur 
boulanger (2). Nous nous appelons une nation 
riche et nous sommes assez sordides et insenscs 
pour feuilleter les uns apròs les autres un mêrne 
livre sale de cabinet de lecture 1 

33. Je dis que nous avons méprisc Ia science. 
« Ouoi! )) vous écriez-vous, « ne marchons-nous 
pas enavant dans toutes les dócouvertes (3); est-ce 
que le monde cntier n'cst pas étourdi par Tingé- 
niosité ou Ia folie de nos inventions? » Oui, mais 
croyez-vous que ce soit là une  ocuvre nationale? 

(i) AUusioa â Ia multiplicatioa des pains grâce à laquelle Jesus 
rassasia cinq mille hommes avec cinq  pains. St Jean, vi. (Note du 
traducteur.) 

(a) « Le pain que je vous proposc 
i< Sert aux anges d'aliment 
» Dieu lui-même le composa 
« De Ia fleur de son froment. 
< Cest ce pain si dclectable 
« Que ne mange pas à sa table 
« Le monde que vous suivez. 
« Je roffre à qui veut me suivre. 
« Approchez. Voulez-vous vivre ? 
« Prcnez, mangez, et vivcz ! » 

(Racine, cantique IV) 
(Note du traducteur.) 

(.S) Depuis que ceei a été  écrit,  Ia   réponso a été   faite, topiquc : 
Nou. Nous avons abandonnéle champ des découverles Arcliques aux 
nations continentales comme étant nous-mêmes trop pauvres pour 
payer des vaisseaux. (Note de Tauteur.) 
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L'oeuvre se fait entièrement malgró Ia nation, 
5jrâce à des initiatives, àdes ressources individuel- 
les. Nous sommes asscz contents, eii eíTet, de faire 
notre profit de Ia science; nous happons n'im- 
portc quoi, en fait d'os scientifique après lequel 
il y a de Ia viande, avec assez d'avidité; mais si 
rhomme scientifique s'adresse à nous pour avoir 
uu os ou une croúte, ceei est une autre affaire. 
Qu'avons-nous fait, comme nation, pour Ia science? 
Nous sommes forces pour Ia súreté de nos vais- 
seauxde savoirquelleheure il est, et à cause de cela 
nouspayons pour un observatoire; et nous permet- 
tons, sous les espèces de notre parlement, qu'on 
nous tourmente annuellement pour faire avec 
négligence quelque chose pour le British Museuni 
que nous supposons avec assez de mauvaise hu- 
meur un endroit destine à conserver des oiseaux 
empaillés pour amuser nos enfants. 

Si un particulier s'achète un télescope et décou- 
vre une nouvelle nébuleuse, vous poussez autant 
de crispour cette découverte que si c'était vous qui 
Taviez faite; si, dans Ia proportion de un ou dix 
mille, un de nos hobereaux chasseurs s'avise un 
beau jour que Ia lerre doit être quelque chose 
d'autre que le lotdes renards (i), et y creuse lui- 
mème son terrier et nous fait savoir ou git Tor, 

(1) Peut-êlre allusion à S. Luc, ix, 58 ; volr pius bas Ia nota de Ia 
page 224 et particulièrement Ia citation de Ia Couronne d'01ivier 
Sauvage:« Ges chasses srardces qui réalisent à Ia lettre ou plutôt en 
fait dans Ia personne de ses pauvres ce que leur mattre répondit à ses 
disciples: que les renards avaient des abris, mais que lui n'en avait 
point. » — L'expresslon elle-raóme est des Psaumes (Lxnr, 11) : 
« lis seront détruits par l'cpée; ils seront Ia proie des renards. » 
(Note du traducteur.) 
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et ou le charbon, vous comprenez qu'il y a en ceei 
quelque utilité ; mais cet accideiit d'un homme 
découvrant comment il peut s'employer lui-même 
utilement est-il le moins du monde à votre hon- 
neur? (Qu'aucuiie telle découvorte n'ait été faite 
par ses frères hobereaux est peut-être à votre 
déshonneur si vous voulez y songer.) 

Mais si ces généralités vous laissent sceptiques, 
il y a un fait à méditer pour vous tous, illustratif 
de votre amour de Ia science. II y a deux ans, une 
collection de fossiles de Solenhofen était à vendre 
en Bavière; Ia plus belle qui existât, contenant 
de nombreux spécimens d'une beauté unique, dont 
Tun unique en outre comme exemple d'espèce (un 
règne entier de créatures vivantes était révélé par 
ce fossile) (i).Cette collection, dont Ia simplevaleur 
marchande, si les acheteurs eussent été des particu- 
liers, était probablement de quelque dix ou douze 
cents livres, fut offerte à Ia nalion anglaise pour 
sept cents;et toute Ia collection serait au musée de 
Munich si le professeur Ow^en (2), en donnant son 
temps et en tourmentant sans se lasser le public 
anglais dans lapersonnedeses représentants,n'avait 
obtenule versement immédiatde quatre cents livres 
et n'avaitrépondu lui-mêrae des trois cents autres! 
que le dit public lui paiera  sans doute  en fin de 

(i) La « Library Edition » nous apprend que ce fossile était Tar- 
choeopterix. (Note du Iraducteur.) 

(a) Je livre le fait à Ia publicité sans Taulorisalion du Professeur 
Owen, autorisation íjue, bien entendu, il n'aurait pu décemment 
m'accorder si je Ia lui avais deraandée, mais je considere comme 
3Í imporlant que le public soit instruit de cctte affaire que je fais 
ce qui me semble mon devoir, quoique ce soit mal élevé. (Note de 
Taxiteur.) 
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comple, mais en recliig-nant, et pendant tout ce 
temps nc se souciant en rieii de Ia chose en eile- 
même. Seulement toujoursprètà serengorger s'il y 
aquelquehonneuràtirerdelà.Gonsidérezjje vousle 
demande, arithmétiquement ce que ce fait signifie. 
Vos dépenses annuelles pour les services publics 
(dont un tiers pour les armements) sont pour le 
moinsde 5o millions. Or, 700 livres sont à 5o mil- 
lionscomme septpenceàdcuxmille livres.Supposez 
donc qu'un gentleman dont le revenu est inconnu, 
mais dont vous pouvez conjecturer Ia fortune par 
ce fait qu'il dépense deux mille livres par an 
rien que pour les murs de son pare et pour ses 
válets de pied, fasse profession d'aimer Ia science. 
Et qu'un de ses domesliques vienne précipitam- 
nient lui dire qu'une collection unique de fossiles 
qui nous servira de fil à travers une nouvclle ère 
de Ia création est à vendre pour Ia somme de sept 
pcnce sterling; et que le gentleman qui aime Ia 
science, et dépense deux mille livres par an pour 
son pare, reponde, aprcs avoir laissé son domes- 
tiqueattendreplusieurs móis :« Bien ! je vous don- 
nerai quatre pence pour cela , si vous voulez 
répondre vous-mème des 3 pences de surplus, 
jusqu'à Tannée prochaine. » 

34. III. Je dis que vous avez méprisé Tart (i). 
«Quoi, répondez-vous, n'avons-nous pas nos expo- 
sitions d'art qui ont des milles de longueur, est-ce 
que nous n'avons pas consacré des milliers de livres 
à l'achat de  simples peintures? N'avons-nous pas 

(i) Cf. Time and Tide by Wearc and Tyue, LcUre 4. 



i3o SESAME   ET   LES   LYS 

des écoles et des instituis d'art, plus que ii'avait 
eu jamais aucune nation ? » Oui, certainement, 
mais tout cela est affaire de boutique. Vous vou- 
driez bien veiidre des loiles aussi bien que vous 
vendez du charbon, et de Ia faíence comme du 
fer; vous voüdriez retirar à toutes les autres na- 
tions le pain de Ia bouclie, si vous le pouviez (i). 
Gomme vous ne le pouvez pas, votre idéal de vie 
est de vous tenirà tous les carrefours de Tunivers 
comme les apprentis de Ludgate criant à chaque 
passant : « De quoi avez-vous besoiii (2)? » 

Vous ne savez rien de vos dons naturels ni de 
l'influence du milieu; vous vous figurez que, 
dans vos champs de glaise, humides, plats et 
gras, vous pouvez avoir Ia vive imagination arlis- 
tique qu'ont les Français au milieu de leurs vignes 
bronzées ou les Italiens au pied de leurs rocliers 
volcaniques; que Tart peut s'apprendre comme 
tenir des livres, et,quand on Ta appris, vous donnc 
plus de livres à tenir. Vous vous souciez de pein- 
tures en réalité pas plus que des afficlies coUées 
Kur les murs. H y a toujours  dela place sur les 

(i) Ceei était !e vrai but de votrc « libre échange » : « tous les 
('changes pourmoi ». Vous Irouvez maintenant que grâce à Ia con- 
currence les autres peuples peuvent tenir le marche aussi bien que 
vous et maintenant TOUS demandez de nouvcau Ia protection. Pau- 
vres petits 1 (Note de Tauleur.) 

(2) Allusion aux aventures de Niçel:«Quand il était ainsi occupé 
il abandounait le poste extérieur de son établistcinent commercial 
ií deux robusles apprentis à voix de stentor qui ne cessaient de 
crier : De quoi avez-vous besoin ? De quoi avez-vor.s besoin ? sans 
manquer de joindre à ces paroles un pompcux ciopje des objets 
qu'ils avaient à vendre. Çet usage de s'adresser aux passants pour 
les inviter à acheter ne subsiste plus aujourd'hui, à ce que nous 
croyons, que dans Monmouthstreet, etc. (Aventures de Nigel, cha- 
pitre l''', p. 4o, de Ia traduction française, édilion Gosselin.) (Note 
du traducteur.) 
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murs pour les afficlies à lire, jamais pour les pcin- 
turos à rcgarder. Vous nc savez pas (même par 
oul dire) quelles peiiitures vous avez dans votre 
pays, ni si clles sont vraics ou fausses, ni si on en 
prend soin ou noii. Dans les pays clrangers vous 
voyezavec calme lesplus noblespeintures qui exis- 
tent dans le mondo pourrir dans un abandon d'é- 
pave(i) (à Venise vous avez vu les canons autri- 
chiens pointés sur les palaisqui lescontenaient)(2) 

(i) Comparez: « Les plus grands trésors d'art que TEurope pos- 
sède actiiellemeul sont des morccaux de vieux plâtres sur des murs 
en ruines oíi les lézards se caclientel se cliauffentet dont peu d'au- 
Ircs créatures vivanlcs approchcnt jamais; et les restes déchirés de 
toiles tcrnies dans les coins perdus des églises, etc. Un grazid nom- 
bre de fresques et de plafondsde Vérooèse et de Tinlorel au Palais 
ducal ont été réduits, par Ia négligence des hommes, à cctte condi- 
tion. Malheureusementcommc aucun d'eux n'cst sans rcputation.ils 
ont attiré rattentioa des autoritcs véiiitienues et des académiciens. 
11 est de règle que les corps publics qui ne vculent pas payer cinq 
livres pour proteger un tableau en paienl cinquanle pour le rcpein- 
dre. Et quand je fus à Venise, cn 1846, il y avait deux opérations 
rcparalrices qui se poursuivaient simultanément dans les deux cdi- 
ficcs qui renferment les plus merveilleux tableaux de Ia ville... Des 
seaux étaient placés par terre dans Ia Scuola San Rocco à chaque 
aversc pour recévoir Ia pluie qiii traversait les plafonds de Tintorct, 
pendant qu'au Palais ducal les Véronèse étaient par terrc pour êlrc 
rcpciuts; et je vis moi-mème repeindre le ventre d'un cheval blanc 
de Véronèse à Taide d'une brosse placíc à rcxtrémitc d'un bâton de 
cinq mètres de long et trempé dans un pot à peinlure de bâtiments, 
etc. » (Stones of Venice, II, VIII, i38 et iSg.MNote du traducteur.) 

(2) Comparez: « Et moi qui vous parle de í'utilité de Ia guerrc, 
je dcvrais véritablement êtrc le dernier à vous parlcr de cette fa(;«a 
si je nic fiais à ma seule cxpérieuce. Voici pourquoi : j'ai consacré 
iine grande partie de ma vie à des recherclies sur Ia peinture véni- 
tiennc et ces études ont eu pour rtsultat de me faire adopter Tun de 
scs reprcsentants comme le plus grand de tous les peintres. Je 
me suis fait cctte convictioii sous un plafond couvert de ses peintu- 
res; et parmi ces peinlurcs trois des plus belles n'offraicntplus que 
des morceaux déchiquetés, mêlés aux lattcs du plafond crevé par 
trois obus autrichiens. Gr, sans doute tous les confércnciers ne 
pourraient pas vous dire qu'ils ont vu trois de leurs tableaux prefe- 
res mis en lambeaux par des obus.Et devant un pareil spectacle quel 
est le conférencier qui vous dirait comme moi que ccpendant Ia 
guerrc est le fondement de tout grand art ? » (La Oouronne d'Oli- 
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et, si vous appreniez que des pliis beaux tableaux 
qui soient en Europe (i) on fera demain des sacs 
j)our les forts Autrichiens, cela vous ennuierait 
moins que le risque de trouver une pièce ou deux 
de moins dans votre gibecière après une journée 
dechasse. Tel est, en tant que nation, votre ainour 
de Tart. 

35. IV. Vous avez méprisé Ia nature, c'est-à- 
dire toutes les sensations profondes et sacrées des 
spectacles naturels. Les rcvolutionnaires français 
ont fait des écuries des calhédrales de France; 
vous avez fait des champsdo coursesavec les calhé- 
drales de Ia terre. Votre unique conception du 
plaisir est de rouler dans des wag^ons de chemins 
de ferautour de leurs nefs et de prendre vos repas 
sur leurs aulels (2). 

Vous avez óté placer un pont de chemin de fer 
sur les chutes de ShaíThouse. Vous avez fait passer 

vier Sauvage, IlI" conférence : Ia guerre). Mais Ia référence exacte 
j)araítêtre Stones of Venice, II, VIÍ, i23. (Note du traducteur.) 

(i) Les quatre prcmières éditions portaient: « Tous les Titieus »; 
à partir de 1871 ces inots sont remplacés par « toutes les plus 
belles pcintures ».La « LibraryEditiou», qui signale cette variante, 
en conclut avec finesse et un pcu spécieusement que Tadmiration de 
Ruskin pour le Titien avait quelque peu diminué.Nous avüns,à vrai 
dire, des témoignages plus précis que cclui que donnc Ia « Library 
Edition » de Ia révolution qui cut lieu dans le goút de Ruskin et 
qui renversa Ia hiórarchie de ses admirations. Nous n'avons pas 
Ia placa malheureusement de donner ici aucune indicatiou sur cette 
crise csthétique qui dénoua chez Ruskin Ia crise rclií^ieuse et calma 
ses plus grands doutes en lui montrant que les peintres croyants 
comme üiotto étaient supcrieurs aux peintres incroyants comine 
Titien.  (Note du traducteur.) 

(3) Je voulais dire que les plus beaux lieux du monde, Ia Suissc, 
ritalie, rAUemagne du Sud, etc..., sont assurément les calhédrales 
véritableSjles lieux oü révérer et ou prier, et que nous nous soucions 
seulement de les traverser à toute vitesse et de manger à leurs en- 
droils les plus sacrés. (Note de Tauteur.) 
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un tunnel à Iravers les rochers de Lucerne près de 
Ia chapellc de Tell. Vous avez détruit le rivagc de 
Clarens, au lac de Genève. II n'y a pas une paisi- 
Lle vallée en Angleterre que vous n'ayez remplie 
de feu mugissant; il n'y a pas un coin abandonné 
de campag-ne anglaise ou vous n'aycz imprime des 
traces desuie (i); pas une cite étrangère, oúTexten- 
sion de votre présence n'ait été marquéc sur ses 
jolies vieilles rues et ses jardins lieureux par une 
dcvorante lèpreblanche d'liòtels neuís et de bou- 
liques de parfumcurs. Les  Alpes elies-mômes(2) 

(i) Cf. Prcclerila: « Depuis que j'ai composé et medite làpour Ia 
dcrnière fois, que « d'cmbellissemenls » sont survenus.... Ensuite 
chaque jour d'exposition vint un flot de gens qui prenaient le sen- 
tier et qui le salissaient avec des cendres de cigare pour le reste de 
!a semaine. Puis ce furcnt les chemins de fer, les voyous amcnés 
par les trains de plaisir qui rcnversaient les palissades, faisaieiit 
peur aux vaclies et cassaient autant de branches fleuries qu'ils pou- 
vaicnt en attraper... etc, etc. Enfin, cette année une palissade de 
six pieds de haut a été placée de Tautre côté et les promeucurs 
marclient Tun derrière Tautre, s'ofrrcnt telle notion de Tair, de Ia 
i:ampagne et du paysage qu'ils peuvcnt, entre ce mur et Ia palissade, 
chacun avec un mauvais ciyare devant lui, un sccond derrière et un 
trolsième dans Ia bouche.   » (Notedu traducteur.) 

(2) « Qui, Chamonix est une demeure désolée pour moi. Je n'y 
rctournerai plus, je crois. Je pourrais éviter Ia foule en hiver, 
mais que les glaciers m'aient trahi... c'cn est trop 1 F'aites, s'il 
vous plait, mes amitiés à Ia grosse pierre qui est sous Brevcn 
à un quart de mille au-dessus du village, à moins qu'ils ne 
l'aicnt détruite pour leurs hôtels. » (Lettre citée par M. de Ia Sizc- 
ranne.) Comparez aussi avec The Quecn of Air (Préface) : « Ge 
i"jour de mai 1869 je me retrouve écrivant là oii mon ceuvre fui 
commencée, il y a 35 ans, en vue des neiges des Alpes supérieurcs. 
Depuis ce temps, d'étranges calamités out fondu sur les spcctacles 
que j'ai le plus aimés et tâchó de faire aimer aux autrcs. La lu- 
mière... Tair... Teau sonl souillés. Ge matin, sur le lac de Genève 
à un dcml-mille, je pouvais à peine voir le plat de ma rame à 2 
mèlres de profondeur. A Ia place d'un petit roclicr de marbre,dcr- 
nierpied du Jura descendant dans Teau bleue, toujours couvcrt de 
Ileurs roses de saponaires, on a construit une rocaille artiíicielle 
avec cette inscription sur ses pierres rapportées: 

« Aux botanisles 
Le club jurassique. » 

9 
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à qui vos proprcs poètos oiit voué un amour si 
révérent, vous les regardez comme des mâts de 
cocagne dans un jardin d'ours après lesquels vous 
vous mettez à grimper pour vous laisser glisser 
jusqu'en bas, avec « des cris de joie». Quand vous 
ne pouvez plus crier, n'ayanl plus Ia force d'arti- 
culer des sons humains pour dire que vous êtes 
heureuxjvousremplissezla quiétude de leursvallées 
dedétonations depétards et vous rentrez précipitam- 
ment chez vous, rouges d'une éruption cutanée 
d'amour-propre et secoués d'un hoquet de conten- 
tement de vous-mcmes. Je pense que peut-être les 
deuxspectacles les plus douloureux que m'aitjamais 
oíferts rplumanité, portant en eux Ia plus profonde 
leçon de ces choses, sont les foules d'Anglais 
dans Ia vallée de Chamonix s'amusant à mettre le 
feu à des obusiers rouillés; et les vignerons suisses 
de Zurich rendant gràce comme chrétiens pour le 
don de Ia vigne en s'assemblant par groupes dans 

« Ah I maítres de Ia science moderne, rendez-moi mon Athénée, 
faites-la sortir de vos fioles, et enfermez-y sous scellés, s'il se peut 
une fois encore, Asmodée I Ènseisfnez-nous seulement — ceei qui est 
tout ce que Ihomrne a besoin de savoir — que l'air lui a été dooné 
pour sa vie, et Ia pluic pour sa soif et pour sen baptême, et le feu pour 
aa chaleur et le soleil pour sa vue, et Ia terre pour sa nourriture,^ 
et pour son Repôs. » J'ai resume ce dernier passage d'après M. de 
Ia Sizeranne.  M. de Ia Sizeranneécrit ici « repôs » avec un petit r. 
Je prefere rétablir Ia majuscule qui est dans Ruskin. Ainsi à Ia 
majeslc soudaine, on comprend de quel repôs il s'agit. Peut-être 
pourtant pourrait-on soutenir qu'il ne s'a{^it pas ici du repôs de Ia 
tombe. On pourrait s'appuyer pour cela sur laPréfacede « The crown 
of wild olive ». « L'herbe cepeudant fut-elle créée verte pour vous 
servir seulement de linceul et non pour vous servir de lit? et n'y 
aura-t-il jamais de repôs pour vous au-dcssus d'elle, mais seulement 
au-dessous ? » Maljçré ce doute qui me vient et que j'avoue, je crois 
qu'il s'agit ici, surtout à cause de Ia majuscule et de limportance 
donnce au mot final de Ia préface, du repôs de Ia tombe. (Note du 
traducteur.) 
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les u tours des vignobles (i) )),cliargeant lentement 
et faisant partir des pislolets d'arçon du matin au 
soir (2). II est triste de n'avoir que d'obscures con- 
ceptions dedevoir,plus triste, il mesemble, d'avoir 
des conceplions pareilles de Ia joie (3). 

Enfin. Vous méprisez Ia compassion. II n'est pas 
besoin de mes paroles comme preuve de ceei. II 
me suffira de transcrire un des entrefilets de jour- 

(i) Ruslíin fait ici allusioa à cc passage de S. Mathieu (xxr, 3 
et suivants, ou àlsaic, v,3, le passage est idcnlique) : « II y avaitun 
homme, maitre de maison, qui planta une vigne. 11 l'entoura d'une 
haic, y creusa un pressoir et bátit une tour » (pour qu'on pút de là 
surveiller Ia vigne. Uuskin a fait allnsion à ces versets dans« Lec- 
turcs of Archilecture and Painling ». § 19, quand, énumérant tons 
les passagcs de Ia Bible oü nous sont raontrécs dos tours, ilnous dit : 
« Vous vous rappelcz ce propriétaire qui conslruisit une tour dans 
son vignoble. » Dans le passage de « Lecturcs of Architecture and 
Painting» Ruskin veut montrer (à propôs de Ia valeur religicuse de 
rarchiteclure gothique) que, dans Ia Bible, les tours n'ont jamais un 
caraetèrc religieux et sontseulement construites par orgueil, plaisir, 
ou dans un but de défense. (Note du traducteur.) 

(2) Cf. Time and Tidc, | \6. 
(3) Voir plus loin « des sentiments de joie purs » et surtout com- 

parez avec Arrows of the Ghace (passage cite par M. Bardoux): 
« Buvons et mangeons, car nous mourrons dcmain », disait le fer- 
mier latin et il nous a laissé d'élerncls monuments de sagesse 
humaine et de chant joyeux. « Travaillons et soyons justes, car 
demain nous mourrons et après Ia mort viendra le jugement », 
disaient Holbcio et Durer, et ils nous ont laissé d'éternels souvenirs 
du travail humain et de Ia crainte attristce de Ia divjnité.« Réjouis- 
sons-nous et soyons heureux, car demain nous mourrons et nous 
serons avec Dieu », disaient Fra Anglico et Giotto; et ils nous ont 
laissé d'éterne!s monuments de Ia royauté des cieux, divinement 
lambrissée. « Fumons des pipes, gagnons de Targent, lisons de 
mauvais roraans, marchons dans Tair empesté, disons avec senti- 
ment que nous sommes bien Ias, car demain nous mourrons et 
nous serons changés en pipes », voilà ce que disenl les hommes 
d'aujourd'hui.»—On sait que« buvons et mangeons car nous mour- 
rons demain » est une citation d'Isaie, xxii, i3. Quant au passage 
tout entier, tant d'idées essentielles à Ruskin s'y laissent deviner, 
quand elles ue s'y monlrent pas, que pour ne pas accumuler les 
abstractions, je renonce à les isoler. Je me contente de renvoyer le 
lecteur à Ia note de Ia page aii « oui, mais quei roi» et Ia longue 
note des  pages 21a et 213. (Note du traducteur.) 
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naux qu'il cst dans mes liabitiules de dccouper et 
de mettre dans mes tiroirs. En voici un pris dans 
un vieux Daily Telegrapli de cctte année. J'ai eu 
Ia négiigence de ne pas prendre note de Ia date, 
mais elle est facilc à retrouver, car, au dos de Ia cou- 
pure, on annonce que « hier le septièmc des ser- 
vices spéciaux de cette année a été célebre par 
Tévêque de Ripon à Saint-Paul ». II ne fait que 
relater un de ces faits comme il s'en produit main- 
tenant tous Ics jours, celui-ci par liasard ayant pris 
une forme qui lui a permis de venir devant le coro- 
ner. J'imprimerai rentrefilet en rouge (i). Soyez 
assuré que Ics faits eux-mèmes sontécrits enrouge 
dans un livre dont nous tous, Icttrés ou illettrcs, 
aurons notrc page à lire un jour (2). 

M. Richards, adjoint du coroner, a procede ven- 
drcdi à Ia Tavernedu Gheval Blanc,Ghrist Church, 
Spitalfields, à une enquête relative à Ia mort de 
Michel CoUins, âgé de 58 ans.Mary Collins, femme 
d'un aspect misérable, dit qu'elle habitait avec Ic 
défuntet soufils'unechambre située2,Cobb's Gourt, 
Ghrist Ghurch. Le défunt était rapetasseur de 
chaussures. Le témoin sortait et achetait les vieil- 
les bottes ; le défunt et son fils les remettaient à 
neuf et le témoin les vendait pour ce qu'elle pou- 

(i) L'entrefilct eatier est en effet imprime en rouge dans le texle 
anglais.Nous aurions voulu pouvoir faire de même ici,afin de con- 
servei" laspect singulier que ces pages ont dans Toriginal. Mais 
des (lifflcultcs matérieücs d'exécution nous en ont empáché. (Note 
du traducteur.) 

(a) Cf. Stones of Vcnice « un mcssage qui fut un jour écrit dans 
le sang et un son qui remplira un jour íes voútes du ciei «(Stones of 
Veuice, I, IV, LXXI), et The crownof wild olive,ch. II, |59, » lors- 
que le monde entier se tatouc de rouge avec son propre sang au 
lieu de verraillon ». (Note du traducteur.) 
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vait en obtenir dans les mag-asinf?, ce qni, en fait, 
était. três peu de chose.Le défunt et son fils avaient 
coutume de travaillermiit et jourpour tàcher d'ar- 
river à avoir un peu de pain et de thé, à payer Ia 
chambre (2 shillings par semaine) de manière à 
yivre en famille à Ia maison. Vendredi soir, le dé- 
funt se leva de son bane et commença à frissonner. 
II jeta aterre ses bottes en disant: «íl faudra qu'nn 
autre lesfinissequandje serai mort,car jen'enpeux 
plus. » II n'y avait pas de feu et il dit: « J'irais 
micux si j'avais chaud. » Le témoin prit donc deux 
paires de bottes remises àneuf (i) pourles vendre 
au mag^asin, mais il ne put avoir que i4 pence des 
deux paires, car on lui dit au magasin: « II faut que 
nous ayons notre bénéfice. » Le témoln acbeta i4 
livres de cbarhon, un peu de thé et de pain; soníils 
resta debout tonte Ia nuit pour faire les « raccom- 
modages » afin d'avoir de Targent, mais le défunt 
mourut le samedi matin. La famille n'a jamais eu 
suffisamment à manger.Le coroner : «II me paraít 
déplorable quevous nesoyez pas entres à l'hospice, » 
Le témoin : « Nous avions besoin des conforts de 
notre pctit chez nous. ))Un jure demanda ce qu'é- 
taient les conforts, car il voyait seulement un peu 
de paille dans Tangle de Ia chambre dont les fenê- 
tres étaient brisées. Le témoin se mit à pleurer, et 
dit qu'ils avaient un couvre-pieds, et d'autres peti- 
tes choses. Le défunt disait qu'il ne voudrait jamais 

(i| « Une des choses que nous dcvons nons acharner à oblenir 
pour le bien de toutes les classes dans nos proí^Tammcs fnturs, c'est 
que dans aucune on ne porte d'objet d'habilícment remis à neuf. 
Voir Ia prcface. » (Note de Tauteur.) 



i38 SESAME   KT   LES   LY8 

entrer à rhospice. En été quand Ia saison était bonne 
ils avaient quelquefoiâ jusqu'à lo shillings de béné- 
fice en une seraaine, en ce cas, ils économisèrent 
toujours pour leur semaine suivante qui était géné- 
ralement mauvaise. L'hiver ils ne se faisaient pas 
moitié autant. Depuis 3 ans ils avaient cté de mal 
en pire. Cofnélius Collins dit qu'il avait aidé son 
père depuis 1847.Ils avaientl'habitudedetravailler 
si avant dans Ia nuit que tous deux avaient per- 
du Ia vue.Le témoin avait maintenant un voile snr 
les yeux.Il y a 3 ans,ledéfunt demanda des secours 
â Ia paroisse. Le commissaire des pauvres lui 
donna un pain de 4 livres et lui dit que s'il reve- 
nait il aurait des pierres. Cela dégoúta le défunt et 
il ne voulut plus rien avoir à faire avec eux depuis 
lors (i). 

(i) Cette expression abrégée de Ia pénalilé encourue par le tra- 
vail infrucUieux coincide Q'üne tnanière curieuse dans Ia forme 
aveo certain passage que quelques-uns d'entre nous se rappelleot 
peut-ètre (a). II scra peut-être bon de produire à côté de ce récit un 
autre article qüé j'ai gardé dans mes iiroirs, dccoupé dans un 
MorningPost qui date à peu près du mème moment, mars i865 (6): 

(a) Ruskía veut parlcr iei des verseis de S. Luc, xi, H et S. fMa- 
Ihleu, VII, 9 : « üüel fest lô pêre d'entre vous qui donne ;i son fiís une pierre 
quánd il lui demande du pain? » Compárez avec cctte autre belle interprétation 
des mêmes verseis dans lá Gouronne d'OIivier Sauvage, I, le Travail : « II esl 
manifeste que Dieu entend que toule parole bonne et tout travail utile soient 
faits Çjour rien. Baruch, Pécrivain public, ne gagna pas, je gagc,un sou Ia ligne 
à cot)íi8r pour Jeremie son second rouléau, et saint Etienne n'eut pas les énio- 
luments d'un évêque pour son long sermon aux l-']]arisiens; il n'eut que des 
pierres. Gar c^est là le payement nalurel du père terrestre. Qü'un fenfatttde fce 
monde travaille pour le bien du monde, honnètemenl, de toule sa tête et de 
tout Èon coeur ei viehne <\ lui, dlsant; « üonne-moi un peu de pain, juste ce 
qu'il faut pour vivre », le père terrestre lui réjjondra: « Non, nion enfant, pas 
de pain, une pierre, si tu veux ou autant que tu en voudras, pour te faire 
taire. » Mais les travailleurs manuels ne sont pas aussi malheureux que tout 
ceei Io laisserait entendre. Le plus qui puisse vous arriver à vous, c'est de 
casser des cailloux, non d'clre lapides, etc. íNote da traducteur.) 

(6) Dans ia Couronne dPOlive Sauvage Uuskin a rapproché de mème deux 
entrefilets presquc pareils ã ceux-ci et d'oü se dégage le même  enseígnenient ; 

t( Je vais d^abord poui- comniencer vous 1'exposer lumineusement en vous li- 
sant tout bonnemènt deux entrefdels Vjue j'ai dècoupés en déjeünanl, dans deux 
journaux placés sur ma table le mème pur,   25 novemfare  1864.   Le passage 
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IIs allèrent de pireen pire jusqu'à Ia semaine de 
ce dernier vendredi oü ils n^avaient plus niôme un 
demí-penny pour acheterune chandelle. Le défunt 

« Lcs salons de M™« G..,, qui fais<ait les honneurs avec une grâce 
et une clcgance parfaitemcnt imitées, étaieot eacombrés de princes, 
de ducs, de marquis et de comtes, ca fait du mcme public mascu- 
lin que celui qu'on rencontre aux réunions de Ia princesse Mctter- 
nich et de M^' Drouyn de Lhuys, II y avait quelques pairs d'Ang;le- 
terre et quelques membres du Parlement cl ils paraissaient jouirdc 
ce spcctacle joyeux et indécent. Au second étage, les tables du 
souper étaient charj^ées de tons les mets délicats dela saison. Aíin 
que nos lecteurs puissent se faire une idée de Ia chère exquise du 
demi-monde parisien, je copie le menu du souper qui fut servi à 
teus les convives (cnviron 200) assis, à 4 hcures : Yquem supérieur, 
Johannisber^, Lafitte, Tokai, Champagne, des crúsies pius nobles, 
furent servis avec abondance le matin. Après le souper, Ia danse fut 
reprise avec un surcroít d'entrain et le bal se termina par uue 
chaine diabolique et un cancan ci'enfei' à 7 heures du matin (ser- 
vice du matin) : « Avant que les irais g:azons n'apparaisseut aux 
paupières enlrouvertes du matin a (a). « Voici le menu : Consomraé 

concernant le Russe opulcnt K Paris est assez banal et, qui plus est, stiipide 
(car ce n'est rien pour un riche de payerlõ francs pour une couple de pècbes 
en dehors de lépoque ordínaire de cesfruits). Cependant, les deux faits-divers 
parus le mòme jour valent d'être placéa cote à cole. 

n Un de ces hommes est actuellement dnns nos murs. Cest un Piusre, et, 
avec votre pcrmission, nous rappelíerons comte Teufelskine. Dans &a façon de 
s'habiUer, ilest sublime ; rartjoue son role dans cetle mise 011 1'harmonie dcs 
couleurs est respcctée, et oú, dans d'heureux contrastes, se revele le caiar'- 
oscuro. Ses nianières sont empreíntes de dignité — peut-ôtre niême upatbi- 
ques ; rien ne trouble Ia calma serénité de cet extérieur placide. Notre ami, 
un jour, déjeunait chez Hignon. (juand arriva IVIdition, Ü y lut : «Deux 
pèches, 15 francs. » II paya. « Les pèches sont rarcs, je presume ? » se bor- 
na*t-il à remarqiier. « Non, Monsieur, répliqua le garçon, mais les Teufels- 
kines le sont. » (Telegraphy 25  novembre iSüi.) 

« Hier matin, à huit heui"es, une fenime, passant près d'un tas de fumier, 
dans Ia cour pavée qui longe rbospice récemment construit dans Shadwell Gap 
Iligh-Street, fehadwell, fit reniarquer à un constable du quartier un homme 
accroupi sur le tas de fumier. lui disant quelle craignait qu'il ne fut mort.Ses 
eraintes se trouvcrent justiííées. La morl du malheureux paraissait remonter \ 
plusieurs heures. 11 était mort de froid et d'humidité, et Ia pluie avait fouetlé 
le cadavre toute Ia nuil. Le défunt était chiffonnier. II était tombe dans Ia plus 
eíTroyable pauvreté, misérablement vétu, le ventre vide. La police Pavait i\ 
plusieurs reprises chassé de cette cour depuis le lever jusqu'au coucher du so- 
lei!, lui dipant de renlrer chez lui. II avait choisi lendroit le plus désert afin 
d'y mourir misérablement. On trouva dans ses pocbes un sou et quelques os. 
il pouvait avoir entre cinquanle et soixaate ans. L'inspecteur Roberts, de Ia 
division K, a ordonnÓ de faire une enquête chez les logeurs afin do s'as8urer,si 
possible de Tidentitó du malheureux, » {Morningi Post, 25 novemhre 1864.) 
(La Couronne d'OUrier Sauvaçe, l,le Travail.)  (Note du iraducteur.) 

(a) Citation de Lycidas de Milton, (Note de Tauleur.) 
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.s'étendit alors sur Ia paille et dit qu'II ne pourrait 
pas vivre jusqii'au matin. 

Un jure : « Vous mourrez d'inanItion vous- 
meme, vous devriez aller à rhospice jusqu'à rété. » 
Le témoin : « Si nous entrions, nous mourrions. 
Quandnousen sortirions rété,nous serions comme 
des geus tombes du ciei. Personne ne nous connaí- 
trait et nous n'aurions pas même une chambre. Je 
pourrais travailler à présent si j'avais de Ia nour- 
riturc, car ma vue s'améliorerait. » 

Le docteur G.P. Walker dit que le defunta suc- 
combé à unesyncope venue de Tépuisement du au 
manque de nourriture. Le défunt n'avait pasdecou- 
vertures. Depuis quatre móis, il n'avait plus rien 
d'aulreà manger que du pain.Il n'existait pasdans 
le corps une parcelle de graisse. II n'avait pas de 
maladie,mais s'il avait eu le secours d'un mcdecin, 
il eútpu survivreàla syncope ouàrévanouisscment. 
Lecoroner ayantinsistésurlecaractère pénible dece 
cas,le jury rendit le verdictsuivant: « Que le défunt 
était mort d'épuisement provenant du manque de 
nourriture et des necessites ordinaires de Ia vie; et 
aussi faute d'assistance médicale. » 

37. Pourquoi le témoin n'a-t-il pas voulu aller à 
Tasile? demandez-vous. Eh bienles pauvresparais- 
sent avoir contre Tasile un préjugé que n'ont pas 
les riches,puisqu'en effet toute personne qui reçoit 

devolailleà Ia Ba^ration; lO hors-d'oeuvrcs varies; Bouchées à Ia 
Talleyrand, Saumons froids sauce Ravigote, Filets de boeuf en Bel- 
levuc, Timbale milanaise. Chaud froid de gibier. Dindes trufFces. 
Patés de foie gras. Buisson d'écrevisses. Gelées blanches aux 
fruits. Gateaux JMancini, parisiens et parisiennes. Fromages glacòs. 
Anauas. Dessert. (Note de Tautcur.) 
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une pension du GouveraemeiU entre à Tasile sur 
une grande échelle (i). 

Seulement les asiles de riches n'impliquent pas 
ridéedu travail etdevraient s'appeler des lieux do 
plaisir. Mais les pauvres aiment à mourir indépen- 
dants,parait-il; peut-ôtresi nous leur faisions leurs 
lieux de plaisir assez jolis et plaisants ou si nous 
leur donnions leurs pensions chez eux,et leur cons- 
tituions préalablement un petit pccule pris sur le 
budget, leurs esprits pourraient se réconcilier avec 
ces institutions. 

En altendanlvoici les faits : nous leur rendons 
notreaide ou si blessanteousipénible,qu'ils aiment 
mieux mourir que Ia prendre de nos mains; ou, 
pour troisième alternative, nous les laissons si in- 
cultos et ignorants qu'ils se laissent mourir silen- 
cicusement comme des betes sauvages, nesachant 
que faire nique demander. Je dis que vous mépri- 
sez Ia compassion.Si nonuntelentrefiletde journal 
ne serait pas plus possible dans un pays chrétien 
qu'un assassinat premedite n'y serait permis dans 
Ia rue (2). 

(i) Je vous prie de noter ce fait, d'y réfl&hir, et de considérer 
comment il se fait qu'une pauvre vicille aura honte de prendre au 
pays un shillinç par setnaine, tandis que pcrsonne ii'a honte de pren- 
dre une rente de mille  livres par an. (Note de l'auteur.) 

(1) Je me réjouis sincèrement de voir fonder un journal comme 
lePalIMall Gazette, car le pouvoir de Ia presse dans les mains 
dhommcs d'une haute culture, d'une situation indépendante, et bien 
intentiüiiués, peut cn eíTet mériter tous les éloges qu'on lui a tant 
décernés jusquici. Son direcleurme pardonnera donc, je u'en doufe 
pas, si, à raison mème de mon rcspect pour le journal, je ne laisse 
pas passer sans observation un article paru dans son troisième nu- 
mero, page 5, dont chaque mot était erroné, de cette errenr pro- 
fonde oii peut seul attcindre un lionncte homme qui dês le début a 
pris un mauvais tournant de pensée et le suit, iiidilTéreat aux con- 
séquences. llcontenaità Ia íin ce passage à   noter : 
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(( Clirétien», ai-je dit? Hélas ! siseulement nous 
étions sainement non-chrétiens, de telles chosesse- 

« Le pain de rafflictioB ei l'eau de Tafíliction (a), oui et Ia cou^ 
chetle et les couvertures de laflliction, soat rextrèmc maximum de 
ce que Ia loi devrait donner aux indigents stmplement comme in- 
digents. » Je ne faisque mettre à côté de ces liçnes represem atives 
dç i'csprit conservateur anglais en i805, une partie du megsajve qui 
ordonna à Isaíe d'clever sa voix comme une Irompette (b) et do dé- 
clarer aux conservaleurs de son temps (c) : « Vous jeúnezpour faire 
des procès et des qtierelles et pour frapper du poing avec méchan- 
ceté, Est-ce le jeúae que j'ai choisi, qui est de partaçer ton pain 
avec celui qui a faim et de faire venir dans ia maison les afíligés 
qui sont errants. » (t/)L'errcur mentale queTautcur avait prise pour 
point de départ, ainsi qu'il Ta constate im peu en avant, était ceei : 
« Confondre TofAce deg fonçtionnaires charçés des distributions de 
secours aux pauvrcs,avec celui despersonnes chargées de ces distri- 

(a) Allusion, Róis, xxii, 27, Men^qne rexpression pain do Tafíliction rap- 
pelle plutòt les Fsaumes (127, 2,) 

{b) o Crie k plein f^osier, ne te retiens pas, élève ta voix comme une trora- 
peite et annonce h mon peuple, etc. (Isaíe, 58, 1.) 

(c) I*hrase essentiellenient ruskinienne. Pour s'en rendre compte : 1" en ce 
qui concerne les premiers mots : a Je ne fais que mettre à côté de ces lignes 
du PaU Mall Gazelte \e message dlsaYe », comparer avec Ia Bibh (VAmiens, III, 
48, qote : « en regard de cô morceau editorial de Ia presse théologique moderne 
en Angleterre, je placerai simplement les 4e, 6" et 13o verseis de Pépitre de S, 
Paul aux Romains, elo. — ; avec Unto this last (Préface) 5, note :« A ces paro- 
les diaboliques (d'Adam Smilh dans Ia a Richesse des NatioDS ») j'opposerai 
seulement les pius belles parolos des Vénitiens découvertes par moi dans leur 
pius bcUe égiise (« Autour de ce temple, etc.») ».Cetlo référence à l'autorité de 
Ia Bible pour trancher un problème d*économiepo!iliqueestjcomme je I'ai monlré 
ailleurs, le lémoignage d'une des pIus originales dispositions d'esprit de Rus- 
kin qui est dattribucr h Ia litléralure et à Tart (Ia Biblc n'étanl ici qu'un beau 
livre) une sorte de valeur scientifique et inversement de traiter Ia science com- 
me un art, ce qui fait que pour Ruskin il n'y a pas, quand il s'agit de science, 
supériorité des temps modernes, sur rantiquité, pas pius qu'il ne doit en efTet y 
en avoir quand il s'agit d'art. II y a là aussi, à notre nvis, un peu d'idoIâtrie 
et Tamustíment d'un érudit qui s'amuse k chercher des receites de cuisine 
dans ilomère et des renseignements d'ornilhologie dans Carparccio. Notons 
cncore que, dans le chapitre ■ Interprétations » de Ia Bible WAmienSf par 
exemple, cette confrontation du présent au passe est invertia (Confrontation du 
passe au présçnl) se relevant pius du premier procede que sa saveur d'anachro- 
nisme: Dans les bas-reliefs d'Amieas Ia Grossièreté comparée à une femme 
dansant le cancan, Ia Rébeilion aux voyous qui claquent des doigts devant un 
prêtre ; à propôs du Désespoir : « Io suicide nest pas considere comme héroí- 
que ni sentimental au xiiia siècle et il n'y a pas de morgue gothique au bord 
de Ia Somme, » etc. Ce qui nous amène 2^ à comparer les derniers mots de 
Ia phrase (« message dTsaie aux conservaleurs de son temp» >>) à tous ces 
anachronismes, mais pius particulièrement à Ia Bible d'A miens, 11, 41 (« un des 
soldats francs de Clovis discuta sa prétention avec une telle confiance d'être 
soutenu par Copimon publique du Vi^iíècle » et à Unto this lest, 111, 42,« un 
marchand juif (le roi Salomon) qui avait fait une des fortunas les pius considé- 
rables de son temps. » (Note du traducteur.) 

{d) IsaYe, Lvnr, 4 et 7. (Note du traducteur.) 
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raient impossibles: c'est notre christianisine d'iraa- 
ginatiou qui nous aide à commeltre ces crimes, 
parce que nous nous complaisonsaux somptuosités 
de notre foi pour y trouvcr une sensation volup- 
tueuse; parce quenouslarevêlons,commetoutescho- 
ses,de fictions.Le Christianismedramatiquederor- 
gue et de Ia nef, des matinês de l'aube et des saluts 
ducrépuscule—^le christianisme dont nous ne crai- 
gnons pas d'introduire Ia parodie comme un élé- 
ment décoratif dans les pièces ou nous niettons le 
diable enscène,dans nos Satanella(i),nos Robertle 
Diable, nos Faust; chantantdeshymnes au travers 
des vitraux en ogive pour un effet áè fond et mo- 
dulant artistiquement le « Dio » de variations en 
variations, en contrefaisant les offices : (le lende- 
main nous distribuons des brochures, pour laconver- 
sion des pécheurs ignorantssur ce que nous croyons 

bulions dans une institution charitable est une grande et dange- 
reuse erreur. » 

Cette phrase est si exactement et si exlraordinairement fausse 
qu'il nous faut en renverser le sens dans nos esprits avant de son- 
ger à nous occuper d'aucun problème actuel demisère sociale.nCom- 
prendre que les fonctionnaires chargés des secours aux pauvres 
sont les aumôniers de Ia Nation et devraicnt en distribuer les of- 
frandes avec une grâce et une libéralité pius grandes et pius géné- 
reuses que celles perrnises àlacharité ÍDdividuelle,aulant que Ia sa- 
gesse et le pouvoif collcctif d'une Nationpcuvcnt être supposés pius 
grands que ccux d'une senle personne, — ceei est Ia base de toute 
loi sur le paupcrisme.»—Depuis que ceei a été écrit, le Pall Mall Ga- 
zette est devenu — comme les autres — un simple journal de parti, 
mais il est bien écrit et, somme toute, fait pius de bien que de 
mal (a). 

(i) Operado Bcdfe, compositeur de musique irlandais,né en 1808, 
mort en 1870. Balfe a composé de nombreuses partitions : Le Siège 
de Ia Rochelle i835, Manon Lescaut i836, Jane Grey 1887, Falstaff 
i838, le Puits d'Amour i843. Ia Gipsy 1844, les 4 fils Aymon i844! 
etc., etc. Satanella est de 1859. (Note du Iraducteur.) 

{a) Et maintsnant il a cesse d*eiister sous ce noiíi* II est devenu le West- 
minster Gazette. (Note du tradacfeur.) 
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être Ia signification du 3" coinmandemenl;) — ce 
christianisme éçlairé au gaz, inspire au gaz, nous 
rend triomphanls ei nous retirons le bord de nos vê- 
tements de Ia main des liérétiques qui se le disputent. 
Mais arriver à accomplir un peu de simple justice 
chrétienne, avec une sincère parole ou action an- 
glaise(i),faire de Ia loi chrétienne une règle de vie 
et baser sur elle une reforme sociale ou un désir 
de reforme — nous savons trop bien ce que vaut 
notre foi pour cela 1 vous pourriez plutôt extraire 
un éclair de Ia fumée de Tenccns qu'une vraie ac- 
tion oupassion de votre moderne religion anglaise. 
Vous ferez bien de vous débarrasser de Ia fumée 
et des luyaux d'orgue aussi : Laissez-les, avec les 
fenêtres gothiques et les vitrauxpeints,au metleur 
en scène; rendez votre àme d'hydrogène carburé 
en une saine expiration, et occupez-vous de Lazare 
qui esl sur le seuil (2). Parce qu'ii y a une vraie 
église partout ou une main vient secourable à une 
autre, et c'est là Ia seule vraiment« Sainte Eglise » 
ou « notre Mère TEglise » qui jamais fut, et jamais 
será. 

38. Tous ces plaisirs donc et toutes ces vertus, 
je le répète, vous les méprisez en lant que nation. 
Vous comptez, sans doute, parmi vous, des liom- 
mes qui ne les méprisent pas ; du travail de qui, 
de ia force, de Ia vie, et de Ia mort de qui vous 

(1) Cf. plus haut I 16, Tadjcctif anglais placé d'une façon analo- 
gue en symétrie avec radjecLif « Ialin ». (Note du Iradiicteur.) 

(2) S. Luc, XVI, 20. » II y avait aussi un pauvre nommé Lazare, 
qui ctait couclié à Ia porte de ce riclie et était couvert d'ulcères. » 
Comparcz, sur Lazare et les pauvres d'aujourd'liui, Ia Couronne 
d'01ivier sauvage, 1, | 3o. (Note du traducteur.) 
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vivez,sans jamais leur dire merci (i). Votre santé, 
votre amusement, votre orgueil, seraient tous éga- 
lement impossibles, sans ceux-là que vous mépri- 
sez ou oubliez. Le sergent de ville qui arpente toute 
Ia nuit Ia ruelle sombra pour épier le crime que 
vous y avez créé, et peut se faire casser Ia têle et 
estropier pour Ia vie à n'importe quel moment et 
n'est jamais remercié; le malelot luttant contre Ia 
rage de TOcéan, l'étudiant silencieux, penché sur 
scs livres ou ses fioles; le simple ouvrier sans gloire 
et presque   sans   pain,   accomplissant  sa  tache 
comme vos chevaux traínent vos charrettcs, sans 
espoir et dédaigné de tous. Voilà les hommes par 
lasqueis TAngleterre vit, mais ce n'est pas eux Ia 
nation ; ils n'en sont que le corps et Ia force ner- 
veuse, agissant encore en vertu d'une vieille habi- 
tude dans une survie convulsive, après que Tâme a 
fui. Notre désir, notre but de nation ne sont que 
d'être amusés, notre religion, en tant que nation, 
c'est Ia representation de cérémoniesecciésiastiques,. 
et Ia prédication de somnifères vérités (ou plutôt 
contre-vérités), capables de tenir le peuple tranquille 
à son travail, pendant que nous nous amusons ; et 
Ia necessite de ces amusements nous tient comme 
un malaise fébrile ou Ia gorge est desséchée et ou 
les yeux sontégarés,—déraisonnant, pervers, impi- 
toyable. Gombien littéralement ce mot mal-aise, 
Ia négation et impossibilite de toute aise, exprime 

(i) « Vous avez toujours les braves et bons dans Ia vie. Ceux-Ià 
ont aussi besoin d'être aidés, quoique vous paraissiez croire qu'ils 
n'ont qu'à aider les autres. Ceux-là aussi réclament qu'on pense à 
eux et qu'on se soavienne d'eux. » (Lsctareson Art, II, 58.) (Note 
du traducteur.) 
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Tétat moral de Ia vie anglaise et de ses amuse- 
ments! 

Sg. Quand les hommes sont occupés comme ils 
doivent Têtre, leur plaisir naít de leur travail (i), 
colnme les pétalcs colores d'une fleur féconde; 
quand ilssontfidèlementserviables et compatissants, 
loutes leurs émolions deviennent fortes, profondes, 
durables et vivifiantes à l'âme, comme un pouls 
normal au corps. Mais maintenant n'ayant pas de 
véritables occupations , nous versons toute notre 
énergie virile dans Ia fausse occupation de faire de 
Targent; et n'ayantpas de vraies émotions, il nous 
faut attifer de fausses émotions pour jouer avec, 
non pas innocemment, comme des enfants avec des 

(i) Et dès les plus bas degrés de Téchelle du travail. Du travail 
le plus humble nall un plaisir, humble sans doute comme Ia tige, 
qui Ta porte, sans couleurs variées et qui pourtant n'cst pas sans 
charmer Ia vie qu'il embellit. Ce plaisir-là cst satisfaction de soi, 
plaisir à se trouver avec les autres, optimisme.De ce plaisir-là dans 
Ia littératurc de tous les temps il y a, avant tout, deux immortels 
exemples. Lc premiar c'est Inistoire d'Aristarque et de ses parentes 
dans les Mcmorables de Xcnophon : « En ce moment, j'en suis súr, 
tu ne peux aimer tes parentes et elles ne peuvent faimer. Toi parce 
que tu les regardes comme une gênc pour toi, elles parce qu'elles 
voient bien quelles te gènent. De cela il est à craindre... que Ia 
reconnaissance du passe ne soit amoindrie. Mais si tu leur imposes 
une tache, tu les aimeras cn voyant qu'elles te sont utiles et elles te 
chériront à leur tour en s'apercevant quelles te contentent; le sou- 
venir du passe vous será plus agréable, votre reconnaissance s'en 
augmentcra. Vous deviendrez ainsi meillcurs amis et meilleurs pa- 
rents. » « Aussitôt dit, on acheta de Ia laine... Ia gaíté avait suc- 
cédé à Ia tristesse, etc. » (Mémorables, chapitre VII.) L'autre exem- 
ple est donné par Ia íin de Candide, trop célebre pour qu'il soitbesoin 
de Ia citer. Gest d'ailleurs encore Ia pensée qu'exprime Ia dernière 
phrase de Candide : « Tout cela est bien, dit Candide, mais il faut 
cultiver notre jardin. » — Je me souviens encore de Ia façon dont 
le maítre le plus admirablc que jaie connu, Tliomme qui a eu Ia 
plus grande influence sur ma pensée, M. Darlu, aujourd'liui Ins- 
pecteur general de TUniversité, comparait à ce chapitre des Mémo- 
rables le chapitre de Ia Bible de Vllamanilé sur Hercule. (Note du 
traducteur.) 
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poupóes, mais criminellement et ténébreusement 
comme les Juifs idolatres avec leurs images sur 
les murs des caveaux que les liommes nc pouvaient 
découvrir sans creuser (r). La justice que nous ne 
pratiquons pas, nous rimitons dans le roman ei 
sur Ia scène ; à Ia beauté que nous détruisons 
dans Ia nature nous substituons les changements 
à vue des féeries et Ha nature liumaine réclamant 
impórieusement au fond de nous une terreur et 
une tristesse, de quelque genre que ce soit), pour 
remplacer le noble chagrin que nous aurions dú 
supporter avec nos frères, et les purês larmes que 
nous aurions dú verser avec eux, nous dévorons 
lepathétique de Ia cour d'assises, et recueillons Ia 
rosée nocturne du tombeau. 

II est difficile d'apprécier Ia vraie signiíication de 
ces clioses ; les faits sont en eux-mêmes assez atro- 
ces; Ia mesure de Ia faute nationale quiy est impliquée 
eslpeut-ètre moins grande qu'ellene pourrait paraí- 
Ire d'abord. Nous permettoris ou causons cliaque 
jour des milliers de morts, mais nous n'avons pas 
rintention de faire le mal; nous mettons le feu aux 
maisons et nous ravageonsles cliamps despaysans, 
cependant nous serions fâchés d'apprendre que 
nous avons nui à quelqu'un. Nous sommes encore 

(i) Allusion à cet étrançe passage d'Ezéchiel: « 11 me dit : Fils 
de rHomme, perce Ia paroi,et quand j'eus percé Ia paroi il se trouva 
une porte... J'ciitrai done et voici toutes sortes de figures de rep- 
tiles et de betes et tous les dieux infames de Ia maison dlsraél 
étaient peints sur Ia paroi... et 70 hommes... assistaient et se te- 
naient devant elles... et chacun avait un encensoir à Ia main d'oü 
monlait en haut une épaisse nuée de parfum. Alors il me dit ; 
Fils de rHomme n'as-lu pas vu ce que les anciens de Ia maison d'Is- 
racl font dans les ténèbrcs, chacun dans son cabiuel peiat, etc. 
(Ezéchiel, viii, 6-18.) (Note du traducteur.) 
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bons dans notre cocur, encore capables devertu, 
mais seulement coinme Ic sont Ics enfants. Chal- 
mers, à Ia fm de sa longue vie, ayanteu une grande 
influence sur le public, était agacé que sur un sujet 
d'importance on fit appel devant lui à Topinion 
publique; illaissaéchapper celteexclamationimpa- 
tiente : « Le public n'est rien de plus qu'un grand 
bébé! » Et Ia raison pourquoi j'ai laissé tous ces 
graves sujets de réflexion se mêler à une enquête 
sur Ia manière de lire est que, plus je vois nos fautes 
et misères nationales, plus elles se résolvent pour 
moi en états d'inculture enfantine et d'ignorance 
des plus ordinaires habitudes de pensée. Ce n'est, 
je le répète, ni vice, ni égoísme, ni lenteur de cer- 
veau qu'il nous faut déplorer, mais uneinsouciance 
incorrigible d'écoliers diííérant seulement de celle 
du véritable écolier par son incapacite à être aidée 
qui vient de ce qu'elle ne rcconnait pas de maítre. 

4i. Un curieux symbole de ce que nous sommes 
nous est offert dans une des oeuvres charmantes 
et dédaignées du dernierde nosgrandspeintres(i). 
Cest un dessinqui represente le cimetière de Kirk- 
by Lonsdalc, son ruisseau, sa vallée, ses colunes, et 
au dela le ciei enveloppé du matin. Et également 
insoucieux de ces choses et des morts qui les ont 
quittées pour d'autres vallées et pour d'autres 
cieux,un groupc d'écoliers a empilé ses petits livres 
sur une tombe, pour les jeter par terre avec des 
pierres. Ainsi pareillement, nous jouons avec les 

(i) Turner. Voir, sur ce dessin, sur son pathétique et sa signifi- 
cation, Modern Painters, partia V, cli. I, § 17, et chapitre XVIII, 
§ a. (Note du traducleur.) 
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paroles des morts, quipourraient nous instruire, et 
les jetons loin de nous, au gré de nolre volonté 
amère et insouciante, sans guère songer que ces 
feuillesque le vent éparpille furent amoncelées non 
seulement sur une pierre funéraire, mais sur les 
scellés d'un caveau enchanté,— que dis-je? sur Ia 
porte d'une grande cite de róis endormis qui s'éveil- 
leraient pour nous et viendraient avec nous, si 
seulement nous savions les appelcr par leur nom. 
Combien de fois, même si nous levons Ia dalle de 
marbre, ne faisons-nous qu'errer parmi ces vieux 
reis qui reposentet touclier lesvêtements dans las- 
queis ils sont couchés et souleverles couronnesde 
leurs fronts ; et eux cependant gardent leur silence 
à notre endroit et nesemblent que depoussiéreuses 
images;parce que nous ne savons pas l'incantation 
du coeur qui les éveillerait; par qui, si une fois ils 
Teussent entendue,ils se redresseraient pour aller à 
notre rencontre dans leur puissance de jadis, pour 
nous regarder attentivement et nous considérer.Et 
comme les róis qui sont descendas dans TUadès y 
accueillent les nouveaux arrivants endisant:« Etes- 
vousaussi devenus faibles comme nous ? Etes-vous 
aussi devenu un des notres (i)? » ainsi ces róis 
avec leur diadème que rien n'a terni, n'a ébranlé, 
nous aborderaient en disant : «Etes-vous, aussi, 

. (i) Cest dans Isaíe (Prophétie contre Ic roí de Babylone) (xiv, g, 
lo) que le sépulcre a réveillé les Trépassés : « II a fait levcr de Icurs 
sièges tous les principaux de Ia tcrre, tons les rois des nations. lis 
prendront tous Ia parole et diront (au rol de liabylone): « Tu as été 
aussi affaibli que nous, tu as été rendu semblable à nous, on t'a 
fait descendre de ta magnificence dans le sépulcre avec le bruit de 
tes instruments, etc. » (Note du traducteur.) 
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devenu pur et grand de coeur comme nous? Etes- 
vous aussi devenu un des nôtres? » 

42. Grand de cceur etgrand d'esprit— « magna- 
nime », être cela c'est bien en effet être grand dans 
Ia vie; le devenirdeplusenplus, c'estbien« avancer 
dans Ia vie » — dans Ia vie elle-môme —non dans 
ses atours (i). Mes amis, vous rappelez-vous cette 

(i) Sans doute, et pourtant si nousprenons laviedetant de grands 
écrivains.de tant d'artistes, rccoanaissons que bien peu ont entière- 
ment négligé Tautre « avancement dans Ia vie, dans ses atours ». 
Combien peu,pour ne prendre que cet exemple,ont dédaigné d'entrer 
à 1'Académie trançai se ou telle autre forme de pouvoir, de prcsti^e. 
Tel poete, plongé dans Ia vie clle-mème tant quil écrit, sitôt Ia cha- 
leur de l'inspiralion tombée cst déjà revenu à 1' « avancement dans 
Ia vie », dans les « atours de Ia vie » et de sa main tremblante 
encore d'avoir voulu suivre au vol Ia vitesse de sa pensée.il inscrit 
à Ia premicre pago du poème qui plane si haut au-uessus de toutes 
les contingences et de sa propre vie, le nom de Ia Kcine bienveii- 
lante à qui il le dédie, afin de faire connaitre le rang social qu'il 
occupe. combien il est « avance dans Ia vie ». II tient à ce que les 
humbles mortels le sachent et les autres reines aussi, afin que les 
hommes le respectent et que les reines le recherchent, et que tous 
parfassent ainsi son « avancement dans Ia vie ». Peut-être ce poete 
vous dira-t-il que s'il dine chez cette Reine et ensuite lui dédie son 
livre, c'est parce qu'ayant conscicnce deréminentedignitéde aTIiom- 
me de lettres », il veut lui faire dans Ia société Ia place qu'il doit y 
avoir, égale à celle des Róis. Pour un peu,à Ten croire,il se dévoue, 
il immole ses goúts, son talent, à ses devoirs de ciloyen de Ia Repu- 
blique des lettres. Pourtant, si vous lui disiez que tel de ses con- 
frères veut bien se charger de ce role et qu'il pourra désormais 
dans rinéiégance et dans Tobscurité travaillcr sans se soucier des 
Reines, peut-être se rendrait-il compte alors que c'était en réalité 
plutôt à sa propre grandeur qu'à celle de Thomme de lettres quil 
se dévouait et que les conquètes de son confrère neluiremplaceraient 
nuUement les siennes propres. D'ailleurs Thomme de lettres chargé 
d'honneurs est-il pius grand qu'un aulre, même aux yeux frivoles 
de lapostérité? Cest fort douteux etunhomme de lettres dédaigneux 
de toute influence, de tout honneur, de toute situation mondaine, 
comme Flaubert, ne nous apparaít-il pas comme plus grand que l'a- 
cadémicitn son ami, Maxirae du Camp? Certes !edésir« d'avancer 
dans Ia vie », le snobisme,est le plus grand sicrilisant de Tinspira- 
tion, le plus grand amortisseur de Foriginalité, le plus grand des- 
tructeur du talent. J'ai montré autrcfois qu'à cause de cela il est le 
vice le plus grave pour rhomme de lettres, celui que sa morale 
instinctive, c'est-à-dire Tínstinct  de conservatioa de Bon talent, lui 
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vieille coutume scythe, lorsque mourait le chef 
d'une maison ? Comment il était revétu de ses plus 
beaux habits, déposé dans son char et porte dans 
les maisons de ses amis; et chacun d'eux le plaçait 
au haut bout de Ia table et lous festoyaient en sa 
présence. Supposez qu'il vous fút oííert en termes 
explicites, comme cela vous est olFert par les tristes 
réalités de Ia vie, d'obtenir cet honneur scythe, 
graduellement, pendant que vouscroyezêtreencore 
en vie. Supposez que Toffre fút celle-ci : « Vous 
allez mourir lentement; votre sang deviendra de 
jour en jourplus froid, votre cliair se pétrifiera, vo- 
tre coeur ne battra plus à Ia fin que commeun sys- 
tème rouillé de soupapes de fer (i). Votre vie s'ef- 
facera de vous et s'enfonceraà travers Ia terre dans 
les glaces de Ia Caíne (2). Mais jour par jour votre 
corps será plus brillamment vétu, assis dans des 
chars plus élevés et sur Ia poitrine portera de plus 
en plus d'insignes honoriíiques — des couronnes 
surlalète, si vous voulez. Les hommes s'inclineront 
devant lui, auront les yeux fixes sur lui et Taccla- 
meront, se presseront en foule à sa suite du haut 

represente coinme le plus coupable, dont il a le plus de remords, 
bien plus que Ia débauche, par exemple, qui lui est bicn moins fu- 
nesta, Tordre et Tóchelle des vices étant dans une certaine mesurc 
renversés pour riiomme de lettres. Et cependant le génie se joue 
mème de cette morale artistique.Que de snobs de génie ontcontinue 
comme Balzac à ccrire des chefs-d'ceuvre.Que d'ascèles impuissants 
n'ont pu tirer d'une vie admirable et solitaire dix pages originales. 
(Note du traducteur.) 

(i) Le symbole matériel de ceei est TcíFre de rartério-sclérose 
faite tous les jours auxarthritiques par le démon dela bonne chère. 
Mais ici cncore, pour Ia santé comme pour le génie, le tcmpérament 
est plus fort que le « regime ». (Nole du traducteur.) 

(s) Cercie de TUnfer líii Dante, qui tire son nom de Cain. Voir 
l'Enfer, chants V et XXXII.(Note du traJucteur.) 
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en bas des rues ; on liii élèvera des  palais, on fes- 
toiera avec lui au haut bout de Ia lable, toute Ia 
nuit; votre âme rhabitcra assez pour savoir qu'on 
fait tout cela, et sentir le poids de Ia robe d'or sur 
ses épaules et le sillon du cercie coupant de Ia 
couronne sur le crâne; pas plus. Accepteriez-vous 
roffre ainsi  faite   verbalement par Tange de Ia 
mort? Le plus humble d'entre nous, Taccepterait- 
il,croyez-vous?Gependant, de fait, dans Ia pratique, 
nous essayons de Ia saisir au vol, chacun de nous 
dans une certaine mesure, beaucoup parmi nous 
Ia saisissent dans sa plenitude d'horreur. Chaque 
homme Taccepte qui désire faire son chemin dans 
Ia vie, sans savoir ce que c'est que Ia vie; qui com- 
prend seulementqu'il lui faút acqu*érir plus de che- 
vaux et plus de valets, et plus de fortune, et plus 
d'honneurs et non pas plus d'âme personnelle. 
Celui-làseulavance dans Ia viedont lecoeur devient 
plus tendrc, le sang plus chaud, le  cerveau plus 
vif, et dont Tesprit s'en va entrant dans Ia vivante 
-paix (i). Et les liommes qui ont cette vie en eux 
sont les vrais maitres ou róis de  Ia terre, eux et 
eux seuls. Toutes les autres royautés pour autant 
qu'elles sont vraies ne sont que le résultat et Ia tra- 
duction des leurs dans Ia réalité. Simoinsque cela, 
elles sont ou des royautés de théâtre, de coúteuses 
parades, ornées à  vrai dire de joyaux véritables 
et non de clinquants, mais quand même pas autre 

(i) « Tò Sé i;if(!vy)u.a TOD TcvEÚfiaroç í^mri xai eíprívm. » (Note de Tau- 
teur.) 

« Et raffection cie Ia chair c'est Ia mort, tandis que raffection de 
'esprit c'e6t Ia Vie etlaPaix.» (Roniains,vm,6.)(Notedutraducteur.) 
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chose que les joiijoux des nations; ou bien alors 
elles ne sont pas des royautcs du tout, mais des 
tyrannies ou rien que Ia resultante concrète et ef- 
fective de Ia folie nationale; pour laquelle raison 
j'ai dit d'elles ailleurs (r) : « Les gouvernements 
visibles sont le jouet decertaines nations, Ia mala- 
die d'autres, le harnais de certaines, et le fardeau 
du plus grand nombre. » 

43. Mais je n'ai pas de mots pour rétonnement 
que j'éprouve quand j'cntends encere parler de 
Royauté, même par des hommes réflcchis, comme 
si les nations gouvernées étaient une propriété 
individuelle et pouvaient se vendre et s'acheter, ou 
être acquises autrement, comme des moutons de Ia 
cliair desquels le roi doit se nourrir, et dont il 
doit recueillir Ia toison; comme si Tépitliète indi- 
gnée d'Achille pour les mauvais róis : « Míingeurs 
de peuple (2)» — était le titre éternel et approprié 
de tous les monarques, et si Textension du ter- 
ritoire d'un roi signifiait Ia même chose que Ta- 
grandisscment des terres d'un particulier. Les róis 
qui pensent ainsi, aussi puissants qu'ils soient, ne 
peuvent pas plus être les vrais róis de Ia nation 
que les taons ne sont les róis d'un cheval; ils le 
sucent, et peuvent le rendre furieux, mais nelecon- 
duisent pas. Eux et leurs cours, et leurs armées, 
sontseulement, si on pouvait voir clair, une grande 

(i) Munera Pulveris V Government, § 12a.(Note dutraducteur.) 
(2) Sur cette épithète S/iaoêdsoi voir Lectures on Art. IV, 116, et 

comparez avec Texprcssion des Psaumes,xiv, 4 : « ils manfjcnt mon 
peuple comme du pain », que Kusldn cite dans The two Palhs, | 179. 
(Note du traducteur.) 
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espèce de moustiques de marais avec une trompe à 
baionnettes et une fanfare mélodieuse et bien stylée 
dans Tair de Tété; le crépuscule pouvant d'ailleurs 
être parfois cmbelli, mais difficilement assaini, par 
ces nuages étincelants de bataillons d'insectes. Les 
vrais róis, pendant ce temps-là, gouvernent tran- 
quillement, si du tout ils gouvernent, et détestent 
gouverner; un trop grand nombre d'cntre eux 
font « il gran rifiuto (f) »; et s'ils ne le font pas. 
Ia foule,sitôt qu'ils paraissent lui devenir utiles,est 
assez súre de faire d'eux son gran rifluto. 

44- Gependant le roi visible peut aussi en être 
un véritable, si jamais vient le jour ou il veuille 
estimer son royaume d'après sa force vraie et non 
d'après ses limites géographiques. II importe peu 
que Ia Trent vous arrache un chanteau ici ou que 
le Rhin vous enveloppe un château de moins là (2). 
Mais il importe à vous, roi des hommes, que 
vous puissiez vraiment dire à cet homme : « Va » 
et qu'il  aille, et à cet autre : « Viens » et qu'il 

(i) Allusion à Dante, Enfer, III, 60. (Note du traducteur.) 
(1) Allusion à Ia huitième sccne de Ia i'» partic d'Henri IV, de 

Shakespeare : Hotspur, le doigt sur Ia carte : « II me semble que 
ma portion, au nord de Burton ici — n'est pas égale à Ia vôtre. — 
Voyez comme cette rivière vient sur moi tortucusement — et me 
rctranche du mcilleur de mon territoire — une enorme dcBii-lunc, 
un monstrucux morceau. — Je íerai barrer le courant à cet en- 
droit, — et Ia coquette.rargentine Trent coulera par ici — dans un 
nouveau canal uniforme et direct: elle ne scrpentera plus avec une 
si proíbndc échancrure — pour me dérober ce riche domaine. — 
Glendower: Elle ne scrpentera plus I elle serpcntera, il le faut ; 
vous voyez bien. — Mortimer : Oui, mais remarquez comme elle 
poursuit son cours et revient sur moi, en sens inverse pour votre 
dédommaçcmcnt. — Elle supprime d'un côté autant de tcrrain — 
qu'elle vous cn prend de l'autre. — Worcester : Oui, mais on peut 
ici Ia barrer à peu de frais, etc, etc. Et enfin Glendower: Allons, 
on vous changera le cours de Ia Trent. » (Note du traducteur.) 
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vienne (i).Oue vous puíssiezdiriçer votrc peiiple, 
comme vous le pouvcz pour les eaüx de Ia Treiit, 
et il importe que vous sachiez bien pourquoi 
vous Icur dites d'aller ici ou là. II vous importe, 
roi dcs hommeSj de savoir si votre peuple vous 
hait et meurt par vous, ou vous aime et vit par 
vous. Vous pouvez micux mesurer votre royaume 
par multitudes que par milles et compter des 
degrés de latitude d'amour nou pas partant mais 
se rapprochant d'un équateur merveillcusement 
chaud et infini (2). 

45. Mesurer! — que dis-je; vous ne pouvez pás 
mesurer. Oui mesurera ladistance entre le pouvoir 
de ceux qui « font et enseignent (3) », et sont les 
plus grands dansles royaumesdelaterre comme du 
ciei, etle pouvoir de ceux qui défoiit et consument, 
dont le pouvoir dans sa plenitude n'est rien que le 
pouvoir du ver et de Ia rouille. 

Etrangelde pensercommenties Rois-Versamas- 
sent des trésors pour le ver et les Rois-Rouille qui 

(i) Cest le centenier de Gapharnaüm qui dit à Jesus: J'ai des 
soldats sous mes ordres et je dis à Tun : • Va » et il va, à Tautre : 
o Viens » et il vient,à mon servileur : «Fais cela^oct ille fait, (S. Ma- 
thicu, viii, 9.) (Note du traducteur.) 

(2) Comparez : « L'homine est bien plus réellement le soleil du 
monde, que n'est le soleil. La ílamme de son coeur merveilleux est 
Ia seule lumière digne d'être mesurée. Là oü il est sont les tropi- 
ques; là oü il n'cst pas le monde des glaces. » (Modem Painters, 
V, p. 325, cite par M. Bardoux, dans son ouvrage sur Ruskin.) 
(Note du traducteur.) 

(3) S'il n'y avait que « font et enseignent », Ia référence Ia plus 
litlérale scmblerait ètre: Actes,i, i : «les chosesque Jesus a faites et 
enseignées », mais le coniexte indique qu'il s'agit bien plutôt de 
Mathieu, v, ig : « Celui donc qui aura viole ces commandemenls et 
qui aura ainsi enseigné les hommcs será estime le plus petit dans 
le royaume des cicux, mais celui qui les aura observées et ensei- 
^nées, celui-là será estime grand dans le royaume dcs cieux », et 
dans les royaumes de Ia terre,ajouteRuskin. (Note du traducteur.) 



i56 8ÉSAME   ET  LES   LYS 

sont à Ia force de leurs pcuples comme Ia rouille 
à Tarmure, entassent des trésors pour Ia rouille, 
et les Rois-VoleiirR des trésors pour le voleur (i); 
mais combien peu de róis ont jamais entassé des 
trésors qui n'avaicnt pas besoin d'être gardés, des 
trésors tels que phis ils auraient de voleurs, mieux 
cela serait. Vôtements brodés, seulement pour être 
déchirés; casque et glaive faits pour être ternis, 
joyaux et or pour être dissipes : — il y a trois 
sortes de róis qui ont amasse ces trésors-là. Sup- 
posez qu'un jour survínt une quatrième sorte de 
roi qui aurait lu dansquelque obscur écrit de jadis 
qu'il existe une quatrième sorte de trésors que les 
joyaux et les richesses ne peuvent égaler et qui ne 
peuvent non plus être estimes au poids de i'or. 
Une toile devenue belle pour avoir été tissée par 
Ia navette d'Athéna, une armure forgée dans un 
feu divin par une force vulcanienne,unor qu'on ne 
peut extraire que du rouge coeur du soleil même 
quand il se couche derrière les rochers deDelphes; 
— étoíTe pleine d'images brodées au coeur de son 
tissu; impénétrable armure; or potable (2)! — 
les trois grands anges(3) de Ia Conduite, du Travail 
et dela Pensée,nousappelant encoreetattendant au 
seuil de nos portes, pour nous menerpar leur pou- 

(i) AUusion à St Mathieu, vi, 19-20 : « Ne vous amasscz pas des 
trésors sur Ia terre, oü les vers et Ia rouille gâtent tout et oü les 
larrons percent et dérobent. Mais amassez-rous des, trésors dans le 
ciei oii les vers ni Ia rouille ne gâteut rien, et oüles larrons ne per- 
cent ni ne dérobent. » (Note du tradueteur.) 

(2) La « Library Edition » nous apprendque c'est là le terme usité 
en alchimie pour signifier Tor dissous dans Tacide nitro-hydrochlo- 
rique,lequelétait supposécontenirrélixirdevie.(Note du tradueteur.) 

(3) Minerve, Vulcain, ApoUon (voir On the old Road, tome II, 
l 36). (Note du tradueteur.) 
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voir ailé, et nous guider avec leurs yeux infail- 
libles, à travers le chemin qu'aucun oiseau ne con- 
naít et que rceil du vautour n'a pas vu(i).Suppo- 
sez qu'un jour surviennent des róis qui auraient 
eníendu et cru cette parolc et à Ia fin ramassé et 
découvert des trésors de — Sagesse — pour leurs 
peuples. 

46. Song-ez quelle chose surprenante cela serait, 
dtant donné Tétat présent de Ia sagesse publique! 
Que nous conduisions nos paysans à Texercice du 
livre au lieu de Texercice de Ia baionnette ! Que 
nous recrutions, instruisions, entrelenions en leur 
assurant leur solde, sous un haut commandement 
capable, des armées de penseurs au lieu d'armées 
de meurtriers ! donner son divertissementà Ia na- 
tion dans les salles de lectures, aussi bien que sur 
ies champs de tir, donner aussi bien des prix pour 
avoir vise juste une idée que pour avoir mis de 
plomb dans une cible. Quelle idée absurde cela 
paraít, si toutefois on a le courage de Texprimer, 
que Ia fortunedes capitalistes des nationscivilisées 
doive un jour venir en aide à Ia litlérature et non 
à Ia guerre. Donnez-moi un peu de patience, le 
temps que je vous lise une seule phrase du seul 
livre qui puisse vraiment être appelé un livre que 
j'aie encore écrit jusqu'ici, celui qui restera (si quoi 
que ce soit en reste) le plus súrement et le plus 
longtemps,de toute mon oeuvre (2). 

(i) Job, xxvui, 7. (Note du traducteur.) 
ja) Ruskin vcut parler de « Unto this last «. Dans Ia préface 

d'Unto this last, Ruskin dit de aiême : « Je crois que ces essais 
contiennent ce que j'ai écrit de meilleur, c'est-à-dire de plusvrai et 
de plus justement exprime. Le dernier (Ad Valorem) qui m'a coúté 
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« Une forme terrible de Taction de Ia ricbessc en 
Europe consiste en ceei que c'est uniquement l'ar- 
çent des capilalistes qui soutient les guerres injus- 
tes. Les guerres justes ne demandent pas tant 
d'argent, parce que Ia plupart des hommes qui les 
font les font grátis, mais pour une guerre injuste 
il faut acheter les ames et les corps des hommes, et 
en plus leur fournir Toutillage de guerre le plus 
perfectionné, ce qui fait qu'une telle guerre exige 
le maximum de dépenses ; sans parler de ce que 
coútent Ia peur basse, les soupçons et les colères 
entre nations qui ne trouvent pas dans toute 
leurs mullitudes assez de douceur et de loyauté 
pour s'acheter une heure de tranquillité d'esprit. 
Ainsi à riieure qu'il est, Ia France et l'AngIeterre 
s'achètentruneà Tautre dix millions de livres stci- 
lings de consternation par an (i), une moisson ra- 

le plus de peine ne Bera probablement jamais surpassé par aucun 
autre de mes ccrits futurs. » Dans Fors Clavigera, Unto this last 
est ainsi rattaché à Tensemble de soa ccuvre : 

íi A vingt ans j'écrivis Peintres modernes, à trente ans, les 
Pierres de Venise, à quarante ans, Unto this last, k cinquante ans, 
Us Leçons inaagurales d'0.xford, et, si je ílnis jamais Fors Clavi- 
gera, rétat d'esprit dans lequel je me trouvais à soixante ans sera 
tixé. 

« Les Peintres modernes enseignèrent TafAnité de toute Ia nature 
inSnie avec le cceur de rhomme ; montrcrent le rocher, Ia vague et 
rherbc comme un élément nécessaire de sa vie spiritueíle. Ge dont 
je vous conjure aujourd'hui, d'orner Ia terre et de Ia garder, n'est 
que le complémenl. Ia suite logique de ce que j'enseignais alors. 
Les Pierres de Venise enseignèrent les lois de l'art de bàtir et com- 
ment Ia beauté de toute oeuvre, de tout édifice hunaain dcpend de Ia 
vie heureuse de son ouvrier. Unto Ihis last enseigna les lois de 
cette vie mème et Ia montra comme dépendante du Soleil de jus- 
tice. Fors Clavigera, IV, Lcttre LXXVIU, citée par M. Brunhes. (Note 
du traducteur.) 

(ijComparez : « Les crosses et bailesanglaiseset françaises,ycom- 
pris celles dont nous ne nous servons pas, coútent, je suppose,environ 
375 millions par anà chaque nation » (Ia Couronne d'01ivier Sauvage, 
I, le Travail). Gomparez encore (Ia Couronne d'OIivier Sauvage, II, 
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marquabIeinentléjfère,moitié opines, moitié feuilles 
de tremble, semée, récoltée et engrangée par Ia 
Science des modernes économistes, qui enseignent 
Ia convoitise au lieu de Ia vérité. Les frais de toute 
guerre injusto étant couverts, sinon par le pillage 
de rennomi, au moins par les prêts des capitalis- 
tes, ces prêts sont onsuito remboursés par los im- 
pôts qui frappentlo peuple, lequel, semble-t-il, n'a- 
vait pas d'intérôts dans TafTaire puisque c'est Tin- 
térêt des capitalistcs qui est Ia causo primordiale de 

259, cite par M. de Ia Sizeranne) : « Supposez qii'un de mes voisins 
mait appelc pour me consultar sur lameublemcnt de son salon. Je 
commence à regarder aulour de moi et à trouver que les murs sont 
un peu nus; je pense que tel ou tcl papier serait désirabic pour les 
murs, peut-étre une pctite fresque ici et là sur le plafond et un ri- 
deau ou deux de damas aux fenêtres. « Ah! dit mon commettant, 
des rideaux de damas, certainement 1 Tout cela est fort beau, mais 
vous sarez, je ne peui me payer de telles choses, en ce momenti — 
Pourtant le monde vous attribue de splendides revenus ! — Ah I oui, 
dit mon ami, mais vous savez qu'à présent je suis obligé de dé- 
penser presque tout en pièges dacier! — En piè:;es d'acier I Et 
pourquoi?— Comment! pour ce quidam, de Tautre còtc du mur, 
vous savez; nous sommes de três boQS amis, des amis excellents, 
mais nous sommes obligés de conscrver des traquenards des deux 
cotes dii mur; nous ne pourrions pas vivre cn de bons ternies sans 
eux et sans nos pièges à fusil. Le pire est que nous sommes des 
gars assez ingénieux tous les deux et qu'il ne se passe pas de jour 
sans que nous inventions une nouvelle trappe ou un nouveau canon 
de fusil, etc. Nous dépensons euviron i5 millions par an chacun 
dans DOS pièges — en comptant tout, et je ne vois guère comment 
nous pourrions faire à moins. » Voilà une f'a(;.on de vivre d'un haut 
comique pour deux particuliers ! mais pour deux nations, cela ne 
me semble pas entièrement comique. Redlam serait comique peut- 
êtrc, s'il ne contcnait qu'un seul fou, et votre pantomime de Noêl 
est comique lorsqu'il y a un seul clown, mais lorsque le monde en- 
tier devient clown et se tatoue lui-mcme en rouge avec son propre 
sang à Ia place de vermillon, il y a là quelque chose d'autre que de 
comique, je pense.» 

Comparez à ce dernier morceau le | 33 ci-dessus : « Supposez 
qu'un gentlcman dont le revenu est inoonnu, mais dont nous pou- 
vons conjecturer Ia fortune par ce fait qu'il dépense deux mille livres 
par an pour ses valets de pied et les murs de son pare », etc. (Note 
du traducteur.) 
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Ia guerre ; toutefois Ia cause véritable est Ia con- 
voitise de Ia nation qui Ia rend incapable de fidé- 
lilé, de franchise et de justice et cause ainsi en 
temps voulu sa propre perte et le châtiment des 
individus (i). » 

48. Notez-Ie, Ia France et TAng-leterre s'achò- 
tent littéralement de Ia terreur panique, Tune à 
Tautre ; elles achètent chacune pour dix millions 
de livres de terreur par an. Maintenant supposez 
qu'au lieu d'aclieter chaque année ces dix millions 
de panique elles se décident à vivre en paix toutes 
deux et à acheter annuellement pour dix millions 
d'instruction ; et que chacune d'elles emploie ces 
dix millions de livres annuels à fonder des biblio- 
thèques royales, des musées royaux, des jardins et 
des lieux de repôs rojaux. Cela ne serait-il pas 
quelquepeu mieux pour Ia France et TAngleterre? 

II se passera encore longtemps avant que cela 
n'arrive.Cependant j'espère qu'il ne se passera pas 
longtemps avant que des bibliothèques royales ou 
nationales soient fondées dans chaque ville impor- 
tante, contenant une coUection royale de livres. La 
même coUection dans chacune d'elles de livres 
choisis, les meilleurs en chaque genre, edites pour 
cette coUection nationale avec le plus de soin 
possible ; le texte imprime toujours sur des pages 
de mêmes dimensions, à grandes marges, et divi- 
ses en volumes agréables, légers à Ia main, beaux 
et solides et irréprochables comme modeles du tra- 
vaildu relieur ; et ces grandes bibliothèques seront 
accessibles à toute personne propre et rangée, à 

(i) Unto Ihis last,IV, ad valorem,§ 76, note. (Note du traducteur.) 
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toutes les heures du jour et du soir,des prescrip- 
tions sévcresétaut cdictéespour faire observer scru- 
puleusemcnt ces conditions de propreté et de bon 
ordre. 

5o. Je pourrais faire avec vous d'autres plans pour 
des g-aleries arlistiques, et pour des musées d'his- 
toire naturelle, et pour beaucoup de choses précieu- 
ses, de choses, à mon avis, nécessaires. — Mais 
ce projet de bibliothèques est le plus simple et le 
plus urgent et fera ses preuves comme tonique de 
premier ordre pour ce que nous appelons notre 
constitution britannique, qui est depuis peu devenue 
hydropique et a une mauvaise soif et une mauvaise 
faim et a grand besoin d'une nourritureplus saine. 
Vous avez réussi à faire rapporter dans ce but ses 
lois sur les grains ; voyez si vous nc pourriez pas 
dans le mème but encore faire voter des lois sur 
les grains, qui nous donneraient un pain meilleur; 
pain fait avec cette vieille graine árabe magique, 
le Sdsame, qui ouvrc les portes ; — les portes non 
des trésors des voleurs, mais des trésors des 
Róis (i). 

APPENDICE 

(Note du § 3o.) 

Pour ce qui est de ce fait que le loyer augmente 

(i) Sur cette dernière phrase et pour Ia décomposition des cinq 
« thcmes » qui s'y mêlent (et, sans mème trop subtiliser, on arri- 
vent aisément « jusqu'à scpt, en comptant les lois sur les grains, » 
et le « pain meilleur ») voir Ia note page Gi. (Note du traducteur.) 
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par Ia mort des pauvres, vous pouvez en trouver Ia 
preuve dans Ia préface du rappoit adressé au Con- 
seil Prive par 1'Inspecteur des Services sanitaires, 
rapport qui vient de paraitre ; cette préface con- 
tienl des propositions de natiire, il me semble, à 
causer quelque émoi, et reiativement auxquelles 
vous me permetlrez de noter les points suivanls : 

II y a aujourd'hui au sujet de Ia propriété du 
terrain deux théories courantes et en conflit: toutes 
deux fausses. 

La première consiste à dire que, d'institution 
divine, a toujours existe et doit continuer à exister 
un certain nombre de personnes héréditairement 
sacrées, auxquelles toute Ia terre,rair et Teau du 
monde appartiennent à titre de propriété person- 
nelle; desquelles terre, air et eau ces personnes 
peuvent, à leur gré, permettre ou défendre au reste 
du genre humain d'user pour se nourrir, pour res- 
pirer et pour boire. Cette théorie ne será pius três 
longtemps soutenable. La théorie opposée est qu'un 
partage de toutes les terres de Tunivers entre tous 
les prolétaires de Tunivers élèverait immédiate- 
ment les dils prolétaires au rang de personnages 
sacrés, qu'alors les maisons se bâtiraient d'elles- 
mêmes otleblé pousserait tout seul et que chacun 
pourrait vivre sans avoir à faire aucuntravail pour 
gagner sa vie. Cette théorie paraítrait également 
insoutenablelejour oíi elle serait mise en pratique. 

II faudra cependant de rudes expériences et de 
plus rudes catastrophes,avant que Topinion publi- 
que soit convaincue qu'aucune loi, quoi qu'elle 
concerne, moins que toute autre une loi concernant 
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Ia tcrre (qu'elle pretende maintenir Ia proprlété 
ou proceder au partage, Ia louer cher ou à bon 
marche) ne serait, en fin de compte, de Ia moindre 
utilitéaupeuple, aussi longtemps que Ia lutte géné- 
ralc pour Ia vie, et pour les moyens de vivre, res- 
tera une lutte de concurrence brutale. Cette lutte 
dans une naiion sans príncipes prendra une forme 
ou une autre, mais toujours implacable, quelles 
que soient les lois que vous lui opposiez.Ainsi, 
par exemple, ce serait une reforme tout à fait bien- 
faisante pour TAngleterre, si on pouvait Ia fairc 
accepter, que des limites máxima soient assignées 
aux revenus, selon les classes ; et que le revenn 
de chaque seigneur lui soit verse comme un salaire 
fixe ou une pension que lui ferait Ia nation, au 
lieu d'être arrachée en sommes variables à ses tenan- 
ciers pressurés à sa discrétion. Mais si vous pou- 
viez faire passer demain une telle loi, et si, ce qui 
en serait le complément nécessaire, vous pouviez 
prendre, comme unité de ces revenus fixes par Ia 
loi, un certain poids de pain de bonne qualité qui 
correspondrait àunecertaine somme d'argent, douze 
móis ne s'écouIeraient pas sans qu'un autre cours 
se fiU tacitement établi, et que le pouvoir reforme 
de Ia ricliesse accumulée ait fait de nouveau valoir 
ses droits,en quelque autre article ou quelque autre 
valeur fictive. II n'y a qu'un remède à lamisère du 
peuple, c'est Téducation du peuple, dirigée de ma- 
nière à rendre Thomme réfléchi, pitoyable et juste. 
On peuten effet concevoir beaucoup de lois qui peu 
à peuamélioreraientetfortifieraientle tempérament 
dela nation, mais, pour Ia plupart, elles sont telles 
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qn'il faudrait que le tempérament de Ia nation pút 
ètre amélioré avant d'ètre en ctat de les supporter. 
Un peuple pendant sa jeunesse peut très blen rece- 
voir quelque secours des lois, ainsi qu'un enfant 
faible d'une goutliòre, mais une fois vieux il ne 
peut plus par ce moyen remédier à Ia déviation de 
son épine dorsale. D'ailleurs Ia question foncièrc, 
si grave qu'elle soit devenue, n'estquesecondaire; 
distribuez Ia terra comme vous voudrez,la question 
principale reste entiòre : Qui Ia bêchera? Qui de 
nous, en un mot, devra faire pour les autres Ia 
besogne rude et sale, et à quel prix ? Et qui devra 
faire Ia besogne agréable et facile et à quel prix ? 
Qui ne devra faire aucune besogne du tout et à 
quel prix? Et d'étranges questions de morale et de 
religion se lient à celles-Ià.Dans quelle mesure est- 
il permis de sucer une partie de râme d'un grand 
nombrc de personnes pour unir les quantités psy- 
chiques ainsi extraites et en faire une âme très 
belle ou idéale? Si nous avions à faire à du sang 
au lieu d'âme (et Ia chose pourrait à Ia lettre se 
faire comme cela a déjà été essayé sur des enfants) 
de façon qu'il fút possible,en retirant une certaine 
quantité de sang des bras d'un nombre donné 
d'hommes du peuple, et en Fintroduisant tout en 
une seule personne, de faire un gentilhomme au 
sang plus azuré, Ia chose se pratiquerait certaine- 
ment, mais en cachette, je crois.Mais aujourd'hui, 
parce que c'est du cerveau et de Tâme que nous 
enlevons, et non du sang visible, nous pouvons 
nouslivreràcetteopération tout à faitouvertement, 
et nous nous nourrissons, nous les gentilshom- 
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mes, à Ia façon des belettes, de Ia proie Ia plus 
délicate; c'est-à-dire que nous gardons un certain 
nombre de manants à bèchcr et à búcher, abrutis 
sous tous Ias rapports, de façon que nous,nourris 
grátis, puissions avoir toute Ia vie spirituelle et 
sentimentalepour nous.Sans doute il y abeaucoup 
à dire en faveur de ceei. Un gentleman anglais, 
autrichien, ou italien, bien né et bien élevé (et à 
plus forte raison une dame) est un beau produit, 
supérieur à Ia plupart des statues; étant beau de 
couleur aussi bien que de forme et ayant une cer- 
velle en plus ; c'est un glorieux spectacle que le 
contempler, une merveille que .s'entretenir avec lui 
et vous ne pouvez Tobtepir, ainsi qu'une pyramide 
ou qu'une égiise, que par le sacrifice d'une grande 
cotisation de viés. Et il est peut-être mieux d'éle- 
ver une belle créature humaine qu'un beau dome 
ou un beau clocher et plus délicieux de lever res- 
pectueusement les yeux vers un être si au-dessus 
de nous que vers un mur ; seulement Ia belle 
créature humaine aura quelques devoirs à remplir 
en retour, devoirs de beífroi et de rempart vivants 
dont nous allons parler dans un instant(i). 

(i) La « Library Edition » fournit du sens de ces mots « dans un 
instant » (prescnlly) une explication qui me semble três juste et três 
naturelle, mais dont on ne s'avise pas généralement, parce que tout 
ce passage est placé en appendicc, à Ia fin des Trésors des Róis. 
Gr, il n'est qu'une note du | 3o, imprime à cause de son importance 
après Ia confcrence. De sorte que « presently »,dit Ia «Library Edi- 
tion », se rapporte aux §§ 42 et suivants. (Note du traducteur.) 
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lie CONFERENCE 

LES LYS 

DES JARDINS DES REINES 

« Sois heureux, ô désertaltere; 
que Ia solitude se réjouisseet fleu- 
risse comme le lys ; et des lieux 
arides du Jourdain jailliront des 
forêts sauvages. » (ISAIE, XXXV, I, 
Version des Septante) (i). 

5i. II sera peut-être bon, comme cette conférence 
est Ia suite d'une aulre donnce précédemment, que 
je vous expose rapidement quelle a été, dans les 
deux, mon intention générale. Les questions qui 
ont été spécialement proposées à votre attention 

(i) La version habituelle est : « Le désert et le lieu aride se ré- 
jouiront et Ia solitude sera dans rallégresse et fleurira comme une 
rose. » Comparez Modcrn Painters, vol. IV, ch. vii, % I^•. o II faut 
que Ia cruautédes tempêtcs frappe les montagnes, que Ia ronce et 
les opines croissent sur elles ; mais elles les frappent de façon à 
amener leurs rochers aux formes les plus belles ; et elles croissent 
de fajon que le désert Jleurisse comme Ia rose. » Et aussi Fors 
Clavigcra, vol. IV (ce dernier passage cite par M. Bardoux) : 
(( L'histoire de Ia vallée aux roses n'est pas révolue. Les montagnes 
et les coilines rompront le silence, cclateront cn chansons ; et autour 
ii'elle, le désert se réjoaira et fleurira comme Ia rose. » (Note du 
traducleur.) 
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dans Ia première, à savoir : « Comment et Ce que 
il faut lire », découlent d'une autre beaucoup plus 
profonde, que c'était mon butd'arriver à vous faire 
vous poser àvous-mômes : « Pourquoi il faut lire. » 
Je voudrais que vous arriviez à sentir avec moi 
que,quelquesavantagesquenous donneaujourd'hui 
Ia diffusion de Téducation et du livre, nous n'eu 
pourrons faire un usage utile que quand nous au- 
rons clairement saisl oürinstruction doit nous con- 
duire et ce que Ia lecture doit nous enseigner. Je 
voudrais que vous vissiez qu'une éducation morale 
bien dirigée et tout à Ia fois des lectures bien choi- 
sies  mènent à Ia possession d'un pouvoir sur les 
mal-élevésetsur lesillettrcs,lequelpouvoirest, dans 
sa mesure, au véritable sens du mot, royal; confé- 
rant en effet Ia plus purê royauté qui puisse exister 
chez les hommes : trop d'autres royautés (qu'elles 
soient reconnaissables à des insignes visibles ou à 
un pouvoir malériel)*n'étant que spectrales ou ty- 
ranniques; spectrales, c'est-à-dire de simples aspects 
et ombres de royauté, creux comme Ia mort, et 
qui  « ne portent que Tapparence d'une couronne 
royale»(i); ouencoretyranniques, c'est-à-diresubs- 
tituant leur propre vouloir à Ia loi de justice etd'a- 
mour par laquelle gouvernent tous les vrais róis. 

52.11 n'y a donc, je le répète — et comme je dé- 
sire laisser cette idée en vous, je commence par 
elle, et je finirai par elle— qu'une seule vraie sorte 
de royauté; une sortenécessaire etéternelle, qu'elle 

(i) Milton, Paradis pcrdu, II« chant, vers 678 (je transcris cette I 
référcnce du Culletin de l'Unioii pour Taction morale qui m'est três I 
aimablement communiqué par M. Lucien Fontaine (Bulletin dcsl 
1"'' et i5 décembrc 1896). 
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soit couronnée ou non : à savoir, Ia royauté qui 
consiste dans un état de moralité plus puissante, 
dans un état de réflexipn phis vraie que ceux des 
autres; vous rendant capable, par là, de les diri- 
ger, ou de les élever. Notez ce mot « état », nous 
avons pris Thabitude de Femplojer d'une ma- 
nièretrop lâche. Ilsignifie litléralement Ia station 
(action do se tenir debout) et Ia stabilitó d'une 
chose et vous avczsa pleine force dans son derive: 
« statue )) — (Ia chose immuable). La majesté 
d'un roi (i) et le droit de son royaume à ètre ap- 
pelé un Etat reposent donc sur leur irnmuabilité à 
tous deux: sans frémissement, sans oscillation d'é- 
quilibre; établis et trônant sur les fondations d'une 
loi éternelle que rien ne peut altérer ni renverser. 

53. Gonvaincu que toute littérature et toute édu- 
cation est profitable seulement dans Ia mesure oíi 
elles tendent à affermir ce pouvoir calme, bienfai- 
sant et, á cause de cela, royal, sur nous-mômes 
d'abord, et à travers nous, sur lout ce qui nous 
entoure — je vais maintenant vous demander de 
me suivre un peu plus loin et de considérer quelle 
part (ou quelle sorte spéciale) de cette autorité 
royale découlant d'une noble éducation peut à juste 
titre ètre possédée par les femmes ; et dans quelle 
mesure elles sont, elles aussi, appelées à un véri- 
table pouvoir de reines — non pas dans leur foyer 
seulement, mais sur tout ce qui est dans leur 
sphère. Et dans qucl sens, si elles comprenaient et 
exerçaient comme il le faut cette royale ou gracieuse 

(i) State en anglais signifie aussi  majesté.   Ruskin dit : a kings 
majesty or « state ». 
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influence, Tordre et Ia beauté produits par un pou- 
voir aussi bienfaisant nousjusliílcraieiU de dire en 
parlant des territoires sur lesquels chacune d'elles 
régncrait : « les Jardins des Reines ». 

54. Et ici, dès le début, nous rencontrons une 
question beaucoup plus profonde qui, si étrange 
que cela puisse paraítre, demeure pourtant incer- 
taine pour beaucoup d'entre nous, en dépit de son 
importance infinie. 

Nous ne pouvons pas déterminer ce que doit être 
le pouvoir de reine des femmes avant de nous ètre 
mis d'accord sur ce que doit être leur pouvoir 
ordinaire. Nous ne pouvons pas nous demander 
comment Téducalion pourra les rendre capa- 
bles de remplir des devoirs plus étendus avant de 
nous être mis d'accord sur ce que peut être leur 
vrai devoir de tous les jours. Et il n'y a jamais eu 
d'époque ou Ton ait tenu de plus absurdes propôs 
et laissé passer plus desonges creux sur cette ques- 
tion — question vitale pour le bonheur de toute 
société. Les rapports de Ia nature féminine avec Ia 
masculine, leur capacite différente d^ntellig-ence et 
de vertu, voiià un sujet sur Icquel les opinions 
semblentloin d'êtrcd'accord. Nous entendons par- 
ler de Ia « mission » et des « droits » de Ia femme, 
comme s'ils pouvaient jamais être separes de Ia 
mission et des droits de Thomme — comme si elle 
et son seigneur étaient des créatures dont Ia na- 
ture fút entièrement distincte et les revendications 
inconciliables. Ce qui est aumoins faux.Mais peut- 
être plus absurdement fausse (car je veux anticiper 
par là sur ce que j'espèrc prouver plus loin)est Ti- 
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dée que Ia femme cst seulement l'ombre et le reflet 
docile de son seigneur, lui devant une irraisoniiée 
et servile obéissance, et donl Ia faiblesse s'appuie 
à Ia supériorité de sa force d'âme. 

Ceei, dis-je, est Ia pius absurde de toutes les 
erreurs concernant celle qui a été créée pour venir 
en aide à rhomme. Comme s'il pouvait être aidé 
efficacement par une ombre, ou dignement par une 
esclave! 

55. Voyons maintenant si nous ne pouvons pas 
arriver à une idée claire et harmonieuse (elle será 
harmonieusesi elle est vraie) de ceque rintelligence 
et Ia vertu féminines sont, dans leur essence et 
dans leur rôIe, par rapport à celles de rhomme; 
et comment les relations ou elles se trouvent, fran- 
chement acceptées, aident et accroissent Ia vigueur 
et rhonneur et Tautorité des deux. 

Et ici je dois répéter une chose que j'ai dite dans 
Ia precedente conférence : à savoir que le premier 
bénéfice de Tinstruction étaitde nous mettre enétat 
de consulter les hommes les plus sag-es et les plus 
grands sur tous les points difíiciles et qui méritent 
réflcxion. Que faire un usage raisonnable des li- 
vres, c'était aller à eux pour leur demander assis- 
tance ; leur faire appel quand notre propre con- 
naissance et puissance de pensée nous trahit; pour 
être amenés par eux jusqu'à une plus largc vue 
— une conception plus purê — que Ia nôtre pro- 
pre, et pour recevoir d'eux Ia jurisprudence des 
tribunaux et cours de tous les temps au lieu de 
notre solitaire et inconsistante opinion. 

Faisons   cela  maintenant.  Voyons si les  plus 
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grands, les plus sages, les plus purs de coeur des 
hommesde touteslesépoques sont tombes daccord 
dans une certaine mesure sur le point qui nous in- 
teresse. Ecoutons le témoignage qu'ils ontlaissé sur 
cequ'iIsont tenu pourlavraie dignité de Ia femme, 
et pour le genre de secours dont elle doit être à 
rhomme. 

56. Et d'abord prenons Shakespeare. 
Notons d'abord, pour commencer, que, d'une 

manière générale, Shakespeare n'a pas de héros; il 
n'a quedes héroines. Je ne vois pas, dans toutes ses 
piòces, un seul caractère complètement héroique, 
excepté Tesquisse assezsommaire de Henri V, exa- 
gérée pour les besoins de lascène; et celleplussom- 
maire encore de Valentine dans les Deux Gentils- 
hommesdeVérone.Dansles piècestravaillées etpar- 
faites vous n'avez pas dehéros.Othello aurait puen 
être un, si sa simplicité n'avait été si grande que de 
se laisser devenir ia proie des plus basses machi- 
nations qui se trament autour de lui ; mais il est le 
seul caractère qui du moins approche de Tíiéroísme. 
Coriolan, César, Antoine se tiennent debout dans 
leur force fêlée et tombent entraínés par leurs va- 
nités ; — Hamlet est indolent et s'endort dans Ia 
spéculation (i); Roméo est un enfant sanspatience; 

(i) Comparez Macterlinck : « Ne parlons pas du père de Gordelia, 
dont Tinconscience par trop manifeste ne será contestée par per- 
sonne ; mais Hamlet, le pcnsour, est-il sage ? Voit-il les crimes d'El- 
seneur d'assez haut? (II les aperçoit des sommets de rinleiligence, 
mais non des sommets de Ia bonté.) Que serait-il advenu s'il avait 
contemple les forfaits d'Elseneur des hautcurs d'oii Marc-Aurèle et 
Fénelon les eussent contemples? Vous imay^ínez-vous une âme puis- 
sante et souveraine au lieu de celle d'Hamlet, et que Ia tragcdie suive 
soa cours jusqu'à Ia fin ? Hamlet pense beaucoup, mais n'est guère 
sage. {La Sagesse et Ia Destinèe.) (Note du traducteur.) 
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le Marchand de Venií3e se soumet livnguissam- 
ment à Ia fortune adverse; Kent, dans le roi Lear, 
est entièrement noble de coeur, mais trop rude et 
trop primitif pour étre d'une utilité véritable au 
moment critique et il tombe au rang d'un simple 
domestique.Orlando, nonmoins noble, est toutefois 
dans son désespoir le jouet du hasard,et il est con- 
duit, réconforté, sauvé par Rosalinde.Tandis qu'il 
n'y a g^uòre de pièce dans laquellc nousne voyions 
une ferame parfaite, inébranlable dans un grave 
espoir et un infaillible dessein ; Cordelia, Desde- 
inone, Isabelle, Hermione, Imogène, Ia reine Cathe- 
line, Perdita, Sylvia, Viola, Rosalinde, Hélène et 
Ia dernière et peut-être Ia plus aimable, Virgilie, 
sont sans défauts; conçues sur le plus haut modele 
héroíque d'humanité. 

57. Puis en second lieu observez ceei. Les catas- 
trophes (i), dans cliaque pièce, ont toujours pour 
cause Ia folie d'un homme; elles ne sont rache- 
tées, si elles le sont, que par Ia sagesse et Ia 
vertu d'une femme, et si celle-ci fait défaut, elles ne 
sont pas rachetées. La catastroplie oú sombre le 
Roi Lear estdue àson propre manque de jugement, 
à son impatiente vanité, à sa méprisesur les carac- 
teres de ses enfants. La vertu de sa seule vraie filie 
Taurait sauvé des outrages des autres, s'il ne Ta- 
vait lui-même chassée loin de lui. Et, cela étant, 
elle le sauve presque. 

D'Othello (2) je n'ai pas besoin de vous retra- 

(i) Comparez « les acteurs s'élanccnt, tenant en main déjà leur 
catastrophe «.(Comtesse JMathicu de Noailles, article sur Ia Luear 
sur Ia cime.) (Note du traducteur.) 

(a) « Sa naiveté et sa crédulité de demi-barbare. » (Maeterlinck.) 
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cer rhistoire; — ni runique faiblesse de   son sil 
puissant amour; ni rinfcriorité de son sens criti- 
que   à   celui   même   du personnage   féminin dei 
second plan dans Ia pièce, cette Einilie qui meurt 
en lançant contre son erreur cette déclaration sau- 
vage : « Oh Ia brute homicide !  Qu'est-ce qu'unl 
tel fou avait à faire d'une si bonne femme ? »        \ 

Dans Roméo et Juliette, Tiiabile et courag-eux 1 
stratagème de Ia ferame aboutit à une issue désas-1 
treuse par Tinsouciense impatience de son mari. 
Dans le Conte d'Hiver, et dans Gymbeb'ne, le bon- 
heur et Texistence de deux maisons princières, lei 
premier perdu depuisdelonguesannées, Ia secondc 
inise en pcril de mort par Ia folie et Tentêtement 
des maris, sont rachetés à Ia fin par Ia royale 
patienceetia sagessedesfemrnes.DansMesure pour 
Mesure, Ia honteuse injustice du jug^e et Ia hon- 
teuse lâchetédu frère sontopposées à Ia victorieuse 
véracitéet à Tadamantine pureté d'unefemme. Dans 
Coriolan le conseil de Ia mère, mis en pratique à 
temps, eát sauvé son fils de tout mal ; Toubli mo- 
mentané ou il le laisse est sa porte; Ia prière de sa 
mère, exaucée à Ia fin, le sauve, non, à vrai dire, de 
Ia mort, mais de Ia malédiction de vivre en des- 
tructeur de sonpays. 

Et que dirais-je de Julia, fidèle malgré Tincons- 
tance cl'un amant qui n'est qu'un enfant méchant ? 
— d'Hélène, fidèle aussimalgré Timpertinenccetles 
injures d'un jeune fou ? —dela patience d'Héro, 
de Tamourde Béatrice et dela sagessepaisiblement 
dévouée de « Tignorante enfant (i) » qui apparaít 

(i) Marchand de Venise, III, a. 
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au milieu de Timpuissance, cie Taveuglement et de 
Ia soif de veinjeance des huinmes, coinine un doux 
ange, apportant le courage et le salut par sa pré- 
sencc et déjouant les pires ruses du crime par ce 
qu'on s'imas:ine le pius manqucr aux femmes, Ia 
précision et Texactitude de pensée. 

58. Observez,ensuite,que, parmi toutes les prin- 
cipales figures des picces de Sliakespeare, il n'y a 
qu'une femme faible — Ophòlie; et c'est parce 
qu'elle manque à Hamiet au moment critique et 
n'est pas, et ne peut pas être, par sa nature, un 
guide pour lui quand il en a besoin, que survieut 
Tamère catastrophe. Enfin, bien qu'il y ait trois 
types méchants parmi les principales figures de 
femmes — Lady Macbetli, Regan et Goneril — 
nous sentons tout de suite qu'elles sont de terribles 
exceptionsaux loisordinaires delavie; et, làencorc, 
néfastes dansleur influence en proportionmême de 
cequ'elles ontabandonné du pouvoir d'action bien- 
faisante de Ia femme. Tel est, à grands traits, le 
témoignage de Shakespeare sur Ia place et le carac- 
tère des femmes dans Ia vie humaine. II les represente 
comme des conseillères infailliblement fidèles et 
sages — comme des exemples incorruptiblement 
justes et purs — toujours puissants pour sanctifier, 
même quand elles ne peuvent pas sauver. 

59. Non pas qu'il lui soit, en aucune manière, 
comparable dans Ia connaissance de Ia nature de 
rhomme, — encore moins dans rintelligence des 
causes et du cours de Ia destinée,—maisseulement 
parce qu'il est Técrivain qui nous a ouvert le plus 
iarge  aperçu  sur  les conditions et  Ia  mentalité 



SÉSAME   ET   LES   LTS 

moyenne de Ia société mofierne, je vous demande 
de recevoir mainlenant le témoignage de Walter 
Scott (i). 

Je mets de côté ses premiers écrits purement 
romantiques en prose comme sans valeur; et quoi- 
que ses premières poésies romantiques soient três 
belles, leurtémoig-nage n'apasplus de poids que Ti- 
déal d'un enfant. Mais ses vraies ceuvres, qui sonl 
des études prises sur Ia vie écossaise, portent en 
cUes un témoignage véridique; et dans toute Ia 
série de celles-là il y a seulement trois caracteres 
d'hommes qui atteignent au tjpe héroique (2). — 
Dandie Dinmont (3), Rob Roy (4) et Claverhouse; 
de ceux-ci, Tun estun fermier des frontières; Tau- 
tre un maraudeur; le troisième, le soldat d'une 
mauvaise cause. Et ils n'atteignent au type ideal de 

(i) Comparez Fors Glavigera, letlre 92; « Walter Scott est sans 
comparaison possible Ia pius grande puissance spirituelle en Europe 
dcpuis Shakespeare. » Comparez Ia haute estime oü Scott est égafe- 
mcnt tenu par Carlyle, par Gcethe, par Emerson. (Note du traduc- 
teur.) 

(a) J'aurais dú, pour rcndre cette affirmation pleinement intelli- 
gible, indiquer les différentes faiblesses qui abaissent Tidéal des autres 
grands caracteres masculins, régoísme et Tétroitesse d'esprit chez 
liedgauntlet, ia ipédiocrilé d'entbousiasme religieux chez Edouard 
Glendinning (i) et d'autrcs analogues ; et j'aurais dú faire observer 
giiMl a pariois esquissc à Tarrière-plan des caracteres vraiment par- 
faits — trois d'entre eux (acceptons joyeusemeat cette marque de 
courtoisie adressce à TAngleterre et à ses soldats) sont des officiers 
anglais : Le colonel Gardiner (2), le colonel Talbot et le colonel 
Mannering (3). (Note de Tauteur.) 

(3) Dandie üinmont, personnage de Giiy Mannering. Voir lemême 
ouvrage, | g, 10, 23, ii4, etc. (Note du traducteur.) 

(4) Sur llob Iloy, voir le méme ouvrage, § aa, 24> 29, 3o, 3i, 
97, 114. (Note du traducteur.) 

(1) Persoiinage du IHonastére.S\iv le Mnnastère voir Fiction, Fair andFoul 
(publié díins a On the Old Road »), % 28, 113, 114, 117 et surlout § III et aussi 
Ia l)elle lettre 92 dans Fors Clavigera.   (Note du traducteur.) 

(2) Ce personoage de Wawerley est cite dans le mème ouvrage (Fiction, Fair 
and Foul) § 113.  (Nole du traducteur.) 

(3) Voirle môjne ouvrage § 109 et 119. (Note du traducteur.) 
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rhéroísme que par leur courage et leur foi, unis à 
une puissance intellectuellc vigoureuse mais inculta 
ou qu'ils appliquent de travers; tandis  que ses 
caracteres de jeunes gèns sont les  nobles jouets 
d'un sort fantasqueetc'estseulemeut grâce à Paide 
(ou aux hasards)de cesortqu'ils survivent,sans les 
vaincre, aux épreuves qu'ils endurent passivement. 
D'un caractère discipline, ou constant, ardemment 
attaché à un dessein sagement conçu, ou en lutle 
contre les   manifestations  du   mal  ennemi,  net- 
tement défié et  résolument vaincu, il   n'y a pas 
trace dans ses créations de jeunes hommes. Tandis 
que dans ses types de femmes, dans les caracteres 
d'Ellen Douglas,   de  Flora  Mac  Ivor,   de  Rose 
Bradwardine   (i), de Catherine   Seyton (2),   de 
Diane Vernon (3), de LiliaRedgauntlet (4), d'Alice 
Bridgenorth(5), d'Alice Lee et de Jeanie Deans(6), 
avec  d'infinies  variélés   de  grâce,   de tendresse 
et de puissance intellcctuelle, nous trouvons tou- 
jours un sens infaillible de dignité et de justice; 
un esprit  de  sacrifice   inaccessible à Ia  crainte, 
prompt, infatigable, se dévouant à Ia simple appa- 
rence du devoir, à plus forte raison à Tappel d'un 
devoir véritable; et, enfin, Ia patiente sagesse des 

(i) Sur Rose Bradwardine (personnage de « Wawerley »), voir 
• Fiction, Fair and Foul » | 20. (Note du traducteur.) 

(a) Sur Catherine Seyton (personnage de o TAbbé »), voir le 
mème ouvrage, | ai. (Note du traducteur.) 

(3) Sur üiane Vernon (personnage de « Rob Roy »), voir le 
nriême ouvrage, | aa. (Note du traducteur.) 

(4) Sur Redgauntlet, voir le mème ouvrage, passim. 
(5) Sur ce prénom d'Alice, voir mêmc ouvrage, | 19, note 5 

(Alice Bridgcnorth est nn personnage de Peveril du Pie, Alice Lee 
de Woodstock). (Note du traducteur.) 

(6) Sur Jcnny Dcáns, voir Ic même ouvrage, % Ii3. (Note du tra- 
ducteur.) 
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affections longtemps contenues qui fait infiniment 
pius que proteger leurs objets contre une erreur 
passagère; peu à peu elle façonne, anime et exalte 
les caracteres des amants indignes, si bien qu'à Ia 
fin de rhistoire nous sommes lout juste capables, 
et pas plus, d'avoir Ia patience d'écouter leurs suc- 
cès immérités. 

De sorte que toujours, avec Scott comme avec 
Shakespeare, c'est Ia femme qui protege, enseigne 
etguide le jeune liomme; et jamais, en aucun cas, 
ce n'est le jeune homme qui protege ou instruit sa 
maitresse. 

6o. Prenezmaintenant,quoique plusbrièvement, 
de plus graves témoignages — ceux des grands 
Italiens et des Grecs. Vous connaissez bien le plan 
du grandpoèmedeDante —c'estun poèmed'amour 
qu'il adresse à sa Dame morte ; — un cliant de 
bénédiction à cellequia veillé surson âme. S'incli- 
nant sculement jusqu'à Ia pitié, jamais à l'amour, 
elle le sauve pourtant de Ia destruction, — le sauve 
de Tenfer. II va se perdre, pour réternité,dans son 
désespoir; elle descend du ciei à son aide, et,pendant 
toute ia durée de Tascension au Paradis, est son 
maítre, se faisant pour lui Tinterprète des vérités 
les plus arduesjdivines et humaines; et,enajoutant 
les réprimandes auxréprimandes, leconduitd'étoile 
en éloile (i). 

Je n'insisterai pas sur Ia conception de Dante; 
si je commençais, je ne pourrais finir; d'ailleurs 

(i) Sur cette ascension de Dante à Ia suite de Béatrice, voir Lucie 
Féíix-Faure, les Femmes dans roauvre de Danle, pp. 226-280. (Note 
du traducteur.) 



vous pourriez penser qn'elle n'est que le rêve arbi- 
traire — et isole — d'un cocur de poete. Aussi 
je veuxplutôl vous lire quelques vers d'uii ouvrage 
súremcnt composé par un chevalier de Pise en 
riionneur de sadame\'ivante,pleinementcaractéris- 
tiques de Ia sensibilité des hommes les plus nobles 
du xiii" siècle ou du commencement du xiv», con- 
serve entre tant d'autres semblables témoignages 
deThonncur et de Tamour chevaleresquesque Dante 
Rossetli a recueillis pour nous cliez les anciens 
poetes italiens : 

« Car voyez! ta loi ordonne 
Que mon amour soit manifestement 

De te servir et honorer : 
Et ainsi fais-je; et ma joie cst parfaile, 
D'être acceptc pour Ic serviieur de ta règle (i). 

A peine reçu, jesuisdans le ravíssement 
Depuis í]ue ma volontó cst ainsi dressóe 
A servir, ô fleur de joie, ton excellence. 
Ni jamais, seaible-t-il, rien ne pourra plus cvelUer 

Une peine ou uu regrct. 
Mais en toi prend son appui chacune de mes pensées  et 

de mes sensaliocs 
Parce que de loi tentes les vertus jaillissent 

Corame d'une fontaine. 
Ce quil y a dans lesdons que iiifais,c'esi Ia meilleure 

et Ia plus projitable sagcssc 
Âvcc riionneur sans défaillance. 

EQ loi chaque souverain bien habite séparément 
Reraplissant Ia perfection de ton empire. 

Dame, depuis que j'ai reçu Ia plaisante image dans mon 
ccBur, 

Ma vie s'est isolée 

(i) « Rien ne vaut Ia douceur de son autoritc. » (Baudelaire.) 
(Note du traductcur.) 
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Dans une brillante luraière, nu pays de véritó. 
EUe qui jusqu'alors, à vrai dire, 
Avait tâtonné au milieu des ombres d'un lieu pbscur 
Et pendant tant d'heures et de jours 
Avait à peine gardé le souvenir du bien. 
Mais maintenant mon servag-e 
T'appartient, etje suis plein de joie et de repôs. 
Cest un homme que de Ia bêtc sauvage 
Tu as (iré, depuis que par ton amour jc vis. » 

6i. Vous pensezpeut-ètre qu'un chevalier grec 
n'aurait pas placé Ia femme aussi haut que cet 
amant chrétien. Sa soiimission spiriluelle à ses 
lois ii'aurait pas été sansdoute aussi absolue; mais 
pour ce qui est de Icurs caracteres, c'est seulement 
parce que A'OUS n'auriez pu me suivre aussi aisé- 
ment, que je n'ai pas pris Ics fcmmes de Tanti- 
quité grecque au lieu de celles de Shakespeare; 
ei par exemplo comme suprême ideal, comme 
type de Ia beautc et de Ia foi humaines, le simple 
ccBur de mcre et d'épousc, d'Andromaque ; Ia 
sagesse divine et pourtant rejctéc de Cassandre; Ia 
bonté enjouée et Ia simplicité d'une existence de 
princesse, cliez Tlieureuse Nausicaa; Ia calme vie 
de ménagèrc de Pénélope pendant qu'elle épie au 
loin Ia mer ; Ia piété patiente, intrépide et le dé- 
vouement sans espoir dela scEur et de ia filie chez 
Antig-one; Ia lète inclinée d'Iphigénie silencieuse 
comme un agneau; et enfin Tattente de Ia résur- 
rection (i) rendue sensible à Tâme grecquequand 
revint de son propre   tombeau cette Alceste qui, 

(i) Les mots «Ia résurrection d'Alceste» se trouvent plusieurs fois 
dans Ruskin. Cf. The Queen of the air, III, 92, Pleasures of En- 
glaüd, IV. (Note dii traducteur.) 
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pour sauver son époux, traversa sereinement Ta- 
mertume de Ia mort. 

62. Mainlenant je pourrais accumnler devant 
vous témoignages sur tfMiioignagcs, si j'en avais le 
temps. Jeprendrais Chaucer et je vous montrerais 
pourquoi il écrivit une legende des Bonnes Fem- 
mes (i); maisnon une légendede BonsHommes.Je 
prendrais Spencer et vous montrerais comment ses 
féeriques (2) chevaliers sont quelquefois trompés, 
et quelquefois vaincus ; mais l'âme d'Una n'est 
jamais obscurcie et Tépée de Erintomart n'est 
jamais brisée. Bien plus, je pourrais rcmonter en 
arrière jusqu'i\ Tenseignement mythique des plus 
anciens ages et vous montrer comment le grand 
peuple — dont il avait été écrit que c'est par une 
de ses Princesses que serait élevé le Législateur de 
toute Ia terre (3), et non par une femme de sa race, 
— comment ce grand peuple Egyplien, le plus 
sage de tous les peuples (4), donna à TEsprit de Ia 
Sagesse ia forme d'une Femme; et dans sa main, 
comme sjmbole, Ia navettc de Ia fileuse; et com- 
ment le nom et Ia forme de cet esprit, adopté, 
adore et obéi par  les Grccs, devint cette Atlièna 

(1) Ouvragc de Chaucer imite des Héroldes d'OviJe et des ha^io- 
graphies chretieniies. Dix-neuf héroines devaieiit prendre placedans 
cet ouvrage qui, reste incomplet, n'en compreod que neuf. (Note du 
tradncteur.) 

(2I Allusions à Ia « Fairy qucen » de Spencer (iBSg-iBgS). Le 
chevalier de Ia Croix-Rouge iiotamment est d'abord par les enchan- 
tements d'Archimagus separe d'Una. (Note du Iraducteur.) 

(3) Moise. Cf. Exode, ii. (Note du traducleur.) 
(4) Cf. Bihle d'Amiens : « L'Egyptc fut pour tous les peuples Ia 

mère de !a séometric, de Tastronomie, de Tarchitccture et de Ia 
chevalerie... Elle fut l'cducatrice de Moíse et rhôtesse du Christ » 
;I1I, 27) et le beau morccau sur TEgyptc artistiqueet guerrière dans 
ia Couronne d'01ivier sauvagc, II, Ia Guerre. (Note da traducteiir.) 
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au ramcau d'olivicr et au bouclier de nuag'es, à Ia 
foi en qui vous devez, en descendant jusqu'à ce 
jour, toul ce que vous tenez pour le plus précieux 
en art, en littérature, ou en modeles de vertu na- 
lionale. 

63. Mais jene veuxpasm'cgarer dans ces régions 
lointaines et mythiques ; je veux seulement vous 
demandar d'accorder sa légilime valeiir au témoi- 
gnage de ces grands poetes et des grands hom- 
mes du monde enlier, d'accord, comme vous le 
vojez, sur ce sujet. Je veux vous demander si Ton 
peut supposcr que ces hommes, dans les ceuvres 
capitales de leurs viés, n'ont fait que jouer avec 
des idécs purement íictives et fausses sur les rela- 
tions de Thomme et de Ia femme; que dis-je? 
bien pires que ficlives ou fausses ; car une chose 
peut être imaginaire et cependant désirable, si tou- 
tefois elle est possible, mais cela, leur ideal de Ia 
femme,n'est, d'aprèsnotrehabituelle conceptiondes 
relali.ons du mariagc, rien moins que désirable. La 
femme, disons-nous,ne doit ni noiis guider, ni seu- 
lement penser par elle-mème. L'homme doit être 
toujours le plus sage ; c'est à lui d'être Ia pensée, 
Ia loi, c'est lui qui Temporte par Ia connaissance, 
et par Ia sagesse, comme par Ia puissance. 

04. N'est-il pas de quelque importance de nous 
faire une opinion sur ccUe question ? Sont-ce tons 
ces grands hommes qui se trompent ou nous ? Sha-- 
kespeare et Eschyle, Dante et Homcre ne font- 
ils qu'Jiabiller des poupées pour nous; ou, pire 
que des poupées, des visions hors naturc dont Ia 
réalisation, si elle était possible, amènerait Tanar- 
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chledanstousles foyers et ruinerait raíTection dans 
toiis les coeurs? Mais, si vous pouvez supposer 
cela, consultez enfin révidcnce dos faits, telle que 
nouslafournitleccEurhumain lui-mème.Dans tous 
les ages clirétiens qui ont étc remarquables par 
Ia pureté ou par le progrcs, il y eut Tabsolue dé- 
votion d'une fanatique obéissance vouée par l'a- 
mant à sa maitresse. Je dis obéissance; non pas 
seulement un enthousiasme et un culte puremcnt 
iinaginatifs; mais une enticre soumission, recevant 
de Ia feinmc aimée, si jeune soit-elle, non seule- 
ment rencouragement,Ia louange et Ia recompense 
du labeur, mais, dans tout choix difficile à faire ou 
toute question ardue àtranclier, Ia direction de tout 
labeur. Getle clievalerie aux abus et à Ia dégrada- 
tion de laquelle nous pouvons faire remonter Ia 
responsabilité de tout ce qui s'est produit depuis 
de cruel dans Ia guerre, d'injuste dans Ia paix, de 
corrompu et debas dans lesrelations domestiques; 
dont Toriginale pureté et Ia puissance organisèrent 
Ia défense de Ia foi, de Ia loi et de Tamour ; cette 
chevalerie, dis-je,donnaitcomme base à sa concep- 
tion d'une vie d'honneur Ia soumission du jeune 
clievalier aux ordres — mème si ces ordres élaient 
dictés par un caprice — de sa dame. Et cela,parcc 
que ceux qui Ia fondèrent savaient que Ia première 
et indispensable impulsion d'un coeur vraiment 
inslruit et clievaleresque se trouve dans une avcugle 
obéissance à sa dame; que là oíi cctte vraie foi et 
cet esclavage ne soat pas, seront toutes les pas- 
sions perverses et malfaisantes; et que dans cette 
obéissance ravic à Tunique amour de sa jeunesse 
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est pour tout homme Ia sanctification de sa force et 
Ia continuité de ses desseins. Et cela noa qu'une 
telle obéissance reste tutélaire ou honorable, si 
elle est rendue à celle qui en est indijjue; mais 
parce qu'il devrait ètre impossible à uii jeune 
homme vraiment iioble — et qu'il lui est, de fait, 
impossible s'il a été forme au bien— d'aimer une 
femme aux doux avis de qui il ne pourrait se íicr, 
ou dont les ordres suppliaals pourraient le laisser 
liésitant à leur obéir. 

G5. Je n'argumenterai pas davanta^e là-dessus, 
car j'estime que c'est à Ia fois à votre expérience 
qu'il faut laisser à connaítre de ce qui fut et à votre 
coeur, de ce qui doit être. Vous ne pensez cerlai- 
nement pas que Ia coutume pour le chevalier de se 
faire agrafer sou aimure par Ia main mème de sa 
dame était le simple caprice d'une mode romanes- 
que. Cest le symbole d'une vérité éteraelle — que 
Tarmure de Tâme ne tient jamais bien au coeur si 
cen'est pas une mala de femme qui Ta attachée. Et 
c'est seulement si elle Ta attaché trop làche que 
riionneur de rhomme fléchit. 

Ne connaisscz-vous pas ces vcrs charmants ? Je 
voudrais les voir sus par toutes les jeunes femmes 
d'Angleterre : 

a Ah ! Ia femme prodigue — elle qui pouvait 
A so douce personne mettre sou prix 
Sachant qu'il n'avait pas à choisir,  mais à payer, 
Comnient a-t-elle vendu au rabais le Paradis ! 

Comment a-t-clle donné pour rien son présent sans prlx, 
Cominent a-t-clle pillé le pain et gaspiilé le via, 
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Qui, consommés Tun et Taiitre avec une saa^o économie, 
De brutes auraieut fait des hommes, et  d'hommes des 

dieux (i).  » 

66.Tout cecijConcernant les relationsdesamants, 
je crois que vous Taccepterez volonüers. Mais ce 
dont nous doutons trop souvent, c'est qu'il soit boa 
de continuer ces relations pendant toute Ia durée 
de Ia vie. Nous pensons qu'elles conviennent entre 
amant et maítresse, non entre mari et femme. Cela 
revient à dire que nous pensons qu'un respectueux 
et tendre hoinmage cst dii à celle de TaíTection de 
qui nous ne somines pas cncore súrs, et dont nous 
ne discernons que partiellement  et vaguement le 
caractère; et que le respect et i'hoinrnage doit dis- 
paraítre quandraíFection, tout entiòre, sansrestric- 
lion est dcvenue nôlre, et quand le caractère a été 
par nous si bien penetre et éprouvé que nous ne 
craignons pas de lui confierle bonheur de notrevie. 
Ne voyez-vous pas ce que ce raisonnement a de vil 
autant que d'absurde? Ne sentez-vous pas que le 
mariage,partout ou il y a vraiment mariage, n'est 
rien quele sceauet Ia consécration du passage d'un 
épliémère à uu iadestructible dévouement et d'un 
inconstant à un éternel amour? 

67. Mais comment, deinanderez-yous,ridée d'un 
role de guidepourla femme est-elle conciliable avec 
rentière soumission féminine ? Simplement en ce 
que ce role est de guider vers le but et non de le 

(i) Coventry Patmore. Vous ne pourrez jamais le lire asscz sou- 
vent ni assez atlentivement; autant que je sache il est le seul poete 
vivant qui toujours fortifie et épure; les autres quelquefois assom- 
brisscnt et presque toujours dépriment et découragent Ics imagina- 
tions dont ils SC sont facilcmeut emparés. ^Note de i'autcur.) 
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déterminer. Laissez-moi vousmontrcrcomment ces 
deux pouvoirs me paraissent devoir ètre distingues 
Fun de Tautre. Noiis sommes absurdes' et d'une 
absurdilé sans excuse quand Jious parlons de « Ia 
supériorité » d'unsexesurrautre, coinme s'ils pou- 
vaient être compares endes clioses simiíaircs. Cha- 
cun possèdece que rautren'a pas; cliacuu complèle 
Tautre et est complete par lui; eu rieii ils ne soat 
serablables, et le bonheur et Ia perfection de cha- 
cun a pour condition que Tun reclame etreçoive de 
Tautre ce que scul il peut lui donuer. 

68. Voici maintenant leurs caracteres dislinctifs. 
Le pouvoir de riiomme consiste à agir, à aller de 
Tavant, à protég-er. II est essentiellement Tètre 
d'action, de progrcs, le créateur, le découvreur, le 
défenseur. Son intelligence est tournée à Ia spécu- 
lation et à rinvcntioa,son énergie aux aventures, à 
Ia gucrre et à Ia conquète,partout ou laguerre est 
juste et Ia conquête nécessaire. Maislapuissancede 
Ia femme est de régner, non de combattre, et son 
intelligence n'est ni inventive ni crcatrice, mais 
tout entière d'aimab!e ordonnance, d'arrangement 
et de décision. Elle perçoit les qualités des choses, 
leurs aspirations, leur juste place. Sa grande fonc- 
tion est Ia louange.Elle reste en dehorsdela lutte, 
mais avec une justice infaillible décernela couronne 
dela lutte. Par son ofíiceet sa place, elle est pro- 
tégée du danger et de Ia tenlation.L'homme, dans 
son rude labcur en plcin monde, trouve sur son 
chemin les périls et les épreuvcs de toute sorte ; à 
lui donc les défaillances, les fautes, Tinévilable 
erreur; à lui d'ètre blessé ou vaincu, souvent éga- 



ré, ei loujours endurci. Mais il garde Ia femme de 
tout cela. Au dedansde sa maison qu'elIegouverne, 
à moins qu'clle n'aille les chercher, il n'y a pas de 
raison qu'entre ni danger, ni tentalion, ni cause 
d'erreur ou de faute. En ceei consiste cssentielle- 
ment le foyer qu'il esl!e lieu de Ia paix, le lefuge 
non seulcment contre toute irijustice, mais contre 
tout effroi, doute et désunion. Pour autant qu'il 
n'est pas tout cela,il n'estpas le foyer; si les anxié- 
tés de Ia yie du deliors pénèlrent jusqu'à lui, si 
Ia société frivole du dehors, cornposée d'iriconnus, 
d'indifférenls ou d'ennemis, rcçoit du mari ou de Ia 
femme Ia permission de franchir son seuil, il cesse 
d'être le foyer. II n'est plus alors qu'une partie de 
ce monde du dehors que vous avez converte d'un 
loit, et ou vous avez allumé un feu. Mais dans Ia 
mesure oü il est une place sacrée, un temple ves- 
talien, un temple du cocur sur qui veillent les 
Dieux Doraestiques devant Ia face desqucls ne peu- 
vcnt paraitre que ccux qu'ils peuvent recevoir avec 
amour, pour autant qii'il est cela, que le toit et 
le feu ne sout que les emblcmes d'une ombre et 
d'une flamme plus nobles, l'ombre du roclier sur une 
terre aride (i) et Ia lumière du pliarc sur une mer 
démontée; pour autant iljuslifie son nom et mérite 
sa gloire de Foyer. 

Et partout oü va une vraie cpouse, le foyer est 
toujours autour d'e!le. II peut n'y avoir au-des- 
sus de sa tète que les étoiles ; il peut n'y avoir à ses 
pieds d'autre feu que le ver luisant dans l'lierbe 
humide de lu nuit; le foyer n'en est pas moins par- 

(i) AUasion à Isaie, xxxii, a. CNote du traducteur.) 
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tout oü e!Ic est; et pour une femmc noble il s'é- 
lend loin autour d'elle, plus précieux que s'il ctait 
lambrissé de còdre (i) ou peint de vermillou, 
répaudant au loiti sa calme lumière, pour ceux qui 
sans lui n'auraient pas de foyer. 

69. Tellc, donc, je crois être, et ne voulez-vous 
pas rcconnaitre qu'elle l'est en effet, Ia vraie place 
et le vrai role de Ia fernme. Mais ne voyez-vous 
pas que, pour les remplir, elle doit — aulant qu'on 
peut user d'un pareil terme pour une créature Im- 
rnaine, — êtreincapable d'erreur? Aussi loin qu'elle 
règ-nc, tout doit cise juste, ou rien ne l'esl. Elle 
doit ctre patiemmcnt, incorruptiblement bonne; 
instinctivement, infailüblemeut sage — sage non 
en vue du développeineat d'elle-même, mais du 
renoncemcnt à elle-môme: sage, non pour se mettre 
au-dessus de son mari, mais pour ne jamais faiblir 
à son cüté; sage non avec Tétroitesse d'un orgueil 
insolent et sec, mais avec Ia douceur passionnée 
d'un dévouement modeste, infiniment varlable 
parce qu'il peut s'appliquer à tout —Ia vraie mo- 
bilité de Ia femme. Dans son sens profond v La 
Donna e mobile (2) », mais non pas « Qual piüm'al 
vento )>; elle n'est pas non plus « variable comme 
Tombre faite par le tremble léger et frissonnant (3) », 
mais variable comme Ia lumière, que multiplie sa 

(1) Allusion à Jeremie, xxii, i4 : « Mallieur à qui dit : « Je me 
hâtirai une grande maison et des étagcs bien aérés, et qui s'y perce 
des fenètres,qui Ia lambrissé de cèdre, et qui Ia peint de vermillon.» 
(Note du traducteur.) 

(a) Rigoletto. (Note du traducteur.) 
(3) Walter Scott (Marmion, 6' cliant, stance 3o). Héférence du 

BuUctiu de rUuiou pour Taction morale, u° du i" janvier 1896. 
(Note du traducteur.) 
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pure et sereíne réfraction afin qu'elle puisse s'ein- 
paver de Ia couleur de tout cc qu'elle touche et 
Texalter. 

70. J'ai essayé jusqu'ici de vous montrer quelle 
devrait être Ia place et quel le role de Ia femme. 
Nous devons maintenant aborder un second point: 
quel est le genre d'éducalion qui Ia rcndra capable 
de les remplir. Et si vous Irouvez vraie Ia coiicep- 
tion de sou office et de sa digiiité que je vous ai 
exposée, il ne será pas difficile de Iracer le plan 
de Téducation qui Ia preparara à Tun et Télèvera 
jusqu'à Tautre. 

Le premier de nos devoirs envers elle, — aucune 
personne raisonnablene peut en douter—estde lui 
assurer une éducalion et des exercices pliysiques 
qui aíTermissent sa santé et perfectionnent sa 
beauté; le type le pius élevé de cette beauté étant 
impossibleàatteindresans Ia splendeur del'activlté 
physique et d'une force délicate. Perfectionner sa 
beauté, dis-je, et en accroitre le pouvoir; elle ne 
peut ètre trop puissante ni répandre trop loin sa 
lumière sacrée; seulement rappelez-vous que Ia 
liberte des inouvements du corps est impuissante 
à produire Ia beauté sans une liberte correspon- 
dante du cceur. II est deux passages d'un poete (i) 
qui se distingue, il me semble, entre tous — non 
par sçi puissance, mais par son exquise vériié, et 
qui vous montreront Ia source et vous décriroiit 

(i) Wordsworlh. Ces mois « exquise TÚrilé » appliiiues à 
Wordsvyprtli sont roínmcntés par Ruskin lui-rnème dans « Fiction, 
!'air and Foul », | 80 (OQ lhe old Uoad, 3« volume.) (Note du tra- 
ducteur.) 
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en peii de mots tout raccomplissement dela beauté 
féminine. Je vais vous lire les slrophes introduc- 
trices, mais Ia dcrnière est Ia seule sur iaquelle je 
tienne à appeler spécialement volre altention : 

« Troisans elle críit sous le soleil et l'oQ(iée. 
Alors Nature dit : « Une pius aimable fleur 
Sur terre ne fut jamais semée ; 
Cette enfant pourrnoi-mème je preadrai ; 
Elle será mienne, et je formerai 
Une dame issue de raoi seule. 

Aloi-même pour ma chérie je scrai 
A Ia fois Ia loi et Timpulsioa ; et avec moi 
La fiUette, dans le rocfier et daiis Ia plaine, 
Daus Ia lerre et le ciei, dans Ia clairière et le bocage. 
Sentira à veilier sur elle un pouvoir 
Tanlôt excilateur et tantôt réprimant. 

Les floKants nuages leur majesté prêteront 
A elle, pour elle le saule se courbe; 
NI elle ne manquera de discerner 
Même dans le mouvement de Ia lempète 
La grâce qui moulera ses formes dejeune filie 
Par une silencieuse sympalhie. 

Et des senliments vilaiix dejoie 
Elèveronl sa forme jusqu'à une royale atalui'e, 
Gonfleront son seiu virí^inal ; 
De tellespensées à Lucieje donnerai 
Pendant qu'elle et moi ensemble nous vivrons 
lei dans cet heureux vallon. » 

« Des seulimeuts vitaiix de joie )),rcmarquez-le. 
II y a de morLels senliments de joie ; mais ceux 
qui sont naturels sont vitaux,nécessaires à Ia vraie 
vie. 

Et ils seront des sentiments de joie, s'ils sont vi- 
taux. Ne croycz pas pouvoir rendre une jeune filie 
graciouse, si vous ne Ia rendez pas lieureuse. II n'y 
a pas une contrainte imposée aux bons senliments 
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iiaturels d'une jeune filie — il n'y apas d'obstacIe 
mis à ses instincts d'amour ou d'effort — qui ne 
reste iiidélébilement écrit siir ses Iraits, avec une 
dureté qui est d'autant plus pénible qu'elle ôle leur 
éclat aux yeux de ririnocence et son charme au 
front de Ia vertu. 

71. Voilà pour les moyens; mainteuant notez 
bien laíin.Empruntez au même poete uae parfaite 
description de Ia beauté de Ia femmc. 

« Une con(enance ea laquclle se renconlrent 
De doux souvenirti, des promesses aussidouces. » 

Lc charme parfait d'une contenance de femme 
peut consister seulement en cetle paix majestueuse 
qui est fondée sur lesouvenir des années heureuses 
et utiles,pleines de douxsouvenirs; et de sonunion 
avec cetle jcuuesse peut-être plus émouvantc qui 
contient encore le germe de tant de reuouvellements 
et de tant de promesses, au coeur toujours ouvert, 
modeste à Ia fois et brillante de Tespoir de choses 
meilleures à acquérir ot à donner. 11 n'y a pas de 
vieillesse tant que subsisteiit ces promesses. 

72. Ainsi donc, vous avez preraièrement à mo- 
delcr son enveloppe physique, et ensuite, quand Ia 
force qu'elle acquerra vous le permettra, à remplir 
et pétrir son esprit avec toutes les connaissances et 
toutes les pensécs qui pourront tendre à affermir 
son instinct naturel de ia justice et affiner son sens 
inné de Tamour. 

Toutes les connaissances devront lui être don- 
nées qui Ia rendront plus capabie de comprendre 
roeuvre de Thomme et même d'yaider; et cepen- 
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dant ellcs devront lui être dounées non en tant que 
connaissances — non comme si cela lui était ou 
pouvait lui ôtre un but que de connaitre; il n'en 
est d'autre pour elle que sentir et juger; il n'est 
aucunement important en tant que ce pourrait être 
une raison d'org'ueil ou d'une plus grande poifec- 
tion en elle, qu'el]e sache plusieurs lantjues ou une 
seule; mais il Test infiuiment, qu'clle soit capable 
de montrer de Ia bonté à un étranger, et de com- 
prendre Ia douceur des paroles d'un élranírer. II 
n'est aucunement imporLant pour sa propre valeur 
ou dignité qu'elle soit versée dans telie ou telle 
science; mais il Test iníiniment qu'elle puisse èlre 
élevéedans des habitudes depensée exactes; qu'elle 

.puisse comprendre Ia sig-niíication, Ia necessite et 
Ia beaulé des lois nalurelles; et suivre au moins un 
des sentiers des recherches scientifiques jusqu'au 
seuil de cette amère Vallée d'Humiliation (i), dans 
laquelle seuls les plus sages et les plus courageux 
des hommes peuvent desccndre, se tenant eux- 
mêmespourd'cternels enfants, ramassant desgalets 
sur une grèveinfinie(2). Ilest depeudcconséqu£nce 

(i) Cf., flans Ia Bible, Ia Vallée. de Bénédiclion {II Ghroniqucs, xx, 
2O), Ia vallée de Deslruction .(Joel, n, i4, ctc.l. Mais 1 allusion est ici 
bienplus directe, à Ia vallée symbolique que doit traverser Chrétien, 
dans le Pilgrims progress du chaudronnier Bunyaui. Tout est allé- 
porie (un homme perlide, Sagesse mondaine, un homme secourable, 
Euangéliste, tenteut de perdre et de sauver Chrétien, landis que 
^/l/arnaô/e s'embourbe daus le marais du Découragement, etc.) dans 
ce livre auquel Ruskin fait souvcnt allusion. (Note du traducteur.) 

(2) Allusion auParadis reconquis dcMillon : «Comme des enfants 
ramassent des galeis sur Ia Rrève. » D'oii(nousdit Ia « Library Edi- 
tioD »), celle parole de Newton qu'il « n'clait qu'un enfaut jouant 
sur le rivage de Ia mer ets'»inusuataprès un galet d'un autregalet, 
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qu'elle saclie Ia situation géograpliique d'un plus 
oumoins grand nombre de villes, ou Ia date de plus 
ou moins d'événemonts, ou les noms de plus ou 
inoins de personriages célebres ; — ce n'cst pas Ic 
but de Téducation de convertir Ia femme en dicüon- 
naire ; mais il est profondémerit nécessaire qu'on 
luiait appris à pénétreravec sa personnalilé enlière 
dans riiistoire qu'elle lit; à garder de ses passa- 
ges une peinture vraiinent vivante, dans sa bril- 
lante imagination; à saisir avec sa finesse instinc- 
tive le palhctiquc des faits eux-mèmès et le tragi- 
que de leur enchaínement que riiistorien fait dispa- 
raitre trop souvenl sous des raisonnements qui les 
éclipsent et par Ia manière dont il prend soin 
de les disposer ; — c'est sou rôle à elle de suivre à 
Ia trace Téquitc voilée des divines recompenses et 
de débrouiller du regard, à travers les ténèbres, 
Fécheveau du íil de feu qui unit Ia faute au châti- 
ment. filais par-dessus lout, on devra lui apprendre 
à étendre les limites de sa sympathie à celte his- 
toire qui se fait pour loujours taudis que s'écou- 
lent les moments oú paisiblement elle respire ; et 
aux malheurs de notre temps qui, s'ils n'étaient 
pas, comme il le faut, pleurés par elle, ne pour- 
raient plus revivre un jour. Elle doit s'exercer elle- 
môme à imaginer quel en serait TeíFet sur son âme 
et sur sa conduite, si elle était chaque jour mise en 
présencede Ia souffrancequi n'est pas moins réelle 
parce qu'eUe est cachée à sa vue. On devra lui 
apprendre à mesurer unpeu le néantdupetit monde 

des coquillages après les coquillapcs, tandis que le grand occaa de 
vcrité s'étendait au loin, inaocessible. » {Note du traducteur.) 
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oü elle vit et aime, par rapport au monde oíi Dieu 
vit et airne (i); et solenneilement on devra lui ap- 
prendre à s'eíforcer que ses pensées reliçieuses ne 
s'alFaibIissent pas en proportion du nombre de ceux 
qu'elles embrassent et que sa prière ne soit pas 
moins ardente que si elle implorait le soulagement 
d'un mal immédiat pour son mari ou son enfant, 
quand elle Ia dit pour les multitudes de ceux qui 
n'ont personne poui' les aiiner, quand c'est Ia 
prière « pour ceux qui sont desoles et accablés (2) ». 

73. Jusqu'ici, je le crois, j'ai rencontré votre 
assentiment; peut-ôtre ne serez-vous plus avec moi 
dans ce que je crois d'une impérieuse necessite de 
voiis dire. II est une scicnce dangereuse pour les 
femmes — unescience qu'on doit les mettreengarde 
de toucher d'une main profane — ceile dela théolo- 
gie. Etrange, et lamenlablement étrange! que pen- 
dant qu'elles sont assez modestes pour douter de 
leurs capacites ets'arrêtersur leseuil de sciencesoü 
chaque pas est assuré et s'appuie sur des démons- 
trations, elles plongent Ia tête Ia première, et sans 
unsoupçondeleurincompétence, dans cette science 
devant laquclle les plus grands hommes ont trem- 
blé, ou se sont égarés les plus sages. Etrange, de 
les voir complaisammentpt orgueilleusemententas- 
ser tout ce qu'il y a de vices et de sottise en elles, 
d'arrogance,d'impertinenceet d'aveugle incompré- 
hension, pour en faire un seul amer paquet de myr- 
rhe sacrée. Etrange, pour des créatures nées pour 

(i) Aüiision à Tcnayson : 
du traducleur.) 

(2) Prayer book. 

«Dieu qui toujours vit et aiiiic.» (Note 
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ôlre TAmour visible, que, là ou elles peuvent le 
moins connaítre, elles commencent avant tout 
par condamncr et pensent se rccommander elles- 
mêmes auprès de leur Maítre, en se hissant sur les 
degrés de Son trone de Juge pour le partajer avec 
Lui. PIus étraage que tout, qu'elles se croient gui- 
dées par TEsprit du Gousolateur dans des habitu- 
dés d'esprit devenues chcz elles de purs élémenls 
de désolatiou pour leur foyer et qu'elles osent 
convertir les Dieux hospitaliersduGhristiaiiismeen 
de viláines idoles de leur fabricalion; poupées spiri- 
tuelles qu'elles attiferont selon leur caprice, et 
desquelles leurs maris se détourneront avec une 
méprisante tristesse de peur d'ètre couverts d'im- 
précations s'ils les brisaieut. ^ 

74. Je croisdonc, à part cette cxccption, qu'unc^ 
éducation de jeuue filie comporte, comme classes et 
comme progranimes, à peu près les mèmcs éludes 
qa'une éducation de jeune honnme, mais dirigées 
dans un esprit entièrement diíFérent. Une fcmme, 
quel que soit son rang dans Ia vie, devrait savoir 
tout ce que son rnari aura vraisemblablement à 
savoir, mais elle doitle savoir d'une autre manière. 
Lui doitposséder lesprincipes,Gtpouvoirapprofon- 
dir sans cesse, là ou elle n'aura que des notions 
générales et d'unusage quotidien et pratique. Non 
qu'ilne puisse ôtrcsouventplus sage pour les hom- 
mes d'apprendre les choses selon cette méthode en 
quelque sorte féminine, pour les besoins de chaque 
jour, et d'aller chercher de préférence les instru- 
ments de discipline et de formation de leurs esprits 
dans les études spéciales qui, plus tard, pourront 
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leur servirdansleurprofession.Mais d'une manière 
généiale unhomme devrait savoir toulc laugue ou 
toute science qu'il apprend, àfond; — tandisqa'une 
fem me devrait savoir de Ia même langue ou science 
seulement ce qu'il lui faut pour ôtrc capable de 
sympathiser avec lesjoies de sonmari et avec celles 
de ses meiileurs amis. 

75. Cependant, remarquez-le, eíle ne doit tou- 
cher à aucune elude qu'avccune exaclitude exquise. 
11 y a une iramense différence entre dos connais- 
sances éíémentaires et des connaissances super- 
íicielles, entre un ferine commencetnent et un in- 
firnie essai de tout embrasser. Une femme aidera 
toujours sou mari par ce qu'elle sait, si peu de 
cíiose qu'elle saciie; mais par cc qu'elle'sa!t à moi- 
lié ou de travers, elle ne fera que Tagacer. Et 
en réalilé s'il devait y avoir quelque différence 
ontre une éducation de filie et une de garçon, je 
dirais que des deux Ia jeune filie devrait être diri- 
gée plus tôt, comme son inlelligence múrit pius 
vite, vers Ics sujets profonds et graves ; que le 
genre de littérature quilui convient estnon pas plus 
frivole, mais au conlraire moins; determine en vue 
d'ajoutcr des qualités de patience et de sérieux à 
ses dons naturcls de piquante pénétration de pen- 
sée et de vivacilé d'esprit ; et aussi de Ia mainte- 
nir à une altitude et dans une pureté de penséetrès 
grandes. Je n'entre maintenant dans aucune ques- 
tion de choix de livres. Assurons-nous seulement 
qu'ils ne tombent pas en tas sur ses genoux du 
paquet du cabinet de lectiire,Iiumides encore de Ia 
dernière ei légère écume de Ia fonlaine de Ia folie. 
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76. Ni même de Ia fonlaine de Tesprit; car, pour 
ce qui concerne cettetentation maladive de lire des 
romans, ce n'est pas tant ce qu'il y a de mauvais 
daus le roman lui-mème que nous devons craindre 
que l'intérèt qu'il excite. Le roman le plus faible 
n'estpas aussi malsaiu pour le cerveau que les bas- 
ses formes de Ia littérature religieuse exaltée, et 
le plus mauvais roman est moins corrupteur que 
Ia fausse histoire, Ia fausse philosophie et les faux 
écrils politiques. Mais le meiilcur roman devient 
dangereux, si, par Texcitation qu'ii provoque, ii 
rend inintéressant le cours ordinaire de Ia vie, et 
développe Ia soif morbide de connaitre sans profit 
pour nous des scònes dans lesqueUes nous ne serons 
jamais appelés à jouer unrôle. 

77. Je parle des bons romans seulemcnt ; et 
notre moderne littérature est parliculièrementriche 
en de tels romans, dans tous les genres. Bien lus, 
en effet, ces livres sont d'une ulilité réelle, n'élant 
rien nioins que des traités d'anatomie et de chimie 
morales; des études de Ia nalure liumaine consi- 
dérée dans ses éléments. Mais j'attache une mince 
importance à cette fonction ; ils nc sont presque 
jamais lus assez scrieusement pour qu'il leur soit 
permis de Ia remplir. Le plus qu'ils puissent faire 
habituellement pour leurs lectrices est d'accroilre 
queíque peu Ia douccur chez les charitables et 
ramertume chez les envieuses ; car chacune Irou- 
vera dans un roman un aliment pour ses disposi- 
tionsinnées. Cellesqui sont naturcllemenl orgueil- 
leuses et jalouses apprendront de Thackeray à 
mépriser l'huniaaité ;   cclles qui   sont  naturelle- 
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ment bonnes, à Ia plaindre; et celles qüi sorit na- 
turellement légères,à en rire. De mème les rüinaus 
peuvent nous rendre un três grand service spiii- 
luel, en faisant vivre devant nous une vérité hu- 
maine que nous avions jusquc-là obsciirémcnt con- 
çue; mais Ia tentalion du piltoresque dans Ia com- 
position est si grande que, souvent, les meiileurs 
auteurs de fictions ne peuvent y résister; et le ta- 
bleau qu'ils nous donncnt des choses est si force, 
ne montre lelleinent qu'un còté des choses que sa 
vivacilé mème est plulôt un mal qu'un bien. 

78. Sans pour cela préLcndre le moins du 
monde à essayer ici de délerminer à quel point Ia 
lecture des roraans doit èlre permise, laissez-moi 
du moins vous affirmer três clairement ceei, que, 
— quels que soient les ouvrages qu'on lise, que 
ce soit des romans, de Ia poésie ou de riiistoire 
— ils devront ètre choisis non parce qu'on n'j 
trouve rien de mal, mais pour ce qu'ils contien- 
nent de bien.Le mal que le hasard a pu éparpiller, 
çà et là, ou caclier dans un livre puissant ne fera 
jamais de mal à une noble filie (i); mais le  vide 

(i) Ces préceptes, Huskin ne les a peut-être trouvés que dans son 
intelligence, i!s sont plus límouvanls pour nous qui les avons vu 
vivre, qui les avons rccueillis sacrés et vivanU ayaut traversé des 
^énéraliuns en passant d'une peasee à une autre pensée (de Ia pen- 

• sée de Ia mère éducatrice à Ia filie tduquée) oii ils sMncorporaieut, 
s'assimilaient, diriscant etmodiíiant Icsfonctionsde Ia viespirituelle. 
Nous les avons recuciilis daiis le Cí«ur inliniment pur, dans Tintel- 
li^^ence inliniment noble de femmcs qui avaicnt eté éíevécs d'aprcs 
cux par des rnères Irop purcs aussl pour craindrc Ic mal pourelles- 
mèmes ou pour leurs filies, trop éleyces d*esprit pour ne pas crain- 
dre Ia frivolité. 11 y eut ainsi.à un certain moment, dans ccrtaines 
fnrnilles de Ia bourgeoisie IVançaise, une sorte d'ardente religion de 
rintellis;ence transmise à leurs filies par desmères qui neredoutaient 
pour elle qu'ua conlact dangcreux, celui de Ia vulgarité. De» mols 
crus que {louvait renfermcr Molièrc, des situations liardies que pou- 



d'un anteur Topprosse et son aimable millité Ta- 
baisse. Mais si elle peut avoir acccs dans une bonne 
bibliothèque de livres anciens et classiques, il n'j a 
plus besoin de choix du lout. Mettez Ia rcvue et le 
roman dii jour liors du chemin de volre filie ; lâ- 
chez-la en liberte dans Ia vieille bibliotlièque les 
jours de pluie, et laissez-ly seule. Elle saura trou- 
ver ce qui est bonpourellc; vous nelepourriezpas : 
car c'est précisément Ia différencc entre Ia forma- 
tion d'un caractère de filie et de g-arçon. — Vous 
pouvez tailler un garçon et lui donner Ia forme que 
vous voulcz (i), comme vous feriez d'une rose, ou 
le forg-er avec le marteau, s'il est d'une meilleure 
sorte, comnie vous feriez pour unepièce de bronze. 
Mais vous ne pouvez jamais donner par le mar- 
teau à une jeune filie quclque forme que ce soit. 
Elle croít comme fait une fleur — sans soleil, elle 
se fanera; elle déclinera sur sa tige, comme nn 
narcisscj si vous ne lui donnez pas assez d'air; elle 
peut tomber et souiller sa tcte dans Ia poussière si 
Tous Ia laissez sans appui à certains moments de 
sa vie; mais vous ne i'enchaínerez jamais; il faut 
qu'elle prenne sa gracieuse forme à elle, son chc- 

vait renfermer Gcore^e Sand^on n'ca avait cure,Ia more sacliant que 
sa filie n'y songerait même pas. L'absence de pudibonderie n'(tait 
que Ia sainte confiancc d'iin cosur inaccessible aux curiosilcs mal- 
saines, qni ne se disait mrmc pas qu'il y élail inacces&ible, car il ne 
pouvait les concevoir. Par de telles mèrcs, dcs femmes fureiit clevccs 
dontlapuissanceintelltcluelle et Ia ijrandcur moralenc furent jamais 
dépassées. On ne peut s'cmpc'cher de le dire en rctrouvant, en recon- 
naissant ici ces mots bénis qui avaient dirige leur jeunesse, écarté 
d'eUes Ia frivolité, cntretenu en elles, avec une simplicilé délicieuse, 
le fcu.sacro. iNote du tradncleur.) 

(i) M. de Montesquioi disait d'un jeune artiste qu!,depuis, Tavait 
payé d'ingratitude : « Moi qui Tai taillé comme un if! » 
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min à elle, si elle doit en prendre aucun, et d'âme 
et de corps, il faut qu'elle ait toujours: 

« Son allure légère et libre de femme d'intérieur 
Et ses pas d'une liberte virginale (i). » 

Lâchez-la, dis-je, dans Ia bibliothèque comme 
vous feriez d'un faon dans Ia campa^ne. II connaít 
les herbes nuisibles vingt fois mieux que vous, et 
les bonnes aussi; et broutera quelques herbes amè- 
res et piquantes, bonnes pour bn (cc dont vous 
n'auriez pas eu le pius léger soupçoii).        \^ 

79. Pour ce qui est de rart,mettez les plus ofeaux 
modeles sous ses yeux, et faites en sorte que, dans 
tous les artsauxquels elle se livrera, son savoirsoit 
si exact et siapprofondiqu'elle soit encorepluscapa- 
ble de comprendre que d'exécuter. Les plus beaux 
modeles, ai-jc dit; j'enlends par là les plus vrais, 
les plus simples et les plus utiles. Faites attention 
à ces épitliètes : elles convicnnent à tous les arts. 
Faites-en Tépreave pour Ia musique, oü vous de- 
vez penser qu'elles s'appliquent le moins. J'ai dit 
les plus vrais, ceux oü les notes serrent de plus 
près etexpriment le plus fidèlement Ia signification 
des paroles, ou le caractère de rémotion voulue; 
les plus simples aussi, ceux oü le sens et Tintention 
mélodique sont rendus avec aussi peu de notes et 

(i) Wordsworlh. Jc crois qua j'ai donné dans une note de Ia tra- 
duction de Ia Bible cCAmiens des cxtraits (à propôs de Ia calhédralc 
de Chartres) du chapitrede Vai d'Arno intitule : Franchise. A Ia fin 
de ce chapitre RusUin cite ces vers de Wordsworth et associe 1 idt'al 
féminin qu'ils évoquent à !a Libertas de Ia cathódrale de Char- 
tres, à Ia Dcbonnairelé de Westminster, à Ia Diana Vernon de Scott, 
à Antiçone et à Alccste, pour les opposer toutes à une moderne dan- 
sense de cancan, à Ia « Liberte seion Stuart Mill et Viclor Hugo », 
(Note du tradiícleur.) 



aussi significatives que possibles; les plus utiles 
eníin:cette musique qui fait Ics fortes paroles plus 
belles, qui les fait chanter dans nos mémoires cha- 
cune dans Ia gloire uniquc de sa sonorité, et qui 
nous les appuic le plus prcs du coeur pour rheure 
ou nous aurons besoin d'elles. 

8o. Et ce n'est pas seulement pour les pro- 
grammes et le plan, mais c'est surtout pour Tes- 
prit des études, qu'il faut vous appliquer à rendre 
Péducation d'une filie aussi sérieuse que celle d'un 
garçon. Vous élcvez vos filiescomme siellea étaieat 
destinées à être des objets d'étagèrcs, et ensuite 
vous vous plaignez de leur frivolité. Ne les traitez 
pas moins bicn que Icurs frères; faites appel chez 
elles aux mèmcs grands instinctsverlueux; à elles 
aussi apprenez que le courage et Ia vérité sont les 
piliers de leur etre; pensez-vous qu'ellcs ne répon- 
dront pas à cet appel, bravas et vraies comme 
eiles sont, même à cette heure ou vous savez qu'il 
n'est guère d'école de filies dans ce royaume chré- 
tien ou le courage et Ia sincérité des cnfants ne 
soit tênue pour une chose moitié moins importante 
que leur manière d'entrer dans une chambre, et 
oíi toutes les idées de Ia société touchant le mode 
de leur établissement dans Ia vie n'est qu'une 
peste contagieuse de couardise et d'imposture — 
de couardise parce que vous n'osez pas les laisser 
vivre, ou aimer, autrement qu'au gré de leurs voi- 
sins, et d'imposture, parce que vous mettez pour 
servir les fins de votre orgueil à vous, tout 1'éclat 
des pires vanités de ce monde sous les yeux de vos 
iilles, au momcntmômc ou tout le bonheur de leur 
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existence à venir dépend de leur force de résistance 
à se laisser éblouir. 

8i. Et donnez-leur cnfin non seulement de 
nobles préceptes, mais denoblesprécepteurs. Vous 
prenez quelquc peu garde avant d'envoyer votre 
lils au collège à Tespèce d'homme que peut être 
son professeur, et quelque espèce d'homme qu'il 
soit, vous lui donnez du moins pleine autorité sur 
votre fils et lui témoiynez vous-mème certain res- 
pect; s'il vient díner chez vous, vous ne le mettez 
pas à une petite table; vous savez aussi que, au 
collège, le maítre immédiat de votre enfant est 
sous !a direction d'un plus liaut maítre, pour le- 
quel vous a.vez le plus cntier respect. Vous ne 
traitez pas le doyen de Christ Church ou le Direc- 
teur de Ia Trinité comme vos inférieurs. 

Mais quels mailres donnez-vous à vos filies et 
quel respect témoignez-vous à ces maítres que 
vous avez choisis? Pensez-vous qu'une filietíe esti- 
mera que sa conduite personnelle, et le dévelop- 
pement de son esprit soienl choses d'une grande 
importance quand vous confiez rcntière formation 
de son ôtre moral et inlellectuel à une pcrsonne 
que vous laissez traiter par vos domestiques 
avec moins d'égards que votre femme de charge 
(comme si le soin de Tàme de votre enfant était 
une charge moins importante que celui des confi- 
tures et de répicerie) et à qui vous-môme pensez 
conférer un honneur en lui permettant quelque- 
fois le soir de venir s'asseoir au salon(i) ? 

(i) « Nous avons convenu avec Ia marquise que, chaque fois que 
jc serais de trop au salon, elle me dirait: « Je crois que Ia pcndule 



82. Tel est donc le role de Ia Uttérature, con- 
sidérée en tant qu'ellp peut ctre une aide pour 
elle, — tel le rôle de Fart. Mais il est encore une 
autre aide sans laquelle elle ne peut rien, une 
aide, qui, à elle seule, a fait quelquefois plus que 
touteí? les autres influences — laide de Ia sauvage 
et belle nature. Écoutez ceei, sur Téducation de 
Jeanne d'Arc. 

« L'éducation de cette pauvre filie fut humblc au 
regard de Tesprit du jour; fut ineíFablement haute 
au regard d'une philosophie plus pure et mau- 
vaise pour notre époque, seulement parco qu'elle 
est trop élevée pour elle... 

« Après ses avantages splrituels, elle fut rede- 
vable surtout aux avantages de sa situation. La 
fonlaine de Domrémy ctait à Torée d'une iin- 
mense forèt, et celle-ci ctait hantce à un tel point 
par les fées que le cure élait obligé d'aller dire Ia 
messe là une fois l'an, à seules fins de les contenir 
dans de decentes bornes... 

« Mais les forets de Domrémy — elles étaient les 
gloires de Ia contrée,parce qu'en elles séjournaicnt 
de mystérieux pouvoirs et d'antiques sscrets qui 
planaient sur elle en une puissancc tragique; il y 
avait là des abbayes avec leurs verrières « sembla- 
bles aux templos mauresques des Hindous » qui 
exerçaient leurs prérogatives princières jusqu'en 

retarde. » (Leltre de M"» de Saint-Geneix, dans le rasrquis de V^ille- 
mcr, cite de mémoire.) Mais Ia marquise de Villetner était intelli- 
^ente et bonne. Je connais en revanche des gcns qui se croient três 
élcgants et d'une culture raffinée, qui ont prié le professeur de fran- 
çais de leur filie, personne lout à fait remarquable, de passer par 
l'escalier de service dans raprès-raidi « pour ne pas rencontrer les 
visites ». (Note du traducteur.) 

i3 
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Touraine et dans les diètes germaniques. EUes 
avaient leurs douces sonncries de clochcs qui per- 
çaient les forêls à bien des lieues le matin et le soir 
et chacune avait sa rêveusc legende. 

« Assez peu nombreuses et assez disséminées 
étaient ces abbayes, pour ne troubler à aucun 
degré Ia profonde solitude de Ia région; pourtant 
assez nombreuses pour déployer un réseau ou une 
tente de chrélienne saintetó sur ce qui eút paru 
sans cela un désert paíen (i). » 

MaintenantjVOus ne pouvez pas, ilest vrai, avoir 
ici, cn Angleterre, des bois de dix-huit milles do 
rayon du centre à Ia lisière; mais vous pourriez 
pcut-ctre tout de même garder une fée ou deux 
pour vos enfants, si vous aviez envie d'en garder. 
Mais en avez-vous réellemont envie ? Supposez que 
vous eussiez chacun, derrière votre maison, un 
jardin assez grand pour y faire jouer vos enfants, 
avec juste assez de pelouse pour avoir Ia place de 
courir — pas davantage; supposez que vous nc 
puissicz pas changer d'babitation, mais que, si 
vous le vouliez, vous puissiez doubler votre revenu, 
ou le quadrupler, en creusant un pnits à charbon 
au milieu de Ia pelouse et en converlissant les cor- 
beilles de fleurs en monceaux de coke. Le feriez- 
vous? J'espcre que non. Je peux vous dire que 
vous auriez grand tort si vous le faisiez, même si 
cela augmentait votre revenu dans laproportion de 
quatre à soixante. 

83.  Et pourtant c'est cela  que  vous  êtes  en 

(i) « Jcanne d'Arc », d'aprcs rhistoire de Franco de M. Michelet 
CEurres de Quincey, vol. 111, p. 217. (Note deTauteur.) 
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train de faire de toute TAngleíerre. Le pays entier 
n'est qu'un petit jardin, pas plus grand qu'il ne 
faut pour que vos enfaiits courent sur sespelouses, 
si vous voulez les laisser toas y courir. Et ce petit 
jardin vous cii ferez un haut fourneau, et le rem- 
pürez de monceaux de cendres, si vous pouvez, et 
ce seront vos cnfants, non pas vous, qui soufFri- 
ront de cela. Car loutes les fées ne seront point 
bannies; il y a des fées de Ia fournaise aussi bien 
que des fées des bois, et leurs premiers présents 
semblent être « les flèclies aigués des puissants », 
mais leurs derniers présents sont « des charbons 
de genièvre (i) ». 

84. Et cependant je ne puis pas — bien qu'il 
n'y ait aucune partie de mon sujet que je sente 
plus profondément — imprimer ceei en vous; car 
nous faisons si peu usage du pouvoir de Ia nature 
pendant que nous Tavons que nous sentirons à 
peine ce que nous aurons perdu. Tenez, sur Tautre 
rive de Ia Mersey, vous avez votre Snowdon, et 
votre Menai Straits, et ce puissant roo de granit 
derrière les landes d'Anglesey, splendide avec sa 
crête couronnée de bruyères, et son pied plante 
dans Ia mer profonde, jadis considere comme sacré 
— divin promontoire, regardant TOccident; le 
Holy Head ou Head land, capable encore de nous 
inspirer une crainte religieuse quand ses phares 
dardent les premiers leurs feux rouges à travers 
Ia tempèle. Voilà les montagnes, voilà les baies 
et les ües bleues qui, chez les Grecs, eussent été 
íoujours   chéries, toujours puissantes dans leur 

(i) Psaumc cxs. (Note du traducteur.) 
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influence sur Ia destinée de Tesprit national. Ce 
Suowdon cst volre Parnasse; mais ou sont ses 
Muses? Cette raontagne de Holy liead est votre 
ílc d'Eí^iue; mais ou est sou temple de Minerva? 

85. Vous dirai-je ce que Ia Minerva chrétienne a 
accompli à i'ombradu Parnassejusqu'en Tan i848? 
Voici une petite nolice sur une école g-alloise à Ia 
paga 261 du rapport sur le pays de Galles, publié 
par le Comitê du Conseil de rinstruclion publique. 
II s'agit d'une école située auprès d'unc viile de 
5.000habitants : « J'examinai alors une classe plus 
nombreuse, dontiaplupartdeséièves étaiententrées 
récemment à Técole. Trois fillelles déclaròrent, à 
plusieurs reprises, qu'elles n'avaient jamais entendu 
parlerdeDieu (deux sur six pensaientque le Christ 
était actuellement sur terre) ; trois ne savaient rien 
de Ia Grucifixion. Ouatre sur sept ne connaissaient 
pas les noms des móis, ni le nombre des jours de 
Tannée. Elles n'avaient encore aucune notion de 
Taddilion passe dcux et deux, ou trois et trois, 
leurs esprits étaient absolument vides. » Ohlvous, 
femmes d'AngIeterre ! depuis Ia princesse de ce 
pays de Galles jusqu'à Ia plus siraple d'entre vous, 
ne croyez pas que vos propres enfants pourront 
entrer en possession de leur part dahs le vrai Ber- 
cail de repôs tant que ceux-ci seront disperses sur 
les monlagnes comme des brebis qui n'ont point 
deberger (i). Et ne croyez pas que vos filies pour- 
ront être élcvées à Ia connaissance véritable de leur 

(i) I Róis, 23, 17, dont on peiit rapproclicr, mais cn inoins com- 
plete ressemblance avcc le texte de Ruskiu, Nombres, xxvii, 17. 
Le texte des llois cst reproiuit dans taiiit llathieu, ix, 36. (Nute 
du traüucicur.) 
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propre beauté humaine, tant que les lieux char- 
mants que Dieu fit à Ia fois pour être leurs salles 
d'études et Icurs cours de récréalionresteront deso- 
les et souillés. Vous ne pourrez pas les baptiser 
efíicacement dans vos fonts baptismaux profonds 
d'un pouce, si vous ne les baptisez aussi dans les 
douceseaux que le grand Législateur (i) afait jail- 
lir à jamais des rochers de votre pays natal, — ces 
eaux qu'un palen eút adorées pour leur pureté, et 
que vous n'adorez que quand vous les avez pol- 
luées. Vousne pouvez pas conduire vosenfantsaux 
pieds de vos étroits autels taillés à Ia liache dans 
vos égliseSjlandisqueles autels de sombre azur qui 
s'élèvent jiisque dans le ciei, ces rnontagnes ou un 
paíen aurait vu les pouvoirs du ciei reposer sur 
cliaque nuage qui les couronne, restent pour vous 
sans dédicace, auteisélevés nona,mais par un Dieu 
inconnu (2). 

8G. Voilà donc ce qui est de Ia nature, ce qui 
est de renseigiicment de Ia femme, veilà pour ses 
fonctions domestiques et pour son caractère de 
reine. Nous arrivous maiutenant à notre dernière 
et plus importante question. En quoi consiste son 
role de reineàrégardderElat ? Généralement nous 
vivons sous cette impressiou que les devoirs de 
l'homme sont publics et ceux de Ia femme prives. 
Maisil n'en est pas tout à fait ainsi. Tout homme a 
à remplirune tache— ou une obligation — person- 
nelle, qui concerne son propre home, et une tache 
ou obligation, publique, qui n'est que rexpansion 

(i) Exode, XXVII, 6. (Note du traducteur.) 
(2) Actes, XVII, uZ. (Note du traducteur.) 

i3. 
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de Tautre, et qui concerne TEtat. De même toute 
femme a sa tache, ou obligalion, personnelle, qui 
concerne son propre home,etune tache, ou obliga- 
tion publique, qui n'est que Tcxpansion de celle-ci. 

Or, Ia tache de rhomme, relativement à son pro- 
pre home,est,comme nous Tavons dit, d'en assurer 
lemaintien,le progTès,ladéfense, celle de Ia femme 
d'en assurer Tordre, le charme conforlable et Ia 
beauté. 

Elargissons ces deux fonctions. Le devoir de 
riiomme comme membre de Ia communauté est 
d'aider au mainlien de TEtat, à sa grandeur, à sa 
défense. 

Le devoir de Ia femme comme membre de Ia 
communauté est d'aider à une sorte d'ordre dans 
TEtat, de douceur conforlable et à lui donner une 
parure de beauté. 

Ce que Thomme est à sa propre porte. Ia défen- 
dant, s'il est besoin, contre Tinsulte et le piliage, 
cela aussi, et s'j dévouant non dans une moindre 
mais dans une plus large mesure, ildoit Têtre aux 
portes de son pays, abandonnant son home, s'il 
est besoin, même au pillard, pour aller accoinplir 
le devoir plus haut qui lui incombe. 

Et de même, ce que Ia femme est à rintérieur, 
derrière ses portes, c'est-à-dire le centre d'harmo- 
nie, le baume de détresse et le miroir de beauté : 
cela elle doit Tètre aussi en dehors de ses portes, 
quand rharmonie est plus difficile, Ia détresse plus 
immédiate. Ia beauté plus rare. 

Et de même qu'au coeur de riiomme est toujours 
cachê un instinct pour tous ses vrais devoirs, un 



instinct qui ne peut ôtre étoufíé, mais seulement 
faussé et corrompu sivous lodétournez de son but 
véritable : — de môine qu'il y a cel instinct pro- 
fond de Tamour, qui, juslement discipline, mai- 
tient toutes les saintetcs de Ia vie, et, faussement 
dirigjé, les mine toutes; et doit faire i'un ou l'autre; 
— ainsi est-il dans le coeur humain un inexlin- 
guible instinct, Tamourdu pouvoir, qui, justement 
dirige, mainlient toute Ia majestade Ia loi et de Ia 
vie, et, mal dirige, les détruit. 

87. Profondément enraciné dans Ia plus in- 
time vie du cojur de riiomme, et du coeur de Ia 
femme, Dieu Ta mis là et Vy garde. Vainement 
autant qu'à tort,vousblâmez et rebutez le désir du 
pouvoir! La volonté celeste et rintérèt humain 
sont que vous le désiriez de toutes vos forces. Mais 
yMe/pouvoir(i)?Ceci esttoute Ia question. 

Pouvoir de détruire ? Ia force du lion et Tlialeine 
du dragon? Non, certes. Pouvoir de guérir, de 
racheter, de guider, de proteger. Pouvoir du sceptre 
et du bouclier; le pouvoir de Ia main royale qui 
guérit en touchant, qui enchaíne Tennemi et délivre 
le captif; le trone qui est fondc sur le roc de Jus- 
tice, et qu'on descend seulement par les marches 
de Ia Pitié (2). Ne convoiterez-vous pas un tel 
pouvoir,  n'aspircrez-vous pas à un trone comme 

(1) Gomparez Lectures on Art. ISg : « Vexilla reeis prodeunt. » 
Oui, mais de quel rui ? II y a deux oriflammes; laquelle plante- 
rons-nous sur les plus lointaines íles, — celle qui tlotte dans les 
flatnmes du ciei, ou celle quipend ea son vil tissu d'or terrestre ? » 
(Note du traducteur.) 

(3) Allusion probable à I Psaumes, 89, i5, et peut-être aussi à 
Isalc, XVI, 5. (Note du traducteur.) 
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cclui-Ià et à ne plus êlre seulement des ménagères, 
mais des reines ? 

88. II y a déjà longLemps que les femmes d'An- 
gleterre se sont arrogé, dans toutes les classes, 
un litre qui jadis n'appartenait qu'à Ia noblesse, 
et ayant une fois pris ríiabitude de se faire donner 
le simple titre de g-entille fetnme (gentiewoman), 
quicorrespondà celuide gentilhomme(çentleman), 
insistèrent pour avoir le privilège de prendre le 
titre de Dáme (Lady) (i), qui exactement corres- 
pond au seul titre de Seigueur (Lord). 

Jc ne les blàmepas de cela (2); mais seulement 

fi) Je voudrais qu'on instituàt, pour Ia jeunesse anjlaise d'une 
cerlaine classe, un véritable ordre de chevalcrie dans lequel jeunes 
gens et jcuncs filies à un àg:c donné seraient admis, à bon escient, 
au rang de chcvalier et de dame; rang accessible seulement aprcs 
un examen décisif, une épreuve (]ui porterait à Ia fois sur le carac- 
tère et sur le talent; et d'oü Ton serait dtcliu si Ton était convaincu, 
par scs pairs, d'une action déshonoranle. Une telle iuslitution 
serait parfaitement possiblc, et avec elle tous les nobles résultats 
qu'elle comporte, cliez une nation qui aimerait rhonneur. Le fait 
qa'elle ne soit pas possiblc cbez nous, ne peut en rien discréditer 
cc projct. (Note de rauteur.) 

(3) Au cours de Sésamo et les Lys (et nous ne pouvions pas le 
noter chaque fois) nous voyons ainsiKuskin faire souvent semblant 
d'accordcr quelque chose au mal, de conceder aux faiblesses humai- 
nes. Loin de mépriser les sensations, il trouvera que plulòt nous n'cn 
avons pas assez 'J 27), que les formes de Ia joie sont plus impor- 
tantes encore que cellcs du devoir í§ 3ô). A Ia pa^e precedente, il 
exaltait Ia soif du pouvoir. Et tout à rhcure il va dire que jamais 
une femme ne souliaitera assez êlre grande dame et n'aura jamais 
d'asscz nombreux vassaux. Mais dès qu'il s'explique, Ia concession 
se trouve retirée;ilfallait seulement s'entendre sur le sens desmots. 
Du moment que « les passions » signiflent Tamour de Ia vérité, et 
Tii ambition mondaine « Ia charité, le plus sévère mcdecin de notre 
âme, peut nous en permettrc rusas;e. En réalité, ce qui est défendu 
par une moralc reste d('fendu par toutes les autres, parce que ce qui 
est défendu c'est ce i|ui est nuisible et qu'il ne dépend pas du méde- 
cin de râme d'en cbançer Ia conslitution. Les apparences seiilcs 
sont renouvelécs et le regime tout au plus « aromatisé » au parfum 
des choses défendues.Unemoraie du piaisir est au fond une morale 
Je devoir. Le nom seul nous est concede.(Jc ne parle ici qu'à pro- 
pôs de Ruskiüj bienentcndu,et ne prstends pas méconnaítre Ia pro- 
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(les inotifsétroitsqui lespoussent àcela. Je voudrais 
qu'elles désirent et revendiquent le lilre de Ladj, 
pourvu qu'elles revendiquent non pas simplement 

foade diversilc des morales, malçjré Tidentité des regimes qu'cIIos 
nous prescrivent,ctcequ'elles gardent chacunede difréreutetqu'elle3 
tienoent de leur origiue, utililairc, myslique, etc). Mais ou peut se 
demander si Ia tncilleuremanicre d'habitiicr unmalade à prcndre du 
laitest d'yinêleruiie goutte de cognac,^eln'est pas plulôtdelui apprea- 
dre tout de suite à ainier le goüt mème du lait. lei cotte coiiception 
«flatteusepourramour-propre «dudevoir social manque en rcalite son 
but. Ouand une femme désire ètre lady, elte nc se soucie pas de Tóty- 
mologie du mot, mais des privilèges mondains qui y sont attachés.Et 
si eliectait une « lady » dans le sens que ditKuskin, c'est-à-dire si 
elle souhaitait seulemeut èlre femme de bien,clle nesouhaiterait pas 
(ou,en elle,ce ne seraitpas Ia mêmc personnequi lesouhaiterait)être 
appelée « lady ». — (Je ne parle pas de celles qui,de tous temps,ont 
éte « ladies».Chez cellcs-Ià.la volonté d'ètre appelées « lady » corres- 
pond à qael({ue chose d'absoIument nuturel et legitime, et aussi 
fctrauger au suobisme que Ia volonté d'un general d'ètre appelé mon 
general). Lui donner ce petit ajjpàt du titre de lady pour Taider à 
faire le bien. c'est cultiver sou amour-propre pour accroítre sa cha- 
rité, c'est-à-dire quelque chose de contradictoire,comme nous avons 
déjà vu R-uskin nous autoriser à ètre ambitieux pourvu que nous 
soyons d'abord philosophes. Une philosophie ou une charité à qui 
le snobisme sert de seuil ou de terme, voilà une philosophie et une 
charité qui ne se conçoivent pas bien clairement. Sans doute je force 
ici, et bien grossièrement. Ia pensée de Rusldn. Et sans doute le 
mot « lady » u'a pas ici son sens strict. Mais enfin malgré tout il 
en garde (juelque chose (il est un peu un de ces mots ck mastiucs » 
contre lesqucls Huskin nous raet en garde et ne semetpas assez en 
garde lui-inème) et introduitdans Ia pensée du lecleurcesgracieuses 
confusions oii se plaisent aussi certains écrivains français quand ils 
mêleiit, — en en parlant comme de choses analogues — Ia « no- 
blesse » du lalent, « Ia noblcsse " de Ia « naissance » et du carac- 
tòre. La noblesse de Ia naissance, cela veut dire èlre duc, etc. 
Et sans doule dans Tordre des grandeurs de Ia chair et comme 
facteur social, et pour tous Ics sentiments que cela met en jeu... 
cbez les autres, cela est importanl. Mais c*est un pur calem- 
bour de rapprocher cela de Ia >* noblesse» au sens spiritucl; 
il est fort ulile de se rendre compte du sens des mots, de ne 
pas tout mêler et, de tant d'idécs confonducs, de ne pas faire 
sortir une préteudue aristocratie de Tintelligence qui emprunle à 
Taristocratie de naissance son système de filiation par le sang, 
non par Tesprit, pour Tappliquer à Ia noblesse de Tesprit et íina- 
Icment fait un « noble » (dans tous les sens du mot qui en réalité 
alors n'en a plus alorsaucun) du nevcu de Michelet. (Inutile de dire 
que j'ignore s'il existe un neveu de Michelet et que j'ai pris ce 
grand nom au hasard.) (Note du traductcur.) 
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le títre,mais Ia charge et les devoiràqui sont signi- 
fiés par lui. Lady veut dire : « Quidoane du pain » 
ou « qui doiine des pains )> (i) et Lord signifie 
« quiassure, le maintien dcs lois » et les deux titres 
se réfèrcnt, non à Ia loi qui est maintenue dans Ia 
maison, non au pain qui est donné dans Ia maison 
mais àla loi qui est maintenue pour les multitudes; 
et au pain qui est rompu pour les multitudes. Si 
bien qu'un « Seigneur » (Lord) n'a droit légale- 
ment à son titre qu'autantqu'iimainlient Ia justice 
du Seigneur des Seigneurs ; et une dame (Lady) 
n'a droit légalement à son titre qu'autant qu'elle 
prêle aux pauvres, représentants de son Maítre, 
cette aide qu'un jour des femmes, qui L'assistèrent 
de leurs biens, reçurent Ia permission d'étendre à 
ce Maítre Lui-même— et autant qu'elle se fait con- 
naitrecomme Lui-mème, en rompanl le pain (2). 

89. Et cette bienfaisante et légale Dominalion, 
le pouvoir du Dominus, du Seigneur de Ia Maison, 
et dela Domina,ou Dame de Ia maison, est grand 
et vénérable, non par le nombre de ceux qui Tont 
transmis en ligne directe, mais par le nombre de 
ceuxsur lesquelsilétend son empire; ilesttoujours 
Tobjet d'une vénération religieuse partout oíi sa 

(i) II Breadgiver » ou « Loaf ffiver ». Bread est le paiu. Loaf 
c'est un pain, une miche, c'est-à-dire le paia avec Ia forme que lui a 
donnée le boulanger. (Note du traducteur.) 

(3) Saint Luc, xxiv, 3o-35. Comparcz une autre application du 
même texte dans Lectures on Art : « Et Tart chrétien ne será de 
nouveau possible que quaiid il... se fera reconnaítre, comme fit son 
Maítre, en rompanl le pain » (Lectures ou Art, IV, lO). 11 est vrai 
que riudex de « Lectures on Art » donne comme réfèrence à ce 
passage : Actes, ii, 42. Mais en se reportatit à l'un et Taulre texte, 
le lecteur verra que Ia réfèrence au texte de saiut Luc, pour être 
raoias littérale, est plus exacte en esprit.  (Note du traducteur.) 
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clynaEtíc cstfonclccsur ses serviccs et son ambition 
proportionnée à ses bienfaits. Votre imagination 
se plaítà lapensée quevous soycz de noblesdames, 
avec une suite de vassaux. Qu'il en soit ainsi;TOus 
ne sauriez être trop noble, et votre suite ne sau- 
rait être trop nombreuse; mais voyez à ce que cette 
suite soit de vassaux que vous serviez et nour- 
rissiez, pas seulement d'esclavcs qui vous servent 
et nourrisscnt, et à ce que Ia multitude qui vous 
obéit soit ]a multitude de ccux que vous avez déli- 
vrcs, et non réduits en captivité. 

90. Et ceei, qui est vrai d'une liumble domina- 
tion, de Ia dominafion domestique, est également 
vroi de Ia domination de Ia reine ; cette três haute 
diguité vous est accessible, si vous voulez accepter 
aussi ces três hauts duvoirs. Rex et Regina — Roí 
ot Reine ~« Bien-Faisants », (Right-doers) (i);ils 
diffèrent seulement de Lady et de Lord en ceei que 
leiir pouvoir est lepkis haut aussi bien sur l'esprit 
que sur Ic corps; qu'ils ne font pas que nourrir et 
vêtir,mais dirigent et enseignent.Hé bien, quevous 
en ayez ou non conscience, vous avez toutes, dans 
plusd'uncaiur, destrones,avec une couronne qu'on 
ne dépose pas; reines vous devez toujours être(2), 
reines pour vos fiancés, reines pour vos maris et 

(i) Kapprochez Ia Bible (TAtniens sur David : « Roí et Prophète, 
symbole de toufe Royauté divinement bicnfaisante (Divinely right 
doing) » (Z?i6/e cC^míens, IV, 82), et Ia Couronne d'Olivier sauvage : 
« Lui (le roi) dont Ia royauté siguifie seulement que safonction est 
d'ctré envers chacun bien-faisant (right doing) » (III, Ia Guerre). 
(Note du traducteur.) 

(3) ('omparez Ia Couronne d'01ivicr sauvage : « La véritable 
ipoKse dans Ia maison de son mari est une servante. Cest dans son 
coeur qu'elle est reine, » (Note du traducteur.) 
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vosfils; reines d'unplushaut mystèrepourle monde 
plus distant de vous (^ui s'incline et s'inclinera 
toujours devant Ia couronne de myrte et le sceptre 
sans tache de Ia Femme.Mais, hélas! trop souvent 
vous êtes de paresseuses et insouciantes reines, 
jalouses de votre majesté dans les plus petites cho- 
ses, pendant que vous Tabdiqucz dans les grandes; 
et laissant le désordre et Ia violence faire libre- 
ment leur CEUvre parmi les hommes, au mépris de 
ce pouvoir que vous avez reçu directement en pré- 
sent du Prince de toute Paix et que celles d'entre 
vous qui sont mauvaises trahissent, pendant que 
celles qui sont bonnes Toublient. 

91. « Prince de Ia Paix (i) ». Pensez à ce 
nom. Quand les róis gouvernent en ce nom, et les 
nobles, et les juges de Ia terre, eux aussi, dans leur 
étroit domaine et leur humaine mesure, en reçoi- 
vent le pouvoir. II n'est pas d'autres monarques 
que ccux-là; toute autre monarchie que Ia leur est 
a/iarchie (2). Ceux qui gouvernent vraiment « Dei 
gratia » sont tousprinces, oui, princes etprincesses 
de Ia Paix. II n'y a pas une guerra dans le monde, 
non, pas une injustice, dont vous, fcmmes, ne 
soycz responsables; responsables non de Tavoir 
provoquée, mais de ne pas Tavoir empêchée. Les 
hoinmcs, par nature, sont cnclins à combattre; ils 
combattront pour n'importe quelle cause ou pour 
aucune. Cest àvous dechoisirleur cause pour eux, 

(i) Isaíe, IX, 5, Ruskin fait souvent allusion à ce versct, notam- 
ment : Bible d'Amiens, IV, 5a, Unto this last, | 44, Ia Couronue 
d'OIivicr sauvage, | 3i. (Note du traducteur.) 

(a| J'emprunte cette allilrration, quirendassez bien !e «ruie <> et 
« mis-rule » du texte, à lUnion pour raction morale (Bulletin du 
i5 fcvrier 189O). 
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et de les retenir quand il n'y a pas de cause à dé- 
fendre. II n'y a pas de soutFrance, pas d'injustice, 
pas de misòre sur Ia terre, dont vousne soycz cou- 
pables. Les hommes peuvent supporter Ia vue de 
ces choses, mais vous ne devriez pas pouvoir Ia 
supporter. Les hommes peuvent fouler tout cela 
aux pieds sans rien ressentir, car Ia luttc est leur 
lot, et rhomme est pauvre de sympathie et avare 
d'espérance; vous seules pouvez sentir lla^jprofon- 
deurde lapeine et devinerle chemin de iaguérison. 

Au lieu de vous efforcer à cette tache, vous vous 
en détournez; vous vous enfermez derrière les 
murs de vos pares et les portes de vos jardins; et 
vous vous contentez de savoir qu'au delà il ya tout 
un monde inculte; un monde dont vous n'osez pas 
pénétrer les secrets, et dont vous n'osez pas con- 
cevoir Ia souffrance. 

92. Je vous avoue que c'est là, pour moi, le 
pius confondant de tous les phénomènes que nous 
presente Tliumanité. Je ne suis pas surpris des abí- 
mes, oü, quand elleest détournée de ce qui fait son 
honneur, peut tomberrhumanité. Je ne m'étonne 
pas de Ia mort de Tavare, dont les mains, en se re- 
íâchant, laissent pleuvoir Tor. Je ne m'étonne pas 
de Ia vie du débauché, un linceul enroulé autour de 
ses pieds. Je ne m'étonne pas du meurtre commis 
parun seul bras sur une seule victime, dansTobscu- 
rité du chemin de fer, ou à Tombre des roseaux du 
marais. Je ne m'étonne même pas du meurtre aux 
myriades de mains, du meurtre des multitudes, 
accompli comme une action d'éclat, en plein jour, 
par Ia frénésie des nations, ni des incaiculables et 

14 
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inimaginables forfaits amoncelés de Tenfer au ciei 
par leurs prêtres et leurs róis. Mais ce qui m'étonne 
toujours — oli! combien cela in'étonne I — c'est 
de voir parmi vous Ia íemmetendre etdélicate, son 
enfant sur son sein, douée d'un pouvoir — si seu- 
lement elle voulait Texercer, sur Tenfant et sur le 
père, — plus pur que les souffles du ciei et plus 
fort que les vagues de Ia mer — que dis-je, d'un 
infini de bénédiction que son époux ne voudrait 
pas ceder contre Ia terre elle-même, quand même 
elle serait faite d'une seule topaze massive et par- 
faite (i) — de voir cette femme abdiquer une lelle 
majesté pour jouer à Ia préséance avec Ia voisine 
de Ia porte en face. Oui cela m'étonne — ohl m'é- 
tonne — de Ia voir le matin, dans toute Ia fraícheur 
de son âme innocente, descendre dans son jardin, 
jouer  avec Ia frange de ses fleurs protégées, et 
relever leurs têtes penchées, un sourire heureux au 
visage et sans nuage au front, parce qu'un petit 
mur entoure sa place de paix, et cependant elle 
sait, dans son cceur, si elle voulait seulement cher- 
cher à savoir, qu'au dela de ce petit mur couvert 
de roses, Therbe inculte,jusqu'à rhorizon,est arra- 
chée jusqu'à Ia racine par Tagonie des hommes et 
qu'elle est   battue par les flots montants de leur 
sang répandu. 

93. Avez-vous jamais songé au sens profond 
qui est cachê, ou du moins que nous pouvons lire, 
si nous le voulons faire, dans notre  coutume de 

(1) AUusion à cette réponse d'OtheUo à Emilia : « Si elle avait 
été fidèle — quand le ciei m'aurait offert un autre univers — forme 
d'une seule topaze massivo et purê — je ne Taurais pas cédée en 
échange. «> (Olhello, scène XVI.) (Note du traducteur.) 
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jeter des fleurs devant ceux que nous estimons les 
plus heureux? Pensez-vous que ce soit seulement 
pour les abuser de Tespérance que toujours le 
bonheur tombera ainsi enpluieà leurs pieds?Que 
partout oü ils passeront, ils fouleront une herbe au 
suave parfum, et que le sol rude s'adoucira pour 
eux, sous Tépaisseur des roses? Dans Ia mesure ou 
ils croiront cela, ils auront à marcher sur des her- 
bes amères et sur des épines, et Ia seule douceur 
sous leurs pas será celle de Ia neige. Mais ce n'est 
pas ce qu'on se proposaitde leur dire ; cette vieille 
coutume comportait un sens nieilleur. Le sentier 
que suit une femme bonne est certes jonché de 
fleurs; mais elles viendront derrière ses pas, non 
devant eux : « Ses pieds ont touché les prairies et 
les marguerites en sont restées roses (i). » 

94. Vous pensez que c'est là seulement une 
rêverie d'amant; — fausse et vaine (2)! Et si elle 
était vraie?Peut-être pensez-vous que ceei aussi est 
une rêverie de poete : 

Même Ia légère campanule releve sa tête 
Qui rebondit sous ses pas aériens (3). 

Mais c'est peu de dire d'une femme qu'elle ne 
détruit pas là oü elle pose le pied. 11 faut qu'elle 

(i) Tennyson, Maud. (Note du traducteur.) 
(a) Tennyson, nous dit Ia <c Library Edition »,se montra pique de 

cette interprétation. « Le jour même, dit-il à Thomas Wilson, oü 
j'ccrivis cela, je vis les marguerites toutes roses à Maidens Croft 
et i'avais envie d'enenvoyer une à Ruskin avec cette suscription: 
II Un mensonge pathétique. » Sur ces derniers mots, voir Ia note 
page 235. (Note du traducteur.) 

(3) Cite de Ia description d'Ellen Douglas dans Ia Dame du Lac 
de WalterScott.nousditla «Library Edition». (Note da traducteur.) 
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ranime; les campanules doivent fleurir et non s'af- 
faisser quand ellepasse. Vouspensezqueje mejette 
dans de folies hyperboles. Pardon; pas le moins du 
monde et je veux vraiment dire ce que je dis ici en 
un anglais tranquille, parlant résolument et sincè- 
rement. Vous avez entendu dire (et je crois qu'il y 
a plus qu'une fiction dans ces paroles, mais admet- 
tons qu'elles ne soient qu'une fiction) que les fleurs 
ne fleurissent bien que dans le jardin de celui qui 
les aime. Je sais que vous aimeriez quece fút vrai; 
vous penseriez que c'est une plaisante magie que de 
pouvoir épanouir plus richement Ia floraison de 
vos fleurs rien qu'en laissant tomber sur elles un 
regard de bonté; mieux cncore, si votre regard 
avait le pouvoir non seulement de les réjouir, mais 
de les proteger; si vous pouviez ordonner à lanoire 
nielle de rebrousser chemin et à Ia chenille anne- 
lée d'épargner, — si vous pouviez ordonner à Ia 
rosée de tomber pendant Ia sécheresse, et dire au 
vent du sud au temps des frimas : « Yiens, Vent du 
sud, et souffle sur mon jardin, que tous ses par- 
fums d'aromates s'exhalent (i), » ce serait une 
grande chose, pensez-vous? Et ne pensez-vouspas 
que ce serait une chose plus grande cncore, que tout 
cela (et beaucoup plus que tout cela) vous puissiez 
le faire pour des fleurs plus belles que celles- 
là — des fleurs qui pourraient vous bénir de les 
avoir bénies, et qui vous aimeraient de les avoir 
aimées; des fleurs qui ont des pensées comme 
les vôtres, des viés comme les vôtrcs, et qui, sau- 

(i) Gantiquo des Caaliques, iv, 16. 
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vées une fois, seraient sauvécs pour toujours. Est- 
ce là un faible pouvoir? Au loin, parmi les landes 
et les rocliers, — au loin dans Tobscurité des 
rues terribles, gisent ces faibles íleurettes, leurs 
fraícbes feuilles déchirées, leurs tiges brisées; ne 
descendrez vous jamais auprès d'elles pour les 
bien arranger dans leurs petites corbeilles odoran- 
tes, pour les abriter, toutes tremblantes, du vent 
cruel ? Les matins succéderont-ils aux matins, 
pour nous, mais non pour elles? L'aube se lèvera- 
t-elle seulement pour regarder au loin les fréné- 
tiques Danses de Ia mort (i); et ne se lèvera-t-elie 
jamais pour rafraichir de son souffle ces touffes 
vivanles de violette sauvage, et de chèvrefeuille, 
et de rose; ni pour vous appeler, par Ia fenê- 
tre (ne vous donnanl pas le nom de Ia Dame du 
poete auglais, mais le nom de Ia grande Mathilde 
de Dante (2), qui, sur le bord de Theureux Léthé, 
se tenait debout, tressaut les fleurs avec les fleurs 
enguirlandes), disant : 

(i) Voir Ia note de Ia page i38. (Note de Tauteur.) 
(2) « Et là m'apparut  une  Dame seule, laquclle s'cn  allait 

chanlant, ctcueillant Tune après Tautre les fleurs dont sa route était 
émaillce Gomme une femme en dansant tourne à terra sur elle- 
même et les pieds serres, meltant à peinc un picd devant Tautre, 
ainsi sur les pelitcs fleurs vcrmeilles et jaunes, elle se tourna vers 
moi, semblable àune viergc qui baisse ses yeux modestas. » (Divine 
Gomcdie, Purgatoire, chanl XXVIII). Selon M™« Lucie Fclix-Faure- 
Goyau, SlicUey, qui cite un fragment de Ia rencontre avec Mathilde, 
dans sa corrcspondance, s'est paut-être souvenu « des pas lígers de 
Mathilde sur le sol embaumé pour évoqucr Ia dama du Jardin, dans 
le poème de Ia Sensitiva, ccllc dont le pied semblait avoir compaS" 
sion de Thcrbe qu'il foulait ». (Lucie íelix-Faure, les Femmes de 
rocuvre de Dante, page 218.) Voir douc assemblés Dante, Tennyson, 
Uuskin et Shelley. 

(Note du traducteur.) 

14. 
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Viens dans le jardin, Maud, 
Car cette noire chauve-souris, Ia nuit, s'est envolée 
Et les parfums du chèvrefeuille flottent au loin 
Etlemusc des roses s'exhale(i). 

Ne descendrez-vous pas parmi elles? parmi ces 
douces choses vivantes, dont le jeune courage, 
jailli de Ia terre avec, sur lui, Ia couleur proíonde du 
ciei, s'élaiice, dans Ia vigueur des épis joyeux (2), 
et dont Ia pureté, lavée de Ia poussière, va s'ou- 
vrant, bouton par bouton, enla fleur de promesse; 
— et encore elles se tournent vers vous, et pour 
vous « le pied d'alouette chuchote: J'entends, j'en- 
tends! — et le lys soupire : J'attends(3) ». 

95. Avez-vousremarque quej'ai passe deuxlignes 
quand je vous ai lu Ia première slance et pensez- 
vous que je les aie oubliées? Ecoutez-les mainte- 
nant: 

Viens dans le jardin, Maud, 
Car cette noire chauve-souris, Ia nuit, 8'est envolée, 
Viens dans le jardin, Maud, 
Je suis sur Ia porte, tout seul. 

Qui est-ce, pensez-vous,qui se tient ainsi sur Ia 
porte de ce si doux jardin, seul, et vousattendant? 
Avez-vous jamais entendu parler non d'une Maud> 
mais d'une Madeleine, qui, descendant à son jar- 
din, à Taurore, trouva quelqu'un qui attendait sur 

(i) Tennyson, Maud. 
(3) L'Union pour raction morale dit « avec Tessor dun clocher 

béni », ce qui est três acceptable; j'ÍDVoque eii faveur du sens que 
j'ai adopté, non d'ailleurs sans hésilation,rautorité de M.de Ia Size- 
ranne.(<-!f. La Religion de Ia Beauté, p.  i48.) (Note du traducteur.) 

(3) Ges vers de Maud sont cites par Ituskin comme exemple 
« exquis » de « measonge pathétique » dans le chapitre de Modera 
Painters qui porte ce titrc {volume III). (Note du traduclour.) 
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Ia porte, quelqu'un qu'elle supposa être le jardi- 
nier (i) ? Ne Tavez-vous pas cherché souvent, Lui, 
cherché en vain, toute Ia iiuit, cherché en vain à Ia 
porte de cet ancien jardin ou TEpée flamboyanle 
est plaiitée (2) ? 

Là II n'est jamais; mais à Ia porte de ce jardin,' 
ei II attend toujours — il attend de vous prendre 
par Ia main, prêt à descendre voir avec vous les 
fruits de Ia vallée, voir si Ia vigne a fleuri, et si 
Ia grenade a bourgeonné. 

Là vous verrez avec Lui les pctites vriiles de Ia 
vigne que sa main conduit; là vous verrez (3) écla- 
ter les grenades oü sa main à cachê Ia grainc cou- 
leur desang, etplus encore : vous verrez les trou- 
pes des anges gardiens, en remuant leurs ailes, 
écarter les oiseaux affamés des sentiers oü II a 
semé, et, s'appelant Tun Tautre à travers les ran- 

(i) Saint Jean, xx, i5. Ruskin a fait des mêmes verseis un bel 
usagc dans Fors Clavigera : « Happelez-vous seulement des jours 
oü le Sauveur des hoinmes apparut aux yeux humains, se levaiit du 
lombeau pour rendre manifeste son iinmortalité. Vous pensiez sans 
doute qu'ii était apparu daos sa gloirc, d'uQe surnaturclle et incoti- 
cevable beauté ? II apparut si simple dans son aspeot, dans ses vète- 
ments, que celle qui, de toute .Ia terre, pouvait le mieux le recon- 
naitre, Tapercevant à travers ses larmes, no le reconiiut pas. EUe le 
pril pour « le jardinier ». (Fors Claviçera, lettre XII). Comparez 
Victor Hugo, Ia Fin de Satan : « íiladeleine croira que c'est le 
jardinier. » (Note du traducteur.) 

(a) Gênese, iii,. 24. Voir une belle application de ce texte dans 
Modern Paiaters : — «Et il mit à Tonent du jardin unchérubin à 
répée llamboyante. » — « Ces flammcs sont-elles incxtinguibles et 
vraiment ne peut-on plus passer à travers les portes qui gardent le 
cherain? Ou plulôt n'est-ce pas que nous ne désirons plusy entrer?... 
Tant que noas aimcrons mieux combattre notre prochain que nos 
fautes, ele.; en vérité Tépée flamboyanle se raeltra en travers de 
tout chemin et les portes de TEden resteront fermées, jusqu'au jour 
ou nous aurons renlré au fourrcau les pointes plus enllammces en- 
core de nos passions, etc.» (Modern Painters, partie VI, | 5i.)(Notc 
du traducteur.) 

(3) Cantiquc des Canliques, 11, i5. (Nolc du traducteur.) 
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gées des vignes, dire : « Eraparons-nous des re- 
nards (i),des petits reuards qui pillent nos vignes, 
parce que nos vignes ont de tendres grappes de 
raisins. » 

Oh 1 reines^que voas êtes,—ô reines ! — dans les 
collines et les calmes forêts vertes decepays quiest 
le vôtre, les renards auront-ils des tanières et les 
piseaux de Tair des nids; et dans vos cites fau- 
dra-t-il que les pierres aient à crier contre vous 
qu'elles sont les seuls oreillers ou le Fils de 
rHomme peut reposer sa tête? 

(i) AUusioa à saint Luc, ix, 58. « Mais Jesus lui répondit: Les 
renards. ont des tanières et les oiseaux du ciei des nids , mais le 
Fils de THomrae n'a pas ou reposer sa tête. « Comparez avec Ia 
Couronned'01ivicrsauvagc : « cesGliasses gardcesgràceauxquelles... 
a etc réalisé mot à mot ou plutôt en fait dans Ia personnc de Ses 
pauvres ce que leur Maitre disait de lui-mème, que les renards et 
les oiseaux avaicnt des demeures, mais que Lui n'en avait point. « 
(Conférence I, Le Travail.)(Sur le mème versct encere, voir Eagles 

. Nest.) Avec cetle ingéniosité merveilleuse qui, commentant les Evan- 
giles à Taide de riiistoire et de Ia gòographie (histoire et géogra- 
phie d'ailleurs forcément un peu hypothétiques), y donne aux moin- 
dres parolesdu Clirist un telrelief de vie et semble les mouler cxac- 
tement sur des circonstances et des licux d'une réalité indiscutable, 
mais qui parfois risque par là-mcme d'enrestreindre un peu le sens et 
Ia porlée, Renan, dont il peut être intéressant d'opposer ici Ia glose 
à celle de Ruskin, croit voir dans cc vcrset de saint Luc comme un 
signe que Jesus commençait à éprouver quelque lassitude de sa vie 
vagabonde. (Vie de Jesus, page Sa/j des premières éditions.) II 
semble qu'il y ait dans uue tclle intcrprétalion, retenu sans doute 
Íiarun sentiment cxquis de Ia mesure et une sorte de pudcursacrée, 

c germe de cette ironie spéciale qui se plaít à traduire, sous une 
forme terre à terre et actuclle, des paroles sacrées ou sculement 
classiques. L'ccuvre de llcnan cst sans doutu une grande ceuvre, 
une ceuvre de génie. Mais par moments on n'aurait pas beaucoup 
à faire pour voir s'y esquisser comme uue sorte de Belle Ilélène., 
du Christianisme. (Note du traducteur.) 
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