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Le i to re s ! S e h a v e r d a d e s o b r e a t e r r a , é o r o m a n c e , q u e 
c u t e n h o a h o n r a d e o f l e r e c e r á s vossas h o r a s d e d e s e n f a d o . 

S e sois c o m o e u , e m cousas d.e r o m a n c e s ( q u e no r e s t o , 
D e u s vos l iv re , a vós , ou D e u s m e l i v r e a m i m ) g o s t a r e i s d e 
povoar a i m a g i n a ç ã o d e s c e n a s , q u e s e v i r a m , q u e s e r e a l i -
s a r a m , e d e i x a r a m d e si v e s t í g i o s , q u e f azem c h o r a r , e fa-
zem r i r . E s t a d u a l i d a d e , q u e c a r a c t e r i s a todas a s c o u s a s d ' e s t e 
g lobo, o n d e somos i nqu i l i nos por m e r c ê de D e u s , é d e p e r si 
um infa l l ivel s y m p t o m a d e q u e o m e u r o m a n c e é o ú n i c o v e r -
d a d e i r o . 

E u sou u m h o m e m , q u e s a b e t udo e m u i t a s o u t r a s c o u -
s a s . N ã o e s p r e i t o a v ida do m e u p r o x i m o , n e m a n d o pe lo s 
s a lões a t r a z d ' u m a ide ia , q u e possa e s t e n d e r - s e ^ p o r u m v o l u -
me d e t r e z e n t a s p a g i n a s , q u e , d e p o i s , vil e s p i ã o , v e n h o v e n -
d e r - v o s por 4 8 0 r e i s . I s so , n u n c a . 

T u d o isto q u e eu se i , e m u i t o m a i s q u e e s p e r o s a b e r , 
é - m e con t ado por u m a r e s p e i t á v e l s e n h o r a , q u e n ã o vai ao 
t h e a t r o , n e m aos c a v a l l i n h o s , e q u e t em n e c e s s i d a d e s o r g a -
n i c a s , m a s t odas h o n e s t a s , e , e n t r e m u i t a s , é p r e d o m i n a d a 
pe la n e c e s s i d a d e d e fa l la r o n z e h o r a s e m c a d a d e z . D e s d e 
q u e t ive a v e n t u r a d e c o n h e c e l - a , n ã o i n v e j o a s o r t e d e n i n -
g u é m , p o r q u e vivo d e b a i x o d a s m e s m a s t e l h a s com es t a boa 
s e n h o r a , e posso s a t i s f a z e r a m a i s i m p e r i o s a n e c e s s i d a d e da 
m i n h a o r g a n i s a ç ã o , q u e é e s t a r c a l a d o . E q u e n ã o p o d e m o s 
fa l la r a m b o s ao m e s m o t e m p o . 

E , d e p o i s , a s u a c o n v e r s a ç ã o , e s c a s s a d ' a r r e b i q u e s , e 
d e s p r e t e n c i o s a , a b u n d a e m r i q u e z a s n a t u r a e s , c m t h e s o u r o s 



i m p a g a v e i s p a r a o e s c r i p t o r pub l i co , e m e s t u d o s soc i aes a d -
q u i r i d o s no t e s t e m u n h o d e fac tos da v i d a , q u e n ã o v i e r a m ás 
l ocaes do j o r n a l i s m o , p o r q u e a i m p r e n s a , ha poucos a n n o s 
q u e d e n u n c i a os c a s a m e n t o s , os ob i tos , e os su i c íd ios . 

I n g r a t o s e r i a e u , se n ã o s i g n i f i c a s s e a q u i , com toda a 
c o r d i a l i d a d e d e q u e sou s u s c e p t í v e l , o m e u r e c o n h e c i m e n t o 
á d i ta p e s s o a , q u e p r o m e t t e e l e v a r - m e á i m p o r t a n c i a d e e s -
c r ip to r v e r í d i c o , n ' u m g e n e r o em q u e todos os m e u s co l l egas 
m e n t e m s e m p r e . 

No m o m e n t o i n f a u s t o e m q u e os sólios do t u m u l o m e fe-
c h a r e m e s t e l ivro do p a s s a d o , o b l i t e r a r - s e - h a a f e c u n d a veia 
d e r o m a n c i s t a , d ' o n d e t e n h o h a v i d o u m a b a r a t a i m m o r t a l i -
d a d e p a r a m i m , e p a r a a m i n h a c o l l a b o r a d o r a . 

O pub l i co , m a r a v i l h a d o d a m i n h a e s t e r i l i d a d e , d i r á e n -
t ã o q u e os m e u s r o m a n c e s e r a m d ' e l l a ; e um n o m e , ho je ob-
s c u r o , s e r á e x h u m a d o do e s q u e c i m e n t o p a r a q u i n h o a r da g lor ia 
dos e s c r i p t o r e s - l e m e a s d ' e s t a nossa t e r r a t ã o e s c a s s a — a i n d a 
b e m — d ' e s s e c o n t r a - s e n s o . 

I 



CAPITULO i 

Em 1 8 1 5 , u m dos mais a b a s t a d o s m e r c a d o r e s d e p a n n o s 
da rua das F lo res na c idade do Por to , e ra o s e n h o r An ton io 
J o s é da S i lva . E a 2 3 d ' agos to , do m e s m o a n n o , o n e g o c i a n t e 
da rua das F lo re s q u e mais s u a v a , e b u f a v a afUicto com a 
ca lma , era o m e s m o s e n h o r Antonio José d a S i lva . O s e n h o r 
Antonio , como os s eus ca ixe i ros o c h a m a v a m , t inha r a z ã o 
pa r a s u a r . As b o c h e c h a s ba lo fas e t r e m u l a s , d i l a t a d a s pelo-
calor do es t io , r e s s h m a v a m - l h e u m sticco oleoso, q u e desc i a 
em r e g o s pe los t r e s ro fêgos da b a r b a , e v inha a d h e r i r a c a -
misa ás d u a s g r a n d e s e s p o n j a s , q u e fo rmavam os seios c a b e l -
ludos do nosso a m i g o a t t r i b u l a d o . 

O s e n h o r Si lva inqu ie to , e r e s fo l l egando como um h ip -
popó tamo , passeava no seu esc r ip to r io . O seu t r a j e e r a mui to 
s imples : a n d a v a d e cuecas , e a l p e r c a t a s d e e s topa com sola 
d e cor t iça . E s t e ves t ido , com q u a n t o s inge l í s s imo, e o p r i -
m e i r o ta lvez q u e se segu iu ao q u e t r a jou A d ã o no P a r a i z o , 
dava - lhè ' a r e s d ' u m s á t v r o v o l u p t u o s a m e n t e g o r d o . 

O n e g o c i a n t e r e p r e s e n t a v a c incoen ta e cinco a n n o s , b e m 
c o n s e r v a d o s . No ô lho d i re i to t inha m u i t a v ida ; o e s q u e r d o , 
p o r é m , n ' e s t a occas ião t inha um le r so lho , e ~ i n f l a m m a d o , d e 
mais a ma i s , pe lo ca lo r . 

Além do di to , o s e n h o r Si lva e s t ava so f l r endo um s e g u n -
do tersolho no e sp i r i t o . E r a u m a p a i x ã o , u m a p a i x ã o d ' a l m a , 
a moc idade na ve lh ice , essa anc ia i m p o t e n t e d ' u m c o r a ç ã o , 
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q u e q u e r r o m p e r os t ec idos a l r o p h i a d o s d e c incoen ta e c inco 
a n n o s pa ra d a r q u a t r o pu los e m p l e n o a r . 

Q u e m e r a a v ic t ima d ' e s t a p a i x ã o i m p e t u o s a ? U m a m e -
n i n a d e q u i n z e a n n o s , q u e a le i to ra e n j o a d a d a s i n d e c e n t e s 
c u e c a s do s e n h o r S i l v a , p ô d e v e r , n o s e g u n d o a n d a r d ' e s t a 
m e s m a c a s a , s e n t a d a a c o s t u r a r na v a r a n d a , com u m a g a t a 
m a l t e z a n o r e g a ç o , e um p a p a g a i o ao lado , q u e l h e d e p e n i c a 
os s a p a t o s d e c o r d o v ã o . 

E ' u m a b o n i t a m e n i n a , p a r a q u e m gos ta d ' u m ros to ova l , 
o lhos a z u e s , le i te e r o s a s n a f a c e , l áb ios a c e r e j a d o s e p e q u e -
n o s , d e n t e s como p é r o l a s , o l h a r a l e g r e e p e n e t r a n t e . C o n v e r -
sa com o p a p a g a i o , e o m e t a l da s u a voz tem a q u e l l e t i m b r e 
sono ro e p u r o , q u e nos faz j u r a r n á be l l eza d e q u e m fa l i a , 
s e m l h e v e r m o s a s f e i ç õ e s . O p a p a g a i o s a l t a - l h e á m ã o , e 
e s t a m ã o é p e q u e n a , d e d o s l o n g o s , r o s a d o s n a s e x t r e m i d a d e s , 
t r a n s p a r e n t e s c o m o o collo d e sua d o n a , o n d e o p r o p r i o L ú c i -
f e r d e G a u t i e r c h o r a r i a u m a s e g u n d a l a g r i m a , p o r se v ê r i m -
p o s s i b i l i t a d o d e a r m a r ás bons m u l h e r e s ( q u a n d o é d e s u p p ô r 
q u e l he n ã o v ã o lá t e r a s p e o r e s . . . ) 

C o n c o r d e m o s e m q u e Hosa G u i l h e r m i n a e r a u m a b o n i t a 
m o ç a , e d e s c u l p a r e m o s a p a i x ã o fa ta l do infel iz n e g o c i a n t e , 
q u e , no a n d a r d e ba ixo , e s t á f u m e g a n d o po r todos os orif í-
c ios , e d i s t i l l a n d o por todos os p ó r o s . 

C o m o ve io es ta m e n i n a p a r a a casa do n e g o c i a n t e ? 
Da s e g u i n t e m a n e i r a : 
Q u a t r o a n n o s a n t e s , o a r c e d i a g o d e B a r r o s o , p a d r e L e o -

n a r d o T a v e i r a , a m i g o ve lho do s e n h o r S i l v a , e m e x p a n s i v a 
c o n v e r s a com o s e u a m i g o , n ' u i n d o m i n g o d e t a r d e , n a s h o r -
t a s d e C a m p a n h ã (onde s e m a n a l m e n t e s a t u r a v a m as r e s p e c t i -
v a s m a s s a s a d i p o s a s com o e x c e l l e n t e v i n h o v e r d e d e C a b e -
c e i r a s d e Bas to ) , q u a t r o a n n o s antes , v i n h a eu d i z e n d o , f a l -
ia va a s s i m , com o s e u a m i g o , o r u b i c u n d o a r c e d i a g o : 

— S a b e s t u , S i l v a , q u e m e es t á d a n d o b a s t a n t e c u i d a d o 
o f u t u r o d e R o s a ! 

— D e i x a - l e d ' i s s o . N ã o t e n s tu-, e m m i n h a m ã o , u m b o m 
p a t r i m o n i o q u e l h e dês? ! A c h o q u e v i n t e mil c r u z a d o s , a f ó r a 
o j u r o d e c inco por cen to , h a d e z a n n o s , cap i t a l i s ado no p r o -
p r i o , a v e n c e r a t é q u e el la faça os v i n t e e c inco , a c h o eu q u e 
é u m d o t e d e lhe t i r a r o c h a p é o . 

— B o m d o t e é ; m a s isso n ã o é o q u e m e d á c u i d a d o . O 
q u e c u q u e r i a p a r a m i n h a f i lha é um bom m a r i d o . . . 

— O ' h o m e m , j á t r a t a s d ' i s so ! ? Q u e i d a d e t e m a t u a 
filha ? 

— T e m o n z e a n n o s ; d ' a q u i a t r ê s é m u l h e r , e p ô d e t a -
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l h a r f u t u r o s po r sua con ta e r i sco . E ' o q u e c u n ã o q u e r o . 
A p e q u e n a e s t á e m n i e s t r a - d e - d e n t r o ; m a s is to d e m e s t r a s 
e n s i n a m a cozer e a b o r d a r , m a s n ã o s a b e m a d i v i n h a r o co-
r a ç ã o d ' u m a r a p a r i g a , q u e . . . e m f i m , S i l v a , vou se r f r a n c o 
c o m t i g o . . . 

— D i z , p a d r e L e o n a r d o . . . 
— Q u e é (ilha d e tal p a e e d e tal m ã e . . . Eu t e n h o s ido 

o q u e tu s a b e s . . . 
— I s s o lá é v e r d a d e . . . tu t ens s ido l e v a d i n h o d a b r e c a 

c o m o g a d o d e c o n t r a b a n d o . . . 
— E a m ã e , se q u e r e s q u e te d iga a v e r d a d e , t i nha u m a 

p e r f e i t a e m b o c a d u r a . . . 
— D i z - m ' o a m i m , L e o n a r d o ! E r a u m a n a m o r a d e i r a d o s 

q u a t r o c o s t a d o s . . . Mas , e m f i m , e s t á c a s a d a , e j á n ã o é a 
m e s m a . 

— C a r o m e cus tou o c a s a m e n t o . . . 
— I s s o cus tou! O q u e tu d é s t e ao f r a n c e z p ' r a m o n t a r a 

loja d e l ivros , a i n d a q u e n ã o r e n d e s s e s e n ã o a s e t e p o r c e n t o , 
podia ho je m o n t a r a r e i s . . . d e i x a v ê r . . . q u a t r o v e z e s s e t e 
v in t e e oito, v ã o dous , com c inco c i f r a s , f a z . . . f a z . . . 

— A g u a s p a s s a d a s . . . n ã o f a t i e m o s n ' i s s o . A g o r a o q u e 
m e impor t a é a r a p a r i g a , j á q u e fiz a a s n e i r a d e a p r o c u r a r 
n a r o d a . . . T i r a - m e o s o m n o , S i lva ! L e m b r a - m e ás v e z e s q u e 
es ta p e q u e n a ha d e s e r a d i sc ip l ina com q u e he i d e s e r cas t i -
g a d o por m u i t a s a s n e i r a s q u e l i z . . . 

— I s s o lá é v e r d a d e . Diz o d i c t ado : « O n d e s e f a z e m , ah i 
se p a g a m .d J á vem dos v e l h o s a e x p e r i ê n c i a . . . S a b e s tu (pie 
m a i s ? Casa a r a p a r i g a ass im q u e ella p o z e r a s v e n t a s no a r a 
con ta r os v e n t o s . N ã o l h e d ê s t e m p o a n a m o r i c o s . J a n e l l a f e -
c h a d a , e m a r i d o e n t r e m ã o s , e ra o s v s t e m a d e m i n h a , m ã e 
q u e D e u s h a j a , e m i n h a s i r m ã s n ã o d e r a m d e s g o s t o á sua 
f a m í l i a . 

— T e n s r a z ã o , An ton io ; m a s q u a n d o o d i a b o e s t á a t r a z 
da po r t a , n ã o va l e n a d a f e c h a r a j a n e l l a . . . O l h a l á . . . Q u e r e s 
tu c a s a r com a m i n h a R o s a ? 

— I l o m c m , e s s a ! . . . tu s e r á s o esp i r i to r u i m q u e m e a p -
, p a r e c e s e m c o r p o d ' h o m e m ? N ã o vês q u e l e n h o c i n c o e n t a fe i -
tos , e q u e n u n c a m e d e u na c a b e ç a a a s n e i r a d e m e c a s a r ? 

— A l g u m a vez ha d e se r a p r i m e i r a . . . 
— I s s o lá é v e r d a d e ; m a s c a d a qua l m e d e - s e com a s s u a s 

f o r ç a s , e eu já n ã o es tou h o m e m p a r a t rope l i a s . O q u e e u 
q u e r o é c o m e r b e m , e b e b e r - l h e m e l h o r . I s to d e c r e a n ç a s , 
c a s a d a s com v e l h o s , n ã o p r o v a m b e m . . . 
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— E s t á s e n g a n a d o com o m a u e x e m p l o da t u a v i s i n h a 
A n n a . . . 

— Q u e pôz n a c a b e ç a do m a r i d o u m c h i n ó , p o r q u e e l le 
e r a c a l v o . . . e eu n ã o es tou m e n o s ca lvo q u e o p o b r e J o ã o P e -
r e i r a , q u e d e u com o negoc io e m p a n t a n a , por causa d a 
m u l h e r . . . 

— N ã o m e ç a s t u d o pe la m e s m a r a s a , An ton io . A p e q u e -
na é dóci l , t em um g é n i o d e p o m b a , vai p a r a o n d e a l e v a m , 
e s e r á u m a boa e s p o s a . P o n t o é p i l ha l - a nos c u e i r o s . . . T u s a -
b e s m e l h o r q u e e u o d o t e q u e e l la t e m . . . 

— N ã o f a l t emos e m d o t e , L e o n a r d o . . . E u , s e c a s a r com 
a tua filha, t an to s e m e d á q u e e l la t e n h a u m como d o u s . . . 
A cousa n ã o é e s s a . . . O p e o r é o r e s t o . 

— Q u e re s to? 
— E u te d a r e i a r e s p o s t a a m a n h ã . 
C o n t i n u a r a m f a t i a n d o l a r g a m e n t e s o b r e o a s s u m p t o , e m 

q u e o s e n h o r S i l v a , I res v e z e s , ci tou o c h i n ó do s eu v i s inho 
J o ã o P e r e i r a . 

No d ia s e g u i n t e , o a r c e d i a g o d e B a r r o s o e n c o n t r o u o s eu 
a m i g o m e d i t a t i v o . 

— P e n s a s a i n d a , An ton io? 
— E s l a v a p e n s a n d o no nosso negoc io . Is to d e m u l h e r e s 

d e v e a g e n t e s u p p ô l - a s s e m p r e m e r c a d o r i a a v a r i a d a . . . M a s , 
d i z - m e c á , a t u a filha só t e m o n z e a n n o s . . . 

— S ó , e d ' a q u i a d o u s t em t r e z e . . . 
— S e a cous"a se a r r a n j a s s e , n ã o podia s e r s e n ã o d ' a q u i 

a d o u s a n n o s . 
— De c e r t o . 
— P o i s , e n t ã o , f a t i a r e m o s . 
— N ã o q u e é p r e c i s o d e c i d i r - s e a cousa j á . 
— P o r q u ê ? 
— S e d i s s e r e s q u e s i m , a p e q u e n a lia d e v i r p a r a tua 

casa j á ; q u e r o q u e s e j a e d u c a d a por tua i r m ã , e q u e se a faça 
c o m t i g o , p a r a te g a n h a r a m i z a d e , e o a m o r d e p o i s v i r á . 

— Q u a l a m o r , n e m qua l c a r a p u ç a ! El la p ô d e lá g a n h a r -
m e a m o r ! . . . Eu cá d e m i m , s e c a s a r , o q u e q u e r o é u m a h e r -
d e i r a , p o r q u e t e n h o p a r a ah i u n s s o b r i n h o s , q u e se p e n t e a r a 
m u i t o , e q u e n ã o q u e r e m e s t a r ao m o s t r a d o r a m e d i r c o v a d o s 
d e p a n n o . H a d e m e c u s t a r se e l les v i e r em m e t t e r a m ã o no 
q u e m e cus tou a g a n h a r com h o n r a e t r a b a l h o . Um d ' e l l e s 
m e t t e u - s e - l h e na cab eça i r a C o i m b r a e s t u d a r p a r a d o u t o r ! . . . 
Q u e tal está o c a t a v e n t o ! M e u s paes fo ram l a v r a d o r e s , e u 
s o u n e g o c i a n t e , e q u e m h o u v e r d e ficar com a m i n h a c a s a 
h a d e vir p a r a a q u i . Q u a n d o p e n s o n ' i s to , L e o n a r d o , p a r e c e -
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m e q u e m e fazia con ta c a s a r ! . . . E , se eu t i ve s se u m f i l h o ! . . . 
isso e n t ã o , d i g o - t e q u e e r a o u r o s o b r e azu l ! S e n ã o fosse o 
m e d o , q u e t e n h o á s bocas do m u n d o , n ã o e n g e i t a v a a q u e l l e 
r a p a g ã o da T h e r e z a . . . 

— E ' v e r d a d e , q u e f izes tes á T h e r e z a ? 
— P u z - l h e u m e s t a b e l e c i m e n t o d e c a s t a n h a s a s s a d a s n a 

R i b e i r a . O d i a b o da moça p i scava o o lho ao ca ixe i ro , e pu l - a 
fó ra d e c a s a . E u cá poucas v e r g o n h a s d e p o r t a s a d e n t r o n ã o 
as q u e r o . 

— T e n s r a z ã o ; m a s isso do (ilho é cousa m u i t o n a t u r a l . . . 
— A h ! é v e r d a d e ; isto do filho a c h o eu q u e é cousa m u i t o 

n a t u r a l ; m a s d iz ias tu q u e a R o s i n h a . . . 
— V i r i a p a r a a tua c o m p a n h i a , e aos t r e z e a n n o s , ou m a i s 

c e d o , com l icença do b i spo , c a sa s com e l l a . . . 
— I l o m e m . . . isto é u m a ca r t a t i r a d a da b a r a l h a . . . E s t á 

d i to , s e a cousa n ã o d é r d e s i , ca so com a t u a n i n a . 
— S e a cousa n ã o d é r d e s i . . . d i z e s t u ; q u e q u e r isso 

d i z e r ? 
— S i m , se n ã o h o u v e r e n t r e m e n t e s cousa q u e d e s a r r a n j e 

a m i n h a s a ú d e ou a d ' e l l a . . . 
— E s t á vis to , n ã o é p r e c i s o t i r a r isso c o m o c o n d i ç ã o . 
Rosa G u i l h e r m i n a ve io p a r a casa do s e n h o r A n t o n i o J o s é 

da S i l v a . 
O noivo p r e d e s t i n a d o a f f e i çoou- se á p e q u e n a com toda 

a eíTusão p a t e r n a . P r o d i g a l i s a v a - l h e c a r i n h o s , q u e a m e n i n a 
r e c e b i a com i n d i l l e r c n t e i n n o c e n c i a , m a s com c e r t o a b o r r e c i -
m e n t o in t imo , e a t é no jo d a sua g r a n d e c a r a , c u j a s b e l f a s 
e r a m v e r m e l h a s como d u a s fo lhas d e p a r r a d e moscate l" 'no 
ou tono . 

Fe i to s os t r e z e a n n o s d e R o s a , o n e g o c i a n t e s e n t i u a b r i -
r e m - s e - l h e a s vá lvu la s do c o r a ç ã o p a r a lhe v e r t e r e m n a s ve ias 
u m s a n g u e m a i s q u e n t e . N ã o e ra u m fino a m o r o s e u ; m a s 
e ra um a m o r q u e lhe a f i n a v a a voz me lod iosa d e m e i g u i c e s , 
q u e a p e q u e n a r e c e b i a s e m p r e com t r e g e i l o s d e e n f a s t i a d a . 

A a f f e i ç ã o n ã o c o r r e s p o n d i d a r e a g i u . 
O c o r a ç ã o , a t u f a d o pelos t ec idos c e l l u l a t e s , do o b e s o 

a m a n t e , e s p e r n e o u n a s c a v i d a d e s do pe i to r e s p e c t i v o , e ve io 
á s u p e r f í c i e d o s a c o n t e c i m e n t o s com o ideal d ' u m A n t o n y , 
com os c i ú m e s d ' u m Olh e l l o , e com a p a i x ã o e s c a n d e c i d a d ' u m 
M a m f r e d o d e c u e c a s , como t i v e m o s o d i s s a b o r d e \ ê l - o no 
pr inc ip io d ' é s t e c a p i t u l o . 
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CAPITULO II 

N a Ião i n d e c e n t e como a t t r i b u l a d a s i tuação , em q u e de i -
x a m o s o s e n h o r Antonio , v e i o e n c o n t r a l - o o p a d r e L e o n a r d o 
T a v e i r a , q u e vol tava d e r e s a r v e s p e r a s no coro da C a t h e d r a l . 

O cál ido n e g o c i a n t e r e s fo l l egava como um t u b a r ã o , e im-
p r o v i s a v a u m a v e n t o i n h a d e m e i a f ra lda da c a m i s a . Cada vez 
m a i s i n d e c e n t e ! V a l h a - n o s D e u s , le i tores , q u e mui to a m a r g o 
é o d i z e r a v e r d a d e in t e i r a ! H a m o m e n t o s e m q u e o esc r ip to r 
pub l i co se vê forçado a c ó r a r . S e m e vísse is , n ' e s t e i n s t an t e , 
j u l g a r - m e - i e i s d ' u m a c a n d u r a i n f an t i l . 

O a r c e d i a g o , p o r é m , n ã o se mos t rou s u r p r e n d i d o da a t -
t i t u d e t r a g i c a m e n t e afl l ict iva do seu amigo . Cál ido t a m b é m , 
d e s p i u a loba, a r r e m e s s o u o c a b e ç ã o , desca lçou os s a p a t o s d e 
f ivela , e refoci l lou os amplos pés v e r m e l h o s nos propíc ios ch i -
ne los do e s c a r l a t e m e r c a d o r d e p a n n o s . 

— F o s t e s a m i n h a d e s g r a ç a ! — r e g o u g o u o s e n h o r Antonio , 
a b a n a n d o o ven t i l ado r com a m ã o e s q u e r d a , e e n x u g a n d o 
com a toalha d e m ã o s os h ú m i d o s torçicojlos do pescoço . 

— F u i a tua d e s g r a ç a ! Po i s q u e e ? — r e p l i c o u o benef ic i a -
do , t a p a n d o com o ind icador da m ã o d i re i ta u m a das ven tas , 
p a r a ch i l r ea r na e s q u e r d a u m a so l emne p i t ada . 

— Q u e é ? a inda m 'o p e r g u n t a s ? E ' a tua (ilha q u e m e 
faz d e fel e v inagre ! E ' u m a ingra ta q u e se m e ri na s b a r b a s , 
q u a n d o eu l he faço meigu ices ! 

— O r a deixa* e s t a r , q u e o r e m e d i o n ã o es tá e m R o m a . 
E u j á te d isse q u e sou p a e , e t enho di re i tos s o b r e m i n h a filha. 
Q u e r e s ou n ã o q u e r e s casa r com el la , Antonio? 

— P e r g u n t a s - m ' o agora q u e j á n ã o sei por onde m e a n d a 
a c a b e ç a ! . . . D a v a t r in ta mil c r u z a d o s , e q u e r i a q u e a tua filha 
g o s t a s s e d e m i m ! Is to p a r e c e q u e foi inguiço, q u e m e fize-
r a m ! . . . 

— E u te q u e b r a r e i o i n g u i ç o . . . 
— N ã o sei como. A p e q u e n a , se ja lá pe lo q u e fôr , n ã o 

m e p ô d e v ê r , ha um a n n o p a r a c á . Aqui a n d a d e n t e d e coe-
l h o . . . N ã o se i , m a s desconf io q u e ella n a m o r a o filho do J o ã o 
R e t r o z e i r o , q u e m e está s e m p r e a lôr por d e t r a z dos v id ro s . 

— D e v é r a s ? 
— P a r e c e - m e q u e s im . A minha Angel ica j á o desconf iou , 
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e r a l h o u - l h e . A s e n h o r a R o s i n h a l e v a n t o u a c a b e ç a , e d i s s e 
q u e n ã o d a v a s a t i s f a ç õ e s a n i n g u é m . 

— A h ! el la d i s se isso? O r a d e i x a - m e com e l l a . . . 
— O u v i s t e , L e o n a r d o ? n ã o q u e r o q u e l he r a l h e s . E ' m u i t o 

c r e a n ç a , e p ô d e s e r q u e m i n h a i r m ã se e n g a n a s s e . S e r ã o e s -
c r ú p u l o s d e A n g e l i c a , q u e m e d e f u m o u com h e r v a s anc t a e 
t revo nove v e z e s p a r a m e q u e b r a r o feit iço e m q u e m e t i n h a 
a c r i a d a T h e r e z a . E ' u m a p a t e t a m u l h e r . N ã o l he d i g a s n a d a 
po r ora a tal r e s p e i t o . A c o n s e l h a - a q u e c a s e comigo , e q u e 
m e t e n h a a m o r , q u e eu p r o m e t t o d a r - l h e todo o o u r o e ves t i -
dos q u e ella q u i z e r . He i d e a t é Ieval-a á s c o m e d i a s i t a l i anas , 
e n ã o h a v e r á f ida lga q u ç l he b o t e a b a r r a a d i a n t e e m a c e i o s . 

J á v ê e m , pe la e n e r g i a da e x p r e s s ã o , q u e d o r t ã o s u b l i -
m e n ã o dev ia s e r a q u e ass im se e x p r i m i a por j a c t o s d e ca -
lorosa e l o q u e n c i a ! O s e n h o r An ton io J o s é da S i l v a , s u p e r i o r 
á sua c lasse , s e n t i a - s e a r r o j a d a m e n t e g r a n d e pe la a n g u s t i a 
d ' u m a r e p u l s a . T r i n t a mil c r u z a d o s d é r a e l l e pelo a m o r d e 
Rosa G u i l h e r m i n a ! P r o m e t t i a l eva l -a á s c o m p d i a s ! G a l a r -
d o a v a o s e u a m o r com ves t idos q u e fizessem m o r d e r d e in-
ve ja as fidalgas do Por to ! E u q u i z e r a q u e Rosa l he e x i g i s s e 
uma c a r r u a g e m . S e o s e n h o r A n t o n i o a c c e d e s s e ao e x t r a v a -
g a n t e p e d i d o , e n t ã o , l e i t o r e s s e r i a eu o p r i m e i r o a p e d i r u m a 
d a t a g lo r iosa , u m c a n t i n h o , na h is tor ia J a c iv i l i sação da r u a 
d a s F l o r e s , p a r a o s e n h o r An ton io J o s é . 

A n a d a , p o r é m , se m o v e r a a e s q u i v a d o n z e l l a . 
O a r c e d i a g o , c o m m o v i d o pe la e x c l a m a ç ã o do s eu f u t u r o 

g e n r o , sub iu ao s e g u n d o a n d a r , e p r o c u r o u , me io -co le r i co , a 
filha r e b e l d e , q u e e n s i n a v a o p a p a g a i o a d i z e r : é o rei que 
vai á caça. 

— A caça a n d a v a eu d e t i . . . — d i s s e a f f a v e l m e n t e o p a e , 
c h e g a n d o u m a c a d e i r a p a r a j u n t o d e s u a (ilha t a m b é m r i s o -
n h a , q u e l he b e i j a v a a m ã o . 

— A h ! eu n ã o s a b i a . . . T e n h o e s t a d o a q u i t oda a t a r d e 
a t r a b a l h a r , s ó s i n h a . 

— A s e n h o r a Ange l i ca n ã o t em e s t a d o ao p é d e t i? 
— N ã o , m e u p a e . Cre io q u e foi v i s i t a r o S S . S a c r a -

m e n t o . 
— M a s ella a i n d a é tua a m i g a c o m o s e m p r e fo i . . . 
— E u se i c á . . . p a r e c e - m e q u e n ã o . 
— A l g u m mot ivo l he d é s t e , R o s a . . . 
— E u ? n e n h u m . 
— Q u e d i s se s t e h o j e ao s e n h o r A n t o n i o ? 
— N ã o m e l e m b r o . . . A q u e r e s p e i t o ? 
— A respe i to do l eu c a s a m e n t o . 
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— N ã o fa l lemos n ' i s s o , m e u p a e . . . S o u m u i l o n o v a , n ã o 
q u e r o c a s a r . 

—Não quero! isso é co u sa q u e se d i g a a um p a e ? 
— V m c . e n ã o ha d e q u e r e r a m i n h a d e s g r a ç a . . . Eu n ã o 

posso s e r feliz c a s a n d o com o s e n h o r A n t o n i o . . . A n t e s q u e r o 
s e r c r i a d a d e s e r v i r , ou t r a b a l h a r p a r a v i v e r . . . 

— R o s a , n ã o s e j a s c r e a n ç a . O l h a q u e tu , c a s a d a com 
e s t e h o m e m , é s mui to r i ca , s a t i s f a z e s t odas a s t u a s v o n t a d e s . 

— A n t e s q u e r o s e r p o b r e . . . T e n h o r e p u g n a n c i a e m c h a -
m a r m e u m a r i d o a u m h o m e m q u e eu pode r i a e s t i m a r c o m o 
a v ô . . . i \ ã o posso , é imposs íve l , meu pae . Mais fácil m e se rá 
m o r r e r , q u e casa r com e l l e . 

— Y i s t o i sso , r e s i s t e s á v o n t a d e d e leu pae! 
— R e m m e c u s t a ; m a s o p a e ha d e le r p e n a d e m i m ; n ã o 

ha d e q u e r e r q u e eu se j a d e s g r a ç a d a toda a m i n h a v ida . 
— N ã o q u e r o , n ã o ; e por isso m e s m o é q u e te m a n d o 

c a s a r com o s e n h o r An ton io J o s é da S i lva . 
— M a t e - m e , se q u i z e r ; m a s o b r i g a r - m e a c a s a r , isso n ã o . 
— D a s d u a s u m a : ou c a s a r , ou e n t r a r já no r e c o l h i m e n t o 

d a s o r p h ã s e m S . L a z a r o . 
— E n t r a r e i no r e c o l h i m e n t o , vou p a r a o n d e o p a e q u i z e r 

q u e eu v á , a t é s e r e i c a r m e l i t a , se for d a sua v o n t a d e . 
E s t a p e r t i n a z r e s o l u ç ã o e s p a n t o u o a r c e d i a g o , e c o n v e n -

ceu -o d e q u e s u a f i lha e s t a v a i n n o c e n t e d a s s u s p e i t a s d e A n -
g e l i c a , b e a t a c r e n d e i r a e m e n c a n t a m e n t o s , i ngu iços , e lobis-
h o m e n s . S e a p e q u e n a t i v e s s e n a m o r o com o filho do J o ã o 
R e t r o z e i r o , d e ce r to n ã o a c c e i t a r i a com t an t a p r e s e n ç a d e e s -
p i r i t o a cond ic iona l do r e c o l h i m e n t o . Ass im o p e n s a v a o li-
c e n c i a d o , q u e t inha mui t a e x p e r i e n c i a do m u n d o , e es sa m u i -
to c a r a , a j u l g a r p e l a s c i f r a s q u e a c c u m u l o u o n e g o c i a n t e , o r -
ç a n d o a s d e s p e z a s do c a s a m e n t o da m ã e d e Rosa . 

T e i m o s o , e e s p e r a n ç a d o n a s b o a s m a n e i r a s , en t rou e m 
n e g o c i a ç õ e s a m i g a v e i s com a m e n i n a . P i n t o u - l h e o m e l h o r 
q u e p ô d e a v a n t a g e m d e s e r b r e v e m e n t e u m a viuva r i ca , e 
a l i b e r d a d e q u e te r ia e n t ã o d e e s c o l h e r u m m a r i d o m a i s g a -
l h a r d o . R e p e t i u a s e d u c ç ã o dos ves t idos , e dos d i a m a n t e s ; e n -
c a r e c e u a s de l i c i a s do t h e a t r o ; s o p r o u - l h e a v a i d a d e , i m a g i -
n a n d o - a i n v e j a d a pe l a s m u l h e r e s d e todos os n e g o c i a n t e s do 
P o r t o ; e m f i m , por n ã o f e c h a r o d i s cu r so s em u m a i m m o r a l i -
d a d e , com p a l a v r a s e q u i v o c a s , d i s s e r t ou pouco c h r i s t ã m e n t e 
á c e r c a dos d e v e r e s da m u l h e r c a s a d a . 

Rosa ins i s t iu na r e c u s a . O p a d r e i rou-se out ra vez; de i -
xou c a h i r a ca ixa , no e x c e s s o da i n d i g n a ç ã o ; v e r t e u no pei to 
d a c a m i s a q u a t r o p i n g a s d e r a p é ; e s c u m o u pe los c a n l o s d a 
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boca ; pizou u m a p e r n a ao p a p a g a i o ; en t a lou o r a b o d a g a t a , 
q u e sa l tou , b u f a n d o , p a r a o pe i tor i l da v a r a n d a ; e a c a b o u 
por d i z e r , e m voz c a v e r n o s a , q u e R o s a , n o dia s e g u i n t e , s e m 
m a i s d e l o n g a s , se r i a f e c h a d a no r e c o l h i m e n t o d e S . L a z a r o , 
p a r a não vê r sol n e m l u a . 

O s e n h o r Si lva ouv i r a os ú l t i m o s b e r r o s , e z a n g o u - s e 
con t ra o p a d r e . O seu a m o r n ã o lhe c o n s e n t i a u m u l t r a j e a 
Rosa , a p e s a r d e i n g r a t a . E m c u e c a s , e com a c a m i s a e m v e n -
t i lador s u b i a a e s c a d a ; m a s , a m e i o c a m i n h o , o lhou p a r a s i , 
e viu, na sua consc iênc ia , q u e n ã o e s t a v a d e c e n t e . T o r n o u 
a t r az a en f i a r a s p a n t a l o n a s d e l inho , q u a n d o o a r c e d i a g o 
desc ia com a ca ra côr d e l agos ta , e os olhos t ú r g i d o s e e n c a r -
n içados como dois m e d r o n h o s b r a v o s . 

— N ã o fazes s e n ã o a s n e i r a s , L e o n a r d o — d i s s e o n e g o -
c ian te , i m p a n d o com a d i f f i cu ldade d e en f i a r a coxa rol iça 
n a s p a n t a l o n a s , q u e q u e r i a ve s t i r ás a v e s s a s , no a u g e da 
a t r a p a l h a ç ã o . 

— E u n ã o faço a s n e i r a s . Sou p a e , e q u e r o s e r o b e d e -
cido.. 

— Q u e v a e s tu f aze r? 
— A m a n h ã ha d e e n t r a r no r e c o l h i m e n t o por fo rça . 
— D e i x a - t e d ' i s so ; n ã o af l l i j a s a r a p a r i g a por m i n h a c a u -

s a . E u n ã o c o n s i n t o . . . 
— N ã o p r e c i s o do teu c o n s e n t i m e n t o . O caso a g o r a é 

comigo , n ã o é comt igo . V e r e m o s q u e m v e n c e . 
— E n t ã o n ã o ha ou t ro r e m e d i o , L e o n a r d o ? 
— N e n h u m . E s t á d e p e d r a e ca l . N ã o q u e r c a s a r p o r 

b e m n e m por ma l . Diz q u e tem r e p u g n a n c i a e m se r t u a m u -
l h e r . 

— S i m ? ! — a t a l h o u o s e n h o r S i lva a t r o z m e n t e f e r i do n a 
sua \ a i d a d e — p o i s , n ' e s s e caso , faz o q u e q u i z e r e s , e t i r a - m ' a 
q u a n t o a n t e s d e c a s a . 

— O l h a cá , A n t o n i o . . . E u p a r e c e - m e q u e a p e q u e n a , 
e m se v e n d o f e c h a d a no r e c o l h i m e n t o , o n d e n ã o c o n h e c e n i n -
g u é m , n e m t em jane l l a p a r a a r u a , m u d a r á d e v o n t a d e , e 
q u e r e r á c a s a r . . . 

— C o m i g o ? Isso n u n c a ! D e u s m e l ivre! Má mez p a r a 
e l l a ! L e m b r a s - t e do c h i n ó do m e u v i s inho? 

— O r a d e i x a - t e d ' i s s o , m e u a m i g o . N e m todos os m a r i -
d o s são c a l v o s . . . n e m todas a s m u l h e r e s f a z e m m a r r a f a s . D á 
t e m p o ao t e m p o . Q u e m lida com m u l h e r e s , l ida com o d i a b o . 
É prec iso a t u r a l - a s . S a b e s lá o q u e eu t e n h o so f f r ido com 
e l las? 

— E u é q u e n ã o es tou p a r a b r i n c a d e i r a s . . . E s t a v a m u i t o 
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socegado , ha t res annos ; para q u e vies te tu i n q u i e t a r - m e cora 
o negoc io , q u e m e propozes te em C a m p a n h ã ? G u a r d a a tua 
filha, q u e eu m o r r e r e i so l te i ro . 

O s e n h o r Antonio José da S i lva , d i z e n d o isto, me lhor 
av i sado , beb ia u m a l i m o n a d a , e o a r c e d i a g o d e Bar roso ca l -
ç a v a os sapa tos de fivela. 

N ' e s t e m o m e n t o e n t r a v a a s enho ra Ange l i ca , de m a n t i -
lha , e c a m a n d u l a s d e pau pre to p e n d e n t e s na s mãos , q u e t r a -
zia s o b r e o seio em pos tu ra bea t i f i ca . 

— D ' o n d e v e n s , A n g e l i c a ? — p e r g u n t o u o i r m ã o . 
A bea ta r e s m u n g o u , e sub iu pa r a o s e g u n d o a n d a r . 
Esp ionemos d ' o n d e v inha a s e n h o r a A n g e l i c a . 

CAPITULO III 

Q u e Rosa G u i l h e r m i n a e s t ava , mais ou menos , possessa 
d e feitiços, e ra um e v a n g e l h o pa ra a s e n h o r a Ange l i ca . Q u e 
a filha do peccado , como a b e a t a lhe c h a m a v a , s e d u z i d a pe lo 
d e m o n i o , n a m o r a s s e o filho do rc t roze i ro , isso é q u e n ã o e r a 
l iquido . 

P a r a os fei t iços de ixa r a Deus na t e r r a pe s soas v i r tuosas , 
m u l h e r e s s a b i a s , q u e os d e s m a n c h a v a m ; e pa ra a d i v i n h a r o 
co ração da p e q u e n a bem sab ia a i r m ã do s e n h o r Anton io q u e 
o r e m e d i o não e s t a v a l o n g e . 

A s e n h o r a Angel ica ouv i ra a c o n v e r s a ç ã o do seu Anto-
nio com Rosa G u i l h e r m i n a , na m a n h ã do dia em q u e se pas -
s a r a m as s c e n a s r i d i c u l a m e n t e f ú n e b r e s do capi tu lo a n t e r i o r . 
Cousas ouviu ella q u e a o b r i g a r a m a b e n z e r - s e t r e s vezes , e 
q u e i m a r a r r u d a no seu q u a r t o , e no da p e q u e n a . P a r e c e q u e 
a t imida s e x a g e n a r i a r e c e a v a q u e o esp i r i to m a u , q u e v e x a v a 
R o s a , v iesse , por v a r i a r , e n t r e t e r - s e com o seu corpo i m m a -
c u l a d o . 

F e i t a s as a b l u ç õ e s , e comido o j a n t a r , q u e b e n z e u t r e s 
v e z e s , e devo rou com as p e r n a s em cruz , r eceosa d ' u m a t a -
q u e s u b t e r r â n e o do demonio , compoz a côca da m a n t i l h a , a r -
m o u - s e do rosár io a b e n ç o a d o po r Grego r io xv i , p r e n d e u d u a s 
figas e um ch i spo d e veado na alça do col lête , e s a h i u . 

Da r u a d a s F lo re s a M i r a g a y a d a v a sa l t inhos como u m a 
f r a n g a com as azas co r t adas . Ao p é da an t iga casa da Com-
p a n h i a , n ' u m a por ta ba ixa d e casa t e r r e a , ba t eu a s enho ra 
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A n g e l i c a . A por ta foi a b e r t a por unia ve lha inqua l i f i cáve l , 
i n d e f i n í v e l , m i s t u r a d e todos os a n i m a e s r e p u l s i v o s d e s d e a 
san tope ia a t é á c e g o n h a . E r a a s e n h o r a Esco la s t i ca , b e n z e -
d e i r a , a d i v i n h a , m u l h e r s a b i a , q u e p r a t i c a v a com o invis ível 
po r meio da p e n e i r a e da s c a r t a s . 

— V e n h a com D e u s , d e v o t a d e Nosso S e n h o r . J á sei ao 
q u e v e m . 

— J á ? L o u v a d o s e j a D e u s ! 
— A Ros inha n ã o q u e r c a s a r . 
— N e m á m ã o d e D e u s p a d r e . . . Aqui a n d a fe i t iço . Q u e -

r ia q u e v m c . c m e d i s se s se se o filho do r e t r o z e i r o , q u e se 
c h a m a J o s é , s e r á o m a n f a r r i c o q u e faz d o u d e j a r a c a b e ç a d a 
r a p a r i g a . 

— V a m o s a i s s o — d i s s e a s e n h o r a Esco la s t i ca , c a r r e g a n d o 
d u a s vezes d e s i m o n t e a ven ta e s q u e r d a , q u e p a r e c i a u m 
m e x i l h ã o a b e r t o , e fo lheando 11111 s u r r a d o b a r a l h o d e c a r t a s . 

A s e n h o r a Esco las t ica b e n z e u - s e , e p ronunc iou a s e -
g u i n t e o r a ç ã o , p o n d o a s c a r t a s em q u a t r o m o n t e s , b e n z i d a s 
t a m b é m : 

«S. Cypriano, bispo e arcebispo fostes, sete amos no 
mar andastes, na vossa divina graça vos sustentastes, sete 
sortes pela vossa divina esposa botastes, no fim vos declaras-
tes. Declarai-me aqui se a Rosinha anda de namoro com o 
José, filho do retrozeiro.» 

E, depois , vo l t ando-se , com ar s ib i l l yno e t r ág ico , p a r a 
A n g e l i c a : 

— R o s a é a d a m a d e ou ros ; o J o s é é o re i d e o u r o s . 
Aqui s a h e R o s a com o s e t e d e e s p a d a s , q u e é u m a p a i x ã o 
d ' a l m a . Aqui es tá o J o s é vol tado p a r a ella d e c o r p o e p e n s a -
m e n t o , q u e é o va le t e d e o u r o s . S a h e - l h e a q u i ou t ro h o m e m , 
q u e é s eu i r m ã o ; m a s el la v i r a - l h e a s cos tas , e d á - l h e m á s 
p a l a v r a s , q u e é o c inco d e e s p a d a s . No me io d ' i s t o s a h e - l h e 
a q u i l a g r i m a s , q u e é o cinco d e c o p a s , e a e s p a d i l h a o a f f i r -
m a . S e u i r m ã o a q u i es tá com o s e t e d e copas , q u e q u e r d i -
ze r c o m i d a s e b e b i d a s , e ella v i r a - s i ' pa ra o s e t e d e p a u s , q u e 
é u m gos to g r a n d e , e o se is d e p a u s pe la po r t a da r u a . A q u i 
es tá a d a m a d e e s p a d a s , q u e é u m a m u l h e r d e má l ingua p o r 
causa d ' u n s d i n h e i r o s g r a n d e s , q u e é o d o u s d ' o u r o s , vê? e l la 
á m a n h ã s a h e po r c a m i n h o s ; a q u i e s t á o dous d e e s p a d a s , e 
a q u i e s t á o az d ' o u r o s , q u e é a i g r e j a , e o q u a t r o d e p a u s q u e 
é a t u m b a . . . v a l h a - m e D e u s f . . . 

A s e n h o r a A n g e l i c a , cor d e c id ra , b e n z e u - s e . Di to is to, 
a s enhora Esco las t i ca r e p e t i u a mi r acu lo sa o p e r a ç ã o , e d e s -
cobr iu u m a novidade. N o v i d a d e é u m a c a r r e i r a d e c a r t a s s e m 
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figuras. A n o v i d a d e e r a a c o n f i r m a ç ã o do q u a t r o d e p a u s , e u m 
c e r t o az d e c o p a s , c u j a s ign i f i cação a b e n z e d e i r a d i s se ao o u -
vido d e A n g e l i c a , q u e fez u m a c a r e t a , e p e r s i g n o u - s e . C a r ê l a 
a q u e l l a , d i s c r e t a l e i to ra , q u e eu t a m b é m fiz q u a n d o m e con -
t a r a m es ta pavorosa h i s to r i a . 

F e i t o isto, as c a r t a s foram s u b s t i t u í d a s pe la p e n e i r a . 
A s e n h o r a Esco las t i ca , v e r s a d a nos d o u s r a m o s d e sor t i -

l ég io , pôz d e perf i l a p e n e i r a , e m e t t e u - l h e um S e n h o r c ruc i -
ficado, u m a s c o n t a s , e t r e s v i n t é n s e m p r a t a . Depo i s c r a v o u 
e m u m d o s lados os b icos d e u m a t h e s o u r a f e c h a d a , e o u t r a 
t h e s o u r a do ou t ro l ado . F e i t o isto, com g r a n d e s t r e g e i t o s , e 
g r a v e a t t e n ç ã o d a s e n h o r a Ange l i c a , q u e m u r m u r a v a o c r e d o 
e m c r u z , d isse a b e n z e d e i r a : 

«Peneira, tu que peneiras? Pão para toda a chrislanda-
de. Pelo poder de Deus peço-te que me digas se a Rosinha 
ha de casar com o senhor Antonio; se tiver de casar, vira-te 
para a direita, e senão vira-te para a esquerda.»—A p e n e i r a 
osci l lou a l g u n s s e g u n d o s , e ficou vol tada p a r a a e s q u e r d a . 

A p o b r e Ange l i ca de ixou p e n d e r o be iço in f e r io r , q u e , 
h a q u a t r o a n n o s , lhe tocava na pon ta do na r i z ! E s t a v a p r o -
f u n d a m e n t e t r i s t e e a t e r r a d a ! O seu ôlho e s q u e r d o fal lou d a 
a b u n d a n c i a do c o r a ç ã o . U m a l a g r i m a , còr d e a g u a - p é , ro lou-
lhe p e r g u i ç o s a na s v e r r u g a s d a f ace . 

— S a b e o q u e m a i s , s e n h o r a A n g e l i c a ? — d i s s e Esco las t i -
c a , c o m m o v i d a , e a t u f a n d o a p i tada na fossa a n f r a c t u o s a d a 
v e n t a d i r e i t a — s a b e q u e m a i s ? . . . v a m o s prender a r a p a r i g a . 

— I s s o s e r á cousa d e e s c r u p u l o , e eu t e n h o m e d o q u e 
D e u s m e c a s t i g u e . 

— A g o r a c a s t i g a . . . l i a d e e n s i n a r ao s eu i r m ã o es ta o r a -
ç ã o : « S . Marcos te marque, S. iVanso te amanse, os qua-
tro Evangelistas te batam á porta do teu coração, Sanctissi-
ma Trindade te confirme na minlia vontade, para que nem na 
cama, nem na mesa, nem no lar, sem mim, não possas estar, 
rir e fallar, ejá, e já, e já com todo o pacto.» — Es ta o r a ç ã o 
h a d e s eu i r m ã o d i ze l - a , e q u a n d o d i s s e r com todo o pacto 
h a d e d a r t r e s v e z e s com o p é d i re i to no c h ã o . P a s s a d o s n o v e 
d i a s , em q u e eu hei d e r e z a r a n o v e n a da s a l m a s , e ouv i r a s 
v o z e s , a p p a r e ç a v m c . c por cá , e v e r e m o s se é prec iso t r a z e r 
r o u p a d ' e l l a p a r a a d e f u m a r m o s nos q u a t r o c a n t o s com o fo-
g a r e i r o d e S . C y p r i a n o . 

A s e n h o r a Ange l ica deu por b e m e m p r e g a d o s os s e u s 
d o u s p a t a c õ e s , e passou o r e s t o da t a r d e a r e z a r os ve r sos d e 
S . G r e g o r i o , e a n o v e n a d e S a n c t a A p o l i n a r i a , e m S. João, 
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X 

o n d e e s t ava , n ' e s s e d ia , q u e e r a sexta f e i r a , expos to o S a n -
c t i s s imo . 

O r a aqu i está d ' o n d e v inha a i r m ã do s e n h o r A n t o n i o 
J o s é da S i lva . 

D o b r a d a a m a n t i l h a , e a saia d e d u r a n t e , a s e n h o r a A n -
ge l ica d e s c e u a p r o c u r a r s eu i r m ã o , e , f a r e j a n d o os c a n t o s d a 

. sa la , viu q u e n i n g u é m lhe t e s t e m u n h a v a a t r e m e n d a r e v e l a -
ção , q u e ia f a z e r - l h e . 

— E n t ã o já s a b e s o q u e a c o n t e c e ? — p e r g u n t o u e l le , e m -
b o r c a n d o o s e g u n d o p ú c a r o d e l i m o n a d a . 

— Q u e foi, m e u Â n t o n i n h o ? 
— A Rosa va i - se , á n i a n h ã , e m b o r a . 
— V a i ! L o u v a d o se ja D e u s ! . . . b e m m ' o d i s s e a E s c o -

l a s t i c a ! . . . 
— Q u e m é a Esco las t i ca?! 
— E ' cá u m a m u l h e r , mu i to t e m e n t e a D e u s , q u e v è o 

q u e se pas sa na a l m a . . . ( j C 
— D e i x a - t e d e c r e n d i c e s . . . n ã o c r e i a s em m a r a n h õ e s . . . " , 
— C r e d o ! n ã o d igas tal , An ton io , q u e n ã o vá Deíis cas t i -

ga ro te , e ella s a b e l - o . . . S e tu s o u b e s s e s o q u e el la m e d i s s e . . . 
— N ã o sei , nem q u e r o s a b e r . . . f i a s d e s e m p r e t e r essa 

m a n i a ! P e r g u n t a ao p a d r e L e o n a r d o por isso, e v e r á s a r i za -
d a q u e el le te d á . . . 

— R e m m e impor ta a mim a r i sada do p a d r e L e o n a r d o ! . . . 
N ã o . . . a q u e l l e n ã o é cá dos m e u s ! . . . P a d r e s com f i l h a s . . . 
n ã o q u e r o ir com el les n e m p a r a o c é o . . . S a b e s tu q u e o tal 
a r c e d i a g o m e p a r e c e j a c o b i n o ! . . . D e u s m e v a l h a , s e p e c c o . . . 
Ca la - t e , b o c a . . . 

A devo ta m u l h e r , i ncapaz d e i n f a m a r , d a v a u m a s o n o r a 
p a l m a d a nos lábios, q u a n d o a p o s t r o p h o u a bôca f a l l ado ra , e 
l he impôz s i lencio , q u e ma i s e l o q u e n t e q u e a bôca , s e g u n d o 
diz o poeta la t ino, (aliou a s s i m : 

— T e n h o cá m i n h a s a q u e l l a s com es t e p a d r e ! . . . E l le n ã o 
diz m i s s a , n e m p r é g a a q u a r e s m a , n e m vai á s v i a - s a c r a s , 
como o p a d r e A n i c e t o , m e u con fe s so r , e o p a d r e R e n e d i c t o 
dos C a r m e l i t a s , q u e reza os e x o r c i s m o s . D e u s m e a c u d a — 
con t inuou el la e m voz a l t a — m a s n ã o t e n h o fé com p a d r e s 
q u e t em f i lhas , e c a s a m as m ã e s com o u t r o s , d e m a i s a m a i s 
com um p e l i t r ã o da F r a n ç a , q u e é h e r e j e , e j a c o b i n o na a l m a 
e no c o r p o . . . 

— C a l a - t e lá , q u e e s t á s ah i a d i z e r p a r v o í c e s . O p a d r e 
L e o n a r d o é u m h o m e m h o n r a d o , q u e n ã o vai á s v i a - s a c r a s , 
mas t em t e m o r d e D e u s . L á , s e d e u a sua e s c o r r e g a d e l l a , e m 
})óm p a n n o c a h e u m a nodoa . E , s e e l le n ã o fosse um b o m 

* 
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p a c , n ã o o b r i g a v a a (ilha a e n t r a r , a m a n h ã , n o r e c o l h i m e n t o 
d e S . L a z a r o . 

— Q u e m e d i z e s , Anton io d a m i n h a a l m a ? Pois a Rosa 
vai p a r a o r e c o l h i m e n t o ? 

— V a i , p o d é r a n ã o ! . . . 
— B e m o d i s s e a s e r v a d e D e u s ! Ai! q u e t u d o nos vai 

s a h i n d o c o m o a b e n z e d e i r a o d i s s e . . . O az d ' o u r o s , lá e s t a v a 
o az d ' o u r o s , Antonio! N ã o t o r n e s a fazei ' pouco dos ad iv i -
n h a m e n t o s . T u d o m ' o d i s se e l la , e m u i t a s cousas m a i s . . . 
A b e n ç o a d o s dois p a t a c õ e s ! 

— Ó m u l h e r , tu p a r e c e s - m e tôla! A impos to ra da v e l h a 
pod ia lá s a b e r isto! B o t o u - s e a a d i v i n h a r ! 

— Ó Anton io , tu n ã o m e p a r e c e s c a t h o l i c o ! . . . S a n c t o 
n o m e d e J e s u s ! Po i s , s e m a q u e l l a d e D e u s , s a b e lá n i n g u é m 
f u t u r a r o q u e te ha d e a c o n t e c e r ? N ã o s e j a s a s s i m , m e u b o m 
i r m ã o . L e m b r a - t e dos ingu iços q u e te fez T h e r e z a ( D e u s lhe 
p e r d o e , se já m o r r e u ) , a q u e l l a d e s a v e r g o n h a d a q u e t inha le-
vado a s t u a s c u e c a s da roupa s u j a pa ra a s b e n z e r u m a feit i-
c e i r a da r u a C h ã , e se n ã o fosse a d e v o t i n h a Escolas t ica a i n -
da h o j e t e r i a s o d e m o n i o á p e r n a , D e u s m e p e r d o e ! . . . 

— V a i - t e d ' a h i , q u e a T h e r e z a n ã o t inha d e m o n i o n e -
n h u m . . . 

— N ã o t inha n ã o . . . Po i s n ã o lhe vis te a a b s t r u c ç ã o d e 
v e n t r e , q u e ella t r o u x e , e só com a s r e z a s da Escolas t ica é 
q u e o b e r z e b u m a d e i x o u a e l la , e a ti? V a l h a - t è o S e n h o r ! . . . 
D i z - m e com q u e m a n d a s , d i r - t e - h e i as m a n h a s , q u e t e n s . 

— E s t á b o m . . . V a m o s t r a t a r d e c e a r , q u e s ão nove 
h o r a s . 

— E s t á a A n n a a s e g a r o c a l d o . . . A n t e s d ' i s so q u e r o d i -
z e r - t e d u a s p a l a v r a s . 

- D i z lá . 
— M a s n ã o has d e faze r modos d e i n c r é d u l o . T u q u e r e s 

q u e a R o s i n h a c a s e eomt igo? 
— E u n ã o . 
— N ã o ! . . . M i n h a m ã e Mar ia S a n c l i s s i m a ! . . . S e eu te 

e n t e n d o . . . 
— Q u e r o q u e ella l e n h a por mim a (feição d e d e n t r o . . . 

C o n t r a v o n t a d e , n ã o q u e r o n i n g u é m . 
— P o i s s e eu te e n s i n a r o modo d e faze res com q u e ella 

te t e n h a a f f e i ção d e d e n t r o ? 
— V a i b u g i a r ! T u c a d a vez e s t á s ma i s ton ta ! 
— E s t o u ! pois o lha q u e n ã o é d e v e l h a . 
— I s s o n ã o ; m a s j á . p o d i a s s a b e r m a i s do m u n d o com 

s e s s e n t a e n o v e a n n o s . . . E s m a i s ve lha q u e e u q u a t o r z e . 
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— E n t ã o ? a c h a s q u e es tou ton ta c o m o a v e l h i n h a lia Br i -
z i d a , q u e já fez noven ta e d o u s ? 

— N ã o s e i . . . S a b e s q u e m a i s ? Met l e u m sa lp icão no p ú -
caro , e l eve b e r z e b u m as p a i x õ e s , e q u e m com e l las e n g o r d a . 

— O l h a cá , A n t o n i o . . . N ã o te q u e r o a s s i m . . . P a r e c e s - m e 
m e s m o nos m o d o s com os ch ich i sbeos q u e v ã o ao t h e a t r o , e á 
missa da s dez a S . B e n t o , por causa d a s f r e i r a s , q u e , D e u s 
m e p e r d o e , p o d e m b e m com a s a n c t i d a d e q u e t e e m ! . . . A n -
d a m s e m p r e alli pe l a s g r a d e s a q u e l l a s n a m o r a d e i r a s , q u e 
n e m me p a r e c e m re l ig iosas , e e sposas do C o r d e i r o i m m a c u -
lado, e fa l iam da v ida do p r o x i m o ! . . . Y a l h a m - m e a s c inco 
c h a g a s , e a b e n t a c r u z . 

— V a i pôr a m e s a , m u l h e r , e olha lá o q u e essa r a p a r i -
ga e s t á a f aze r , q u e eu vejo d ' a q u i o fi lho do r e t r o z e i r o á j a -
n e l l a . . . 

— A h ! vês? N ã o q u e ella f az - lhe a m o r d e c á . . . 
— T u v is te? 
— D i s s e - m ' o a Esco la s t i ca . 
— Q u e leve a b reca a tua E s c o l a s t i c a , q u e o m e u gos to 

e r a dar-The com o covado no c o s t a d o . . . 
— S a n c t o n o m e ! T u q u e d i z e s , h o m e m ? Aqui c a h e r a i o . 

P e d e p e r d ã o á s e r v i n h a d e D e u s , s e n ã o as p a l a v r a s n ã o te 
a p r o v e i t a m . . . 

— Q u e p a l a v r a s ? 
— A s p a l a v r a s q u e hão d e f a z e r com q u e a Rosa a n d e 

a l r a z d e ti como a l inha a l r a z da a g u l h a . O caso é t e r fé . S e 
<is d i s s e r e s , tu v e r á s , A n t o n i o ! . . . 

— S ã o p a l a v r a s p a r a lhe d i z e r a e l la? 
— N ã o . . . Assim q u e a v i r e s , h a s d e d i z e r n o t eu c o r a -

ç ã o . . . 
— C a l a - t e a h i . . . 
— N ã o m e c a l o . . . t e n h o a t é e s c r ú p u l o d e m e c a l a r . . . 

i l e i - d e d i z e r - t ' a s . O u v e lá: « S . Marcos te marque, S. Manso 
te amanse, os quatro Evangelistas te batam d porta do teu 
coração, a Sanctissima Trindade te confirme na minha von-
tade... e... e s p e r a l á . . . de ixa v ê r s e m e l e m b r a . . . a h ! j á s e i . . . 
para que nem na cama, nem no lar, sem mim, não possas 
estar, rir e fatiar, e já, e já, e já com todo o pacto.)) Q u a n -
do d i s s e r e s is to, d e v e s ass im b a t e r com o p é no c h ã o u m a , 
d u a s e t r e s v e z e s . . . 

Á t e r c e i r a , a s e n h o r a Ange l i ca p i lhou d e b a i x o d o p é o 
r a b o d e s g r a ç a d o d a g a t a , q u e sol tou um doloroso g r i t o , e v in-
gou a a f f ron t a e n t e r r a n d o a u n h a no j o a n e t e e s q u e r d o d e s u a 
a m a . Ange l i ca sol tou u m b r a d o f r e m e n t e d e a n g u s t i a . A g a t a 
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ro snava , com o pello hi r to , n ' u m can to da sala , e o s e n h o r 
Antonio basco l e j ava com as n é d i a s m a n d í b u l a s uma g a r g a -
lhada s i n c e r a . 

CAPITULO IV 

O salpicão f u m e g a v a na m e s a , rodeado de e rv i lhas enso -
p a d a s . Ao lado, as t ige las do bem a d u b a d o caldo, opulen to 
d e g o r d a o lha , r e s s u m a v a m um che i ro appe l i loso , q u e lud i -
b r i ava o p a l a d a r dos r a p a z e s da loja , aos q u a e s e ra só p e r -
ni i t t ido o c h e i r o . 

Ange l ica fôra c h a m a r R o s i n h a pa ra a m e s a , e m q u a n t o 
seu i r m ã o e s p o s t e j a v a as t a l hadas p i n g u e s do paio d e L a m e -
go . A a r r u f a d a m e n i n a não quiz c e a r , e , pa ra e s q u i v a r - s e ás 
ins tanc ias da ve lha p e r t i n a z , dec l a rou - se i n c o m m o d a d a da 
c a b e ç a , cobr indo-a com o lençol. 

O n e g o c i a n t e enga t i l hava a ca ra em ar d e despe i to , e 
e n s a i a v a as p a l p e b r a s rol iças n ' u m a pos tu ra s o m b r i a , q u e 
d e s s e da sua dor a alta ideia , q u e os que ixos d e s m e n t i a m , 
c e v a n d o - s e na c a r n e d e porco, e nas e rv i lhas a r o m a t i c a s . 

Ce r to d e q u e a i n g r a t a filha do a rced i ago n ã o vinha á 
m e s a , o senhor Si lva inuti l isou a ca ra f ú n e b r e , deu l a rgas á 
tes ta f r anz ida t y r a n n a m e u t e , e mascou , r ug indo como os d e u -
s e s d ' H o m e r o , ã ceia subs tanc iosa . 

Ange l i ca , da sua pa r t e , c o m e u b e m , e revesou no caldo, 
q u e , s e g u n d o el la , pod iam comel-o os a n j o s . Deu g raças a 
Deus, e a todos os sauc tos do seu conhec imen to , q u e e r a m 
todos , e a l g u n s duv idosos , e m q u a n t o seu i r m ã o , a cada 
-padre-nosso, de sa fogava um ar ro to , q u e p o d é r a , s em h y p e r -
bo l e , c h a m a r - s e um u r r o . 

O ul t imo, e ma i s es t r idu lo , sol tou-o no seu qua r to , o n d e , 
e m f i m , aque l la a l m a a t o r m e n t a d a , e o e s tomago revol to de -
viam d a r - s e rendez-vous em g r a t o somno d e se t e ho ras . 

A s e n h o r a Ange l i ca , r e s e r v a n d o pa ra o dia s e g u i n t e u m 
novo a t a q u e á i nc redu l idade d e seu i rmão , en t rou , no seu 
q u a r t o , a r e z a r a n o v e n a das a l m a s , q u e lhe fora imposta pela 
devo ta Esco las t i ca , e q u e n ã o acabou consc ienc iosamente po r -
q u e a d o r m e c e u 110 meio da r e z a , enxo tando , com p a l a v r a s d e 
e s c o n j u r o , o d e m o n i o do somno , seu ten tador implacave l . A 
u l t ima a p o s t r o p h e c o n f u n d i u - s e com o r e s o n a r p r o f u n d o d e 
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seu i r m ã o . O r e s o n a r d e a m b o s , d u e t o h o r r í v e l , a c o r d a v a os 
eccos f ú n e b r e s da casa . D o r m i a m todos , e x c e p t o R o s a . 

Rosa n ã o d o r m i a , p o r q u e a p u r a v a o o u v i d o a c a d a q u a r -
to, q u e bada l ava o re logio d e S . D o m i n g o s . 

F a l t a v a o u l t imo p a r a a s d e z , q u a n d o a p r o m e t t i d a e s p o -
sa do n e g o c i a n t e enfiou o ves t ido , sa l tou fó ra da c a m a , a b r i u 
c a u t e l o s a m e n t e a j a n e l l a , e m q u e bat ia o l u a r , t r a i çoe i ro con -
f i d e n t e dos a m a n t e s n o c t u r n o s , q u e a p e n a s p o d e m s o r r i r d e 
dia , e só n a s t r e v a s , d e i x a m voar o c o r a ç ã o - m o r c e g o . 

Na j ane l l a f ron te i r a e s t a v a um vul to , e na rua so l i t a r i a 
n ã o s e viam os ma ld i t o s g r u p o s ; i n n o v a ç ã o inúti l da guarda 
municipal, q u e nos dá a e n t e n d e r q u e os l a d r õ e s a u g m e n t a -
r a m com a c iv i l i sacão , pos to q u e os j o r n a e s d i a r i a m e n t e nos 
a t u r d a m com o ca tá logo dos r o u b o s . 

E m 1 8 1 3 podia -se n a m o r a r h o n e s t a m e n t e d ' u m a j a n e l l a 
pa ra a o u t r a , n a r u a d a s F l o r e s , s em q u e u m a p a t r u l h a inso-
len te p a r a s s e d e b a i x o p a r a t e s t e m u n h a r a v ida i n t ima dos q u e 
lhe p a g a m . P o d i a coch i cha r de l i c ias a donze l l a r e c a t a d a d a 
t r ape i r a p a r a a r u a , s e m q u e o a m a d o r ex t á t i co ao som m a -
vios íss imo d ' a q u e l l a voz , r e c e a s s e o retire-se! b r u t a l do j a n i -
za ro . P o d i a , f i n a l m e n t e , s e g u r a r - s e o g a n c h o d ' u m a e s c a d a 
d e corda no t e r ce i ro a n d a r , s u b i r i m p a v i d a m e n t e , c o n v e r s a r 
d u a s h o r a s s o b r e vá r io s a s s u m p t o s hones tos , e d e s c e r , s e m o 
r e c e i o d e e n c o n t r a r co r t ada a r e c l a g u a r d a por u m s e l v a g e m 
a r m a d o á nossa cus t a , q u e nos c o n d u z ao c o r p o d a g u a r d a 
a d i g e r i r a s u b s t a n c i a da del ic iosa e n t r e v i s t a . 

B e m a v e n t u r a d o s , pois, os q u e n a m o r a r a m e m 1 8 1 5 . 
Mas n ã o t e n h a m a i m p i e d a d e , l e i to ras h o n e s t a s , d e s u p -

pôr q u e a m e n c i o n a d a e scada d e co rda e n g a t o u o g a n c h o na 
r e p u t a ç ã o d e R o s a . N ã o , s e n h o r a s . A filha do b e n e f i c i a d o 
ignorava e s se i nven to da in te l l igenc ia h u m a n a , e s sa c o r r e n t e 
e l ec t r i ca , q u e a p r o x i m a d o u s co rações , a e s c a d a d e c o r d a , 
e m f i m , q u e n u n c a n i n g u é m i m a g i n o u t i ve s se e l e c t r i c i d a d e , 
m a s q u e e u , a m a n t e da m i n h a p a t r i a e d a s g lo r i a s d ' e s t a t e r -
r a , d e c l a r o á a c a d e m i a rea l d a s sc i enc i a s , q u e a t e m , e lhe 
olTereço a d e s c o b e r t a como d i g n a d a s s u a s p o n d e r o s a s l ucu -
b r a ç õ e s . 

Mais p o n d e r o s o s a i n d a e r a m os mot ivos p o r q u e a v i r t u o -
sa R o s i n h a d é r a s igna l ao J o s é B e n t o , filho do r e t r o z e i r o , 
p a r a f a l l a r - lhe á q u e l l a h o r a , ac to q u e , p u b l i c a d o , far ia j e j u a r 
a s e n h o r a Ange l i ca d o u s a n n o s , a p ã o e a g u a , e fa r ia c r e s c e r 
a a g u a , s em o p ã o , n a bôca d e mui tos c a ix e i ro s d a s lojas visi-
n h a s , q u e a e s sa s h o r a s r e s o n a v a m c o m o c o n e g o s e m m a t i n a s . 

E r a a s e g u n d a vez q u e a p r e d e s t i n a d a m u l h e r do s e n h o r 
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Si lva se a b a l a n ç a v a ao c r i m e i n f a n d o d e t a g a r e l l a r da j a n e l l a , 
a h o r a s m o r t a s , p a r a a j ane l l a f r o n t e i r a . 

J o s é B e n t o e ra um moco d e q u i n z e a n n o s , m u i t o e n v e r -
g o n h a d o , e t ão inút i l , 11a op in i ão pub l i ca , q u e sua famil ia r e -
so lveu fazel -o f r a d e loio. T i n h a d e z e s e i s a n n o s , e e s t u d a v a 
l a t im , com g r a n d e p a s m o do m e s t r e , q u e d u r a n t e q u a t r o a n -
n o s , n ã o p o d é r a c o n s e g u i r e t i s i na r - l he os r u d i m e n t o s da a r t e , 
s e m q u e el le d i sc ípu lo lhe d e s s e q u a t r o a s n e i r a s e m t roca d e 
c a d a r e g r a . No seu g e n e r o e ra um prod íg io ! N ã o o b s t a n t e , 
p a r a loio o (pie lhe fal tava e r a a i d a d e , q u e sc ienc ia t i nha e l l e 
d e s o b e j o pa ra r e p a r t i r n a c o m m u n i d a d e . 

O q u e e l le t i n h a , a l é m da sc i enc ia , e r a u m a me lanco l i a 
s y m p a t h i c a , c o n t e m p l a t i v a , e r o m a n e s c a . J o s é B e n t o , se fosse 
dos nossos a m i g o s d e b o t e q u i m , passa r i a ho je por um esp i r i to 
a t o r m e n t a d o , um m a n c e b o d e v o r a d o por i l lusões , um scept ico 
d e c o r a ç ã o c r i vado d e a n g u s t i a s , e c o n s e g u i r i a , n ã o fa l t ando , 
p e r t e n c e r á se i t a dos Sza f i s da fe i r a da l a d r a . 

N ã o l he fa l tava a tes ta espaçosa d a ta r i fa . Um lodo-nada 
d e n a v a l h a n a s r a i z e s c a p i l a r e s da f ron t e s e r i a b a s t a n t e p a r a 
n o s d a r u m a l e s t a a r t í s t i ca , cm q u e os sec tá r ios d e S p u r z e n , 
v e r i a m o g é n i o , e o r e s p e i t á v e l pub l i co a t o l e i m a . 

O r a a q u i e s t á q u e m e r a o n a m o r o d a s e n h o r a Rosa G u i -
l h e r m i n a , que vai fa l l a r com a voz c o m m o v i d a , v i b r a n t e , e 
m e l o d i o s a . 

— S e n h o r J o s é . . . 
— A q u i e s t o u , s e n h o r a R o s i n h a . . . N ã o m e vê? 
— V e j o . . . a g o r a v e j o . . . 
— C o m o p a s s o u ? 
— B e m ; e v m c . e pas sou b e m ? 
— T e n h o e s t a d o h o j e mui to d o e n t e . 
— S i m ? d e q u ê , s e n h o r J o s é ? 
— T e m - m e do ido m u i t o a b a r r i g a . 
— S e r á do c a l o r . . . 
— A c h o q u e s im; veio cá o c i r u r g i ã o , e m a n d o u - m e to-

m a r b a n h o s semicuplos... 
— D e u s q u e i r a q u e lhe f a ç a m b e m . E n t ã o já s a b e q u e 

m e vou e m b o r a d ' e s t a c a s a ? 
— V a i ? p a r a o n d e vai , s e n h o r a R o s i n h a ? 
— P a r a o r e c o l h i m e n t o d e S . L a z a r o . 
— P r ' a m o r d e q u ê ? 
— P o r q u e m e u p a e t e i m a e m q u e r e r c a s a r - m e com o se -

n h o r A n t o n i o , e e u . . . 
— V a l h a - o a m a l e i t a ! P o i s e l le q u e r casa l -a á força com 

um v e l h o a s s i m ? 
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— O r a a h i e s t á ; e eu n ã o q u e r o . . . 
— F a z v m c . e mu i to b e m . Eu t a m b é m , a i n d a q u e a filha 

d ' u m rei q u i z e s s e c a s a r comigo , e m q u a n t o v m c . e m e l e m -
b r a s s e , m a i s fácil se r i a a t i r a r - m e d ' e s t a j a n e l l a p a r a b a i x o á 
r u a , q u e c a s a r com e l la . 

— F o r t e te ima d e h o m e m ! A inda ho je lhe d i s se q u e e r a 
capaz d e m e t t e r o fuso da s e n h o r a Ange l i ca por um o u v i d o , 
se m e q u i z e s s e m o b r i g a r a tal c a s a m e n t o . . . 

— E n t ã o vmc . " d e ce r to vai p a r a o r e c o l h i m e n t o ? 
— A n t e s q u e r o isso, a n t e s q u e r o s e r f r e i r a . 
— E n t ã o , s e m p r e l he d igo , q u e vou p a r a os Loios , s e a 

m e n i n a se m e t t e f r e i r a . . . 
— E u n ã o sei o q u e a c o n t e c e r á . . . P ô d e s e r q u e m e u 

p a e , e m v e n d o q u e eu n ã o m u d o d e v o n t a d e , m e t i r e do r e -
c o l h i m e n t o . 

— I s s o é v e r d a d e , e , se ass im fôr , n ' e s s e caso n ã o q u e r o 
s e r f r a d e , n e m q u e m e u pae m e d e s h e r d e . 

— O peor é q u e nos n ã o t o r n a m o s a v ô r . . . 
— N ã o ? E e v e r d a d e q u e n ã o . Lá n a s o r p h â s d iz q u e 

n ã o ha j a n e l l a s . 
— N ã o ha , n ã o ; m a s , se p o d é s s e m o s e s c r e v e r - n q s . . . 
— I s s o s im; se p o d é s s e m o s e s c r e v e r - n o s e r a b e m b o m ; 

m a s v m c . e , em se p i l h a n d o lá a b r i n c a r com as o u t r a s r a p a -
r i g a s , e s q u e c e - s e d e m i m . 

— N ã o e s q u e ç o , n ã o . Es tou a f fe i ta a vôl-o h a m a i s d ' u m 
anno , e t a r d e m e e s q u e c e r á . . . 

— S e vmc . " s o u b e s s e o a m o r q u e lhe t e n h o ! . . . H a q u a -
t ro no i t e s a fio, q u e sonho coms igo , e n e m posso e s t u d a r a 
l ição, n e m t e n h o v o n t a d e d e c o m e r . J á rainha m ã e h o j e d i s -
se : e s t e r a p a z t e v e «alguma o l h a d e l l a m á . Mal d i r i a e u q u e 
v m c . c s ah i a d ' e s s a c a s a ! . . . Po is o l h e . . . a s e n h o r a R o s i n h a a 
s a h i r , e eu t a m b é m . 

— P a r a o n d e vai? 
— V o u p a r a o P a s s o s e s t u d a r l a t im . Meu p a e q u e r q u e 

eu e s t e j a d e n t r o do collegio p a r a a p r e n d e r m a i s d e p r e s s a , e 
e u a t é aqu i dizia q u e n ã o , p o r q u e t i n h a s a u d a d e s d e si , m a s 
ago ra n ã o se m e i m p o r t a d e d e i x a r e s t a c a s a . 

— E o n d e m o r a o m e s t r e ? • 
— N a viel la d a C a n c e l l a V e l h a . 
— P o i s se e u a r r a n j a r por q u e m lhe e s c r e v a , lá m a n d o . 
— E n t ã o n ã o se e s q u e ç a . 
— A d e u s i n h o . 
— A d e u s i n h o , e s t i m a r e i q u e t e n h a s a ú d e . 
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A s j a n e l l a s f e c h a r a m - s e , e a lua no céo velou o ros to d e 
n e g r o , como c o n t r i s t a d a da agon ia l a c e r a n t e d ' e s t e s d o u s i n -
fel izes! E s s a s p h r a s e s p l a n g e n t e s t r a z i a m o q u i l a t e d ' u m a 
luc ta a t o r m e n t a d a q u e lá ia d e n t r o nos d o u s c o r a ç õ e s ! A le i -
to ra s e n s í v e l , com as l a g r i m a s n o s olhos , e a p a l p i t a ç ã o a c -
c e l e r a d a , e s p e r a , anc iosa , o d e s f e c h o d ' e s t e l a n c e , q u e ficará 
a q u i i n s c u l p i d o p a r a m o d e l o e t e r n o d a s p a i x õ e s i m p e t u o s a s . 

J o s é B e n t o p r o s t r o u - s e n o leito do s o f f r i m e n t o , g e m e n -
d o . . . com d o r e s d e b a r r i g a , e v a r i a m as op in iões á c e r c a d e 
u m a l a g r i m a q u e lhe t r e m i a n ' u m ôllio, e m q u a n t o o ou t ro 
c o n j u g a v a o v e r b o Laudo, as, are, q u e l he c u s t á r a , no dia 
a n t e r i o r , um elás t ico p u x ã o d ' o r e l h a s . 

A m i n h a op in ião é q u e a l a g r i m a e ra d e p u r a s a u d a d e . 
S é r i a m e n t e f a l l ando , n ã o s e j a m o s i n j u s t o s , e x p o n d o á i r r i s ã o 
a p h r a s e s inge la do p o b r e r a p a z . O q u e el le s e n t i a e n t ã o , s e 
eu p o d é s s e sen t i l -o a g o r a , e s c r e v e r i a t r e s v o l u m e s e m q u a r -
to, q u e o le i tor m e c o m p r a r i a , e a m i n h a r e p u t a ç ã o d e p i e g a s 
a m o r o s o e s t a v a fe i t a . 

O filho do s e n h o r J o ã o R e t r o z e i r o , q u e D e u s h a j a , e r a 
g r o s s o d e c a s c a , m a s t inha d e n t r o d e si be i l a s cousas , e x c e -
p t u a n d o a d ô r d e b a r r i g a , q u e o i n c o m m o d o u a pon to d e le-
v a n t a r - s e , e p e d i r á m ã e q u e lhe m a n d a s s e d a r o semicuplo, 
r e c e i t a d o pe lo c i r u r g i ã o . 

A e x t r e m o s a m ã e sa l tou e m f ra lda do leito c o n j u g a l , r e -
z a n d o o r e s p o n s o d e S a n c t o An ton io , a p p l i c a d o aos b a n h o s , 
a c c e n d e u o l u m e , a q u e c e u a a g u a , e a g a s a l h o u seu filho na 
b a c i a , q u e , á p a r t e , a pos ição q u e n ã o e r a bon i t a , l a m e n t o u 
ahi d é cócoras p r o f u n d a m e n t e a sua s o r t e . 

E B o s a ? 
R o s a , c o i t a d i n h a , p e r g u n t a v a á sua consc iênc ia se o 

a m o r e r a aqu i l lo q u e J o s é B e n t o lhe d i s s e r a . P a r e c i d a com 
a m ã e , s e g u n d o o p a e d iz ia , o ins t inc to s e g r e d a v a - l h e cousas 
n o v a s , q u e o vis inho n ã o sab i a d e c i f r a r - í h e . A seu p e s a r , 
p o r é m , a p e q u e n a cho rava com s a u d a d e s do r a p a z . 

F e l i z m e n t e a d o r m e c e u , p e d i n d o a S a n c t a B a r b a r a , s u a 
a d v o g a d a , q u e a l i v r a s s e do ve lho , ass im como, pe la s u a 
m u i t a v i r t u d e , s e p o d é r a l iv ra r do impio Dioc l ec i ano ( r e m i -
n i s c ê n c i a s do u l t imo s e r m ã o , q u e p r é g a r a f r . Miguel dos A n -
ton inhos , na Mise r i có rd i a , d i a s a n t e s ) . 

E m v i r t u d e do q u e , d o r m i u p a c i f i c a m e n t e , viu e m so-
n h o s o J o s é B e n t o , q u e i x a n d o - s e da b a r r i g a , e a c o r d o u d e 
m a d r u g a d a , q u a n d o a m a g r a m ã o d e Ange l i ca a c h a m a v a 
p a r a o o ra to r io , e m q u e se r e z a v a t udo q u e h a v i a escripto-
s o b r e a m a t é r i a . 
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Ao a lmoço , o s e n h o r An ton io J o s é da S i lva a p r o v e i t a v a 
a ed ição d e c a r a q u e n ã o p ô d e d a r á luz na ce ia , por fa l ta d e 
c o n c o r r ê n c i a da p a r t e i n t e r e s s a d a no e s p e c t á c u l o h e d i o n d o . 
E s t a v a , p o r t a n t o , m a i s feio q u e n u n c a o s e n h o r A n t o n i o . D u -
r a n t e o a lmoço d e ca fé com le i te , e b i scou tos -de A v i n t e s , 
n e m u m a p a l a v r a t rove jou d a s be l f a s t ú m i d a s o d e s d i t o s o 
a m a n t e . Rosa comia sem v o n t a d e , e Ange l i ca s o p e t e a v a de -
l i c iosamen te a s s u a s sôpas , a b o b o r a d a s e m le i te q u e n t e , p o r -
q u e os seus q u a t r o d e n t e s n ã o e r a m p a r a g r a ç a s . 

F i n d o o a lmoço , a p p a r e c e u o a r c e d i a g o L e o n a r d o T a -
ve i r a , q u e comeu t r e s b i scoutos , i n d i s p e n s á v e l l as t ro p a r a um 
copo d e v inho , e p e q u e n a r e f e i ç ã o p a r a q u e m v i n h a d e r e z a r 
q u a t r o p s a l m o s , e m l íngua b a r b a r a , no côro da S é . 

R e a n i m a d o d e e l o q u e n c i a p r ó p r i a d o p a e e do levi ta , o 
a r c e d i a g o c h a m o u sua (ilha á p a r t e , e r e c a p i t u l o u , á u l t ima 
ho ra , as a d m o e s t a ç õ e s do dia a n t e r i o r . Reca lc i t rou a d e s o b e -
d i e n t e r a p a r i g a . F u m e g a r a m as p a n d a s v e n t a s do s a c e r d o t e . 
Y o l i t a r a m - l h e d a s d i tas c a r o ç o s d e r a p é , como a s f r e c h a s dos 
thrac ios con t r a J ú p i t e r , e sacud iu da p r o f a n a l í n g u a um fe i -
xe d e ra ios d e m a l d i ç ã o : Vibrata jaculatur fulmine língua, 
como depo is dizia o g u a r d i ã o dos g r a c i a n o s , f r . A n t o n i o d o 
M e n i n o D e u s , a q u e m el le con tava o acces so . 

O seu d i scu r so , q u e n ã o va le a p e n a d e espec ia l m e n ç ã o , 
t e r m i n o u por i n t ima r a R o s a a i m m e d i a t a s a h i d a d ' a q u e l l a 
c a s a . E n t r e t a n t o , o p a d r e L e o n a r d o foi b u s c a r a o r d e m d e 
e n t r a d a no r e c o l h i m e n t o . Q u a n d o veio, A n g e l i c a p e n d u r o u -
se - lhe ao pescoço , e m r isco d e lhe e n t e r r a r o fio c o r t a n t e d a 
b a r b a no que ixo d ' e l l e . S u p p l i c a v a - l h e a p iedosa m u l h e r q u e 
lhe d e i x a s s e a (ilha m a i s n o v e d i a s , e , ao c a b o d ' e l l e s , p r o -
met t ia d a r - l h ' a a l l i v i ada . 

— A l l i v i a d a ! — e x c l a m o u o p a e , a r f a n d o as a z a s do n a r i z 
— m i n h a (ilha a l l i v i a d a ! . . . 

— P o i s e n t ã o . . . ? q u e r q u e lhe d iga u m a cousa ao o u v i -
d o ? . . . v e n h a c á . . . 

O p a d r e med ia Rosa da c a b e ç a aos p é s , m a s o ponto-
fixo doesse o lha r n ã o e r a d e cer to n o s pés n e m n a c a b e ç a . . . 
Angel ica a c e n a v a - l h e , e e l le n ã o podia a t t e n d e l - a , p o r q u e 
p a r e c e q u e a c a r a d a (ilha d e n u n c i a v a um c r i m e i n a u d i t o . . . 
E r a p rec i sa c o r a g e m . O a r c e d i a g o d e u o ouv ido d i r e i t o á 
ve lha : 

— O s e n h o r r e v e r e n d o a r c e d i a g o n ã o s a b e o q u e a c o n -
teceu a sua filha? 

— N ã o ! . . . d i g a , d e p r e s s a , q u e a r r e b e n t o . . . 
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— T e n h a p a c i ê n c i a . . . Todo o mal q u e Deus p e r m i t l e é 
p a r a descon to d e nossos p e c c a d o s . . . 

— D i g a , s e n h o r a Ange l i ca , q u e m e faz d o u d o . . . 
— N ã o se af l l i ja , s e n h o r a r c e d i a g o . . . o mal é do d e m o -

nio , e o h e m d e D e u s . . . 
— O h m u l h e r , por q u e m é n ã o m e d e m o r e n ' e s t a hor r í -

vel s u s p e i t a . . . 
— P o i s a inda n ã o a d i v i n h o u ? 
— N ã o , com mil p r a g a s . . . 
— C r e d o ! vossa r e v e r e n d í s s i m a está a t r i g a d o ! . . . 
— S a n c t o n o m e de Deus , q u e m u l h e r ! . . . Q u e t em m i n h a 

f i l h a ? . . . r e s p o n d a , s e n ã o vou a r r e b e n t a l - a . . . 
— A r r e b e n t a l - a ! Deus nos a c u d a . . . S u a (ilha n ã o tem 

c u l p a . . . a cu lpa e d ' a q u e l l e sedue to r do in f e rno , D e u s m e 
p e r d o e . . . 

— S e d u e t o r ! . . . um s e d u e t o r ! . . . q u e m foi o i n f a m e ? . . . 
q u e é o q u e m e diz , s enho ra Ange l i ca? ! 

— Q u e é o q u e lhe digo? É q u e sua (ilha t em o esprito 
r u i m no corpo! O s e d u e t o r é o d e m o n i o . 

P a d r e L e o n a r d o T a v e i r a , com q u a n t o pacifico, sen t iu 
v o n t a d e de par t i r d ' u m m u r r o o c raneo , quas i n ú , da s e n h o -
ra Ange l i ca . Depo i s , soltou um frouxo d e riso q u e bor r i fou a 
f ace da ve lha . A g a r g a l h a d a foi t ão longa e es t r ido rosa , q u e 
Ange l i ca j u lgou o a r c e d i a g o possesso d ' o u t r o d e m o n i o . 

CAPITULO V 

O s e n h o r Anton io , e m q u a n t o Rosa s e ves t ia , s u m i u - s e 
p a r a e s c o n d e r a commoção da desped ida aos olhos insens íve is 
da i n g r a t a . Angel ica p rocurou-o pa ra convence l -o de p r o n u n -
ciar á ul t ima hora , o e s c o n j u r o d e Esco las t i ca . N ã o o viu, e 
t e v e d e a c o m p a n h a r l ag r imosa a m e n i n a ao r e c o l h i m e n t o , 
o n d e seu pae fôra a d i a n t e lêr o p r o g r a m m a , q u e devia e x e -
c u t a r - s e n a r e c l u s ã o da pens ion is ta I) . Rosa G u i l h e r m i n a T a -
v e i r a . O n d e se t inha s u m i d o o noivo d e s p r e s a d o ? E s t a v a d e -
f r o n t e , na loja d e J o ã o R e t r o z e i r o , q u e t ivera m e d o do a s p e -
c to , r a i v o s a m e n t e opi lado, do seu vis inho, q u a n d o e n t r á r a . 

— S e n h o r J o ã o — d i s s e e l le , a r q u e j a n d o , e r e v i r a n d o n a s 
o r b i t a s os olhos, q u e o c i ú m e a r r a n c a r a á sua es túp ida i m m o -
M i d a d e — s e n h o r João! c u gos to de viver b e m com os m e u s 
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visinl ios; moro , ha c incoen ta a n n o s , n ' e s t a r u a , sou u m h o n -
r a d o h o m e m , q u e n u n c a d e u d e s g o s t o aos s e u s v i s i n h o s . . . 

— D i g a - m ' o a m i m , s e n h o r Anton io ! pois q u e é q u e l h e 
a c o n t e c e u ? — d i s s e o páv ido r e t r o z e i r o , t i r a n d o as c a n g a l h a s , 
e d e p o n d o u m a hor la d e torça l e m q u e o imag inoso a r t i s t a 
p h a n t a s i a v a u n s b e r l o q u e s , q u e d e v i a m d i s t ingu i l -o n a e s p e -
c i a l i d a d e d a s b o r l a s — A c a s o , s e n h o r An ton io , s e d e s a v e i o 
com a l g u é m ? 

— E u n u n c a fiz t a ç a t é s á s ( i lhas , n e m á s i r m ã s dos m e u s 
v i s inhos . N i n g u é m d i r á q u e m e viu e s p e t a r os o lhos n a s f a -
mí l ias a l h e i a s . S o u u m h o m e m h o n r a d o . 

— Q u e m n e g a tudo isso, s e n h o r Anton io? 
— T a n t o se m e dá q u e v m c . c t e n h a cá u m a m u l h e r c o m o 

d u a s . . . 
— I s s o não é v e r d a d e , e p e r d o a r á , v i s inho . E u n ã o t e n h o 

cá em casa s e n ã o a m i n h a m u l h e r . . . Q u e m l he d i s s e q u e e u 
t inha cá d u a s m u l h e r e s ? 

— N ã o sei se t em d u a s , n e m q u a t r o . O q u e sei é q u e 
v m c . c t em um filho m u i t o m a r i o l a . 

— V m c . e e s tá e n g a n a d o ! O m e u filho é u m r a p a z m u i t o 
a c c o m m o d a d o q u e e s t u d a p a r a loio, e n ã o tem n a d a q u e l he 
d i g a m . 

— O seu filho é u m m a r i o l a , j á l h ' o d i s s e . 
— P o i s o m e u J o s é q u e lhe fez? 
— O seu J o s é a n d a - m e cá a f aze r g a t i m a n h o s á filha d o 

s e n h o r a r c e d i a g o , q u e por a m o r d ' e l l e vai s e r pos ta fó r a d a 
m i n h a c a s a . N ã o q u e r o p o u c a s v e r g o n h a s d e p o r t a s a d e n t r o , 
é o m e u s y s t e m a . 

— Q u e m e diz , s e n h o r An ton io? P o i s o m e u J o s é . . . 
— E ' o q u e lhe d igo , s e n h o r J o ã o . E u sou um h o m e m 

h o n r a d o , e dos a n n o s q u e t e n h o n i n g u é m m e viu d e s i n q u i e -
ta r a s m i n h a s v i s i n h a s . V m c . " n ã o é bom p a e . Um log i s t a 
q u e t em filhos, fa l-os ir t r a b a l h a r na lo ja . 

— O m e u J o s é e s t u d a p a r a f r a d e , por isso é q u e n ã o v e m 
p a r a a q u i . . . 

— Q u a l f r a d e , n e m me io f r a d e ! . . . D e i x e m o - n o s d e f r a -
d e s . P o n h a - o a s a p a t e i r o , ou a l fa i a t e , q u e é o ma i s p r o p r i o . 
E u t e n h o s o b r i n h o s , e n ã o os m a n d o a p r e n d e r la t im; e v m c . % 
q u e t em aqu i d o u s a r r a i e i s d e r e t r o z , e q u a t r o v a r a s d e n a s -
t ro , já q u e r o r d e n a r u m filho... 

— Q u e l he i m p o r t a a v m c . c a m i n h a v i d a ? 
— E o seu filho q u e lhe impor ta a s p e s s o a s d e m i n h a c a -

sa? S e eu fosse ou t ro h o m e m , m a n d a v a - l h e e s t e n d e r a s o r e -
l h a s por u m c a i x e i r o . . . 
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— I s s o lá m a i s d e v a g a r , s e n h o r Antonio! Q u e m cas t i ga 
o m e u r a p a z sou e u . . . S e o seu c a i x e i r o lhe p u x a s s e a s o r e -
l h a s , n ã o hav ia d e t e r fr io n a s d ' e l l e . É o q u e lhe digo! E u 
sou pacif ico, e cor tez com q u e m é c o r t e z . Eu c h a m o o m e u 
filho, e v e r e m o s c o m o é e s s a p e n d e n c i a , q u e v m c . e t r a z . 

O s e n h o r J o ã o , já com a m o s t a r d a no n a r i z , c h a m o u J o -
s é , q u e v inha d e s c e n d o , e r e s m u n g a n d o : imperativo do verbo 
laudo, as, are, lauclabundum, ou laudatote. Presente do in-
dicativo, Laudaturus. 

C o n t e n t í s s i m o d a s s u a s r e m i n i s c ê n c i a s , e l iv re da do r d e 
b a r r i g a , J o s é B e n t o ficou s u r p r e z o na p r e s e n ç a do r iva l , e 
enf iou d e sus to . A e d i ç ã o da c a r a p a t e r n a n ã o e r a m a i s n í t i -
d a q u e a do n e g o c i a n t e . 

— V e m cá , J o s é . O s e n h o r Anton io q u e i x a - s e d e q u e tu 
f a z e s t r e g e i t o s p a r a a m e n i n a do s e n h o r a r c e d i a g o , isto é 
v e r d a d e ? 

J o s é , c h o f r a d o pe lo improv i so , g a g u e j o u a r e s p o s t a , q u e 
m a i s t a r d e sah iu e n e r g i c a , e e l o q u e n t e . 

— E v e r d a d e , ou n ã o ? — r e p l i c o u o p a e . 
— A g o r a é . . . 
— É , s im, s e n h o r . N ã o m e d e s m i n t a , s eu e s t u d a n t e d e 

b o r r a ! — t r o v e j o u o n e g o c i a n t e , f o r m a n d o i n s t i n c t i v a m e n t e c o m 
a s m ã o s d o u s g o r d o s m u r r o s . 

— N ã o é p rec i so b e r r a r t an to , s e n h o r A n t o n i o ! . . . A m i -
n h a casa n ã o é p a t e o d e c o n v e n t o . S e q u e r q u e fa i l emos , va-
m o s lá p a r a d e n t r o . 

— F a z favor d e e n t r a r . 
An ton io J o s é acce i tou o c o n v i t e , e p r o s e g u i u n a a p o s -

t r o p h e : 
— E u q u e lh 'o d igo , é p o r q u e o se i . Vossô e s t e v e es ta 

n o i t e ( a l i ando com Rosa! E s t e v e ou n ã o e s t e v e ? 
— E s t i v e s t e , r a p a z ? 
— E u , n ã o , s e n h o r . 
— C o m o é i s s o ? — c o n t i n u o u o p a e — s e o m e u filho e s t e v e 

toda a no i t e a g r i t a r com d ô r e s d e b a r r i g a , e por s igna l q u e 
a m i n h a Â n n a a n d o u toda a no i t e n a c o s i n h a a a q u e c e r a g u a 
p a r a b a n h o s ? Q u e r q u e eu c h a m e a m i n h a A n n a , s e n h o r A n -
ton io? 

— N ã o m e impor t a o q u e diz a sua A n n a . 
— I s s o . . . m a i s d e v a g a r ! A m i n h a A n n a é t ã o h o n r a d a e 

v e r d a d e i r a como a s e n h o r a A n g e l i c a , e p ô d e p e d i r m e s s a s á s 
m a i s h o n r a d a s . 

— Q u e t e n s t u , J o ã o s i n h o ? — g r a s n i u d e c ima a s e n h o r a 
A n n a , m e t t e n d o a cabeça pe lo a l ç a p ã o . 
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— O l h a lá , m u l h e r . . . O nosso r a p a z q u e t e v e a no i t e 
p a s s a d a ? 

— D o r e s d e b a r r i g a . 
— V ê , s e n h o r A n t o n i o ! . . . T u d o q u e m e veio d i z e r é 

m e n t i r a . . . 
— N ã o s e diz isso a u m h o m e m h o n r a d o , como e u ! . . . O 

seu filho e s t e v e á s dez h o r a s a c o n v e r s a r com Rosa ; eu q u e 
lh 'o d igo, é p o r q u e o sei d e bom c a n a l . . . 

— Q u e m l h ' o d i s se? o n d e es tá e sse c a n a l ? 
— Q u e r s abe l -o? Foi c e r t a pe s soa q u e á m e s m a h o r a 

es tava p a r a c o n v e r s a r com essa i n d i g n a m u l h e r do J o ã o P e -
r e i r a . 

— D e qua l J o ã o P e r e i r a ? Aqui ha dous na v i s i n h a n ç a . 
— D o J o ã o P e r e i r a , ca lvo, q u e t r az c h i n o . 
— Q u e d i z e s tu a isto, J o s é ? 
— D i g o q u e es t i ve com d o r e s d e b a r r i g a , e po r s i g n a l 

q u e tomei chá d ' h e r v a c i d r e i r a . 
— V ê , s e n h o r An ton io? V m c . 0 é u m h o m e m h o n r a d o , 

m a s e n g a n a r a m - n ' o . 
— N ã o m e e n g a n a r a m . E u d e p o r t a s a d e n t r o n ã o q u e r o 

poucas v e r g o n h a s : é o m e u s y s t e m a . 
— E n g a n a r a m , s im , s e n h o r — c h i o u d e c ima a s e n h o r a 

A n n a . 
— Q u e r a p o s t a r u m a moeda con t ra d e z ? 
— A p o s t o o q u e v m c . e q u i z e r ! O m e u fi lho é u m e x e m -

plo dos bons r a p a z e s . E filho d ' u m bom p a e . 
— E d ' u m a boa m ã e — a c c r e s c e n t o u a s e n h o r a A n n a . 
— N ã o t em a q u e m sah i r m a u — c o n f i r m o u o r e t r o z e i r o . 
— P o i s eu d i g o - l h e — e x c l a m o u o m e r c a d o r d e p a n n o s c o m 

-g rande c h u v e i r o d e p e r d i g o t o s — d i g o - l h e eu q u e seu filho é 
u m t r a t a n t e , e q u e v m c . ° é ou t ro , se o n ã o c a s t i g a r . 

— O l h e lá como falia, o u v i u ? — d i s s e a m ã e do f u t u r o 
loio, já pe r f i l ada , e m ba ixo , ao lado d e s e u m a r i d o , q u e e r a a 
c a r n e da sua c.arne, e o osso do seu osso . 

— É isto q u e l he d igo . Pe la a r v o r e s e c o n h e c e o f r u c t o . 
S e v m c . e fosse um h o m e m d e c o n h e c i m e n t o s , e n ã o v iesse 
a q u i p a r a es ta r u a d e t a m a n c o s e b a r r e t e v e r m e l h o d a r i a o u -
tra e d u c a ç ã o aos s e u s filhos. 

— E v m c . c d ' o n d e v e i o ? — i n t e r p e l l o u a s e n h o r a A n n a , 
f e c h a n d o os p u n h o s na c i n t u r a , e d a n d o - s e , pelo v e r m e l h ã o 
da có l e r a , a figura d ' n m a bi lha d e b a r r o — N ã o m e d i r á a s u a 
l i n h a g e m , s e n h o r A n t o n i o da t ia C a t h a r i n a , q u e eu c o n h e c i 
na P o n t e - N o v a f azendo c a m i z a s d e es topa p a r a o s e m b a r c a -
diços! O l h e o fidalgo, q u e nos v e m fa l l a r e m t a m a n c o s ! Q u e 
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m e d i z e m a is to? L e m b r e - s e q u e sua avó v e n d e u t r i pa s n a 
viella da M a d e i r a . . . 

— C a l e - s e ah i q u e vossê é u m a r e g a t e i r a ; eu n ã o fal lo 
coms igo . 

— A m i n h a m u l h e r , r e g a t e i r a ? 
— E u , r e g a t e i r a ? 
— P o n h a eôb ro na l i n g u a . 
— S e n ã o , topa com a f õ r m a do seu p é . . . 
— S a h e a r a c h a ao p a u — i n t e r r o m p e u o r ival d e J o s é 

B e n t o , q u e n ã o diz ia p a l a v r a — v m c . e ha de, s e m p r e m o s t r a r 
q u e v e n d e u hor t a l i ça no l a rgo d a s F r e i r a s . E a filha d a Ca-
n a s t r e i r a , e b a s t a . 

— E sua i r m ã , a b e a t a q u e t r az cilícios depo is d e v e l h a , 
q u e m é , n ã o m e d i r á ? 

— N ã o falle em m i n h a i r m ã , o u v i u ? 
— E ' v m c . e p a r a q u e falia e m m i n h a m ã e ? 
— P o r q u e , s e vossê t ivesse v e r g o n h a n ã o e s t ava a q u i a 

c r e a r e s t e m a n d r i ã o . . . 
— F a ç o eu mui to b e m , q u e é m e u (ilho, e filho do m e u 

m a r i d o , com q u e m sou c a s a d a á face d e D e u s e do a l t a r , n a 
i g r e j a d a V i c t o r i a . . . E sua i rmã p o r q u e n ã o cr ia os d ' e l ! a? 

— Q u a l m i n h a i r m ã ? 
— S u a i r m ã A n g e l i c a . 
— V o s s ê es tá b e b e d a logo d e m a n h ã ? 
— B e b e d o s e r á e l l e , e ma i s q u e m o v e s t e . Pois q u e c u i -

d a ? Acha q u e a g e n t e se ca lava po r n ã o te r t an to? S e tem 
m u i t o , c a m a d u a s vezes , n ó s c o m e r e m o s u m a , p o r q u e n ã o 
d e s f r u c t a m o s os r e n d i m e n t o s d a leg i t ima d a s f i lhas dos p a -
d r e s . 

— C a l e - s e ah i , sua d e s b o c a d a ! Vossê t e m a l g u m a cousa 
a d i z e r a m i n h a i r m ã ? E n c o n t r o u - a lá por casa dos A m o r i n s 
da P r a ç a - N o v a , o n d e vossê a r r a n j o u com b o a s bu l i a s o d o t e 
do s eu c a s a m e n t o ? 

— V m c . e é um p a t i f e — a t a l h o u o r e t roze i ro , s é r i a m e n t e 
e n v i n a g r a d o — e se n ã o s a h e d e m i n h a c a s a . . . 

— D e i x a - m e r e s p o n d e r - l h e , J o ã o . . . com q u e e n t ã o eu 
g a n h e i o m e u dote e m casa dos A m o r i n s , he im! E sua i r m ã ? 
e a sua i r m ã q u e r e z a a v i a - s a c r a , e a n d a por casa d a s b e n -
z e d e i r a s ? Q u e fez ella t r e s m e z e s me t t i da ua cel la do c o n g r e -
g a d o ? 

— Q u e c o n g r e g a d o diz v o s s ê , sua r e g a t e i r o n a ? 
— E a q u e l l e filho do c o n e g o S i l v e s t r e , q u e c a m i n h o 

levou? 
— D e s a v e r g o n h a d a q u e vossê é ! . . . 
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— S o u ? e a sua i r m ã q u e é ? u m a humlita... u m a b e n z e -
d e i r a , q u e dá pe lo a m o r d e D e u s o q u ê n ã o p o d e d a r ao d i a -
bo! É u m a b e b e d a q u e n u n c a h a de c h e g a r aos m e u s c a l c a -
n h a r e s . 

P a l a v r a s n ã o e r a m d i t a s , a s e n h o r a A n n a C a n a s t r e i r a 
l e v a v a u m g r a n d e m u r r o no al to da c a b e ç a ; m u r r o n ã o e r a 
d a d o , e o s e n h o r Anton io s en t i a , n a s a l m o f a d a s c a r n o s a s do 
c a c h a ç o , o pezo d ' u m a t r a n q u e t a , q u e o fez ir d e c h o f r e s o b r e 
a m u l h e r do r e t r o z e i r o , q u e , a t o r d o a d a do m u r r o , r e s v a l o u 
por d e b a i x o do g loboso n e g o c i a n t e , q u e soltou u m b r a m i d o 
d e r h i n o c e r o n t e na q u é d a d e s a m p a r a d a . 

A d e t r a c t o r a d a s e n h o r a Ange l ica s e n t i u - s e e s c o r c h a r d e -
ba ixo do m o n s t r o , e c r a v o u - l h e a s u n h a s n a s f o r ç u r a s t r e m u -
la s do pescoço . O r e t r o z e i r o , p a r a s a l v a r a m u l h e r a s p h i x i a -
d a , p u x a v a a p e r n a h o m é r i c a do n e g o c i a n t e ; o n e g o c i a n t e 
d i s t r i bu í a couces t ão a propos i to q u e u m a cane l l a do s e n h o r 
J o ã o r ecuou mal fe r ida da e m p r e z a a r r i s c a d a . I n d i g n a d o pe la 
d ô r f ina do c a n e l l ã o , o m a r i d o d a p o b r e m u l h e r a t u f a d a , c o m 
a p e r n a d i spon íve l , i m p r i m i u t res va l en t e s p o n t a - p é s na o r b i -
ta m a i s a ge i to e p r o v o c a n t e do s e n h o r An ton io , q u e e s p e r -
n e a v a , g r u n h i n d o como u m c e v a d o . J o s é Ben to , como b o m 
fi lho, t e n t a v a a l l iv iar o f a r d o , q u e a m e a ç a v a o a r c a b o i ç o d e s -
c a r n a d o d e sua m ã e , p u x a n d o , e m vão , "o d e s p r e s a d o a m a n t e 
d e Rosa pe l a s po r t i nho l a s da j a q u e t a d e l inho c r ú . 

A s a l v a ç ã o , p o r é m , da s e n h o r a A n n a C a n a s t r e i r a d e v e -
s e ás s u a s u n h a s . O p a n o ba lofo do s e n h o r A n t o n i o s o f i r e r a 
g r a v e s a r r a n h a d u r a s . E m c o m p e n s a ç ã o , o olho d i r e i t o d a 
i n f a m a d o r a d e sua i r m ã i n u t i l i s a r a - l h ' o eHe c o m o co tove l lo 
p e r f u r a n t e . 

E s t e conf l ic to d u r o u q u a t r o m i n u t o s , e ao q u i n t o a s e -
n h o r a A n n a n ã o t i n h a fô lego . A p r e s s ã o q u e s o l l r e r a n a c a v i -
d a d e in t e s t i na l , e na tho rac ica t a m b é m , podia t e r m u i f u n e s -
t a s c o n s e q u ê n c i a s , s e o nosso p r e s a d o a m i g o , o s e n h o r A n t o -
nio J o s é d a S i lva se n ã o l e v a n t a s s e , l a z a r a d o do p e s c b ç o p a r a 
c i m a , s u p p o s l o q u e , n o v e r m e l h ã o n a t u r a l da s u a c a r a v e n e -
r a n d a , o s a n g u e d a s a r r a n h a d u r a s n ã o se d e s t a c a v a . 

A s e n h o r a A n n a , c o n t i n u a n d o a i n f i ada de e p i t h e t o s , 
c o n s a g r a d o s á s e n h o r a A n g e l i c a , e s t a v a a i n d a s e n t a d a c o m -
p o n d o a s r ê p a s d a d e s a l i n h a d a c a b e ç a , q u a n d o o o f f e g a n t e 
m e r c a d o r d e p a n n o s , impe l l ido pe lo d e r r a d e i r o e m p u r r ã o do 
r e t r o z e i r o , s e a c h o u n a r u a , o n d e o povo p r i n c i p i a v a a j u n -
t a r - s e , c h a m a d o pe los g r i t o s c o n f u s o s dos g l a d i a d o r e s . 

O s e n h o r A n t o n i o e n t r o u no seu q u a r t o a l a v a r a c a r a 
com a g u a e v i n a g r e . P e r g u n t o u po r sua i r m ã , e o c a i x e i r o 
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r e s p o n d e u - l h e q u e fora a c o m p a n h a r R o s i n h a . P e n s a d o s os 
f e r i m e n t o s , o infel iz r ival d e José B e n t o m e d i u em toda a 
p r o f u n d i d a d e a e x t e n s ã o da sua d o r , e. .comeu dous pas te i s d e 
S a n c t a C l a r a , q u e e r a m a v a n g u a r d a d ' u m copo d e v inho . 

CAPITULO VI 

Rosa G u i l h e r m i n a foi r e c e b i d a com ca r inho pe la r e g e n -
t e , s e n h o r a d e boa e d u c a ç ã o , e incapaz de sa t i s fazer as r igo-
ro sa s r e c o m m e n d a ç õ e s do a r c e d i a g o . A pens ionis ta e ra t ão 
m e i g a , t ã o s v m p a t h i c a , e tão l inda , q u e p r e n d e u o i n t e r e s s e 
d a s sua s c o m p a n h e i r a s , e a a m i z a d e da r e g e n t e . 

P a d r e L e o n a r d o r e c o m m e n d á r a q u e a de ixa s sem sósi-
n h a , e a n ã o r e c r e a s s e m d e modo q u e ella s a b o r e a s s e a vida 
n o v a , q u e lhe e r a dada como cas t igo . A inda a s s im , as c o m -
m o d i d a d e s do q u a r t o n ã o lh ' a s n e g á r a el le . Rosa e n c o n t r o u 
ace io , s u p p o n d o q u e a c h a r i a u m escuro cub ícu lo , e u m a e n -
x e r g a po r c a m a . E n c o n t r o u r a p a r i g a s fo lgazãs , o n d e e s p e -
r ava a c h a r ve lhas r a b u g e n t a s . Achou comida b e m feita e 
a b u n d a n t e , onde l he t inha di to D . E u g e n i a q u e se j e j u a v a 
todos os d ias , e o m e l h o r m a n j a r e r a m p a p a s d e f a r inha mi-
lha . S e n ã o via a r u a , q u e t i n h a , n e s s e t e m p o , pouco q u e 
v ê r , a ce rca e ra espaçosa p a r a b r i n c a r , e , a ce r t a s ho ra s , a s 
g á r r u l a s m e n i n a s "saltavam como c a b r a s , e r a s g a v a m os s a p a -
tos e os ves t idos á sua von t ade . 

Bas ta d i ze r -vos , le i toras c o m p a d e c i d a s da n a m o r a d a d e 
J o s é Bento , bas ta d i ze r -vos q u e a rec lusa n a o t inha t e m p o 
p a r a p e n s a r s é r i a m e n t e no a p r e n d i z d e loio, nem, a inda no 
s e n h o r Antonio J o s é , n em na s e n h o r a Ange l i ca . E v e r d a d e 
q u e u m a s a u d a d e dolorosa l he a s s o m a r a aos olhos e m lagr i -
m a s , q u e as pens ion i s t a s t r a c t a r a m de e n x u g a r - i h e com b r i n -
q u e d o s . E r a u m a s a u d a d e , q u e lhe a g u a v a os p r a z e r e s ines -
p e r a d o s do r eco lh imen to : e r a , e m fim, a s a u d a d e p u n g e n t í s -
s ima da sua ga ta m a l t e z a . 

E n t r e todas as m e n i n a s , hav ia uma sua p red i l e c t a , i n se -
p a r á v e l , v i s inha d e q u a r t o , e da sua idade . Esta n ã o e r a "pen-
s ionis ta . O r p h ã d e pae e m ã e , fôra adop tada pela Mise r i có r -
d i a . Ga lho fe i r a por indole , t inha m o m e n t o s d e c n t r i s t e c e r - s e 
d a sua cond icão pa r a s i t a , e c u s t a v a - l h e sof f re r e n c a r g o s q u e 
as pens ion i s t a s n ã o t i n h a m . L e m b r a v a - s e d e t e r s ido , a t é aos 
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oito a n n o s , e d u c a d a com m i m o , r e v o l t a v a - s e c o n t r a a r e l i g i ão , 
q u e m a n d a v a r e s a r d e m a d r u g a d a , e m u i t a s vezes d i s se á s 
m e s t r a s q u e sua m ã e sah i r i a da s e p u l t u r a , se s o u b e s s e q u e 
c r e a v a u m a (ilha p a r a v ive r s u j e i t a ás m i g a l h a s da S a n c t a 
Casa d a Mise r i có rd i a , q u e n ã o t inha m u i t a . F e l i z m e n t e p a r a 
o s e n h o r Diogo Le i t e , p r o v e d o r d a S a n c t a C a s a , a m ã e d e 
M a r i a E l i sa , por i g n o r a n c i a t a lvez do m a u h u m o r d e sua (i-
lha , n ã o cons ta q u e s a h i s s e da sepu l tu ra . . E a p rova é q u e a 
o r p h ã r è s i g n o u - s e á sua so r t e , e p a r e c i a m a i s feliz d e s d e q u e 
Rosa a p r e f e r i u como a m i g a ás r i cas pens ion i s t a s , q u e d e s d e -
n h a v a m da p r e f e r e n c i a pouco n o b r e e d e s a i r o s a p a r a e l l a s . 

Mar ia El isa e n t r á r a p a r a o r e c o l h i m e n t o aos oito a n n o s . 
Aos q u a t o r z e e s t ava m u l h e r , e n ã o se i por q u e p h e n o m e n o 
do ins t inc to s a b i a , pouco m a i s ou m e n o s , qua l e r a a vida cá 
d e fó ra ! S e n ã o é p h e n o m e n o , d e v e m o s a c c e i t a r a e x p l i c a ç ã o 
n a t u r a l do facto, como nol-a d ã o ho je as s i n c e r a s m ã e s d e fa -
míl ia , q u e alli f o r am e d u c a d a s . D ' a n t e s (e a g o r a é o m e s m o ) 
um p a e q u e r e c e i a v a os r e s u l t a d o s da i n d i s c r e t a i n c l i n a ç ã o d e 
sua (ilha já a d u l t a , e e m a n c i p a d a , p e g a v a da (ilha d e s o b e -
d i e n t e , e fazia o q u e fez o a r c e d i a g o á s u a . Acon tec i a , po-
r é m , q u e n e m todas e r a m i n n o c e n t e s como a (ilha do a r c e -
d i a g o . As q u e e n t r a v a m a p a i x o n a d a s , o desa fogo q u e t i n h a m 
e r a fa l tar d a sua p a i x ã o e m g e r a l , e d a s p a r t i c u l a r i d a d e s a 
a l g u m a a m i g a in t ima , q u e se e n t r e t i n h a a s c i s m a r nos p e s a -
r e s da sua a m i g a , e a c h a v a q u e os h o m e n s , s e fossem c o u s a 
m á , n ã o e r a m c h o r a d o s pe l a s p o b r e s m e n i n a s , v i c t imas d ' u m 
d e s h u m a n o p a e , ou d ' u m b a r b a r o t u to r , como e l l as d i z i a m 
e m es ty lo d a t r a g e d i a v e l h a . N ' a q u e l l a casa c o r r e u occul to o 
d e s e n v o l v i m e n t o d e d r a m a s a t r o z e s . P r e s e n c i a r a m - s e alli d e s -
po t i smos , c u j a h is tor ia e s p a n t a o c o r a ç ã o . O s q u e h o j e e n c a -
ra ra aque l l a s p a r e d e s d e b r a n c o , com p e r s i a n a s v e r d e s , n ã o 
i m a g i n a m q u e alli d e n t r o , ha m e n o s d e t r in t a a n n o s , se b e -
b e u u m cál ix d e fe l , c u j o s e g r e d o u m a s e p u l t u r a l a c r o u . E 
q u a n t o s cá l ices ! q u a n t o s s e g r e d o s ! q u e r e v o l t a n t e s in fan i ias á 
s o m b r a da m i s e r i c ó r d i a dos h o m e n s , q u e s e diz a e x p r e s s ã o 
da m i s e r i c ó r d i a d i v i n a ! . . . 

E e s sa s s c e n a s p r e s e n c i a v a m - n a s m e n i n a s , q u e n ã o r e -
c e b i a m o e x e m p l o como a d m o e s t a ç ã o , m a s a r r e f e c i a m d e t e r -
ror q u a n d o ouv iam os g r i lo s i n ú t e i s , as s u p p l i c a s e s c a r n e c i -
das , e os g e m i d o s su f focados na g a r g a n t a d a s q u e alli m o r r e -
r a m a b a l a d a s . 

O lha i , l e i to res : q u a n d o ass im s e fa l ia , q u a n d o n ã o h a ' 
rece io d e f o r m u l a r d ' e s l e modo a s a f i r m a t i v a s , c r ê d e q u e o 
esc r ip to r t em as p r o v a s d e b a i x o dos o lhos . Hei d e c o n t a r - v o s 
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uni s e g r e d o , q u e vos ha d e m e r e c e r l a g r i m a s . . . H a d e se r 
u m d ia , q u a n d o um h o m e m vivo a c a b a r d e c e r r a r os olhos , 
q u e já v ê e m pouco n ' e s t e m u n d o . E s c u s o d i z e r - v o s q u e eu 
p o d e r e i c e r r a r p r i m e i r o os m e u s . N ' e s s e caso , d e s d e j á m e 
d e s o b r i g o d a m i n h a p r o m e s s a . 

V i n h a cu fallancto da innocenc i a da s m e n i n a s , e espec ia l -
m e n t e d e M a r i a E l i s a , a m i g a i n t ima d e R o s a G u i l h e r m i n a . 
S i n t o d i z e r - v o s q u e n ã o e r a , e s p i r i t u a l m e n t e f a l l ando , m a i s 
i n n o c e n t e q u e eu e t u , lei tor d e s e m p o a d o , q u e f r e q u e n t a s o 
t h e a t r o i t a l i ano , e b e b e s o teu puncli, e f u m a s o teu c h a r u t o , e 
c o n s o m e s a tua r e s m a d e p a p e l , m e n s a l m e n t e , f a l l ando da 
t u a i n n o c e n c i a á v i s i nha . 

O q u e el la t i n h a m a i s q u e e u , e tu , l e i to r , e r a u m a g a -
l a n t e c a r a . 

O c a b e l l o n e g r o , e m o n d a s , c e r c e a d o p e l a s p e q u e n i n a s 
o r e l h a s , e r a d ' u m elfe i to s a t an i co . O lhos r a s g a d o s , e n e g r o s , 
c o m o a s e s p e s s a s p e s t a n a s ; t r i g u e i r a ; com todo a q u e l l e fogo 
v e r t i g i n o s o d a s m u l h e r e s t r i g u e i r a s ; lábios s e d e n t o s d e be i jos , 
s o r r i n d o p a r a o a m o r e p a r a a z o m b a r i a com o m e s m o sor r i -
so; e , m a i s q u e t u d o isto, um buço , t ão igua l , t ã o c a p r i c h o s a -
m e n t e g r a d u a d o a t é aos c a n t o s dos láb ios , e m q u e o mald i to 
s e d u e t o r p a r e c i a co lhe r u m b e i j o p a r a a t o r m e n t a r os T a n t a -
los d ' e s t a i g u a r i a . . . 

Cre io q u e n ã o fazem ideia n e n h u m a da p e q u e n a pe lo r e -
t r a t o q u e lhes de i . E u l a m b e m n ã o . Q u a n d o m e p i n t a r a m a 
p h y s i o n o m i a d ' e l l a , n ã o fiz ide ia u e n h u m a , e p rome t t i d e s d e 
logo c o m m u n i c a l - a ao pub l i co t ão f i e l m e n t e c o m o eu a c o n c e -
b e r a . 

S e t e n d e s s e n s o - c o m m u n i , bas ta d i z e r - v o s q u e Mar i a 
E l i s a e r a t r i g u e i r a p a r a m ' a r e c e b e r d e s c o m o l i nda , p o r q u e 
a s n ã o h a l i ndas s e n ã o são a m o l d a d a s por a q u e l l a o u t r a t r i -
g u e i r i n h a q u e o s a n e i o r e i d e J e r u s a l é m ce leb r i sou nos s e u s 
c a n t a r e s . O l h a i lá se e l le , e n t r e mil q u e r i d a s q u e l he r o d e a -
v a m a e x i s t e n c i a d e p o r t a s a d e n t r o , can tou a l g u m a o u t r a ! 
P e l a t r i g u e i r a , m a s f o r m o s a , nigra sum sed formosa, o s áb io 
e l a n g u e s c i a d ' a m o r , amore langueo. E m n e n h u m a o u t r a viu 
o lhos d e p o m b a , oculi tui columbarum; só a el la c o n c e d e u 
n o s se ios m a i s l imp idez q u e n o v i n h o , pulchriora sunt libera 
tua vino, e o pat-ehouli d a t r i g u e i r i n h a e r a s u p e r i o r a todos 
os a r o m a s , et odor unguentorum tuorum super omnia aro-
tnata. 

E c o m o cre io q u e n e n h u m d e nós t e n h a a r id í cu la vai -
d a d e d e s e r m a i s s áb io q u e S a l o m ã o , c o n c o r d e m o s e m q u e o 
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t ypo , q u e m e r e c e u a e spec ia l s y m p a t h i a do sáb io po r e x c e l -
Sencia, d e v e s e r o e t e r n o typo do bel lo . 

T o d a e s t a e r u d i ç ã o vem c o n f i r m a r q u e Mar ia E l i sa e r a 
be l l a , p o r q u e e ra t r i g u e i r a . A j u l g a l - a s e x t e r i o r m e n t e , a s 
d u a s m e n i n a s d e v i a m se r dois t e m p e r a m e n t o s o p p o s t o s . R o s a 
d e n u n c i a v a u m a d ' e s t a s m u l h e r e s e t e r n a m e n t e c a n s a d a s , a p -
p a r e n t e m e n t e s o m u a m b u l a s , a r f a n d o a c a d a p a l a v r a d e t r e s 
s y l l a b a s q u e d i z e m , o l h a n d o p a r a si com ar d e p i e d a d e e 
p a r a os ou t ros com a b o r r e c i m e n t o , r i n d o - s e com a bôca t o d a ; 
e m a s t i g a n d o p a u s a d a m e n t e u m a respos ta d e p e n d e n t e d ' u m 
sim ou não. Elisa c o l l e a v a - s e , r c q u e b r a v a - s e , d e s c o n j u n c t a -
va - se , t r e p a v a ás a r v o r e s , fazia d i s c u r s o s s o b r e a i n c o n v e -
n iênc ia d a s m u l h e r e s v e l h a s , s o b r e o d e s p o t i s m o d a r e g e n t e , 
tudo e m l i n g u a g e m mui to c a r a c t e r í s t i c a , e a c a b a v a po r e n -
t r i s t e c e r - s e , d i z e n d o q u e se sua m ã e s o u b e s s e o q u e ella pe -
n a v a , p a r t i r i a a p e d r a do t u m u l o p a r a g a l a r d o a r a r e g e n t e e 
a s u b - r e g e n t e c a d a u m a com dois s o p a p o s . 

P a r e c e imposs íve l q u e es t a s d u a s o r g a n i s a ç õ e s s y m p a -
t h i s a s s e m ! Po i s e r a m a m i c í s s i m a s , v iv iam j u n t a s d e d i a , il-
lud iam as v ig i l ânc ias dos g u a r d a s pa ra p e r n o i t a r e m j u n t a s , e 
c h e g a r a m , po r e s t r a n h o m i l a g r e d e i n f u s ã o , a n e u t r a i i s a r e m 
os t e m p e r a m e n t o s d e m o d o q u e s e p a r e c i a m m u i t o u m a com 
a o u t r a . 

El isa a r r a n c á r a á sua a m i g a a r e v e l a ç ã o do mot ivo po r 
q u e a e n c a r c e r a v a m . O u v i u - l h e , com s e r i e d a d e c ó m i c a , a 
o d i e n t a i m p e r t i n ê n c i a do s e n h o r Anton io J o s é da S i l v a , m o n s -
t ruoso a m a n t e , e n ' e s s a no i te i m p r o v i s o u , no seu q u a r t o , com 
o t r aves se i ro e c h a p é o e j a q u e t a do h o r t e l ã o u m Anton io J o s é 
da S i l va , e convidou Rosa p a r a ass i s t i r a um cas t igo e x e m -
p l a r . O cas t igo e r a u m a c a r g a d e v a s s o u r a no m o n o , a t é s e 
d e s p e g a r a a b a e s q u e r d a do c h a p é o do h o r t e l ã o : t u d o isto 
com es t r ido la s g a r g a l h a d a s d e a m b a s , q u e p o z e r a m e m a l a r -
ma o d o r m i t o r i o . 

A r e spe i to do s e n h o r J o s é B e n t o , c u j a d e r r a d e i r a e n t r e -
v is ta , R o s a fielmente c o n t á r a , n ã o n u t r i a Elisa s e n t i m e n t o s 
ma i s s é r io s . A c h a v a - o tolo, e s t ú p i d o , a c h a v a s c a d o , e p r o m e t -
tia p ô r - l h e u m r a b o d e pape l , s e a l g u m d ia t ivesse a f o r t u n a 
d e e n c o n t r a l - o . 

E a filha do a r c e d i a g o a c h a v a q u e a sua a m i g a t i n h a r a -
zão , p o r q u e as h i s to r i a s d e a m o r e s , q u e e l la lhe c o n t a v a , 
e r a m cousa m a i s s u b l i m e , m a i s d e s l u m b r a n t e s , q u e os s e u s 
m i s e r á v e i s d iá logos com o fi lho do r e t r o z e i r o , a q u e m Elisa 
d e n o m i n a v a pateao. parrano. gebo. e o u t r a s a m a b i l i d a d e s , 
como lapardao. 
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— O l h a , R o s a , n ã o con t e s a n i n g u é m q u e foste n a m o r a -
da d ' e s s e pazbobis—dizia E l i sa , p a s s e a n d o na ce rca com o 
b r a ç o b o l a d o por s o b r e o h o m b r o d a sua a m i g a . — E u t e n h o 
o u v i d o c o n t a r mu i t a h i s to r i a á s r a p a r i g a s q u e vem o b r i g a d a s 
p a r a a q u i . U m a s s ã o fidalgas q u e q u i z e r a m c a s a r com ho-
m e n s o r d i n á r i o s , e o u t r a s são r a p a r i g a s como e u com q u e m 
os fidalgos n ã o q u e r e m c a s a r . T o d a s e l las c o n t a m á g e n t e as 
c o n v e r s a s q u e t i n h a m com os n a m o r o s , e d i z e m c o u s a s mui to 
b o n i t a s , q u e f a z e m c h o r a r , c o m o a s nove l l a s d a Mar i a P e i x o -
to, q u e eu li. 

— Q u e m é a M a r i a P e i x o t o ? 
— E r a u m a r a p a r i g a q u e já s a h i u . Q u e r e s s a b e r o q u e 

ella fez? E u le d igo . Um tio m e t t e u - a cá , p o r q u e ella q u e r i a 
c a s a r - s e com u m p l e b e u , s e n d o f ida lga dos q u a t r o cos t ados , 
c o m o diz a r e g e n t e , q u e tem m a i s dois cos t ados q u e as ou-
tras.. A Mar ia P e i x o t o q u a n d o e n t r o u , faz a g o r a u m a n n o , 
c h o r o u m u i t o , e e s t e v e á m o r t e . Q u a n d o se l evan tou da d o e n -
ç a , e s t a v a a l e g r e , e d i z i a m as ve lha s q u e fora m i l a g r e d e 
Nossa S e n h o r a do R o s a r i o . Eu es t ava a d m i r a d a d e a v e r t ã o 
c o n t e n t e , q u a n d o m e ella d i s s e q u e q u e r i a fug i r do r eco lh i -
m e n t o , e p r e c i s a v a f i n g i r - s e p a r a a n ã o v i g i a r e m . Um dia e n -
t rou u m c a r r o d e l e n h a por a q u e l l a p o r t a , e ella a n d a v a p o r 
a q u i d i s f a r ç a d a , e q u a n d o p i lhou a por ta a b e r t a , ó p e r n a s , 
p ' r a q u e vos q u e r o ! . . . A tola , se hav ia d e p r o c u r a r o n a m o -
r o , foi m e t t e r - s e e m casa d ' u m a l ia , q u e e r a t ão boa c o m o o 
l io, e n ' e s s e m e s m o dia t r o u x e r a m - n a cá o u t r a vez . 

— C o i t a d i n h a ! . . . e depo i s? t r a t a r a m - n a m u i t o m a l ? 
— I s s o s i m ! . . . S e a v i s se s , f u g i a s - l h e ! P a r e c i a o d e m o -

n io ! Com a faca da c o s i n h a na m ã o , co r r eu a t r a z da r e g e n t e , 
q u e s e a l a p o u no q u a r t o , e gr i tou por s o c c o r r o . P r o c u r o u to-
d a s as v e l h a s , d e u u m p o n t a p é n a s a c r i s t ã , a t i rou d e c a n g a -
l h a s a L i m a v e l h a , foi á p o r t e i r a , e d i s s e q u e l h e c r a v a v a a 
faca n o pe i to s e ella lhe n ã o a b r i s s e a p o r t a . A por te i ra g r i t a -
va c o m o u m a p e r ú a , e m q u a n t o a Mar i a P e i x o t o lhe t i r a v a a 
c h a v e , e a b r i a a p o r t a . N ã o te d igo n a d a , R o s i n h a ! N u n c a 
m a i s l h e p o z e r a m ô l h o . . . D a s e g u n d a vez foi ma i s fina. Ca-
s o u - s e com o tal r a p a z , e m a n d o u cá b u s c a r os h a h u s , e m u i t a s 
r e c o m m e n d a ç õ e s á r e g e n t e , q u e a i n d a se b e n z e q u a n d o se fal ia 
e m Mar i a P e i x o t o . . . Aqui l io era l e v a d i n h a ! E e s p e r t a ? T r a d u z i a 
n o v e l l a s f r a n c e z a s á s r a p a r i g a s , e l e u - m e u m a q u e fazia d o e r 
a b a r r i g a com r i s o . . . e r a o Cavalheiro de Faublás, j á l ê s le? 

— E u n ã o t e n h o lido n a d a . . . E m casa do lai a m i g o d e 
m e u p a e n ã o h a v i a l ivro n e n h u m . O q u e m e lá d e r a m fo ram 
as Horas Mariannos e a Alma Convertida. 
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— O l h a q u e b r u t o s ! . . . D e i x a e s t a r q u e t e he i d e c o n t a r 
a h i s to r ia do C a v a l h e i r o F a u b l á s , q u e é d e m o r r e r a g e n t e 
com r i so . A s e n h o r a r e g e n t e p ô z - s e um dia á e s c u t a , q u a n d o 
a Mar ia P e i x o t o lia u m a p a s s a g e m , e d i sse u m a r a p a r i g a q u e 
ella e s t a v a a r i r - s e ; m a s , d e p o i s , e n t r o u com as c a n g a l h a s e s -
p e t a d a s no g r a n d e n a r i z , p e r g u n t a n d o q u e l ivro e r a a q u e l l e . 
A Pe ixo to d i s s e - l h e q u e e r a a vida d a Glor iosa S a n c t a M a r i a 
M a g d a l e n a V i r g e m , e a r e g e n t e d i s s e q u e S a n c t a Mar ia M a -
g d a l e n a n ã o e ra v i r g e m . « E n t ã o é m a r t v r s — t e i m o u a P e i x o t o 
— « n e m m a r t y r , n e m c o n f e s s o r a » rep l i cou a r e g e n t e , e í e v o u -
nos o l ivro, q u e , pe los m o d o s , lhe t r a d u z h o j e o p a d r e c a p e l -
lão, va lha a v e r d a d e . 

— R e c o l h a m - s e , m e n i n a s , q u e é n o i t e — r e s m u n g o u f a -
n h o s a a r e g e n t e d e u m a j a n e l l a . 

As m e n i n a s s u b i r a m , p r a g u e j a n d o a s u p e r i o r a , e s p e c i a l -
m e n t e Maria El isa q u e rec i tou u m a l a d a i n h a d e t i tu los e m q u e 
os m e n o s i n so l en t e s e r a m camafeu, trôxa de ovos e santopéa. 

Q u a n d o p a s s a v a m n o d o r m i t ó r i o , e s p r e i t a r a m p e l a f e c h a -
d u r a d e u m a po r t a , e f u n g a r a m com r i so . 

— D e i x a - m e v ê r a m i m — d i s s e E l i sa . 
— A g o r a e u . 
— U m b o c a d i n h o a m i m . 
— Q u e vês? 
— E ' a C lemenc ia L i m a q u e sa l ta por c ima d ' u m a fogue i -

ra d e a l e c r i m . 
— E q u e diz e l la? 
— N ã o ouço: v ê tu se o u v e s . . . Q u e d iz c i la? 
— D á u m sa l t inho , e d iz : em louvor de Sancto Antoninho. 

Agora é a ou t ra q u e sa l t a , e d iz : em louvor de Sancto Atha-
nazio, e da senhora regente. 

— D i a c h o d a s v e l h a s e s t ã o d o u d a s ! — s e g r e d o u M a r i a 
E l i s a — V a m o s nós a s sus t a l - a s? 

— C o m o ? 
— A s s i m . . . 
O assim e r a u m e m p u r r ã o na sua c o m p a n h e i r a . A po r t a , 

mal f e c h a d a , n ã o s u s t e v e o Ímpe to , e Rosa foi d e e n c o n t r o á 
ve lha C l e m e n c i a , q u e d a v a um t e r c e i r o p u l i n h o e m louvor d e 
S a n c t a Q u i t é r i a , e do p rovedor da S a n c t a C a s a . O c h o q u e 
foi d e s a s t r a d o ! A t e r r a d a s as d u a s i r m ã s , q u e n ã o pod iam s u s -
t e n t a r - s e s o b r e a e s b o r o a d a p e a n h a d e o i t en t a a n n o s c a d a 
u m a , c a m b a l e a r a m e c a h i r a m , g u i n c h a n d o d e m o d o q u e a 
t u r b a d a s r a p a r i g a s a l v o r o ç a d a s veio , por ass im d i z e r , p o o r a r 
a sua s i t u a ç ã o . 
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E n t r e as q u e v i e r a m es tava Mar ia E l i sa , p e r g u n t a n d o á s 
p o b r e s ve lhas q u e m as a t o r m e n t a v a . 

— Era o d e m o n i o ! — d i s s e C l e m e n c i a . 
— E m corpo e a l m a ! — a c c r e s c e n l o u R i t a . 
— T r a g a m a g u a b e n t a , e a r e g r a do p a t r i a r c h a S . Ben to 

— d i s s e a r e g e n t e . 
— E m q u a n t o as ab luções domoni f igas se faz iam na cel la 

e n d e m o n i n h a d a , Maria Elisa con tava a Rosa o p r ime i ro capi-
tu lo do C a v a l h e i r o de F a u b l á s . 

CAPITULO VII 

Os p lanos , q u e o a r c e d i a g o i n c u b á r a no seu p r o f u n d o 
s a b e r do co ração h u m a n o , a b o r t a r a m . S a h i a - l h e tudo ao e n -
vez d a s suas e s p e r a n ç a s . P r e v i r a a h u m i l d a d e d e Rosa , d e -
pois da s mor t i f i cações d a rec lusão ; e Rosa, cada vez mais 
con t en t e , a g r a d e c i a ao pae , q u e a p r o c u r a v a todas as s e m a -
nas , a l e m b r a n ç a d e a cas t iga r com o r e c o l h i m e n t o . 

No pr inc ip io , a r e g e n t e e ra ins tada p a r a a u g m e n t a r as 
p r i v a ç õ e s da e d u c a n d a ; m a s as p r i v a ç õ e s n ã o p o d i a m se r d a -
d a s como suppl ic io a u m a m e n i n a q u e vivia c o n t e n t e , e c u m -
pr ia com r e g u l a r i d a d e e p r o m p t i d ã o as poucas o b r i g a ç õ e s d e 
pens ion i s t a . 

O zêlo phar i sa ico do a r c e d i a g o a f r o u x o u , p o r é m , com a 
frieza do s e n h o r Antonio José da S i lva . A c a t a s t r o p h e r id ícu-
la , d e q u e fora v ic t ima o e s m u r r a d o n e g o c i a n t e em casa do 
J o ã o r e t roze i ro , modi f icou- lhe c o n s i d e r a v e l m e n t e o co ração , 
a r e s p e i t o d e Rosa G u i l h e r m i n a , pomo d e d i scó rd ia , e causa 
d e s a s t r a d a d e s i m i l h a n t e confl ic to . 

O s e n h o r Antonio so f f r eu , pe la p r i m e i r a vez, uma d e -
cepção nas sua s c r e n ç a s sen i s . O pugi la to com a s enho ra A n n a 
C a n a s t r e i r a c h a m o u - o á r a z ã o , e , s e n ã o é p r o f a n a r a ide ia , 
d i r e m o s q u e a poesia ma t r imonia l do senhor Antonio fora di-
l a c e r a d a pelas u n h a s fe l inas d a v i s i n h a . 

O p o b r e h o m e m t inha v e r g o n h a do successo . Na rua d a s 
F l o r e s n ã o s e fallava e m ou t ra c o u s a . O seu visinho J o ã o P e -
r e i r a , o do c h i n ó , r i a - se á s u c a p a com o v is inho da loja im-
m e d i a t a , e m q u a n t o sua m u l h e r con tava á v is inha , com g r a n -
de h i l a r i d a d e , os famosos m u r r o s , q u e o c iumoso Anton io j o -
g a r a com a m ã e d e J o s é , por c a u s a da R o s a . O q u e ella n ã o 
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d iz i a , por n ã o e s c a n d a l i s a r , e todos o s a b i a m , e r a q u e u m 
seu a m a n t e fôra a fo rçada t e s t e m u n h a do a p a i x o n a d o d i a logo , 
q u e os l e i t o re s , s em s e r e m os a m a n t e s da m u l h e r do s e n h o r 
J o ã o P e r e i r a (se é q u e a l g u n s o n ã o f o r a m ) , t a m b é m o u -
v i r a m . 

O rico n e g o c i a n t e t i n h a i n i m i g o s , é m u l o s d e negoc io , os 
p e i o r e s d e todos , q u e e s p r e i t a v a m o p r i m e i r o e n s e j o d e o a p o -
q u e n t a r e m . N ã o podia se r m e l h o r o mot ivo . A l g u m m a i s od i en to 
levou a s u a v ingança ao e x t r e m o d e f a z e r q u a d r a s ao d e s v e n -
t u r a d o n e g o c i a n t e . A l g u m a s d ' e s s a s q u a d r a s , e m v e r d a d e 
ch i s tosas , c h e g a r a m á m i n h a m ã o . S e n ã o fosse o m e d o d e 
a g g r a v a r a i n d i g e s t ã o d e ve r sos e m q u e i m a g i n o e n c r u a d o o 
e s l o m a g o do pub l i co , p o d e r á d a r - l h e q u a t r o c e n t o s e t a n t o s 
ve r sos c o n s a g r a d o s ao s e n h o r An ton io J o s é d a S i l va , debcáixo 
d o t i tu lo: CUMDO DESDENTADO. S e m e m b a r g o , p o r é m , da c h r i s -
tã g e n e r o s i d a d e q u e t enho com o le i tor , n ã o o poupo ao f l a -
gel lo d e lêr u m f r a g m e n t o d ' e s s e p o e m a , q u e d e v i a s e r a c a u -
sa p r inc ipa l do a b a n d o n o a q u e o infel iz h e r o e vo tou a filha 
do a r c e d i a g o . 

O dito p o e m a é d e a u t h o r incogn i to , e o f r a g m e n t o n ã o 
vol-o dou como p r i m o r d e a r t e ; é c r ive i , p o r é m , q u e o a u t h o r 
t ivesse filhos, e os filhos do a u t h o r , a p u r a d o s c m r a ç a , s e r ã o 
ta lvez os g é n i o s q u e h o j e p r e n d e m a nossa a d m i r a ç ã o , e e n -
g r a n d e c e m as l e t r a s p a t r i a s . 

E l l e ahi vai : 

Dom Cupido desdentado, 
Despresado em seus desvelos, 
Jurou, sobre os seus chinelos, 
Guerra eterna ao seu rival! 

Fumegando pelas ventas 
As tormentas do ciúme, 
Todo elle é fogo, é lume, 
No solar do Retrozeiro. 

Dom Cupido desdentado, 
Desarmado, vai sem frecha 
Quer abrir, a murro, a brecha 
Do rival no coração. 

Torce os olhos, solta um urro, 
Prega um murro na maçã 
Da fanhosa castellã, 
Que se atira a elle á unha. 
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Dom Cupido desdentado, 
Não vingado, cahe de chofre, 
E tal pêso a velha soffre, 
Que estourou! ó vista horrível! 

Pobre Aonio, pobre Aonio, 
Que demonio te tentou!? 
Antes dentes ter, Antonio, 
Que não ter, e ser Cupido! 

Dom Cupido desdentado, 
Quer o fado que eu te diga, 

, Que não pódes ter barriga 
Mais mal feita para Rosa! 

Come bem, morre a comer, 
Que, a meu vêr, é grande asneira 
Ter inveja do João Pereira, 
Teu visinho, ao tal chinó! 

E t c e t e r a . 
O c h i n ó d e J o ã o P e r e i r a fora s e m p r e o p e n s a m e n t o n e -

g r o d a v i c t ima do p o e t a ! E s t e s a r c a s m o f e r i r a a t r o z m e n t e o 
infe l iz ! A r e a c ç ã o d e v i a s e r do lorosa , m a s , p a s s a d a a c r i s e , o 
s e n h o r An ton io s e n t i a - s e b o m , p o r q u e ao p ino do m e i o - d i a , 
h o r a s d e j a n t a r , a sua p a i x ã o d o m i n a n t e e r a o m e l h o r dos a p -
p e t i t e s . N ã o t inha h a v i d o poes ia , q u e t ã o util fosse ao g e n e -
r o h u m a n o , a t é e n t ã o , p o r q u e só depo i s v i e r a m as poes i a s h y -
g i e n i c a s , á s q u a e s a h u m a n i d a d e es tá m u i t o a g r a d e c i d a , p r i n -
c i p a l m e n t e a h u m a n i d a d e a t a c a d a d e v ig í l i a s . A f ó r a e s t a s , foi 
a q u e l l a a poes ia q u e m e l h o r f ruc to c o l h e u . O s e n h o r An ton io , 
d e s d e e s s e d i a , c o m e u c o m o s e m p r e , e d o r m i u c o m o n u n c a . 
Ao m e s m o t e m p o q u e e r a a ç o u t a d o e m eff ig ie no q u a r t o d e 
M a r i a E l i s a , o r a z o a v e l n e g o c i a n t e a p e r t a v a os v íncu los , 
m e i o lassos , q u e o p r e n d i a m á T h e r e z a , com b a r r a c a de f r u c t a 
n a R i b e i r a , e e n t e n d i a d e si p a r a si q u e a m u l h e r q u e l he con-
v i n h a e r a a q u e l l a . 

E , t ã o d e m a u s h u m o r e s o e n c o n t r a v a o a r c e d i a g o , q u e 
n e m o u s a v a f a l l a r - l h e em R o s a , n e m , o q u e m a i s e r a , o con -
v idou p a r a o v i n h o v e r d e d e C a m p a n h ã nos d o m i n g o s d e 
t a r d e . 

D a t a d ' a h i , p o r t a n t o , a t o l e r anc i a do p a d r e com os d i -
v e r t i m e n t o s da f i lha . V i s i t ava -a com m e l h o r e s m a n e i r a s . F e s -
t e j a v a Mar ia E l i sa , q u e lhe c h a m a v a p a d r i n h o , p r e s e n t e a v a - a 
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com ves t idos s i m i l h a n t e s aos d e sua f i lha , e r e d o b r a v a d e 
c o n t e n t a m e n t o , s a b e n d o q u e o filho do r e t r o z e i r o e ra u m a 
cousa s e m i m p o r t a n c i a no volúvel c o r a ç ã o da p e q u e n a . 

T u d o cor r ia m a r a v i l h o s a m e n t e p a r a lodos , q u a n d o R o s a 
G u i l h e r m i n a , dia d e e n l r u d o , a t i r a v a c a n t a r o s d e a g u a , e r e -
ceb ia -os a g r a d a v e l m e n t e pe la c a b e ç a . O r e s u l t a d o , p o r e m , 
foi u m a c o n s t i p a ç ã o d e s p r e s a d a , u m a tosse c o n t i n u a d a , f e b r e , 
e , na p r i m a v e r a s e g u i n t e , foi j u l g a d a no p r inc ip io d ' u m a p h t y -
s ica . 

O a r c e d i a g o r e s o l v e u l e v a r s u a fi lha a a r e s p a r a u m a 
sua qu in ta d e R a m a l d e , e a l c a n ç o u l icença a Mar i a E l i sa p a r a 
a c o m p a n h a r a sua a m i g a . S a h i r a m , e d e s d e es§e d i a , a r e -
g e n t e , a s a c r i s t ã , e todas a s v e l h a s , e s p e c i a l m e n t e a s L i m a s , 
a g r a d e c i a m , t o d a s a s m a n h ã s , á P r o v i d e n c i a o favor d e l h e s 
a f a s t a r d e casa s i m i l h a n t e í l age l lo . 

Rosa m e l h o r o u a p e n a s se viu e m boa h a r m o n i a com seu 
p a e , l ivre do p a v o r o s o n e g o c i a n t e , s e n h o r a da s u a vontade , , 
r i n d o e b r i n c a n d o com a sua a m i g a , a m i m a d a p e l a s d u a s c r i a -
das q u e o a r c e d i a g o lhe d e r a , e d e c o r a n d o c a d a vez m e l h o r o 
r o m a n c e p r e d i l e c t o d e Mar ia E l i s a . 

No i n v e r n o p r o x i m o , as m e n i n a s v i e r a m p a r a a c i d a d e , 
e e n c o n t r a r a m u m a casa b e m m o b i l a d a , a p e t r e c h a d a d e t u d o 
q u e ma i s l i songeava d u a s a m i g a s i n s e p a r á v e i s . E s t a ca sa , s i -
t u a d a á e n t r a d a da vie l la do C i r n e , com f r e n t e p a r a a r u a d o 
L a r a n j a l , a i n d a h o j e c o n s e r v a u m a r c a m p e s t r e , q u e , h a q u a -
r e n t a a n n o s , e r a m u i t o m a i s a g r a d a v e l , p o r q u e a n ã o a s s o m -
b r a v a m e n t ã o os edif íc ios do l a r g o d a T r i n d a d e . 

O qu i n t a l d ' c s t a casa c o m m u n i c a v a com o do d e f u n t o 
R o d r i g u e s Pas sos , p ro fes so r d e l a t im , e o l e i to r , s e t em p r e s -
t ado a l g u m a a t l e n ç ã o ao q u e se lhe d iz , d e v e l e m b r a r - s e q u e 
José B e n t o , no e x t r e m o s o co l loquio com a sua v i s i n h a , a n n u n -
ciou a sua ida p a r a o col legio d e P a s s o s . 

R o s a n e m d e tal se l e m b r a v a j á , q u a n d o e n c o n t r o u os 
olhos p iscos do e s q u e c i d o a m a n t e e s p e t a d o s nos s e u s . E l i s a , 
q u e r e p a r o u n a s u r p r e z a da s u a . a m i g a , p e r g u n t o u : 

— A q u e l l e m o n o c o n h e c e - t e ? 
— C o n h e c e . . . A q u e l l e é o filho do r e t r o z e i r o . . . A g o r a m e 

l e m b r o q u e el le d i s s e q u e v i n h a p a r a a C a n c e l l a - V e l h a ! . . . 
— V a m o s n ó s n a m o r a l - o ? 
— D e u s m e l i v r e ! . . . T o m á r a eu q u e el le m e n ã o d i s s e s s e 

n a d a . . . Olha o t o lo ! . . . 
— O q u e nós q u e r e m o s é r i r - n o s . . . P e r g u n t a - l h e s e es tá 

melhor da s d o r e s d e b a r r i g a . 
— E u n ã o . . . D e i x a o p o b r e r a p a z . . . V a m o s e m b o r a . 
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O e s t u d a n t e , c a d a vez m a i s p a s m a d o do s i lencio d e R o s a , 
é n a t u r a l que. m e d i t a s s e n a r a z ã o d ' a q u e l ! e i n e s p e r a d o e n c o n -
t ro , q u a n d o Mar ia E l i sa , com a m a i o r n a t u r a l i d a d e , lhe p e r -
g u n t o u : 

— C o m o e s t á da sua h a r r i g a , s e n h o r J o s é ? 
O r a p a z f e z - s e m u i t o v e r m e l h o , e n ã o r e s p o n d e u p a -

l a v r a . 
— C a l a - t e , M a r i a ! — m u r m u r o u R o s a , p u x a n d o - a pelo v e s -

t ido . 
— N ã o q u e r o c a l a r - m e . Pois eu n ã o hei d e s a b e r c o m o 

e s t á a b a r r i g a do t eu n a m o r o ? E n t ã o v inc . e n ã o m e r e s p o n d e ? 
O l h e q u e e u sou s u a a m i g a , e faço e s t a p e r g u n t a , p o r q u e a 
R o s i n h a t em v e r g o n h a , e p e d i u - m e q u e lhe p e r g u n t a s s e s e 
e s t á m e l h o r . 

— E ' m e n t i r a ! — a t a l h o u R o s a , c o r a n d o — e u n ã o d i s se 
t a l . . . N ã o d i g a s o q u e n ã o é ; M a r i q u i n h a s . . . 

— P o i s e n t ã o , n ã o d i r i a s ; m a s e u q u e r o q u e a q u e l l e s e -
n h o r m e r e s p o n d a . V m c . e é m u d o ? 

— N ã o sou m u d o — d i s s e o e s t u d a n t e e m b e z e r r a d o . 
— E n t ã o , fal le á g e n t e . 
— E se e u n ã o q u i z e r ? 
— S e n ã o q u i z e r , n ã o fal le ; m a s é má c r e a ç ã o t r a t a r a s -

s im q u e m l h e p e r g u n t a se e s t á m e l h o r d a sua b a r r i g a . 
— A m i n h a b a r r i g a , g r a ç a s a D e u s , es tá boa , e v m c . e 

q u e l h e q u e r ? 
— N ã o q u e r o n a d a . . . eu já lh ' a ped i? 
— P e n s e i q u e lhe q u e r i a a l g u m a c o u s a . . . E u n ã o sou bo-

n e c o d e p a l h a p a r a c a ç o a d a s . 
— V m c . e p a r e c e - m e u m m a u r a p a z ! Q u e m é q u e o c a -

ç o a ? N e m m e p a r e c e um e s t u d a n t e ! V a l h a - o Deus ! e u , se fos-
s e R o s i n h a , n ã o lhe t inha a m o r . . . 

— C a l a - t e , M a r i a ! . . . T u p a r e c e s - m e tola! De ixa o r a -
p a z ! — d i s s e b a i x i n h o a El isa , l o r çando-a a r e t i r a r - s e d ' a l l i . 

— D e i x a - m e c a ç o a r com e l l e . . . E u n ã o te d i s s e q u e lhe 
hav ia d e pô r um rabo-leva d e pape l? J á q u e n ã o p o s s o , d e i -
x a - m e r i r com e s t e g ê b o , e tu r i - t e t a m b é m . 

J o s é Ben to , f a v o r e c i d o pelo d ia logo , ia-se e s c a p a n d o s u r -
r a t e i r a m e n t e , q u a n d o El i sa o c h a m o u : 

— P s i u ! . . . p s i u ! . . . O l h e c á ! . . . 
— Q u e m e q u e r ? 
— Y m c . e e s t u d a p a r a f r a d e ? 
— Q u e lhe i m p o r t a se e s t u d o p a r a f r a d e ? 
— E ' q u e se v m c . e fosse f r a d e , eu q u e r i a s e r f r a d a , e 

h a v í a m o s d e t e r u m a c a s i n h a a m b o s e u m q u i n t a l i n h o , e a s 
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n o s s a s g a l l i n h i n h a s , q u e n o s h a v i a m d e pô r os s e u s o v i n h o s , 
q u e n ó s h a v í a m o s d e c o s i n h a r a m b i n h o s na nossa c o s i n h i n h a , 
e depo i s a g e n l e dizia a sua m i s s i n h a . . . e d e p o i s a g e n t e vi-
n h a t o m a r o sol n o seu q u i n l a l i n h o . . . e d e p o i s . . . 

Rosa r i a - s e c o m o u m a p e r d i d a , q u a n d o o f i lho da s e n h o -
r a A n n a C a n a s t r e i r a , a l o n g a n d o a t r o m b a , e f r a n z i n d o o n a -
r i z , r e s m u n g o u : 

— S a b e m q u e m a i s ? v ã o b u g i a r ! O m e u r e g a l o e r a . . . 
— Q u a l e r a o s eu r e g a l o , ó s e n h o r J o s é ? 
— S e n ã o fos se e s t a r e m casa do m e s t r e . . . eu lhe r e s -

p o n d e r i a . . . 
— O r a ' d i g a lá b a i x i n h o a sua r e s p o s t a , q u e eu n ã o d igo 

n a d a ao m e s t r e . 
- Y á . . . 
— Q u e vá , a o n d e ? N ã o s e j a t ão m a u s i n h o , s e n h o r J o s é -

s i n h o do m e u c o r r ç ã o . Y m c . e ha d e s e r u m f r a d i n h o d e p a u 
d e s a b u g o mui to b o n i t o . . . J á t em co roa? 

— T e n h o um d a r d o q u e a p a r t a . 
— O l h a q u e m a u ! . . . S e n h o r J o s é , n ã o se ja a s s i m . . . T o m e 

lá u m a b e i j o c a . 
O cor r ido e s t u d a n t e l i n h a d e s a p p a r e c i d o , n ã o só p o r q u e 

se via e m b a r a ç a d o e m r e s p o n d e r á s z o m b a r i a s da i m p o r t u n a 
r a p a r i g a , m a s p o r q u e o m e s t r e , ouv iudo -o fa l l a r , v i n h a d e 
m a n s o e s p r e i t a r com q u e m e r a . O zeloso p ro fe s so r a p p a r e c e u 
n o m u r o , e a i n d a viu as d u a s m e n i n a s , q u e s e r e t i r a v a m e m 
g r a n d e s g a r g a l h a d a s . E n f u r e c i d o com a a u d a c i a d o l ô r p a , 
como el le g e n e r o s a m e n t e o i n t i t u l a v a , foi l e r com el le exp l i -
c a ç õ e s áce r ca d e lai c o n v e r s a . 

— Q u e d iz ias lu á q u e l l a s m e n i n a s ? 
— E u , n a d a . . . E r a m e l las q u e . . . 
— Q u e . . . o q u e ? q u e te d iz i am e l l a s? 
— E l l a s d i z i am q u e . . . . 
— A c a b a d ' a h i s e l v a g e m ! 
— E u e s t ava alli a e s t u d a r a s e l ec t a p r i m e i r a , e e l l as d i s -

s e r a m - m e q u e . . . 
— E s t á s z o m b a n d o comigo? 
— P e r g u n t a r a m - m e se eu e r a . . . 
— U m b u r r o ? e tu d i s s e s t e - l h e q u e s i m . 
— I ^ ã o foi i s s o . . . p e r g u n t a r á m - m e s e . . . 
— É s u m a s n o q u a d r a d o ! O u v i s t e , l ò r p a ? S e t e v i r o u t r a 

vez a fa l l a r com a s v i s i nhas , e s c a n g a l h o - t e a s m ã o s ! N ã o t e n s 
h a b i l i d a d e p a r a t r a d u z i r rnundus á domino constitutus esl, 
e s a b e s d a r t r é l a á s r a p a r i g a s ! ? O r a d e i x a e s t a r q u e te f a r e i 
a c a m a ! . . . 



I 
A FILHA DO ARCEDIAGO 46 

A c r i s e p a s s o u , e J o s é B e n t o n ' e s s e dia a p e n a s teve , 
c o m o e r a d e c o s t u m e , u m b o f e t ã o e u m p u x ã o d e o re lhas , 
po r c a u s a do i m p e r a t i v o laudandum. 

No dia i m m e d i a t o , as m e n i n a s n ã o o v i r a m ; m a s , no ou-
tro , R o s i n h a v i e ra a d i a n t e e s p e r a r a s u a a m i g a p a r a co lhe rem 
r o s a s do J a p ã o , q u a n d o ouv iu o s o m r o u f e n h o d a voz conhe-
c ida d e J o s é B e n t o : 

— S e n h o r a R o s i n h a , a s s im é q u e v m c . e s e p o r t a comigo? 
— A h ! . . . e s t a v a a h i ? ! . . . 
— P o i s e n t ã o ! c u i d a q u e e u m e e s q u e c i d e s i? F icou de 

m e e s c r e v e r , e foi c o m o s e n a d a ! . . . O l h e lá como v m c . e é! 
— N ã o p u d e , s e n h o r J o s é . . . e t e n h o a d i z e r - l h e q u e é 

m e l h o r n ã o m e fa l l a r , q u e m e u p a e r a l h a - m e . F a ç a d e conta 
q u e n u n c a nos v imos . Aqui l io q u e n ó s d i s s e m o s foi u m a br in-
c a d e i r a d e c r e a n ç a s . T r a t e do s eu e s t u d o , e n ã o se e m b a r a c e 
c o m i g o , p o r q u e e u t e n h o m u i t o m e d o a m e u p a e . . . 

— S e m p r e v m c . e é . . . d ' a q u e l l a cas ta ! E eu a p e n s a r em 
si todos os d ias , e s e m p r e a e s p e r a r no t ic ias s u a s , ha quasi 
u m a n n o ! . . . E n t ã o eu j á n ã o sou o m e s m o ? 

J o s é B e n t o p r o s e g u i a n ' u m a t i r a d a e l o q u e n t e con t ra a 
pe r f íd i a d e Rosa , q u a n d o o vul to a u s t e r o do m e s t r e d e latim 
s u r g i u d e improv i so ao lado do pal l ido e s t u d a n t e . Ao mesmo 
t e m p o , c h e g a v a E l i sa , r i n d o m u i t o da s u r p r e z a , e R o s a pu-
n h a os olhos no c h ã o , e c o r t a v a m a c h i n a l m e n t e u m a rosa m e -
nos p u r p u r i n a q u e e l la . 

— C h e g u e - s e a q u i ! — d i s s e o m e s t r e ao r a p a z a p r o x i m a n -
do-o do m u r o , q u e d iv id ia os dous q u i n t a e s — O ' m e n i n a s ! 

— Q u e q u e r ? — p e r g u n t o u E l i s a . 
— O s m e u s d i sc ípu los e n s i n a m - s e a s s i m . D è cá a mão , 

seu l ô r p a ! 
J o s é Ben to , c o r a d o como u m m ó l h o d e m a l a g u e t a s , re-

cuou d i a n t e d a p a l m a t ó r i a , c u j a c a b e ç a o e s p r e i t a v a por d e -
ba ixo do c a p o t e d e s a r a g o ç a . 

— D e cá a m ã o ! Y o s s è n ã o o b e d e c e ? O l h e q u e o m a n d o 
p e n d u r a r n ' a q u e l l a f i g u e i r a . 

— C o m o J u d a s I s c a r i o t e — a t a l h o u E l i s a , f u n g a n d o , e es-
f r e g a n d o a s m ã o s . 

O infel iz d é r a a m ã o , e q u a t r o s o n o r a s p a l m a t o a d a s lhe 
e s t o u r a r a m na e p i d e r m e . A d ô r m o r a l d e v i a s e r g r a n d e ! Bosa 
e s l a v a pa l l ida , e E l i s a , d e r e p e n t e , s é r i a , d i sse ao p ro fesso r : 

— S e eu fosse e l l e . . . 
— Q u e diz lá a s e n h o r a ? 
— D i g o q u e , s e fosse e l l e . . . 
— Q u e f a r i a ? 
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— D a v a - l h e u m m u r r o 110 n a r i z . 
— E m q u e m ? 
— E m v m c . e . . . 
— S e é s e n h o r a , n ã o o p a r e c e . . . — d i s s e o p r o f e s s o r , e n -

c a r a n d o - a com d e s p r ê s o — E u t r a t a r e i d e s a b e r q u e m é s e u 
p a e , e , se s e u p a e lhe n ã o d e r com u m a s d i s c i p l i n a s . . . 

— Q u e m e ha d e f a z e r ? d á - m e p a l m a t o a d a s ? 
— H e i d e l he m a n d a r d a r com um c h i n e l o . . . 
— F ó r a c a s m u r r o ! . . . V e n h a p a r a cá , q u e l he hei d e d a r 

u m d o c i n h o . . . 
O in f lado m e s t r e foi c e v a r a s i r a s i m p o t e n t e s n o p o b r e 

moço , q u e levou a p o n t a - p é s p a r a o q u a r t o . 
J o s é B e n t o r e c a h i u n ' u m a p r o f u n d a c o n c e n t r a ç ã o . D u -

r a n t e o d ia n ã o c o m e u , n e m b e b e u , n e m es tudou . " A ' m e i a 
no i te e r g u e u - s e d ' u m i m p e t o s i m i l h a n l e a u m a t a q u e re ,pen t ino 
d e d e m e n c i a . A b r i u u m a g a v e t a , e t i rou u m g a r f o . Ás a p a l -
pade l l a s a t r a v e s s o u um c o r r e d o r , e , na e x t r e m i d a d e , a b r i u d e 
m a n s i n h o u m a p o r t a . A p r o x i m o u - s e do leito o n d e r e s o n a v a 
u m h o m e m , e c r a v o u - l h e t r e s v e z e s o g a r f o no pescoço . O 
a g o n i s a n t e sol tou u m r u g i d o , q u e só o a s s a s s i n o o u v i u , " e e x -
p i rou . 

P e l a m a n h ã e n c o n t r a r a m m o r t o o ve lho Manoe l J o s é d ' A l -
m e i d a , p ro fe s so r d e l a t i m , com u m g a r f o t in to d e s a n g u e so -
b r e a d o b r a do l enço l . 

— J o s é B e n t o " d e s a p p a r e c e r a . Foi p r o c u r a d o e m casa do 
J o ã o R e t r o z e i r o , e n ã o o e n c o n t r a r a m . 

H o r r í v e l a c o n t e c i m e n t o ! 
A l i ngua la t ina p e r d e u u m dos s e u s m e l h o r e s i n t e r p r e -

t e s . O s e n h o r Manoel J o s é d e A l m e i d a p o d e r i a s e r u m t e m -
p e r a m e n t o colér ico com os s e u s d i sc ípu los , m a s a sc ienc ia d e -
v i a - l h e m u i t o . E s c r e v e u l a r g a m e n t e s o b r e a g e n u i n a i n t e r -
p r e t a ç ã o do tarn libei liirsutam libi falei recidere barbam, d e 
Ovid io . De ixou inéd i tos t r e s v o l u m e s s o b r e a c o n j u n c ç ã o co-
p u l a t i v a , e p rec iosos m a n u s c r i p t o s s o b r e o a d v e r b i o quoties-
qumque. E r a u m bom ca tho l ico , e a m i g o dos p o b r e s , q u e l he 
c h a m a v a m p a e . E r a bom esposo , bom p a e e b o m i r m ã o ; e , 
se n ã o e r a b o m c i d a d ã o , é p o r q u e os c i d a d ã o s i n v e n t a r a m - s e 
d e p o i s . 

A terra lhe seja leve! , 



A FILHA DO ARCEDIAGO 

CAPITULO VII I 

O t rág ico succcsso inqu ie tou um pouco o esp i r i to de 
Rosa ; m a s a sua amiga convenceu -a de q u e n ã o devia da r - s e 
po r a c h a d a em s imi lhan t e cousa . O d i rec tor do collegio igno-
r a v a a causa do inaudi to c r i m e , p r e s e n c i a r a a sova d e pon ta -
p é s com q u e José Ben lo se r eco lhe ra ao cjuarto; m a s suppoz 
q u e a jus t i f i cada r a z ã o d ' a q u e l l e cas t igo fora q u a l q u e r a sne i -
r a do r a p a z na impossível c o n j u g a ç ã o do v e r b o Laudo, e s p e -
c i a l m e n t e no impe ra t i vo laudandim. 

P o r c o n s e g u i n t e , a s p e q u e n a s n ã o t i v e r a m d e r e s p o n d e r 
como c a u s a s i n v o l u n t á r i a s d ' a q u e l l e s in is t ro , e c o n t i n u a r a m 
n o gôso da sua fe l ic idade . 

O a rced iago , suppos to n ã o vivesse com ci las , a lmoçava , 
e j a n t a v a com sua filha, ceava com uma s e n h o r a v iuva q u e 
l h e a d m i n i s t r a v a a casa ; e , depo i s de ceia^... 

D e p o i s d,e ce ia , ha mui ta coiísa a d ize r a e s t e r e s p e i t o . 
E ' s ab ido q u e Rosa G u i l h e r m i n a e ra filha de uma tal 

A n n a do C a r m o , ve lha p r ed i l ecção do p a d r e L e o n a r d o , e por 
el le do tada p a r a o hones to fim de c a s a r - s e com um tal f r a n c e z , 
com loja d e l ivros na rua das F lo r e s . 

O p a d r e n ã o andou com toda a g e n e r o s i d a d e n ' e s t e n e -
gocio . D a d o o d inhe i ro , se q u i z e s s e s e r h o n r a d o , dev ia r e -
n u n c i a r i n t e i r a m e n t e , a benef ic io do l iv re i ro , a m u l h e r d e 
q u e se d e s c a r t a r a . Magôa-nos , p o r é m , t e r d e a n n u n c i a r q u e 
o a r c e d i a g o e r a u m agiota no seu g e n e r o , e p e n s a m o s q u e a 
s e n h o r a A n n a do C a r m o n ã o e ra m a u g e n e r o pa ra a g i o t a g e m . 

A v e r d a d e é q u e o p a e d e R o s a con t inuava a vis i tar d e 
dia o e s t a b e l e c i m e n t o do l iv re i ro , c o m p r a v a a lgum livro q u e 
a j u n t a v a , na e s t a n t e , aos seus v i r g e n s i r m ã o s , e p r e d i s p u n h a 
f a v o r a v e l m e n t e com as vis i tas d i u r n a s a confiança do m a r i d o , 
q u e t i nha lido Mol iòre , e n ã o q u e r i a i nco r re r no defe i to do 
Cocu imaginaire, q u e o lei tor p ô d e lêr , se a consc iênc ia o n ã o 
i n c õ m m ó d a . 

A hones ta esposa repel l ia as s e d u c ç õ e s do p a d r e , e s q u i -
v a n d o - s e a encon t ros em q u e o u s u r á r i o a m a n t e parec ia convi -
da l -a a p a g a r - l h e u m j u r o a v a r o do capital r e c e b i d o . D i s s e r -
t a v a - l h e a m p l a m e n t e s o b r e a v e r d a d e i r a v i r t u d e , p in t ava - Ihe 
a i n g r a t i d ã o o ma i s feio dos c r i m e s , d i s s u a a i a - a d e t e m o r e s 
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p i e g a s q u e n ã o t i n h a m nacla com a v e r d a d e i r a r e l i g i ã o , e 
q u e r i a convcnce l - a d e pene i r a nos olhos a r e s p e i t o do m a t r i -
m o n i o e d e m u i t a s o u t r a s c o u s a s . 

O f r a n c e z n ã o sab ia q u e fòra e l le o a m a n t e d e sua m u l h e r . 
Movido pe lo i n t e r e s s e q u e as f r e q u e n t e s vis i tas do a m a -

dor dos b o n s l ivros lhe d a v a , — e , d e m a i s a m a i s , c o n v e n c i d o 
da h o n e s t i d a d e d e sua mu lhe r , se o p a d r e , feio e ve lho , t e n -
t a s s e s e d u z i l - a , — o s e n h o r H e m e r i n P i e r r o t e ( D e u s lhe fa l le 
n ' a l m a ) aco lheu a g r a d a v e l m e n t e o s eu b o m a m i g o , e h o n r o u -
s e m u i t o , n ã o só d a s s u a s v is i tas , m a s do i n t e r e s s e q u e o g e -
n e r o s o p a d r e t o m a v a e m se r o p a d r i n h o do p r i m e i r o fi lho d e 
t ã o fel iz m a t r i m o n i o . 

M a d a m a A n n a P i e r r o t e r e c e b i a com r e p u g n a n c i a a s p o n -
t u a e s v is i tas do a r c e d i a g o , e es ta r e p u g n a n c i a , q u e s eu m a -
r i d o lhe c e n s u r a v a como i n c o n v e n i e n t e aos i n t e r e s s e s d e a m -
b o s , e ra u m a nova r a z ã o p a r a q u e o e sp i r i t o do f r a n c e z es t i -
v e s s e t r a n q u i l l o , e a s s u a s p o r t a s s e m p r e f r a n c a s p a r a o g e -
n e r o s o c o m p a d r e . 

E s t e p a r e n t e s c o fora c o n t r a h i d o m u i t o c o n t r a v o n t a d e d a 
s e n h o r a A n n a . S e u m a r i d o , p o r é m q u e r e c e b e r a d e a n t e m ã o 
o enxova l do r e c e m - n a s c i d o , p e r g u n t o u che io d e c ó l e r a a s u a 
m u l h e r , se q u e r i a a l g u m garçon de bone mine ( r a p a z e sbe l to ) 
p a r a c o m p a d r e . A c c r e s c e n t o u q u e , se e l la fosse f ina , d e v i a 
a m e i g a r c o n s t a n t e m e n t e ' o a r c e d i a g o , q u e e r a r ico , e p o d e r i a 
f a z e r o a f i lhado s e u h e r d e i r o . R e s u m i u , e m f i m , o s eu d i s -
cu r so , d e c l a r a n d o , pe lo sacre nom de Dieu, q u e o a r c e d i a g o 
d e B a r r o s o s e r i a s eu c o m p a d r e , e m a n d a r i a n ' a q u e ! l a c a s a 
como n a s u a . 

A s e n h o r a A n n a , c o m o boa e s p o s a , r e s i g n o u - s e ; p a d r e 
L e o n a r d o , como bom c o m p a d r e , v inha d u a s v e z e s ao d ia f a -
z e r c a r e t a s e b o t a r a l ingua d e f ó r a , c o m o p e q u e n o n o s b r a -
ços; e o r i sonho m a r i d o , como hábi l e f r a n c e z i s s i m o l o g r a d o r , 
d e i x a v a o p a d r e e m c i m a e n s i n a n d o a c r e a n ç a a d i z e r p a p á , 
e v i n h a p a r a a loja f a z e r negoc io e t r a u t e a r a Marseillese. 

A c r e a n c i n h a , h a b i t u a d a com o a r c e d i a g o , a p e n a s o v i a , 
e s t r e b u x a v a n o collo da m ã e , b a t e n d o a s p a l m a s , e a r t i c u l a n -
d o — papá, papá. O l iv re i ro r i a - s e m u i t o c o n t e n t e da e s p e r t e -
za do p e q u e n o , e e n s i n a v a - o a d i z e r padrinho-, e a c r e a n ç a , 
q u e n ã o sab i a a i n d a a j u n t a r t r e s s y l l a b a s , t e i m a v a e m d i z e r 
papá. 

M r . H e m e r i n e s t a v a c o n t e n t í s s i m o do fi lho, e da m u l h e r 
t a m b é m , p o r q u e a r e p u g n a n c i a e m r e c e b e r o a r c e d i a g o d e s -
a p p a r e c e r a d e s d e c e r t o t e m p o , e s u a m u l h e r , e m f i m , s a b i a 
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v i v e r p e r f e i t a m e n t e com o c o m p a d r e , e j á s e l he n ã o d a v a de 
j o ^ a r com e l l e a bisca de nove, e o trinta-e-um. 

° C o r r e r a m dois a n n o s n ' e s t a pe r f e i t a h a r m o n i a . O s visi-
n h o s r i a m - s e do f r a n c e z , m a s a r a z ã o do r i so dev ia s e r el le 
o u l t i m o q u e a s o u b e s s e . 

E r a m no to r io s , n a r u a d a s F l o r e s , os p r e c e d e n t e s d e 
A n n a do C a r m o ; os m a l e d i c e n t e s s a b i a m q u e el la fora a m a n t e 
d o a r c e d i a g o ; o l iv re i ro v i s i n h o c o n t a v a aos s e u s f r e g u e z e s a 
i m m o r a l i d a d e do j a c o b i n o ( q u e v e n d i a m e l h o r e s o b r a s , e so r -
t i r a a sua loja d e t u d o q u e se p r o c u r a v a ) e l a m e n t a v a a q u e -
d a d a r e l i g i ão , se o s e n h o r b i spo n ã o p o z e s s e c o b r o áque l l e 
g r a n d e e s c a n d a l o . 

O d e m o n i o d a i n t r i g a v i e r a p e r t u r b a r a f e l i c i d a d e do-
m e s t i c a d ' a q u e l l a f amí l i a . 

O p e q u e n o L e o n a r d o , j á d e d o u s a n n o s , c o n t i n u a v a a 
c h a m a r papá ao p a d r e , com g r a n d e a p r a z i m e n t o do p a e m a -
t r i m o n i a l . A s e n h o r a A n n a m o s t r a v a a s eu m a r i d o a s p r e n -
d a s q u e o c o m p a d r e l he d a v a . O m a r i d o m o s t r a v a a sua m u -
l h e r o c ó r t e d e v e l l u d o v e r m e l h o q u e o c o m p a d r e l he d é r a . 
T u d o isto ia le mieux qui sepeut, como diz ia o j u b i l o s o li-
v r e i r o , q u a n d o , a b r i n d o d e m a n h ã a p o r t a , e n c o n t r o u u m a 
c a r t a e m q u e u m seu amigo intimo, c o m o todos os a m i g o s 
d a s c a r t a s a n o n v m a s , l he diz ia o q u e se p a s s a v a e m sua casa , 
a s a n t i g a s r e l a ç õ e s d e sua m u l h e r com o p a d r e , e o d e s c r é -
d i to g e r a l em q*ue a sua h o n r a a n d a v a n a s p r a ç a s p u b l i c a s . 
C o m o s eu amigo intimo, e ze loso do seu bom n o m e , a c o n s e -
l h a v a o g e n e r o s o e s p i ã o q u e p o z e s s e o p a d r e fóra d e c a s a , e 
q u e m e t t e s s e a m u l h e r n o F e r r o , p a r a a s s im d a r u m a p l e n a 
s a t i s f a ç ã o ao pub l i co e s c a n d a l i s a d o . 

O* d i s c r e t o m a r i d o leu a c a r t a , e v e n d e u com a m a i o r 
p r e s e n ç a d e esp i r i to um Flos-Sanctorum a u m p a d r e da a l -
d e i a , q u e s e a p e á r a d ' u m a é g o a , no m o m e n t o e m q u e a po r t a 
s e a b r i r a . 

— E s t a s o b r a s d e s a n c l i d i j d a — d i s s e o p a d r e — c r e i o eu 
q u e s e v e n d e m p o u c o . . . A r e l i g i ã o e s t á por t e r r a . . . J á lá vai 
o t e m p o era q u e os f r a d e s e s c r e v i a m o b r a s d e s u b s t a n c i a . . . 
O s d e h o j e c r i a m m u i t o c a c h a ç o , e os s e c u l a r e s s ão u n s l iber -
t i n o s , q u e o m a i s q u e f a z e m é a p a n h a r as p r e b e n d a s , os ca -
n o n i c a t o s , e os bene f í c ios pa ra v i v e r e m á r e g a l a d a . O e x e m -
p lo d e v e m o l - o d a r n ó s , como diz o apos to lo : Ante eas vadit, 
et oves eumsecuntur... J á lá vai e s s e t e m p o . O s b o n s p a d r e s , 
e q u e s a b e m do s e u officio, v i v e m o b s c u r o s n a a l d e i a , e n in -
g u é m os c h a m a p a r a a s d i g n i d a d e s d a i g r e j a ; os q u e a r r u i n a m 
c o m a s u a m á vida e m a u e x e m p l o o edif íc io da r e l i g i ão , a 
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c a s a d e D e u s , cedes Domini, e s se s s ão c h a m a d o s a l a m b e r a s 
c h a g a s do c o r p o p ú t r i d o da h u m a n i d a d e ; canes veniebant, et 
lingebant ulcera, como diz S . L u c a s no cap i tu lo xv i . 

— E n t ã o o s e n h o r p a d r e veio r e q u e r e r a l g u m b e n e f i c i o , 
q u e l he n ã o d e r a m ? 

— V i m , s im , s e n h o r , v im p e d i r ao s e n h o r b ispo u m a i g r e j a 
a p r e s e n t a d a pe la Mi t r a , e es tou a q u i ha u m mez a g a s t a r n ' u m a 
e s t a l a g e m , e v o u - m e e m b o r a s em e l l a . O b ispo é . . . o q u e 
D e u s s a b e . . . D i z e m q u e é um s a n c t o , m a s b a r a t a v i r t u d e é a 
s u a . . . Q u a n d o o r e b a n h o a n d a t r e s v i a d o , o pas to r n ã o é lá 
g r a n d e cousa , c o m o diz o l ivro s a n c t o : Narn quod ab ovibus 
crratur, negligentie pastoris adscribitur. 

— Q u e r ò s e n h o r p a d r e u m a cousa?-
— N a d a , n ã o , s e n h o r , n ã o q u e r o m a i s l ivro n e n h u m ; p r e -

c i sava d ' e s t e p a r a t i ra r u m a d u v i d a s o b r e se o apos to lo S a n -
t ' T h i a g o veio ou n ã o a P o r t u g a l , e s e S . M a r t i n h o d e D u m e 
foi a r c e b i s p o p r i m a z . . . 

— E u n ã o lhe p e r g u n t e i s e q u e r i a ma i s l ivros; d i s s e - l h e 
q u e m e l e m b r a v a u m me io d e v . s . a . . . 

— Alto lá! N a d a d e vossa senhoria... E u n ã o sou d ' e s s e s 
m o d e r n o s , q u e . s e e s q u e c e m d a h u m i l d a d e do d iv ino M e s t r e , 
e q u e r e m as h o n r a s q u e , ha t r e z e n t o s a n n o s , s e d a v a m a o 
r e i . . . T r a t e - m e por v m c . 1 

— P o i s b e m ; se v m c . e q u i z e s s e , eu p o d e r i a a r r a n j a r - l h e 
u m bom e m p e n h o p a r a o b i spo . 

— S i m ? e n t ã o q u e m é e l l e? 
— I s s o a g o r a é um s e g r e d o . . . Veja lá v m c . " q u a n t o d á . . . 
— Q u a n t o dou? isso é s y m o n i a , r e p r o v a d a e c o n d e m n a d a 

com g r a v e s p e n a s pe lo conci l io t r i d e n t i n o . S e eu q u i z e s s e s e r -
v i r - m e d ' e s s e i n f e r n a l r e c u r s o , b e m sei a q u e por ta d e v i a b a -

„ t e r . C o n h e ç o como as m i n h a s m ã o s um v e n d i l h ã o d ' e s s e s fa-
vores , q u e n ã o tem v e r g o n h a n e m t e m o r d e D e u s , e h a m u i -
tos a n n o s q u e t raf ica d e s c a r a d a m e n t e "com os o b j e c t o s s a g r a -
dos d a sanc ta r e l i g i ã o d e Nosso S e n h o r J e s u s C h r i s t o . E ' u m 
s y m o n i a c o , um l ibe r t ino , i nd igno d e s e s e n t a r no c a b i d o . . . 

— Q u e m é e l le? 
— Q u e m ha d e s e r ? é o a r c e d i a g o d e B a r r o s o , u m h o m e m 

sem re l ig i ão , d e p é s s i m o s c o s t u m e s , q u e tem vivido a m a n c e -
bado toda a sua v ida , e q u e , d e m a i s a m a i s , t e m o d e s a f o r o d e 
casar u m a d a s s u a s c o n c u b i n a s ahi n ã o sei com q u e m , e d i s -
s e r a m - m e q u e c o n t i n u a a v iver a d u l t e r i n a m e n t e com e l l a . . . 
F b r a o a d u l t e r o ! N ã o lhe fal tava s e n ã o e s t a ! . . . 

— E v m c . e c o n h e c e - o ? 

* 
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— C o n h e ç o m u i t o b e m , oxa lá q u e n ã o . F o m o s c o m p a -
n h e i r o s no s e m i n á r i o , e já lá p r o p h e t i s e i a ro lha , q u e viria a 
s e r o s e n h o r L e o n a r d o T a v e i r a . . . Depo i s , v ia -o pe lo P o r t o , e 
fui j a n t a r a casa d ' e ! l e , e sah i e s c a n d a l i s a d o p o r q u e t e v e o 
d e s a v e r g o n h a m e n t o d e s e n t a r comnosco á m e s a u m a r a p a r i g a 
q u e t i n h a e m c a s a . . . 

— S a b e como ella se c h a m a v a ? 
— S e i , s i m , s e n h o r . C h a m a v a - s e A n n a do C a r m o . . . 
— A n n a do C a r m o ! . . . 
— V m c . e e s p a n t a - s e ? E' o q u e eu l he d i g o . . . 
— Q u e ( igura t inha e l la? 
— E r a u m a m o c e t o n a t i r ada da s c a n e l l a s , b r a n c a , che ia 

do pe i to , com os olhos m e s m o c o n c u p i s c e n t e s como os do p r o -
p r io d e m o n i o , e fa l lava s e m v e r g o n h a d i a n t e d e m i m . 

— E s a b e se foi essa a q u e el le c a s o u ? 
— D i z e m - m e q u e s i m , a t é o h o m e m é e s t r a n g e i r o , por 

s i g n a l , e t em n ã o sei q u e olficio. S e vmc . " q u i z e r , e u volto 
cá q u a l q u e r d i a , e posso s a b e r - l h e t u d o isso a p r e c e i t o . 

— M u i t o o b r i g a d o . . . eu n ã o t e n h o i n t e r e s s e n ' i s s o . . . 
— P o i s é c o m o é . A re l i g i ão es tá e n t r e g u e a e s t e s m i -

n i s t r o s . O a r c e d i a g o d e B a r r o s o t em mui to d i n h e i r o e m casa 
d ' u m n e g o c i a n t e da r u a d a s F l o r e s , m a s e s se d i n h e i r o é o 
p r e ç o por q u e el le c o m p r o u o i n f e r n o . . . g a n h o u - o n a s s y m o -
n i a s . . . Lá es tá e m c ima q u e m o ha d e j u l g a r . . . E , com isto, 
a d e u s i u h o a t é ou t r a vez . F i q u e na g r a ç a d e Mar i a S a n c t i s s i -
m a , e p a s s e por cá m u i t o b e m a t é o u t r a occas ião , s e D e u s 
n o s d é r v i d a . A d e u s i n h o , s e m m a i s . 

O p a d r e a b r i a o a l f o r g e p a r a m e t t e r o Flos-Sandorum, 
q u a n d o o a r c e d i a g o lhe d a v a u m a p a l m a d a no h o m b r o . 

— T u po r a q u i , p a d r e J o ã o P i r e s ? 
— E ' v e r d a d e . . . E n t ã o q u e é fei to , L e o n a r d o ? 
— V a m o s v i v e n d o . . . J á te n ã o vejo h a m u i t o ! . . . 
— N ã o h a d i n h e i r o p a r a vir á c i d a d e . . . O s p a d r e s d e re-

quiern n ã o c o m e m do c a b i d o . . . Lá n a s a l d e i a s o ma i s q u e se 
pi lha é a m i s s i n h a d e tos tão , q u e n ã o dá pa ra hós t ias . I s to cá 
é o u t r a c o u s a . Os p a d r e s do P o r t o s ã o c a r d e a e s , m e n o s na 
s a b e d o r i a , q u e 110 m a i s t em t u d o . . . 

— N ã o é t a n t o a s s i m , p a d r e J o ã o . . . D e u s s a b e c o m o c a d a 
q u a l se a r r a n j a . E n t ã o v ies te c o m p r a r o t e u l iv r inho? 

— E ' v e r d a d e ; c o m p r e i o Flos-Sandorum, e s a b e D e u s 
o q u e m e t em c u s t a d o a a r r a n j a r os t r e s mil e d u z e n t o s . 

— S e q u e r e s ma i s a l g u m , e n ã o t e n s d i n h e i r o , eu fico 
p o r ti , e tu p a g a r á s d e p o i s ao s e n h o r H e m e r i n , q u e m e faz o 
lavor d e s e r m e u a m i g o . 
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O a r c e d i a g o piscou o olho p a r a o l ivre i ro , q u e e s t a v a e n -
c o s t a d o ao m o s t r a d o r , e o l iv re i ro , s o r r i u - s e d ' u m m o d o q u e 
e r a novo p a r a o a r c e d i a g o . 

— N a d a , mui to o b r i g a d o — d i s s e o p a d r e J o ã o P i r e s — e u 
n ã o gos to d e l aze r d i v i d a s , p o r q u e n ã o t e n h o e s p e r a n ç a s d e 
se r c o n e g o p a r a p a g a l - a s d e p o i s . . . Com q u e s i m , m e u c a r o 
L e o n a r d o . . . O s b o n s t e m p o s q u e n ó s p a s s a m o s no s e m i n á r i o . . . 
l e m b r a s - t e ? 

— S e l e m b r o ! . . . 
. — E r a s um bom t r a t a n t e ! . . . f u g i a s d e no i t e , e v i n h a s d e 

m a d r u g a d a p e d i r - m e q u e te e n s i n a s s e o L a r r a g a . . . B o a s a s 
fizeste!... Q u e é feito d ' a q u e l l a r a p a r i g a do v e n d e i r o d e C a m -
p a n h ã q u e tu t i r a s t e d e c a s a ? 

— N ã o f a l l emos n ' i s s o . . . C o m o tu t e l e m b r a s d ' e s s a s r a -
p a z i a d a s . . . E s s e t e m p o p a s s o u . . . 

— P o i s e ra u m a r a p a r i g a p e r f e i t a ! 
— E a q u e l P o u t r a d a s F o n t a i n h a s , q u e t i n h a u m p a e le-

v a d i n h o da b r e c a , q u e t e fez fug i r e m c a m i s a p a r a o s e m i -
n á r i o ? 

— C a l a - t e lá coni e s s a s cousas , J o ã o ! . . . Isso fo r am b a m -
b o c h a t a s d e e s t u d a n t e . . . 

— E s t á fe i to , es tá f e i t o . . . T u t e n s p a g o u m bom t r i b u t o 
á m o c i d a d e . . . J á tu e r a s p a d r e ha mu i to s a n n o s , e a i n d a fa -
z ias d a s t u a s d e e s t u d a n t e . . . 

— O l h a lá, m e u c a r o J o ã o , se q u i z e r e s a l g u m a cousa d e 
m i m . . . 

— O b r i g a d o . . . Eu gos to d e fa l la r n o s t e m p o s d a m o c i -
d a d e . . . 

— P o i s s im; m a s cu t e n h o d e e s t a r nos C o n g r e g a d o s á s 
oito h o r a s . . . E s t i m a r e i q u e p a s s e s mui to b e m . 

— O l h a c á , p a d r e L e o n a r d o . . . h a ahi u m s u g e i t o q u e t e 
q u e r fa l la r a r e sp e i t o d ' u m a d i spensa p a r a c a s a m e n t o e n t r e 
p r i m o s em s e g u n d o g r a u . O p r e t e n d e n t e dá b o a s luvas a q u e m 
l h ' a a r r a n j a r d e p r e s s a . . . 

— S i m ! . . . pois eu c o n h e ç o u m b a n q u e i r o , q u e v e n c e t o -
das a s d i f f i c u l d a d e s ; m a s . . . a q u i e n t r e n ó s . . . é p r e c i s o u n t a r -
Ihe a s u n h a s . . . 

— A h ! m a g a n ã o ! . . . o b a n q u e i r o é s tu e m c a r n e e o s s o ! . . . 
— N ã p sou , J o ã o . Ac red i t a q u e n ã o s o u . . . 
—In verbo sacerdotis! 
—In verbo sacerdotis... Nessas m a t é r i a s m e l i n d r o s a s n ã o 

e s c r u p u l i s a a m i n h a c o n s c i ê n c i a . T e r e i a l g u m a s f r a q u e z a s , 
d e q u e m e a c c u s e , d o t e m p o d e r a p a z , m a s e m c o u s a s d e r e -
l igião o caso é m u i t o s é r i o . 
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— Com q u e tu t e n s m u i t o s e s c r u p u l o s d a s t u a s r a p a z i a -
d a s , h e i m ? 

— A l g u n s ; m a s e m c e r t a s i d a d e s t udo se d e s c u l p a , e D e u s 
b e m s a b e q u e a r a z ã o n ã o t em a força n e c e s s a r i a p a r a c o n t e r 
os Í m p e t o s d ' a q u e ! l e nov í s s imo do h o m e m . . . 

— Q u e n ã o é d o m u n d o , n e m do d iabo! O r a pois , D e u s 
t e c o n s e r v e no s a n c t o a r r e p e n d i m e n t o . . . 

— E n t ã o q u e m é o p r e t e n d e n t e da d i s p e n s a ? . . . . 
— Isso f a l l a r e m o s o u t r a v e z . . . O r a o lha , m e u q u e r i d o 

L e o n a r d o , n ã o se i se s a b e s q u e t e n h o cá na S é r e q u e r i m e n t o 
p a r a u m a i g r e j a . 

^ - N a d a , n ã o s e i . 
— P o d e r á s f a z e r com q u e o s e n h o r b i spo m e d e s p a c h e ? 
— H o m e m , isso é u m caso d i f f i c i l . . . S e q u e r e s q u e te 

fa l le a v e r d a d e , no paço t u d o se m o v e por d i n h e i r o . . . 
— E tu d á s á m a n i v e l l a n a s r o d a s da m a c h i n a , n ã o é a s -

s i m , m e u L e o n a r d o ? 
— E s t á s a r i r , J o ã o . . . 
— P o i s eu p o d é r a c h o r a r ! . . . T u d o isto l e v a - s e a r i r , s e -

n ã o e n d o u d e c i a a g e n t e . . . O r a a n d a lá q u e tu n ã o d e v e s só 
t e r e s c r u p u l o s d a s tua s r a p a z i a d a s . . . A propos i to d e r a p a z i a -
d a s , q u e é fe i to da A n n a do C a r m o ? 

- D a . . . ? 
— S i m . . . da A n n a d o C a r m o . . . a q u e l l a m o c e t o n a q u e 

m o r a v a c o m t i g o n a r u a Di r e i t a , aqu i ha d e z a n n o s . . . 
— N ã o s e i . . . n ã o m e r e c o r d o . . . n ã o se i d e q u e m m e fa l -

i a s . . . a d e u s . . . a t é o u t r o d i a . . . 
— E s p e r a h o m e m — d i s s e o p a d r e i n e x o r á v e l ao con fuso 

a r c e d i a g o q u e s u a v a ea i j a n e i r o como o s eu a m i g o Si lva no 
m e z d e agos to , po r ve r alli t ão p e r t o o f r a n c e z , q u e n ã o p e r -
d ia u m a p a l a v r a do d i a l o g o . — E s p e r a . . . n ã o t e c o n f u n d a s , q u e 
e u n ã o q u e r o c o n f u n d i r - t e . I s to é c o n v e r s a r como a m i g o s . . . 
E u j á s a b i a q u e fos te h o n r a d o com a r a p a r i g a , e q u e a ca sa s t e 
com u m b o m d o t e . . . U m a f r a q u e z a n ã o d e s a c r e d i t a n i n g u é m . . . 
D a v i d t a m b é m p e c c o u , e S . P e d r o n e g o u o m e s t r e . 

— D i z e s b e m , J o ã o , a d e u s , a t é o u t r a v e z . . . 
— E n t ã o . . . a t é o u t r a v e z . 
P a d r e J o ã o n ã o c o m p r e h e n d e u a af l l icção do a r c e d i a g o . 

A u l t i m a d e s p e d i d a d i s s e - l h ' a , q u a n d o e l le d e r e p e n t e lhe 
vol tou as cos tas , por n ã o p o d e r c o n s e r v a r - s e com a c a r a vo l -
t a d a p a r a o f r a n c e z q u e lhe n ã o d e s v i a v a os olhos d ' e l l a . 

J á e s c a n c h a d o c o m m o d a m e n t e s o b r e o a l b a r d ã o d a é g o a 
s o m n a m b u l a , o a n t i g o c o n h e c i d o d e A n n a do C a r m o , v o l t a n -
d o - s e p a r a o l iv re i ro , d i s s e , s o r r i n d o : 
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— V ê q u e tal é o amigo? O l h e como el le se a t r a p a l h o u 
q u a n d o eu lhe fallei na m o ç a . . . ! r e p a r o u ? 

— R e p a r e i . . . r e p a r e i . . . 
— O q u e ella merec i a é q u e o mar ido d ' e l l a lhe q u e b r a s s e 

o e sp inhaço com u m a t r a n c a . . . Mas os mar idos , ás vezes , s ã o 
t ã o b o n s como e l l a s . . . A d e u s i n h o . . . 

— P a s s e mui to b e m . 
M r . H e m e r i n leu, s e g u n d a vez , a ca r ta a n o n v m a , e s a h i u . 
E s p e r e m a s n e i r a . Q u a n d o mal nos p e r c a t a m o s , t emos 

pela proa um m a r i d o br ioso! 
S a l a ! . . . 
liara avis in terris... 

CAPITULO I X 

O a rced i ago , q u a n d o fug iu b r u s c a m e n t e ás i m p e r t i n ê n -
cias v inga t ivas do p a d r e J o ã o P i r e s , ia pe rd ido , e n ã o a t inava 
com o re fug io ma i s azado no e m b a r a ç o em q u e se v ia . 

Na rua d a s H o r t a s , q u a n d o vol tava do campo d e S a n e i o 
Ovidio , a té o n d e fora m a c h i n a l m e n t e , encon t rou o m a r i d o d e 
A n n a do C a r m o , q u e o c o m p r i m e n t o u com a g raça c o s t u m a -
da , e n e m d e leve lhe tocou nas e scanda lo sa s r e v e l a ç õ e s do 
p r o f u n d o inves t igador d e S a n t T h i a g o , e S . M a r t i n h o d e 
D u m e . 

P a d r e L e o n a r d o , a d m i r a d o da s inge leza do f r a n c e z , e n -
t e n d e u q u e as cousas e s t a v a m no pé e m q u e as d e i x á r a n a 
v e s p e r a , e t ranqui l l i sou o tumul to d e v e r g o n h a s e rece ios q u e 
lhe t r az iam o coração em dolorosas p i r u e t a s . 

Convenc ido do i n e s p e r a d o q u ã o feliz r e s u l t a d o da e x t r a -
v a g a n t e s c e n a , veio á rua das F lo re s , e encont rou A n n a do 
C a r m o , ao m o s t r a d o r , e s p a n t a d a d e q u e seu m a r i d o s a h i s s e 
s e m d a r p a r t e , n e m e h a m a l - a a ella pa ra a loja . 

Is to fez i m p r e s s ã o no a r c e d i a g o , q u e t eve a p r u d ê n c i a 
de ca la r á m ã e dos seus lilhos o d e s g r a ç a d o e n c o n t r o com o 
a m a l d i ç o a d o p a d r e de P o n t e - F e r r e i r a . 

T o d a v i a , . a sah ida rap ida do f r ancez a l g u m a cousa q u e r i a 
d ize r . O a t i l ado a r c e d i a g o ref lec t iu no q u e poder ia r e s u l t a r 
d 'a l l i ; l e m b r o u - s e , um m o m e n t o , q u e a sua o r g a n i s a ç ã o p h y -
sica poder ia so f í r e r a l g u m aba lo m e n o s a g r a d a v e l , e, f inal-



I 
A FILHA DO ARCEDIAGO 56 

m e n t e , a p p e l l a n d o p a r a o f u t u r o com a i n t r e p i d e z d e phi lo-
sopho , e s p e r o u a s c o n s e q u ê n c i a s . 

A c a b a v a o ve lho a m i g o d e p a d r e J o ã o P i r e s d e f a z e r os 
s e u s j u i z o s , q u a n d o o l iv re i ro e n t r o u com a m e s m a a f fab i l i -
d a d e , com o i n a l t e r a v e l so r r i so d ' u m esposo fe l iz . 

— S a h i s t e s em d i z e r n a d a ? ! — d i s s e a s e n h o r a A n n a . 
— F o i - m e n e c e s s á r i o s a h i r c o m tal p r e c i p i t a ç ã o , q u e n e m 

m e l e m b r o u c h a m a r - t e . 
— P o i s q u e foi, I l e m e r i n ? 
— Q u e hav ia d e s e r ? U m e n g a n o . . . V i e r à m - m e a q u i d i -

z e r q u e o r e g e d o r d a s j u s t i ç a s m e q u e r i a m a n d a r p r e n d e r , 
p o r q u e eu vend ia c l a n d e s t i n a m e n t e na m i n h a loja l iv ros p r o -
t e s t a n t e s , e fo lhetos e sc r ip to s con t r a a r e l i g i ão . Corr i i m m e -
d i a t a m e n t e a casa do r e g e d o r , e t i ve a f o r t u n a d e e n c o n t r a r , 
q u a n d o lá c h e g u e i , o d e s m e n t i d o d a c a l u m n i a q u e f o r j a r a m 
c o n t r a m im os m e u s i n i m i g o s . 

— I n d a b e m ! . . . — d i s s e a m u l h e r . 
— E s e n ã o a c o n t e c e s s e a s s i m — a c c r e s c e n t o u o a r c e d i a -

g o c e m o c o n t e n t a m e n t o da boa f é — e u a i n d a t e n h o a m i g o s 
p a r a d e s m a n c h a r a s t r a i ç õ e s dos s e u s i n i m i g o s . 

— M u i t o o b r i g a d o , s e n h o r c o m p a d r e . T u d o es tá a r r a n -
j a d o , d ' e s t a v e z . S e e l l es c o n t i n u a r e m , v. s ." s e r á o n o s s o 
p r o t e c t o r , c o m o t em sido s e m p r e . 

O a r c e d i a g o a lmoçou com e l l e s , e n ã o pod ia d e i x a r d e 
f e l i c i t a r - s e po r t e r c a s a d o a m ã e d e R o s a com tão boa p e s s o a , 
a l m a t ão s i n g e l a , e g é n i o t ão e s t i m á v e l a todos os r e s p e i t o s . 
F e z m u i t a s f e s t a s á c r e a n c i n h a , q u e d a v a b i s cou to s ao l i v r e i -
r o p a r a q u e os d é s s e ao papá, o q u e o l iv re i ro , com p a t e r n a l 
m e i g u i c e , c u m p r i a , r i u d o - s e m u i t o d a g a l a n t e r i a d o p e q u e n o . 

C o r r e u o d ia r e g u l a r m e n t e . O a r c e d i a g o d e s p e d i u - s e á 
m e i a no i t e , p r o n i e t t e n d o na noi te s e g u i n t e p a g a r q u a t r o p a r -
t ida s d e b i s c a , q u e p e r d e r a j o g a n d o com a s e n h o r a A n n a , e m -
q u a n t o seu m a r i d o s a h i r a a e n c o m m e n d a r d e P a r i s a nova 
e d i ç ã o d e B o s s u e t e R o u r d a l o u e . 

Na m a d r u g a d a do s e g u i n t e d i a , I l e m e r i n l e v a n t o u - s e 
m a i s c e d o q u e o c o s t u m e , e d i s se a s u a m u l h e r q u e l h e d é s s e 
a c h a v e da c o m m o d a e m q u e e s t a v a a sua roupa b r a n c a . 

A n n a qu iz e r g u e r - s e p a r a d a r u m a c a m i s a a s eu m a r i d o , 
e e l le m a n d o u - a f icar . A m u l h e r i n s t o u , e o f r a n c e z i n t i m o u - a 
i m p e r i o s a m e n t e q u e n ã o s a h i s s e . 

M o m e n t o s d e p o i s , a m ã e d e R o s a sen t iu f e c h a r - s e po r 
f ó r a a p o r t a da r u a ! E r g u e u - s e , foi á c o m m o d a , e a c h o u - a 
vas i a da r o u p a d e s eu m a r i d o . D e s c e u á lo j a , t u d o e s t a v a fe -
c h a d o . T o r n o u ao s eu q u a r t o e v iu um b i lhe t e s o b r e o l a v a -
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tor io , com es tas p o u c a s p a l a v r a s : «Es uma boa mulher, mas 
não me serves. Eu não sou mau homem, mas não te sirvo. 
Sejamos francos, e bons amigos. Tu ficas, e eu vou. Regala-
te com o padre, e faz-lhe visitas minhas. Se me quizeres al-
guma cousa e elle também, escrevam-mepara Paris. Adeus.» 

A s e n h o r a A n n a do C a r m o í icou a t u r d i d a . Q u e r i a f a z e r 
a l g u m a cousa n ' a q u e l l e coní l ic to ; m a s q u e p o d e r i a el la f a z e r ? 
A por ta da r u a , d e ma i s a ma i s , e s t a v a f e c h a d a ! S e o a r c e -
d i a g o v i e s s e . . . m a s o a r c e d i a g o n ã o v i n h a a n t e s d a s oito h o -
r a s ! S e a r r o m b a v a a s p o r t a s , o b a r u l h o d a v a q u e fa l l a r aos 
v is inhoã , e o e s c a n d a l o e r a ce r to ! Mas , se o e s c a n d a l o e r a 
c e r t o , i n e v i t á v e l , a p o b r e m u l h e r l e m b r o u - s e d e a r r o m b a r a 
po r t a , e p r o c u r a r s eu m a r i d o ; m a s a o n d e ? 

N ' e s t a i r r e s o l u ç ã o , a s e n h o r a A n n a ouv iu a s oito h o r a s . 
C o r r e u á j a n e l l a , e viu á sua por ta a l g u n s h o m e n s , u m dos 
q u a e s a b r i a a p o r t a . D e s c e u a b a i x o , e p e r g u n t o u q u e m e r a m : 

— S o u u m e s c r i v ã o , com os m e u s m e i r i n h o s . 
— Q u e q u e r e m ? 
— F a z e r p e n h o r a nos o b j e c t o s c o n t e ú d o s n ' e s t a c a s a . 
— D e v o a l g u m a cousa a a l g u é m ? 
— D e v e . 
— O q u ê ? 
— O c o n t e ú d o n ' c s t a p e t i ç ã o , a q u e es t á j u n t o u m t i tu lo 

d e d iv ida a u t h e n l i c o , a s s i g n a d o por seu m a r i d o o s e n h o r H e -
m e r i n P i e r r o t e . 

— M a s eu n ã o a s s i g n e i . 
— V m c . e s a b e e s c r e v e r ? 
— N ã o , s e n h o r . 
— P o r isso m e s m o é q u e n ã o a s s i g n o u . S e u m a r i d o a s -

s ignou por a m b o s . f 
— I s s o é u m a l a d r o e i r a ! E u g r i t o aqu i d ' e l r e i , s e m e le-

v a m a l g u m a cousa d e m i n h a c a s a . 
— P o i s g r i t e , q u e a r r a n j a com isso a s e r l e v a d a t a m b é m . 
— P a r a o n d e ? 
— P a r a a c a d e i a , 011 p a r a o hospi ta l d e S . J o s é . 
— Q u e é dos louvados , s e n h o r m e i r i n h o g e r a l ? 
— E s t ã o a q u i os e n s a m b l a d o r e s . 
— P o i s q u e s u b a m a ava l i a r os m o v e i s , e c h a m e ahi dois 

l iv re i ros p a r a l o u v a r e m os l ivros . 
— E ' um r o u b o q u e m e f a z e m ! — e x c l a m o u A n n a , eol lo-

cando- se a d i a n t e d o s l iv re i ros , q u e v i e r a m d ' u m p u l o . 
— R e t i r e - s e , m u l h e r , se n ã o m a n d o a u t u a l - a ! 
— M a s q u e r o s a b e r a q u e m é q u e d e v o . . . 
— A o v ice-consu l d a F r a n ç a . 



I 
A F I L H A DO ARCEDIAGO 58 

— E u n ã o c o n h e ç o esse h o m e m . 
— T a m b é m n ã o é p rec i so , n e m d e v e t e r m u i t a p e n a 

d ' i s s o . E ' um h o m e m como os ou t ro s , pouco m a i s ou m e n o s . 
E n t r a v a o a r c e d i a g o com os o lhos e s p a n t a d o s , e o q u e i -

xo p á v i d a m e n t e d e s c a h i d o . * 
— S e n h o r c o m p a d r e ! — e x c l a m o u A n n a — q u e r e m - m e r o u -

b a r ! . . . 
— R o u b a r ! . . . C o m o s e e n t e n d e isto?! 
— D e i x e - a f a l l a r — d i s s e o e s c r i v ã o . — É uni m a n d a d o d e 

p e n h o r a . 1 

— Â o r d e m d e q u e m ? 
— D o j u i z d e fó ra . 
— M a s q u e m é o c r e d o r ? 
— S e n h o r a r c e d i a g o , n ã o n o s i m p o r t u n e com as s u a s 

p e r g u n t a s . Vá lá s a b e l - o , s e q u i z e r . N ó s c u m p r i m o s a lei , e 
n ã o t e m o s o b r i g a ç ã o d e d a r e x p l i c a ç õ e s a q u a n t o s p a s s a r e m 
n a r u a . 

— O n d e e s t á seu m a r i d o ? — p e r g u n t o u o p a d r e . 
— N ã o s e i . . . O l h e a q u i . 
A s e n h o r a A n n a c h a m o u - o d e p a r t e , e c o n t o u - l h e o s u c -

c e d i d o . O a r c e d i a g o ficou t r a n z i d o . 
— Q u e hei d e e u f aze r , L e o n a r d o ? N ã o m e d i r á s ? 
— P õ e a tua m a n t i l h a , p e g a no p e q u e n o , e vai com a 

c r i a d a p a r a m i n h a c a s a . 
— E os m e u s a r r a n j o s ? . . . 
— Q u e a r r a n j o s ? 
— O s m e u s ve s t i dos? 
— D e i x a os v e s t i d o s . . . Faz o q u e te d igo . N ã o t e af l l i -

j a s . . . H a s d e te r s e m p r e q u e c o m e r . N e m m a i s u m a p a l a v r a , 
q u e n ã o q u e r o e s c a n d a l o s . 

A n n a do C a r m o s a h i u com a c r i a d a e o p e q u e n o , q u e 
g r u n h i a po r t e r s ido t i r ado a d o r m i r do b e r ç o . O e s c r i v ã o 
a c h o u - s e s ó s i n h o com os a g u a z i s e l o u v a d o s . A l iv ra r ia foi 
logo c o m p r a d a pe lo l i v r e i ro da loja v i s i n h a . O s move i s a r r e -
m a t a d o s , e ficou o e s c r i v ã o com e l l e s . As r o u p a s c o m p r o u - a s 
u m a a d e l e i r a . E a c h a v e d a c a s a foi e n t r e g u e ao s e n h o r i o . 
Fo i u m dia che io p a r a os v i s inhos ! 

A v i n g a n ç a do f r a n c e z fôra u m a v i n g a n ç a f r a n c e z a ; m a s , 
d e p a r t e a p a r t e , c o n c o r d e m o s e m q u e a "honra o r ç a v a os 
m e s m o s q u i l a t e s . P a r e c e q u e e r a m d ignos u m do o u t r o , e 
o a r c e d i a g o d i g n o d e a m b o s , c o m o vai v ê r - s e . 

A m ã e d e R o s a vivia cora o a r c e d i a g o ; m a s t ã o c a u t a e 
e s c o n d i d a q u e se n ã o d e i x a v a v ê r . E r a u m c u i d a d o inút i l ; 
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p o r q u e n i n g u é m d u v i d a v a q u e os b r a ç o s do p a d r e e r a m o r e -
fugio na to da e s p o s a a b a n d o n a d a . 

A i m m o r a l i d a d e c b e g á r a aos ouv idos do b i s p o , q u e e m -
p r e g o u os meios b r a n d o s p a r a c h a m a r ao c a m i n h o da b e m -
a v e n t u r a n ç a a q u e l l e L o v e l a c e d e m u r ç a e m e i a s v e r m e l h a s . 
O a r c e d i a g o d e f e n d i a - s e c o m o podia," e c i t ava os s e u s t r a i -
çoeiros d e n u n c i a n t e s p a r a q u e lhe p r o v a s s e m a c a l u m n i a i n -
f a m e . S e fosse ho j e , o s e n h o r p a d r e L e o n a r d o T a v e i r a t e r i a 
escr ip to q u a t r o c o r r e s p o n d ê n c i a s p a r a os per iod icos , em q u e 
p rovoca r i a os m a l e d i c e n t e s a t i r a r e m a m a s c a r a , ou s e r e m 
convenc idos d e i n f a m a d o r e s d a h o n r a a l h e i a , e vis c a l u m n i a -
do re s , como é. d o e s ty lo . 

N ' a q u e l l e t e m p o , p o r é m , o i n f a m a d o n ã o t i n h a o r e s p i -
r a d o u r o da g a z e t a , e n ã o podia a n d a r d e casa e m casa a p r e -
g o a n d o a sua i n n o c e n c i a . R a z ã o p o r q u e a d e t r a c ç â o se i n c o r -
porava pouco e pouco , a t é s e r r e c e b i d a como fac to c o n s u m -
m a d o . 

O s conegos , q u e n ã o e r a m mai s v i r tuosos q u e e l l e , m o s -
t r a v a m - s e e s c a n d a l i s a d o s d a s t o r p e z a s do s eu co l l ega , e q u e -
r iam q u e o p r e l a d o os d e s u l t r a j a s s e do odioso q u e r e f l e c t i a 
na c o r p o r a ç ã o . O b ispo v ia -se e n t a l a d o e n t r e c e r t o s c o m p r o -
missos q u e o p r e n d i a m ao a r c e d i a g o , e a s i n s t a n c i a s r e i t e r a -
das do c h a n t r e , e do d e ã o , q u e e r a m mais d i s c r e t o s n a s s u a s 
t o r p e z a s , p o r q u e n u n c a t i n h a m c a b i d o na i m m o r a l i d a d e d e 
do ta r a s m ã e s dos s e u s fi lhos p a r a c a s a r e m . 

A i n d i g n a ç ã o p ú b l i c a u r r o u no paço ep i s copa l ; e o p r í n -
cipe d a ig r e j a r e c e o u q u e a m i t r a lhe c a h i s s e com d e s h o n r a 
da c a b e ç a , e m e t t e u o a r c e d i a g o e m p r o c e s s o . 

E s t a s d e p l o r á v e i s s c e n a s p a s s a v a m - s e , i n e z e s d e p o i s q u e 
Rosa G u i l h e r m i n a e a sua a m i g a v i e r a m d e R a m a l d e p a r a o 
Por to . R o s a o b s e r v a v a a i n q u i e t a ç ã o d e seu p a e n a s p o u c a s 
horas q u e se d e m o r a v a e m c a s a . I n t e r r o g a r a m - n o a m b a s 
m u i t a s vezes , e n ã o p o d e r a m s a b e r n u n c a a a í l l icção q u e o 
a t o r m e n t a v a . 

O p r o c e s s o c o r r i a , q u a n d o o b i spo d e u u m a a u d i ê n c i a s e -
creta ao a r c e d i a g o . O fim d ' e s s a prá t ica d ' a m i g o , e n â o M e 
ju iz , e r a aconse lha l -o , q u e fug i s se i m m e d i a t a m e n t e d e P o r t u -
ga l , e q u e e s p e r a s s e lá fó ra q u e a b o r r a s c a s e r e n a s s e , e d e -
pois v i r i a . 

O a r c e d i a g o a n n u i u . 
Com as l a g r i m a s n o s olhos , e sua filha nos b r a ç o s , r e v e -

lou- lhe q u e u m a g r a n d e d e s g r a ç a o o b r i g a v a a sa f i i r da p a -
t r i a . Mandou-a e n t r a r o u t r a vez no r e c o l h i m e n t o . E s t a b e l e -
ceu u m a p e n s ã o a Mar ia E l i s a . D e i x o u o u t r a a A n n a do C a r -
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m o , e pa r t i u p a r a I l e s p a n h a com lodos os s e u s c a b e d a e s , ex -
c e p t o a s q u a n t i a s q u e o h o n r a d o n e g o c i a n t e A n t o n i o J o s é da 
S i lva m e n s a l m e n t e dev ia r e p a r t i r p e l a s t r e s , se e r a m só t r e s 
as p e n s i o n a d a s d a i l l u s t r e v i c t ima d e p a d r e J o ã o P i r e s . 

A n n a d o C a r m o sab i a q u e sua (ilha ex i s t i a no c o n v e n t o ; 
m a s , por o r d e m e x p r e s s a do p a e , n ã o a p r o c u r a v a . Viv ia 
com h o n r a , e r e c e b i a p o n t u a l m e n t e a sua m e s a d a . 

R o s a i g n o r a v a a e x i s t e n c i a d e s u a m ã e , l i n h a d e l o n g e 
a l o n g e s a u d a d e s do pae ; m a s isso n ã o e r a fo r t e r a z ã o p a r a 
q u e d e i x a s s e d e c o m p r a r a m e l h o r e d i ç ã o do C a v a l h e i r o d e 
F a u b l á s , q u e t r a d u z i a p e r f e i t a m e n t e com a sua a m i g a , g r a ç a s 
a o s c u i d a d o s do p a e e m m a n d a l - a a p r e n d e r o f r a n c e z d u r a n -
t e um a n n o q u e e s t e v e na c a l a do L a r a n j a l . 

M r . H e m e r i n vivia em P a r i s , e vivia p e r f e i t a m e n t e d a 
q u a n t i a q u e l he fora d a d a com a c o n d i ç ã o d e c o h o n e s t a r a s 
r e l a ç õ e s da m u l h e r com o p a d r e : m i s s ã o al iás c h r i s t ã q u e o 
m a l d i t o n ã o qu iz d e s e m p e n h a r c h r i s t ã m e n t e , e e n c a r o u com 
a m e l h o r ph i losoph ia do m u n d o . 

O a r c e d i a g o vivia e m M a d r i d , e g a s t a v a o s eu t e m p o 
n ' u m c o n v e n t o d e T h e r e z i n h a s , o n d e l he n ã o f a l t a v a m de l ic ias 
p a r a o e sp i r i t o , e p a r e c e q u e as m e l h o r e s e s p e r a n ç a s p a r a 
t u d o q u e os ph i lo sopbos t e i m a m e m d i z e r q u e n ã o è e s p i r i t o . 

P a d r e J o ã o P i r e s , e s s e , c o n t e n t í s s i m o d e ler reso lv ido o 
p r o b l e m a d e S a n t T h i a g o , veio u m dia p r o c u r a r o l iv re i ro 
p a r a c o m p r a r - l b e — E l sábio instruído de la naturaleza,—e 
s o u b e , no l iv re i ro v i s inho , a c a t a s t r o p h e do a r c e d i a g o . 

Ci tou q u a t r o t ex tos em lat im a c e r c a da o b s c e n i d a d e , d i s -
s e t u d o o q u e sabia a lai r e s p e i t o , conf i rmou m i n u c i o s a m e n t e 
todos os e s c a n d a l o s da vida d e p a d r e L e o n a r d o , e foi d i z e r 
missa á M i s e r i c ó r d i a , e ouv i r d e conf i s são a s e n h o r a A n g e l i c a , 
q u e , por um tr iz , ia f i c ando s e m a b s o l v i ç ã o , por t e r m u r m u -
r a d o da s e n h o r a A n n a C a n a s t r e i r a , e da m u l h e r do J o ã o P e -
r e i r a , do c h i n ó . 

O s e n h o r An ton io J o s é da S i l va , r e c o b r a d o dos d i s s a b o -
r e s po r q u e p a s s á r a , r e s t a u r a v a as b a n h a s p e r d i d a s do s eu 
lus t roso cachaço , e c o n t i n u a v a a s u a r c o p i o s a m e n t e . 

E o s e n h o r J o ã o R e t r o z e i r o , f i n a l m e n t e , lia com o m a i o r 
p r a z e r a sua m u l h e r a s c a r t a s d e seu filho J o s é Ben to , q u e 
e s t a v a no Jl io d e J a n e i r o g a n h a n d o d u z e n t o s mil r e i s como 
s e g u n d o c a i x e i r o d e u m a r m a z é m d e m o l h a d o s , o n d e o n ã o 
f o r ç a v a m a c o n j u g a r o a t r o c í s s i m o v e r b o laudo. 
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CAPÍTULO X 

Corr ia tudo f a s t i d io samen te r e g u l a r e monó tono , m e n o s 
pa r a o esp i r i to d a s d u a s a m i g a s , q u e p r o g r e d i a m d ' u m m o d o 
admi rave l na sciencia da s cousas , e na theor ia do m u n d o es -
tudada nos l ivros. T o d a s as suas economias d e t e m p o e d i -
nhe i ro , q u e lhe s o b e j a v a m á fa r ta , e m p r e g a v a m - n a s em no-
vellas f r a n c e z a s , q u e uma c r i a d a , das q u e s e r v i a m cá fo ra , 
lhes in t roduz ia no reco lh imen to , com p e q u e n a c o m m i s s ã o . 

Mar i a Elisa s e d i s s e r m o s q u e e r a u m a l i t t e r a t a , mão nos 
fica o r e m o r s o d e t e r men t ido . A. prova d e q u e o e r a d á - s e 
com b e m pouco: ba s t a d ize r q u e d u v i d a v a d a eff icacia d a 
r e z a , e dos p rece i to s ma i s f u n d a m e n t a e s da sua r e l i g i ão d a 
in fanc ia . F a l l a v a na re l ig ião n a t u r a l , e sab ia d e cór a Voz 
da Razão, e a Pavorosa illusão da Eternidade. 

Rosa G u i l h e r m i n a e r a l i t t e ra ta m e t a d e e mais um te rço . 
N ã o a c r e d i t a v a na r e z a , nem nos s a n c t o s da r e g e n t e : m a s ti-
n h a fé na exis tencia d e Deus! N ã o e ra c o n s u m m a d a como a 
sua a m i g a , q u e p u n h a todo o desve lo em i n s t r u i l - a e a p e r -
fe içoal-a . 

E r a cor r ido um a n n o . Às m e n i n a s e n t r a v a m nos d e z e s e -
te, e já n ã o e r a m as c r e a n ç a s z o m b e t e i r a s q u e t r a q u i n a v a m 
n a ce rca , e i r r i t avam as ve lhas da casa com t r a v e s s u r a s . 

Convenc idas de q u e e r a m s e n h o r a s , r e v e s t i r a m - s e da 
d i g n i d a d e p rópr i a , d e r a m - s e u m a r d e p e n s a d o r a s , m e d i a m 
as sua s p a l a v r a s s en t enc iosas , o lhavam com d e s d e n h o s a inso-
lência a i g n o r a n c i a da s c o m p a n h e i r a s , d e s d e n h a v a m o b e a t e -
rio d e m u i t a s q u e lhes n ã o m e r e c i a m o favor d a s s u a s r e f l e -
xões , e , com a l g u m a s , d i g n a r a m - s e d e s c e r a té lhes conf ia rem 
o s eg redo da ph i losophia , o d o g m a s u b l i m e da r a z ã o . S e q u e -
re i s e m d u a s p a l a v r a s c o m p r e h e n d e r a i l lus t rada e x t r a v a -
ganc ia da s d u a s m e n i n a s , sabe i q u e o seu q u a r t o e r a in t i tu -
lado por e l las : hotel de Rembouilletx. 

i Foi assim chamada a assembleia de illustrações scientifi-
eas na França, em que avultavam a marqueza de Lafayette, La-
cralpenede, M.me de Sevigné, Jullie de Angennes, e outras que 
se davam o titulo de preciosas, baptisando-se com nomenclatu-
ras gregas, e praticando em linguagem privativa d'ellas. Molière. 
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D . R o s a r e c e b i a r e g u l a r m e n t e e x t r e m o s a s c a r t a s d e seu 
p a e , q u e n ã o t i n h a e x p r e s s õ e s c o m q u e p o d é s s e e n c a r e c e r o 
t a l e n t o d e s u a ( i lha , m a n i f e s t a d o n a s a p p a r a t o s a s c a r t a s , que 
l h e e n v i a v a . 

A u l t i m a , q u e e l l e l h e e s c r e v e r a d e M a d r i d , a n n u n c i a v a 
a s u a p r ó x i m a v i n d a p a r a P o r t u g a l . B e m i n f o r m a d o , o a r c e -
d i a g o s a b i a q u e a s l i n g u a s m o r d e n t e s d o s s e u s i n i m i g o s es ta -
v a m c a n s a d a s , e q u e o p r o c e s s o , a o c a b o d ' u m a n n o , e s t a v a 
e s q u e c i d o . 

D e p o i s d a c a r t a , q u e p r o m e t t i a a s u a v i n d a , q u e dev ia 
a b r i r o u t r a vez a s p o r t a s d a c l a u s u r a á s l i t t e r a t a s , a s anc io-
s a s m e n i n a s r e c e b e r a m o u t r a e m q u e o p a d r e lhes d iz ia q u e , 
e m d e t e r m i n a d o d i a , v i r ia a b r a ç a l - a s , e q u e f o s s e m d i s p o n d o 
a s u a i m m e d i a t a s a h i d a p a r a L i s b o a , o n d e e l l e t e n c i o n a v a es-
t a b e l e c e r c a s a . 

D e i g u a l t h e o r r e c e b e u a m ã e d e R o s a a f a u s t a no t i c i a , 
e c a d a q u a l n ã o t i n h a s o c e g o e m p r e p a r a r a s s u a s c o u s a s de 
m o d o q u e s e n ã o f i ze s sem, e s p e r a r . 

E r a c h e g a d o o f e s t i v o d i a . D . R o s a c o m a s u a a m i g a , 
p a r a n ã o p e r d e r e m t e m p o , j á t i n h a m fe i to a s s u a s d e s p e d i d a s ; 
A n n a d o C a r m o t i n h a l o r a d o s b a h ú s o i n d i s p e n s á v e l p a r a as 
p o u c a s h o r a s d e e x i s t e n c i a n o P o r t o ; u m a s e o u t r a s n ã o sa -
h i a m d a p o r t a r i a ou da j a n e l l a p a r a f e l i c i t a r e m o a m a n t e e o 
p a e e o c a r i n h o s o p r o t e c t o r , q u a n d o o s e n h o r A n t o n i o J o s é 
d a S i l v a ro lou a s u a r o t u n d a p e r s o n a g e m n o p a t e o d o r e c o -
l h i m e n t o . 

R o s a , ao vê l -o p e l o r a r o , r e c u o u a s s u s t a d a d a i n e s p e r a -
d a v i s i t a . O n e g o c i a n t e p e r g u n t o u p e l a f i lha d o a r c e d i a g o d e 
B a r r o s o , e a p o r t e i r a , i n d u s t r i a d a p e l a m e n i n a , p e r g u n t o u -
l h e s e o s e n h o r a r c e d i a g o t i n h a v i n d o . 

— O s e n h o r a r c e d i a g o — r e s p o n d e u o n e g o c i a n t e com a 
c o m m o ç ã o d e q u e e r a s u s c e p t í v e l — o s e n h o r a r c e d i a g o . . . e s t á 
n a p r ç s e n ç a d e D e u s . . . 

— M o r r e u ? ! — e x c l a m a r a m a s m e n i n a s . 
— É v e r d a d e . . . F a z f a v o r d e m e c h a m a r a m e n i n a . 

— E s t o u a q u i , s e n h o r S i l v a . . . P o i s é v e r d a d e q u e mor-
r e u m e u p a e ? 

— D e s g r a ç a d a m e n t e . . . A c a b o d e r e c e b e r u m p o r t a d o r 
d e M a d r i d . . . A s s u a s u l t i m a s p a l a v r a s , f o r a m e s t a s : « E u 

o grande espirito, que espancou da França o ridículo com o ri-
dículo, pôz esta gente em scena, nas comedias—As Preciosas R 
diculas, e As Mulheres Sabias. O hotel de Rembouillet não resi-
tiu a Molière. 
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m q r r o . . . v ã o d ize l -o á r u a d a s F l o r e s , no P o r t o , a u m n e g o -
c iante c h a m a d o A n t o n i o J o s é d a S i l v a . » M o r r e u d e u m a a p o -
p l e x i a . . . D e u s l e n h a a sua a l m a n a b e m a v e n t u r a n ç a . . . 

— I s s o é i m p o s s í v e l ! . . . — a t a l h o u R o s a , s o l u ç a n d o e c h o -
r a n d o . 

— P o i s é t ão cer to como e s t a r m o s a q u i , s e n h o r a D . R o -
s a . . . O peor é q u e o g r o s s o d i n h e i r o q u e s eu pae l evou , s a b e 
D e u s p o r q u e m ã o s a n d a r á a e s t a s h o r a s ! . . . 

— E eu fiquei p o b r e , n ã o é a s s i m ? — a t a l h o u a l i t t e r a t a , 
q u e c o n s i d e r a v a a r i q u e z a c o m o o p r i m e i r o d o g m a d o s s u b l i -
m e s d o g m a s d a r a z ã o . 

— P o b r e . . . n ã o , s e n h o r a — r e s p o n d e u o n e g o c i a n t e , e n -
x u g a n d o u m a l a g r i m a i m p o r t u n a . — A m e n i n a e s t á p e r f i l h a d a . 
E u t e n h o a p e r f i l h a ç ã o em m e u p o d e r . A i n d a m e s m o q u e n ã o 
a p p a r e ç a o d i n h e i r o , q u e el le l evou , o s e u p a t r i m o n i o v a l e 
bem q u a r e n t a a c i n c o e n t a mil c r u z a d o s . É a q u i n t a d e I l a -
m a l d e , s ã o d o u s p r é d i o s na c i d a d e , e a s p r a t a s d e seu p a e , 
q u e e s t ã o e m m i n h a c a s a , só e s s a s v a l e m b e m se is mil c r u -
zados , a olhos f e c h a d o s . O q u e é n e c e s s á r i o é f a z e r - s e u m 
conse lho d e f a m i l i a , e b o m s e r á q u e a m e n i n a sá i a do r eco -
l h i m e n t o p a r a t o m a r con ta da c a s a d e seu p a e . 

P e r g u n t a d ' a q u i , r e s p o s t a d ' a c o l á , c o n v i e r a m e m q u e a 
m e n i n a s a h i s s e , p a s s a d o s I r e s d ia s , d u r a n t e os q u a e s r e c e b e u 
vis i tas no seu q u a r t o , e c h o r o u a l g u n s i n s t a n t e s s i n c e r a m e n t e . 

Mar i a E l i s a , c o m o p h i l o s o p h a e boa a m i g a , a n i m o u - a a 
r e s i g n a r - s e , c o n v e n c e n d o - a d e q u e a m o r t e e r a a c o n d i ç ã o d a 
v ida , e q u e as l a g r i m a s não r e s u s c i t a v a m n i n g u é m . " R o s a 
conveio n ' i s s o c m n o m e d a i l l u s t r a ç ã o do seu e l e v a d o e s p i r i -
to, e a s s e n t o u e m m o s t r a r - s e i n t r é p i d a na d ò r . 

P o r t a d o r da i n f a u s t a n o v a , o n e g o c i a n t e foi d a r o t r e -
m e n d o g o l p e na p o b r e e sposa s e m m a r i d o , e n a a m a n t e s e m 
a m p a r o , q u e dev ia senl i l -o m a i s p r o f u n d o . Ah i , s i m : h a v i a 
uma v e r d a d e i r a d ò r , a consc i ênc i a d e d e s a m p a r o , a i nva l i dez 
na quas i v e l h i c e s e m r e f u g i o . R e s t a v a - l h e u m a e s p e r a n ç a : 
e r a sua f i lha; m a s essa filha n ã o lhe b e b e r a o le i t e , n ã o l he 
sen t i r a os b e i j o s , n ã o lhe vira a s l a g r i m a s , n u n c a l h e c h a m á -
ra m ã e . 

P o r e n c u r t a r r a z õ e s , o f r a n c o n e g o c i a n t e fo i - lhe d i z e n -
do q u e em s e u p o d e r n ã o e s t ava d i n h e i r o a l g u m , e q u e t r a -
c tas se e l la d e p r o c u r a r o a m p a r o d e s u a filha q u e e r a a h e r -
de i ra do a r c e d i a g o . 

Ao q u a r t o d i a , D . Rosa G u i l h e r m i n a com a s u a a m i g a 
o c c u p a v a m a casa do L a r a n j a l , t o m a v a m a s a n t i g a s c r i a d a s , 
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e c o n s u l t a v a m - s e n o q u e d e v i a m f a z e r , ou s e a c c e i t a r i a m a« 
c o n d i ç õ e s q u e a l g u m i m p e r t i n e n t e t u to r lhes i m p o z e s s e . 

— E u n ã o posso d i z e r n a d a e m tal a s s u m p t o — r e s p o n d e u 
E l i s a . — S o u a b s o l u t a m e n t e e s t r a n h a n ' e s t e o b j e c t o ; n ã o ob-
s t a n t e , c o m o tua a m i g a i n t i m a , e n t e n d o q u e n ã o d e v e s s u j e i -
t a r o t eu c o r a ç ã o á s b a r b a r a s leis d ' a l g u m b a r b a r o t u to r . 

J á v ê e m c o m o e r a o e s t y i o d e E l i sa ; a g o r a a d m i r e m 
o d e R o s a : 

— D i z e s b e m , m i n h a t e r n a a m i g a . S e a pa rca m e r o u -
bou o p a e , n ã o s e r e i l u d i b r i o da m o r t e , p o r q u e vivo a i n d a . 
N ã o q u e r o m a i s r e c l u s ã o , n e m o c o n v e n t o p a r a m i m foi fe i to . 
Q u e r o a l i b e r d a d e , p o r q u e o m e u c o r a ç ã o é l i v r e . E u e tu 
t e m o s b a s t a n t e ph i lo soph ia p a r a nos s a b e r m o s g u i a r na e s -
t r a d a t o r tuosa do m u n d o . C o n h e c e m o s a s o c i e d a d e pela le i -
t u r a ; s a b e r e m o s e v i t a r os a b y s m o s , r e n d e r e m o s os nossos co-
r a ç õ e s aos a r d e n t e s votos d ' a l g u m a m o r d i g n o d e n ó s , e vi-
v e r e m o s j u n t a s pe lo e sp i r i t o , ass im c o m o t e m o s vivido pe la 
i n t e l l i g e n c i a . 

Fa l l ou b e m . T u d o , q u e d i s s e s s e d e p o i s d ' i s t o , se r i a u m a 
r e d u n d a n c i a . Não h a n a d a a d e s e j a r a q u i . Ó p t i m a r e s o l u ç ã o , 
e x e m p l a r p r o g r a m m a , e i n v e j á v e l t a l en to ! 

^ N o m e a d o c o n s e l h o d e fami l i a , a o r p h ã foi c o n s u l t a d a pe -
lo t u t o r , h o m e m p r o b o , e sco lh ido pelo s e n h o r S i l v a . A m e n i -
n a e s p i v i t a d a r e s p o n d e u e m al to e s ty lo , e o tu to r r e t i r o u - s e 
m a r a v i l h a d o da pup i l l a , e d i s s e e m p lena r e u n i ã o dos m e m -
b r o s do c o n s e l h o d e fami l i a q u e ella e r a mui to pronostiça, e 
q u e fa l iava com c a b e ç a . O s ou t ro s m e m b r o s n ã o d u v i d a r a m 
a c r e d i t a l - o , e c o n s e n t i r a m em q u e a m e n i n a fosse e n t r e g u e 
dos s e u s r e n d i m e n t o s , e v i v e s s e fo r a do r e c o l h i m e n t o . 

C o n t e n t e s da sua s o r t e , a s d u a s l i t t e r a t a s , c a d a vez m a i s 
r i c a s d e s e i e n c i a , a c h a v a m j á q u e o s e u esp i r i t o n ã o sabo-
r e a v a a s i m p l e s n u t r i ç ã o dos r o m a n c e s , e q u e r i a m m e r g u l h a r 
n o o c e a n o d a s a b e d o r i a . T a l h a v a m o seu p l a n o d e i n s t r u c ç ã o ; 
l a s t i m a v a m a s o l e d a d e em q u e v iv iam d u a s a l m a s d e v o r a n -
d o - s e n o p r o p r i o fogo, e s e n t i a m a fal ta d e u m a s o c i e d a d e 
m a i s a m p l a q u e a s a d m i r a s s e , ou d e esp í r i tos i l l u s t r ados q u e 
as c o n d u z i s s e m á l u m i n o s a r e g i ã o d a s sc ienc ias i g n o r a d a s ao 
seu d e s h e r d a d o s e x o . 

T u d o is to e r a m u i t o bon i to ; a tal r e spe i t o d i z i a m - s e cou-
s a s a d m i r a v e i s , q u a n d o , n o m a i s a c a l o r a d o do p r o j e c t o , D . 
Rosa G u i l h e r m i n a T a v e i r a r e c e b e u a s e g u i n t e c a r t a : 

«Minha fillia. ignoras talvez que a morte de teu pae 
«deixou n'este mundo uma mulher desvalida. Esta mulher é 
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«tua mãe, e terá brevemente necessidade d'um bocado de pão. 
«Quando esse momento vier, não o negues á infeliz Anna do 
«Carmo, que irá mendigal-o á tua porta. Vivo na rua Direi-
«ta n." 25.» 

E s t a c a r t a , l ida e m s o b r e s a l t o , p r o d u z i u e m R o s a u m a 
s e n s a ç ã o i n q u a l i f i c á v e l . E l i sa , q u e r i a v e r es ta c a r t a , e a s u a 
a m i g a n ã o l h ' a m o s t r a v a . 

— S e r á n a m o r o ? ! — p e r g u n t o u E l i s a com a z e d u m e e a d -
m i r a ç ã o — D i z , R o s a ! tu n ã o m e r e s p o n d e s ? D e i x a - m e v ê r 
essa m y s t e r i o s a c a r t a ! E ep i s to la a m o r o s a ? 

— N ã o , m i n h a a m i g a . . . É u m a c a r t a , q u e n ã o te m o s -
t r o ! . . . N ã o d e v o m o s t r a r - t ' a . . . 

— O h céos! q u e e s t r a n h a c a r t a é e s t a ! N ã o sou e u , po r 
v e n t u r a , , a t u a a m i g a , a c o n f i d e n t e dos t e u s s e g r e d o s ? 

— E s . . . m a s ha s e g r e d o s q u e s e n ã o d i z e m . . . 
— P o i s b e m : eu c a l a r e i a m i n h a a n c i a , e n ã o f a r e i j á -

m a i s d e a m i g a p a r a todos os t e u s c u i d a d o s , R o s a . 
O p o r t a d o r e s p e r a v a a r e s p o s t a . 
A filha d e A n n a do C a r m o sah iu d e ao p é da i m p o r t u n a 

c o n f i d e n t e , t i rou da g a v e t a do s eu tocado r q u a t r o c r u z a d o s 
novos , e m b r u l h o u - o s e m u m r e t a l h o d e s ô d a p r e t a , e n t r e -
gou -os ao p o r t a d o r , s e m lhe d i z e r p a l a v r a , e r a s g o u a c a r t a . 

Q u a n d o vol tou , c h o r a v a E l i s a , e m a r d e a r r u f a d a a m a n -
t e . Rosa , m a i s t r a n q u i l l a , s e e r a poss íve l u m a c o n s c i ê n c i a 
b o a , d e p o i s d e t ã o g e n e r o s a a c ç ã o , s e r e n o u a s u s c e p t i b i l i d a -
d e da sua m e l i n d r o s a a m i g a com e s t a r e v e l a ç ã o : 

— O l h a , q u e r i d a a m i g a , faz c o m i g o a s p a z e s . Eu t e d i g o 
o q u e se p a s s a . A c a r t a , q u e r e c e b i e devo lv i pe lo p o r t a d o r , 
e r a u m a s ú p p l i c a d e u m a p o b r e a m a n t e d e m e u p a e , q u e m e 
p e d i a u m a e s m o l a . F e z - m e t a n t a p e n a , q u e m e ves t iu d e lu -
to o c o r a ç ã o ! C o m o p e n s e i q u e e r a a q u e l l e u m d e s h o n r o s o 
s e g r e d o p a r a m e u p a e , n e m d i z e r - t ' o a t i , c a r a a m i g a , e u 
j u l g u e i q u e m e e r a n o b r e . O r a a q u i t e n s . . . 

— E m a n d a s t e - l h e o bene f i c io s u p p l i c a d o ? 
— M a n d e i . . . 
— F i z e s t e b e m . . . P o b r e m u l h e r , a b a n d o n a d a , n ã o d e v i a 

a c h a r f e c h a d a s a s p o r t a s d a a l m a q u e s a h i u d o pei to a m a n t e . 
P e r d o a a m e u r e s e n t i m e n t o , q u e r i d a R o s i n h a . . . 

E com e s t a s e o u t r a s finezas p a s s a r a m u m a h o r a , ao fim 
d a qual vol tava o p o r t a d o r , q u e l e v á r a o d i n h e i r o , e e n t r e g a -
va á s e n h o r a D . Rosa G u i l h e r m i n a o u t r a c a r t a , a c o m p a n h a n -
do os q u a t r o c r u z a d o s n o v o s . A c a r t a d i z i a a s s i m : 

5 
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«Minha filha. A esmola é muito avultada para uma 
«mãe. Quando eu tiver fome, irei pedir-te um bocadinho de 
«pão.» 

Rosa fez-se da cor do lacre , e fug iu d e ao pé da sua 
a m i g a . 

CAPITULO XI 

A n n a do C a r m o , q u a n d o p e n s a v a em e s c r e v e r a sua fi-
l h a , d i z i a - l h e o co ração q u e a n ã o p r o c u r a s s e , p o r q u e s e r i a 
r e c e b i d a com má von tade . F a l l a v a - l h e ass im o co ração , por -
q u e n ' a q u e l l e pei to n ã o ba t ia o co ração d e m ã e . 

E n ã o . 
A a m a n t e do a r c e d i a g o vi ra , sem l ag r imas , l evar a q u e l -

la m e n i n a do seu v e n t r e p a r a os b raços m e r c e n á r i o s d e u m a 
a m a d e expos tos . N ã o e s t e n d e u os s eus , s u p p l i c a n d o q u e lhe 
n ã o r o u b a s s e m a filha da sua a l m a , e da sua d e s h o n r a . N ã o 
ped iu ao pae d e s n a t u r a d o q u e lb 'a d é s s e em c o m p e n s a ç ã o da 
r e n u n c i a , q u e ella fizera da sua d i g n i d a d e . N ã o sa l tou, e s -
va ída d e s a n g u e , fó ra do leito, p r o c u r a n d o r e s g a t a r a c r e a n -
c inha q u e deve r i a d a r - l h e em a m o r de (ilha o p r e m i o da sua 
i g n o m i n i a d e a m a n t e . 

Viu-a ir impass íve l ! Nunca lhe deu q u e p e n s a r o d e s t i -
n o da c r e a n ç a . N u n c a sen t iu o r e m o r s o do infant ic íd io . N u n -
ca se l e m b r o u q u e a d e s g r a ç a d a m e n i n a , q u e viu a c h o r a r 
com fr io e fome nas l ages da r u a , pode r i a s e r a sua filha. 

Os annos c o r r e r a m . O a r c e d i a g o lançou um olhar m e -
lancól ico ao f u t u r o . Ambic ionou u m a h e r d e i r a , q u e f r u í s s e o 
g rosso c a b e d a l q u e a m o n t o a v a . E l e m b r o u - s e d e t e r a s s i g n a -
lado cinco a n n o s a n t e s , aque l l a e n g e i t a d a . 

P r o c u r o u - a com zelo d e pae ; encon t rou -a e n t r e as m e n i - . 
n a s d e s a m p a r a d a s , pal l ida d e fome, e vest ida d e f a r r a p o s , 
a p r e s e n t o u - a a sua m ã e , e sua m ã e e n c a r o u - a s e r e n a m e n t e , 
d e u - l h e um be i jo f r io , e a c o n s e l h o u o pae q u e a m a n d a s s e 
p a r a u m col legio. 

Q u a n d o o pae e x t r e m o s o , che io d e s a u d a d e s , m a n d a v a 
b u s c a r sua filha d e seis a n n o s , com os seus l indos cabel los 
louros , e os s eus lábios rad iosos d e i n n o c e n t e s so r r i sos d e 
g r a t i d ã o , A n n a do C a r m o a c h a v a e n f a d o n h a s as r e p e t i d a s vi-
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s i t a s , e z a n g a v a - s e a s p e r a m e n t e s e a m e n i n a ba t i a com a fa -
ca no p r a t o , ou ped ia doces p a r a d a r ás s u a s c o m p a n h e i r a s . 

E s p a n t a - v o s esta d u r e z a d ' a ! m a ? E n t r a i na e n f e r m a r i a 
d a s cpie v ã o s e r m ã e s , d e b a i x o d a s t e lhas da M i s e r i c ó r d i a . 
R e p a r a i n ' e s t a , q u e p r e p a r a r i s o n h a m e n t e o c u e i r o e a faxa 
q u e ha d e l eva r seu íilho ao m o n t u r o dos fi lhos s e m m ã e . 
Olha i a q u e l l a q u e j u r a q u e o seu se io n ã o t e m n u t r i ç ã o p a r a 
q u e a n ã o o b r i g u e m a c r e a r o seu f i lho. V e d e a l é m o u t r a , 
q u e c r a v a a s u n h a s no m e n i n o , q u e t em ao pei to , p a r a q u e 
os do lorosos v a g i d o s da c r e a n ç a a c c u s e m a fome , e a s e c c u r a 
d ' a q u e l l e se io , q u e t e m d e n t r o m o r t o o c o r a ç ã o . 

• « D i a n t e d ' e s t e q u a d r o h e d i o n d o , t e n h o d u v i d a d o do a m o r 
m a t e r n o ! C o m p u n g i d o po r e s t a v e r d a d e a t roz , t e n h o co l loca-
do a h v e n a n ' u m g r a u d e s e n s i b i l i d a d e s u p e r i o r á m u l h e r ! » 
d i z i a - m e u m i l lu s t r ado p r o f e s s o r d e m e d i c i n a q u e m e e x -
p u n h a e s t e s l ances com as l a g r i m a s nos o lhos . 

N ã o d u v i d e i s , pois, m ã e s ! A n n a do C a r m o c h e g a r i a s u a 
filha ao seio; m a s a q u e l l e s a n g u e n ã o s e a lvo roçava n a s a r t é -
r i a s . T o c a r - l h e - i a os l áb ios com os s e u s , m a s a q u e l l e b e i j o 
fora s e m p r e a bana l f o r m a l i d a d e , q u e s e b a r a t e i a por ah i e m 
c a d a ca ra q u e vos s a ú d a . 

S o b e j a v a m - l h e r a z õ e s p a r a r e c e a r o d e s p r ê s o da filha. 
A d u r a e x p e r i e n c i a d i s s e r a - l h e q u e o ca s t i go s o b r e a t e r r a 
e r a in la l l ive l . 

S e a q u e l l a m u l h e r t i ves se s ido a m ã e d ' a q u e l l a m e n i n a , 
s en t i r i a um e s t i m u l o s u p e r i o r impe l l i ndo -a p a r a (dia. I r i a , co-
b e r t a d e f a r r a p o s , l a n ç a r - s e nos b r a ç o s d e sua f i lha , r a d i a n t e 
d e ve l ludos e b r i l h a n t e s . I r i a , s e m pe jo , na p r e s e n ç a d e to-
do o m u n d o a b r a ç a r essa f i lha , com a c e r t e z a d e q u e Rosa 
exc l amar i a na p r e s e n ç a d e todo o m u n d o : «Es t a d e s g r a ç a d a 
m u l h e r é m i n h a m ã e ! » P e d i u q u e lhe e s c r e v e s s e m u m a c a r -
ta; m a s e s s a s p o u c a s p a l a v r a s , q u e p a r e c e m o e n i g m a d ' u m a 
g r a n d e d ô r , n e m s u a s e r a m . Foi u m a c a b e ç a fria-, e u m c o -
r a ç ã o e s t r a n h o , q u e as d i c tou ; p o r q u e , na a l m a d ' e l l a , e s t a v a 
a i r r e s o l u ç ã o g e l a d a , o p r e s a g i o do d e s p r ê s o , o e s p i n h o da 
consc iênc ia , p r e c u r s o r d ' u m g r a n d e ca s t i go . 

Q u a n d o r e c e b e u , c o m o respos ta a sua c a r t a , o s i l enc io , 
e q u a t r o c r u z a d o s n o v o s , A n n a do C a r m o s e n t i u - s e a s s a l t a d a 
pelo o r g u l h o q u e n ã o e r a o r g u l h o d e m ã e . Era um r a n c o r , 
q u e r e a g i a ao d e s p r ê s o , u m a a l t ivez q u e c a r a c t e r i s a a s a l m a s 
p e q u e n a s , e n ã o e s s a n o b r e i n d e p e n d e n c i a , q u e nos m a n d a 

1 O já morto Joseph Gregorio Lopes da Camara Sinval. 
(Nota da 2.a edição.) 

* 
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a t i r a r á c a r a do falso b e m f e i t o r u m a e s m o l a , q u a n d o n o s n ã o 
é d e l i c a d a m e n t e d a d a como q u i t a ç ã o d ' u m a d i v i d a . 

Foi ella q u e m r e p e l l i u a e s m o l a ; m a s n ã o foi ella q u e m 
r e d i g i u o b i l h e t e q u e a c o m p a n h a v a a r e m e s s a . P o r sua von-
t a d e , a q u e l l e b i lhe t e d e v i a s e r u m insu l to e u m a a m e a ç a ; 
m a s a p e s s o a q u e o e s c r e v e r a p r ev iu q u e a m ã e d e Rosa s e -
r ia b r e v e m e n t e u m a m e n d i g a , e p r e c i s a r i a d e h u m i l h a r - s e a 
e s t r a n h o s , po r t e r s ido s o b e r b a com sua f i lha . 

R o s a G u i l h e r m i n a m e d i t o u a q u e l l e b i l h e t e , e s e n t i u e m 
si u m a t r a n s f o r m a ç ã o r e p e n t i n a . 

H a pouco a i n d a , t e v e v e r g o n h a d e d e c l a r a r á sua a m i g a 
q u e s u a m ã e ex i s t i a , e v inha p e d i r - l h e u m a e s m o l a ; e a g o r a 
é ella q u e s e n t e a d u r a p r e c i s ã o d e r e v e l a r a El isa todo o s eu 
s e g r e d o . 

E l i sa o u v i u - a , e r e p r e h e n d e u - a d a incon f idênc i a , q u e a 
• n ã o l i s o n g e a v a n a d a . D e p o i s , a c o n s e l h o u - a q u e d é s s e u m a 

m e s a d a a essa p o b r e m u l h e r , se a n ã o q u e r i a r e c e b e r e m c a s a 
n a q u a l i d a d e d e m ã e . 

Rosa op tou pe la m e s a d a , e e s c r e v e u i m m e d i a t a m e n t e 
u m a c a r t a a s u a m ã e com a d i r e c ç ã o q u e lhe fò ra i n d i c a d a . 
E s t a c a r t a c h e g o u nos a s s o m o s f r e n e t i c o s d e A n n a do C a r m o . 
S a h i u com a c a r t a p a r a q u e l h ' a l ê s s e m : o u v i u - a c a d a vez 
m a i s co l é r i ca , s u p p o s t o q u e a s p h r a s e s fossem b r a n d a s , e c a -
r i n h o s a s . A offer ta da filha e r a m a i s u m a boa m e s a d a , q u e 
p e r m i t t i s s e a d e c e n c i a d e s u a m ã e . A n n a tornou a c a r t a com 
a r r e m e s s o , r a s g o u - a , e d i sse á p o r t a d o r a : 

« D i g a a essa d e s a v e r g o n h a d a q u e n ã o prec i so d e s u a s 
« m e s a d a s ; e q u e , s e t o r n a a m a n d a r aqu i a l g u é m , q u e a t i ro 
«pe l a s e s c a d a s a b a i x o q u e m cá v i e r . . . P e g u e l á . . . d ê - l h e a 
« c a r t a r a s g a d a . » 

D. R o s a , q u a n d o ouv iu s i m i l h a n t e r e s p o s t a , vol tou-se 
p a r a a s u a a m i g a , como q u e m p e d e u m conse lho : 

— N ã o t e n s m a i s p a s s o a l g u m a d a r — d i s s e E l i s a . — M u -
l h e r q u e ass im r e s p o n d e n ã o é tua m ã e : isso é u m a impos to -
ra ! F a z d e c o n t a q u e e s t e i n c i d e n t e n ã o veio p e r t u r b a r a 
nossa f e l i c i d a d e . . . S e r á tua m ã e : m a s só te c o n h e c e a g o r a , 
q u e é s r i ca , e el la p o b r e . Ta l m u l h e r n ã o é d i g n a d e c h a m a r -
te filha!... Q u e lhe d e v e s tu? O n a s c i m e n t o ? G r a n d e f a v o r ! . . . 
S e teu pae n ã o t i v e s s e e s t a r i q u e z a , q u e te d e i x o u , o q u e s e -
r ias t u? U m a fi lha s e m m ã e , a b a n d o n a d a d e todos , e d e s p r e -
s ivel aos olhos da p róp r i a q u e te a t i rou ao m u n d o c o m o q u e m 
a t i r a a o c h ã o a s r o s a s m u r c h a s , q u e lhe s e r v i r a m d e p r a z e r e 
o r n a t o ! . . . 

Q u e r fosse o e s ty lo a s s o p r a d o d e Mar ia E l i sa , q u e r f o s s e 
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a n e g a ç ã o c o m p l e t a do c o r a ç ã o d e R o s a a essa e s t r a n h a m u -
l h e r , q u e l he c h a m a v a f i lha, o c e r t o é q u e os e s c r u p u l o s e t e -
m o r e s d e s a p p a r e c e r a m , e o i m p o r t u n o s u c c e s s o n ã o i m p r e s -
s ionou mu i to s d ias o esp i r i to da lev iana m o ç a , q u e se d e m o -
r a v a pouco n a s m e s q u i n h a r i a s d ' e s t e g lobo . 

O r áp ido d e s v a n e c i m e n t o d a s ide ias f ú n e b r e s do caso , 
d e v e - s e á visita da s e n h o r a A n g e l i c a q u e n ã o veio m a i s c e d o 
por t e r e s t ado á s p o r t a s da m o r t e com uni c a t a r r h o , q u e l he 
c a h i r a n o s b o f e s , como el la s e e x p l i c a v a s u b i n d o a s e s c a d a s . 

— A s n r . a D . Ange l i ca po r a q u i ! — d i s s e R o s a d e s c e n d o 
a r e c e b e l - a . 

— D e i x e m o - n o s d e dom. Cada q u a l é como c a d a u m . E u 
cá sou fi lha d e n e g o c i a n t e , e n ã o q u e r o e s s a s t r a p a l h a d a s da 
f i d a l g u i a . E n t ã o , como p a s s a a m i n h a m e n i n a ? 

— M u i t o boa , e a s n r . a Ange l i ca d o e n t i n h a , n ã o é a s s i m ? 
— D e u s louvado , vou m e l h o r dos bofes , m a s , a c h o q u e 

t e n h o a q u i no c o s t a d o , sa lvo tal loga r , um lob inho , q u e h e i 
d e q u e i m a r com a m a s s a . 

El i sa t i nha o lenço n a bôca , p a r a su f foca r o r i s o . 
— E n t ã o , es ta m e n i n a é q u e é a sua a m i g a ? 
— T e n h o a g lo r i a d e m e r e c e r tal n o m e — r e s p o n d e u 

E l i s a . 
— P o r m u i t o s a n n o s e b o n s . . . E n t ã o v m c . e d e q u e m é 

f i lha , a i n d a q u e cu se ja c o n f i a d a ? 
— M e u s p a e s ce i fou-os a d u r a fouce da p a r c a . 
— A P a r c a ? n ã o c o n h e ç o e s s a s e n h o r a . S u a m ã e c h a m a -

se a snr .* P a r c a ? 
— N ã o , s e n h o r a — a t a l h o u R o s a , p o r q i í e a sua a m i g a n ã o 

pod ia r e s p o n d e r , s u f f o c a n d o com u m a g a r g a l h a d a . — A m ã e 
d ' e s t a m e n i n a , e t a m b é m o pae-, m o r r e r a m j á . 

— A h ! s i m ? pois D e u s l h e s fal le n ' a l m a , e e l l e s a a b e n -
çoem n o céo , q u e é b e m g a l a n t i n h a . . . P o r q u e n ã o vai s e r 
f r e i r a , m i n h a m e n i n a ? 

— A s a l m a s l i v r e s n ã o q u e r e m f e r r o s . U m a s n a s c e m p a r a 
o cu l to dos t e m p l o s , o u t r a s v ê e m o a l t a r d e D e u s n a n a t u -
, r eza . 

— E l l a q u e d i z ? — p e r g u n t o u a v e l h a a R o s a . 
— D i z q u e n ã o n a s c e u p a r a f r e i r a . 
— N ã o d iga isso, m e n i n a , q u e é p e c c a d o . T o d o s n a s c e m o s 

p a r a o se rv iço d e D e u s , e d e v e ir p a r a c a r m e l i t a , q u e é u m a 
•ordem muito* a p e r t a d a , e g a n h a - s e o céo , com a p o b r e z a , e a 
: ;paciencia . 

— O céo g a n h a - s e com os vôos do esp i r i t o . 
— Q u e é ? os a v ô s do e s p r i t o ? N ã o c r e i a n ' i s s o ; n a s c a r -
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roelitas n ã o ha e sp r i l o s r u i n s . . . R i - s e ? ora q u e i r a D e u s q u e 
n ã o c h o r e a i n d a . . . Q u e m lhe d isse q u e a n d a v a m e s p r i l o s nas 
c a r m e l i t a s ? O l h a as s a n c t i n h a s ! c o i t a d a s ! . . . É cousa q u e n ã o 
c o n s t a é e s p r i t o n a s c a r m e l i t a s . . . 

— I s s o ci cio e u ; m a s por isso m e s m o é q u e a m a t é r i a m e 
n ã o c o n v i d a . O g r a n d e e sp i r i t o é D e u s . 

— J e s u s ! q u e h e r e s i a ! A m e n i n a p a r e c e - m e d o u d a ! . . . 
—Não é, não, snr. a Angelica. . . É porque ella falia sem-

pre em alto estylo. . . 
—Estylo!... q u e é isso d e e s t y l o ! . . . 
— A sua l i n g u a g e m é m a i s s u b l i m e q u e a c o s t u m a d a en -

t r e p e s s o a s s e m luzes . 
— S e m l u z e s ! . . . E u n ã o vos e n t e n d o , r a p a r i g a s ! Y m c . e s 

a p r e n d e r a m o l a t i m ? 
— N ã o , m i n h a s e n h o r a — d i s se Elisa — a nossa l ingua é 

p o r t u g u e z a , e as n o s s a s p h r a s e s t em o t o q u e da s u p e r i o r i d a -
d e , q u e n e m todos os e sp í r i t o s a l c a n ç a m ! . . . 

— E ella a d a r - l h e com os e s p r i l o s ! . . . P a r e e e m - m e d o u -
d a s ! Q u e m vos e n s i n o u e s s e p a l a v r i a d o d e la t inor ios e b e r l i -
q u e s - b e r l o q u e s q u e n i n g u é m e n t e n d e ? É isso o q u e vós a p r e n -
d e i s no r e c o l h i m e n t o ? De ixa i -vos d ' e s s a s to l ices , e fal tai co-
m o a o u t r a g e n t e da nossa la ia . 

— D a n o s s a ? — d i s s e E l i s a — N ã o l i songe ia a m i s c e l l a n e a . 
— M i s c e l l a n e a ! . . . q u e m é a m i s c e l l a n e a ? E u n ã o a e n -

t e n d o ! . . . El la q u e d iz , R o s a ? 
— Diz q u e as p e s s o a s i n s t r u í d a s . . . 
— P e s s o a s e s t r u i d a s , D e u s nos l i v r e d ' e l l a s . . . O l h a c o m o 

e l la se r i ! . . . E s t á r a p a r i g a t em aduc l l a d e m e n o s , n ã o t e m , 
R o s i n h a ? 

— T e m a d u e l l a d e ma i s? . . É u m a s e n h o r a m u i t o e s p e r -
t a , s a b e f r a n c e z , e faz p o e s i a s . 

— E u a a r r e n e g o ! pois el la é c o m o os h o m e n s , q u e v ã o 
alli b e r r a r d e b a i x o d a s j a n e l l a s d a s f r e i r a s , a b o t a r ve r sos 
p a r a c i m a ? 

— E v e r d a d e . . . E u faço v e r s o s ; a m u s a f a v o r e c e - m e : o 
P é g a s o vôa c o m i g o á apo l inea fon te , e c o n v e r s o com os d e u -
s e s n a C a s t a l l i a . 

— E l l a p a r e c e lá d ' e s s e s r e i n o s e s t r a n g e i r o s ! — d i s s e , tor -
c e n d o o n a r i z , a s n r . a A n g e l i c a . 

— S o u l u s i t a n a , n ã o n e g o a p a t r i a . Nasc i n a s m a r g e n s 
do pá t r i o D o u r o . 

— N a s c e u no D o u r o ? E n t ã o isso como f o i ? S u a m ã e 
t e v e - a no rio? V i n h a , t a lvez no b a r c o . . . p o b r e m u l h e r s i n h a ! . . . 
E e l la a r i r - s e ! . . . E l l a n ã o es t á b o a ! . . . 
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— D e s a p e r t a - m e , R o s a , q u e eu a r r e b e n t o — e x c l a m o u , 
su f focada d e r i so , E l i s a . 

— E u n ã o n ' o d i s se? E u logo vi q u e ella n ã o e s t a v a b o a ! . . . 
Is to é cousa má q u e se l he m e t t e u no c o r p o . . . D i z e m q u e o 
d e m o n i o á s v e z e s fal ia d e m o d o q u e só o e n t e n d e m os p a d r e s . 
Q u e r a m e n i n a q u e eu vá c h a m a r - l h e um f r a d i n h o d e m u i t a 
v i r t u d e , p a r a l he lêr os i n z o r c i s m o s ? 

— M i n h a a l m a d e t e s t a o f r a d e . 
— É f r a d e d e t e s t a . . . e d e c a b e ç a . . . é m u i t o s á b i o . . . E u 

vou b u s c a l - o . . . 
A s n r . " Ange l i ca a t i r a v a com a côca da m a n t i l h a p a r a a 

c a b e ç a , e p r e p a r a v a - s e p a r a s a h i r e m ca ta do f r a d e , q u a n d o 
R o s a , p e r d i d a t a m b é m com r iso , lhe acenou q u e n ã o f o s s e . 

A p a r v o í c e s i n c e r a m e n t e e s t u p e n d a e s t a v a p i n t a d a n a 
indesc r ip t i vc l p h v s i o n o m i a da v e l h a . 

— S a b e i s q u e m a i s ? n ã o m e e n t e n d o comvosco! N ã o se i 
o q u e p a r e c e i s ! Ou vós e s l a e s d o u d a s , ou a g r a ç a d e D e u s 
vos d e s a m p a r o u ! 

— V e n h a cá , s n r . " A n g e l i c a , f a l l emos s é r i a s . . . E u sou 
sua a m i g a , e Mar i a El isa t a m b é m o é . N e n h u m a d e n ó s e s t á 
v e x a d a d o esp i r i t o m a u . . . é p o r q u e v m c . 1 n ã o nos e n t e n d e , e 
p e n s a q u e a n o s s a l i n g u a g e m n ã o é do m u n d o dos m o r t a e s . 
E u sou a m e s m a R o s a , m u i t o s u a a m i g a , e s in to i m m e n s o 
p r a z e r e m vê l -a n ' e s t a sua casa , e q u e r o q u e v e n h a cá m u i -
t a s v e z e s . 

— A g o r a j á e n t e n d o o q u e m e d i z . . . A g e n t e d e v e fa l -
lar c o m o fal ia todo o m u n d o . O la t im é lá co u sa d o s p r é g a -
d o r e s , e dos d o u t o r e s . U m a m u l h e r e m s a b e n d o a l a d a i n h a 
e a Magnifica, s a b e o la t im p r e c i s o p a r a a s a l v a ç ã o . . . C o m 
q u e a s s i m , m i n h a R o s i n h a . . . C o m o s e d á po r a q u i ? 

— M u i t o b e m . 
— E a o u t r a m e n i n a ? 
— P l e n a m e n t e j u b i l o s a . 
— E l l a lá t o r n a com o b e r z a b u m dos l a t i n o r i o s ! . . . V a -

lha-a Nossa S e n h o r a ! 
— 0 M a r i a E l i s a , fal ia e m b a i x o eslvlo... h u m a n i s a - t e . 
— R e p u g n a - m e . N ã o sei m a n c h a r a* l i n g u a d e i g u a r i a 

i n d i g n a . 
— Q u e diz e l l a ? q u e eu sou i n d i g n a ? 
— N ã o , s e n h o r a ; diz q u e n ã o p ô d e fa l la r como n ó s . 
— P o i s e n t ã o q u e e s t e j a c a l a d a . . . 0 R o s i n h a , e u q u e r i a -

Ihe u m a p a l a v r a e m p a r t i c u l a r . 
— P o i s s i m ; i r e m o s p a r a o m e u q u a r t o . . . eu v e n h o j á , 

E l i s a . . 
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— V a i . . . m a s g u a r d a - t e do filtro da Gorgona fa ta l . 
— E l l a lá fica com os g o r g u e s , g o r g u e s ! . . . má m e z pa ra 

e l l a ! — m u r m u r o u a sn r . a Ange l i ca . 

CAPITULO XII 

— O r a v e n h a cá , R o s i n h a . . . — disse a sn r . a Ange l i ca , 
p e n d u r a n d o a mant i lha na por t a , e acoco rando- se n u m t a p e -
te , q u e ella suppoz s e r feito p a r a isso — S e n t e - s e ao p é d e 
m i m . 

— E u n ã o gosto d ' e s s a pos ição , q u e é i n c o m m o d a t i v a . 
S e n t o - m e n ' e s t a c a d e i r i n h a . 

— P o i s s im; m a s c h e g u e - s e b e m para m i m , q u e n ã o q u e -
r o q u e nos ouça a sua a m i g a . D e u s m e p e r d o e , m a s n ã o en -
g r a ç o com os m o d o s d ' e l i a . . . Aqui l io n ã o ha d e t e r bom fim... 
Tem mui to p a l a v r i a d o . . . O r a d i g a - m e , d e q u e p r e s t a aque l la 
r a p a r i g a ? 

— D e mui to ; é a m i n h a a m i g a do coração ; conheço-a h a 
dois annos ; q u e r o - l h e como a n i n g u é m , e b a s t a . 

— E s t á d i t o . . . P e l o q u e vejo , aqu i n ã o ha rei n e m ro-
q u e , e q u e m g o v e r n a é v m c . e , n ã o é v e r d a d e ? 

— É , s im, s e n h o r a . Q u e m g o v e r n a em m i n h a casa sou 
e u . 

— P o i s , m i n h a m e n i n a , p rec i sa d e q u e m a g o v e r n e . O s 
t e m p o s n ã o v ã o bons p a r a as donze l l a s . D e u s m e p e r d o e s e 
pecco , m a s o d iabo a n d a ás sol tas e n t r e as r a p a r i g a s d e s d e 
q u e os f r a n c e z e s v i e r a m lá do fim do m u n d o ao P o r t o . No 
m e u t e m p o n ã o se ouvia d ize r q u e u m a r a p a r i g a n a m o r a v a 
e s t e n e m a q u e l l e . H o j e , b e m d i t o se ja D e u s , q u e m t iver r a p a -
r i g a s e m casa , t r a g a - l h e o ô lho em c i m a , s e n ã o , q u a n d o mal 
se p r e c a t a , os p e r a l v i l h o s . . . n e m p e n s a l - o é b o m ! . . . E m á s 
l í n g u a s ? isso e n t ã o é u m louvar a D e u s ! Po i s aque l la g r a n -
d e b e b e d a da m u l h e r do r e t r o z e i r o , q u e mora d e f r o n t e 
d e m i m , n ã o foi d ize r ao m e u Antonio q u e e u , q u a n d o 
e r a m o ç a . . . em n o m e do p a d r e , e do filho, e do esp i r i to 
s a n c t o . . . Ca l - t e b o c a . . . O lhe q u e s e m p r e ! N i n g u é m d iga q u e 
es tá b e m ! U m a d e s a v e r g o n h a d a a s s i m ! E s t a r eu m a n s a e 
q u ê d a em m i n h a ca sa , a m a n d o e s e r v i n d o a D e u s como pos -
so, e n c m j a como d e v o , e vai s e n ã o q u a n d o aque l la l i n g u a 
d a m n a d a n ã o t e v e o ousio d e fa l la r da m i n h a c o n d u c t a , q u e 
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n ã o l eve n u n c a t a n t o como is to q u e se lhe p o z e s s e (mostran-
do-lhe aponta do dedo)! Ahi e s t á por q u e D e u s n ã o m a n d a 
c h u v a , e m a n d o u a p r a g a dos f r a n c e z e s p a r a nosso c a s t i g o . . . 
é po r causa d a A n n a C a n a s t r e i r a , e o u t r a s q u e t a e s . . . A q u e l l a 
g r a n d e r e g a t e i r a ! A t r e v e r - s e a pô r a hôca na m i n h a h o n r a ! 
E e l l a? A po rca , q u e a n d o u . . . C a l - t e b ô c a . . . E t em a q u e l l a 
d e fa l l a r cm m i m , q u e fui s e m p r e como as e s l r e l l a s , e q u e 
n u n c a h o u v e n a r u a q u e m d i s s e s s e , com v e r d a d e , q u e m e 
viu p i sca r o o lho ao c o n g r e g a d o , n e m ao c o n e g o Anse lmo! 
I n d a a l í ngua s e lhe to lha , e d e s c a n s o n ã o t e n h a e l la d e d ia 
n e m d e no i t e s e m m e p e d i r p e r d ã o . . . 

— E n t ã o é isso o q u e prec i sa d i z e r - m e , s n r . a A n g e l i c a ? 
— I n d a n ã o c h e g a m o s lá, R o s i n h a . I s to v i n h a a r e s p e i t o 

d e d i z e r q u e a s d o n z e l l a s n ã o e s t ã o s e g u r a s com e s s e s m e l c a -
t r e f e s q u e por ah i a n d a m d ' o c u l o s , e po l a inas , q u e m e p a r e -
cem m e s m o o d e m o n i o t e n t a d o r ! . . . 

— E l l e s t e n t a m - n a , sn r . " A n g e l i c a ? 
— A m i m ? p a r a cá é q u e e l les vem b e m ! . . E u os a r r e -

n e g o ! Ass im q u e os ve jo ao longe , r ezo o c r e d o e m c r u z . . . 
— E p e r s e g u e m - n a os p e r a l v i l h o s ? 
— H ã o d e t e r b o m o l h o . . . ! E l l e s só p e r s e g u e m a s q u e 

l h e d ã o t r e l a . A m i m ? isso s i m . . . I n d a n ã o ha m u i t o q u e u m 
mar io l a m e puxou pe la m a n t i l h a , ao sah i r da Cape l l a d a s Al-
m a s , e eu v o l t e i - m e p a r a e l l e . . . n ã o lhe d igo n a d a . . . a p e n a s 
m e v iu , aqu i l lo foi como se lhe d é s s e com um s e d e i r o n a c a r a , 
vol tou logo o foc inho . E s t á - s e a r i r , R o s i n h a ? E como l h e 
d i g o . O s h o m e n s , e m v e n d o má c a r a n a s m u l h e r e s , n ã o te-
n h a m e d o q u e el les se a t r e v a m . . . E m a i s eu a g o r a j á n ã o sou 
o q u e e r a . . . e s tou m u i t o a c a b a d a . . . e s t e s m a l d i t o s l ob inhos , 
q u e m e v e m todos os a n n o s a o cos t ado , f a z e m - m e d e fel e vi-
n a g r e . D ' a n t e s q u a n d o e u e ra a f lôr d a s d o n z e l l a s , isso é q u e 
s e p o d i a m v ê r os p e r a l t a s com o n a r i z no a r por m i n h a ' c a u -
s a . . . P o i s , o l h e , v i a m - m e com os o lhos e c o r n i a m - m e com a 
l e s t a . . . Uma r a p a r i g a q u e r - s e h o n e s l i n h a ; e q u a n t o m a i s 
v a m o s i n d a p e o r é . E s t á d i t o . . . a g o r a v a m o s c o m e ç a r o nos so 
a r r a n j o . 

— O nosso a r r a n j o ? ! Q u e a r r a n j o t e m o s n ó s , s n r . " A n -
g e l i c a ? 

— N a d a d e pressa . . - , ha m u i t o t e m p o p a r a m o r r e r . . . O r a 
v a m o s , R o s i n h a . . . i nda es tá dos m e s m o s h i m o r e s d e h a dois 
-annos? 

— Q u e h u m o r e s ? n ã o m e l e m b r a q u a e s e r a m . . . 
— A respe i to do s eu m a t r i m o n i o com o m e u A n t o n i o . 
— A h ! n e m m e l e m b r a v a essa b r i n c a d e i r a . . . S i m , m i n h a 
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b o a s e n h o r a , a i n d a e s t o u , e e s t a r e i , r e so lv ida a n ã o casa r 
com o s n r . A n t o n i o . 

Mar ia E l i sa , p é a n t e p é , v i e r a co l l o ca r - s e a t r a z d e An-
ge l i ca f a z e n d o - l h e c a r a n t o n h a s , q u e o b r i g a r a m Rosa a s e n t a r -
s e d e i l h a r g a por n ã o p o d e r c o n t e r o r i s o . 

— Com q u e e n t ã o es tá n a m e s m a ! . . . O r a , s e D e u s qu i -
z e r , a sua c a b e c i n h a ha d e m u d a r . P e n s e b e m n o caso , Ro -
s i n h a . L e m b r e - s e q u e m e u i r m ã o n ã o s a b e o q u e t em d e s e u . 
L á , s e é ve lho , o lhe q u e faz d a r a a g u a p e l a b a r b a aos novos . 
N ã o vê a q u e l l a s c o r e s , q u e e l le t e m ? O l h e q u e alli o n d e o vê , 
i n d a t em mui t a fo rça . C o m e - l h e b e m , e es tá g o r d o como u m 
t a n h o . . . 

- - B e m sei q u e ' es tá g o r d o ; m a s q u e m e i m p o r t a a m im 
a g o r d u r a d e seu i r m ã o ? Como n ã o q u e r o v e n d e l - o a p ê s o . . . 

— I s s o n ã o é r e spos t a d e m e n i n a h o n e s t a , R o s i n h a . N ã o 
se p o n h a a r i r . . . A c h o q u e j á t em as m a n h a s da s u a a m i g a . 
Foi ella q u e l he d i s se q u e n ã o q u i z e s s e o m e u A n t o n i o ? T o -
m á r a - o e l l a . 

— P o i s o í f c r e ç a - l h ' o . 
— Q u e s e l a v e . . . O lha a l ab i sgo i a ! S e m e u i r m ã o s e via 

com a q u e l l a t a r t a m u d a , q u e n i n g u é m a e n t e n d e , e n t i s i c a v a , 
m e u q u e r i d o i r m ã o do m e u pei to! E e l la t em l eg i t ima? 

— Q u e m , a m i n h a a m i g a ? é m u i t o r i ca , po r m o r t e d e 
d u a s t i a s , q u e s ã o pouco ma i s ou m e n o s da sua i d a d e , s n r . a 

A n g e l i c a . 
— D a m i n h a i d a d e ? E n t ã o a i n d a p o d e m v i v e r mu i to , e 

t a r d e v i rá a l e g i t i m a . . . 
— Q u a n t o s a n n o s t e m , s n r . 2 A n g e l i c a ? 
— Q u e m , e u ? eu l he d i g o . . . E u sou m a i s v e l h a q u e o 

m e u Anton io , q u e é da i d a d e d o J o a q u i m A n t u n e s , c a s a d o 
com a T h e r e s i n h a dos Loios , e q u e se l e m b r a d e ouv i r d i z e r 
a s u á m ã e q u e o m e u Anton io e r a d a i d a d e do s n r . J o a q u i m , 
e e u sou da i d a d e d a s n r . a B r i z i d a , q u e diz ia m i n h a t ia A n i -
c e t a q u e n a s c e r a ao m e s m o t e m p o , e se b a p l i s á r a n o m e s m o 
dia. com o T h i m o t e o , q u e n i n g u é m ha d e d i z e r a i d a d e q u e 
t e m . 

— É o m e s m o q u e a c o n t e c e a s e u r e s p e i t o , d e p o i s d a 
s u a c o n t a , s n r . a A n g e l i c a . 

— P o i s é v e r d a d e ; eu o q u e t e n h o é e s t a r a c a b a d a ; m a s 
m e u i r m ã o es tá g o r d o c f e ro c o m o s e m p r e o c o n h e c i . Q u i -
z e s s e e l le c a s a m e n t o s q u e l he n ã o f a l t a v a m . 

— P o i s , s n r . a A n g e l i c a , s in to m u i t o d i z e r - l h e q u e n ã o m e 
s in to d e l i b e r a d a a c a s a r com s e u i r m ã o , e q u e p r o v a v e l m e n t e 
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ficarei so l t e i r a , p o r q u e n ã o t e n h o vocação p a r a o c a s a m e n t o . 
A c h o - m e e m e x t r e m o i n c l i n a d a ao ce l i ba to . 

— Q u e m é esse Ce l iba to? O l h e lá q u e n ã o vá se r a l g u m 
p a n d i l h a q u e l he q u e r p i l h a r a l e g i t i m a ! . . . E u n ã o c o n h e ç o 
e s se s n r . Ce l i ba to . . . _é n e g o c i a n t e ? 

— N a d a ; é um cS í i e t è ' . . .—di s se R o s a m o r d e n d o o r i so 
nos be iços . 

— A h ! um c a d e t e , c h a m a d o C e l i b a t o . . . C o n h e ç o m u i t o 
b e m ; ouvi fa l lar n ' e l l e . . . é um g r a n d e t r a t a n t e . N ã o q u e i r a 
e s s e b i g o r r i l h a s . 

— A h ! q u e m a l v a d o ! Eu n ã o s a b i a q u e o s n r . C e l i b a t o 
J o s é . . . 

— É v e r d a d e , Ce l iba to J o s é . . . j á m e e s q u e c i a . . . 
— Da C u n h a . . . 
— S i m , s i m . . . da C u n h a ; é o m e s m o , tal e qua l ! O r a vê 

como eu lhe vali , R o s i n h a ? 
— A g r a d e c i d a , m i n h a a m i g a . D e t e s t o e s s e t y r a n n o ! G u a r -

da re i m e u c o r a ç ã o p a r a ou t ro e s p o n s a l i c i o . . . 
— E s p o n s a l i c i o ! p a r e c e - u i e q u e c o n h e ç o e s se s n r . E s p o n -

sal icio. . . , 
— E ura r ico p r o p r i e t á r i o . . . 
— E n g a n a r a m - n a , R o s i n h a . E s s e E s p o n s a l i c i o . . . 
— D a C o s t a . . . 
— É o m e s m o . . . l ouvado se ja D e u s , q u e m e t r o u x e a q u i ! . . . 

E s s e Esponsa l i c io da Costa é u m t r a f i c a n t e , q u e e n g a n o u a 
filha d ' u m a m i n h a a m i g a , e q u e diz á bôca c h e i a q u e n ã o 

3uer c a s a r com n e n h u m a . N ã o caia e m lhe r e c e b e r p a l a v r a 
e c a s a m e n t o , R o s a . . . D e u s a g u a r d e d ' e s s a t e n t a ç ã o ! . . . 

— N e n h u m d ' e l l e s , po i s , é d i g n o do h y m e n e u ? 
— O H y m e n e u ! A p r e ! q u e s ã o m u i t o s . E u t e n h o ouv ido 

fa l lar n ' e s s á p e s s o a . . . I n d a o u t r o d ia a m u l h e r do J o ã o P e r e i -
r a , q u e tem c h i n ó , e s t ava a fal lar mal d ' e l l e . N ã o p ô d e s e r 
g r a n d e p e s s o a , p o r q u e a n d a m e t t i d o com tal m u l h e r . . . 

— P o i s b e m : la re i um j u r a m e n t o . N ã o c a s a r e i com a 
s n r . Ce l iba to ! 

— B o n i t a . . . 
— N e m com o s n r . Esponsa l i c io ! 
— O r a , po i s . 
— N e m com o s n r . H y m e n e u ! 
— I s s o é q u e s e c h a m a ter a c a b e ç a no seu l o g a r . 
— N e m com o s n r . Antonio! 
— Y a l h a - a D e u s , m e n i n a , v a l h a - a D e u s , q u e t e m o p a s -

s a r o n a m ã o , e d e i x a - o f u g i r ! . . . C a s e com o m e u A n t o n i o , e 
v e r á q u e p i m p o n a e l le a t r a z ! 
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— F i z voto d e m o r r e r so l t e i r a . O s m e u s votos s ã o in f a l -
l ive is . S e r e i c o m o a s V e s t a e s . 

— A s b e s t i a e s ! D e u s a l iv re d ' i s s o ! A m e n i n a t em a l m a , ' 
e n ã o p ô d e s e r b e s t i a l . . . 

— O m a i s q u e posso é c o n v i d a r a m i n h a a m i g a a r e c e b e r 
a t e r n a d e x t r a do d i toso Aon io . 

— Q u e d i z , R o s i n h a ? P a r e c i a - m e a g o r a a o u t r a ! O n d e 
vos e n s i n a r a m e s s e s a r a n z e i s ? 

— P ó d e s e n t r a r Mar i a E l i s a — disse R o s a , q u e n ã o pod ia 
s u p p o r t a r a s c a r e t a s q u e a s u a a m i g a faz ia . 

— E n t ã o ella ah i vem com os l a l i n o r i o s . . . V o u - m e e m -
b o r a , com a g r a ç a d e D e u s . 

— E s p e r e , s e n h o r a D. Ange l i ca — disse M a r i a E l i s a com 
b u r l e s c a f o r m a l i d a d e . — Mui to h a , d i tosa i r m ã do m a i s d i toso 
A d ó n i s , q u e e u s u s p i r a v a por a p a s c e n t a r m e u s f a m i n t o s o lhos 
n o m a n j a r s u c c u l e n t o da s r o s a d a s f aces do s n r . An ton io J o s é 
d a S i l v a , vosso m a n o , e q u e r i d o m e u . Vi-o u m a v e z . Vêl-o e 
a m a l - o foi o b r a d ' u m m o m e n t o . N u n c a m a i s m e u s o lhos t r i s -
t e s p r o v a r a m os c a r i n h o s o s a f a g o s d e M o r p h e u . D e n o i t e e r a 
e l le o m e u p e n s a m e n t o ; d e dia o m e u p e n s a m e n t o e r a el le ; 
e l l e e r a d e dia e d e noi te o s a n g u e d a s m i n h a s ve i a s , o fogo 
a r d e n t e do m e u c o r a ç ã o , o n o m e m a i s appe t i lo so d a m i n h a 
l í n g u a , e a l i n g u a m a i s e l o q u e n t e da m i n h a a l m a . 

— E s t á d o u d a ! . . . R e s m u n g o u a v e l h a , v o l t a n d o - s e p a r a 
Rosa . 

— D o u d a ! — d i s s e E l i s a — d o u d a d ' a m o r ! C u p i d o , q u e m e 
v a r a s t e o c o r a ç ã o d e e r v a d a se i t a , p o r q u e n ã o f e r e s o c o r a ç ã o 
d e A n t o n i o J o s é ? 

— E s t á a p a i x o n a d a por e l l e . . . — m u r m u r o u R o s a ao o u v i d o 
d e A n g e l i c a , q u e p r i n c i p i a v a a a c r e d i t a r a n a t u r a l i d a d e d a -
q u e l l a d ò r s u b l i m e . 

— S e r á v e r d a d e , R o s i n h a ? 
— N ã o v ê como e l la s o l u ç a . 
M a r i a E l i sa r e t i r a v a - s e com o l enço n o s olhos p a r a e s -

c o n d e r o r i so , na j a n e l l a . 
— E l l a viu m e u i r m ã o ? 
— V i u , n o p a t e o do r e c o l h i m e n t o ; e d e s d e e s se i n s t a n t e 

fal ia c o n s t a n t e m e n t e no o b j e c t o d o s seus votos , q u e é s e u 
i r m ã o . 

— C o i t a d i n h a ! . . . É p r e c i s o d i z e r - l h ' o a e l l e , q u e n ã o v á 
a r a p a r i g a d a r volta ao miô lo . 

— D i g a - l h e a l g u m a s p a l a v r a s a n i m a d o r a s , s n r . a A n g e -
l i ca . 
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— V e n h a cá , m i n h a m e n i n a ; a t roco d ' i s so n ã o se af l l i j a , 
q u e tudo se ha d e fazer pelo m e l h o r , com o favor d e D e u s . . . 

— N ã o me i l luda, s e n h o r a ! N ã o ponha mel nas b o r d a s 
d a taça , q u e tem no f u n d o o a m a r g o a bsyn tho ! A m i n h a pa i -
x ã o é i ncu ráve l como a go ta ! 

— C o i t a d i n h a ! . . . por causa da p a i x ã o tem gota! q u e p e n a ! 
t ão nov inha j á com g o t a . 

— C o m go ta , s im! eu com gota n a p r i m a v e r a dos m e u s 
dias! 

— P o i s ella cos tuma a t aca r mais no i n v e r n o . . . 
— C o m gô ta na a u r o r a d a in fanc ia , no c r e p u s c u l o do 

a m o r . . . Com gôta e u ! . . . por causa d e um ing ra to N a r c i s o ! 
M i s e r a n d a Ecco! 

— E n t ã o o tal Narc i so q u e lhe fez? O Narc i so é a l g u m 
c i ru rg i ão q u e a n ã o s o u b e t r a t a r , pelos m o d o s . . . Po is , m i n h a 
f i lha, n ã o c h o r e . E u vou já d ' a q u i f a l l a r com m e u i r m ã o , e 
v e r e m o s como se a r r a n j a isto do melhor m o d o . P o n t o é q u e 
n ã o e s t e j a cá a r r u m a d o pa ra a R o s i n h a . . . 

— C r u e l r i v a l ! — d i s s e (á pa r t e ) E l i sa , com a m e l h o r d a s 
c a r e t a s i m a g i n a v e i s . 

— I n j u s t a ! E u ced i - t ' o , e os d e u s e s s a b e m q u e sacr i l ic io 
fiz c e d e n d o a m ã o do s n r . Antonio! 

— B e m m e parec ia a m i m , q u e a n d a v a aqu i a l g u m a m a s -
t i g a d a ! . . . Agora vejo eu p o r q u e n ã o q u e r i a ca sa r com m e u 
i r m ã o , sn r . a R o s i n h a . . . E u m a boa amiga da sua a m i g a . 
D e i x e e s t a r , m e n i n a , q u e ta lvez a i n d a sejamos- c u n h a d a s . . . 
E , com isto, vou-me e m b o r a q u e são h o r a s . . . a d e u s . . . 

— V á , m e n s a g e i r a d ' a m o r ! — disse Elisa — P r o p í c i o s céos 
m e u s votos a b e n ç o e m , e os s eus desve los g a l a r d o e m . 

A u s e n t e Ange l i ca , s e g u i u - s e u m a t r e m e n d a g a r g a l h a d a , 
em q u e e s t a l a r a m os e spa r t i l hos á s d u a s a z o u g a d a s m o ç a s . 

CAPITULO X I I I 

Dous ou t r e s d i a s depo is ( p a r e c e - m e q u e foram t r e s : 
aquil lo d e q u e eu n ã o estou bem cer to n ã o af l i rmo) , ás onze 
horas da m a n h ã , m a i s minu to , m e n o s minu to , es tava á po r t a 
da snr ." D . Rosa G u i l h e r m i n a T a v e i r a , o s n r . Antonio José 
da Silva l i m p a n d o o suor , e p u x a n d o pa ra o a b d ó m e n o coz 
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do r e b e l d e col lê te d e ve l ludo p r e to , q u e lhe m a r i n h a v a e m 
r o f ê g o s pelo e s t o m a g o . 

A r r a n j a d a s a s s i m a s c o u s a s no seu loga r , o n e g o c i a n t e 
p u x o u a c a m p a i n h a , e p e r g u n t o u se podia fa l lar á s n r . a D . 
Rosa . R e s p o n d e r a m - l h e q u e a m e n i n a e s t ava na c a m a c u r a n -
do u m a c o n s t i p a ç ã o . D i s se q u e q u e r i a fa l la r á s n r . a D . M a r i a 
El i sa , e m a n d a r a m - n o s u b i r , o q u e el le fez, p u x a n d o , com 
a m b a s as m ã o s , o i n d o m á v e l co l lê te , q u e s u b i a a pon to d e 
d e s c o b r i r o coz d a s c e r o u l a s , as q u a e s r e b e n t a v a m c o m p r i m i -
d a s pela a r q u e j a n t e b a r r i g a d e s e u d o n o . 

E s p e r o u a l g u n s m i n u t o s , q u e lhe n ã o foram p e n o s o s , 
p o r q u e os a p r o v e i t o u m i r a n d o - s e em um e s p e l h o d e sala p e n -
d u r a d o d e f r o n t e da sua c a d e i r a . C o n v e r s a n d o com a sua i m a -
g e m , o s n r . An ton io p e r g u n t o u a si p rop r io se e r a el le por v e n -
t u r a o v e n t u r o s o a m a d o q u e a p a i x o n a r a a amiga d e Rosa a tal 
pon to q u e a v i r tuosa Angel ica ( a p e s a r da l ingua d a m n a d a da 
A n n a C a n a s t r e i r a ) e s c r u p u l i s a v a , n ã o e s g o t a n d o da sua p a r t e 
todos os e s fo rços p a r a q u e el le An ton io J o s é a n n u i s s e , como 
h o m e m e c h r i s t ã o q u e e r a , ao s u s p i r a d o c a s a m e n t o . 

E s t a e r a a p r i m e i r a p a r t e do monologo do n e g o c i a n t e . A 
s e g u n d a , p o r é m , e r a ma i s d r a m a t i c a . O h o m ^ m t inha p u n d o -
n o r como ou t ro q u a l q u e r . D e s p r e s a d o pela f i lha do a r c e d i a g o 
( q u e D e u s t e n h a e m sua s a n c t a g lor ia ) r e s i g n á r a - s e , m a s n ã o 
s e e s q u e c i a do u l t r a j e i m m e r e c i d o . P e n s a r a m u i t o na v i n g a n -
ça ; m a s n ã o sab i a com q u e a r m a s n o b r e s dev ia v i n g a r - s e . S e 
e l le q u i z e s s e d e s f o r r a r - s e com d e s h o n r a pa ra a sua c o n s c i ê n -
c ia , n ã o lhe f a l t a r i am occas iões c o m o a q u e t i v e r a , pouco a n -
tes , na q u a l i d a d e d e a m i g o in t imo do c u r a d o r dos o r p h ã o s . 
Q u i z e s s e e l le , e Rosa n ã o sah i r i a do r e c o l h i m e n t o . M a s o 
s n r . An ton io J o s é d a S i lva e r a um h o m e m h o n r a d o , t e m e n t e 
a D e u s , s u p p o s t o q u e p e c c a d o r , e i n c a p a z d e v i n g a r - s e vil-
m e n t e . O des fo rço , q u e e l le a m b i c i o n a v a , d e v i a s e r c a v a -
lhe i roso , e d i g n o d e espec ia l m e n ç ã o no r o m a n c e , q u e , t r in ta 
a n n o s d e p o i s , dev ia o c c u p a r - s e d a pessoa do s n r . Anton io , 
d i g n a , a todos os r e spe i t o s , d e f a z e r g e m e r os p re los , e d a r 
c o n s u m o a o pape l d a s n o s s a s f a b r i c a s , i n t e r e s s e d u v i d o s o aos 
e d i t o r e s , e n ã o sei q u e m i g a l h a s a m i m , h u m i l d e a p o l o g i s t a 
d e todos os Anton ios , m a i o r e s q u e o seu sécu lo , e c r e d o r e s 
da i m m o r t a l i d a d e . 

E r a c h e g a d a , pois , a occas i ão d ' e s t e a p p e t e c i d o d e s f o r ç o . 
O n e g o c i a n t e e ra a m a d o , e a m a d o pela in t ima amiga d e R o s a , 
t ão nova e t ã o gen t i l como e l l a . Antonio J o s é da S i lva , d i s -
p e n s a d o r d e g r a ç a s do seu m u n i f i c e n t e co ração , p r o d i g a l i s a -
r ia e x t r e m o s á s u a a m a n t e d i tosa , na p r e s e n ç a da d e s p r e s a d a 
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i n g r a t a , q u e se m o r d e r i a d e r a i v a . O s t e n t a r i a c a p r i c h o s a -
m e n t e os s e u s a r d o r e s d e a m a n t e e m a r i d o no s u m p t u o s o l u x o 
d e s u a m u l h e r . R o s a ficaria levadinha da breca (es ta p h r a s e 
é d ' e l l e g e n u i n a ) q u a n d o n ã o p o d e s s e liombrear com os calca-
nhares da outra. O r a aqui e s t á no q u e p e n s a v a o s n r . A n t o -
nio , d u r a n t e os c inco m i n u t o s q u e e s p e r o u na sa l a , n ã o l he 
e s q u e c e n d o d e c o n t e r nos s e u s j u s t o s l imi t e s o co l l ê t e , q u e 
p a r e c i a d e b o r r a c h a , p o r q u e a p e n a s s e via l iv re d o s d e d o s 
i m p e r t i n e n t e s d e s eu dono , s a l t a v a logo p a r a o p e s c o ç o , d e i -
x a n d o mal ve l ado o p r o m o n t o r i o d a s r e g i õ e s a d j a c e n t e s , por 
n ã o d i z e r s e m p r e b a r r i g a , q u e é u m a p a l a v r a q u e m e d e s t o a , 
e f e r e os ouv idos p u d i c o s do sexo por e x c e l l e n c i a . 

No d e c u r s o d e c inco m i n u t o s , q u e faz i am a s d u a s a m i -
g a s ? E s t a v a m p e r t u r b a d a s pe la s u r p r e z a d e s i m i l h a n t e vi-
s i t a . 

N e m se l e m b r a v a m j á da s c e n a b u r l e s c a em q u e a s n r . J 

Ange l i ca p r o m e t t e r a a p i e d a r s eu i r m ã o a f avo r d a d e l i r a n t e 
E l i sa . A v inda i n e s p e r a d a s u s c i t o u - l h e s a d e s c o n f i a n ç a d e q u e 
o s n r . An ton io v inha colér ico e e n f u r e c i d o , r e p r e h e n d e l - a s da 
ga lho fa com q u e r e c e b e r a m sua i r m ã , e ta lvez a m e a ç a l - a s d e 
q u e , por o r d e m do tu to r , R o s a o u t r a vez se r i a o b r i g a d a a r e -
c o l h e r - s e , e d e m a i s a m a i s s e p a r a r - s e da sua a m i g a . 

A filha d e A n n a do C a r m o n ã o e s t a v a d o e n t e . A q u e l l e 
p r e t e x t o e r a o sus to da d e s c o n f i a n ç a q u e assa l tou a a m b a s . 
O r a Mar i a El i sa , m e n o s t i m i d a , ou ma i s d e s e n v o l t a , c o n t r a a 
v o n t a d e d e sua a m i g a , n ã o duv idou r e c e b e r a v is i ta do s n r . 
Anton io , e p r e p a r a v a - s e p a r a c h a l a c e a r a s s u a s i r a s , s e e l le 
n ã o v iesse á s b o a s , c o m o e r a de s u p p ô r , ou ao m e n o s a va i -
dosa Elisa t inha a s e m - c e r e m o n i a d e v a t i c i n a r . 

D e p o i s a r r e p e n d e u - s e d e o m a n d a r s u b i r ; e p e r g u n t a v a 
a R o s a a m a n e i r a d e c e n t e d e o d e s p e d i r , s em ir á s a l a . N ' e s l a 
consu l t a d e m o r a r a m - s e os c inco m i n u t o s , e r e s o l v e r a m , por 
f im, q u e s e r i a m a i s d i s c r e t o ouv i l -o , e a m a c i a l - o , p a r a q u e o 
m a l d i t o a s n ã o i n d i s p o z e s s e com o tu to r d e m o d o q u e as for-
ç a s s e m a u m a c r u e l s e p a r a ç ã o . E l i s a , i n f e r i o r á s u a g a l h o -
feira c o r a g e m , e n t r o u a c a n h a d a na sa la , j u s t a m e n t e no m o -
m e n t o e m q u e o s n r . A n t o n i o d a v a o u l t i m o p u x ã o ao co l lê te , 
e l impava a t e r c e i r a c a m a d a de s u o r q u e l he e n v e r n i z a v a a s 
p a n d a s b o c h e c h a s . 

O n e g o c i a n t e e r g u e u - s e , h i m p a n d o , e levou a m b a s a s 
m ã o s ao c h a p é o , q u e a p e n a s l evan tou da c a b e ç a me io c a l v a . 

— l i a d e d a r l i cença q u e m e c u b r a — d i s s e e l l e — p o r q u e 
v e n h o s u a d o , e sou a t r e i t o a c a t a r r h o s . . . Aqu i c o r r e o a r d e 
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e n c o n t r o a q u e l l a p o r t a , e n ã o é lá d a s m e l h o r e s cousas p a r a 
q u e m t r az os pó ros a b e r t o s . 

— E s t e j a a seu b e l - p r a z e r , e q u e i r a s e n t a r - s e — d i s se 
E l i s a , s u s p e i t a n d o a i n d a q u e , d e p o i s do b r u t a l c u m p r i m e n t o , 
v i r ia a t r o v o a d a dos b r u t a e s in su l tos . 

— E n t ã o a R o s i n h a diz q u e es tá c o n s t i p a d a ? 
— R a s t a n t e e n f e r m a . A m i n h a a m i g a t e m u m a comple i -

ç ã o m e l i n d r o s í s s i m a . 
— E pouco t ino t a m b é m . Q u a n d o el la e s t e v e c o m i g o e r a 

u m a d e s a c a u t e l a d a ; l e v a n t a v a - s e do ca lor da c a m a , e v inha 
c o m o sa io to pe la c a b e ç a a c o c o r a r - s e n a v a r a n d a a b r i n c a r 
com a g a t a . . . D i a c h o d a g a t a ! e r a t ã o a m i g a d ' e l l a q u e n ã o 
v iveu m u i t o d e p o i s q u e a n ã o viu e m casa ! l i a b i c h o s , q u e 
só l he fa l ta a r a z ã o , q u e no m a i s p a r e c e m m a i s a m o r a v e i s 
q u e a s p r ó p r i a s c r e a t u r a s com a l m a ! A boa d a g a t a i a - se pô r 
á po r t a do q u a r t o d ' e l l a a m i a r miau, miau, miau, e , a final d e 
c o n t a s , n ã o q u e r i a c o m e r , n e m b e b e r , a t é q u e a p p a r e c e u 
m o r t a no t e l h a d o do v i s i n h o . . . 

— M i s e r a g a t a ! q u e infel iz m o r t e ! 
— P o i s é v e r d a d e . I s to veio a r e s p e i t o d e d i z e r q u e a 

R o s i n h a es tá c o n s t i p a d a . Aqui l io a r e spe i to d e c a b e ç a n ã o r e -
g u l a lá g r a n d e c o u s a , a f a t i a r m o s a v e r d a d e . 

— E ' u m a e x c e l l e n t e m e n i n a , c h e i a d e v i r t u d e s . . . 
— E u n ã o d igo m e n o s d ' i s so ; m a s d e cá s e vai a lá . D e i -

x e - a t e r m a i s d o u s a n n o s , e v e r á o n d e vai d a r c o m s i g o . . . 
— E u c re io q u e e l la s a b e r á c o n t e r - s e n o s h o n e s t o s l imi -

t e s q u e l he s ã o d e m a r c a d o s pe la h o n r a , c pe lo d e v e r . 
— P o i s D e u s a o u ç a ; m a s d u v i d o . Pe lo q u e m e d i s s e 

m i n h a i r m ã , ella t r az na c a b e ç a u m a s to l ices q u e n ã o h ã o d e 
t e r boa s a h i d a . I n d a n ã o ha t r e s m e z e s q u e sah iu do r eco lh i -
m e n t o , e já c o n h e c e n ã o sei q u a n t o s n a m o r o s . 

— I s s o é u m a i n j u s t i ç a , s n r . S i l v a . A m i n h a amiga R o s a 
G u i l h e r m i n a n ã o t e m n a m o r o a l g u m . 

— D e i x e - s e d ' i s so , n ã o a d e f e n d a , q u e eu cá sei t u d o . 
M i n h a i r m ã f a l l o u - m e n ' u m tal c a d e t e c h a m a d o L i b e r a t o , ou 
C e l i b a t o , ou n ã o se i q u e , e um p r o p r i e t á r i o q u e t em o n o m e 
a r r e v e z a d o a s s i m a m o d o d e A p p a r i c i o . . . ou S p o n s e l i c i o . . . 
u m a cousa a s s i m . . . finalmente, oxa lá q u e eu m e e n g a n e , m a s 
n ã o lhe a g o u r o b e m . . . E m í i m , q u e m mal fizera c a m a , mal 
h a d e d o r m i r . A p e n a q u e e u t e n h o é s e r ella filha do m e u 
a m i g o a r c e d i a g o , q u e D e u s t e n h a na sua p r e s e n ç a , q u e já lá 
s a b e o b e m e o ma l q u e f e z . . . D o ma i s , d e i x a l - a lá , q u e o 
mal se o fizer, p a r a si o f a z . . . 

— N ã o se a lHi ja . A m i n h a a m i g a s e r á d i g n a do bom p a e 
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q u e a m o r t e lhe r o u b o u , e n ã o d e s h o j i r a r á j a m a i s as c i n z a s 
p a t e r n a s . 

— P o i s a s s i m s e j a . O r a , m e n i n a , eu n ã o sou <l 'esses b i -
g o r r i l h a s q u e d izem p a l a v r a s d e m e l , e s a b e m d ' e s s e s cir-
cumloquios d e t r a p a l h a d a s com q u e e n g a n a m as m o ç a s , e , a 
final d e con ta s , n ã o d i z e m n a d a . E u sou um h o m e m c h ã o . . . 
pau é p a u , e p e d r a é p e d r a . O q u e s e n t e o c o r a ç ã o a bôca o 
d iz , e o q u e a boca n ã o d iz n ã o s e n t e o c o r a ç ã o . O r a a q u i 
e s t á . O s h o m e n s e n t e n d e m - s e pe l a s p a l a v r a s , e eu gos to d e 
q u e m n ã o es tá a f aze r u m a g r a n d e m a s t i g a d a d e p a l a v r a s 
b o n i t a s p a r a d i z e r o q u e se diz e m d u a s p a l a v r a s . E u v e n h o 
a q u i d e p ropos i to fa l l a r com a m e n i n a , p o r q u e m i n h a i r m ã 
A n g e l i c a foi d ' a q u i , h a t r e s d i a s , e d i s s e - m e c e r t a s c o u s a s 
q u e m e b u l i r a m no c o r a ç ã o . P e l o s m o d o s a m e n i n a d i s s e - l h e 
q u e se lhe n ã o d a v a d e c a s a r c o m i g o . . . 

- E u ? ! 
— N ã o s e e n v e r g o n h e d e t e r c o n f e s s a d o os s e u s a f f ec to s . 

E u gos to da f r a n q u e z a , e a g e n t e m u i t a s vezes p e r d e por fa l -
l a r d e m a i s e fa l la r d e m e n o s . A m e n i n a b e m sei q u e lhe h a 
d e cus t a r es ta c o n v e r s a ; m a s , d e i x e m o - n o s d ' e s s a s bijutarias 
do c o s t u m e , eu e s t ime i m u i t o s a b e r q u e a m e n i n a g o s t á r a d e 
m i m . . . 

— E u . . . n ã o d isse q u e . . . 
— B e m sei q u e n ã o d isse a cousa a s s i m . . . Eu sei mui to 

b e m q u e a m e n i n a t em u m a m a n e i r a d e d i z e r a s c o u s a s com 
o u t r a s p a l a v r a s m a i s d i s c r e t a s ; m a s o q u e é v e r d a d e d iz - se 
com c l a r e z a , e e u sei e n t e n d e r a s c o u s a s . 

Mar ia El isa n ã o p rev i a s i m i l h a n t e de s f echo ! A s u r p r e z a 
a n n u l l á r a - l h e por m o m e n t o s o s e s t r o e h o c a r r e i r o , e a c o n f u s a 
moça n ã o s a b i a qua l dos p a r t i d o s d e v i a a d o p t a r , s e o d a s e -
r i e d a d e , se a b r i n c a d e i r a . De m a i s a mais , a c a b e ç a d e Rosa 
a p p a r e c e r a - l h e n ' e s t e m o m e n t o , entrc; a s d u a s p o r t a d a s m a l 
c e r r a d a s , e o r i so , sua fe i ção c a r a c t e r í s t i c a , luc tou c r u e l m e n -
te com a s e r i e d a d e z o m b e t e i r a , q u e ella q u e r i a s u s t e n t a r . 

— E u , a f a l l a r - l h e a v e r d a d e — c o n t i n u o u o s n r . A n t o n i o , 
p e r s u a d i d o q u e o s i lenc io d e El isa e ra o n a t u r a l p u d o r dos 
d e z e s e t e a n n o s — a f a l l a r - l he a v e r d a d e , pela t e rce i ra vez q u e 
a ve jo , n ã o de sgos t o d a sua p e s s o a . Q u a n d o a vi na g r a d e do 
r e c o l h i m e n t o f iquei s y m p a t h i s a n d o m u i t o com a s s u a s m a n e i -
r a s , e gos te i d e a ouv i r fa l l a r , p o r q u e e u n ã o sou h o m e m d e 
e s t u d o s , m a s sei d a r va lo r á s cousas , e gos to d e q u e m s a i b a 
d ize r d u a s p a l a v r a s . 

— D i t o s a m u l h e r a q u e l l a q u e v iver s u j e i t a ao s e u d o m i -
5 
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nio ! O s voos do s e u esp i r i t o n ã o a c h a r ã o f e c h a d o s os vastos 
h o r i s o n t e s do t a l e n t o , nos p e n o s o s d i s s a b o r e s domés t i cos . 

— Q u e é ? a g o r a n ã o p e r c e b i b e m . . . 
— D i z i a eu q u e s e r á u m a fe l i c idade p e r t e n c e r a v. s .1 

— F e l i c i d a d e . . . i sso vai da m a n e i r a d e v ê r as cousas cada 
u m . O q u e lhe posso d e s d e j á p r o m e t t e r é q u e n ã o hei de 
d a r - l h e p e n a s . 

— A m i m ? . . . C re io q u e n ã o d a r á . . . 
— P o d e e s t a r c e r t a d ' i s s o . E u sei como se t r a t a m as pes-

s o a s . A g e n t e p o d e g o s a r a sua r iqueza s e m a n d a r á compita 
c o m as g r a n d e z a s dos f ida lgos . I s so é q u e é a s n e i r a . Os fi-
d a l g o s a r r u i n a m - s e , e v ivem por ahi s a b e D e u s como, a t raz 
d e m i m e dos ou t ro s , q u e l he s d a m o s a j u r o o nosso d i n h e i r o , 
p a r a a s m u l h e r e s g a s t a r e m e m ve l ludos , a s s e m b l e i a s , e Ihea-
t r o s . Diz ia o m e u a m i g o a r c e d i a g o , q u e q u e m s a h e - f ó r a d a 
s u a c l a s se n ã o t em c lasse n e n h u m a . E cá u m a ideia q u e eu 
a p r e n d i d e c a b e ç a , e a c h o is to b e m di to : quem sahe fora da 
sua classe não tem cias te nenhuma. 

— É um a x i o m a . 
— Q u e é ? 
— E ' um a x i o m a , u m a m a x i m a , u m a e t e r n a v e r d a d e . 
— I s s o é . U m n e g o c i a n t e é u m n e g o c i a n t e , e um fidalgo 

é u m f ida lgo . A n d a m ah i d e c a r r u a g e n s u n s i r e s cá da m i n h a 
c l a s s e , q u e q u e r e m h o m b r e a r com os f ida lgos , e m a i s ho je ou 
r i a i s a m a n h ã v e r ã o o n d e vai p a r a r o negoc io . 

— P o i s v . s . a a b o m i n a a c a r r u a g e m ? 
— É co u sa em q u e n u n c a a n d e i . P a r e c e - m e q u e aqui l lo 

n ã o h a d e d a r g r a n d e s a ú d e ao e s t a m a g o ! T o m b o p a r a a q u i , 
t o m b o p a r a aco lá , q u e m fôr n u t r i d o c o m o cu h a d e po r força 
s o f f r e r d o s bofes . 

— E n g a n a - s e . . . A a g i t a ç ã o , c a u s a d a pe lo b a l a n ç o d a c a r -
r u a g e m , é s a u d a v e l . 

— D e v e r a s ? ! a c h o q u e n ã o ! 
— Q u e i r a a c r e d i l a r - m e . E u t e n h o l ido vár ios a u l h o r e s d e 

m e d i c i n a , q u e r e c o m m e n d a m o uso da c a r r u a g e m ás p e s s o a s 
n u t r i d a s , c o m o me io d e e v i t a r as a p o p l e x i a s . 

— A h ! a m e n i n a leu isso nos l ivros? 
— S i m , s e n h o r , e como pessoa q u e se i n t e r e s s a n o seu 

b e m - e s t a r , r e c o m m e n d o - l h e o uso da c a r r u a g e m . 
— E o c a r r o ç ã o n ã o f a r á o m e s m o e f fe i to? 
— C r e i o q u e n ã o : o c a r r o ç ã o é mais moroso , m e n o s ag i -

t a d o , m a i s i m p e r t i n e n t e nos s o l a v a n c o s . 
— P o i s eu e s t a v a r e so lv ido a m a n d a r f aze r u m c a r r o ç ã o , 
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p o r q u e t e n h o u m a j u n t a d e bois n a m i n h a q u i n t a d e L o r d e l l o , 
e , visto o q u e m e d i z . . . 

— P a r e c i a - m e q u e v . s . a d e v e r i a pos su i r c a r r u a g e m , j á 
q u e os b e n s da f o r t u n a lh 'o p e r m i t t e m . 

— L á isso t e n h o eu p a r a m a i s ; m a s q u e d i r i a m os m e u s 
v i s inhos se m e v i s sem d e c a r r u a g e m ? E r a m c a p a z e s d e m e 
a p u p a r os t r a t a n t e s ! 

— D e i x e - s e d ' i s so , s e n h o r S i l v a . As s u a s c o m m o d i d a d e s 
s ão m a i s a t t e n d i v e i s q u e a cr i t ica e s t ú p i d a dos s e u s v i s i nhos . 
Ora d i g a - m e : se c a s a s s e com u m a s e n h o r a déb i l , q u e p r e c i -
s a s s e d e p a s s e a r d e c a r r u a g e m p a r a e n t r e t e r o e sp i r i t o n a s 
de l i c i a s do c a m p o , v. s . a n ã o l h ' a c o m p r a r i a ? 

— I s s o c o m p r a v a ; pon to é q u e m i n h a m u l h e r m e fosse 
lea l , e p r e c i s a s s e d ' e l l a , p o r q u e lá, por luxo, a c h o q u e e r a 
u m a a s n e i r a s u s t e n t a r u m a p a r e l h a d e m a c h o s , e dois c r i a d o s . 
E n ã o s e r á m e l h o r u m a c a d e i r i n h a , ou u m a l i te i ra? 

— I s s o é a n t i q u í s s i m o ! . . . D e q u e s e r v e o d i n h e i r o , se o 
n ã o f a z e m o s se rv i r aos nossos p r a z e r e s ? 

— D i z b e m ; m a s s e m p r e é bom a g e n t e g a s t a r m e n o s do 
q u e lhe r e n d e o negoc io . 

— C o n c o r d o ; m a s acho j u s t o q u e s e e n g r a n d e ç a a g e n t e 
t a n t o q u a n t o é poss íve l . 

— P o i s a tal r e sp e i t o f a l l a r e m o s m a i s d e v a g a r . A g o r a é 
n e c e s s á r i o q u e t r a t e m o s da nossa u n i ã o . Eu es tou d i spos to a 
c a s a r com a m e n i n a , já q u e s y m p a t h i s a m o s um com out^o , 
s e g u n d o m e d i s se m i n h a i r m ã . A m e n i n a f az - lhe con ta c a s a r 
comigo? 

— A c h a - m e d i g n a d e si? 
— E u q u e l he p e r g u n t o se q u e r c a s a r é p o r q u e s y m p a -

thiso com a m e n i n a . 
— S a b e q u e eu n ã o sou r i c a ? 
— S e i q u e n ã o t em n a d a d e s e u . C o n h e c i m u i t o b e m s e u 

p a e , q u e e r a n e g o c i a n t e , e q u e b r o u com h o n r a . E u n ã o l he 
p e r g u n t o se é r i c a . Rico sou e u , e t e n h o d e s o b r a p a r a q u e 
nos n ã o fa l te n a d a . O q u e eu q u e r o é q u e m g o v e r n e a m i n h a 
casa , e h e r d e os m e u s b e n s por m i n h a v o n t a d e , p o r q u e o q u e 
t e n h o n ã o q u e r o q u e vá p a r a r a s o b r i n h o s . S e lhe s e r v e , o 
q u e h a d e f a z e r - s e ao t a r d e laça-se ao c e d o . N ã o t e n h o m a i s 
n a d a a d i z e r - l h e ; p e n s e no negoc io , e r e s p o n d a - m e b r e v e . . . 

— E u r e s p o n d e r e i . . . 
— E s t á d i to t u d o . D ê cá r e c a d o s á d o e n t e , e s a i b a q u e 

fico s e n d o s e u a m i g o . 
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O rico m e r c a d o r d e p a n n o s r e t i r o u - s e . D . I losa veio a 
r i r - s e , a o e n c o n t r o d e El isa , e , vendo-a s é r i a , p e r g u n t o u - l h e : 

— T u n ã o te r i s , E l i sa? 
A l i t te ra ta r e s p o n d e u com o s i lenc io e a s e r i e d a d e . 
— E m q u e p e n s a s t ã o t r o m b u d a ? — r e p l i c o u I losa . 
— E m q u e p e n s o ? . . . e u se i cá e m q u e p e n s o ! . . . Acho 

q u e n ã o p e n s o ! . . . 
— A p o s t o q u e te s e r v e o no ivo?! 
— E s t á s a c a ç o a r , I losa! 

E N T R E - P A R E N T I I E S I S 

O h b e n e m é r i t a ph i lo soph ia ! q u ã o s u b l i m e s c(Teitos a hu -
m a n i d a d e e x p e r i m e n t a da tua s i s u d a i n f l u e n c i a ! 

O h c a n d i d a f i lha do t a l en to , i r m ã g e m e a da i n d e p e n d e n -
c ia , n e t a d e C a t ã o , e p a r e n t a p r ó x i m a dos Ca tões da m i n h a 
t e r r a , oh p a t u s c a ph i losoph ia , q u e sanc to p res t ig io tu e x e r c e s 
n a s a l m a s , d e s d e q u e D i ó g e n e s a r r e m e s s o u a e s c u d e l a q u e 
lhe n ã o se rv i a d e n a d a ! 

O h ph i losoph ia d a s m u l h e r e s , tu é s s o b r e todas a m e l h o r 
d a s ph i lo soph ia s ! A teu r e s p e i t o pode r i a eu e s c r e v e r es te ca-
pi tu lo XI I I , q u e f icar ia s e n d o u m cap i tu lo d e aba lo no esp i r i to 
pub l i co , m a s , n ã o ' t e n h o a g o r a v a g a r , n e m m e l e m b r a n a d a 
( jue se l e n h a e sc r i p to a r e sp e i t o da ph i losoph ia d a s m u l h e r e s . 

A p e s a r d a m i n h a i g n o r a n c i a n ' e s t e r a m o (ún ico e m q u e 
n ã o sou p r o f u n d o ) t e n t a r e i , i n d u l g e n t e s l e i to res , i n i c i a r -vos 
n a ph i l o soph i a d e Mar ia El i sa , q u e foi, h o n r a l he s e j a , a m a i s 
f e r v o r o s a s a c e r d o t i s a do cu l to . 

N a d a m a i s boça l , ma i s r u d e , m a i s soez , m a i s d e t e s t á v e l i 
-.que a f i g u r a , o a b d ó m e n , o p a l a v r i a d o , o s u o r , e o col le te , do : 

s e n h o r A n t o n i o J o s é da S i l v a . 
D ' a c c o r d o . 
N a d a m a i s repulsivo q u e os s e u s t r e s p a p o s , q u e as com-

p r e s s a s - d o s co l l e i r inhos r e d u z i a m a se is r o f êgos , p a r e c i d o s 
com o i n t e s t i n o m e s e n t e r i o do c e v a d o , q u e é a m a i s s a b o r o s a 
d a s t r i pa s do tal a n i m a l (se ja d i to d e p a s s a g e m ) . 

N a d a m a i s d i s p l i c e n t e q u e os s e u s o lhos a z u e s , a b e r t o s 
a c a n i v e t e , na f r a n j a d ' u m a p e q u e n a tes ta q u a d r a d a . 

N a d a m a i s a b o m i n a v e l q u e os s e u s q u a t r o d e n t e s e m 
a n a r c h i a , impe l l i ndo , e m p a r c e i r a d o s com a l i n g u a , p e r d i g o -
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los á s l eg iões , q u e o r v a l h a v a m , a q u a t r o p a í m o s d e d i s t a n c i a , 
a p h y s i o n o m i a d o s c i r c u m s t a n t e s . 

N a d a m a i s i r r i sor io q u e a s u p i n a i g n o r a n c i a d a s s u a s 
s a n d i c e s a m o r o s a s , á m i s t u r a com a n e x i n s f a s t i d i o s a m e n t e 
v u l g a r e s , e m o m i c e s ma i s ou m e n o s g r u t e s c a s , m a s s e m p r e 
r id ícu las ou n a u s e a b u n d a s . E os ca l los , e os j o a n e t e s ? t u d o 
ho r r íve l ! 

D a c c o r d o . 
Mas o d i n h e i r o do s e n h o r A n t o n i o J o s é d a S i lva ! o d i -

n h e i r o , a t i l ados l e i to res , v ê d e b e m q u e se t r a t a d e d i n h e i r o , 
d i n h e i r o e m a b u n d a n c i a , p l acas d e o u r o e p r a t a , c o u s a s to r -
pes e vis, c o n f e s s e m o s q u e s i m , m a s c o u s a s com q u e s e c o m -
p r a m as c a r r u a g e n s , os ve l ludos , os s e t i n s , os j a n t a r e s , os 
b a i l e s , a c o n s i d e r a ç ã o , os o u v id o s , os o lhos , a s l í n g u a s , a s 
p e n n a s , as e l o q u ê n c i a s , com q u e t u d o s e c o m p r a i n c l u s i v a m e n t e 
o s r o m a n c e s , i l í u s t r adas l e i to ras , e i n t e l l i g e n t e s b a c h a r é i s ! 

O DINHEIRO! 
V ó s n ã o s a b e i s o q u e s ã o e s s a s oi to l e t r a s , q u e só e l l a s 

va lem a s vinte e cinco do a l p h a b e t o ! Vós n ã o s a b e i s q u e e u 
c o n h e ç o q u a t r o , déz t t r i n t a ' a l a r v e s " d ' u m a e s t u p i d e z f a b u l o s a 
q u e e s c o n d e m n ' u m a luva b r a n c a a m ã o , q u e d e v e r i a a g u ç a r 
b r o c h a s , e p a l m i l h a r s a p a t o s ; q u e e n c o s t a m aos cox ins d a s 
c a r r u a g e n s os lombos m u s c u l o s o s q u e a n a t u r e z a a í l e i ç o á r a 
p a r a a s a s p e r e z a s do costa!; q u e m a s c a r a m a h e d i o n d e z do 
vicio i g n a r o , o p e o r d e todos , com o riso a l v a r m e n t e c v n i c o 
de todos os h o m e n s e n d i n h e i r a d o s , q u e é u m r iso p a r t i c u l a r . 

E s s e s t a e s s ã o tudo isso e m a i s a l g u m a cousa ; e eu sou 
o p r i m e i r o a s o r r i r - l h e s u r b a n a m e n t e , com m e i g u i c e , com 
m i m o a t é , folgo q u e m e a p e r t e m a m ã o , q u e m e c h a m e m 
a m i g o , e m b o r a d e p o i s se r i a m d e m i m , folgo e e n n o b r e ç o - m e 
d ' e s s a e smola d e c o n s i d e r a ç ã o , p o r q u e , s e , e m m i n h a con -
sc iênc ia , r e c o n h e ç o q u e s ã o e l les os d e v a s s o s , os t o r p e s , os 
i g n o r a n t e s , os i n c o r r i g í v e i s , a m i n h a j l l u s t r ada c a b e ç a d i z - m e 
q u e . e u a m a n h ã se re i a p e d r e j a d o , na p r a ç a p u b l i c a , se e s s e s 
taes p a s s a r e m por m i m sem m e c o r t e j a r e m , e r e t i r a r e m a s u a 
m ã o da m i n h a . 

O D I N H E I R O , a m i g o s ! Eu n u n c a m e c a n s a r e i d e vos l e m -
b r a r es ta p a l a v r a , t r e s s y l l a b a s d i s t i n c t a s q u e f a z e m o ú n i c o 
d e u s v e r d a d e i r o d ' e s t e p a g a n i s m o i g n o m i n i o s o e m q u e m e -
d r a m os vícios da s o c i e d a d e . T r e s s y l l a b a s ! t r i n d a d e v e n e -
r a n d a q u e r e p r e s e n t a o m y t h o d e t o d a s a s r e l i g i õ e s , e m c a d a 
u m a das q u a e s o p r o f u n d í s s i m o D u p u i s achou u m a t r i n d a d e , 
e n ã o d e s c o b r i u e s t a , q u e eu t e n h o a h o n r a d e e v a n g e l i s a r - v o s . 
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O DINHEIRO, e m f i m , foi o d i n h e i r o , r e p r e s e n t a d o em A n -
tonio José da Silva q u e p e r t u r b o u a t r a n q u i l l i d a d c descuidosa 
d e Maria El i sa , d e s d e o m o m e n t o fatal q u e a s e r p e n t e , na 
feia figura do n e g o c i a n t e , veio t en t a r a E v a da viella do La-
r a n j a l . 

CAPITULO X I V 

A p o b r e o r p h ã do Reco lh imen to , an t e s d e conhece r Rosa 
G u i l h e r m i n a , e n r a i v e c i a - s e d e n ã o ser pens ion i s ta pa r a com-
p a r t i r da s r e g a l i a s d a s r icas , q u e t inham o d i re i to d e r e s p o n -
d e r com al t ivez á s r e f l e x õ e s da s m e s t r a s , e ás r a b u g i c e s da 
velha r e g e n t e . 

R e p r i m i d a pela n e c e s s i d a d e d e o b e d e c e r , p h a n t a s i a v a 
e x t r a v a g a n t e s fu tu ros d ' o n d e a fe l ic idade poder ia vir r e sga t a l - a 
á h u m i l h a n t e cond ição d e o r p h ã , d e p e n d e n t e da c a r i d a d e pu-
bl ica . Moça a inda d e t r eze annos , l e m b r a v a - s e d e mui tos ca-
s a m e n t o s r icos com m e n i n a s p o b r e s d ' a q u e l l a casa , e botava 
sor tes e a d i v i n h a s , q u e todas lhe a n n u n c i a v a m o susp i rado 
c a s a m e n t o . Uma ve lha , q u e sab ia l ançar as c a r t a s , e com a 
qua l havia mui t a fé no r e c o l h i m e n t o , t r e s vezes lhe vat ic inou 
u m v a n t a j o s o c a s a m e n t o . 

Re lac ionada com Rosa G u i l h e r m i n a , a ambic iosa o r p h ã 
e s q u e c e u - s e um pouco das suas q u e r i d a s e s p e r a n ç a s , p o r q u e , 
d e s d e o m o m e n t o e m q u e g a n h o u a i n t i m i d a d e da sua a m i g a , 
d i spensou a r a ç ã o da casa , e v iveu , i n d e p e n d e n t e da miser i -
có rd ia , como i r m ã com a pens ion i s t a . 

S e a l g u m a s vezes contou á c o m p a n h e i r a os seus passados 
sonhos d e c a s a m e n t o , Rosa ouv iu - lh ' o s r indo , e p e d i u - l h e 
q u e n u n c a se l e m b r a s s e d e tal e m q u a n t o ella fosse v iva , e 
t i ve s se u m bocado d e p ã o q u e r e p a r t i r com e l la . 

Ainda a s s i m , Mar ia Elisa t inha assa l tos d e v a i d a d e , e 
sof l r ia , l e m b r a n d o - s e q u e n ã o podia i n d e m n i s a r a l g u m a vez 
as l i be ra l idades q u e receb ia d e R o s a . 

Q u a n d o se i n s t a l l a r a m , s e n h o r a s suas , n a casa do L a -
r a n j a l , El isa pensou no seu f u t u r o , e l e m b r o u - s e q u e vir ia 
t e m p o em q u e Rosa t rocar ia por ou t ros al lectos os c a r i n h o s 
d ' e l l a , e acha r i a p e s a d o o e n c a r g o d e s u s t e n t a r com t a n t a s 
r e g a l i a s u m a e s t r a n h a . 

E s t e r e s e r v a d o p e n s a m e n t o , q u e el la , e m i n e n t e m e n t e 
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p h i l o s o p h a , s a b i a c a l a r , d o m i n o u - a mui to t e m p o , com b e m 
pouco e logio p a r a a sua i d a d e e p a r a o seu c a r a c t e r . 

Q u a n d o veio á sala z o m b a r d e Ange l i ca n ã o h a v i a n ' e s s a 
c a r i c a t u r a d e r a p a r i g a a p a i x o n a d a i n t e n ç ã o s é r i a , n e m pod ia 
h a v e l - a . 

Q u a n d o o s e n h o r An ton io p r inc ip iou a I ranca e x p o s i ç ã o " 
dos s e u s s e n t i m e n t o s , q u e el le s ign i f i cava n a melod iosa p a l a -
v ra « s y m p a t h i a » , Mar i a E l i sa z o m b a v a a i n d a , c r e s p o n d i a 
com c a r e t a s á s c a r e t a s d e R o s a . 

Q u a n d o , p o r é m , o cap i ta l i s t a fal tou e m luxo , e m c a r r u a -
g e n s , e m fidalgas, e , s o b r e t u d o , na n e c e s s i d a d e d e d e i x a r 
u m a h e r a n ç a , q u e n ã o q u e r i a d e i x a r aos s o b r i n h o s , a m o ç a 
p o b r e l e m b r o u - s e d a s s u a s e s p e r a n ç a s d e s v a n e c i d a s , e d o s 
p r o g n o s t i c o s d a ve lha do r e c o l h i m e n t o , q u e l a n ç a v a a s c a r t a s . 

E , p o r t a n t o , Mar ia E l i sa , a seu p e s a r , r e c a b i u d e r e -
p e n t e n a g r a v i d a d e do a s s u m p t o , e ouv iu a s u l t i m a s p a l a v r a s 
do i n g é n u o n e g o c i a n t e , com a d i s c r i ç ã o , q u e o caso p e d i a . 

Aqu i o q u e t e m o s a a d m i r a r , s e a l g u m a cousa va l e a 
p e n a da a d m i r a ç ã o , é a ph i lo soph ia t ã o s a t u r a d a aos d e z e s e i s 
a n n o s ! 

A ide ia p h i l o s e p h i c a , e m u m a m u l h e r , c o m e ç a aos v i n t e 
e c inco a n n o s , e a c a b a aos q u a r e n t a e c inco . A t é aos v i n t e e 
c inco , d o m i n a a poes i a , dos q u a r e n t a e c inco p a r a d i a n t e , s e 
n ã o d o m i n a a theo log ia , h a d e f o r ç o s a m e n t e d o m i n a r a to le i -
m a , q u e os vocabu l á r i o s d e f i n e m «tol ice g r a n d e . « I s t o n ã o é m a -
x i m a , q u e va lha a s d e Larochefoucauld; m a s é , no s eu t an to 
ou q u a n t o , u m a m a x i n i a q u e d e v e a p r o v e i t a r a m u i t a g e n t e . 

Mar ia El i sa , p o r é m , to ra d e m a s i a d o t ê m p o r a n a r a z ã o 
d a ph i l o soph ia . A n t i c i p o u - s e , é v e r d a d e ; m a s v e r e m o s q u e 
n ã o a b o r t o u por vir c e d o d e m a i s . O s g r a n d e s p e n s a m e n t o s 
t em c i n c o e n t a a n n o s d e i n c u b a ç ã o n a s e n t r a n h a s d a s o c i e d a -
d e . T e r ã o : n ã o d u v i d o n a d a ; m a s o m a i o r p e n s a m e n t o , q u e 
se c o n h e c e , é o d e El isa e m c a s a r com o s e n h o r A n t o n i o , e 
v ingou e m c incoen ta m i n u t o s . 

As p e r g u n t a s d e Rosa m o r t i f i c a v a m - n a . 
A c i u m o s a a m i g a c u s t a v a - l h e a c r ê r s i m i l h a n t e e x t r a -

v a g a n c i a ; m a s a i m p o r t a n c i a g r a v e q u e M a r i a El isa e s t a v a 
d a n d o á s p e r g u n t a s z o m b e t e i r a s , q u e l h e e r a m fe i t a s , a g g r a -
vou a d e s c o n f i a n ç a d e sua a m i g a . 

Po r e s q u i v a r - s e á s i m p e r t i n e n t e s i n s t a n c i a s da a r r u f a d a 
R o s a , a n o i v a , e m p e r s p e c t i v a , r e f u g i o u - s e n a s c h u l a s ao p r o -
m e t t i d o esposo , e c o n s e g u i u d i s s u a d i r a a m i g a , q u e foi t ã o 
fácil em d e s c r e r c o m o t inha s ido e m i r r i t a r - s e po r u m c i ú m e 
e x t r a v a g a n t e . 
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Q u a n d o e m p r é g o a p a l a v r a « c i ú m e » n ã o se p e r s u a d a m 
q u e a (ilha do d e f u n e t o a r c e d i a g o e r a r ival d ' E l i s a . Jus t iça 
l h e s e j a f e i t a : D . Rosa e r a r iva l do s e n h o r A n t o n i o . Como 
e s t a s c o u s a s s ã o , n ã o m e impor t a a m i m s a b e l - o . H a no co-
r a ç ã o d e d u a s m u l h e r e s mui to a m i g a s p u e r i l i d a d e s a s s i m , se-
g u n d o m e c o n s t a . 

M a r i a E l i s a pensou n a a v e n t u r a toda a no i t e . 
P a r a n e u t r a l i s a r a cuh iça do luxo , e da i n d e p e n d e n c i a , 

a a m b i c i o s a p e q u e n a a í i g u r a v a - s e l i gada ao s e n h o r Antonio , 
c a rna l e p o s i t i v a m e n t e c o m o D e u s o a t i r a r a a e s t e m u n d o . 
P u n h a d e p a r l e o d i n h e i r o , a f a s t ava o c r e p e d o u r a d o , pa ra 
v ê r o c a d a v e r e m todo o h o r r o r d a s u l c e r a s ; m a s o d e m o n i o 
t e n t a d o r n ã o lhe p i n t a v a u m a cousa s em lhe p i n t a r a o u t r a . 
P e l o h a b i t o d e i m a g i n a l - o f ami l i a r i sou - se com el le , e j á lhe 
n ã o p a r e c i a t ão r e p u l s i v o . E , s e d e c l i n a v a os l indos o lhos do 
h o m e m p a r a a o p u l ê n c i a e m b r i o n a r i a n o o u r o d ' e l l e , a phi lo-
soph ica m e n i n a via cousas l i nd í s s imas , e d e s l u m b r a v a o co-
r a ç ã o e s q u i v o com as l i b e r a l i d a d e s q u e a c a b e ç a l h e p r o m e t t i a . 

E , no m a i s ca loroso do seu del í r io , via um m a r i d o ve lho , 
e u m a r i q u e z a p ó s t h u m a a g o s a r , e u m c o r a ç ã o , c h e i o d e 
v i d a , a o f l e r e c e r . 

Foi es ta a linal c o n c l u s ã o dos s e u s r ac ioc ín ios , q u e ella 
n ã o de ixou e s c r i p t o s e m c o m p e n d i o pa ra uso dos col legios d e 
m e n i n a s ; , m a s q u e , d e p o i s d ' e l l a , t e m o s vis to qiue f o r a m a d o -
p t a d o s , e * q u e f a z e m h o j e a s de l ic ias d a s e d u c a n d a s . O s bons 
p r inc íp io s t e e m isso c o m s i g o . 

O dia s e g u i n t e c o r r e u s e m n o v i d a d e . 
O o u t r o foi um dia t r i s t e p a r a a m b a s a s m e n i n a s . 
El i sa p a r e c e q u e se e s q u i v a v a a sua a m i g a . R o s a e n s a i o u 

u m a p e r g u n t a de f in i t i va ; m a s n ã o ousou p ro l e r i l - a . 
Ao t e r c e i r o d i a , u m a c a r t a do s e n h o r An ton io J o s é d a 

Si lva foi c a u s a d e g r a n d e s d i s s a b o r e s . O c o n t e ú d o e r a a s s i m : 

«Senhora D. Maria Elisa. 

«Porto, U de abril de 1818. 

«Minha senhora do meu coração e da minha particular 
«estima. Faz hoje tres dias que falíamos em certo negocio a 
«respeito da nossa união. Muito desejava eu saber, para meu 
«governo, se v. s* está resolvida a dar-me a sua mão de es-
«posa. Estes negocios não devem demorar-se. Eu já lhe disse 
«o que llie tinha a dizer. Por motivos, que á vista lhe direi, 
«estou deliberado a casar-me o mais breve. Soube que v. s.' 
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«sympathisava comigo, e eu da minha parte não desgosto cia 
«sua pessoa. Por isso, se houver de se fazer este casamento, 
«ha de ser já, quando não com bem desgosto do,meu coração 
«procurarei outra que tenha as boas qualidades da menina. 
«Peço-lhe que responda com brevidade. Mande no seu serviço 
«este que é e será até á morte 

«De v. ,ç.a 

«Atlento venerador e criado obrigado, 

«Antonio José da Silva.» 

E s t á c o n f o r m e o o r ig ina l , e x c e p t o a g r a m m a t i c a , a p o n -
t u a ç ã o , e a o r t h o g r a p l i i a . 

Mar ia E l i sa , n ã o p o d e n d o i l lud i r as i n s t a n c i a s d e R o s a , 
s e m le r a c a r t a , r a l a t o u a seu m o d o o c o n t e ú d o . V e j a m q u e 
a v a i d a d e n ã o a d e i x a v a já e x p o r a o e s c a r n e o da sua a m i g a a 
r e d a c ç ã o do cap i t a l i s t a ! P o r m a i s q u e a cu r iosa t e i m a s s e , n ã o 
consegu iu j u l g a r do c o r a ç ã o do seu a n t i g o a m a n t e pe la e lo -
q u ê n c i a da ca r t a ! 

P e r s e g u i d a , c a n s a d a d e f ing i r , e x h a u s t a d e p r e t e x t o s , 
E l i sa d i sse á sua c o m p a n h e i r a d e d o u s a n n o s : 

— E u a m o - t e mu i to , m i n h a q u e r i d a a m i g a . É s a p r i m e i -
ra e a única pessoa a q u e m co n sag re i a m i n h a a l m a , e todos 
os i n s t a n t e s da m i n h a e x i s t e n c i a , q u e n ã o s e r á l onga , l o n g e 
d e ti; m a s n ã o posso con ta r com o t eu apo io toda a v ida . P r e -
ciso d e se r i n d e p e n d e n t e , c o m o tu é s , p a r a b e m a v a l i a r a s 
tuas g e n e r o s i d a d e s . A v e r d a d e i r a e d u r a d o i r a a m i z a d e í i r -
m a - s e n a i n d e p e n d e n c i a . . . 

— O l h a q u e m e u l t r a j a s , E l i sa ! E u fiz-te n u n c a s e n t i r a 
t u a d e p e n d e n c i a ? 

— F i z e s t e . 
— F i z ! isso é u m a m e n t i r a , q u e m e e s c a n d a l i s a ! 
— F i z e s t e com os t e u s c a r i n h o s . Q u a n t o m a i s p r o c u r a v a s 

e s c o n d e r aos m e u s p r o p r i o s olhos os bene f í c io s , q u e m e f a -
z ias , m a i s os o lhos do m e u c o r a ç ã o se a b r i a m , p a r a vê l -os , e 
m a i s d e v e d o r a m e c o n s i d e r a v a aos t eus e x t r e m o s . Q u e r D e u s 
q u e eu se ja o q u e n ã o p o d e r e i s e r d e o u t r a m a n e i r a . S e r e i 
r i c a . N ã o d igo q u e se j a feliz; p o r q u e a v e n t u r a n ã o a d á o 
ouro , n e m as l a g r i m a s da s a u d a d e se e n x u g a m com o d i n h e i -
r o . M a s eu sou s e m p r e a tua a m i g a . S e r á s s e m p r e a m i n h a 
c o n f i d e n t e . S e r ã o r e c i p r o c a s a s n o s s a s c a s a s , e a s n o s s a s r i -
q u e z a s . V i v e r e m o s t ã o j u n t a s como a t é a q u i . T e r á s , ma i s d i -
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tosa q u e e u , um m a r i d o da e l e i ção d a a l m a . S e r á s v e n t u r o -
sa , com el le , e eu u m d i a . . . t a l v e z . . . b e m c e d o . . . v iuva , e 
r i c a . . . s e r e i o u t r a vez a t u a i r m ã , d e b a i x o d a s m e s m a s t e l h a s . . . 

— Isso n u n c a ! 
— N u n c a ! . . . p o r q u ê ? . . . 
— N u n c a ! . . . Q u e m m e n ã o a m o u a t é h o j e , v i rá d e p o i s 

o f l ê r e c e r - m e r i q u e z a s q u e d e s p r é s o , e n ã o p rec i so . 
— E u n ã o virei o l l e r c c e r - t e r i q u e z a s , p o r q u e r ica é s t u . 

Vire i o u t r a v e z a t a r o fio q u e s e vai q u e b r a r e n t r e os nossos 
c o r a ç õ e s , se é q u e a s e p a r a ç ã o d e i n s t a n t e s é um laço d e 
d o u s c o r a ç õ e s q u e se d e s a t a ! R o s a , n ã o c h o r e s , q u e m e com-
p r i m e s o s e i o . . . D á - m e a tua m ã o . . . n ã o s e n t e s q u e e s t a s 
p a l p i t a ç õ e s só tuas p o d e m s e r ? A p r a z - t e m a r t v r i s a r a t u a 
a m i g a ? 

— I m p o s t o r a ! 
— I m p o s t o r a , e u , R o s a , e t e n s a l m a d e m e d ize r t a l ? 

N ã o s e n t e s o r e m o r s o d e t a m a n h a oíTensa? 
— N ã o ! É s u m a i n g r a t a , q u e m e t rocas pe lo d i n h e i r o 

d ' u m h o m e m q u e eu d e s p r é s o . 
— P o r q u e é s r i c a . 
— D ' u m h o m e m a q u e m c h a m a v a s os m a i s d e s p r e s i v e i s 

n o m e s . 
— Q u e h o j e o u t r a vez lhe d o u . 
— E n t ã o c o m o p ó d e s tu sac r i f i ca r a tua v ida a um e n t e 

a b o m i n a v e l ? 
— P o r q u e n ã o t e n c i o n o s a c r i f i c a r - m e . . . O e s c r a v o h a d e 

s e r e l l e . 
— N ã o t e e n t e n d o ! O e s c r a v o ha d e s e r e l l e ! . . . d e q u e 

m o d o ? 
— O b r i g a l - o - h e i a s e r v i r os m e u s c a p r i c h o s . 
— Q u a e s c a p r i c h o s ? 
— T o d o s . 
— V a e s s e r u m a esposa inf ie l? 
— N ã o . 
— V a e s t e r c a r r u a g e m , e v e s t i d o s r icos? 
- V o u . 
— E se te n ã o d é r c a r r u a g e m , n e m ves t idos? 
— H a d e d a l - o s . 
— E s e n ã o d é r ? 
— D i v o r c í o - m e . . . m e t a d e d a s u a r i q u e z a é m i n h a . 
— E q u e r e s d a r e s c a n d a l o ? 
— E s c a n d a l o é s e r p o b r e . Ve jo - t e h o j e m u i t o m o r a l i s t a . 
— E tu p a r e c e s - m e p h i l o s o p h a d e m a i s . 
— A n t e s i sso . 
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— Q u e m a n e i r a de r e s p o n d e r ! 
— E ' como a tua d e p e r g u n t a r . . . N ã o nos z a n g u e m o s , 

R o s i n h a . S e j a m o s boas a m i g a s . A c o n s e l h a - m e q u e m e case , 
q u e é a maior prova q u e p ó d e s d a r - m e da tua e s t i m a . 

— F a z o q u e q u i z e r e s . . . és l i v r e . . . E n g a n e i - m e c o m t i g o . . . 
c ree i u m a vibora no meu seio. 

— I s s o é d ' u m a novella q u e nós lemos ha d ias . N a d a d e 
a r r u f o s . . . Vamos c e a r ? 

CAPITULO XV 

RESPOSTA Á CARTA DO S E N H O R A N T O N I O J O S É DA SILVA 

«III.""' snr. 

«IIontem recebi a sua preciosa carta. O meu coração 
«delirou de contentamento, e a minha penna não pôde fiel-
«mente interpretar os júbilos do espirito. 

«Não se resiste aos seus carinhos. E-se arrastada in-
«voluntariamente para a fascinação dos seus a/fectos. Des-
«lumbra-se o entendimento, e humilda-se o amor proprio na 
«presença de v. s." 

«Sim. Eu serei sua esposa, e satisfarei assim a mais 
«incendiaria ambição da minha alma. O matrimonio, porém, 
«é de todos os passos o mais sério passo da vida. Se resvala 
«o pé, o casamento é o desfiladeiro, que conduz ao tumulo. Eu 
amando calar a minha paixão. Faço que o cego amor em-
«mudeça para que a razão [alie. Raciocinemos, pois, que 
«assim é preciso. 

« V. s." já conhece bem o meu caracter? Creio que não. 
«Eu não sou uma mulher trivial. Tenho um grande coração 
«para amar; mas o amor não é sufficiente alimento para elle. 
«Sou ambiciosa de brilho, de ostentação, de gloria, e não po-
«(leria fazer feliz um homem pobre, porque preciso resplan-
«decer aos olhos de meu marido e aos dos estranhos. 

«Este brilho, que ambiciono, não é um instrumento com 
«que eu queira ferir a minha honra, ou a honra de meu ma-
«rido. Pelo contrario, humilde para elle a quem devo tudo, 
«serei soberba da minha grandeza para todos os outros. 
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«Se me quer para esposa, se me quer para dominar o 
«seu coração, e ser dominada no meu, é preciso que v. s." se 
«comprometia, por sua palavra de honra, a não embaraçar-
« mc no livre gdso da riqueza que me transmitte, desde o ins-
«tante em que um eterno vinculo nos prender. 

«Eu sei que v. s.' vive acostumado a uma mediania que 
«não enquadra no meu grande espirito. Não vá esse fatal 
«habito, no futuro, transtornar a nossa tranquillidade. He-
it flexione, senhor Silva, emquanto é tempo; e responda-me 
«quando o coração concordar com as meditadas reflexões, 
«que tem a honra de fazer-lhe esta que è 

«De v. s.' 

«Muito affectuosa amante, e attenta veneradora, 

«Maria Elisa Sarmento de Athaide.» 

O s e n h o r A n t o n i o leu t r e s vezes a c a r t a e e n t e n d e u o 
-e s senc ia l . U m a d a s m a i o r e s d i f l i c u l d a d e s q u e z o m b a r a m d a 
s u a i n t e l l i genc i a foi a m a i s s i m p l e s d a s cousa s : a a s s i g n a t u r a . 

— C o m o é (d iz ia el le) q u e ella s e c h a m a Sarmento de 
Athaide, s e seu p a e e r a J o a q u i m N u n e s , e sua m ã e Michae l a 
F e l i s b e r t a ? Is to , pe los m o d o s , c a d a qua l a s s i g n a - s e como q u e r ! 
P o i s eu he i d e m o r r e r , c o m o n a s c i . . . 

E s t a s s e n s a t a s r e f l e x õ e s f o r a m i n t e r r o m p i d a s pe la s e n h o -
r a A n g e l i c a . 

— J á r e c e b e s t e r e s p o s t a , An ton io? 
— A g o r a m e s m o . 
— O r a lê lá isso. 
O noivo leu a c a r t a , q u e s u a i r m ã ouv iu com a bôca a b e r -

t a , f r a n z i n d o a tes ta a c a d a p a l a v r ã o , q u e s e u m a n o n ã o e n -
t e n d i a m e l h o r q u e e l l a . 

— E s t á u m a ca r t a d ' u m a v e z ! — d i s s e a s e n h o r a A n g e l i -
c a , a b r i n d o os olhos p a r a o lado da t e s t a , e a p a n h a n d o com 
os s e u s t r e s d e n t e s , r e s t o de . m a i o r q u a n t i a , o beiço i n f e r i o r , 
e m s igna l d e a d m i r a ç ã o — I s s o é q u e é fal lar! O d i a c h o d a 
r a p a r i g a p a r e c e q u e t e m cousa m á ! Aqui l io é q u e é u m a c a -
b e c i n h a ! Diz q u e bo ta s o n e t o s , e lê pelos l iv ros g r a n d e s d o s 
d o u t o r e s ! O r a v e j a m lá como a boa d a p e q u e n a , s a b e e s t a s 
p a l a v r a s , e diz t u d o (pie faz m e s m o p a s m a r ! . . . É um r e g a l o 
o u v i r essa c a r t a . . . O r a lê lá o u t r a vez , m e u q u e r i d o Anton i -
;nho, q u e t e n s u m a noiva d e toda a s a b e d o r i a ! 

O s e n h o r A n t o n i o leu q u i n t a vez a s u b l i m e c a r t a . 
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— C o m e íTe i lo !—tornou a s e n h o r a A n g e l i c a — e u a p o s t o 
se u m dou to r a fazia m e l h o r ! A p e q u e n a p a r e c e q u e veio e n -
s i n a d a da b a r r i g a da m ã e . . . Cousa ass im não c o n s t a ! . . . N u n -
ca vi n a d a m a i s boni to! E n t ã o isso q u e q u e r d i z e r ? 

— P o i s tu n ã o e n t e n d e s t e ? 
— A s s i m m e D e u s sa lve q u e n ã o . 
— I s t o q u e r d i z e r , s i m . . . q u e r d i z e r q u e . . . 6 v e r d a d e , 

isto q u e r d i z e r , q u e m e tem u m a g r a n d e a f f e i ç ã o da sua a l m a , 
e q u e es t á p r o m p t a a s e r m i n h a e s p o s a . . . 

— C o i t a d i n h a ! . . . Isso j á eu s a b i a . . . eu n ã o t ' o d i s s e ? O r a 
v ê lá como a s c a r t a s lal lám v e r d a d e ! B e m diz ia a E s c o l a s t i c a 
de M i r a g a y a q u e a ig re ja te s ab i a b r e v e m e n t e . . . E n ã o d iz 
ma i s n a d a a m i n h a c u n h a d i n h a ? 

— D i z q u e q u e r m u i t o ves t ido , e m u i t a . . . s i m , diz q u e 
q u e r m u i t a g r a n d e z a p a r a m e t t e r l igas nos o l h o s . . . 

— Á I tosa? b e m h a j a e l la! Eu cá t a m b é m faz ia o m e s -
m o ! . . . Pois o lha , An ton io , por s e r co u sa t u a he i d e d a r - l h e o 
m e u v e s t i d o d e v a r e j a b r a n c a com l e n t c j o u l a s p a r a o c a s a -
m e n t o , e a s p l u m a s q u e m i n h a m a d r i n h a m e d e u , q u e l he 
h ã o d e f icar á s mil m a r a v i l h a s . O ves t ido n ã o t em m a i s q u e 
p ô r - l h e m e i a s m a n g a s , e s u b i r a c i n t u r a p a r a c ima , q u e no 
mai s es tá na m o d a , c u s t o u - m e a q u a t r o mil r e i s a v a r a . . . d a -
que l la f a z e n d a ha m a i s d e t r in t a a n n o s q u e cá n ã o vem t ã o 
b o a . . . E q u e m a i s d iz a c a r t a ? n ã o m e m a n d a v is i tas? 

— N ã o . . . e s q u e c e u - s e . . . 
— P o i s , se l he e s c r e v e r e s , d i z - Ihe da m i n h a p a r t e q u e 

m u i t o es t imo q u e s e j a m i n h a c u n h a d a , e q u e h a v e m o s d e ir 
a m b a s v i s i t a r o S e n h o r , e r e s a r a n o v e n a do m e n i n o J e s u s 
dos a t t r i b u l a d o s , e m u i t a s d e v o ç õ e s . D i z - I h e m a i s q u e faça 
por t e r s a ú d e , e q u e peça a nossa S e n h o r a q u e lhe d ê m u i t o 
ju izo e g r a ç a p a r a s e r v i r a D e u s . . . O u v i s t e ? 

— O u v i , s im , vai pôr o j a n t a r n a m e s a . 
E n t r e t a n t o , o s e n h o r Anton io ficou s ó s i n h o p a s s e a n d o , e 

t r a d u z i n d o p a r a v u l g a r a c a r t a d e Mar ia E l i s a . O s e u e s p i r i t o , 
pos to q u e d ' u m a p a r c i m o n i a a d m i r a v e l no e n t e n d i m e n t o d a s 
cousas , c u s l a v a - l h e a c o m b i n a r a cega p a i x ã o d e El i sa com 
as c a l c u l a d a s c o n d i ç õ e s q u e lhe e r a m e s t i p u l a d a s e m c o n t r a -
cto d e c a s a m e n t o . T o d a v i a o n e g o c i a n t e c o m b i n a v a a c a r t a 
com o q u e el la p e s s o a l m e n t e lhe f i z e r a s e n t i r á c e r c a d e c a r -
r u a g e n s e a s s e m b l e i a s , e d e d u z i a d e tudo q u e a r a p a r i g a 
q u e r i a f i g u r a r . 

O s e n h o r A n t o n i o e ra r ico, m u i t o r ico , m a s a v a r e n t o n ã o . 
N u n c a lhe o c c o r r e r a a ideia d e g a s t a r d i n h e i r o e m c o m p e t ê n -
cia com a l g u n s s e u s co l l egas q u e f i g u r a v a m n a r o d a dos í i -



I 
A F I L H A DO ARCEDIAGO 94 

d a l g o s . S e d e s e j a s s e d e s l u m b r a l - o s , n ã o o lha r i a a despezas . 
M a s o c o r a ç ã o n ã o l h e p e d i a e s s a s c o u s a s , e m u i t o menos a 
c a r r u a g e m , " c u j o b a l a n ç o (dizia e l le) n ã o podia d a r g rande 
s a ú d e aos b o f e s d ' u m h o m e m g o r d o . O o r g ã o q u e o senhor 
A n t o n i o r e s p e i t a v a m a i s na sua e c o n o m i a e r a m os bofes , de 
q u e se q u e i x a v a p o n d o a m ã o no e s t o m a g o . N a t u r a l m e n t e sup-
p u n h a q u e l inha o f igado no pe i to . E r a um e r r o d e ana tomia 
d e s c u l p á v e l . E u p rop r io , q u e j á t ive a h o n r a d e vos d i z e r que 
sei t u d o e m a i s a l g u m a c o u s a , n ã o t e n h o abso lu t a ce r t eza da 
co l locação do f i g a d o , s u p p o s t o q u e fui e m a n a t o m i a e s t u d a n t e 
p r o f u n d o , a pon to d e q u e r e r p r o v a r q u e o d u o d e n o ( t r ipa de 
d o z e p o l l e g a d a s ) t i n h a , pe lo m e n o s , t r i n t a e d u a s b r a ç a s . E 
a i n d a h o j e e s tou n ' i s to , d i g a lá o q u e d i s se r B i c h a t , e Soares 
F r a n c o . E m c o n s e q u ê n c i a do q u e , t i n h a m u i t a r a z ã o o senhor 
A n t o n i o e m r e c e a r q u e o b a l a n ç o da c a r r u a g e m lhe p re jud i -
c a s s e os bofes s i t u a d o s no e s t o m a g o . Mas a s e n h o r a D . Maria 
E l i s a d e S a r m e n t o A t h a i d e lera nos l ivros q u e a c a r r u a g e m 
e r a h y g i e n i c a , e o s e n h o r A n t o n i o r e n u n c i á r a , como vimos, 
o p e n s a m e n t o do c a r r o ç ã o . 

O j a n t a r do s e n h o r An ton io , n ' e s t e d ia , foi r á p i d o e pe-
q u e n o , p o r q u e ao c o r a ç ã o r e f l u i r a - l h e q u a s i toda a sensibi l i -
d a d e do e s t o m a g o . O s e n h o r An ton io l i in i tou-se a c o m e r obra 
d e a r r a t e l e me io d e coz ido d a p e r n a , u m a t r a v e s s a d e arroz 
c o m r o d e l l a s d e l i n g u i ç a , u m a c o n c a v a p e l a n g a n a d e ca rne i ro 
e n s o p a d o com b a t a t a s , u m a t ige la d e c h o r u d o ca ldo com so-
p a s q u e se l e v a n t a v a m e n t u m e c i d a s q u a t r o p o l l e g a d a s ac ima 
d o n ive l da t ige l a , u m q u a r t o d e c e i r a d e figos d e c o m a d r e , 
a l g u n s copos d e v inho á p r o p o r ç ã o , e m a i s n a d a . A s e n h o r a 
A n g e l i c a , a s s u s t a d a do fast io d e seu i r m ã o , pouco ma i s c o m e u . 
O a m o r e s p i r i t u a l i s á r a a o r g a n i s a ç ã o do nos so a m i g o o s e n h o r 
A n t o n i o J o s é . Mais t r e s d i a s d'es*ta q u a s i a b s t i n ê n c i a d e ana -
c h o r e t a , e o s e n s í v e l n e g o c i a n t e , u m pouco pa i l ido , e outro 
p o u c o m e d i t a b u n d o , p o d e r i a s e m f a v o r , s e r l ido e h a v i d o como 
a p r e e x i s t e n c i a d ' e s t e s r a p a z e s , q u e n ó s c o n h e c e m o s , e la-
m e n t a m o s na sua d e s e s p e r a ç ã o d e a m a n t e s n ã o c o m p r e h e n d i -
d o s n a face da t e r r a ! 

— A i ! q u e m m e d e r a p o d e r - v o s d i z e r q u e o s e n h o r An-
tonio , á hora me lancó l i ca do c r e p ú s c u l o , f ixava o ôlho lagr i -
m o s o n a a m p l i d ã o dos céos , e s p r e i t a n d o o f u l g o r d a es t re l l i -
n h a q u e o e n a m o r a v a d e lá! 

E u d a r i a d e g r a ç a e s t e m e u r o m a n c e , s e p o d é s s e , em 
e s t y l o sc in l i l l an te u m a s v e z e s , e o u t r a s m o r b i d o , a í i ança r -vos 
q u e o s e n h o r An ton io J o s é da S i lva fora po i sa r a s u a r e d o n d a 
p e s s o a n a f r a g a d e - á - b e i r a - m a r , e ahi com os o lhos no hor i -
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son te , e os bofes a r q u e j a n t e s , p e r g u n t a r a á g a i v o t a g e m e b u n -
d a o s e g r e d o dos s e u s g e m i d o s ! 

N ã o é poss íve l , l e i to re s . O s e n h o r An ton io o m a i s q u e 
p ô d e f aze r , no a u g e da p a i x ã o , foi c o m e r a s s i m . N ã o e x i j a m 
m a i s d ' aq t i e l l e h o m e m , p o r q u e d ' a h i ao suic íd io vai só u m 
p a s s o . 

A n t o n i o J o s é da S i l va , m e u s y m p a t h i c o h e r o e , tu p a s -
sa s t e s o b r e a t e r r a , e a tua g e r a ç ã o n ã o te c o m p r e h e n d e u ! 

T u n a s c e s t e p a r a e s t e s nos sos d i a s d e a n g u s t i o s a p r o v a -
ção , d e s e n t i m e n t o f ino , d e do loroso t r e s p a s s e d ' u m a c iv i l i sa-
ç ã o m a t e r i a l p a r a o r e i n a d o do e sp i r i t o . 

S e v i v e s s e s h o j e , s e r i a s o r d e i r o , e v i sconde ; t e r i a s ido 
ás c a m a r a s fa l la r na c u l t u r a da c e b o l a - a l b a r r ã , e na e s t r a d a 
c o n c e l h e i r a d e G u i n f õ e s e T e r r a s d e B o u r o ; c o m e r i a s b i s c o u -
tos na a s s e m b l e i a p o r t u e n s e , e p e d i r i a s a p a l a v r a na a s s o c i a -
ç ã o c o m m e r c i a l , p a r a d i z e r e s q u e e r a s u m h o n r a d o n e g o c i a n -
t e . E n ã o ficaria a q u i a tua m i s s ã o g r a n d i o s a . S e m o r r e s s e 
a l g u m h o m e m , rei do t a l en to , e c r e a d o r d ' u m a l i t t e r a t u r a , s e -
r i a s tu o e n c a r r e g a d o d e d a r a t u a ideia p a r a u m m o n u m e n t o 
q u e p e r p e t u a s s e a g lor ia d ' e s s a i l l u s t r ação ! 1 

Anton io J o s é , v i e s t e cedo d e ma i s ! E u l e m b r o - m e d e ti 
com s a u d a d e s (e m a i s n ã o t ive a h o n r a d e c o n h e c e r - l e ) t odas 
a s v e z e s q u e ve jo a lua a lma c a v a l g a n d o o na r i z dos m e u s 
c o n t e m p o r â n e o s ! 

L e m b r o - m e d e ti, e s p e c i a l m e n t e , q u a n d o m e ve jo a b r a -
ços com u m a pa ixão s é r i a , e n ã o s in to cá d e n t r o f e r i r - m e o 
t o q u e i n s p i r a d o r com q u e t u , d e p o i s d e j a n t a r , r e s p o n d i a s 
ass im á ca r t a d e Mar i a El isa S a r m e n t o d e A t h a i d e : 

«///."" snr." 

«Porto, 27 de abril de 1818. 

«Sem tempo para mais, recebi a sua estimada cartinha, 
«que veio minto a proposito, porque eu já não estava bom. 
« Vejo o que me diz, e a respeito de tudo não tenlio nada a di-
«zer contra. Eu não sou a esses sovinas que são capazes de 
«enejulir, á hora da morte, o dinheiro, como certos avarentos 
«que eu conheço. A menina não ha de ter falta de cousa ne-

1 No Porto, onde nasceu Garrett, invocaram-se todos o s l 
Antonios Josés coevos para idearem um monumento a Garrett!... í 
Não se fez o monumento; mas ficou um de vergonha na memo-
ria dos vivos, e bom é que passe além. (Nota da 2." edição.) 
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«nhuma; ponto é que tenha juízo, e que saiba conduzir-se. O 
«que eu tenho seu é, e de mais ninguém. Gostei muito de a' 
«ouvir discorrer na sua carta, e faltou bem a respeito do ma-
«trimonio. Eu gosto de quem me entenda, e, a respeito do 
«mais, deixe o negocio por minha conta. Logo que esteja re-
«solvida, botam-se os banhos, e faz-se isto depressa, que é o 
«melhor. Sem mais, sou 

«De v. s." 

«Vosso amante do coração, 

«Antonio José da Silva.» 

Mar ia El isa leu s ó s i n h a , com f ro u x o s d e r iso, es ta c a r t a . 
O e s t i m u l o do riso c e d e u ao d a m e d i t a ç ã o . M o m e n t a n e a m e n t e , 
a me l anco l i a e n n u v i o u o s e m b l a n t e da p e n s a t i v a m e n i n a . P a -
r e c e q u e e s t a v a s e n t i n d o v e r g o n h a ou p i e d a d e d e s i . O p e n -
s a m e n t o d e q u e b r a r com u m a g a r g a l h a d a a q u e l l a s r e l a ç õ e s , 
a s s a l t o u - a d u a s vezes ; m a s o p e n s a m e n t o d e t e r c a r r u a g e m e 
u m be l lo f u t u r o por d e t r a z d a c a m p a d e seu m a r i d o , a s sa l -
tou-a t r e s v e z e s , e v e n c e u por um assa l to , pos ta a sua a l m a a 
vo tos . 

R o s a G u i l h e r m i n a , d e s d e o dia a n t e r i o r , n ã o l he fa l l ava . 
E s t a d e m a z i a d e a s p e r e z a c o n c o r r e u m u i t o p a r a a de f in i t iva 
r e s o l u ç ã o do c a s a m e n t o , p o r q u e o s eu o r g u l h o d i z i a - lhe q u e 
os a m u o s d e Rosa e r a m o e f i e i to da d e p e n d e n c i a . D e m a i s a 
m a i s " a co lér ica filha d a A n n a do C a r m o t i n h a - l h e d i to q u e tal 
c a s a m e n t o n ã o s e r i a fe i to e m sua c a s a . Q u e s a h i s s e ella p a r a 
o n d e q u i z e s s e , p o r q u e , no m o m e n t o e m q u e a n n u i s s e a tal in-
f a m i a , t e r m i n a v a m d e todo e m todo a s s u a s a n t i g a s r e l a ç õ e s . 
I s to foi d e m a i s : m a s a filha d a A n n a do C a r m o t inha u m a 
cos te l la d e sua m ã e , e e s s a cos te i la v e n c e r a , n a q u e s t ã o , a s 
v i n t e e t r e s d e seu p a e . 

O p o r t a d o r da c a r t a e s p e r a v a a r e s p o s t a . 
M a r i a E l i sa , p a s s a d a u m a h o r a d e luc ta , do lorosa t a l v e z , 

r e s p o n d e u a s s i m : 

«Não tenho nada que esperar. Pôde dar como resolvido 
«o nosso casamento. Cumprirei a minha palavra, quanclo v. 
«s.' quizer. Eu recolho-me hoje mesmo ás orpliãs.» 

Depoi s , e n t r o u no q u a r t o d e E l i s a , com os o lhos r a sos 
d e l a g r i m a s , t a lvez a s m e n o s in te l l ig ive i s d e todas a s l a g r i m a s 
d e q u e t e n h o fa l lado: 
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— R o s a , acabo d e dec id i r d e f i n i t i v a m e n t e o meu c a s a -
m e n t o . C u m p r i n d o as tuas o r d e n s , venho d e s p e d i r - m e d e t i . 

— E s t i m a r e i q u e s e j a s fel iz. 
— D e v o cons ide ra r a c a b a d a s as nossas r e l a ç õ e s d e a m i -

z a d e ? 
— D e v e s . 
— M e n o s as da g r a t i d ã o , p o r q u e te sou mui to d e v e d o r a . 
— Dou- te paga c q u i t a ç ã o d ' e s s a d iv ida . Não q u e r o m e s -

mo se r tua c r e d o r a , p o r q u e me e n v e r g o n h o . 
— E eu t a m b é m . . . e cada vez mais Hei d e ava l i a r a d i -

n h e i r o os t e u s f avores , e d a r e i á S a n c t a Casa da Miser icórd ia 
esse d inhe i ro , por tua t e n ç ã o . 

— B a s t a ! E u n ã o admi t to e sca rneos ! ' Basta d e a f f ron t a s ! 
— C a d a vez a g r a d e ç o mais á P r o v i d e n c i a a i n sp i r ação d e 

m e c a s a r . . . a d e u s . . . 
Bosa G u i l h e r m i n a pensou a l g u n s m i n u t o s , a r r e p e n d e u -

se , e co r r eu a p r o c u r a r a sua amiga para p e d i r - l h e p e r d ã o 
d ' u m accesso d e có le ra , íilho do a m o r . Já a n ã o viu. T i n h a 
sahido com a sua c r i a d a , e de ixá r a um bi lhe te com es t a s l inhas : 

«Não levo os vestidos de meu aso, porque não são meus. 
«Comprou-os com o seu dinheiro a senhora I). Rosa Guillier-
«mina. Deixo-os para serem avaliados, e descontados depois 
«no saldo das nossas contas.» 

A filha de A n n a do C a r m o , ou t ra vez a t acada de ra iva , 
foi aos vest idos, e r a sgou-os com mã os e den t e s , p r a g u e j a n d o . 

Q u e taes e r a m as b ichas ! 

CAPITULO .X,VI 

Não conheço pa lavra q u e vos d ê uma cabal ideia da s e n -
sação suav í s s ima q u e a t r aves sou a té ao co ração os tecidos a d i -
posos do s e n h o r Antonio , q u a n d o os s eus olhos p e c c a d o r e s 
l e ram o b i lhe te d e Mar ia E l i sa . A ul t ima l inha , p o r é m , e s s a 
q u e dec la ra a e n t r a d a da noiva no r e c o l h i m e n t o , f endeu no 
peito do a lvoroçado negoc i an t e um vesuv io d ' a m o r , m i s t u r a d o 
d e o rgu lho , por s e ve r a m a d o d ' u m a donze l l a , q u e t ão n o b r e 
amos t ra dava da sua v i r t u d e . 

Cinco m i n u t o s depo i s q u e Elisa e n t r á r a , com g r a n d e p a s -

5 
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mo e má v o n t a d e da r e g e n t e , e ra p r o c u r a d a na p o r t a r i a pelo 
r ico n e g o c i a n t e , m u i t o c o n h e c i d o n ' a q u e l l a ca sa , e m v i r t u d e 
dos c a r g o s i m p o r t a n t e s q u e t ivera na S a n e i a Casa da Mise r i -
c ó r d i a . A p e d i d o d o s e n h o r Antonio , a r e g e n t e a c o m p a n h o u a 
m e n i n a á g r a d e e m q u e e r a e s p e r a d a pe lo ma i s d i toso dos 
m o r t a e s . 

T r o c a d o s d e p a r t e a p a r l e os c u m p r i m e n t o s , o fes t ival 
A n t o n i o J o s é da Si lva a b r i u a s s im a q u e s t ã o do m o m e n t o : 

— S e n h o r a r e g e n t e , n ã o sei se essa m e n i n a j á lhe d i s se 
q u e s e r á b r e v e m e n t e m i n h a e s p o s a . 

— N a d a , a inda n ã o . . . E e s t ava ca l ada com isso? R e c e b a 
os m e u s p a r a b é n s , m i n h a r u i m z i n h a , q u e m e fez cabe l los b r a n -
cos com as s u a s t r a v e s s u r a s . . . 

E l i sa s o r r i u - s e , e o noivo a t a l h o u : 
— C r e a n c i c e s . . . t u d o t em o seu l o g a r . Agora ahi o n d e a 

v ê é u m a m u l h e r d e t ino, q u e s a b e o q u e lhe c o n v é m , e n ã o 
d á ouv idos a t o l a s . . . Eu cá m e e n t e n d o . . . Pois , s e n h o r a , como 
lhe v i n h a d i z e n d o , t r a t a - s e o nosso c a s a m e n t o , q u e ha d e 
f a z e r - s e , q u e r e n d o D e u s , o ma i s t a r d a r q u i n z e d i a s . . . E s t a 
m e n i n a veio ou t r a vez p a r a a q u i lá por c o u s a s q u e el la s a b e , 
e fez el la m u i t o b e m . . . Com d o u d o s n e m p a r a o c é o . . . Eu cá 
m e e n t e n d o . . . Acho q u e por poucos d i a s n ã o se rá n e c e s s á r i o 
a r r a n j a r ca sa cá d e n t r o , e cu venho p e d i r á s e n h o r a r e g e n t e 
o favor e o b s e q u i o d e m ' a ler n a sua c o m p a n h i a , q u e eu hei 
d e s a b e r - I h e a g r a d e c e r d e m o d o q u e . . . 

— P o i s n ã o , s e n h o r S i lva !? N ã o só isso, m a s tudo o ma i s 
q u e e s t i v e r ao m e u a l c a n c e . . . O q u e c u s into é n ã o te r um 
p a l a c i o p a r a lhe o f f e r e c e r ; m a s a boa v o n t a d e s u p p r i r á a s 
f a l i a s . 

— M u i t o a g r a d e c i d a , s e n h o r a r e g e n t e — d i s s e E l i sa , e n -
t r i s t e c e n d o - s e a pon to d e lhe t r e m e r e m a s l a g r i m a s nos o lhos . 

— Q u e t e m , m i n h a m e n i n a , c h o r a , q u a n d o vai s e r t ã o 
feliz? 

— N a d a . . . e u n ã o c h o r o . . . 
— S ã o s a u d a d e s da sua a m i g a R o s a ? 
— N ã o , m i n h a s e n h o r a . . . eu n ã o t e n h o s a u d a d e s d e a m i -

ga n e n h u m a . 
— D i z m u i t o b e m . . . — a c u d i u o j u c u n d o n e g o c i a n t e — S a u -

d a d e s s ão s e c c u r a s . . . o r a a d e u s ! S a u d a d e s d e q u ê ? A m e n i n a 
n ã o p r e c i s a d e n i n g u é m . . . E u vou ser seu m a r i d o , e s eu p a e , 
e seu a m i g o . N ã o l h e ha d e fa l t a r n a d a , e n ã o ha d e fa l t a r 
q u e m s e m o r d a d e i n v e j a . . . e u cá m e e n t e n d o . . . E n t ã o f i q u e -
m o s ce r t o s no p e d i d o q u e l he liz? 

— J á d i s se , e r ep i t o , s e n h o r S i lva ; na m i n h a c o m p a n h i a 
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só n ã o p r o m e t t o a es ta m e n i n a o imposs íve l .de f a z e r - s e n e s -
tas c a s a s p a r a e s t a r b e m . . . El la j á s a b e como é o r e c o l h i m e n -
to, e n ã o e s t r a n h a r á as f a l t a s . . . 

— D e c e r t o n ã o e s t r a n h o , m i n h a s e n h o r a ; isto ho je p a r e -
c e - m e m a i s be l lo q u e n u n c a . Hei d e g o s a r , na sua p rec iosa 
c o m p a n h i a , de l ic iosos m o m e n t o s . . . 

— M a i s de l ic iosos ha d e ir gosa l -os d e p o i s n a c o m p a n h i a 
do s e n h o r S i l va , q u e é um h o m e m h o n r a d o , e q u e s a b e d a r 
valor ao m e r e c i m e n t o da m e n i n a . 

— I s s o p ô d e ella e s t a r c e r t a , q u e se a n ã o t r a t a r m e l h o r é 
p o r q u e n ã o s e i . . . O r a pois, s e n h o r a r e g e n t e , eu q u e r i a fa l la r 
e m p a r t i c u l a r com a m i n h a f u t u r a e s p o s a . 

— E u r e t i r o - m e , s e n h o r S i l v a . F i q u e n a c e r t e z a d e q u e 
s e r e i c o m o tia d ' e s t a m e n i n a . 

— O r a , m i n h a cara m e n i n a — d i s s e o n e g o c i a n t e logo q u e 
a r e g e n t e s a h i u — é n e c e s s á r i o p r e p a r a r os s e u s a r r a n j o s p a r a 
o c a s a m e n t o . E u n ã o sei lá d ' e s s e s e n f e i t e s d e no iva , s e n ã o 
e u ser ia o p r o p r i o c o m p r a d o r . A m e n i n a m a n d e c h a m a r c o s -
t u r e i r a s , e o u r i v e s , e lá essa g e n t e q u e v e n d e a s t r a p a l h a d a s . 
Aqui de ixo cem p e ç a s ; s e n d o n e c e s s á r i o m a i s , n ã o t e m s e n ã o 
e s c r e v e r - m e u m b i l h e t e . . . T a m b é m lhe q u e r o o l l e r e c e r u m a 
p r e n d a , q u e m e n ã o p a r e c e u fo ra d e propos i to : é u m p e n t e 
d e d i a m a n t e s , q u e l he ha d e d i z e r b e m com o c a b e l l o , 
a c h o e u . 

— A g r a d e c i d a . 
— A q u i n ã o ha q u e a g r a d e c e r . E u b e m sei q u e a m e n i -

na lá lhe p a r e c e q u e eu sou a l g u m u n h a s . . . E s t á e n g a n a d a d e 
me io a me io . E u sou sov ina com q u e m m e p a r e c e ; m a s cora 
a q u e h a d e s e r m i n h a m u l h e r dou m u i t a s g r a ç a s a D e u s po r 
te r m u i t o q u e g a s t a r com e l la , a s s im D e u s nos d ê s a ú d e p a r a 
o g o s a r . E n t ã o q u e m e diz? • 

— D i g o q u e o p e n t e é r i q u í s s i m o , e q u e es tou m u i t o p e -
n h o r a d a d o s s e u s g e n e r o s o s s e n t i m e n t o s p a r a c o m i g o . 

— N ã o h a d e q u ê . O q u e eu q u e r o é q u e a m e n i n a se 
po r t e b e m , e n ã o d e q u e m u r m u r a r á s l í n g u a s d a m n a d a s . . . 
E u cá m e e n t e n d o . . . 

— F a r e i t udo q u e e m mim c a i b a p o r m e r e c e r u m b o m 
c o n c e i t o , d e toda a g e n t e . 

— É o q u e se q u e r . O r a d i g a - m e , qua l gos ta m a i s , d e 
v iver na a l d e i a ou n a c i d a d e ? 

— N a c i d a d e . E u n ã o gosto d a a l d e i a ; e v . s . a g o s t a ? 
— D e i x e m o - n o s d e senhorias; o m e l h o r é tu c á , tu l á , 

n ã o l he p a r e c e , m e n i n a ? 
— E u p e d i a - l h e l i cença p a r a por e m q u a n t o n ã o t o m a r a 

* 
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l i b e r d a d e d e l he d a r tal t r a t a m e n t o . V. s . a p ô d e t r a t a r - m e 
c o m o lhe a p r o u v e r . 

— P o i s e n t ã o lá como q u i z e r . E u cá a c h o ma i s n ã o se i 
q u e n o c o r a ç ã o s e l he d é r um tu. 

— P o i s sa t i s faça o seu c o r a ç ã o , q u e eu t e n h o m u i t a g lo -
r i a e m m e r e c e r - l h e e s s e novo s igna l d e e s t i m a . 

— P o i s e n t ã o ahi v a i . . . Com q u e e n t ã o tu n ã o g o s t a s da 
a l d e i a ? E s t á s - t e a r i r ? Pois o lha q u e cu g o s t a v a d a a l d e i a , e , 
d e s d e q u e m e d i s s e s t e q u e n ã o g o s t a v a s , a f a l l a r - t e a v e r d a -
d i n h a p u r a , t a n t o se m e d á , como s e m e d e u . Como t e vi as -
sim a modo d e p o e t a , p e n s e i q u e g o s t a v a s d e ouv i r c a n t a r os 
p a s s a r o s , q u e é a m a n i a dos p o e t a s , q u e todos fa l i am e m rou-
x i n o e s , e n ã o sei e m q u e o u t r o s p a s s a r ô l o s q u e se c h a m a m 
g r a ç a s , ou g a r ç a s , e z e p h y r o s , e n ã o se i q u e m a i s n i n h a d a s 
d e a v e s , q u e n i n g u é m c o n h e c e , p e n s o e u . Vós lá s a b e i s e s s a s 
c o u s a s . . . O lha c o m o el la s e r i ! . . . Eu b e m sei p o r q u e tu te 
r i s , m i n h a c a c h o r r i n h a ! . . . E u j á sei q u e tu bo t a s s o n e t o s . . . 

— E u ? . . . q u e g r a ç a ! . . . eu n ã o sou p o e t a . 
— N ã o ? a n t e s a s s i m . I s to d e s e r poeta n ã o é lá g r a n d e 

cousa . P e l o s modos , o miolo dos t aes p a t a v i n a s n ã o r e g u l a 
b e m . . . E u s e m p r e t ive cá m i n h a b i r r a com h o m e n s q u e f a -
zem d ' i s s o . I l a d e h a v e r n o v e a n n o s q u e fui a L i s b o a , e vi lá 
u m p o e t a , c h a m a d o . . . a s s im a m o d o d e . . . e r a u m n o m e es -
t r a n g e i r a d o . . . 

— B o c a g e ? 
— T a l e q u a l ; e r a o tal Bocage ; e s t a v a no Bocio , á por ta 

d ' u m b o t e q u i n e i r o , e cu p a s s a v a , e d i s s e - m e um m e u a m i g o : 
q u e r e s vê r o . . . o . . . c o m o e r a ? 

— B o c a g e . 
— O B o c a g e . . . agora n ã o m e h a d e e s q u e c e r . . . e vai e l l e 

olha p a r a m i m , mui to s é r i o , e ' b o t a - m e u m s o n e t o q u e n ã o 
sei (pie d i a b o d i z i a , q u e toda a g e n t e se r i u . . . Acho q u e o tal 
B o r r a g e . . . 

— B o c a g e . 
— V a l h a a b r e c a o tal n o m e , q u e t em q u e se l h e d iga ! 

Acho q u e el le e ra tôlo, e os ou t ro s n ã o tem m a i s juizo q u e 
e l l e . . . Po i s mui to folgo s a b e r q u e a m i n h a e s p o s a n ã o é poe-
t a . . . O r a d i z - m e : tu s a b e s a l g u m a cousa cá d ' e s t a s cousas do 
a r ? 

O s e n h o r An ton io fez , s o b r e a c a b e ç a , um g e s t o com as 
m ã o s , q u e p o d e r i a s ign i l i ca r u m a p e r g u n t a d e h o n e s t i d a d e 
e q u i v o c a . 

— Q u e s ão c o u s a s do a r ? 
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— S i m . . . p e r g u n t a v a eu s e s a b i a s a l g u m a cousa d o s p l a -
n e t a s . . . 

— A s t r o n o m i a ? T e n h o l ido a l g u m a c o u s a . 
— E n t ã o h a s d e s a b e r q u a n d o es tá p a r a v i r c h u v a ? 
— A i n d a n ã o e s t u d e i e s sa p a r t e . E u p e n s o q u e a c h u v a 

v e m q u a n d o os v a p o r e s c o n d e n s a d o s n a a t m o s p h e r a . . . 
— É isso m e s m o . . . O r a d i z - m e u m a cousa q u e m e t e m 

d a d o q u e p e n s a r . Lá em c ima na lua diz q u e a n d a g e n t e como 
por cá? 

— P e n s o q u e n ã o h a c e r t e z a d ' e s s e p h e n o m e n o . 
— D ' e s s e ? . . . 
— P h e n o m e n o . . . 
— S e te n ã o cus ta d i z - m e o q u e é isso? é a l g u m p l a n e t a ? 
— N a d a , n ã o é . . . P h e n o m e n o é u m a m a n e i r a d e ex is t i r 

n a o r d e m n a t u r a l d a s cousas , m a n i f e s t a d a de m o d o q u e a s leis 
dos s y s t e m a s c o n h e c i d o s n ã o a t t i n g e m a lei q u e r e g e e s s e s 
a c t o s . . . 

— A h ! a g o r a e n t e n d i . . . O lha q u e tu s a b e s m a i s do q u e 
um f r a d e loio q u e ahi h a m u i t o sáb io , e q u e t e v e o d e s c ô c o 
d e d ize r q u e a t e r r a a n d a á r o d a ! . . . Q u e t e p a r e c e a cava l -
g a d u r a ? 

— E u a c h o q u e el le d i s s e s c i e n t i f i c a m e n t e a v e r d a d e . 
— E s s a é boa! Pois s e a t e r r a a n d a s s e á r o d a , t a m b é m 

n ó s a n d a v a m o s s e m p r e com os foc inhos pe lo c h ã o . . . D e i x a - t e 
d ' i sso . . ._ 

— É i i lusão s u a . H a u m a r a z ã o q u e nos s u s t e n t a na po-
s ição d i re i t a em q u e e s t a m o s . 

— B e m sei q u e s ã o as cos tas da s n o s s a s c a d e i r a s ; m a s , 
se a t e r r a a n d a s s e ao r e d o r , c a h i a m a s c a d e i r a s c o m n o s c o . 

— N ã o é essa a r a z ã o . . . E q u e todos os co rpos p e n d e m 
p a r a o c e n t r o ' d a t e r r a . . . é o q u e se c h a m a lei d a a t t r a c ç ã o . 

— A h ! a g o r a e n t e n d i . . . todos os corpos sahem do centro 
da terra... 

—Sahem, n ã o : pendem. 
— S i m , pendem para a lei da attricção... N ã o te r i a s , 

u e toda a g e n t e a p r e n d e q u a n d o n ã o t e v e lá e s s e s p r i n c í p i o s 
o l a t im, e da g r a m m a t i c a . . . C a d a q u a l t e m o seu t r á f e g o . E u 

cá n a m i n h a off ic ina do c o m m e r c i o sei como os q u e s a b e m . 
L á d e r h e t o r i c a s n ã o se i n a d a , a v e r d a d e d e v e d i z e r - s e ; m a s , 
s e D e u s q u i z e r , tu h a s d e d r z e r - m e c o m o é isto cá d e c i m a . 
E u á s v e z e s p o n h o - m e a o lha r p a r a e s t a m a c h i n a , e fico e s -
t a r r e c i d o h o r a s e h o r a s a v ê r o q u e n ó s s o m o s , e c o m o o C r e a -
dor fez tudo isto p a r a n ó s . 

— P a r a n ó s ? E u n ã o sei do q u e nos s e r v e m a s e s t r e l l a s . . . 
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— N ã o s a b e s ? A fa l la r a v e r d a d e , eu t a m b é m n ã o ; m a s 
ouvi d i z e r q u e as e s t r e i t a s d e a l g u m a cousa s e r v e m . 

— T a m b é m cre io q u e s i r v a m ; m a s p a r a nós n ã o lhe ve jo 
a u t i l i dade . 

— E n t ã o os l ivros n ã o r e s a m d ' i s so? 
— N ã o ache i a i n d a u m a e x p l i c a ç ã o p r e c i s a . 
— P o i s , m i n h a M a r i q u i t a s , e s t ã o - s e f a z e n d o h o r a s d e ir 

ao j a n t a r . D e i x a m o s isto p a r a o u t r o d i a , q u e n ã o ha d e fa l tar 
occas i ão d e f a l t a r m o s a r e s p e i t o da s a b e d o r i a . Y ê lá se q u e -
r e s a l g u m a c o u s a . . . 

— N ã o prec i so d e n a d a . 
— A m a n h ã é a p r i m e i r a co r r i da d e b a n h o s . . . D e á m a n h ã 

a q u i n z e d i a s e f f e c t u a - s e o negoc io ; e f i camos a r r u m a d o s 
d ' a q u i . A d e u s , m e n i n a , a t é á m a n h ã . 

O s e n h o r A n t o n i o s a h i u , com o esp i r i t o r e m o ç a d o , e a 
c a b e ç a a t u r d i d a d e ide ias n o v a s s o b r e a s t r o n o m i a . C o n t e n t e , 
como* n u n c a , o m i l a g r e d e v i n t e a n n o s d e m e n o s n ã o d a r i a á s 
s u a s p e r n a s t r ô p e g a s a a g i l i d a d e com q u e o v i r am p a s s a r n a s 
F o n t a i n h a s . 

Mal e l l e t i nha s ab ido , q u a n d o Rosa G u i l h e r m i n a e n t r o u 
no p a t e o , e ped iu á p o r t e i r a q u e lhe c h a m a s s e M a r i a E l i s a . 

A r e s p o s t a foi q u e a s e n h o r a D. Mar ia El isa n ã o r e c e b i a 
a visi ta da s e n h o r a D . R o s a , p o r q u e n ã o q u e r i a e n v e r g o n h a l - a 
com as s u a s r e l a ç õ e s . 

A filha do a r c e d i a g o ins tou , supp l i cou , fez e m p e n h a r a 
r e g e n t e p a r a q u e a o r p h ã lhe fa l t asse . A r e g e n t e , p o r é m , q u e 
n ã o q u e r i a i m p o r t u n a r a noiva d e Anton io J o s é da S i l va , a n -
tigo m e s a r i o da c a s a , n e g o u - s e ás i n s t a n c i a s da l a g r i m o s a m e -
n i n a . 

D e r a - s e u m for te mot ivo p a r a a r ecusa t e i m o s a d e E l i s a . 
Q u a n d o ao d e s p e d i r - s e do n e g o c i a n t e , s u b i a p a r a a casa d a 
r e g e n t e , e n t r e g a r a m - l h e no c a m i n h o u m b a h ú e u m a c h a v e . 
El i sa e n t e n d e u q u e e r a m os s e u s ves t idos , q u e a a t t r i b u l a d a 
a m i g a l he m a n d a v a . A b r i u o b a h ú p a r a t i r a r u m cha i l e , e viu 
t u d o e s p e d a c a d o . A i n d i g n a ç ã o co inc id iu com a v inda d e R o s a , 
e Rosa , a r r e p e n d i d a , c o r r e r a ao R e c o l h i m e n t o p a r a e s t o r v a r 
a e n t r e g a do b a h ú . 

E r a imposs íve l a r e c o n c i l i a ç ã o . A u l t ima i m p e r t i n ê n c i a 
d e R o s a G u i l h e r m i n a , a o r g u l h o s a r e s p o n d e u q u e podia j á 
d a r - l h e a l g u m d i n h e i r o por con ta do q u e lhe d e v i a , e r e m e t -
t e u - l h e a sacca com as cem p e ç a s q u e lhe d e i x á r a o n e g o c i a n t e . 

A fi lha d e A n n a a r r o j o u - a s a o c h ã o , e s a h i u f u r i o s a , p r o -
m e t t e n d o v i n g a r - s e da nova v i l l an ia . 

Mar ia El isa ficou sa t i s f e i t í s s ima d ' a q u e l l e r a s g o , e s e n t i u , 



I A FILHA DO ARCEDIAGO 103 

pela p r i m e i r a vez na sua v ida , q u e , s e m d i n h e i r o , n i n g u é m 
pode ter r a sgos , n em m e s m o p o d e con ta r com q u e r o m a n c i s -
tas f u t u r o s se e n t r e t e n h a m d a sua p e s s o a . 

O h meu caro Antonio José ! tu de as t ronomia n ã o s a b i a s 
mui to ; mas t inhas d ' a q u e l l a cousa q u e faz desce r os a s t r ó n o -
mos cá pa ra baixo! 

CAPITULO X V I I 

— Q u e m é a q u e l l e pe ra lv i lho q u e b a t e á por ta da D . 
Rosa? 

T e m o s n a m o r o , se d e r m o s ouvidos á tia B e r n a r d a E s t a n -
q u e i r a , q u e mora na viella do R o m j a r d i m , e q u e tem um olho 
na ba lança do s imònte , e o ou t ro , q u e por s igna l é vêsgo , na 
porta da (ilha do a r c e d i a g o . 

— Q u e b e r z a b u m de e scane l l ado s e r á aque l l e , q u e p a r e -
ce q u e Iraz e spa r t i l hos ! Valha-o a b reca q u e t ão tezo es tá! 
Aqui l io n ã o m e p a r e c e h o m e m cá do Porto! P a r e c e m e s m o 
um c o m e d i a n t e d ' a q u e l l e s q u e b e r r a m u m a s c a n t i g a s na ca sa 
d a s o p e r a s da B a t a l h a . . . Ó lia J o a q u i n a ! (a tia Joaquina era 
uma visinha, que estava dobando ao sol) vmc . " n ã o vê acolá 
a q u e l l e i nga r i lho q u e já puxou d u a s vezes a s i n e t a ? 

— J á vi. 
— C o n h e c e aque l l a a v a n t e s m a q u e m e p a r e c e m e s m o o 

peccado? 
— C o n h e ç o . . . ora se c o n h e ç o ! . . . Aque l l e é o s o b r i n h o do 

s e n h o r Anton io da rua das F lo re s , q u e me t em d a d o m u i t o 
pãos inho . Q u a n d o eu ia d ' a n t e s l evar - lhe os novel los do al-
godão , aque l l e m e n i n o e ra ca ixe i r inho na casa ; m a s pelos mo-
dos e l le a g o r a e s tuda pa r a dou to r . 

— S i m ? pois o lhe q u e d ' a q u e l l e magr i ce l l a s n ã o p ô d e s a -
hir g r a n d e dou to r ! A c h o q u e um h o m e m ass im n ã o t em boas 
as m e m o r i a s , n e m s u s t a n c i a s p a r a s a b e r lá aque l l a s cousas 
da j u s t i ç a . . . El le lá e n t r o u . . . Q u e r v.mc.e vêr q u e a d e l a m b i -
da da r a p a r i g a a n d a d e n a m o r o com e l l e ! . . . 

— A g o r a ! . . . S e fosse isso, e l le n ã o e n t r a v a assiin ao p ino 
do meio d i a . . . a cho eu! 

—Boa vai e l l a ! . . . Pois v m c . e p e n s a q u e a s r a p a r i g a s 
d ' a g o r a são como as do nosso t empo? Diz o f r . Manoel do 
S a n c t o L e n h o , dos ca rme l i t a s , q u e j á n ã o ha v e r g o n h a n e m 
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t e m o r d a s p e n a s do i n f e r n o ! . . . E q u e r q u e l he d i g a , t ia J o a -
q u i n a ? Q u a n t o m a i s fidalgas, ma i s d e s a v e r g o n h a d a s ! . . . I n d a 
h o n t e m a m i n h a E u z e h i a , q u e es tá e m casa d ' u m a c e r t a fidal-
g a q u e v m c . e s a h e t ã o b e m como e u , m e contou q u e a s u a 
a m a e s t a v a com um i n g l e z á j a n e l l a a d a r - l h e be i j o s , e q u e 
el le l he d a v a be l i scões n a s p e r n a s . À m i n h a E u z e h i a d e u fé 
d ' e s t a pouca v e r g o n h a , s em q u e r e r ; e a fidalga t a m b é m viu 
q u e a r a p a r i g a d e u fé ; e d i s s e - l h e depo i s : « E u z e h i a , nós cá a s 
f i d a l g a s p o d e m o s f aze r is to q u e v is te ; e vós o u t r a s p l e b e a s , 
n ã o , p o r q u e n ã o t e n d e s n a d a s e n ã o a vossa h o n r a s i n h a . » O r a 
q u e l h e p a r e c e isto? d á m e s m o v o n t a d e d e l h e r e s p o n d e r : « V á -
s e d ' a h i , sua p o r c a ; se vossa exce l l enc i a t ivesse o miolo n o 
s e u logar n ã o c o n s e n t i a q u e lhe e s t i v e s s e um h e r e g e lá do 
fim d o m u n d o a be l i sca r a s p e r n a s , e a p ô r - l h e os be iços n o 
c a c h a ç o ! » F o r a com as l i b e r t i n a s ! 

— T e m r a z ã o , tia B e r n a r d a . . . a r e l i g i ão é cá só p a r a a s 
p o b r e s . À s r i ca s o q u e q u e r e m é i r á i g r e j a m o s t r a r os a c e i o s . . . 
D i s s e o u t r o dia u m p r é g a d o r na Vic tor ia , q u e a casa d e D e u s 
e s t a v a s e n d o u m a fe i ra , e q u e nosso S e n h o r p o z e r a as peli-
canos fó ra do t e m p l o . . . As pelicanas s ã o a s fidalgas... O l h e 
l á . . . a q u e l l a s u m e l g a , q u e alli m o r a , s e r á fidalga? 

— A c h o q u e s i m . O p a e e r a o s e n h o r a r c e d i a g o d e B a r -
roso , e a m ã e ouvi r o s n a r q u e e r a u m a d a s t a e s pelicanas... 

— C o n s t a q u e tem m u i t o d e s e u . 
— M u i t o s b r a g a e s , m u i t a p r a t a , n ã o sei q u a n t a s m o r a d a s 

d e c a s a s , e u m a q u i n t a e m P a r a n h o s . . . Q u e c o m e r n ã o lhe 
fa l ta ; m a s a c h o q u e a r e s p e i t o d ' i s t o ( p o n d o o dêdo na testa) 
n ã o r e g u l a lá g r a n d e c o u s a . . . Veio a q u i ha d i a s á m i n h a lo ja 
u m a m u l h e r d e m a n t i l h a , a i n d a f r e s c a l h o a a , e p e r g u n t o u - m e 
m u i t a s c o u s a s a r e s p e i t o d a tal r a p a r i g a . Q u e m e n t r a v a , q u e m 
s a h i a , s e ella a n d a v a p e l a r u a , se t i n h a m u i t o s ace ios , e m fim, 
e u f ique i com a p e d r a no s a p a t o , e cá d e mim p a r a mim e n -
t e n d i q u e aqu i l lo e r a u m a r e f i n a d a alcay.ofa. T a m b é m hei d e 
s a b e r q u e m tu é s — d i s s e cá com os n í e ú s b o t õ e s — e m a n d e i , 
a s s im q u e el la s a h i u , o m e u g a l l e g u i t o a t r a z d ' e l l a . Ve io d i -
z e r - m e q u e m o r a v a n ' u m ba ixo d a r u a D i r e i t a , e q u e s e c h a -
m a v a A n n a d o C a r m o . . . 

— E u sou da sua i d e i a . . . isso e r a d e a l c o f e j r Q ^ q u e v i n h a 
s a b e r se lhe p o d e r i a e n t r e g a r a l g u m a c a r t i n h a d ' a q u e l l e fi-
d a l g o q u e m o r a á Vic to r i a , e q u e t em o na r i z a p u r a d o p a r a as 
m o ç a s como g a t o p a r a b o c h e s . H a d e s e r i s s o . . . 

— E olhe q u e n ã o e r a ou t r a c o u s a ! . . . 
— E eu a t é m e p a r e c e q u e j á o vi aqu i p a s s a r u m a n o i t e -
— E e u t a m b é m . . . Q u e s i g n a e s t em el le? 
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— É um p a ç a b o t e ba ixo , com a c a r i n h a cô r d e c e r e j a . . . 
— E o m e s m o , q u e eu vi , t em c a r i n h a côr d e c e r e j a , e 

os o lhos a m o d o d e . . . 
— S ã o a z u e s . . . 
— É v e r d a d e , os o lhos s ã o a z u e s . . . E r a o m e s m o e m 

c a r n e e o s s o . . . E v m c . c v iu-o e n t r a r p a r a lá? 
— N ã o o j u r o ; m a s a c h o q u e e n t r o u . . . 
— E u t a m b é m n ã o j u r o , m a s p a r e c e - m e q u e o vi e n t r a r . . . 
— E n t ã o é q u e e n t r o u . . . Q u e h o r a s e r a m ? 
— M e i a no i te , m a i s q u a r t o , m e n o s q u a r t o . 
— E r a e l l e . . . foi ha d e h a v e r q u i n z e d i a s . . . tia B e r -

n a r d a . . . 
— H a q u i n z e d i a s . . . é isso m e s m o . . . por s i g n a l . . . 
— Q u e e s t a v a v m c . " no hosp i ta l , tia J o a q u i n a , e n ã o po -

dia v ê r o q u e se p a s s a v a na r u a — i n t e r r o m p e u u m a t e r c e i r a , 
q u e e s t a v a f i ando a um pos t igo . 

— Q u e m a c h a m a c á ? — d i s s e a v e l h a d e s m e n t i d a . 
— N ã o posso ouv i r m u r m u r a r com m e n t i r a . . . n e m m e 

p a r e c e ca thol ica! 
— O r a m e t t a lá a sua r e l i g i ã o no p ú c a r o e c o m a d ' e l l a , 

o u v i u , sua i n t r o m e t t i d a ? 
— Q u e m n ã o q u e r ouv i r n ã o m e n t e d e s c a r a d a m e n t e . 
— E q u e lhe i m p o r t a a v i s i n h a n ç a ? 
— E v m c . c q u e lhe impor t a a q u e l l a s e n h o r a q u e es t á 

m a n s a e q u ê d a e m sua c a s a ? 
— S e c o m e por e l l a , g a n h e a sua vida lá c o m o p o d é r , e 

d e i x e c o n v e r s a r q u e m c o n v e r s a ! Q u e l he p a r e c e , t ia B e r n a r -
da ! s e m p r e ha cada e s t a f e r m o n ' e s t e m u n d o ! . . . 

— I s s o h a ! . . . — d i s s e a tia B e r n a r d a , r e t i r a n d o - s e p a r a o 
e s t a n c o a p e s a r d e z r e i s d e s i m õ n t e . 

— E s t a f e r m o se rá e l l a ! — r e p l i c o u a h o n e s t a fiadeira. 
— C a l e - s e a h i , sua t r a p a l h o n a ! 
— E v o s s ê . . . s ua l ingua d e t r apos ! 
— D e s a v e r g o n h a d a ! 
— E s t u p o r ! > 
- B e b e d a ! 
— P a n g a i a ! 
— f e i t i c e i r a ! 
— L a d r a ! 
— L a d r a é v o s s ê ! 
— E vossê c o m e pe la filha! 
— E vossê q u a n d o casou já comia pe l a s s u a s , e t e m q u a -

t ro q u e n ã o c o n h e c e m os p a e s ! 
— L a d r a , l a d r a , l a d r a ! 
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— B e b e d a ! b e b e d a ! b e b e d a ! 
A t ia J o a q u i n a r e m a t o u a a p ó s t r o p h e , e r g u e n d o - s e , e cor-

c o v a n d o - s e u m p o u c o com as cos tas p a r a a v i s i n h a , e a s s e n -
t a n d o t r e s p a l m a d a s q u e p r o v o c a r a m es t a r e spos t a do post igo: 

— F ó r a po rca ! r e g a t e i r a ! vai v e n d e r s a r d i n h a s , g r a n d i s -
s i s s ima b e b e r r o n a ! 

A b r i u - s e u m a j a n e l l a d e Rosa , e a p p a r e c e u a c a b e ç a do 
s o b r i n h o do s e n h o r Anton io da rua d a s F l o r e s , como nol -o d e -
n u n c i o u a d e s b o c a d a J o a q u i n a . J á n ã o veio a t e m p o . O d i a -
logo e d i f i c a n t e e m m u d e c e r a , e o o b s e r v a d o r c o r r e u a v i d r a ç a , 
d i z e n d o : 

— N ã o vi n i n g u é m , m i n h a s e n h o r a . . . 
— É u m a t e r r í v e l v i s i n h a n ç a e s t a ! — d i s s e R o s a — e s t o u 

anc iosa pe lo S . Migue l p a r a o c c u p a r o m e u p r é d i o da r u a do 
A l m a d a . . . 

— T e m r a z ã o , m i n h a s e n h o r a ; o b ê c o é d e t e s t á v e l . . . T o r -
n a n d o á nos sa c o n v e r s a ç ã o , d i s s e - m e v. s." q u e n ã o c o n h e c i a 
m e i o n e n h u m d e o b s t a r ao c a s a m e n t o d ' a q u e l l e r e l o u c a d o ! 

— E u , p i l o m e n o s , i gnoro os so r t i l ég ios q u e d e s m a n c h a m 
as l o u c u r a s d ' u m v e l h o . . . 

— N ã o h a me io d e d i s s u a d i r a sua a m i g a ? 
— J á lhe d i s se q u e n ã o , s e n h o r A u g u s t o , essa pessoa 

n e m é m i n h a a m i g a , n e m é dócil p a r a c e d e r a i n s t anc i a s d e 
n i n g u é m . O q u e ella q u e r é s e r r i c a , e a o c c a s i ã o q u e se lhe 
o f f e r e c e a g o r a , é a m a i s p rop ic ia ao c o m p l e m e n t o d a s s u a s 
a m b i ç õ e s . 

— É a d m i r a v e l q u e e l la , h a b i t u a d a com v. s.a, n ã o a p r e n -
d e s s e a n o b r e z a d e c a r a c t e r , e i n d e p e n d e n c i a com q u e a s e -
n h o r a D . Rosa r epe l l i u a f o r t u n a d e m e u louco tio! 

— B e m v ê v. s . a q u e e u , s e n ã o sou r ica , h e r d e i a i n d e -
p e n d e n c i a , e Mar ia E l i s a j u lgou p e s s i m a m e n t e a rainha a l m a . 
S u p p o z - m e c a p a z d e lhe r e t i r a r a m ã o g e n e r o s a q u e a t i r á r a 
d a se rv i l c o n d i ç ã o d e o r p h ã . . . Q u e r t a m b é m se r r i c a . . . 

— V . s . a d e s d e c r e a n ç a m o s t r o u um c o r a ç ã o n o b r e . L e m -
b r a - s e , h a q u a t r o a n n o s , q u a n d o p e d i a a m e u tio q u e m e d e i -
x a s s e ir p a r a C o i m b r a e s t u d a r ? 

— L e m b r o , p e r f e i t a m e n t e . . . e e l le e n g a n a v a - m e , d i z e n -
d o - m e q u e s im , e por í i m . . . 

— T i n h a - m e t r a i ç o e i r a m e n t e p r e p a r a d o a m i n h a ida p a r a 
o Braz i l , p a r a s e vê r l iv re d a s e x i g e n c i a s d e m i n h a p o b r e m ã e , 
e i r m ã d ' e l l e , q u e l he ped ia u m s u b s i d i o p a r a a m i n h a for-
m a t u r a . 

— E c o m o p ô d e d e p o i s v. s . a ob t e r os m e i o s p a r a ir e s -
t u d a r , i n d e p e n d e n t e do s u b s i d i o d e s e u tio? 



A F1LIIA DO ARCEDIAGO 107 

— C o m o t r a b a l h o . Como sei f r a n c e z , t r a d u z o n o v e l l a s , 
q u e v e n d o a um l ivre i ro d e L i s b o a , e do e sca s so p r o d u c l o 
d ' e s t e t r a b a l h o fiz a m i n h a i n d e p e n d e n c i a . A l g u m a s d i v i d a s 
c o n t r a h i , n a e s p e r a n ç a d e s e r um dos h e r d e i r o s da r i q u e z a 
d e m e u t io. Q u a n d o c h e g u e i ao P o r t o , e m e d i s s e r a m q u e 
e s s e h o m e m c a s a v a com u m a o r p h ã , p e n s e i q u e e ra v. s . a a 
feliz ou a infel iz d e s t i n a d a a essa g lo r i a ou a e s se sacr i f í c io . 
Resolvi logo, em n o m e d e m i n h a m ã e , e em n o m e d a nossa 
a m i z a d e d e i n f a n c i a , vir s u p p l i c a r - l h e q u e n ã o to lhes se o 
nosso f u t u r o , visto q u e v. s . a e ra r i c a . E v inha c h e i o d e e s p e -
r a n ç a , na c e r t e z a d e move l - a e m nosso f avo r . D e s g r a ç a d a -
m e n t e e n g a n e i - m e ; m a s , d e todo o m e u c o r a ç ã o lhe d igo q u e 
e s t i m o vêl-a l ivre d ' u m p e r i g o ta l . Com a sua f o r m o s u r a , com 
a sua in te l l igeno ia , se r i a b a r b a r a a e s c r a v i d ã o a tal ve lho , 
q u e o ouro , e só o ou ro fez d igno d e v i n c u l a r u m a m u l h e r 
nova a q u e l l e quas i c a d a v e r . F a z - m e l e m b r a r os supp l i c io s d e 
M e z e n c i o ! . . . 

D ' e s t e a r r a z o a d o b e m se vê q u e o s e n h o r A u g u s t o Le i t e , 
e s t u d a n t e do 2 . ° a n n o j u r í d i c o , t r a d u z i a nove l las , e c o n s e r v a -
va a l g u m a cousa d e m e m o r i a . 

R o s a , tocada no s e n t i m e n t a l i s m o , r e s p o n d e u : 
— C o m m o v e u - m e a sua n a r r a ç ã o , s e n h o r Augus to ! E s -

p e r o a c r e d i t e q u e m e a m a r g u r a m os s e u s p a d e c i m e n t o s , e 
d é r a q u a n t o possuo p a r a m i n o r a r - l h ' o s . Eu n ã o m e e s q u e ç o 
d e q u e foi v. s . a a ú n i c a pes soa d e s u a fami l ia , q u e m e n ã o 
e n j o a v a com os t r e g e i t o s , m o m i c e s e i m p e r t i n ê n c i a s d ' u m a 
ba ixa e d u c a ç ã o . S u a m ã e , q u e r a r a s v e z e s vi, p a r e c i a - m e 
u m a c e l e s t e c r e a t u r a . Mui t a s vezes m e d i s s e q u e t r e m i a d e 
m e vê r n ' a q u e l l a ca sa , p o r q u e eu e r a o i n s t r u m e n t o com q u e 
seu i r m ã o a m e a ç a v a d e s t r u i r os p l anos d e s e u s s o b r i n h o s . 
El la e n g a n o u - s e , e e l le t a m b é m . E u só posso s e r e s c r a v a , 
q u a n d o a e s c r a v i d ã o m e f izer r a i n h a . Olhe i s e m p r e com e n -
joo p a r a e s se ve lho , e por fim d e t e s t e i - o . . . H o j e , p o r é m , c h e -
go a l a m e n t a l - o , p o r q u e vai s e r u m lud ib r io d e sua m u l h e r . 
Q u e m h a d e vir igal-o, s e n h o r A u g u s t o , é Mar ia E l i s a . A Ín-
dole d ' e l l a c o n h e ç o - a eu p e r f e i t a m e n t e . S e u lio vai s e r a fa-
bula do povo, e a sua nova tia ha d e d e i x a r n o m e ; m a s n ã o 
d e i x a r á b e n s d e f o r t u n a q u e t i r e m da m i s é r i a os s e u s h e r d e i -
r o s . . . 

— Q u a n t o é s u a v e ouvi l -a fa l l a r , s e n h o r a D . Rosa ! Q u e m 
dir ia q u e o t e n r o b o t ã o a b r i r i a do s e u se io u m a l inda l lòr , 
com t a e s p e r f u m e s ! . . . 

— M u i t o a g r a d e c i d a , s e n h o r A u g u s t o . . . E u l e n h o d e i x a -
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do fa l la r o c o r a ç ã o , e c r e i o q u e a c r e d i t a r á n a e x t r e m o s a von-
t a d e q u e t e n h o d e se r p r e s t a v e l . . v 

— V . s ." é u m a d i v i n d a d e . M i n h a m ã e virá a b r a ç a l - a 
c o m o a b r a ç a r i a . . . u m a f i lha . E u r e t i r o - m e com o co ração c m -
b a l s a m a d o d a s s u a s p a l a v r a s , e e n t r e i com el le a t r a v e s s a d o 
d e a g u d o s p u n h a e s . A s s u a s e x p r e s s õ e s s ã o como a lyra do 
O r f e u , q u e a d o r m e c e m as d o r e s , ou como a h a r p a d e D a v i d 
q u e a c a l e n t a v a a s t r i b u l a ç õ e s d e S a u l ! ( e x t r a c t o da L U I Z A OU 

A C A B A N A DO DESEKTO, pag. 2 6 . ) N i n g u é m diga q u e é v e r d a -
d e i r a m e n t e in fe l i z . Ha a n j o s , e n c a r r e g a d o s d e c o b r i r e m d e 
f lo re s os e s p i n h o s q u e n a s c e m s o b r e a c a r r e i r a d e a l g u n s m o r -
t ae s ! (este é de pag: 3 1 , de S O P I I I A OD A D O N Z E L L A I I O U Z A R D , e 
não presta para nada hoje; mas n aquelle tempo tinha novi-
dade.) V . s . a é um d ' e s s e s a n j o s , e eu sou o mor ta l q u e m e -
r e c e u á P r o v i d e n c i a D i v i n a a bene f i ca a s s i s t ênc ia dos seus 
desve los ! (Os S Y R A H I T A S OU OS S U B T E R R Â N E O S DE PIO.VIBINO, pag. 
41.) S e os m e u s lábios n ã o t em a r d e n t e s p h r a s e s , o m e u co-
r a ç ã o a r d e em p e n a s d e s e r e m fr ios os lábios! (O H E R O Í S M O DO 

A M O R , pag. 2 0 É . ) j r F i n a l m e n t e , n ã o a impor. tuno m a i s . D ê - m e 
v . s ." a s s u a s o r d e n s . ( I s t o agora é d'elle ): 

— E s p e r o q u e m e faça mui to r e c o m m c n d a d a a sua m ã e , 
á q u a l o f f e r eço a minha c a s a ; e v. s.", d i g n a n d o - s e h o n r a r - m e 
com a e s t i m a q u e o u l r ' o r a l he m e r e c i , m u i t o m e o b s e q u e i a 
v i n d o aqu i p a s s a r a l g u n s i n s t a n t e s d e c o n v e r s a ç ã o . 

— E u t e n h o a - h o n r a d e o l l e r e c e r a v . s." a s n o v e l l a s q u e 
t e n h o p u b l i c a d o . S e fossem m i n h a s , n ã o m e a t r e v e r i a a t a n -
to; m a s , como s ão d e b o n s a u t h o r e s , e a p e n a s t em d e m e u a 
i n c o r r e c t a v e r s ã o . . . 

— P e n h o r a - m e mui to com a sua o f f e r t a , q u e a c c e i t o , g r a -
ta á sua m i m o s a l e m b r a n ç a . Eu a m o a l e i t u r a d a s nove l l a s , e 
q u a n d o , n a s q u e m e o f f e r e c e , e s t ã o ves t íg ios da sua a p p l i c a -
ção , m u i t o m a i s g r a t a m e s e r á essa l e i t u r a . 

— S e r e i eu o p o r t a d o r , se m e d e r l i c e n ç a . 
— M a i s val iosa p r e n d a d e v o reputa l -a . . " . 
— A s o r d e n s d e v. s . a 

— M u i t o b o a s t a r d e s . . . J o a q u i m , a c o m p a n h a e s t e c a v a -
l h e i r o . 

— S e m i n c ó m m o d o , m i n h a s e n h o r a . 
— P e r m i t t a . . . 
— P o r q u a n t o h a . . . 
— E u n ã o cons in to q u e vá s ó . . . n ã o s a b e a s s a h i d a s . . . 
— O h ! m i n h a s e n h o r a , é m u i t o d e s v e l o . . . 
— É um d e v e r . . . o h ! . . . 
— A h ! m i n h a s e n h o r a . . . é m u i t o . . . 
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— N ã o c o n s i n l o . . . 
— P o r q u e m é . . . 
— M u i t o s r ecados a sua m ã e . . . 
— l i a de presa l -os i n f i n i t a m e n t e . . . 
— S e n h o r A u g u s t o . . . 
— S e n h o r a D . Rosa G u i l h e r m i n a . . . 
Emf im , d e s p e d i r a m - s e ! E s t a v a m bonitos! O tio e o sob r i -

nho t ocavam-se pelos e x t r e m o s . 
Rosa G u i l h e r m i n a o lha iu lo-se a um espe lho pa r a a j u i z a r 

do mér i to da sua pessoa , m o m e n t o s a n t e s , d iz ia comsigo : 
— E i s alli um perfe i to m a n c e b o ! N i n g u é m di rá q u e é so-

b r inho d ' a q u e l l e b ru to ! Como é sub l ime! Aquel la l i n g u a g e m 
toca ! . . . 

Vamos v e n d o q u e a (ilha do a r c e d i a g o d a n ç a v a f a c i l m e n -
te q u a n d o a l i n g u a g e m t o c a v a . . . 

Faz ella mui to b e m . Es t á na flor da sua idade , e D e u s 
n ã o lhe deu os ta lentos pa ra escondel -os na t e r r a . O seu c o r a -
ção ance ia um conf iden te ; o seu esp i r i to ambic iona app lausos , 
a sua alma n ã o veio t ã o cheia d e luz pa ra se e s c o n d e r d e b a i -
xo do meio a l q u e i r e . N ' e s t a e spec i a l i dade , r a r a s s ão a s m u -
l h e r e s q u e n ã o o b e d e c e m ao prece i to do E v a n g e l h o . S e fal-
tam a mui tos out ros , é p o r q u e o h o m e m div ino , q u e conhec ia 
a f r ag i l i dade da c r e a t u r a , d i s s e r a : «A c a r n e do h o m e m é f r a -
ca .» O r a , eu , pellos vas tos c o n h e c i m e n t o s q u e t enho d e a n a -
tomia , a f í i rmo q u ê a c a r n e da m u l h e r n ã o é mais fo r te . 

E , por c o n s e q u ê n c i a , se a s enho ra D . Rosa G u i l h e r m i n a 
m e d i s se s se : 

— V m c . " faz favor de m e d ize r s e devo e m b a l s a m a r com 
m e u s p e r f u m e s aque l l e gen t i l moço, q u e m e p a r e c e um gén io? 

— E m b a l s a m e - o , m i n h a s e n h o r a ; p e r l u m e - o á sua von-
t a d e (lhe r e s p o n d e r i a eu ) , e q u a n d o n ã o t iver incenso , n e m 
m y r r h a , s i r va - s e d ' a q u e l l a of fer ta dos t r e s r e i s , q u e a his to-
r ia do t e m p o pôz em pr imei ro l o g a r . . . 

CAPITULO VIII 

S e eu bem lh 'o d issesse , ella m e l h o r o fa r i a . 
A i n d i g n a ç ã o contra Elisa, n ' e s s a t a rde , cedeu o logar a 

novas sensaçõe*s. A l i t terata p u n h a a m ã o s o b r e o pei to , e 
dizia: «Eu t e n h o aqu i a lguma cousa nova !» 



110 A FILIIA DO ARCEDIAGO 

E p a r e c e q u e l i n h a ! 
L e m b r a v a - s e d e c inco s i t u a ç õ e s , e m vá r ios r o m a n c e s 

s i m i l h a n t e s a s u a . E n c o n t r a v a - s e a c a d a p a s s o com a i m a ' 
g e m d e A u g u s t o L e i t e . A c h a v a e x t r a o r d i n á r i a a co inc idênc ia 
d e d o u s e sp í r i t o s s u b l i m e s . D i v i n i s a v a a q u e l l e e n c o n t r o lan-
ç a n d o a s l a r g a s cos tas da P r o v i d e n c i a a p r e d e s t i n a ç ã o 'de se 
v e r e m c r e a n ç a s , e e n c o n t r a r e m - s e na i d a d e em q u é os cora 
c o e s n a o re s i s t em ao s u p e r i o r d e s t i n o da sua u n i ã o N ã o hn 
n a d a c o m o a m u l h e r e s p i r i t u o s a ! 

O f u t u r o b a c h a r e l da sua p a r t e n ã o e r a tão m e t a p h v s i c o 
Q u a n d o p r o c u r o u Rosa j á t r a z i a na c a r t e i r a u m calculo a n r o -
x i m a d o do p a l n m o n i o da s u a c o m p a n h e i r a d e i n f a n d a E d e 
pois q u e a o u v i u , i n d a g o u a s c o u s a s d e m o d o q u e o ca lculo 
n a o lhe f a l h a v a e m 3 & 2 0 0 . E r a um poe ta d a forca d e q u a t r o 
d r o m e d á r i o s e m p r o s a v i l lã . T i r e m - l h e o f r a n c e z , e p o n h a m -
Ihe dezo i to a r r o b a s d e c a r n e , t e r ã o o seu d i g n o tio An ton io 
J o s e d a o i l v a . 

N a m a n h ã i m m e d i a t a a s e n h o r a D. Cus tod ia H e r m e n e -
g i lda da b i l v a , a c o m p a n h a d a d e s eu fi lho, e t r e s nove l l a s v ie-
r a m v is i t a r a fi lha do a r c e d i a g o . O a c a d é m i c o d e p ò z r e spe i -
toso a of fe r ta n a s m ã o s ( q u e n ã o c h a m o l indas , p o r q u e n ã o 
m i n t o ) da a g r a d e c i d a m e n i n a . 4 

As mil c o u s a s da c o n v e r s a ç ã o , p a r t i c u l a r m e n t e áce r ca 
d e Hl isa , r e s u m i l - a s - h e m o s na u l t ima p e r g u n t a q u e D Cus 
tod ia , p a s s e a n d o no j a r d i m a sós com D. R o s a , l h e fez e m -
q u a n t o s eu fi lho, d e propos i to , fo lheava os r o m a n c e s da poe t i sa 

— P o r q u e se n ã o casa , m e n i n a ? P r e c i s a q u e m a d m i n i s -
t r e a sua r i q u e z a , q u e m lhe s i rva d e c o m p a n h i a , e lhe m e -
r e ç a o s eu b o m c o r a ç ã o . C a s a r p o b r e é u m a d e s g r a ç a - m a s 
n a sua s i t uação , o c a s a m e n t o d e v e s e r a f e l i c i d a d e d e toda a 
v i d a . A tal n a o a a c o n s e l h o eu com um h o m e m e s t r a g a d o E u 
sou um t r i s t e e x e m p l o d ' e s s a l e v i a n d a d e . Meu m a r i d o e ra um 
l e t r a d o , m u i t o sáb io , o m e l h o r a d v o g a d o do P o r t o , m a s o m a i s 
e x t r a v a g a n t e h o m e m q u e i m a g i n a r - s e p ô d e . Case i c o n t r a von-
t a d e d e m i n h a f amí l i a , e por isso, q u a n d o m e u m a r i d o d iss i -
pou a m m h a l eg i t ima e a d el le , d e i x a n d o - m e po r h e r a n ç a 
e s t e f i lho q u e t a n t o m e tem c u s t a d o a e d u c a r , m e u a v a r e n t o 
i r m ã o n e g o u - m e u m s u b s i d i o p a r a a j u d a r a f o r m a t u r a d e s eu 
s o b r i n h o . Nasci e m casa r i ca , e t e n h o s e m p r e vivido p o b r e 
M i n h a i r m a A n g e l i c a é u m a b e a t a e s t ú p i d a , q u e nem i r m ã 
m e q u e r c h a m a r E s t a s e mil o u t r a s i n f e l i c i dades m e t e m 
o b r i g a d o a a m a l d i ç o a r a h o r a e m q u e case i : m a s . . . s e m e 
l e m b r o d e m e u m a r i d o , q u e e r a um d o u d o in fe l i z , n ã o lhe 
a m a l d i ç o o a m e m o r i a ' 
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— E se eu d e p a r a s s e u m h o m e m como seu m a r i d o ? 
— N ã o d è e s s e pas so c e g a m e n t e , m e n i n a . E s t u d e b e m 

o c a r a c t e r dos h o m e n s , e , q u a n d o e n c o n t r a r um c o m o m e u fi-
lho, c a s e - s e , q u e é v e n t u r o s a , e d á a v e n t u r a a u m m a n c e b o 
d i g n o d ' e l l a . . . Vejo-a p e n s a t i v a ! . . . E u n ã o lhe fiz p e r g u n t a 
n e n h u m a , s e n h o r a D . I losa, a q u e a m e n i n a d e v a r e s p o n d e r 
com a côr n a l a c e . . . Es tou c e r t a q u e v. s.*, c o n h e c e n d o a 
lundo as v i r t u d e s d e m e u filho, se r i a a p r i m e i r a a c h a m a r - m e 
m ã e . . . e , se as c i r c u m s t a n c i a s a p r i v a r a m d e c o n h e c e r a s u a , 
a c h a r i a e m m i m . . . Q u e s o b r e s a l t o é e s se? ! S e n t e - s e o p p r i m i -
d a ? Foi po r lhe fa l la r e m sua m ã e ? . . . d e s c u l p e - m e , q u e eu 
n ã o cu ide i q u e a m a g o a v a . . . 

— N ã o m e m a g ô a . . . Is to s ã o r e m i n i s c ê n c i a s d a i n f a n d a . . . 
— C o n h e c e u a m ã e s i n h a ? 
— M a l ' m e l e m b r o . . . v i -a , s e n d o eu c r e a n ç a d e se i s ou 

s e t e a n n o s . . . 
— E l l a já m o r r e u ? 
— P e n s o . . . q u e s i m . . . 
— Q u e p r a z e r n ã o t e r i a el la e m c o n h e c e l - a t ã o l i nda , 

t ão e s p e r t a . . . 
— T a l v e z m e o d i a s s e , como m e o d i o u . . . 
— P o i s e l l a . . . 
— N ã o v ê q u e m e a b a n d o n o u ? 
— T a l v e z v io len tada po r c i r c u m s t a n c i a s . . . 
— M u i t o por sua l iv re v o n t a d e . . . 
— S i m ? ! e n t ã o e r a u m a i n d i g n a m ã e . . . e d e s c u l p e - m e . . . 
— D e c e r t o e r a . . . u m a i n d i g n a m ã e . . . m e u p a e n u n c a 

m e fallou d ' e l l a . . . 
— T a l e r a a d i f i e r e n ç a q u e e l le c o n h e c e r a e n t r e m ã e e 

filha... O r a , pois ; n ã o sof i ra p o r t a l mo t ivo , m i n h a m e n i n a . . . 
Q u e r - m e p a r a sua m ã e ? . . . 

— D e c e r t o . . . q u e r i a . 
— E u e s t o u - m e a r i r . . . Es t a p e r g u n t a n ã o dev ia f a z e r -

l h ' a , s e m q u e a m e n i n a t i ves se do c a r a c t e r d o m e u A u g u s t o 
u m s e g u r o c o n h e c i m e n t o . . . I sso ha d e vir com o t e m p o ; e , s e 
o c o r a ç ã o l h e n ã o r e p u g n a r , a cce i t e -o c o m o m a r i d o . . . N ã o é 
r ico; m a s o s eu p a t r i m o n i o é o a m o r q u e el le t em ao t r a b a -
lho, e o s eu t a l e n t o q u e lhe p r o m e t t e c r é d i t o s s i m i l h a n t e s 
aos d e s eu p a e , q u e t r a t a v a pouco d o s s e u s i n t e r e s s e s . D e 
p a e a filho vai g r a n d e d i f i e r e n ç a . U m p e n s a v a n o dia p r e s e n -
te ; o o u t r o p e n s a n o dia f u t u r o ! . . T e m sido b e m g r a n d e a m i -
n h a i m p e r t i n ê n c i a , n ã o é v e r d a d e ? 

— P e l o c o n t r a r i o , d e l e i t a - m e a s u a c o n v e r s a ç ã o , e c a p t i -
v o - m e dos c a r i n h o s o s d e s v e l o s q u e e m p r e g a n a m i n h a v e n t u -
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r a . . . O x a l á q u e eu n u n c a d e s m e r e ç a no conce i to d a m i n h a 
a m i g a . . . 

— E s p e r o q u e a s s i m s e j a . . . D i z - m e o c o r a ç ã o q u e t e r e -
mos d e s e r m u i t o , mu i to a m i g a s , q u e v i v e r e m o s u n i d a s mu i -
tos a n n o s , e q u e f a t i a r e m o s com p r a z e r do bel io dia q u e t e -
mos p a s s a d o . . . Ahi v e m o A u g u s t o ! . . . s e m p r e com os livros 
d e v o l t a . . . 

— S ã o a s Cartas a Sophia por M i r a b e a u . . . N ã o p e n s e i 
q u e a s e n h o r a D. R o s a c o n h e c e r i a es ta o b r a . . . 

— P o r q u ê ? 
— N ã o é mui to p r ó p r i a p a r a l e i t u ra d e m e n i n a s . 
— Q u e t e m ? S e eu e n t e n d o a s ide i a s d ' e s s e s l ivros , é 

q u e e l l e s n ã o m e d i z e m n a d a novo ; e se as n ã o e n t e n d o , n a d a 
p e r c o da m i n h a i n n o c e n c i a . 

— A c a b a v. s." d e a p r e s e n t a r u m a ide ia q u e o p é r a u m a 
c o m p l e t a r e v o l u ç ã o na m i n h a m a n e i r a d e e n c a r a r a s novel las ! 
T e m r a z ã o ! . . . Ve jo q u e é n ã o só s u b l i m e , m a s a t é r a soave l 
n o s eu s v s t e m a ! 

— C r e i a q u e d i s s e a v e r d a d e ; e , s e n ã o , d e s p e r s u a d a - m e 
q u e eu s e r e i d ó c i l . . . 

— N ã o a c o n t r a d i g o , m i n h a s e n h o r a . Pe lo c o n t r a r i o , sou 
d a sua op in i ão . M i n h a m ã e , e s t a m e n i n a é u m a n j o , e t em 
u m t a l e n t o e x t r a o r d i n á r i o . . . 

— N ã o o c r e i a , m i n h a s e n h o r a . 
— N ã o p r e c i s o q u e m ' o d i g a . Meu m a r i d o s o u b e d a r - m e 

o gos to p a r a a p r e c i a r o m é r i t o d a s p e s s o a s . S e fiquei p o b r e 
d e b e n s , posso a f ò u t a m e n t e d i z e r q u e o n ã o fiquei d e iu te l l i -
g c n c i a . A s e n h o r a I ) . Rosa G u i l h e r m i n a é um p o r t e n t o . N i n -
g u é m d i r á o q u e aqu i e s t á , s e m s e lhe i m p o r t a r com o m u n -
do , o n d e as tôlas , com a l g u m p a l a v r i a d o , r e c e b e m a c c l a m a -
ç õ e s d e e s p e r t a s . 

— A i ! eu n ã o a m b i c i o n o l i son j a s do m u n d o ! . . . Gos to d e 
s a b e r , p o r q u e o m e u e sp i r i t o p r e c i s a d ' e s t e a l i m e n t o . 

— E o seu c o r a ç ã o ? — p e r g u n t o u A u g u s t o . 
Rosa ba ixou os olhos , e a sua l inda face , cô r d e c e r e j a , 

f e z - s e m a i s l i n d a . 
— S ã o h o r a s d e nos r e t i r a r m o s — a t a l h o u a i r m ã do n e g o -

c i a n t e , q u e r e s u m i a e m si a f i n u r a q u e a n a t u r e z a c a p r i c h o s a 
n ã o qu i z r e g u l a r m e n t e d i s t r i b u i r na s u a n u m e r o s a e e s t ú p i d a 
f a m í l i a . — M e n i n a , d ê - m e u m a b r a ç o . 

A u g u s t o a p e r t o u a m ã o d e Rosa , q u e h e s i t a v a , n ã o ob -
s t a n t e as Cartas a Sopliia... D e s p e d i r a m - s e com r e q u e b r o s e 
o l h a d o r a s d e vár ios m o d o s , e fe i t iços , d e p a r t e a p a r t e . 

S e g u i r a m - s e a s vis i tas r e g u l a r - m e . D . Cus tod i a I l e r m e -
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n e g i l d a a c o m p a n h a v a s e m p r e seu filho. ( S e j a di to p a r a so-
c e g o da op in i ão pub l i ca . ) A e s t a n q u e i r a r e f o r m o u a sua op i -
n ião a favor d e R o s a , e v i n g o u - s e em p é d i r t r in ta r e i s d e d i -
v ida d e s i m o n t e , q u e a fiadeira i n t r o m e t t i d a lhe d e v i a . A o u -
t ra , q u e d o b a v a , e cu jo n o m e n ã o m e l e m b r a , v i n g o u - s e da 
v i s inha , b a t e n d o - l h e á por ta al ta no i t e . T a n t a s v e z e s r e p e t i u 
a g r a ç a , q u e se cons t ipou , e c o n s t i p a ç ã o foi es ta q u e a p o b r e 
m u l h e r m o r r e u no hosp i t a l , d e c l a r a n d o , á ho ra d a m o r t e , q u e 
n u n c a vira e n t r a r d e n o i t e h o m e m n e n h u m e m casa d e R o s a , 
e q u e fôra a e s t a n q u e i r a q u e a m e l t e r a n ' a q u e l l a a l h a d a : d e -
c l a r a ç ã o q u e fazia p a r a q u e D e u s n ã o c o n d e m n a s s e a s u a 
a l m a , I r as te , r e a l m e n t e , d e q u e D e u s , d e bom g r a d o , se d i s -
p e n s a r i a , e n ó s t a m b é m . 

As m u l h e r e s dos m e u s r o m a n c e s quas i t odas s ã o h o n e s -
tas pes soas , q u e se c a s a m . Só q u a n d o d e todo em todo n ã o 
posso fa ls i f icar a t r a d i ç ã o e m h o n r a da s m i n h a s h e r o i n a s é 
q u e a s sacr i f ico ao n a r i z - t o r t o da s m ã e s d e famí l i a , q u e , q u a -
si s e m p r e , e x p r i m e m com o na r i z a sua j u s t a i n d i g n a ç ã o con -
tra os r o m a n c e s e m q u e os a m a n t e s n ã o c a s a m por fim. 

B e n i g n a s s e n h o r a s , e x u l t a i , q u e a m o r a l t r i u m p h a e m 
todas as m i n h a s o b r a s . I ) . l losa G u i l h e r m i n a r e s o l v e c a s a r - s e 
na f ó r m a do s a g r a d o conci l io t r i d e n t i n o e c o n s t i t u i ç ã o d ' e s t e 
b i s p a d o com o s e n h o r A u g u s t o Le i t e . O ju i z d o s o r p h ã o s 
c o n c e d e u a l i cença , e o s e n h o r An ton io J o s é da S i l v a , e m -
b r i a g a d o da v e n t u r a p r ó p r i a , e s t imou q u e seu s o b r i n h o a r -
r a n j a s s e m u l h e r com d i n h e i r o , ún ica e s p e r a n ç a , q u e el le n e -
g o c i a n t e t i nha d e e v i t a r as m e n d i c a n t e s p e r s e g u i ç õ e s d e s u a 
i r m ã . 

S e i m a g i n a m q u e os noivos d e v i a m d i z e r m u i t o b o n i t a s 
p h r a s e s , e n g a n a m - s e . N a m o r a r a m - s e pe l a s nove l l a s , e l iam 
a m b o s a p e r g u n t a e a r e s p o s t a dos d iá logos m a i s a p a i x o n a -
dos . A s e n h o r a D. Cus tod ia ass is t ia a e s t a s l e i t u r a s , e l a g r i -
m e j a v a d e t e r n u r a . 

A c o n s t a n t e p r e s e n ç a d ' e s t a s e n h o r a ao l ado d ' e l l e s , a u -
t h o r i s a - m e a d i z e r - v o s q u e n u n c a a s d u a s c r e a t u r i n h a s do S e -
nhor t i v e r a m occas i ão d e a d i a n t a r - s e u m be i jo po r con ta do 
m a t r i m o n i o . E u n ã o sei q u e se t e n h a fei to u m n a m o r o m a i s 
hones to q u e a q u e l l e ! É um gos to a g e n t e e n c a r r e g a r - s e d e 
a r c h i v a r e s t e s c a s a m e n t o s q u e fazem h o n r a a o g e n e r o h u m a -
no! A in te l l igenc ia g o s a , o c o r a ç ã o conso la - se , a v i r t u d e d a n -
ça a po lka , e o vicio e n v o l v e a c a r a h e d i o n d a no seu cache-nez! 

O h ! B e m a v e n t u r a d o s , em d u p l i c a d o , a q u e l l e s q u e m e 
l e r e m ! O f u t u r o f a r á j u s t i ç a á c a n d u r a d a s m i n h a s i n t e n ç õ e s ! 

5 
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CAPITULO X I X 

O N O I V A D O 

D R A M A E M U M A C T O 

P E R S O N A G E N S 

D. Maria Elisa de Sarmento e Athaide. 
Antonio José da Silva. 
D. Angelica Athanasia da Silva. 
João Alves Rodrigues \ 
Manoel José Fernandes/C(m\i<i'ddo$. 
Joaquim João Baptista i 
O snr. João Pereira, o do ch inó . 
Um encapotado. 

A scena passa-se na rua das Flores, em casa do senhor Silva. 
Vista de sala decorada, segundo a época. 

D. Maria Elisa, e seu marido estão sentados no canapé. Á es-
querda do senhor Antonio está sua irmã. Os convidados estão 
em frente do canapé, com as costas voltadas para nós. 

O relogio de S. Domingos dá meio dia. Ouvem-se as regateiras 
que apregoam robalinhos na rua. 

S C E N A I 

0 S E N D O R A N T O N I O 

(batendo na respectiva perna) 
M e u s a m i g o s , mal d i r i am v m c . " q u e eu v iesse por fim 

d e contas a casa r ! N i n g u é m d iga d ' e s t a agua n ã o b e b e r e i ! Um 
h o m e m , e m q u a n t o a n d a n ' e s t e m u n d o , n ã o s a b e p a r a que 
v e i o . . . 
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O S E N H O R F E R N A N D E S 

(« parte) 
El la t ' o d i r á . . . 

O S E N H O R A N T O N I O 

ELI n ã o t i n h a , a t é h a pouco , na c a b e ç a . . . (sensação nos 
espectadores emquanto o orador se assôa) n ã o t inha n a c a b e -
ça a ide ia d e m e c a s a r , p o r q u e , e m f i m , os t e m p o s n ã o v ã o 
m u i t o b o n s p a r a a l g u n s m a r i d o s q u e eu c o n h e ç o . . . O nos so 
v i s inho J o ã o P e r e i r a , do c h i n ó , q u e o d i g a . . . 

D . MARIA E L I S A 

Q u e h i s to r i a é e s s a do J o ã o P e r e i r a , e m q u e o s e n h o r 
S i lva j á m e fal tou d e p a s s a g e m d u a s v e z e s ? 

D . ANGELICA 

O r a o q u e h a d e s e r ? O s nossos p e c c a d o s , c u n h a d a . . . É 
u m a m u l h e r q u e o d e m o n i o ten tou , . D e u s m e p e r d o e , se p e c -
c o . . . N ã o gos to d e m u r m u r a r . . . É m e s m o u m a v e r g o n h a . . . 
E s t á ves t ida e ca l çada no i n f e r n o . . . 

• D . MARIA E L I S A 

Q u e m ? N ã o c o m p r e h e n d o . . . 
D . A N G E L I C A 

Q u e m ha d e s e r ? E l l a , a b i r b a n t o n a , q u e d e u a m ã o d e 
e s p o s a a u m , e a n d a por ahi s e m p r e . . . c o m o s e d iz , A n t o n i o ? 

O S E N U O K A N T O N I O 

C o m o s e d iz o q u ê ? 
D . A N G E L I C A 

C o m o é q u e d i z e m os p r é g a d o r e s d ' e s s e p e c c a d o ? 
O S E N H O R A N T O N I O 

N ã o s ão os p r é g a d o r e s , é o nono m a n d a m e n t o . 
D . A N G E L I C A 

Pois s im; m a s os p r é g a d o r e s c h a m a m a e s s a s m u l h e r e s . . . 
indultas... adultas, ou n ã o sei q u e . . . 

O S E N U O R F E R N A N D E S 

A d u l t e r a s ? 
D . A N G E L I C A 

I s so m e s m o . . . E u u m a co u sa ass im n u n c a vi n a m i n h a 
v i d a ! . . . E m n o m e do P a d r e , e do F i l h o , e do E s p i r i t o S a n -
e i o . . . Ass im q u e v ê um h o m e m n a r u a a o l h a r p a r a e l l a , á s 
d u a s por t r e s , f a z - l h e g a i f o n a s com a g a t a . . . 

D . MARIA E L I S A 

Com a g a t a ? 
D . A N G E L I C A 

(remedando com a manga do capote de castorina amellada) 
P õ e - s e a s s i m com a g a t a n o c o l l o a b u l i r - l h e n a c a b e ç a . . . 

* 
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D . MARIA E L I S A 

E isso q u e q u e r d i z e r ? 
D . A N G E L I C A 

E u sei c á ? é o p e c c a d o . . . Acho q u e a g a t a lá t em cousa 
d e f e i t i ç a r i a , p o r q u e os h o m e n s f i cam d e hôca a b e r t a p a r a 
e l la! 

O SENHOR F E R N A N D E S 

A c h o q u e n ã o é p a r a a g a t a . . . 
O S E N I I O R BAPTISTA 

E u t a m b é m sou da m e s m a o p i n i ã o . . . A ga ta n ã o é m á . . . 
O S E N H O R R O D R I G U E S 

O p e o r é o g a t o , q u e a ga ta boa é , q u e caça r a l o s . . . 
D . MARIA E L I S A 

(á parte) 
Q u e c a c a f o n i a s ! que a gata! que caça!... A p r e , q u e s ão 

m u i t o a l a r v e s ! 
O S E N H O R A N T O N I O 

D e i x e m o s lá i s s o . . . el la lá s a b e o q u e faz , e c a d a q u a l 
g u a r d e b e m a sua c a b e ç a do m a u p e n s a m e n t o d e c a s a r - s e 
com d o u d a s . . . E u b e m lh 'o d i s s e a e l l e . . . « O l h a q u e essa 
m u l h e r n ã o te s e r v e . . . t em m á p i n t a , e n ã o se i , m a s h a d e t e 
d a r q u e f a z e r . . . » 

S C E N A I I 

OS MESMOS E O SENHOR JOÃO P E R E I R A 

O S E N H O R PEREIRA 

(entrando, sem pedir licença) 
D e u s a q u i , e o d i a b o e m c a s a dos f r a d e s . . . 

D . ANGELICA 

(d parte)' 
O l h a o i n i m i g o ! . . . q u e m o c h a m o u cá? ! 

O S E N H O R ANTONIO 

O r a v iva o m e u a m i g o e v i s inho! E s t e j a b o m , p a s s a s s e 
m u i t o b e m , é o q u e eu m a i s e s t i m o . P u x e c a d e i r a e s e n t e - s e , 
s e m c e r e m o n i a . 

O S E N H O R P E R E I R A 

A b o d a e a b a p t i s a d o , diz lá o ou t ro , n ã o v á s s e m s e r 
c o n v i d a d o . Eu n ã o e s t i v e p e l a s c o n t a s . S o m o s v i s i n h o s h a 
c i n c o e n t a e d o u s a n n o s , e r a p a z e s da m e s m a c r e a ç ã o . Cá e n -
t r e n ó s n ã o ha c e r e m o n i a s . Vim d a r os p a r a b é n s ao m e u a m i -
go e s e n h o r A n t o n i o , e v ê r - l h e a sua no iva , q u e e m q u a n t o a 
m i m é e s t a m e n i n a . . . 

D . MARIA E L I S A 

U m a s u a c r i a d a . 
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O S E N H O R P E R E I R A 

C r i a d a dos a n j o s . P o i s , m i n h a v i s i n b a , a m i n h a casa é 
logo a d i a n t e d ' e s t a ; m e t l e m - s e d u a s p o r t a s d e p e r m e i o ; s e 
p r e c i s a r d ' a l g u m a cousa , d e m i m ou d a m i n h a c o m p a n h e i r a , 
n ã o t em m a i s q u e m a n d a r . 

D . MARIA E L I S A 

Mui to a g r a d e c i d a ao s e u f a v o r . . . Q u e i r a s e n t a r - s e . 
O S E N H O R P E R E I R A 

E s t o u b e m a s s i m : fa r to d e e s t a r s e n t a d o es tou eu a t r a z 
do m o s t r a d o r . Com q u e s i m , s e n h o r An ton io , es tá v m c . e cá no 
rol dos h o m e n s d e b e m . . . 

O S E N H O R ANTONIO 

(com intenção) 
É v e r d a d e . . . cá es tou no rol dos h o m e n s d e b e m . . . 

O S E N H O R P E R E I R A 

F e z v m c . c o q u e d e v i a . N ã o h a v ida m e l h o r q u e a d e c a -
s a d o . E u cá d e mim n ã o t e n h o r a z ã o d e q u e i x a . Es tou c a s a d o 
h a d e z a n n o s , t r e s m e z e s , e v i n t e e q u a t r o d i a s , e , g r a ç a s a 
D e u s , n ã o t ive a i n d a um d e s g o s t o ! 

O S E N H O R F E R N A N D E S 

(á parte) 
E s t e é dos t a e s q u e o s a b e m no fim. 

O S E N H O R PEREIRA 

A m i n h a s a n c t a c o m p a n h e i r a é p r o p r i a m e n t e u m a m u -
l h e r d e c a s a , e m i n h a a m i g a , q u e é m e s m o u m a cousa ! L á 
p o r eu t e r m a i s v i n t e a n n o s q u e e l la , isso n ã o t i r a , n e m p õ e . 
N ã o é c o m o a l g u m a s cá d a nossa r u a . . . n ó s b e m s a b e m o s 
q u e m e l l a s s ã o . . . 

O S E N H O R F E R N A N B E S 

(á parte) 
E u só c o n h e ç o a d ' e l l e . . . 

O S E N H O R P E R E I R A 

L á p o r q u e os m a r i d o s n ã o a n d a m e s p a r t i l h a d o s a d a r , 
com l i c e n ç a . . . n a s c a n e l l a s com as a b a s d a c a s a c a , g o s t a m 
m a i s d e p e r a l v i l h o s ! . . . 

A r r e d a com e l las! E u , s e t ivesse a s s i m u m a , e u n ã o s e j a 
J o ã o , se lhe n ã o a r r e b e n t a s s e a p r ó p r i a b a r r i g a ! . . . A m i n h a 
M a r c e l l i n a é u m a r a p a r i g a , q u e , se m e vir af l l ic to , v e m p r a n -
t a r - s e ao p é d e m i m , e n ã o s a h e d ' a l l i s e m q u e e u l h e d i g a 
q u e e s tou b o m . Q u a n d o m e c a h i u o c a b e l l o foi e l la q u e m e 
pôz e s t e c h i n ó n a c a b e ç a , e por ah i os t r a t a n t e s m e t t e r a m - m e 
sone tos ao c h i n ó p o r d e b a i x o da p o r t a ! Y a l h a - o s o d i a b o ! . . . 
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D . A N G E L I C A 

C r e d o ! A n j o b e n t o ! v m c . e falia t a n t a s v e z e s no in imigo! 
N ã o d i g a es sa p a l a v r a q u e faz a r r i p i o s no cos t ado! 

O S E N D O R PEREIRA 

Ahi e s t á a nossa b e a t a com a s s u a s escrupuUsdções. A 
g e n t e n ã o s a b e como ha d e foliar d i a n t e d e v m c . e A m i n h a 
M a r c e l l i n a , á s d u a s por I r e s , é d i a b o para a q u i , d i a b o p a r a 
aco lá ; e , s e e u lhe d igo q u e n ã o é bom c h a m a r q u e m está 
m a n s o e q u e d o , ella diz q u e o d i a b o se c h a m a d i a b o ! . . . 

D . A N G E L I C A 

(persignando-se) 
S a n e i o b r e v e da m a r c a ! C a l e - s e lá com e s s a s b l a s p h e -

m i a s ! S u a m u l h e r , s e t i v e s s e ju izo , n ã o dizia i s so ! . . . S e vmc.® 
l h e d é s s e com o covado pela r a b a d a , e l la s e c a l a r i a . . . 

D . MARIA E L I S A 

[á parte) 
S ã o i n d e c e n t e s ! . . . S e a l g u m f u t u r o a u t h o r d e nove l l a s 

q u i z e s s e d e s c r e v e r f i e l m e n t e es ta s c e n a , t e r i a d e se r i n d e c e n -
t e como e l les! T o m á r a - m e eu s ó s i n h a ! 

O S E N H O R A N T O N I O 

E m q u e p e n s a s t u , M a r i q u i n h a s ? 
D . MARIA E L I S A 

A h ! . . . e u ? . . . n ã o p e n s a v a e m n a d a . . . 
0 S E N H O R A N T O N I O 

A m o d o q u e e s t á s t r i s t e ! Apos to q u e e s t á s a p e n s a r lá 
n ' e s s a s c o u s a s dos a s t r o s ? 

D . MARIA E L I S A 

D o s a s t r o s ? n ã o . . . p e n s a v a . . . n a m i n h a s o r t e . . . ( c o m 
ironia) q u e é r e a l m e n t e i n v e j á v e l . E s t o u sa t i s fe i t í s s ima d a 
d e l e i t o s a c o n v e r s a ç ã o d ' e s t e s s e n h o r e s , q u e s ã o s o b r e m a n e i -
r a r e c r e a t i v o s . 

OS S E N H O R E S BAPTISTA E R O D R I G U E S 

P e l a p a r t e q u e m e t o c a . . . m u i t o o b r i g a d o . . . 
O S E N H O R F E R N A N D E S 

[á parte) 
P o b r e m u l h e r ! . . . e p o b r e h o m e m ! . . . 

O S E N H O R ANTONIO 

E n t ã o , F e r n a n d e s , e s t á s ahi t ã o c a l a d o ! . . . 
0 S E N H O R F E R N A N D E S 

Q u e q u e r q u e e u lhe d i g a ? 
O S E N H O R A N T O N I O 

Q u a n d o t e c a s a s ? 
0 S E N H O R F E R N A N D E S 

Q u a n d o t iver m u l h e r . A i n d a n ã o é t a r d e . 
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O S E N H O R A N T O N I O 

Isso n ã o ; m a s o c a s a m e n t o faz a r r a n j o . . . E l l a t em c i n -
coen ta e q u a t r o , m a s olha q u e é u m a n u o p a r a c a d a con to ; e 
tu t ens os t e u s t r in ta e se i s , m a s c á , s e g u n d o os m e u s c á l c u -
los, por m o r t e d e teu p a e n ã o t e n s n e m t r i n t a e se is m o e d a s , 
p o r q u e e l le é u m g a s t a d o r , e d e i x a - t e v iver lá m e t t i d o no 
q u a r t o a l ê r o Car los M a g n o , s e m t e i m p o r t a r e s do n e g o c i o . . . 
T e u p a e p a r e c e - m e q u e n ã o v i r á . . . v a i - s e d e m o r a n d o . 

O SENI10R F E R N A N D E S 

J á lhe d i s s e q u e o m e u p a e p e d e d e s c u l p a d e n ã o v i r , 
p o r q u e s e s e n t e i n c o m m o d a d o d a g ô t a . . . Eu vim d a sua p a r t e 
d a r ao s e n h o r An ton io os p a r a b é n s , ' e c o m p r i m e n t a r a s u a es -
posa a q u e m d e s e j a m o s , t an to eu como e l le , l a rgos a n n o s d e 
fe l i c idade . 

D . MARIA ELISA 

Mui to a g r a d e c i d a ! (á parte) E s t e fal ia m e l h o r q u e os ou -
t r o s . . . 

O S E N H O R A N T O N I O 

T u s a b e s f aze r a p rece i to e s s e s d i s c u r s o s ! S e m p r e é b o m 
a g e n t e lêr o Car los M a g n o . . . E u e ra p e q u e n o q u a n d o o li, e 
a i n d a m e l e m b r a es ta p a s s a g e m da fo rmosa F l o r i p e s a R o l d ã o : 
« S e n h o r p a r d e F r a n ç a ! O s vossos o lhos s ã o d o u s s ó e s q u e 
d e r r a m a m ra ios q u e m a t a m como os l a m p e j o s da vossa d u r i n -
d a n a . S e n h o r c a v a l h e i r o , eu vos digo q u e o vosso a l fec to é 
m a i s doce q u e o m e l , e m a i s a b r a z a d o r q u e as a r d e n t e s fra-
gas. » 

O S E N H O R F E R N A N D E S 

(sorrindo) 
E s s a s f r a g a s d e v i a m d e s e r b o a s p a r a a s s a r b a c a l h a u . 

J ) . MARIA ELISA 

(sorrindo) 
D e c e r t o . . . 

O S E N H O R A N T O N I O 

E o u t r a s m u i t a s cousas q u e m e n ã o l e m b r a m a g o r a . 
O S E N H O R F E R N A N D E S 

(com ar sarcastico) 
É p e n a q u e v m c . ' s e e s q u e ç a dos b o c a d i n h o s d e o u r o d o 

Car los M a g n o ! 
O S E N H O R A N T O N I O 

O r a diz lá tu a l g u m a s p a s s a g e n s . . . 
O S E N H O R F E R N A N D E S 

É imposs íve l , p o r q u e n u n c a li o C a r l o s M a g n o ; m a s , á 
falta d ' e s s a p r e c i o s i d a d e l i t t e r a r i a , posso d i z e r o u t r a q u a l q u e r 
p a s s a g e m b o n i t a . 
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O S E N H O R A N T O N I O 

A a p o s t a r q u e tu n ã o s a b e s o r t h o g r a p h i a ? 
0 S E N H O R F E R N A N D E S 

[sorrindo) 
N a d a , n ã o se i . 

O S E N U O R A N T O N I O 

Poi s e n t ã o d iz alli a m i n h a m u l h e r q u e t ' a e n s i n e . . . 
O S E N H O R F E R N A N D E S 

F a r - m e - i a m u i t o p a r t i c u l a r f avo r . 
D . MARIA ELISA 

E u ? ! 
0 S E N H O R A N T O N I O 

S i m , tu , M a r i q u i n h a s . E n s i n a - l h e a q u e l l a s cousas q u e 
f a z e m com q u e a g e n t e n ã o caia q u a n d o a t e r r a a n d a d e r e d o r . 

O S E N H O R F E R N A N D E S 

E é isso q u e se c h a m a o r t h o g r a p h i a ? 
O S E N H O R A N T O N I O 

(meio irritado) 
É , s im , s e n h o r . O lha lá se q u e r e s s a b e r m a i s d ' e s s a s cou-

sas q u e m i n h a m u l h e r ! 
O S E N H O R F E R N A N D E S 

D e u s m e l iv re d ' i s s o . . . ( s o r r i n d o a Maria Elisa que 
abaixa, envergonhada, o rosto) Eu n e m s e q u e r sei e s c r e v e r 
com a s t r o n o m i a , como he i d e s a b e r e s sa s leis com q u e s e r e -
g e m os a s t r o s ! . . . 

O S E N H O R ANTONIO 

C h a m a - s e lei d'atlrição... N ã o te r i a s . . . é o q u e te d igo , 
e , s e n ã o , o u v e : ó M a r i c a s , como s e c h a m a isto q u e nos faz 
e s t a r d e p é , a s s i m d i r e i t o s ? ( e r g u e n d o - s e . ) 

D . MARIA ELISA 

S a l v o e r r o , c r e io q u e s ã o a s p e r n a s . 
0 S E N U O R A N T O N I O 

(seriamente) 
I s so é v e r d a d e ; m a s , se a t e r r a a n d a s s e á roda , a g e n t e 

cab ia p a r a o l a d o . . . 
O S E N H O R F E R N A N D E S 

N ã o é forçoso q u e caia p a r a o lado; p ô d e c a h i r p a r a t r az , 
ou p a r a d i a n t e . ( M a r i a Elisa ri-se.) 

0 S E N I I 0 R A N T O N I O 

T a m b é m n ã o vou c o n t r a isso; m a s m i n h a m u l h e r s a b e 
d ' u m a cousa q u e faz com q u e a g e n t e n ã o ca i a , p o r q u e todos 
os co rpos s a h e m d o c e n t r o d a t e r r a . . . O l h a e l la a r i r - se ! E n -
t ã o e n g a n a v a s - m e , c a c h o r r a ? . . . A h r u i m z i n h a ! . . . (puxando-
lhe uma orelha.) 
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O S E N H O R F E R N A N D E S 

S u a s e n h o r a t em r a z ã o . . . O s co rpos , n ã o d igo q u e s a i a m 
do c e n t r o da t e r r a , m a s t e n d e m p a r a lá ; e es ta t e n d e n c i a f a z 
q u e n ã o p o s s a m , e m b o r a a t e r r a se m o v a , c a h i r no e s p a ç o . 

O S E N H O R A N T O N I O 

T u n ã o s a b e s d ' e s s a s c o u s a s . . . 
O S E N H O R P E R E I R A , (lo chillÓ 

O s d i a b o s m e l e v e m se eu sei o q u e vossês e s t ã o a d i z e r ! 
D . A N G E L I C A 

S . B e n t o ! E l i e ahi to rna com o b e r z a b u m do in imigo á s 
vol tas! N ã o se p ô d e e s t a r ao p é d e v m c . e ! . . . C r e d o ! 

O S E N H O R PEREIRA 

0 m u l h e r ! d e i x e fa l ia r a g e n t e ! . . . E u q u e r i a s a b e r c o m o 
é lá isso d e a n d a r o m u n d o ao r e d o r c o m o s e fosse u m a bola! 
Es t a g e n t e m o d e r n a s e m p r e diz cousas ! E u n u n c a tal ouvi a o s 
ve lhos ! J á a m i n h a Marce l l i na se m e t t e t a m b é m a fa l la r d e s -
sas c o u s a s lá dos l ivros com o d o u t o r M i r a n d a , e , pe los m o -
dos , a r a p a r i g a n ã o é tola d e todo. Agora a n d a e l ia a c o n g e -
m i n a r nos p l a n e t a s , e l e v a n t a - s e a l g u m a s v e z e s d e no i t e , e 
vem á j a n e l l a . . . 

0 S E N I I O R F E R N A N D E S 

O b s e r v a r os a s t ro s? 
O S N R . P E R E I R A 

A c h o q u e s im! A m u l h e r lá t em a q u e l l a p a n c a d a n a m o -
la , e eu de ixo-a e s t u d a r a n a t u r e z a , c o m o ella d i z . . . 

O S E N H O R F E R N A N D E S 

I s so é j u s t o . N ã o m e s a b e d i z e r q u e p l a n e t a e s t u d a s u a 
m u l h e r ? 

O S E N H O R P E R E I R A 

A c h o q u e é o s e t e - e s t r e l l o . 
0 S E N H O R F E R N A N D E S 

A h ! s im? E q u e diz el la a r e s p e i t o d ' e s s e « p l a n e t a ? » 
O S E N H O R P E R E I R A 

E u sei cá o q u e ella d i z? Es tá alli á j a n e l l a d u a s h o r a s a 
o lha r lá p a r a c i m a , e q u a n d o se de i t a es tá fr ia d e n e v e . E u 
j á lhe d i s s e : ó m u l h e r ! d e i x a lá e s s a s c o u s a s c e l e s t e s aos h o -
m e n s q u e s a b e m da p ó d a ! T a n t o faz c o m o n a d a ; ella d i z - m e 
n ã o se i q u e da a b o b a d a , e da s mariadas d e e s t r e l l a s . . . A p o s -
ta r q u e o s e n h o r F e r n a n d e s n ã o s a b e q u e ha u m a e s t r e l l a 
c h a m a d a vespa, e o u t r a saturnea? 

0 S E N H O R F E R N A N D E S 

N a d a , n ã o s a b i a , m a s a i n d a v e n h o a t e m p o d e s a b e r . 
S u a s e n h o r a é q u e l he e n s i n a e s s a s c o u s a s ? 
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O S E N H O R P E R E I R A 

E m u i t a s o u t r a s , q u e m e e s q u e c e m , p o r q u e n ã o t e n h o as 
m e m o r i a s a f f e i t a s a e s s e s n o m e s i n g l e z e s e g r e g o s . S e v m c . e 

q u i z e r ve r o q u e é u m a c a b e c i n h a ha d e fal lar com m i n h a 
m u l h e r . . . 

O S E N H O R F E R N A N D E S 

Es tou c o n v e n c i d o . . . n ã o é p rec i so m a i s n a d a . . . V e j o q u e 
s u a s e n h o r a e s t u d a p e r f e i t a m e n t e a n a t u r e z a , e c o m p e n s a b e m 
a p e n a d e i t a r - s e f r ia d e n e v e , q u a n d o a in te l l igenc ia vai q u e n t e 
do fogo d a s c i e n c i a . N ã o c o n c o r d a , s e n h o r a D . E l i s a? 

D. MARIA E L I S A 

E u ? ! . . . n ã o sei s e . . . 
O S E N H O R F E R N A N D E S 

Poi s n ã o é d a m i n h a o p i n i ã o ? 
D . ANGELICA 

(rabugenta) 
N ã o é , n ã o , s e n h o r ! Q u a l n a t u r e z a , n e m meia n a t u r e z a ! 

U m a m u l h e r n ã o se d e v e m e t t e r lá n ' e s s a s t r a m p o l i n i c e s ! Do 
q u e el la d e v e t r a t a r é d e g o v e r n a r a sua c a s a , d e t r a t a r do 
s e u m a r i d o , e dos s e u s f i lhos, e d e e n c o i n m e n d a r a sua a lmi -
n h a a D e u s . Nossa S e n h o r a e ra a p r ó p r i a m ã e d e Deus , e n ã o 
s a b i a lá d a s sc i enc ia s , n e m dos p l a n e t a s ! U m a m u l h e r h o n r a -
d a n ã o vai d e n o i t e v ê r á j a n e l l a o s e t e - e s l r e l l o , n e m a v e s p a , 
ou o b i s o u r o . . . m a u b i s o u r o é o d e m o n i o . . . D e u s m e p e r d o e . . . 

O S E N H O R P E R E I R A 

(pundonoroso) 
Com q u e v m c . " , la p o r q u e n ã o tem c a b e ç a p a r a e s t a s 

c o u s a s , q u e r q u e a s o u t r a s s e j a m t a p a d a s c o m o v m c . 6 ? N ã o é 
m á e s t a ! C a d a q u a l t r a t a d e si , e D e u s d e todos . M i n h a m u -
l h e r gos ta d e e s t u d a r a n a t u r e z a , e v m c . " gos ta d e r e s a r n o -
v e n a s . Q u e m va i c o n t r a isso? 

D . A N G E L I C A 

E el la p o r q u e n ã o r e s a n o v e n a s ? A c h a q u e l he n ã o s ã o 
p r e c i s a s ? Po i s o l h e q u e . . . eu j á vi q u e m p r e c i s a s s e d e r e s a r 
m e n o s . . . M e l h o r lhe fora g o v e r n a r a sua c a s a , e r e m e n d a r a 
s u a r o u p a , e n ã o d e i x a r ir t u d o como vai d e p o r t a s a d e n t r o . . . 

O S E N H O R P E R E I R A * 

S a b e q u e m a i s ? t r a t e cá do q u e lhe p e r t e n c e , e d e i x e a s 
o u t r a s ! V m c . e é m u i t o m u r m u r a d e i r a . . . 

D . A N G E L I C A 

E u ! m u r m u r a d e i r a ! . . . Ó m e u Menino J e s u s ! i n d a m a i s 
o u v i r e i ! Ó An ton io , j á v i s te u m a cousa a s s i m ? 

O S E N H O R ANTONIO 

E s t á b o m . . . c a l e m - s e lá com e s s a s q u e s t õ e s . C a d a q u a l 
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v ive como o s eu g é n i o l h e p e d e ; m a s olha cá , v i s inho , e u 
s e m p r e fui t eu a m i g o , e n ã o t e n h o p a p a s na l i n g u a , q u a n d o é 
n e c e s s á r i o . Cá a m i n h a op in ião 6 q u e n ã o d e v e s d e i x a r v i r 
tua m u l h e r p a r a a j a n e l l a d e n o i t e . . . 

O S E N H O R F E R N A N D E S 

(com ironia) 
P o r q u e se p ô d e c o n s t i p a r . . . 

0 S E N N O R A N T O N I O 

N ã o é i s s o . . . é q u e d a s m á s l í n g u a s n i n g u é m se l i v r a . . . 
S e q u e r e s t u d a r a n a t u r e z a , ou lá o s e t e - e s t r e l l o , ou o q u e é 
como s e c h a m a , q u e o f a ç a d e d i a . 

O S E N H O R PEREIRA 

T u é s tôlo, Anton io ! Po i s os p l a n e t a s a p p a r e c e m lá d e 
dia?! J á ve jo q u e n ã o te c h a m a D e u s p a r a e s t e c a m i n h o ! . . . 

O S E N H O R F E R N A N D E S 

O s e n h o r J o ã o P e r e i r a t e m r a z ã o . D e dia n ã o se d e s c o -
b r e m p l a n e t a s . O p a d r e T h e o d o r o d ' A l m e i d a , q u e e s c r e v e u 
m u i t o s o b r e os a s t ro s , d i z - m e m e u p a e q u e o vira m u i t a s no i -
t e s n a t r a p e i r a dos C o n g r e g a d o s a c o n t e m p l a r a n a t u r e z a . 

O S E N H O R P E R E I R A 

Ymc.® é q u e s a b e r e s p o n d e r , s e n h o r F e r n a n d e s . . . E , d e 
m a i s d ' i s so , eu es tou m u i t o c o n t e n t e com m i n h a m u l h e r . A n -
tes q u e r o q u e ella se e n t r e t e n h a com os p l a n e t a s lá d e c i m a , 
do q u e com ce r tos p l a n e t a s q u e a n d a m por ah i a o l h a r p a r a 
a s j a n e l l a s , e q u e n ã o são das m e l h o r e s c o u s a s p a r a v i v e r e m 
p a z c a d a qua l com a sua m u l h e r . Eu n ã o l e n h o a t é h o j e r a -
z ã o d e q u e i x a ; oxalá q u e tua m u l h e r t e d ê a boa vida q u e a 
m i n h a m e t em d a d o . . . 

O S E N H O R A N T O N I O 

(•enfurecido) 
I s so a g o r a ! . . . s a lvo tal l o g a r ! . . . 

D . ANGELICA 

L o n g e vá o a g o u r o , e m a i s n ã o d i g a a boca q u e tal d i z . . . 
0 S E N H O R A N T O N I O 

(para os circumstantes) 
Q u e l h e s p a r e c e es ta?! ( p a r a elle) M e u a m i g o , s a b e s q u e 

m a i s ? . . . Vai m u i t o d e cá a l á . . . 
D . A N G E L I C A 

Ó m e n i n a , D e u s a l ivre d e t a l . . . M i n h a q u e r i d a n o s s a 
S e n h o r a dos R e m é d i o s , n ã o p e r m i t t a e s q u e tal a c o n t e ç a . . . 

O SENHOR P E R E I R A 

(formalisado) 
Q u e d i a b o d i z e m a h i ? S e eu os p e r c e b o , s e b o ! P a r e c e 

q u e já j a n t a r a m ! — P o i s m i n h a m u l h e r . . . s i m , p e r g u n t o e u . . . 
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m i n h a m u l h e r . . . s e faz favor d e m e d i z e r . . . com q u e e n t ã o a 
m i n h a M a r c e l l i n a . . . d i g a m p a r a ahi o q u e s a b e m , l i n g u a s 
d a m n a d a s l . . . E u q u e r i a s a b e r o q u e v e m a s e r es t a s b e n z e -
de l l a s d a nos so s a n c t i n h a , e lá e s s e s a r r u f o s t eu s , A n t o n i o ! . . . 

O S E N H O R F E R N A N D E S 

N ã o se i r r i t e , s e n h o r P e r e i r a , q u e n ã o t e m r a z ã o . V m c . ' 
e n t e n d e u m a l os r e p a r o s da s e n h o r a D . Ange l i ca e seu i r m ã o . 
É p o r q u e o s e n h o r An ton io n ã o q u e r q u e s u a s e n h o r a se cons -
t ipe n o e s t u d o da n a t u r e z a . . . 

O S E N H O R P E R E I R A 

Isso a g o r a é o u t r a c o u s a . . . C a d a qua l t e m o seu g é n i o ; 
m a s v i r cá d i z e r - m e q u e vai m u i t o d e cá a lá , isso t em q u e 
se l he d i g a . T a n t o é a m i n h a M a r c e l l i n a como a tua c o m p a -
n h e i r a . S o m o s todos do n e g o c i o , e d e i x e m o - n o s d e f i da lgu i a s , 
p o r q u e todos nos c o n h e c e m o s . E q u e m fôr m a i s r ico , c o m a 
d u a s vezes , m a s n ã o d e s d e n h e dos o u t r o s . O q u e eu q u e r i a 
d i z e r - t e a r e s p e i t o d a c o n d u c t a d a s m u l h e r e s é q u e sou t e u 
a m i g o , e q u e oxa lá a tua m u l h e r s e j a c o m o tem sido a m i n h a . 

O S E N H O R A N T O N I O 

(idesesperado; com as belfas tremulas) 
Isso é q u e e u n ã o q u e r o ! . . . j á t e d i s s e q u e n ã o q u e r o e 

q u e n ã o h a d e s e r ! . . . 
D . A N G E L I C A 

E el le a d a r - l h e ! má mez p a r a e l l e ! . . . V a l h a - o u m a f iga! 
N ã o faça caso , c u n h a d a . . . 

D . MARIA E L I S A 

E u s i n c e r a m e n t e l he s d igo q u e n ã o sei o mot ivo d ' e s t a 
d i s p u t a ! S e m e n ã o e n g a n o , a esposa d o s e n h o r P e r e i r a t e m 
v o c a ç ã o p a r a a a s t r o n o m i a . É louvável e s s e gos to d a s c i e n c i a . 
S ã o r a r a s a s s e n h o r a s q u e s e d e d i c a m a o t r a b a l h o s o e s t u d o 
d a n a t u r e z a . . . 

O S E N n O R P E R E I R A 

(interrompendo ) 
É como d i z , e v iva q u e m s a b e fa l lar ! 

D . MARIA E L I S A 

O s e n h o r A n t o n i o J o s é d a Si lva diz q u e . . . 
O S E N H O R ANTONIO 

Ó M a r i q u i n h a s , é m e l h o r d i z e r e s meu marido. 
D . MARIA E L I S A 

Meu m a r i d o d iz q u e n ã o q u e r q u e eu imi te a s e n h o r a 
D . M a r c e l l i n a . 

0 S E N H O R A N T O N I O 

N ã o q u e r o , é tal e q u a l o q u e e u d i s s e . M i n h a m u l h e r 
e n t e n d e u - m e logo. 
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D . MARIA E L I S A 

Poi s b e m , e u n ã o a i m i t a r e i ; n ã o m e l e v a n t a r e i d e n o i t e 
a o b s e r v a r a a t m o s p h e r a , p o r q u e r e a l m e n t e n ã o q u e r o s e r 
m a r t y r da s c i e n c i a . D ' e s t e m o d o , e s t á a c a b a d a a q u e s t ã o . O 
s e n h o r P e r e i r a c o n s e n t i r á , p o r q u e a s s i m l he a p r a z , q u e s u a 
s e n h o r a se l e v a n t e p a r a os s e u s e s t u d o s ; e m e u m a r i d o u s a r á 
do d i re i to , q u e e u lhe c o n c e d o , d e m e p r i v a r q u e e u e s t u d e 
os a s t ros d e n o i t e . 

O S E N H O R P E R E I R A 

Fa l lou b e m c o m o q u e m é ; p a r e c e m e s m o a m i n h a M a r -
cel l ina q u e s a b e d i z e r c o u s a s q u e é m e s m o da g e n t e f i ca r e n -
c a n t a d o ; m a s eu t e n h o a d i z e r q u e cá q u a n t o ao q u e eu q u i z 
d i z e r , a m i n h a b i r r a é q u e s e a s e n h o r a D . M a r i q u i n h a s fô r 
h o n r a d a como a m i n h a M a r c e l l i n a , n ã o p rec i s a s e r m a i s . 

O S E N H O R A N T O N I O 

É s t e imoso como u m j u m e n t o ! J á te d i s s e q u e a m i n h a 
m u l h e r t em o u t r o s b r i o s , e q u e s a b e a s o b r i g a ç õ e s d e m u l h e r 
c a s a d a ! 

D . A N G E L I C A 

E n ã o ha d e d a r q u e fa l t a r c o m o a l g u m a s . . . e m f i r a . . . 
c a d a q u a l m e t t a a m ã o na s u a c o n s c i ê n c i a . . . 

O S E N H O R P E R E I R A 

(solemne) 
Q u e q u e r d i ze r isso? E n t ã o v m c . e a c h a q u e m i n h a m u -

l h e r . . . O r a t e n h a ju i zo , q u e já é b e m t e m p o d e p e r d e r o s e s -
t r o da m á l i n g u a . . . D ' e s t a s b e a t a s . . . D e u s m e l iv re d ' e l l a s . . . 

D . ANGELICA 

(iaguçando o queixo inferior) 
V m c . e e s t á m e s m o a i n q u i e t a r a g e n t e . . . O l h e q u e e u ! . . . 

n ã o m e p u x e pe la l i n g u a , q u e eu n ã o sou b o a . . . 
O S E N n O R P E R E I R A 

I s so sei e u . . . q u e v m c . e é l e v a d i n h a d e todos os d i a b o s . . . 
d i g a - m ' o a m i m . . . 

D . A N G E L I C A 

(enfurecida) 
S a b e q u e m a i s ? n i n g u é m o cá c h a m o u . . . D e i x e - n o s e m 

p a z . . . 
0 S E N n O R PEREIRA 

Y m c . e é m u i t o ma l c r e a d a . . . O q u e m e r e c i a . . . s e i e u . . . 
O S E N H O R A N T O N I O 

E s t á b o m , A n g e l i c a ! c a l a - t e , J o ã o P e r e i r a ! . . . S e n ã o e s -
tás b e m , va i - t e e m b o r a ; eu n ã o te c h a m e i c á . . . 

O S E N H O R P E R E I R A 

O a s n o sou e u e m v i r cá f a z e r d e h o m e m q u e s a b e a 
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c o r t e z i a q u a n d o é p r ec i so . O l h a , m e u a m i g o , e m q u a n t o t ive-
r e s :cá e m casa es ta s e n h o r a A n g e l i c a , n ã o h a s d e t e r amigo 
• n e n h u m . . . 

D . A N G E L I C A 

Vá i m p o r t a r - s e lá com a q u e tem e m c a s a , q u e n ã o tem 
p o u c o q u e g u a r d a r . 

0 S E N H O R PEREIRA 

A q u e eu lá t e u h o e m casa t em m a i s h o n r a nos ca lca-
n h a r e s , q u e v m c . e n a c a r a . O q u e v m c . e q u e r i a e r a q u e eu 
c a s a s s e c o m s i g o , q u a n d o case i com e l la . Como e u n ã o es t ive 
p a r a isso, v i n g a - s e a fa l la r mal d e m i n h a m u l h e r . 

D . A N G E L I C A 

O l h a o b e z u n t ã o ! . . . Eu qu i z lá n u n c a c a s a r com e l l e ! . . . 
O S E N H O R A N T O N I O 

A c c o m m o d e m - s e ! 
D . A N G E L I C A 

S e v a n d i j a ! M á s m a l e i t a s te c o l h a m ! 
O S E N H O R A N T O N I O 

A n g e l i c a , t a p a a b o c a . 
D . A N G E L I C A 

N ã o q u e r o ! . . . Pois e s t e d e s a v e r g o n h a d o n ã o diz q u e e u 
q u i z c a s a r com el le! Mar io la ! S e m p r e é b e m coitadinho!... 

O S E N H O R P E R E I R A 

D ' u m a p a n d o r c a a s s im n ã o ha n a d a a e s t r a n h a r . E u t e -
n h o v e r g o n h a , sua t r u q u i l h e i r a , q u a n d o n ã o h a v i a d i z e r a q u i 
q u e m v m c . c é . . . 

O S E N H O R A N T O N I O 

Q u e m m a n d a a q u i sou eu ! J á d ' a q u i p a r a fó r a , J o ã o P e -
r e i r a ! 

(João Pereira, irritado como Ajax, leva as mãos indi-
gnadas d cabeça e maquinalmente desloca o chinó. Ouvem-se 
fungadellas de sorrisos, que.exacerbam a cólera do calvo que 
se retira. Angelica tem o queixo n'uma altitude perfurante. 
O senhor Antonio transpira na abundada do costume. Á In-
da succede um profundo silencio, quebrado apenas pelos ge-
midos convulsos da beata offendida na sua isempção de seten-
ta annos.) 

S C E N A U L T I M A 

OS MESMOS E UM ENCAPOTADO 

E N C A I O T A D O 

(no limiar da porta que communica para o interior) 
S e n h o r a Ange l i ca ! 
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I ) . A N G E L I C A 
Q u e q u e r e s tu , r a p a z ? 

O S E N H O R A N T O N I O 
Pois tu l e v a n t a s t e - t e da c a m a a t r e m e r m a l e i t a s , J o a -

q u i m ? (para Maria Elisa) A q u e l l e é o r a p a z da loja q u e t e m 
ma le i t a s . 

D . A N G E L I C A 
Q u e q u e r e s t u? 

0 E N C A P O T A D O 
Eu es tava a t r e m e r as male i t as , e ouvi um g r a n d e r e s to -

lho deba ixo da c a m a . 
D . ANGELICA 

Credo! q u e se r i a? 
O E N C A P O T A D O 

Rese i o c redo em c r u z , e fui ver o q u e e r a . . . 
D . A N G E L I C A 

E q u e viste?! 
O E N C A P O T A D O 

E r a a ga t a q u e comia u m a ga l l i nha a s s a d a , q u e t r a g o 
aqui , menos o pescoço q u e lh 'o t inha ella j á comido . 

(O encapotado afasta as bandas do capote, e mostra a 
gallinha e/fectivamente degolada!... A senhora Angelica recebe 
a victima da gata, e pede a seu irmão poderes discricionários 
para vingar a offronta.) 

UMA voz 
Es t á o j a n t a r na m e s a . 

CAPITULO X X 

E s t á , po r t an to , ca sada a s e n h o r a D. Mar ia E l i sa d e S a r -
m e n t o e A t h a i d e . Temol -a na r u a d a s F l o r e s , e de ixa l -a lá 
e s t a r . Q u e s e e m b r i a g u e dos c a r i n h o s do nosso bom a m i g o 
Antonio J o s é . S e a r i queza sat isfaz p l e n a m e n t e a s suas a m b i -
ções , é mui to r i c a , p ô d e cor ta r por la rgo , t em á sua d ispos i -
ção um h o m e m c a p a z d e tudo , menos d e r e s i g n a r - s e com a 
fe l ic idade do seu v is inho J o ã o P e r e i r a , q u e D e u s t e n h a n a 
b e m a v e n t u r a n ç a dos p o b r e d e espir i to , q u e s ã o quas i s e m p r e 
os r icos d e m a t é r i a . 

Vamos e n c o n t r a r Rosa G u i l h e r m i n a t a m b é m casada com 
A u g u s t o Le i t e . Sou o p r ime i ro a confessar q u e o meu r o m a n -
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c o r t e z i a q u a n d o é p r e c i s o . O l h a , m e u a m i g o , e m q u a n t o t ive -
r e s icá e m casa e s t a s e n h o r a A n g e l i c a , n ã o h a s d e t e r a m i g o 
n e n h u m . . . 

D . A N G E L I C A 

Vá i m p o r t a r - s e lá com a q u e tem e m c a s a , q u e n ã o tem 
p o u c o q u e g u a r d a r . 

O S E N I I O R PEREIRA 

A q u e eu lá t e n h o em casa t em m a i s h o n r a nos c a l c a -
n h a r e s , q u e v m c . e n a c a r a . O q u e v m c . c q u e r i a e r a q u e eu 
c a s a s s e c o m s i g o , q u a n d o case i com e l l a . Como eu n ã o es t ive 
p a r a isso, v i n g a - s e a fa l la r mal d e m i n h a m u l h e r . 

D . A N G E L I C A 

O l h a o b e z u n t ã o l . . . Eu qu i z lá n u n c a c a s a r com e l l e ! . . . 
O S E N U O R A N T O N I O 

A c c o m m o d e m - s e ! 
D . A N G E L I C A 

S e v a n d i j a ! M á s m a l e i t a s te c o l h a m ! 
O S E N H O R A N T O N I O 

A n g e l i c a , t a p a a b ô c a . 
D . A N G E L I C A 

N ã o q u e r o ! . . . Pois e s t e d e s a v e r g o n h a d o n ã o diz q u e e u 
(juiz c a s a r com el le! Mar io la ! S e m p r e é b e m coitadinho!... 

O S E N H O R P E R E I R A 

D ' u m a p a n d o r c a a s s im n ã o ha n a d a a e s t r a n h a r . E u t e -
n h o v e r g o n h a , sua t r u q u i l h e i r a , q u a n d o n ã o h a v i a d i z e r a q u i 
q u e m v m c . e é . . . 

O S E N H O R ANTONIO 

Q u e m m a n d a a q u i sou eu ! J á d ' a q u i p a r a fó ra , J o ã o P e -
r e i r a ! 

(João Pereira, irritado como Ajax, leva as mãos indi-
gnadas á cabeça e maquinalmente desloca o chino. Ouvem-se 
fungadellas de sorrisos, que.exacerbam a cólera do calvo que 
se retira. Angelica tem o queixo n'uma attitude perfurante. 
O senhor Antonio transpira na abundada do costume. Á lu-
cta succede um profundo silencio, quebrado apenas pelos ge-
midos convulsos da beata o/fendida na sua isempção de seten-
ta annos.) 

S C E N A U L T I M A 

OS MESMOS E UM ENCAPOTADO 

ENCATOTADO 

(no limiar da porta que communica para o interior) 
S e n h o r a Ange l i ca ! 



I A F I L H A DO ARCEDIAGO 1 2 7 

I ) . A N G E L I C A 
Q u e q u e r e s tu , r a p a z ? 

O S E N H O R A N T O N I O 
Pois tu l e v a n t a s t e - t e da c a m a a t r e m e r m a l e i t a s , J o a -

q u i m ? ( p a r a Maria Elisa) A q u e l l e é o r a p a z da loja q u e t e m 
male i t a s . 

D . A N G E L I C A 
Q u e q u e r e s tu? 

O E N C A P O T A D O 

Eu es tava a t r e m e r as ma le i t a s , e ouvi um g r a n d e res to -
lho deba ixo da c a m a . 

D . ANGELICA 
Credo! q u e se r i a? 

O E N C A P O T A D O 

Rese i o c redo e m cruz , e fui vôr o q u e e r a . . . 
D . A N G E L I C A 

E q u e viste?! 
O E N C A P O T A D O 

E r a a ga t a q u e comia u m a ga l l i nha a s s a d a , q u e t r ago 
aqui , m e n o s o pescoço q u e lh 'o t inha ella j á comido . 

(O encapotado afasta as bandas do capote, e mostra a 
gallinha effectioamente degolada!... A senhora Angelica recebe 
a victima da gata, e pede a seu irmão poderes discricionários 
para vingar a offronta.) 

UMA voz 
Es tá o j a n t a r na m e s a . 

CAPITULO X X 

E s t á , po r t an to , ca sada a s e n h o r a D. Mar ia E l i sa d e S a r -
m e n t o e A l h a i d e . Temol -a na rua d a s F l o r e s , e de ixa l -a lá 
e s t a r . Q u e se e m b r i a g u e dos ca r inhos do nosso bom a m i g o 
Antonio J o s é . S e a r i q u e z a sat isfaz p l e n a m e n t e a s suas a m b i -
ções , é mui to r i c a , p ô d e cor ta r por la rgo , t em á sua d ispos i -
ção um h o m e m c a p a z d e tudo , m e n o s d e r e s i g n a r - s e com a 
fe l ic idade do seu v is inho João P e r e i r a , q u e D e u s t e n h a na 
b e m a v e n t u r a n ç a dos p o b r e d e espi r i to , q u e s ão quas i s e m p r e 
os r icos de m a t é r i a . 

Vamos e n c o n t r a r Rosa G u i l h e r m i n a t a m b é m casada com 
A u g u s t o Le i t e . Sou o p r ime i ro a confessar q u e o meu r o m a n -
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c e e s t á c a h i n d o mu i to ! U m c a s a m e n t o a i n d a p ô d e a t u r a r - s e 
no fim do r o m a n c e . A g e n t e gos ta d e vê r r e c o m p e n s a d o s os 
t o r m e n t o s d e d o u s a m a n t e s com o p rosa i co d e s t i n o d e todos 
os tolos e e s p e r t o s . H a casos , p o r é m e m q u e o c a s a m e n t o , 
e m v e z d e s e r o u l t imo , d e v e s e r o p r i m e i r o m a r t y r i o da s 
p e r s o n a g e n s d e u m a nove l l a . Q u a n t a s vezes eu leio u m a , em 
q u e s e m e a r r a n c a m l a g r i m a s d e c o m p a i x ã o por d o u s e n t e s 
q u e se a d o r a m , a d e sp e i t o d e mil e s t o r v o s q u e lhes d i luem 
e m l a g r i m a s os hel los olhos! C o n s t e r n o - m e ; a n c e i o a u l t ima 
p a g i n a e m q u e v ã o s e r c o r o a d a s por u m gôso d u r a d o u r o as 
s u a s a g o n i a s . i . E essa u l t i m a p a g i n a d i z - m e q u e s e c a s a r a m ! 
« F a l t a v a - l h e s e s t a !» d igo e u e n t ã o , a r r e m e s s a n d o com p i e d o -
sa i n d i g n a ç ã o o l ivro! 

Ainda um c a s a m e n t o . . . p a s s e ! Mas d o u s c a s a m e n t o s ! . . . 
É a b u s a r dos d o n s da i g r e j a , 011 r o m a n t i s a r o facto ma i s p ro -
sa ico d ' e s t a v ida! I s to e m m i m cre io q u e é fa l ta d e i m a g i n a -
ç ã o , ou d e m a s i a d o s e r v i l i s m o á v e r d a d e ! 

S e D e u s m e c h a m a s s e p a r a e s t e c a m i n h o , como diz ia , a 
r e s p e i t o do e s t u d o d a n a t u r e z a , o s e n h o r J o ã o P e r e i r a ao s e u 
v i s inho , d e c e r t o n ã o c a s a v a e s t a s m u l h e r e s , t ã o d e p r e s s a . 
A c h o q u e o m e l h o r e r a t r aze l - a s po r ahi u m pouco d e t e m p o 
a d a r e s c a n d a l o s . R o s a d e v e r i a a p a i x o n a r - s e po r um m a j o r 
d e cava l l a r i a q u e lhe fa r ia o favor d e a i n s c r e v e r no p r o d u c t i -
vo ca t á logo d a s m ã e s d e f amí l i a . D e p o i s o m a j o r e r a p r o m o -
v ido o t e n e n t e c o r o n e l , e ia c o m m a n d a r d r a g õ e s d e C h a v e s , 
do q u e r e s u l t a v a ( q u e p a l p i t a n t e n ã o se r i a isto!) a boa da r a -
p a r i g a t o m a r d u a s o n ç a s d e v e r d e t e n ' u m copo d ' a g u a , e m o r -
r e r a m a l d i ç o a n d o o pé r f i do ! Q u e cousa t ã o bon i t a ! l i e i d e 
a p r o v e i t a l - a no p r i m e i r o r o m a n c e q u e e s c r e v e r , e q u e d e s d e 

• já se a s s i g n a n a s lo jas do c o s t u m e . 
O r a , Mar ia E l i s a , e s s a . . . q u e hav ia d e se r e s s a ? . . . E u 

e n t e n d o q u e Mar ia El isa dev ia n a m o r a r - s e d ' u m m a r q u e z . E 
vai d e p o i s e s t e m a r q u e z t i n h a c a s a d o c l a n d e s t i n a m e n t e com 
J o a n n a F a g u n d e s , c r i a d a d a c a s a . E vai depo i s , c o n s t a n d o á 
d i ta F a g u n d e s q u e seu m a r i d o n a m o r a v a Mar ia E l i sa , a e s p a -
d a ú d a moçoi la n ' u m a be l l a t a r d e , p r o c u r a - a e m casa , e m e t -
t e - l h e os t a m p o s d e n t r o com u m a c a d e i r a . E l i sa e x p i r a nos 
b r a ç o s d ' u m s a r g e n t o d e pol ic ia , e J o a n n a F a g u n d e s de ixa 
cah í r a m a n t i l h a , e x c l a m a n d o : 

« E u sou a m a r q u e z a d e ta l !» 
O leitor ficava m a r a v i l h a d o do successo , e c o n t a v a á fa -

mí l i a a p a s s a g e m com as l a g r i m a s nos o lhos . 
E s p e r o t a m b é m n ã o p e r d e r e s t a ide ia , e o le i to r t e rá oc-

c a s i ã o d e a v a l i a r d u a s o b r a s p r i m a s . P o r e m q u a n t o , peço a o 
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r e s p e i t á v e l pub l ico q u e s u s p e n d a o ju i zo a r e s p e i t o da m i n h a 
c a p a c i d a d e i n v e n t i v a . 

J á a g o r a , p o r é m , a t e m o s o fio d ' e s t a fas t id iosa h i s t o r i a , 
e v e j a m o s q u a n t a s m o r a l i d a d e s p o d e m p r o d u z i r d o u s c a s a -
m e n t o s h o n e s t o s . 

O s e c u n d a n i s t a d e d i re i to casou oito d i a s d e p o i s d e s e u 
tio, e tomou conta da a d m i n i s t r a ç ã o da casa , q u e r e c e b e u do 
tu to r d e sua m u l h e r . 

Nos p r i m e i r o s d i a s p a r e c e q u e l e r a m mui tos r o m a n c e s , e 
a l i g e i r a r a m as h o r a s e m de l i c io sa s p a l e s t r a s s o b r e a- Expe-
riência amorosa, e Sophia ou o Consorcio violentado, r o m a n -
ces m u i t o l idos n ' a q u e l l e t e m p o . 

Ao c a b o d e q u i n z e d i a s , A u g u s t o L e i t e n ã o e ra ce r to á 
hora da l e i t u r a , e v i n h a , meia h o r a depo i s , p r e t e x t a n d o n e -
goc ios da c a s a . 

Ao c a b o d e u m m e z , o e x t r e m o s o m a r i d o d e i x a v a s u a 
m u l h e r a lêr a s Viagens de Gulliver a sua s o g r a , e e l l e s a h i a 
a negoc ios d o m é s t i c o s , q u e lhe e m p a t a v a m o t e m p o a t é ás 1 1 
horas d a n o i t e . 

Ao cabo d e d o u s m e z e s , o d i g n o a p r e c i a d o r d a l i t t e r a t a , 
se sua m u l h e r lhe p e r g u n t a v a a r a z ã o da d e m o r a , e n c a r r e -
g a v a sua m ã e d e r e s p o n d e r s u a v e m e n t e , p o r q u e a p a c i ê n c i a 
já l he n ã o d a v a a z o p a r a t a n t a s s a t i s f a ç õ e s . 

F i n d o o p r a z o d e d o u s m e z e s , A u g u s t o foi p a r a C o i m b r a 
c o n t i n u a r a s u a f o r m a t u r a , e c o n v e n c e u s u a m u l h e r d e q u e 
n ã o e r a c o s t u m e a s m u l h e r e s a c o m p a n h a r e m s e u s m a r i d o s ao 
fóco d a i m m o r a l i d a d e . Rosa ficou, p o r t a n t o , na c o m p a n h i a d e 
sua s o g r a , q u e l he e n x u g a v a a s l a g r i m a s s a u d o s a s , p e d i n d o -
Ihe q u e lês se a Joaninha, ou a Engeitada generosa. S e u m a -
rido e s c r e v i a - l h e todas a s s e m a n a s p o u c a s l i n h a s , m a s e s s a s 
e r a m c a l i d a m e n t e a m o r o s a s . R o s a i n d e m n i s a v a - l h ' a s com lon-
gas c a r t a s , b o n i t a s d e l i n g u a g e m , com m u i t a m e i g u i c e e m 
p h r a s e p o m p o s a , e m u i t a s o u t r a s g a l a n t e r i a s a q u e o a c a d é -
mico, d i g a - s e a v e r d a d e , n ã o dava a m a i o r i m p o r t a n c i a . 

E v e j a m o s p o r q u ê : 
A u g u s t o L e i t e t i n h a u m a p a i x ã o ú n i c a : e ra o jogo ; m a s 

o jogo fòra o seu i n f e r n o , o b r i g á r a - o a f a z e r u m a t r i s t e figura, 
como h o j e se d iz , p o r q u e p e r d i a s e m p r e . A s o r t e q u e o p e r -
segu i ra e m so l te i ro n ã o lhe e r a m a i s p rop ic ia e m c a s a d o . O 
e s t u d a n t e c o n t i n u a v a a j o g a r , e a p e r d e r ; m a s a s p e r d a s a g o -
ra a v u l t a v a m ma i s , e a t e a v a m - l h e a p a i x ã o c o m mai s a r d o r . 

Depois do jogo , o p e n s a m e n t o s u b a l t e r n o do m a r i d o d e 
Rosa G u i l h e r m i n a e r a u m a t r i c a n a , r a p a r i g a do c a m p o , f r e s c a 
e r o s a d a , q u e vivia com el le , d e s d e o p r i m e i r o a n n o , e q u e 
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v i e r a ao P o r t o d u r a n t e a s fe r ias g r a n d e s , e m q u e se rca l i sá ra 
o c a s a m e n t o do nos so t r a d u c t o r d e n o v e l l a s . A u g u s t o t rans i -
g iu a m i g a v e l m e n t e com a r a p a r i g a , p r o m e t t e n d o - l h e um cor-
d ã o d e o u r o d e v in te mi l re is , u n s b r i n c o s d e se te mil e du-
z e n t o s , d o u s p a r e s d e c h i n e l a s , u m a s côr d e g e m m a d 'ovo , 
e o u t r a s v e r d e - g a i o , a f ó r a u m c a p o t e <ie ca s to r ina côr d e mel . 
H e m a i s a m a i s , o b r i g á r a - s e e l l e a t e l - a e m sua c o m p a n h i a , 
com t a n t o q u e el la n ã o f izesse b a r u l h o . 

As c o n d i ç õ e s e s t i p u l a d a s , d e p a r t e a p a r l e , fo ram cum-
pr idas . " B e n e d i c t a v iv ia , s em f a z e r b a r u l h o , na rua do Coru -
c h e com o seu a c a d é m i c o , e c o n s e g u i r a , a l é m dos d o u s p a r e s 
d e c h i n e l a s , um t e r c e i r o pa r d e s a p a t o s d e c o r d o v ã o com fi-
t a s , e u m a m a n t i l h a d e d u r a n t e com a q u e l l e bico e s c a n d a l o s o 
q u e u s a m a s m u l h e r e s d e C o i m b r a , q u e s ão a s m u l h e r e s mais 
f e ias q u e D e u s nosso S e n h o r depos i tou na face da t e r r a . 

N a s f e r i a s do Nata l , A u g u s t o L e i t e veio c o n s o a r com sua 
famí l i a . H o u v e m u i t o be i jo , mui t a s a u d a d e , fo ram á missa do 
ga l lo á S é , c o m e r a m mui to s .confei tos d e c h o c o l a t e , e n ã o ti-
v e r a m t e m p o d e lêr r o m a n c e s . Os ou t ro s d i a s c o r r e r a m ráp i -
d o s p a r a a c a r i n h o s a e s p o s a . No u l t imo fez ce r t a r e v e l a ç ã o a 
s e u m a r i d o , com a qua l e l le s e m o s t r o u c o n t e n t í s s i m o , e* sen-
tiu a i n n o c e n t e v a i d a d e d e s e r p a e . 

O a c a d é m i c o p a r t i u , e d ' a q u i a t é aos C a r v a l h o s foi i m a -
g i n a n d o o s y s t e m a d e b a n c a - p o r t u g u e z a q u e lhe d é s s e a d e s -
fo r ra d e s e i s c e n t o s mil r e i s , p e r d i d o s a t é ao N a t a l . E tal e ra 
a c e r t e z a d a d e s f o r r a , q u e n ã o d u v i d o u c o n t r a h i r o e m p r e s t i -
nio d ' u m con to d e r e i s , por isso q u e o p a t r i m o n i o d e s u a m u -
l h e r e r a m só p r o p r i e d a d e s . 

O i m a g i n a d o s y s t e m a f a lhou , ou pe lo m e n o s n ã o t inha 
v i n g a d o a i n d a , q u a n d o o i m a g i n o s o j o g a d o r p e r d e u o ul t imo 
r ea l do conto d e r e i s . 

Revo l t ado c o n t r a o t r a i çoe i ro s y s t e m a , s e g u i u o c o n t r a r i o , 
e p e r d e u t a m b é m . As m e d i t a ç õ e s i n c e s s a n t e s no m e t h o d o de 
g a n h a r , a b s o r v e r a m - l h e o e sp i r i t o d e modo q u e o e s t u d a n t e 
foi r e p r o v a d o , e r e t i r ou d e C o i m b r a , o n d e d i s s i p a r a se is mil 
c r u z a d o s , e f i ca ra d e v e n d o d o u s . 

No P o r t o e r a m g e r a l m e n t e s a b i d a s a s d i s s i p a ç õ e s d e Au-
g u s t o L e i t e . S u a m u l h e r fora a v i s a d a por c a r t a s a n o n y m a s , 
m a s o s eu e sp i r i t o e r a a l t ivo d e m a i s p a r a r a s t e j a r n a s mes -
q u i n h a r i a s do d i n h e i r o . O ju i z dos o r p h ã o s é q u e n ã o e r a tão 
s u b l i m e ; e , i n s t i g a d o por o s e n h o r Anton io J o s é d a S i l va , re-
so lveu i n t e r v i r na ru ina do p a t r i m o n i o d e R o s a , s u j e i t a n d o - a 
a u m a t u t e l a , vis to q u e seu m a r i d o e ra i n c a p a z d e a d m i n i s -
t r a r . A u g u s t o L e i t e qu i z p r o v a r q u e t i n h a m u i t o j u i z o , mas 
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p a r e c e q u e provou d e ma i s , e p e c c o u pe lo exces so . As t e s t e -
m u n h a s d i s s e r a m q u e n u n c a o t i n h a m visto a t i r a r p e d r a s . I s to 
q u e dev ia c o n v e n c e r o ju iz dos o r p h ã o s , o ma i s q u e fez foi 
t r a n q u i l l i s a r - l h e o esp i r i to dos r ece io s d e se r a p e d r e j a d o s pe lo 
d i s s i p a d o r . T e n h o á vista os a u t o s d ' e s t e p roces so , e sou o b r i -
g a d o a c o n f e s s a r q u e o ju iz j u lgou e m boa h a r m o n i a com P e -
g a s , e C a r v a l h o , e P e r e i r a d e Mel lo . 

E r a um m a g i s t r a d o p r o b o . P e r m i t t a m e s t e entre-paren-
thesis, p o r q u e o m e u f raco é c h a m a r p r o b o s a todos os m a g i s -
t r ados , q u e r e c e b e m pe i t a s , p o r q u e os o r d e n a d o s n ã o c h e g a m 
a n a d a . N ' é s t e pa iz , u m m a g i s t r a d o p robo j á d e u es t a r a z ã o 
e m p l eno p a r l a m e n t o , e d e s d e e s s e d ia todos os m a g i s t r a d o s 
s ão p r o b o s , e a p r o b i d a d e e a b e c a e os s a p a t o s d e fivela e 
as m e i a s d e s e d a , a r e c t i d ã o e os b o f e s da c a m i s a f icam s e n -
do i n s í g n i a s d e todos os m a g i s t r a d o s . 

Q u e é o q u e eu v i n h a d i z e n d o ? N ã o h a n a d a q u e m e i n -
c o m m o d e t an to como t e r d e l è r o q u e e s c r e v o . . . Acho q u e fa l -
lava no n a s c i m e n t o d ' u m a fi lha d e R o s a G u i l h e r m i n a . . . l i a d e 
ser i s so . . . Po i s é v e r d a d e : na sceu a tal m e n i n a , e foi b a p t i s a -
da com o n o m e d e Assucena, da q u a l s e ha d e f a z e r l a r g a e 
p u n g e n t í s s i m a c h r o n i c a . 1 E r a u m a l inda c r e a n c i n h a , q u e a 
m ã e olTerecia ao p a e , m a s o f raco d e A u g u s t o n ã o e r a m a s 
c r e a n ç a s . A p e n a s a t o m a v a dos b r a ç o s d e R o s a , d o u d a d e 
c o n t e n t a m e n t o , p a s s a v a - a aos b r a ç o s d a a v ó , q u e , por fo rça , 
q u e r i a q u e a p e q u e n a s e p a r e c e s s e com e l la . 

A u g u s t o vivia t r i s t e . O s c a r i n h o s d e sua m u l h e r n ã o b a s -
t a v a m a d e s e n r u g a r - l h e a t e s t a , s e m p r e c a r r e g a d a p a r a os 
a fagos da p o b r e s e n h o r a . P a s s e a v a s ó s i n h o n o q u i n t a l , e , 
q u a n d o a t ímida m u l h e r se a p r o x i m a s s e , r e t i r a v a - s e e l l e a m e -
di ta r no seu q u a r t o . 

— E u d e s c o n h e ç o - t e ! . . . — d i z i a R o s a , t o m a n d o - l h e m e i -
g a m e n t e a m ã o i n s e n s í v e l — Q u e t e n s tu , A u g u s t o ? . . . j á m e 
n ã o a d o r a s com a q u e l i e s e x t r e m o s d e h a u m a n n o ? Q u e t e 
fiz? N ã o t e n h o eu s ido t ão igua l p a r a ti? 

— T e n s , R o s a . . . N ã o r e p a r e s n a m i n h a t r i s t e z a . . . Is to é 
o r g a n i s a ç ã o . . . 

— P o i s a s s i m v a r i a m as o r g a n i s a ç õ e s ! . . . G r a n d e m u d a n -
ça t r a n s f i g u r o u o t e u g é n i o ! . . . 

— Q u e q u e r e s ! . . . E u n ã o m e í i z . . . 
— P o i s s im; m a s p o r q u e soffres'?! 
— P o r q u e n ã o sou u m h o m e m vil , a q u e m s e t i r e i q f a -

m e m e n t e a a d m i n i s t r a ç ã o d ' u m a c a s a . . . 

1 A Neta do Arcediago, j á publ icada . (Nota da 2.» edição.) 
* 
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— M a s t e n h o e u c u l p a d e tal i n f a m i a ! . . . N ã o fui eu p r ó -
p r i a fa l l a r com o ju i z? ! N ã o e m p r e g u e i os rogos , e as l ag r i -
m a s com e s s e b a r b a r o q u e q u e r g o v e r n a r o q u e é nosso?! S e -
re i e u c u l p a d a n ' e s s a f a t a l i d a d e ! . . . 

— N ã o é s . . . e u n ã o te a c c u s o . . . m a s d e i x a - m e , s e n ã o 
p ó d e s r e m e d i a r es ta p u n h a l a d a q u e s e d e u na m i n h a h o n r a ! 
Foi u m u l t r a j e c o b a r d e , f o r j a d o n a s t r e v a s , á s o m b r a d a l e i ! . . . 
D é s p o t a s ! . . . E u he i d e v i n g a r - m e d e vós , ou a m i n h a d i g n i -
d a d e n u n c a m a i s e r g u e r á a f r o n t e d i a n t e dos h o m e n s ! ( R e m i -
niscências d'um romance intitulado: E.VIILIA DE TOURVILLE, OU 

os MEUS SETE A N N O S DE PERSEGUIÇÃO. ) F e r i r a m - m e n a co rda 
m a i s s e n s í v e l d a m i n h a h o n r a ! E x a u t h o r a m - m e dos d i re i tos 
c o m m u n s , a m i m , q u e c o n h e ç o , p r o f u n d a m e n t e , a s r a i a s , q u e 
s e p a r a m a d e m e n c i a i r r e s p o n s á v e l d a s o p e r a ç õ e s do in te l l ec to 
são ! ( I d e i a s pilhadas a (lente na SCIENCIA DOS COSTUMES. ) Fa l -
l a r e m - m e no j o g o ! . . . P r i v a r e m - m e do uso da m i n h a f o r t u n a , 
por q u e j o g o ! . . . Q u e m p ô d e p r i v a r - m e d e a b r i r com u m a a l a -
vanca d e o u r o a m i n h a p róp r i a s e p u l t u r a ! ( P e n s a m e n t o soffri-
vel, roubado ao JOGADOR, comedia de Itegnard.) 

— E gos t a s a s s im d e j o g a r , m e u q u e r i d o A u g u s t o ? Achas 
p r a z e r no jogo? 

— A c h o . . . p r ec i so d ' e s t a d i s t r a c ç ã o ; fôra do jogo n ã o v i v o . . . 
— P o i s j o g a . . . 
— E o d i n h e i r o ? . . . q u e é do d i n h e i r o ? N ã o vê s q u e nos 

d ã o p a r a a n o s s a s u b s i s t ê n c i a q u a r e n t a mil re i s c a d a m e z ? 
— M a s t e m o s ou t ro s r e c u r s o s . . . 
— Q u a e s ? ! 
— A nossa p r a t a , q u e es tá a v a l i a d a e m c inco mil c r u z a -

d o s . . . v e n d e - a . 
— N ã o te z a n g a s por isso? 
— N ã o , filho!... Eu d e r a a v ida pe la tua t r a n q u i l l i d a d e . . . 

N ã o é ella tua? S e o d e s e j a v a s f a z e r , p o r q u e o n ã o t e n s fe i to? . . . 

Dias depo i s , A u g u s t o Le i te v e n d i a a p r a t a , q u e l inha 
s ido o t h e s o u r o m a i s q u e r i d o do a r c e d i a g o d e B a r r o s o , e pa r -
t i ra p a r a C o i m b r a , c o m b i n a n d o a s f o r m a s d ' u m novo svs t e -
m a d e j o g o . 

No d ia s e g u i n t e ao d a sua p a r t i d a , Rosa G u i l h e r m i n a re -
c e b i a a sua p r a t a , e e s t e b i l h e t e : 

«Não desdenhes uma lembrança da tua velha amiga. Com-
<tprei essa prata, e quiz presentear tua filha com ella. 

«Maria Elisa.d 

A p r a t a fôra c o m p r a d a pe lo s e n h o r A n t o n i o J o s é d a S i lva : 
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CAPITULO X X I 

Já n ã o viviam na r u a das F lo re s os d i s p a r a t a d o s côn-
j u g e s . 

O s e n h o r Anton io J o s é , q u i n z e d i a s depois d e ca sado , 
fechou a sua loja de p a n n o s e a lgodões , t r a s p a s s a n d o - a . F ô r a 
es ta a p r ime i r a ex igenc ia d e sua m u l h e r . T a n t o e l le como A n -
gel ica r e s i s t i r am um pouco ás r azões f r ívolas de Mar ia E l i sa ; 
m a s o a m o r v e n c e r a , e o covado e as ba l anças foram o f fe re -
c idas e m holocausto a h y m e n e u , como dizia a m u l h e r d e J o ã o 
P e r e i r a , r i ndo - se m u i t o d a ar i s tocrac ia balofa d a sua v i s inha , 
q u e l he n ã o dava t r é l a . 

F e c h a d a a loja, e l iquidados os lucros , o s e n h o r Antonio , 
por escolha de s u a m u l h e r , foi v iver na u l t ima casa q u e o 
fei tor encon t r a na r u a da R a i n h a , q u e n ' e s s e t e m p o n ã o t inha 
n o m e . E r a u m a casa d e q u i n t a , com a r e s a p a l a ç a d o s , onde a 
senho ra Angel ica se d a v a p e s s i m a m e n t e com os r a tos e n o r m e s 
q u e t ive ram o b a r b a r o appe t i t e d e l he comer a m a n g a e s -
q u e r d a do seu capo te , na p r i m e i r a no i te , e t e n t a r a m a t e m e -
r i d a d e d e lhe r o e r a u n h a d ' u m d e d o do pé! I n s c r e v e m o s 
aqu i as a m a r g u r a s da s e n h o r a Ange l i ca , p o r q u e nos i m p o z e -
m o s a o b r i g a ç ã o d e c o m m e m o r a r todas as l a g r i m a s d ' e s t e 
d e s v e n t u r a d o e n r e d o . 

O s e n h o r Antonio José da Silva c o m p r o u c a r r u a g e m . E s t a 
i m m o r a l i d a d e cus tou mui tos padre-nossos a sua i r m ã , q u e es -
p e r a v a todos os dias u m ra io f u l m i n a n t e s o b r e os cava l los , 
q u e conduz iam sua c u n h a d a a passe io pe l a s e s t r a d a s d e B r a -
ga e G u i m a r ã e s , q u e e r a m n ' e s s e t e m p o u m pouco m e l h o r e s 
q u e ho je , p o r q u e e r a m d e p e d r a , e a c iv i l i sação n ã o t inha 
a i n d a i n v e n t a d o o casca lho . 

O s e n h o r Anton io cah i ra na i m p r u d ê n c i a d e e n t r a r , u m a 
vez , na c a r r u a g e m , e viu d e s g r a ç a d a m e n t e r ea l i s adas a s s u a s 
p rev i sões ! F o r a m taes os so lavancos q u e sof l reu aque l l e g lo-
bo d e c a r n e , t a e s e n t a l a d e l a s f l age l l a r am os s e u s rofêgos es -
pon josos , q u e , t r e s d i a s d e c a m a , o nosso bom a m i g o diff ic i l -
m e n t e d ige r ia a m e s q u i n h a r e fe i ção do c o s t u m e . 

Maria Elisa n u n c a mais o convidou pa r a o m a r t v r i o da 
c a r r u a g e m . E r a u m a e x c e l l e n t e esposa! C o n h e c e r a p r o f u n d a -
m e n t e q u e as d i m e n s õ e s a b d o m i n o s a s d e seu m a r i d o n ã o c o m -
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p o r t a v a m a a g i t a ç ã o febr i l do seu esp i r i t o . I a , p o r t a n t o sósi-
n h a , e m q u a n t o s eu m a r i d o cu l t ivava u n s r e p o l h o s e u m a s m e -
l a n c i a s q u e p l a n t a r a e s e m e a r a p a r a t e r e m q u e e x e r c i t a r as 
s u a s fo rças m u s c u l a r e s . 

A P r o v i d e n c i a n e m s e m p r e é j u s t a p a r a os b o n s cu l to re s 
d a ho r t a l i ça ! E m q u a n t o o s e n h o r A n t o n i o e s t u d a v a a m a n e i r a 
d e s a l v a r do b i cho a folha e x t e r i o r do r e p o l h o ; e m q u a n t o o 
bOm c i d a d ã o c lass i f icava m e t h o d i c a m e n t e a n a t u r e z a do es -
t r u m e , com q u e d e v i a m a d u h i r - s e os t e r r e n o s d e m e l a n c i a ; 
e m q u a n t o , f i n a l m e n t e , o n e g o c i a n t e r e t i r a d o l egava á h u m a -
n i d a d e u m p r e s t a n t e s e r v i ç o e m h o r t i c u l t u r a , sua m u l h e r a n -
dava por lá f a z e n d o c o u s a s , q u e a q u i v a m o s e s c r e v e r pa ra 
c a u ç ã o d c todos os m a r i d o s , q u e e s p r e i t a m a t oupe i r a no ce -
bo l inho , e m q u a n t o s u a s a m a v e i s m u l h e r e s vão c o m p r a r t a r l a -
t a n a s , e r e n d a s . 

O le i tor , s e t e m a t t e n d i d o á m e l h o r h i s to r ia q u e se t em 
e sc r i p t o n ' e s t e s ú l t imos a n n o s , h a d e l e m b r a r - s e d e um se-
n h o r F e r n a n d e s , q u e ass i s t iu á s b o d a s do s e n h o r An ton io , e 
q u e l i nha u m a l i n g u a g e m d i s t i nc t a , e u m a s i ron ia s s a l g a d a s 
a s a b o r d e 1). M a r i a El isa d e S a r m e n t o e A t h a i d e . 

O s e n h o r F e r n a n d e s , d e t r in ta e t an tos a n n o s , a spec to 
a g r a d a v e l , com a l g u m esp i r i to , com m u i t a pouca m a t é r i a , 
a m i g o d e l ivros , e m a i s a i n d a d a s b o a s m u l h e r e s , e ra o m a i o r 
p e c c a d o r q u e p r o d u z i u a r u a d a s F l o r e s . Con t r a todas as leis 
da h o n r a , c o n t r a o m a i s r e s p e i t á v e l dos p rece i to s do decá lo -
go , o s e n h o r F e r n a n d e s t inha u m a diaból ica vocação p a r a a 
m u l h e r do s eu p r o x i m o ! C a h e - m e da m ã o a p e n n a i n d i g n a d a 
po r s e vê r na d u r a p r e c i s ã o d e a r c h i v a r e s t e e s c a n d a l o ! L u c i o , 
ha oito d i a s , com a v e r a c i d a d e do i g n o m i n i o s o fac to , q u e vou 
e n u n c i a r com as l a g r i m a s nos o lhos , e o p u d o r n a f ace . Q u i -
z e r a c o b r i r com o véo da c a r i d a d e es ta u l c e r a ; p o r q u e a n t e -
v e j o o do lo roso v e x a m e q u e i n v o l u n t a r i a m e n t e vou in f l ing i r 
a o le i tor p u d i b u n d o ! N ã o é pos s íve l . Sou m u i t o a m i g o do p u -
bl ico; e r f o r ç o - m e por m a n t e r a mora l na t e m p e r a t u r a e m q u e 
a e n c o n t r e j ; m a s , c o m o o a m i g o d e P l a t ã o , sou m a i s a m i g o da 
v e r d a d e . E n e c e s s á r i o d i z e r - s e ao m e n o s m e t a d e do q u e se i . 
B e n z a m o - n o s , pois , p r i m e i r a m e n t e , p a r a q u e D e u s n o s l iv re 
d e m a u s p e n s a m e n t o s , e d a s t e n t a ç õ e s h e d i o n d a s d ' e s t e g r a n -
d e p e c c a d o r , q u e a e s t a s h o r a s já s a b e o b e m ou mal q u e 
f è z ! . . . 

F e r n a n d e s (proli pudor!) e n t e n d e u q u e d e v i a n a m o r a r 
M a r i a E l i s a , a e sposa d o seu v i s inho , a m u l h e r do seu prox i -
m o , q u e é s e m p r e um s u g e i t o r e s p e i t á v e l , a i n d a q u e s e j a u m 
g r a n d e tolo, ou u m g r a n d e m a r o t o ! 
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O u s e i r o e vese i ro d e s i m i l h a n t e s i m p u d i c i c i a s , e s t e 
m o n s t r o 1'ôra o p r i m e i r o i m m o r a l q u e t e n t a r a a h o n e s t i d a d e 
da s e n h o r a D . M a r c e l l i n a , e sposa mui to q u e r i d a d o s e n h o r 
J o ã o P e r e i r a , e , pe los modos , a s s idua cu l to ra dos e s t u d o s da 
n a t u r e z a . E s s e s e s t u d o s q u e m l h ' o s fez a p p e t e c e r foi el le! 
N ã o q u e r e m o s f a z e r peso aos s e u s e n o r m e s p e c c a d o s , m a s 
r e l e v e - n o s a sua a lma o e n c a r g o q u e lhe f a z e m o s d e l e r s i do 
el le o m e s t r e d e a s t r o n o m i a d e M a r c e l l i n a . S e m os p re logo-
m e n o s , q u e el le lhe e n s i n o u , n u n c a ella v i r i a , a l ta no i te , e s t u -
d a r o « p l a n e t a s e t e - e s t r e l l o » ! Á s o m b r a da sc i enc i a , d e u - s e 
ahi u m a g r a n d e i m m o r a l i d a d e na face da t e r r a ! O c r i m e in-
fando , q u e h o j e f e l i z m e n t e n ã o tem s e c t á r i o s , g r a ç a s á civi l i -
s a ç ã o q u e vai e n s i n a n d o os l imi tes dos d e v e r e s , ' n ã o só i n t e r -
n a c i o n a e s , m a s t a m b é m i n t e r - v i s i n h o s , o c r i m e i n f a n d o ( r e p e -
t imos com os ca l a f r io s do t e r r o r na e s p i n h a dorsa l ) ; o c r i m e 
i n f a n d o , f i n a l m e n t e , c o n s u b s t a n c i o u - s e d e tal a r t e no s a n g u e 
d ' a q u e l l e h o m e m , q u e ( v o x faucibus hcesit!) n ã o h a v i a m u l h e r 
c a s a d a , com um p a l m o d e c a r a so f f r ive l , q u e o r é p r o b o d e 
D e u s e dos m a r i d o s n ã o t e n t a s s e a b y s m a r n a s p r o f u n d e z a s do 
b á r a t r o p e r p e t u o ! 

Mas pela l i t t e r a t u r a t i n h a v indo u m g r a n d e ma l á s e n h o -
ra Marce l l i na , q u e n ã o é d i g n a do dom, a t t e n d e n d o á vil lã 
f r a q u e z a com q u e s e d e i x o u e m b a i r d a s a s t ú c i a s d ' a q u e l l e 
g r a n d e ve lhaco , q u e j á m e fez s u a r t r e s vezes , d e s d e q u e e s -
tou f a l t ando n a s s u a s i m p u d e n c i a s ! 

De ma i s a m a i s , F e r n a n d e s e r a i n c o n s t a n t e n a s s u a s af-
fe ições , e c y n i c o na m a n e i r a d e s e d e s q u i t a r d a s f a s t i d i o s a s 
m u l h e r e s , q u e o f a t i g a v a m d e p r e s s a . Esta s e g u n d a i m m o r a -
l idade é u m a q u e s t ã o á p a r t e . A nossa m i s s ã o , a l i á s r e p u -
g n a n t e (nunca c e s s a r e m o s d e l e m b r a r ao le i tor q u e nos p a r e -
ce imposs íve l e s t e c r i m e , como o p a r r i c i d o aos l e g i s l a d o r e s d e 
A t b e n a s ! ) a nossa m i s s ã o é c o n t a r q u e o di to F e r n a n d e s t e n -
tou s e d u z i r Mar i a E l i sa ! 

O peo r n ã o é isto! A m a i o r d a s v e r g o n h a s é t e r eu d e 
d ize r q u e Mar ia E l i s a , l eg i t ima r e p r e s e n t a n t e d e nossa a v ó , 
q u e c o m e u m a ç ã s no p a r a i z o , c e d e u á t e n t a ç ã o , e so t o r c e u 
o p u d i b u n d o n a r i z d u a s vezes (ou t i e s , n ã o m e r e c o r d o b e m ) 
ás ca l i da s m a n i f e s t a ç õ e s d ' a q u e l l e g r a n d e d e s a f o r a d o , p e r v e r -
so, d isso lu to , s c e l e r a d o , e n ã o sei m e s m o se c o n c u s s i o n a r i o ! 

Q u e m s o u b e s s e is to, e n t r a v a no s e g r e d o dos c o n s t a n t e s 
passe ios d e Mar i a E l i sa . A sua h a b i t u a l d i r e c ç ã o e r a á P o n t e -
d a - P e d r a , a u m a l é g u a do P o r t o , n a e s t r a d a d e B r a g a . 

Ahi a p e a v a - s e d a c a r r u a g e m , a p r e t e x t o d e d e s c a n s a r . 
S u b i a p a r a a sa la da e s t a l a g e m , q u e j á n ' e s s e t e m p o e r a a s 
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de l i c i a s dos h o n r a d o s a m a d o r e s d e p e i x e f r i to , e a z e i t o n a . E 
n ' e s s a s a l a . . . ( d i g i t i s callemus et aure!... S o c c o r r e - m e , m e u 
v e l h o Horác io ! ) e n c o n t r a v a s e m p r e e s s e h o m e m p a r a o qual 
o m e u v o c a b u l a r i o d e i n d i g n a ç ã o n ã o t em um n o m e a d e q u a -
do! E is to a c o n t e c e u m u i t a s v e z e s , e m q u a n t o o s e n h o r Antonio 
s a c h a v a os r e p o l h o s , e m o n d a v a a h e r v a g e m d a s m e l a n c i a s , 
s a b e D e u s com q u e d i f f i cu ldades n a c u r v a t u r a d a c o l u m n a 
v e r t e b r a l ! 

T r e s m e z e s , se i s , n o v e , um a n n o es ta pouca v e r g o n h a ! 
E o céo n ã o t inha ra ios p a r a o impio , e o s e n h o r An ton io n ã o 
t i n h a n ' a q u e l l e c o r a ç ã o u m p r e s a g i o , q u e lhe d i s s e s s e q u e en -
t r e o r e p o l h o e a me lanc ia ha a l g u m a cousa q u e d e v e occu-
p a r a c a b e ç a d ' u m h o m e m s e n s a t o ! 

A P r o v i d e n c i a , a l g u m a s vezes , p a r e c e - s e com H o m e r o ; 
d o r m i t a , e c o n s e n t e q u e os A n t o n i o s J o s é s l evem no s o m n o a 
p a l m a ao c a n t o r d e U l y s s e s , q u e t a m b é m d o r m i t o u e m q u a n t o 
P e n é l o p e fazia m u i t a s c o u s a s , e m q u e s e pa rec i a com Mar ia 
E l i s a . O r a já n ã o é p e q u e n a g lor ia p a r a o s e n h o r Anton io 
J o s é c o l l o c a r - s e a p a r d e U l y s s e s ! 

E r a e m u m a Della t a r d e d e a g o s t o . 
M a r i a E l i s a s a h i r a p a r a a P o n t e - d a - P e d r a . O s e n h o r An-

ton io ( icára n ' u m b a n h o d e t ina , c h a f u r d a n d o como o p r o p r i o 
t u b a r ã o d e b a r b a t a n a s . Q u a n d o sah iu do b a n h o , a c h o u - s e f r e s -
co, c o m o é n a t u r a l , e r e so lveu d a r um passe io , e , o q u e ma i s 
é , s u r p r e n d e r s u a m u l h e r , q u e d e v i a f icar c o n t e n t í s s i m a d e 
tal s u r p r e z a . 

Ao p e n s a m e n t o s e g u i u - s e a e x e c u ç ã o . O s e n h o r Antonio 
r e p a r t i u a s s u a s d u a s p e r n a s - p l e o n a s m o s s o b r e o do r so d e 
u m a paci f ica j u m e n t a , e com a pon ta da b e n g a l a e s t i m u l o u - l h e 
a a n c a d e m o d o q u e e ra um raio por aque l l a e s t r a d a fó ra ! E 
e r a u m g r u p o boni to! A p e q u e n a j u m e n t a , d e b a i x o do vul to 
m a g e s t o s o do s e n h o r An ton io , p a r e c i a c o n s u b s t a n c i a d a na o r -
g a n i s a ç ã o do s e u dono! I a m con t en t í s s imos ! 

— L á es tá a c a r r u a g e m ! — d i s s e e l le , e x u l t a n d o , á sua 
j u m e n t a , com a q u a l t ivera u m longo col loquio , em q u e a s u b -
mi s sa i n t e r l o c u t o r a n ã o fòra m e n o s e l o q u e n t e com o s eu s i -
lenc io , n e m lhe q u i z e r a c o n c e d e r h o n r a s d e B a l a a m . 

P a r a r a m á por ta da e s t a l a g e m . O s e n h o r A n t o n i o n ã o 
q u e r i a f a z e r r u i d o , e p e r g u n t o u b a i x i n h o : 

— O n d e e s t á a dona da c a r r u a g e m ? 
— E s t á lá e m c ima com o p r i m o . 
— C o m o p r i m o ! — e x c l a m o u e l le com um som d e v e n t r í -

cu lo . 
— S i m , s e n h o r , o p r i m o . . . 
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— Q u e r o v ê l - a . . . 
E sub ia a s Í n g r e m e s e s c a d a s , a g a r r a d o a o c o r r i m ã o . 
Mar ia E l i sa c o n h e c e r a a voz . F e r n a n d e s f u g i r a p a r a o 

q u i n t a l e j o i m m e d i a t o , e e s c a p á r a - s e pelos p i n h a e s v i s inhos , 
s e m se r vis to . 

O s e n h o r An ton io e s t ava d i a n t e d e sua m u l h e r , s o l e m n e 
e m a g e s t o s o c o m o todos os m a r i d o s e m s i m i l h a n t e s a p e r t o s . 
Q u e r i a 1'allar, e p a r e c e q u e a e loquenc i a lhe l icava e s t a g n a d a 
n o s p a p o s do pescoço q u e osc i l l avam c o m o d u a s b e x i g a s d e 
porco , s o p r a d a s pe lo ven to . Q u e r i a p r o f u n d a r o a b y s m o d a 
sua s i t u a ç ã o , e a ún ica i m a g e m q u e l h e a p p a r e c i a aos olhos 
páv idos e r a J o ã o P e r e i r a , o do ch ino ! 

A n g u s t i a s d ' e s t a s . . . n ã o tem n o m e n a t e r r a ! C a h i u , como 
f o r ç a d o po r um e n o r m e m u r r o , s o b r e u m a c a d e i r a . O u r r o , 
que* a c a d e i r a g e m e u d e b a i x o d ' e s t a a v a l a n c h e d e c a r n e , a c o r -
dou os eccos da e s t a l a g e m . 

Mar i a El i sa , e s s a , pal l ida e c o n f u s a n a s u r p r e z a do c r i -
m e s u r p r e n d i d o , a p r o x i m o u - s e d e s e u m a r i d o , e m u r m u r o u 
com m e i g u i c e : 

— Q u e t e m ? . . . 
— Q u e t e n h o ? . . . p e r g u n t a s - m e o q u e t e n h o ? 
— S i m ! . . . po i s q u e fiz eu? ! 
— O q u e m e fizeste?! 
— S i m ! . . . o q u e lhe fiz?! 
— O que lhe fiz?! d iz e l l a . 
— D i g o . . . pois q u e lhe fiz eu p a r a t a m a n h a c o m m o ç ã o ? 
— T u e s c a r n e c e s d e m i m ! . . . Q u e p r i m o é e s s e q u e e s t a -

va comt igo? 
— Um p r i m o ! ? . . . 
— S i m , um p r i m o . . . q u e m é e s s e p r i m o , q u e n u n c a m e 

fa l t a s t e n ' e l l e ? . . . D e i x a q u e eu c h a m o a e s t a l a j a d e i r a , e e l la 
t e d i r á q u e m é q u e m e d i s se q u e tu e s t a v a s a q u i com u m 
p r i m o . . . E s p e r a a h i . . . 

O s e n h o r An ton io d e r a um pulo , c o m o u m t i g r e , da c a -
de i r a p a r a o me io da sa l a , e t o m a v a fôlego p a r a c h a m a r a e s -
t a l a j a d e i r a , q u a n d o E l i s a , a t o r d o a d a da s u r p r e z a , m a s n ã o d e 
todo , c o r r e u a e l l e , e m b a r a ç a n d o - o do v e r g o n h o s o p ropos i t o . 

— N ã o c h a m e . . . q u e é u m a v e r g o n h a . . . 
— E n t ã o s e m p r e é v e r d a d e , q u e m e é s in f i e l ! . . . Des,-

h o n r a s t e , M a r i a E l i s a , u m h o m e m a q u e m d e v e s t u d o ! . . . E 
ass im q u e s e é m u l h e r h o n r a d a ! . . . Foi p a r a isto q u e m e a m a s -
te , e q u i z e s t e c a s a r c o m i g o ! . . . E u e n d o u d e ç o . . . E u m o r r o ! . . . 
Q u e d i rá o m u n d o ! . . . 

O s e n h o r A n t o n i o c o m e ç a v a - l h e a d a r c u i d a d o o q u e d i -
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r i a o m u n d o . N ' e s t a s e n f e r m i d a d e s , o t emor do q u e o m u n d o 
d i r á é s e m p r e um s y m p t o m a f avo rave l ; p o r q u e o m u n d o ca la -

s e d e p r e s s a , e a s f u n c ç õ e s v i taes do esp i r i to e n t r a m no seu 
c u r s o r e g u l a r . 

Mar i a El isa n ã o e r a t ão e s p e r t a c o m o eu s u p p u n h a . F i -
cou e s t u p i d a m e n t e s u r p r e n d i d a . N ã o t e v e n e n h u m a l e m b r a n -
ça fe l iz , q u e o b r i g a s s e s eu m a r i d o a p e d i r - l h e i n c l u s i v a m e n t e 
p e r d ã o da c a l u m n i a i n j u r i o s a ! Cah iu com m i s e r á v e l i m b e c i -
l i d a d e n ' u m t o r p o r m o r a l , i n d i g n o da sua e x p e r i m e n t a d a ph i -
losoph ia . D e u - l h e p a r a a m u a r , e m o r d e r o lábio in fe r io r , m a s 
n ã o com tan ta fo rça q u e e s p i r r a s s e s a n g u e . El la s ab i a f aze r 
a s c o u s a s com p r u d ê n c i a ; e , com q u a n t o s o f f r e s s e b a s t a n t e na 
a l m a , p a r e c e q u e p o u p a v a o co rpo como cousa s u a , e n ã o lhe 
q u e r o eu m a l por isso. U m a m u l h e r , c o m o eu ser ia se o fos-
s e , d e v e f a z e r m u i t o por q u e o co rpo se n ã o s in ta da s e n f e r -
m i d a d e s da a l m a . A a l m a t em m u i t a s p r i m a v e r a s , e por ma i s 
e n v e l h e c i d a q u e e s t e j a n ã o se vê . O corpo tem só u m a , e essa 
e s t á s u j e i t a á ma ld i t a p e r f e i ç ã o d a s l e n t e s q u e lhe n ã o d e i x a m 
u m a r u g a p r e c u r s o r a d e d e c a d e n c i a s em d e m o r a d a a n a l y s e . 

E u , s e losse m u l h e r , t inha e n v i a d o p a r a Ri lha fo l l e s m u i -
to s p o e t a s ! H a v i a d e r e d u z i l - o s á q u i n t a e s s e n c i a do a m o r , 
q u e e a d e m e n c i a . Com p r e f e r e n c i a a todos os ou t ros , a n d a -
r ia d e m o d o q u e m e t o r n a s s e um cur ioso e s t u d o dos scep t i -
c o s . E s t a s f e r a s é q u e eu a m a n s a r i a . S e eu c o n s e g u i s s e to r -
n a r - m e o b j e c t o d o s s e u s e s t u d o s phys io log ieos , p r o m e l t o - v o s 
q u e a sei ta r i d i c u l a m e n t e cómica dos cansados, dos scepticos, 
e dos não compreliendidos a c a b a v a c o m o as p rec io sa s r i d í c u -
las d e Lu iz x i v . 

Q u e r e m s a b e r o q u e eu fazia? Ahi v a i . . . É um se rv iço 
g r a t u i t o q u e eu of fe reço á s m u l h e r e s , e m b o r a p r o v o q u e in i -
m i z a d e s d e h o m e n s , q u e s ã o r e a l m e n t e os e n t e s q u e m e n o s 
m e i n c o m m o d a m . N ' e s t e m u n d o h a só d u a s cousas q u e m e 
a f í l i g e m : - s ã o os m a u s c h a r u t o s , e m a d r u g a d a s a n t e s d e u m a 
h o r a d a t a r d e . No m a i s e n t e n d o q u e e s t e g lobo é o m e l h o r 
d e todos p a r a q u e m n ã o t i v e r cal los e r h e u m a t i s m o . 

S e cu fosse m u l h e r com u m a c a r a sof f r ive l , e s t a b e l e c i a 
p a r a m e u uso as s e g u i n t e s t h e o r i a s : 

Solteira 

T e n d o d e q u i n z e a v in te e c inco a n n o s , d a v a - m e a r e s d e 
c a n d i d a i n n o c e n c i a , e s i n g e l e z a p a t r i a r c h a l . O l h a r i a e s t e ou 
a q u e l l e i m p o r t u n o , m a s só com t r e s p a r t e s d ' u m ô lho , i m a g i -
n a n d o q u e el le t i n h a q u a t r o . F a r - m e - i a p a s s a r po r m y o p e , 
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para q u e n i n g u é m r e p a r a s s e n o o l h a r p e n e t r a n t e com q u e os 
m y o p e s c o s t u m a m e n c a r a r os ob jec tos a c e r t a d i s t a n c i a . N ã o 
usa r i a l une ta p a r a m o s t r a r ass im q u e a m i n h a vista e r a d e 
sobe jo pa ra a d m i r a r as poucas m a r a v i l h a s do m u n d o . No t h e a -
t ro te r ia a b a r b a s e m p r e a p o i a d a na c o n v e x i d a d e da m ã o , e 
n u n c a p e g a r i a do b inócu lo s em r e p a r a r q u e a luva r e t e z a d a 
n ã o t ivesse r u g a s . 

Com as l e n t e s a t t e s t a d a s p a r a a s e g u n d a o r d e m d e i x a r i a 
p a s s e a r a v i s ta , c o m o d i z e m os f r a n c e z e s , pelo r e b a n h o d e 
E p y c u r o , q u e somos n ó s os m i s e r á v e i s e s t a f e r m o s d e c a l ç a s . 

S u r p r e n d i d a , r e t i r a v a os olhos com i n d i g n a d a c o m m o -
ção , e p e r g u n t a r i a á m a m ã s e o ves t ido d e D . E f i g ê n i a , ou 
d e 1). S impl ic ia n ã o e r a d e p é s s i m o gos to . 

N o final d e cada ac to , sah ia a v is i ta r u m a a m i g a , e d a v a 
d o u s sa l t i nhos q u a n d o m e e r g u e s s e do b a n c o , pa ra q u e a m i -
n h a c i n t u r a n ã o f icasse s e m p r e occu l t a pe lo p a r a p e i t o do ca -
m a r o t e . 

A c o n t e c e n d o , p o r é m , q u e a m i n h a c i n t u r a l u c r a s s e com 
o m y s l e r i o , n ã o sahia n u n c a s em l a n ç a r com l a n g u i d a g r a ç a 
u m a pel l iça pe los h o n i b r o s . Nos b a i l e s n ã o sei o q u e fa r ia ; 
m a s o q u e dev ia fazer e r a n ã o toca r n u n c a n ' u m t a b o l e i r o , e 
a c c e i t a r com m o s t r a s d e g r a n d e sacr i f íc io a i n s t ada o l ler ta 
d ' u m fofo, ou d ' u m r e b u ç a d o d e c h o c o l a t e . L í q u i d o s , e x c e p t o 
a g u a l ímp ida , n e n h u m . Nos j a n t a r e s t o m a r i a d u a s c o l h e r e s 
d e s o p a , o pescoço d e u m a rô l a , ou a aza d ' u m f r a n g o . E isto 
m e s m o ser ia v a g o r o s a m e n t e t r i t u r a d o pe los d e n t e s p r e g u i ç o -
s o s , com ar d e vict ima sac r i f i cada a s c o n v e n i ê n c i a s d ' u m a so-
c i e d a d e , q u e tem o p r o s a i s m o d e c o m e r n a s h o r a s v a g a s . 
F r u c t a s , c o m e r i a u m a l a r a n j a , u m a a m ê n d o a t o r r a d a , e o r e s to 
do t e m p o en t re t e l -o - i a com o pa l i to . 

Como é n a t u r a l q u e m e r e t i r a s s e com f o m e , e m m i n h a 
c a s a , n a s h o r a s s i l enc iosas da no i t e , q u a n d o a n a t u r e z a já n ã o 
r e s p i r a , como se diz nos p r i m e i r o s cap í tu los d e q u a s i todos os 
r o m a n c e s , c o m e r i a d e m o d o q u e , no o u t r o d i a , m e l e v a n t a s s e 
pa l l ida pe lo e l íe i to d ' u m a i n d i g e s t ã o . 

E s t a r i a d u a s h o r a s d i a n t e d ' u m e s p e l h o a d e s a l i n h a r - m e , 
p o r q u e o d e s a l i n h o é o ma i s m e l i n d r o s o t o u c a d o r d e u m a m u -
l h e r , q u e c o n h e c e p r o f u n d a m e n t e a s i r r i só r i a s p i e g u i c e s do 
h o m e m . 

C h e g u e i á e s p e c i a l i d a d e e m q u e eu m u i t o q u e r i a s e r 
m u l h e r , pe lo m e n o s na e s t a ç ã o do t h e a t r o ly r ico . 

S e v ives se no P o r t o , co lher ia a s m e l h o r e s f l o r e s da m i -
n h a corôa na e s t u f a do rea l t h e a t r o d e S . J o ã o , e e sco lhe r i a 
d e p r e f e r e n c i a c e r t o s ca to s r e a e s q u e e u lá c o n h e ç o . Eu d e n o m i -
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n o ca to rea l o le i to r , q u a l q u e r q u e e l le s e j a , com t an to q u e t e n h a 
e sc r i p t o a l g u m a s s a n d i c e s e d i to o u t r a s t a n t a s a r e s p e i t o do 
s c e p t i c i s m o . E ca to , d e t r a p e i r a pe lo m e n o s (esta c lass i f i cação 
n ã o é m i n h a : p e r t e n c e a um e s p i r i t u o s o fo lhe t in is fa q u e d a n -
t e s c lass i f i cava ca tos , e a c t u a l m e n t e e l le p r o p r i o se fez c a t o 
pol i t ico , e v ive n a s e s t u f a s d o e n t i a s do j o r n a l i s m o s é r i o ) , é 
ca to d e t r a p e i r a , d iz ia e u , todo a q u e l l e q u e c h o r a o e t e r n o 
d e s a l e n t o da sua a lma d e s p o e t i s a d a , e n ã o d e s e n c r a v a a lu-
n e t a i n d e c e n t e m e n t e e n o r m e da p r i m e i r a m u l h e r , q u e t eve o 
d e s c u i d o s o p a s s a t e m p o d e r e p a r a r c inco m i n u t o s n a sua pal l i -
da p h y s i o n o m i a . 

Com e s t e s é q u e eu m e q u e r i a e n c o n t r a r , s e n d o m u l h e r , 
e m u l h e r l i t t e r a t a , p o r q u e , do c o n t r a r i o , a g r a d e ç o á P r o v i -
d e n c i a o f a v o r q u e m e fez d e m e a t i r a r q u a l sou á t o r r e n t e 
dos a c o n t e c i m e n t o s m a s c u l i n o s . 

M u l h e r , e l i t t e r a t a , s ac r i f i ca r i a t e m p o r a r i a m e n t e a m i n h a 
i s e m p ç ã o a um d ' e s s e s scep t i cos d e s g r e n h a d o s , q u e se b a l o u -
ç a m na p la te ia c o m o s e , i n s a c i a v e i s d e esp i r i to , p r e c i s a s s e m 
d a r á m a t é r i a todos os r e p e l l õ e s , q u e as t u r b a s c o m t e m p l a m 
c o m o t e r r e m o t o s do t a l e n t o . 

L o g o q u e eu c o n s e g u i s s e p r e n d e r - I h e a a t t e n c ã o , a v e n -
t u r a r i a um d ' e s s e s so r r i sos , q u e m e n ã o c u s t a r i a m n a d a , s e m 
q u e po r isso m e p a r e c e s s e com c e r t a s m u l h e r e s , q u e se e s -
c a n g a l h a m e m r i s a d a s a l v a r e s e f r i vo l a s , m o s t r a n d o a p r o f u n -
d i d a d e d o s e n g a s t e s m a n d i b u l a r e s c o m o q u a e s q u e r c o s i n h e i -
r a s nos s e u s co l loqu ios a m o r o s o s com os c o s i n h e i r o s r e s p e -
c t ivos . 

E u n ã o m e r i r i a n u n c a ; so r r i r i a a l g u m a s v e z e s , e q u e -
r e r i a q u e o m e u so r r i so fosse r e c e b i d o c o m o f o r m a l i d a d e d a 
e t i q u e t a p a r a com os di tos s e m s a b o r e s d a s p e s s o a s q u e m e 
r o d e a s s e m , q u e s e r i a m quas i todas d ' u m a f a b u l o s a s e m s a -
b o r i a . 

A f e r a , d o m e s t i c a d a no seu s a n g u i n a r i o scep t i c i smo , p r o -
c u r a r i a r e v e l a r - m e dez p a g i n a s i n t i m a s d a s u a a g o n i a d i l a c e -
r a n t e . F a l l a r - m e - i a q u a t r o v e z e s do s e u d e s a l e n t o : fa r ia o 
n e c r o l o g i o da s u a a l m a : c i ta r ia L a z a r o , l e v a n t a n d o - s e do t u -
m u l o á voz do Chr i s t o : e a c a b a r i a por p e d i r - m e q u e s e n t e n -
c i a s s e o s eu f u t u r o p a r a o p t a r e n t r e a vida e a m o r t e . 

O q u e eu f a r i a , e n t ã o , a t t e n c i o s a s l e i to ras , n ã o sei se a l -
g u m a d e vós j á l e v e a c o n d e s c e n d e n c i a d e o f a z e r . M a n d a -
v a - o á m e i a n o i t e a p p a r e c e r d e b a i x o da m i n h a j a n e l l a ; e , s e n -
d o n o e n t r u d o , a t i r a v a - l h e u m ovo d e c h e i r o ; s e n d o na s e m a -
n a s a n c t a , q u a t r o confe i tos ; e , n o N a t a l , u m a t i g e l i n h a d e o v o s 
m o l e s . 
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A h u m a n i d a d e e s t a v a v i n g a d a . 
O r a a q u i e s t á o q u e e u f a r i a , s e n d o s o l t e i r a . 

Casada 

S e n d o c a s a d a , eu e r a , com g r a n d e d e s p e i t o da m u l h e r 
d ' u m ce r to m i n i s t r o da f a z e n d a do É g y p t o , c h a m a d o P u t i p h a r , 
e da m u l h e r do s e n h o r An ton io J o s é da S i l va , u m a h o n e s t a 
m u l h e r , d e q u e m os m e s t r e s e n c a r t a d o s d e nec ro log io s d i r i a m 
depo i s : Era uma esposa carinhosa, o modelo das mães, e uma 
senhora virtuosa a todos os respeitos. E v e r d a d e q u e n ã o é 
n e c e s s á r i o s e r t an t a cousa p a r a , á s a h i d a d ' e s t e m u n d o , de i -
x a r os j o r n a e s e n c a r r e g a d o s d e d i z e r e m a i n d a m a i s . M o r r a m 
q u a n d o p o d e r e m , q u e eu lhes p r o m e t t o u m a boa d ú z i a d e e p i -
t h e t o s . 

Eu se r i a n ã o só o q u e m e t izessem ser os c o n s t r u c t o r e s 
d e nec ro log ios e e p i t a p h i o s ; m a s , por m i n h a p a r t e , e x e r c e r i a 
t odas as v i r t u d e s c o n h e c i d a s , e m u i t a s o u t r a s q u e n i n g u é m 
c o n h e c e . S e r i a , po r a b r e v i a r m o r a l i d a d e s , q u e m e d ã o g r a n -
d e t r a b a l h o , e a b o r r e c i m e n t o aos le i tores , s e r i a t udo m e n o s o 
q u e foi D . M a r i a E l i sa . 

O q u e o s e n h o r An ton io s e r i a , isso é q u e eu n ã o sei ; m a s 
o q u e el le e s t a v a s e n d o , em v e r d a d e vos d igo , q u e n ã o d e v e 
s e r i nve j a d e n i n g u é m ! 

A e l o q u e n c i a do lo rosa , q u e o auxi l iou no c h o q u e d a s u r -
p r e z a , f a l h o u - l h e . Q u i z f u l m i n a r a p e r j u r a com u m a a p o s t r o -
p h e c o r r o s i v a , e n ã o l h e o c c o r r e u n a d a a p ropos i to . U m p e n -
s a m e n t o i g n o m i n i o s o e s v o a ç á r a - l h e na c a b e ç a f e b r i l . . . T e v e 
t e n t a ç õ e s d e e s m a g a l - a con t r a a p a r e d e do q u a r t o e m q u e e s t a 
s c e n a a t t r i b u l a d a co r r i a d e s a p e r c e b i d a ! 

O n e g o c i a n t e , d i g n o d e m e l h o r s o r t e , p a g a v a c o m u s u r a 
a s a f f r o n l a s o r g u l h o s a s com q u e t e n t á r a f e r i r a h o n r a do s eu 
v i s inho J o ã o P e r e i r a . 

No a u g e da d e s e s p e r a ç ã o , a sua a l m a t o r n o u - s e e s t e r i l , 
a sua l ingua p e g o u - s e aos g o r g o m i l o s , os s e u s láb ios r e s e q u i -
r a m c o m o q u e i m a d o s pe los s u s p i r o s r u g i d o r e s , q u e lhe s u b i a m 
d a s s o t u r n a s c a t a c u m b a s do pe i to . U m t r e m u l o d e s e z ã o v i -
b r a v a - l h e os m ú s c u l o s da face , e s p e c i a l m e n t e os b u s s i n a d o r e s , 
q u e a m a i o r p a r t e dos le i to res n ã o s a b e o q u e é , m a s po r isso 
m e s m o é q u e t u d o o q u e eu d i s se r t em u m c u n h o d e o r i g i n a -
l i d a d e , q u e o s e n h o r Anton io n ã o s a b i a d a r ao s e u c i ú m e , 
n e m sua m u l h e r á s u a pe r l i d i a . 

Esta fa lsa p o s i ç ã o n ã o pod ia d u r a r m u i t o . S e s e p r o l o n g a 
m a i s c inco m i n u t o s , e u , po r m i m , d e c l a r o q u e l a r g a v a a p e n -
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n a , e a c a b a v a o con to a q u i . N ã o ha n a d a m a i s s e m s a b o r q u e 
a s i t u a ç ã o d a m u l h e r d e s l e a l s u r p r e n d i d a por u m m a r i d o , 
q u e n e m s e q u e r a r r a n c a d e d e n t r o q u a t r o g r i tos , e r e t e z a os 
b r a ç o s na a r r i p i a d o r a p o s t u r a d e O r e s t e s , i n s u l t a n d o os d e u -
ses! P o r q u e n ã o d i s se o s e n h o r An ton io a l g u m a cousa fóra do 
com m u m ? 

P o r q u e n ã o fez es tv lo d e m a r i d o , q u e é o m a i s m a s c a -
v a d o d e todos os e s ty lo s? P o r q u e n ã o e x c l a m o u : « P é r f i d a mu-
lher! hei de beber-te o sangue, c cevar no coração as minhas 
iras! hei de esfolar-te para memoria eterna! hei de mandar ao 
vento as tuas cinzas, e a tua alma a Satanaz! Oh! Ah! Ah! 
Olt!» 

Com es t a s p a l a v r a s j á eu c o m p u n h a um cap i tu lo , p o r q u e 
a s o u t r a s to l ices e n c a r r e g a v a - m e eu d e as po r d e m i n h a ca sa , 
e j u r o q u e ura dos m a r i d o s ma i s v e n e r a d o s e f e r o z e s do s é c u -
lo, q u e p a s s a , s e r i a o nosso a m i g o Anton io , com g r a n d e d e s -
f a l q u e d e J o ã o P e r e i r a , q u e , no s eu g e n e r o , n ã o e r a m a u . 

Ass im n e m eu sei c o m o bei d e a c a b a r o cap i tu lo d e mo-
do q u e e l le e ella n ã o p a r e ç a m d o u s vo lumosos pa rvos ! S e m e 
l e m b r a s s e d ' a l g u m r o m a n c e , q u e t e n h o l ido, cousa q u e s e 
p a r e c e s s e com i s t o ! . . . A h ! . . . Ache i um bom d e s f e c h o , e q u e 
tqm o m é r i t o d e s e r o m a i s n a t u r a l d e todos . 

O s e n h o r Anton io d e s c e u s o l e m n e m e n t e p a r a a rua a" p ro -
c u r a r a j u m e n t a , q u e t ã o g r a t a p o r t a d o r a t i nha s ido do seu 
a n h e l a n t e c o r a ç ã o . A j u m e n t a p i l h a n d o - s e so l ta , f ug i r a p a r a 
c a s a , e n ã o sei q u e m o n o l o g o m e n t a l ella f a r i a á sua l iber -
d a d e . 

O s e n h o r An ton io p e d i r a aos eccos a sua j u m e n t a . O s so -
b r e i r o s d a encos ta c o n t e m p l a v a m s i lenc iosos a s u a d ô r . A' 
l y m p h a dos r e g a t o s e r a como um a r r e m e d o c r u e l aos s e u s g e -
midos ! D e s g r a ç a ! 

N ' e s t e a n g u s t i o s o c o n d i d o a p p a r e c e u M a r i a E l i s a . A c a r -
r u a g e m a p r o x i m o u - s e . 

— O s e n h o r veio a p é ? — p e r g u n t o u e l la , v e n d o s eu m a -
r ido e n c o s t a d o a um pi lar da r a m a d a . 

— Q u e lhe i m p o r t a ? — r e d a r g u i u o m a r i d o convu l so , m e t -
t e n d o a s m ã o s nos bolsos , e p u x a n d o a s ca l ças m a c h i n a l m e n -
t e p a r a c i m a , d a n d o - s e a g r u t e s c a f igu ra d'u*ma ta lha c h i n e z a . 

— P o r q u e n ã o e n t r a n a c a r r u a g e m ? — r e p l i c o u a c a r i n h o -
sa e s p o s a , a p r o x i m a n d o - s e m e i g a m e n t e do m a r i d o , q u e f u m e -
g a v a pe l a s v e n t a s , c o m o u m a fab r i ca d e f u n d i ç ã o . — V e n h a . . . 
eu lhe exp l i c a r e i tudo ' . . . ve rá q u e es tou i n n o c e n t e , h a d e a r -
r e p e n d e r - s e d e m e t r a c t a r a s s i m . . . — p r o s e g u i u e l la , com o 
t r e m o r d e voz, q u e p r e c e d e a s l a g r i m a s . 
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— C o m o i n n o c e n t e ! — m u r m u r o u o s e n h o r Antonio , u m 
pouco modi f icado nas c a r e t a s da sua fúr ia l eg i t ima . 

— S i m . . . i n n o c e n t e . . . E m casa lhe c o n t a r e i t u d o . . . 
— P o i s p ô d e lá ser q u e e s t e j a s i n n o c e n t e ? . . . T u e s t á s a 

m a n g a r c o m i g o ! . . . 
— V e r á q u e n ã o sou d igna da sua có le ra , e q u e os s eus 

c i ú m e s s ão i n j u s t o s . . . A alTronta q u e fez ao m e u c a r a c t e r d e 
m u l h e r c a s a d a , t a r d e ou cedo lhe fa rá r emor sos , s e n h o r A n -
tonio José da S i l v a ! . . . 

O t rág ico en tono d ' e s t a s p a l a v r a s a c o b a r d á r a os esp í r i tos 
br iosos do m a r i d o . O s e n h o r Antonio j u l g o u - s e a lgoz d ' a q u e l l a 
v ic t ima; e , s e ella t e ima , h a v í a m o s d e vêl-o a joe lha r aos p é s 
do i n n o c e n t e holocausto do seu c i ú m e , e p e d i r - l h e p e r d ã o . 

Mar ia El isa , r e s t i tuo - t e os teus c réd i tos ! A n d a s t e p e r f e i -
t a m e n t e , por fim! E u , s e fosse m u l h e r ca sada , com os t e u s 
cos tumes , far ia o q u e tu fizeste. 

E m 1 8 1 9 n i n g u é m faria mais do q u e tu! 
I l o j e . . . s e r i a s d ' u m a s impl i c idade boçal . 

CAPITULO X X I I 

A seu t empo s a b e r e m o s a t é q u e ponto o s e n h o r Anton io 
podia se r civi l isado por sua m u l h e r . 

Agora vamos p r o c u r a r Rosa G u i l h e r m i n a . 
An tes d e e n t r a r m o s , r e p a r e m o s n ' e s t a m u l h e r q u e b a t e u 

á por ta p r i m e i r o q u e nós . 
, — Q u e m é ? — p e r g u n t o u d a j a n e l l a u m a c r i a d a . 
— F a z favor d e d ize r á s e n h o r a D . Rosa q u e es tá aqu i 

u m a m u l h e r , q u e lhe q u e r fa l la r . 
— Q u e lhe q u e r ? 
— A v m c . e n ã o lhe q u e r o n a d a , é a sua a m a . 
— Q u e r p e d i r - l h e a l g u m a e smo la? 
— S i m , s e n h o r a , que r i a p e d i r - l h e u m a e smo la . 
— P o i s pa r a isso escusa d e fal lar á s e n h o r a : p e g u e l á . . . 

E n t ã o n ã o l evan ta do c h ã o os dez re i s?! 
— N ã o l evan to , p o r q u e lhe n ã o pedi nada a vmc . " J á l he 

d i sse q u e q u e r o fa l la r com a s e n h o r a D. R o s a . 
— A s e n h o r a D . Rosa n ã o fal ia a m u l h e r e s d e m a n t i l h a 

r ô t a . . . S e q u e r , q u e i r a , se n ã o q u e r , a n d e s e m p r e . . . 
A jane l la f e c n o u - s e e a m u l h e r da m a n t i l h a rô ta s e n t o u -

se no d e g r a u da p o r t a . 
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P o u c o d e p o i s , a b r e - s e o u t r a vez a j a n e l l a , e a p p a r e c e 
D . Rosa! 

V ê d e - a , j á n ã o é a rosa p u r p u r i n a d ' o u t r o t e m p o ! . . . A 
p a l l i d e z d ' a q u e l l a s f aces n ã o é n a t u r a l ! . . . Alli, ha m u i t a s a u -
d a d e do q u e foi, ou m u i t o rece io d o q u e s e r á ! A q u e l l e desa l i -
n h o n ã o e ra d ' a n t e s a s s i m . . . Rosa t i n h a t an to b r io nos s e u s 
longos cabe l los n e g r o s ! . . . E n f e i t a v a - o s t a n t o d e f i tas e f l o r e s ! . . . 
E a g o r a ? . . . A q u e l l e l e n ç o b r a n c o , q u e lhe a p a n h a as t r a n ç a s 
d e s g r e n h a d a s , é t ã o d e s a i r o s o ! . . . Aque l l e c h a i l e , q u e lhe e s -
c o n d e a s f o r m a s do pescoço m a i s l indo ao p é dos h o m b r o s 
m a i s a r t i s t i c a m e n t e t o r n e a d o s , d á - l h e um aspec to t ã o t r i s t e d e 
e n f e r m e i r a do h o s p i t a l . . . Q u e m u d a n ç a ! . . . faz p e n a ! . . . C a h i u 
t ã o d e p r e s s a da h a s t e a q u e l l a f lo r , q u e t inha t an t a v a i d a d e 
d a s s u a s p é t a l a s a v e l l u d a d a s , e da f r a g a n c i a dos s e u s a ro -
m a s ! . . . Minha p o b r e R o s a , q u e é da tua p h i l o s o p h i a ! . . . D e 
q u e t e v a l e r a m os t e u s r o m a n c e s , se t e d e v i a s a m o l d a r aos 
t y p o s do lorosos q u e lá e n c o n t r a s t e ! . . . A i ! . . . p o r q u e c h e g u e i 
eu a i n t e r e s s a r - m e na tua s o r t e , se n u n c a t e c o n h e c i ! . . . P o r -
q u e ha d e es t a p h a n t a s i a p i n t a r - m e r e a l i d a d e s , q u e m e f a z e m 
d o r e s no c o r a ç ã o , q u a n d o a s ve jo s a h i r e m infe l izes dos bicos 
d a m i n h a p e n n a ! . . . T e n h o c o u s a s d e m u i t o c r e a n ç a , l e i t o r e s ! . . . 
D e s c u l p a i - m e e s t a s i m b e c i l i d a d e s . . . 

P a r a q u e v i e s t e tu á j a n e l l a , R o s a , se q u a s i m e o b r i g a s t e 
com a t u a pa l l idez a d i s c o r r e r com t e r n u r a s o b r e c o u s a s q u e 
m e f a z e m l e m b r a r mil o u t r a s , e t ã o t r i s t e s s ão e l las , q u e n e m 
e u sei s e e r a ma i s feliz n ã o v indo ao m u n d o p a r a r e c o r d a l - a s , 
o u , a o m e n o s , vê l - a s , e e s q u e c e l - a s p a r a s e m p r e . . . F o r t e p u e -
r i l i d a d e ! . . . S e m e n ã o c h a m a m p a r a j a n t a r , n ' e s t e m o m e n t o , 
eu r e d u z i a - m e á s i t u a ç ã o p i egas d e v e r t e r u m a l a g r i m a . . . por 
q u e m ? 

U m a l a g r i m a ! . . . 
S a b e i s o q u e é u m a l a g r i m a d ' u m h o m e m ! . . . É a p e r d i -

d a e s s e n c i a do s a n g u e q u e nos a l i m e n t a r i a a ex i s t enc i a longos 
a n n o s ! 

A m e n d i g a , o u v i n d o a b r i r - s e a j a n e l l a , e r g u e u - s e , vol-
tou a f a c e m a c i l e n t a p a r a c i m a , e co r t e jou D . R o s a . 

— Q u e r a l g u m a cousa , m u l h e r ? 
— Q u e r i a - l h e d a r d u a s p a l a v r a s , m i n h a s e n h o r a . 
— E n t ã o d iga d ' a h i . 
— E u b e m q u e r i a d i z e r - l h ' a s d e p e r t o . 
Rosa vo l tou-se p a r a d e n t r o , e m a n d o u a b r i r a p o r t a . A 

m u l h e r s u b i u , e e n c o n t r o u a s e n h o r a no topo da e s c a d a , p e r -
g u n t a n d o - l h e o q u e q u e r i a . 
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— V e n h o p e d i r - l h e uma e s m o l a . 
— E p a r a isso e r a n e c e s s á r i o s u b i r ? Di s ses se -o da r u a , 

q u e eu m a n d a v a - l h ' a lá d a r . 
— U m a t e i m a a s s i m ! . . . — a t a l h o u a co lé r ica c r i a d a — E u 

j á l he t inha d e i t a d o á rua dez r e i s , e ella n ã o l evan tou d o 
c h ã o a e s m o l a . . . O q u e vossê m e r e c i a sei e u . . . 

— N ã o s e z a n g u e t a n t o , m e n i n a . . . B e m m e b a s t a a m i -
n h a p o b r e z a . L e m b r e - s e q u e n ã o es tá l ivre d e c h e g a r ao e s -
tado em q u e m e v ê . . . O u t r a s m a i s r i cas , e com b e m m e l h o r e s 
p r inc íp ios q u e os s e u s , t eem t ido e s t e fim... 

— D e ma i s a m a i s q u e r d a r l e i s ! — i n t e r r o m p e u a cos i -
n h e i r a , a n i m a d a pe lo s i lencio a p p r o v a d o r d e sua a m a — S a b e 
q u e m a i s , m i n h a s e n h o r a ? m a n d e - a pô r no olho da r u a , q u e , 
e m q u a n t o a m i m , essa m u l h e r n ã o v e m p a r a f a z e r boa o b r a . . . 
E u cá vou q u e i m a r a r r u d a . . . 

— T o m e l á . . . — d i s s e Rosa G u i l h e r m i n a , o f f e r e c e n d o - l h e 
um p a t a c o . 

— S e j a pe lo d iv ino a m o r d e D e u s . . . — d i s s e a m e n d i g a , 
b e i j a n d o a e s m o l a . 

— E n t ã o n ã o sc vai e m b o r a ? 
— A i n d a n ã o , s e n h o r a D . R o s a G u i l h e r m i n a . . . T e n h o 

d u a s p a l a v r a s a d i z e r - l h e m u i l o em p a r t i c u l a r . . . 
— Q u e negoc ios p o d e r e i eu ter comsigo?! 
— N e g o c i o s n e n h u n s ; m a s D e u s n ã o d e u l i ngua á g e n l e 

p a r a fa l lar só era negoc ios . 
— D i g a o q u e q u e r m e s m o a h i . 
— A q u i n ã o , p o r q u e a sua c r i a d a e s t á o u v i n d o o q u e n ó s 

d i z e m o s . 
— E q u e t em isso? E u n ã o l e n h o s e g r e d o s d e q u e m e e s -

conda á m i n h a c r i a d a . 
— M a s vai tel-os a g o r a , e b o m é q u e ella n ã o s a i b a o q u e 

vou c o m m u n i c a r - l l r e . 
— F ó r a cora a a l c o v i t e i r a ! — e x c l a m o u a c r i a d a lá do in -

t e r i o r — Md mez p a r a e l l a ! . . . O lha o e s t a f e r m o q u e m e a p p a r e -
ce e m j e j u m ! . . . 

— E s t a sua c r i a d a , m i n h a s e n h o r a , é b e m pouco c a r i t a -
t iva com os d e s g r a ç a d o s , e v . s . a n ã o é m e l h o r q u e e l la , pe lo 
q u e v e j o . . . 

— E s t á b o m ! — a t a l h o u i rada D . R o s a — E u n ã o a d m i l t o r c -
í lexões! S a i a , q u e q u e r o m a n d a r f e c h a r a p o r t a . 

— P o i s d e v é r a s n ã o m e q u e r o u v i r ? 
— N ã o , já l h ' o d i s s e . 
— P o i s ha d e o u v i r - m e , d igo - lh ' o e u . 
— S e cá t ives se o c r i ado , m a n d a v a - a pôr no m e i o da r u a . 

10 
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— E a s e n h o r a p a r a isso p r e c i s a d ' u m c r i ado? E u sou 
u m a p o b r e ve lha s em f o r ç a s . . . q u a l q u e r sop ro m e faz c a h i r , 
e a m e n i n a m e s m a p ô d e e m p u r r a r - m e por es ta e scada a b a i x o . . . 

— E e s t a ? j á s e viu um d e s c a r a m e n t o a s s i m ? Vossê p a r e -
c e - m e u m a m u l h e r s e m v e r g o n h a ! . . . 

— P o i s l e n h o m u i t a , e p r i n c i p a l m e n t e a g o r a . S a b e D e u s 
com q u a n t a v e r g o n h a eu v im p e d i r - l h e u m a e s m o l a . 

— M a s , s e eu lhe dei a e s m o l a , p o r q u e se n ã o r e t i r a ? 
— N ã o m e re t i r o , p o r q u e os d e s g r a ç a d o s n ã o s e sa t i s f a -

z e m só com p ã o . . . p r e c i s a m d ' o u t r a s conso lações , q u e a m e -
n i n a p ô d e d a r - m e . 

— P o i s q u e q u e r ? 
— Q u e r i a q u e m e d e i x a s s e s e n t a r um b o c a d i n h o n a s s u a s 

c a d e i r a s . . . Es tou m u i t o f a t i g a d a , f a l t a - m e j á a força n ' e s t a s 
v e l h a s p e r n a s , q u e t a n t o a n d a m , e t ão pouco c a m i n h a m . . . 
T u d o m e f a l t a . . . a t é a vis ta ; n e m já a m e n i n a m e p a r e c e o 
q u e e ra a q u i ha um a n n o ! . . . D e v e t e r fei to u m a g r a n d e m u -
d a n ç a a sua v i d a i . . . Ve jo -a t ã o c o a d i n h a . . . A m e n i n a so f f r e 
do co rpo , ou d a a l m a ? 

— Q u e lhe i m p o r i a do q u e eu sof f ro? N ã o sofTro d ' u n i a 
n e m d ' o u t r a c o u s a . . . 

— P o i s l ouvado se ja Nosso S e n h o r ! . . . F e l i z e s a q u e l l e s 
q u e a s s im o p o d e m d i z e r . . . Po is ve ja q u e d i l f e r e n ç a . . . Eu sof -
Iro d e t u d o . . . 

— E q u e c u l p a t e n h o eu d ' i s so? 
— N e n h u m a , n e m e u a cu lpo , s e n h o r a D . R o s a G u i l h e r -

m i n a . . . 
— F a z favor d e s a h i r , q u e q u e r o r e c o l h e r - m e ? 
— E s t á o a lmoço na m e s a — d i s s e a c r i a d a . 
— S e a m e n i n a consen t i s se q u e e u t o m a s s e u m a c h a v e n a 

d e chá c o m s i g o . . . 
— C o m i g o ? . . . essa é boa! 
— E n v e r g o n h a - s e d ' i s so? Po i s o l h e q u e n ã o desc i a d e 

q u e m é , p o r q u e os pol i res fo r am s e m p r e os a m i g o s , com q u e m 
J e s u s Chr i s to r e p a r t i u o seu p ã o , e os s e u s p e i x e s . 

— P a r e c e - m e e s p e r t a d e m a i s p a r a p o b r e . . . 
— P o i s é d e o b r i g a ç ã o q u e todos os p o b r e s s e j a m b r u t o s ! 

E n t ã o dá u m a c h a v e n a d e c h á . . . a s u a m ã e ? . . . 
— A . . . 
— A sua m ã e ! 
— A m i n h a m ã e ! . . . Q u e m é m i n h a m ã e ? 
— F a l l e ba ixo q u e a n ã o ouça a sua c r i a d a ! . . . N ã o l he 

t i n h a e u di to q u e e r a b e m m e l h o r "ouvir-me e m p a r t i c u l a r ! . . . 
E s p a n t a - s e d e m a i s , m e n i n a ? Po i s n ã o sab i a q u e t inha m ã e ? 
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N ã o s o u b e ha u m a n n o , q u e el la p r e c i s a v a d e r e c o r r e r á s u a 
g e n e r o s i d a d e ? Não ca lcu lou , q u e , m a i s ho je ou m a i s á m a n h ã , 
a sua d e s a m p a r a d a m ã e dev ia cobr i r es ta man t i l ha e s f a r r a p a -
da p a r a vir r e c e b e r d e z re i s d a m ã o d e sua c r i a d a ? 

— E u n ã o a r e c o n h e ç o como m i n h a m ã e . . . Eu j á colhi 
i n f o r m a ç õ e s d e q u e m i n h a m ã e n ã o e x i s t i a . . . Meu p a e n u n c a 
m e d i sse q u e eu t ivesse m ã e viva! 

— D e u s p e r d o e á a l m a d e seu p a e . . . N ã o lhe q u e r o po r 
isso a m a l d i ç o a r a m e m o r i a . . . Pois , q u e r m e á c r e d i t e , q u e r n ã o , 
es ta d e s g r a ç a d a m u l h e r , q u e n ã o c o n h e c e , es ta v e l h a , q u e 
a inda n ã o tem q u a r e n t a e q u a t r o a n n o s , é sua m ã e . 

. — N ã o ac red i to , já lh 'o d i s s e . . . P r o v e - m e q u e é m i n h a 
m ã e , e eu lhe fare i a q u i l l o q u e já lhe qu iz f a z e r , s e vmc . " é 
u m a tal A n n a do C a r m o , q u e m o r o u na rua D i r e i t a . 

— S o u u m a tal A n n a do C a r m o , q u e morou n a r u a D i -
r e i t a , e agora mora no pa teo dos c o n v e n t o s , e s p e r a n d o a t i -
ge l la d e ca ldo da c a r i d a d e . B e m vê q u e soffr i m u i t o a n t e s 
q u e v iesse i m p o r t u n a l - a . N ã o d i s s e a n i n g u é m q u e a m e n i n a 
e ra m i n h a f i lha p a r a a n ã o e n v e r g o n h a r . L e m b r e i - m e d e q u e 
s e n d o eu moça e r ica do m u i t o q u e seu p a e m e d a v a , n ã o 
goste i d e q u e m i n h a p o b r e m ã e v iesse um dia p r o c u r a r - m e 
p a r a m e p e d i r doze v i n t é n s p a r a c o m p r a r u m a g a l l i n h a p a r a 
m i n h a p o b r e i r m ã , q u e m o r r e u d e misé r i a d e p o i s d ' u m p a r -
t o . . . L e m b r o u - m e o q u a n t o eu m e vexe i e n t ã o , e qu iz p o u p a r 
m i n h a f i lha a s i m i l h a n t e s v e r g o n h a s , q u e só s a h e o q u e e l las 
s ã o q u e m passa por e l las . A g o r a , s e aqu i v im, é p o r q u e d e 
todo em todo já n ã o podia l e v a n t a r - m e d a s p a l h a s p a r a ir d e 
m a n h ã p r o c u r a r a b e m d i l a e smola no p a t e o d e S . B e n t o e d e 
S a n c t a C l a r a . S i n t o - m e quas i s e m vida , t e n h o u m a n e u r i s m a 
no c o r a ç ã o , e q u e r i a ve r se m o r r i a d e s c a n s a d a p a r a m e r e -
conci l ia r com a mise r i có rd ia d i v i n a . . . S e n ã o fosse is to, m i -
n h a l i lha , eu n ã o vinlía d e c e r t o a q u i , d e ma i s a m a i s , t ã o 
r o t a , t ão m a g r a , i nd igna d e m e c h a m a r sua m ã e . . . 

Rosa G u i l h e r m i n a l inha so l f r ido um aba lo , e p a r e c e q u e 
as l a g r i m a s iam s a l t a r - l h e i n v o l u n t a r i a m e n t e dos o lhos . M a s 
a c r i a d a , q u e v i e r a co l locar -se , s e m se r v is ta , na alcova p r ó -
x i m a da sa l a , a d i v i n h a n d o a c o m m o ç ã o d e sua a m a , r e s o l v e u 
sa lva l -a da s a r t e i r i c e s da ve lha , e tomou a p a l a v r a , s a l t a n d o 
p a r a o meio da sa la , com a m ã o na c i n t u r a : 

— P o i s v . s . a a c r ed i t a o q u e l he es tá d i z e n d o e s s a o n z e -
n e i r a ? 

— N ã o . . . eu n ã o ac red i to , m a s t e n h o p e n a d ' e l l a . . . Coi-
t a d i n h a . . . é a n e c e s s i d a d e q u e lhe e n s i n a e s t a s m e n t i r a s . . . 
Q u e r v m c . e u m a c h i c a r a d e c h á ? 

* 
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— N ã o , m e n i n a , eu já n ã o q u e r o a sua c h i c a r a d e c h á . 
D e u s Nosso S e n h o r d á - m e fo rças pu ra q u e eu possa v i v e r 
sem a sua e s m o l a . O q u e eu q u e r i a e r a m o r r e r , a b r a ç a n d o - a 
ao m e u c o r a ç ã o , e c h a m a n d o - l h e filha... 

— S e r á ella d o u d a ! — a t a l h o u a c r i a d a . 
— N ã o sou d o u d a , n ã o . . . N ã o r e c e i e q u e eu lhe q u e b r e 

a s s u a s j a r r a s . . . E s tou no m e u pe r fe i to j u i z o . . . E s t e j a m d e s -
c a n s a d a s q u e n ã o fa re i d o u d i c e n e n h u m a . S e fosse ha u m 
a n n o , pode r i a f a z e l - a s . . . I f o j e , j á n ã o . . . A d e s g r a ç a e n f r a q u e -
ce a g e n t e , e a p u r a o e n t e n d i m e n t o . . . C o n h e ç o mui to b e m 
m i n h a ( i l h a . . . 

— E el la a d a r - l h e com o minha filha!...—interrompeu a 
c r i a d a . 

— O u ç a - m e e m q u a n t o ella se r i , m e n i n a , q u e o q u e e u 
vou d i z e r - l h e h a d e faze l -a c h o r a r . C o n h e ç o mui to b e m q u e 
n ã o t e n h o d i r e i t o n e n h u m a p e d i r - l h e o a m o r , q u e se d e v e a 
u m a m ã e . . . Eu quas i q u e a n ã o r e c o n h e c i m i n h a filha. De i -a 
ao m u n d o , e o m u n d o ass im c o m o a fez feliz pod ia faze l -a 
m u i t o m a i s d e s g r a ç a d a q u e c u s o u . . . N ' e s t e m e s m o m o m e n -
to , e m q u e v e n h o aqu i e x p i a r a s m i n h a s c u l p a s , c o n f e s s a n d o -
lhe q u e fui t ão d e s n a t u r a d a m ã e , o lhe q u e lhe n ã o t e n h o a m o r , 
n e m m e o f fendo com o s eu d e s p r ê s o . Po r força ass im dev ia 
s e r . . . S e n ã o fosse a s s i m , eu n ã o a c r e d i t a v a na ju s t i ça d e 
D e u s ! . . . S e a m i n h a filha m e t ivesse a t i r a d o com u m p o n t a p é 
á r u a , e u hav ia d e l e v a n l a r - m e , s e p o d é s s e , p a r a l he d i z e r : 
«eu te p e r d o o , filha d e L e o n a r d o T a v e i r a ! » Veja q u e bom co-
r a ç ã o eu p o d e r i a t e r - l h e d a d o , se t ivesse , q u a n d o a expu l se i 
d e " m e u s b r a ç o s , um p r e s e n t i m e n t o d e q u e viria u m a h o r a e m 
q u e eu p r e c i s a v a d a s s u a s c o n s o l a ç õ e s . . . 

D. Rosa c h o r a v a , e a p rópr ia c r i a d a s e n t i a - s e a m o l l e c e r 
no c o r a ç ã o . 

— E n t r e p a r a es ta s a l a — d i s s e a filha do a r c e d i a g o c o m -
m o v i d a . 

— N ã o e n t r o , m i n h a filha, eu vou r e t i r a r - m e ; d i s se - Ihe 
t u d o , levo o c o r a ç ã o ma i s d e s a b a f a d o , e cre io q u e a n ã o o f -
f e n d i . . . S e a m a g o e i , d i g a - m ' o , q u e lhe q u e r o ped i r p e r d ã o . 

— E n t r e . . . — b a l b u c i o u R o s a , o f f e r e c e n d o - l h e a m ã o . 
— N ã o . . . j á l h ' o d i s s e . . . a q u i t em os s e u s d o u s v i n t é n s , 

m o l h a d o s d e l a g r i m a s , q u e s ã o a u s u r a d ' e s t e e m p r e s t i m o . . . 
D e n t r o d ' e s s a sa la n ã o posso e n t r a r como m e n d i g a : se eu po-
d é s s e v i s i ta l -a , como s e n h o r a , v i r ia m u i t a s v e z e s a q u i , e ta l -
vez l he p o d é s s e f aze r s e rv i ços q u e a p o u p a s s e m a m u i t a s d e s -
g r a ç a s n o f u t u r o . . . A s s i m . . . a d e u s ! . . . 

* — N ã o cons in to q u e se r e t i r e ; q u e r o i n f o r m a r - m e d e 
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q u e m a s e n h o r a é . S e for m i n h a m ã e , he i d e t r a t a l - a c o m o 
q u e m é . . . 

— P o r s e r sua m ã e , n ã o sou n i n g u é m , m i n h a filhq... A 
m e n i n a n ã o me h o n r a , n e m m e d e s h o n r a . N ã o t e n h o s e n ã o r e -
morsos d e a t e r d a d o ao m u n d o , como posso e u t e r v a i d a d e 
d e s e r sua m ã e ! . . . F i q u e com Mar ia S a n c t i s s i m a , e d i g a á 
s u a c r i a d a q u e n ã o é do a g r a d o d e D e u s i n su l t a r a s s im a s 
p e s s o a s i n f e l i ze s . . . C h a m e - a a q u i , m e n i n a , q u e m e q u e r o d e s -
p e d i r d ' e l l a . . . 

A c r i a d a veio , i n s t ada por D . Rosa . 
— N ã o se af l l i j a , m o ç a ! — d i s s e A n n a do C a r m o — N ã o t e -

n h a p e s a r d e m e t e r o f l end ido , q u e eu p e r d ô o - l h e d e todo o 
m e u c o r a ç ã o . . . T i r e d ' a q u i u m a e x p e r i e n c i a p a r a t o d a s a s 
p e s s o a s n e c e s s i t a d a s . . . O seu zelo por sua a m a é d e m a s i a d o . . . 
R e c e a v a q u e eu lhe p e d i s s e a l g u m v e s t i d i n h o ve lho dos q u e 
v m c . e e s p e r a q u e s e j a m s e u s ? N ã o vim a i s s o . . . E p a r a q u e 
s e l e m b r e do q u e es ta ve lha da m a n t i l h a rota lhe d i s s e , q u e -
ro d e i x a r - l h e u m a l e m b r a n ç a d e m i m . . . P e g u e l á . . . 

— O q u ê ? — p e r g u n t o u a c r i a d a , r e c u a n d o a m ã o . 
— É u m a peça d e q u a t r o mil r e i s , com q u e vmc." p ô d e 

c o m p r a r u m a s a r r e c a d a s . . . Acce i te q u e l h ' a d á a p o b r e m ã e 
d e sua a m a ! . . . N ã o q u e r ? . . . O r a pois, D e u s lhe d ê m u i t o q u e 
d a r . . . 

A a m a e a c r i a d a f i ca r am p e r p l e x a s , e n c a r a n d o - s e e s t u -
p i d a m e n t e , e m q u a n t o A n n a do C a r m o s a h i a . Q u a n d o v i e r a m 
á j a n e l l a pa ra vê l -a , ia já na e x t r e m i d a d e d o bêcco , m a s á 
por ta d e D . R o s a e s t a v a m d o u s h o m e n s , q u e c o n v e r s a v a m 
a p o n t a n d o p a r a a m u l h e r d a m a n t i l h a r o t a . 

— N ã o a c o n h e c e s t e ? — d i z i a u m . 
— E u n ã o , n e m t e n h o p e n a — r e s p o n d e u o o u t r o com d e s -

p r ê s o . 
— P o i s n ã o c o n h e c e s a q u e l l a m u l h e r ? 
— N ã o . . . j á t 'o d i s s e . . . 
— P o i s n ã o c o n h e c e s t e a ( ida lga , q u e h a t r e s m e z e s c o m -

p r o u a q u i n t a dos E n g e n h o s , n a p o n t e d e R a m a l d e ! 
— É a q u e l l a ? 
— É . . . d o u - t e a m i n h a p a l a v r a d ' h o n r a q u e fui eu o ta-

b e l l i ã o q u e l av re i a e s c r i p t u r a , e con t e i os d o z e mil c r u z a d o s . 
— M a s e n t ã o q u e his tor ia é e s t a ! . . . Ella vai a s s im ro ta ! 
— E u sei cá o q u e é! É o q u e tu v ê s . . . ! E u , logo q u e a 

avis te i a q u i n ' e s t e si t io, conhec i - a , e ella puxou p a r a o n a r i z 
a côca da m a n t i l h a . . . 

— Q u e c e l e b r e i r a ! . . . eu a i n d a h o n t e m a e n c o n t r e i a p a s -
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s e a r n ' u r a j u m e n t o , com lacaio ao lado; e a t é m e d i s s e r a m 
q u e o fidalgo d a s L a r a n j e i r a s q u e r i a c a s a r com e l l a . 

— T u n ã o s a b e s a h i s to r ia d ' e s t a m u l h e r ? 
— E u n ã o . . . ouvi d i z e r q u e fôra c a s a d a com u m l iv re i ro , 

a q u i n o Por to , e q u e d e p o i s ficara r i c a . . . 
— É v e r d a d e . . . foi c a s a d a c o m u m l ivre i ro ; m a s o li-

v r e i r o n ã o de ixou f a z e r o n i n h o a t r a z d a o r e l h a , e foi-se e m -
bora p a r a a F r a n ç a , o n d e m o r r e u . A lai s e n h o r a p a r e c e q u e 
l h e n ã o foi fiel, e , na a u s ê n c i a do m a r i d o , m e n o s o foi a i n d a . 
Viveu n a c o m p a n h i a do c e l e b r e a r c e d i a g o d e B a r r o s o , q u e foi 
m a n d a d o s a h i r pelo b i spo , e m o r r e u na l í e s p a n h a . O p a d r e 
e r a m u i t o r ico , e por mui to t e m p o n i n g u é m s o u b e q u e fim le -
vou o g r o s s o c a b e d a l q u e el le lá t raz ia coms igo . A final, ha 
d e h a v e r se is m e z e s , m o r r e lá u m a f r e i r a , q u e , á ho ra da 
m o r t e , d e c l a r o u q u e o tal a r c e d i a g o lhe d e i x á r a em seu poder 
q u a r e n t a mil c r u z a d o s e m o u r o , p a r a ella fazer e n t r e g a r a 
A n n a d o C a r m o , m o r a d o r a n ã o sei a o n d e . A f r e i r i n h a , só á 
h o r a da m o r t e s e l e m b r o u d e c u m p r i r o l e g a d o , e o caso é 
q u e n ã o s e l e m b r o u ma l , p o r q u e a p o b r e a m a n t e do a r c e d i a g o 
e s t ava v i v e n d o m i s e r a v e l m e n t e ahi na r u a Di r e i t a , e q u a n d o 
a p r o c u r a r a m p a r a lhe d i z e r q u e s e h ab i l i t a s s e pa ra r e c e b e r 
a h e r a n ç a , a p o b r e m u l h e r j á se n ã o l e v a n t a v a da c a m a com 
f o m e . O r a a q u i t e n s a h is tor ia da tal r i q u e z a . . . 

— M a s po r ahi d i z e m q u e ella é fidalga... 
— I s s o é u m a h i s to r i a a p a r t e . A p e n a s a m u l h e r a p p a r e -

ceu r i ca , s o u b e q u e e r a fidalga, p o r q u e a fizeram fidalga á 
fo rça , u n s t a e s q u e m o r a m ahi a t r a z da S é , d i z e n d o q u e ella 
e r a filha b a s t a r d a d a c a s a . C o m e ç a r a m a v is i ta l -a , a h o s p e -
d a l - a , a c h a m a r - l h e p r i m a , e t em q u e r i d o leval -a p a r a a s u a 
c o m p a n h i a . . . O r a , ah i t e n s a h is tor ia da m u l h e r da m a n t i l h a . . . 
Q u e m m e d é r a s a b e r o q u e ella anda.r ia a f aze r por a q u i . . . E u 
p a r e c e - m e q u e ella sah iu d ' e s t a c a s a . . . 

O t abe l l i âo olhou m a c h i n a l m e n t e p a r a a j a n e l l a , e viu 
e s c o n d e r e m - s e d u a s c a b e ç a s : e r a m D . Rosa e a sua c r i a d a , 
q u e se r e t i r a v a m e s p a n t a d a s do q u e t i n h a m ouv ido . E t i n h a m 
r a z ã o . E u , por m i m , t e n h o - m e e s p a n t a d o com cousas m u i t o 
m a i s p e q u e n a s . M a s o q u e d e v é r a s m e e s p a n t o u , foi d i z e r e m -
m e q u e A n n a do C a r m o , q u i n z e d ias depo i s , e s t ava c a s a d a 
com o e x . m o s n r . * * * , fidalgo, m o r a d o r a t r a z da S é , e fô r a , 
ipso facto, r e c o n h e c i d a p r i m a d e todas a s famíl ias i I lus t res do 
n o r t e d e s a e os L e i t e s a t é aos A l b u q u e r q u e s , d e s d e os Cogo-
m i n h o s a t é aos Mala la i a s ! 
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CAPITULO X X I I I 

O senhor Antonio José da Silva d e v e t e r movido a com-
p a i x ã o i n t e r e s s a n t e d a s d a m a s , e ta lvez o d e s p r ê s o dos br io-
sos mar idos , q u e , no logar d 'e l !e , t i nham pelo m e n o s dego la -
do suas m u l h e r e s , e lavado a sua nodoa em s a n g u e . 

E u lhes digo: faziam uma so l emne a s n e i r a , e a r r e p e n -
d i a m - s e , depo i s , como o senhor Antonio (que n ã o e ra menos 
br ioso q u e v. e x c . " e s . a s) se a r r e p e n d e u d e ter super f ic ia l -
m e n t e c o n d e m n a d o sua m u l h e r . 

D . Maria Elisa convenceu o c â n d i d o m a r i d o d e q u e ef -
f e c t i v a m e n t e t inha um pr imo, filho d ' u m a i rmã d e sua m ã e , 
q u e m o r r e r a pobre , e o d e i x á r a a b a n d o n a d o . Q u e e s se infe-
liz p r imo se t inha d i r ig ido <i sua compa ixão , ped indo - lhe a l -
g u n s sobe jos da sua for tuna pa ra a l i m e n t a r a penosa ex i s t ên -
c ia . Q u e el la , como esposa e dona d e casa , r e sponsáve l pe -
los c a b e d a e s d e seu m a r i d o , se n e g a r a , mui to t e m p o , a d a r -
lhe os supp l i cauos r ecu r sos ; m a s , por fim, taes foram as ins-
t a n c i a s , q u e a seu pesa r , n ã o pôde d e i x a r d e c e d e r aos im-
pul sos do coração , q u e lhe m a n d a v a m sóccor re r o infel iz com 
as m i g a l h a s da sua m e s a . 

O s e n h o r Antonio chorava de piedosa t e r n u r a , q u a n d o 
sua m u l h e r , c ada vez mais e l o q u e n t e e p h i l a n t r o p a , cont i -
n u o u : 

— C o m o rece io de q u e a v inda d e m e u p r i m o a es ta casa 
susc i t a s se suspe i t a s malévolas , d i s se - lhe q u e m e e s p e r a s s e al-
g u m a s vezes na P o n t e - d a - P e d r a , e eu , indo sós inha a passe io , 
l he d a r i a o q u e podésse e sconde r aos olhos de m e u m a r i d o , 
sem q u e el le d é s s e pela fa l ta , q u e d e ce r to e r a u m c r i m e . . . 

— P o i s n ã o f izes te b e m , M a r i q u i n h a s ! É o q u e eu t e 
digo, e p e r d ô a . . . S e m e contas o caso, e ra eu o p r i m e i r o a 
d i ze r - t e q u e podias d ispor á tua v o n t a d e do q u e ha n ' e s t a 
casa , p o r q u e o q u e é teu é m e u , e o q u e é m e u é t eu . 

— P o i s s im; m a s eu não t enho a inda u m caba l conhec i -
m e n t o do seu c a r a c t e r . Recee i q u e m e levasse a m a l j e s t a ca-
r i d a d e com um m e u infeliz p a r e n t e , e n ã o ouse i m a n i f e s t a r - l h e 
um dese jo , a q u e o m e u bom m a r i d o annu i r i a ma i s por de l i -
c a d e z a , q u e por v o n t a d e do coração . A g o r a , q u e tudo s e d e -
c l a r o u , n ã o q u e r o q u e o senhor Si lva se mor t i f ique por m e 
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t e r o f l end ido com as s u a s i m p r u d e n t e s c a l u m n i a s . Faça d e 
conta q u e n ã o h o u v e e n t r e n ó s a m a i s l ige i ra de s in t e l l i gen -
c ia . E s t a m o s q u i t e s : o s e n h o r f e z - m e u m a in jus t i ça , r e p u t a n -
d o - m e des l ea l ; e eu f iz- lhe o u t r a , j u l g a n d o - o sô f f r ego da sua 
f o r t u n a , e i n c a p a z d e e s t e n d e r a m ã o b e m f e i t o r a a m e u des-
g r a ç a d o p r i m o ! . . . 

— O r a , pois , n ã o n o s l e m b r e m o s m a i s d ' i s s o . . . E u agora 
o q u e q u e r o é s a b e r o n d e m o r a esse t e u p r imo , p o r q u e sou 
e u o m e s m o q u e p r o p r i a m e n t e lhe q u e r o ir l e v a r os r e c u r s o s 
n e c e s s á r i o s p a r a a sua s u b s i s t ê n c i a . . . O n d e m o r a e l le? 

— O n d e m o r a e l l e ? . . . (Mar ia E l i sa n ã o e s p e r a v a es t a ! 
O improv i so n ã o e r a o s eu for te , e v i u - s c n a m a i s e m b a r a ç o -
sa a t r a p a l h a ç ã o ) . E u , s e q u e r q u e l he d i g a a v e r d a d e , n ã o 
sei b e m o n d e e l le m o r a . . . m a s d e i x e p a s s a r a l g u n s d i a s , e 
t a l v e z q u e e l le aqu i m a n d e a l g u m r e c a d o . . . 

— P o i s e n t ã o logo q u e el le a p p a r e ç a , f a r á s favor d e lhe 
d i z e r q u e eu q u e r o fa l l a r com e l l e . . . M a s tu n ã o c o n h e c e s 
n i n g u é m ( tornou o s u s p e i t o s o m a r i d o depo i s d e r e f l ec t i r u m 
m o m e n t o ) q u e sa iba o n d e el le m o r a ? 

— N ã o , s e n h o r . 
— N ã o ? . . . E u n ã o sei o q u e m e p a r e c e is to, a f a l l a r - t e a 

v e r d a d e ! . . . Aqu i a n d a d e n t e d e c o e l h o ! . . . Po is n i n g u é m , n i n -
g u é m ? 

— T a l v e z m e l e m b r e d ' u m a m u l h e r q u e aqu i veio t r a -
z e r - m e uma c a r t a d ' e l l e , e m e d isse o n d e e l le m o r a v a . . . D e i -
x e - m e r e c o r d a r , e depo i s l he d i r e i . . . 

— P o i s o lha lá s e t e l e m b r a s . . . E u s e m p r e q u e r o vê r os 
foc inhos ao t eu p r i m o . . . A c h o q u e a cousa a s s i m n ã o vai 
b e m . . . 

— Q u e é o q u e n ã o va i b e m ? ! 
— E u cá m e e n t e n d o . . . 
— I s s o q u e q u e r d i z e r ? E x p l i q u e - s e , s e n h o r S i l v a . . . 

N a d a d e m a i s p a l a v r a s . . . N ã o es tá a i n d a sa t i s fe i to com a e x -
p l i c a ç ã o ? . . . 

— P o d i a e s t a r m a i s , s e q u e r e s q u e t e d iga cá o q u e t e -
n h o no m e u i n t e r i o r . . . 

— P o i s n ã o sei q u e l he faça . C r e i a , se q u i z e r , e , se n ã o 
q u i z e r n ã o c r e i a . V a i - m e f a z e n d o s u b i r a m o s t a r d a ao n a r i z ! . . . 
E u n ã o l h e dou d i r e i t o a d u v i d a r d a m i n h a p a l a v r a . S e cu ida 
q u e lida com sua i r m ã , e n g a n a - s e . T e n h o u m a face p a r a o 
a m o r , e o u t r a p a r a o odio . Se i a m a r , e sei a b o r r e c e r . . . E n -
t e n d e - m e , s e n h o r ? 

— M a s a q u e vem todo e s s e f a re lo r io? Q u e t e d i s se e u 
p a r a t a n t a a r r e n e g a ç ã o ? 
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— P a r e c e q u e d u v i d a da e x p l i c a ç ã o q u e l h e dei do m e u 
c o m p o r t a m e n t o ? ! E s s e d i r e i t o só o dou á m i n h a c o n s c i ê n c i a ! 

— T e m a m e n i n a mu i t a r a z ã o ; mas , e u , s im , a c h o q u e . . . 
p a r e c i a - m e q u e n ã o sou m a u h o m e m , n e m m a u m a r i d o , se 
t e n h o cá m i n h a s c o mich õ es d e c o n h e c e r seu p r i m o ! . . . 

— S e t em c o m i c h õ e s , c o c e - s e . . . é o q u e eu t e n h o a d i -
z e r - I h e . . . E d e r e s t o , se q u e r e s p e r a r q u e m e u p r i m o a p p a -
r e ç a , e s p e r e ; e se n ã o , p r o c u r e - o a t é e n c o n t r a l - o . 

D . Mar ia E l i sa r e t i r o u - s é e n f r o n h a d a , e foi feliz n ' e s t a 
l e m b r a n ç a , p o r q u e o s e n h o r Anton io p r e c i s a v a d e s i m i l h a n t e 
r e a c ç ã o p a r a e n t r a r nos j u s t o s l imi tes d ' u m m a r i d o e x e m p l a r , 
como todos os m a r i d o s q u e n ã o t em p ú b l i c a - f ó r m a . 

Q u e é p ú b l i c a - f ó r m a d ' u m m a r i d o ? E u sei c á . . . L e m -
b r o u - m e isto; se m e l e m b r a , e m logar d e p ú b l i c a - f ó r m a , d i -
z e r u m a s a n d i c e ma i s c o m p a c t a , c r e i a m q u e n ã o e r a h o m e m 
d e a d e i x a r n o t in t e i ro , p o r q u e , se ha inv io l ab i l i dade n ' e s t e 
m u n d o , é p a r a todas a s s a n d i c e s q u e se e s c r e v e m . D ' e s t e pec -
c a d o t e n h o eu a d a r s é r i a s con t a s a D e u s ; m a s q u e m d e c e r t o 
n ã o deu n e n h u m a s , q u a n d o d ' e s t e m u n d o se p a r t i u , foi a q u e l -
la a lma gen t i l do s e n h o r Anton io , q u e n u n c a pub l i cou a s n e i r a 
n e n h u m a , h o n r a lhe se ja fei ta! S e v ivesse h o j e t inha pelo m e -
n o s esc r ip to p a r a os j o r n a e s uma c a r t a , r e n u n c i a n d o a sua 
c a n d i d a t u r a , ou q u a l q u e r ou t r a t r a p a l h i c e da b a r b a r a l i ngua -
g e m do s y s t e m a r e p r e s e n t a t i v o . 

N ' a q u e l l e s fel izes t e m p o s , as a s n e i r a s d e s c i a m á s e p u l -
t u r a com o i n d i v i d u o ; e d ' e s s a g r a n d e s e m e n t e i r a c re io eu 
q u e n a s c e r a m as mu i t a s q u e ho je a m a d u r e c e m no j o r n a l i s m o , 
e e n t r e a s q u a e s peço ao pub l i co impa rc i a l q u e c l a s s i f i que a 
m i n h a da « p ú b l i c a - f ó r m a do m a r i d o » pelo q u e m e d e c l a r o j á 
s u m m a m e n t e p e n h o r a d o , c o m o todos a q u e l l e s q u e s e r e t i r a m 
d ' u m ba i l e á s c inco ho ras d a m a n h ã . 

P o r n ã o e sgo t a r as f r i o l e i r a s d e q u e d i s p o n h o , s a b e r ã o , 
e s t i m á v e i s l e i to ra s (se m e d ã o a h o n ra d e m e d i r i g i r a v. e x . a s , 
c o m o q u e m q u e r d ive r t i l - a s da s e r i e d a d e a u s t e r a d a s s u a s co-
g i t ações ) q u e D . Mar i a El isa e n t r o u n o seu q u a r t o , e e s c r e -
v e u u m a longa c a r t a ao s e n h o r F e r n a n d e s , c o n t a n d o - l h e m i u -
d a m e n t e os i n f aus to s s u c c e s s o s . 

Na m a n h ã d o s e g u i n t e d i a , a anc iosa e sposa r e c e b e u a 
s e g u i n t e r e s p o s t a : 

«Não te a/flijas. Hoje de tarde ahi vai teu primo. Falia 
pouco, e deixa-o fallar a elle.» 
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CAPITULO X X I V 

O s e n h o r Antonio es tava s é r i a m e n t e a m u a d o . A t o r m e n -
t ava -o a d ú v i d a , e as s u s p e i t a s . t e r r í v e i s p r inc ip iavam a ohra 
ma ld i t a do a r r e p e n d i m e n t o . C o m p a r a n d o a sua pacifica vida 
d e sol te i ro com as c o n s e q u ê n c i a s da vida mat r imonia l , a r r e -
p e n d i a - s e o br ioso m e r c a d o r d e p a n n o s , e cons ide rava - se o 
bode exp ia tor io do seu o rgu lho insu l t an te com o prox imo do 
ch inó , e m c i r c u m s t a n c i a s a n a l o g a s . 

E r a isto q u e aíl l igia o co ração do mar ido d e Maria El i sa , 
e m q u a n t o e l la , a m u a d a t a m b é m , s e f echa ra no seu q u a r t o , 
i m a g i n a n d o a cómica so lução q u e o s e n h o r F e r n a n d e s da r ia 
ao p rob l emá t i co p a r e n t e s c o da P o n t e - d a - P e d r a . Assim se e n -
t r e t i n h a m aque l l a s d u a s c r e a t u r a s , q u a n d o foi dito ao s e n h o r 
Antonio q u e es t ava alli um sugei to , q u e q u e r i a fa l la r - lhe , s en -
do poss íve l . 

— Q u e d iga q u e m é . 
O cr iado voltou, d i z e n d o q u e e r a um pr imo da s e n h o r a 

D . Mar i a E l i s a . 
— D e v é r a s ? ! — d i s s e o s e n h o r Antonio , com sobresa l to , 

e x p a n d i n d o as b o c h e c h a s em ar de c o n t e n t a m e n t o . 
— S i m , s e n h o r , diz q u e é p r imo da s e n h o r a . 
— E que r fal lar comigo? 
— É o q u e elle d isse . 
— E n ã o fallou a inda com a s e n h o r a ? 
— N a d a ; n e m por ella p e r g u n t o u . 
— P o i s q u e suba pa r a a sa la . 
E m s e g u i d a , foi in t roduz ido na p r e s e n ç a do s e n h o r A n -

tonio um suge i to de t r in ta a n n o s , pouco m a i s ou menos , com 
uma c a r a t r iv ia l , um t ra jo usado , e m a n e i r a s de l i cadas . 

— T e n h o a honra d e c u m p r i m e n t a l - o , s e n h o r S i lva . 
— E eu a m e s m a . Com q u e e n t ã o o s e n h o r é p r imo d e 

m i n h a m u l h e r ? 
— S i m , s e n h o r : íilho d ' u m a i r m ã d e sua m ã e . 
— E s t i m o mui to conhece l -o . 
— E u devo , s e m mais d e l o n g a s , d ize r a v . s ." o fim q u e 

m e t raz a sua c a s a . 
— O r a diga lá sem c e r e m o n i a , os h o m e n s s ão uns para 

os o u t r o s , e eu es tou p r o m p t o a m o s t r a r - l h e q u e n ã o sou d a -
que l l e s q u e . . . e m f i m . . . d iga lá o q u e q u e r . . . 
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— Q u e r o s e r e u o p rop r io a c c u s a d o r da m ã o b e m f e i t o r a , 
q u e t em d e r r a m a d o s o b r e m im a l g u n s bene f í c ios . É p r e c i s o 
q u e v . s.* sa iba q u e e u sou p o b r e , e n ã o t e n h o pod ido a t é 
h o j e a g e n c i a r pelo t r a b a l h o a m i n h a i n d e p e n d e n c i a . No c o m -
m e r c i o n ã o m e a c c e i t a m , p o r q u e m e a c h a m a d i a n t a d o e m 
i d a d e . E m p r e g o n ã o m e d ã o n e n h u m , p o r q u e n ã o t e n h o p r o -
t e c ç õ e s . P a r a mi l i ta r n ã o s i rvo , p o r q u e sou m u i t o d o e n t e d o 
pe i to , e a l ém d ' i s so m u i t o c u r t o a e v i s t a . P a r a f r a d e t a m b é m 
n ã o s i rvo , p o r q u e n ã o t e n h o p a t r i m o n i o , e d e ma i s a m a i s n ã o 
sei latim p a r a p o d e r e n t r a r n a s o r d e n s m e n d i c a n t e s . S o u , 
pois , vadio por n e c e s s i d a d e ; n ã o t e n h o d e q u e m m e v a l h a , a 
n ã o s e r d ' e s t a m i n h a p r i m a , q u e , pe lo facto d e c a s a r - s e com 
v. s . a , é a ún ica pessoa do m e u p a r e n t e s c o , a q u e m se p ô d e 
p e d i r u m a esmola ! N a s m i n h a s t r i s t í s s i m a s c i r c u m s t a n c i a s , 
d i r i g i - m e a e l la , e ache i -a f r i a , d u r a d e co ração , e i n s e n s í v e l 
á s m i n h a s s ú p p l i c a s . In s t e i , s e g u n d a e t e r c e i r a v e z , o b r i g a d o 
p e l a i n d i g ê n c i a , e c o n s e g u i q u e ella m e m a n d a s s e e s p e r a l - a , 
a l g u m a s vezes , na P o n t e - d a - P e d r a , o n d e m e d a r i a o pouco 
q u e p o d é s s e e c o n o m i s a r do q u e s eu m a r i d o lhe d a v a p a r a a l -
finetes. D i s s e - l h e eu q u e n ã o d u v i d a v a fal lar p e s s o a l m e n t e a 
v . s . a , e ella t i r o u - m e d ' i s so , d i z e n d o q u e n ã o q u e r i a s e r p e -
s a d a a seu m a r i d o com os s e u s p a r e n t e s p o b r e s , flontem foi 
u m dos d ias e m q u e ella m e d e u u m a p e q u e n a e s m o l a , e m e 
p r o m e t t e u a l g u m dia e m p e n h a r - s e com v. s . a pa ra q u e s e m e 
d é s s e u m logar na a l f a n d e g a , ou em q u a l q u e r r e p a r t i ç ã o d a 
j u s t i ç a , e m q u e eu p o d é s s e g a n h a r com h o n r a u m b o c a d o d e 
p ã o . Q u a n d o f a l l a v a m o s n ' i s to , o u v i m o s u m a voz, m i n h a 
p r i m a e m p a l l i d e c e u , d i z e n d o - m e q u e f u g i s s e , p o r q u e o u v i r a 
fa l la r seu m a r i d o . E u a t r a p a l h e i - m e com os sus tos d e m i n h a 
p r i m a , e n e m t e m p o t ive d e ref lec t i r na s c o n s e q u ê n c i a s d a 
m i n h a f u g a . F u g i pe lo qu in t a l , e vim d e vol ta p a r a a e s t r e -
b a r i a e s c u t a r o q u e se p a s s a v a . Q u a n d o .v. s . a s ah iu com el -
la , r e p a r e i q u e v i n h a m a m u a d o s , e e n t e n d i q u e eu fôra a c a u -
sa d ' e s s a d e s g r a ç a d a d e s i n t e l l i g e n c i a e n t r e d o u s esposos q u e 
t a n t o se a m a m , s e g u n d o el la m e t em d i t o . . . 

— E l l a d i s s e - l h e isso? 
— S i m , s e n h o r . Q u a n d o os vi e n f r o n h a d o s e s t i v e po r 

um t r iz a s ah i r da e s t r e b a r i a , e d i z e r q u e m e r a , p o r q u e v . s . a 

n ã o se r i a t ão b a r b a r a , q u e m a l t r a c t a s s e sua m u l h e r , p o r q u e 
t e m um p r i m o q u e ne ces s i t a d a s s u a s m i g a l h a s . O r e c e i o fez -
m e r e c u a r no m e u p lano , e vim p a r a casa m e d i t a r n a m i n h a 
t r i s t e so r t e . Reso lv i t e r a n i m o , e v e n h o e u p r o p r i o a c c u s a r -
m e d e t e r s ido o p e r s e g u i d o r d e m i n h a p r i m a . O q u e el la m e 
t em d a d o é t ã o pouco , s e n h o r S i lva , q u e e u t a lvez , v e n d e n -
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d o e s t e ve lho c a s a c o e e s t a s ca lças , pos sa e m b o l s a l - o . Q u e r o 
f i ca r e m m a n g a s d e c a m i s a , m a s n ã o q u e r o q u e m i n h a p r ima 
sof f ra por m i n h a c a u s a . 

— C o m q u e e n t ã o o s e n h o r m e t t e u - s e - l h e lá na cabeça 
q u e eu cá sou h o m e m c a p a z d e t r a c t a r m a l m i n h a m u l h e r , 
p o r q u e l h e d e u a l g u m a cousa? O r a a d e u s ! . . . m u d e m o s d e 
c o n v e r s a ! O s e n h o r como s e c h a m a ? 

— P e d r o J o s é S a r m e n t o d e A t h a i d e . 
— J á q u e fallou em S a r m e n t o d ' A t h a i d e , faz favor d e me 

d i z e r d ' o n d e é q u e h e r d a r a m es se s appe l l idos? 
— E u lhe d i g o . . . M e u q u a r t o v isavô J o ã o d e L e n c a s t r e 

e S a r m e n t o casou com m i n h a q u a r t a v i savó D . U r r a c a d e 
A t h a i d e , da casa d e Y a l l a d a r e s no Al to -Minho . T i v e r a m q u a -
t r o f i lhos . O m o r g a d o casou em P e n a - V e n t o s a com a h e r d e i -
r a da m u i t o a n t i g a famí l i a d o s P e s i c a t o s . . . 

— D o s . . . ? 
— P e s i c a t o s e B e m ó e s , 
— N í í n c â õuvi fal lar d ' é s s a l i n h a g e m . 
— N ã o a d m i r a , p o r q u e ficou toda es sa famíl ia s e p u l t a d a 

e m L i s b o a , n a s r u í n a s do t e r r e m o t o d e 1 7 5 o . Foi u m a g r a n -
d e d e s g r a ç a p a r a a p o s t e r i d a d e do ou t ro r a m o d ' e s t e t ronco 
i l l u s t r e . O filho s e g u n d o d e m e u q u a r t o v i savô fez um m a u 
c a s a m e n t o com u m a m u l h e r da p l e b e , e os d o u s s e u s i r m ã o s 
f o r a m f r a d e s ; u m m o r r e u dom a b b a d e e m T i b ã e s , e ou t ro 
foi b i spo d e C o n s t a n t i n o p l a , e c h a m a v a - s e f r . Z a g d l o S a r -
m e n t o e A t h a i d e . 

— N u n c a ouvi fa l la r d ' e s s c s e n h o r b i spo d e . . . . Cas t a -
n h ó p l a s ! . . . 

— P o i s , senhor,1 eu posso m o s t r a r - l h e q u e el le e r a i r m ã o 
l eg i t imo do m e u t e r ce i ro v i savô , com d o c u m e n t o s q u e p a r a m 
n a T o r r e do T o m b o . 

— N ã o é p r ec i so ; eu ve jo q u e v . s.* falia v e r d a d e . . . M a s 
c o m o é q u e o p a e d e m i n h a m u l h e r e ra n e g o c i a n t e , e n ã o e r a 
d o s d e p r i m e i r a o r d e m ? 

— I s s o exp l i ca - se pe los c a s a m e n t o s d e s i g u a e s . O vinculo 
pa s sou p a r a os p a r e n t e s q u e t emos em M a c a u , e j á m e u avô 
foi n e g o c i a n t e , e t e v e d e r i scar d e seu n o m e os a p p e l l i d o s d e 
nossos a v ô s , p o r q u e n ã o podia sus t en ta l -os . O r a a q u i e s t á a 
t r i s t e h i s to r ia dos m e u s a s c e n d e n t e s , q u e ma l d i r i a m e l les 

3ue seu n e t o P e d r o J o s é d e S a r m e n t o e A t h a i d e p r ec i s a r i a 
e e s t e n d e r a m ã o á c a r i d a d e d e e s t r a n h o s ! . . . 

— P o i s , s e n h o r P e d r o , n ã o h a mal q u e s e m p r e d u r e . O 
s e n h o r fez m u i t o mal e m n ã o vir t e r comigo logo q u e s o u b e 
q u e e r a seu p a r e n t e po r i n f i n i d a d e . Hav ia d e t o p a r u m ho-
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m e m como se q u e r p a r a o s eu a m i g o . N ã o fez b e m . . . m a s 
emf im tudo s e r e m e d e i a . . . e u vou c h a m a r s u a p r i m a , e e l la 
d i rá a q u e se h a d e f a z e r . . . 

— P e r d ã o . . . eu a c h o q u e n ã o se rá b o m q u e el la s a i b a 
q u e eu v im a q u i , p o r q u e m e n ã o l e v a r á a b e m a l i b e r d a d e 
q u e eu tomei d e me d i r ig i r a v . s . a , a b r í n d o - l h e f r a n c a m e n t e 
o m e u c o r a ç ã o . . . 

— Q u a l ? . . . O r a o s e n h o r e n t ã o n ã o s a b e como ella é ! . . . 
Y e r á q u e ha d e e s t i m a r q u e s e d e c l a r a s s e m d ' e s t e m o d o cá 
c e r t a s s u s p e i t a s . . . 

— S u s p e i t a s ! . . . q u a e s ? . . . 
— E u cá m e e n t e n d o . . . 
— M a s e u é q u e n ã o e n t e n d o . . . A m i n h a h o n r a es tá c o m -

p r o m e t t i d a n ' e s s a s s u s p e i t a s . . . S o u p o b r e , m a s t e n h o p u n -
d o n o r ; ex i jo q u e v. s . a , e m n o m e da h o n r a , m e d e c l a r e q u a e s 
fo r am as s u s p e i t a s . . . 

— E u lhe d igo , s e n h o r P e d r o . . . Eu n ã o sab ia q u e m i n h a 
m u l h e r t inha p r i m o s , e , q u a n d o m e d i s s e r a m n a e s t a l a g e m 
q u e ella e s t a v a com um p r i m o , m e t t e u - s e - m e cá u m a a s n e i r a 
n a c a b e ç a . . . 

— Q u a l a s n e i r a ? 
— P e n s e i q u e o tal p r imo e ra a l g u m r u f i ã o . . . 
— R u f i ã o ! . . . E u n ã o e n t e n d o essa l i n g u a g e m ! 
— Q u e r o d i z e r q u e p e n s e i q u e a n d a v a por ahi a l g u m fa r -

rop i lhas a a r r a s t a r - l h e a a z a ! 
— E n t ã o o s e n h o r n ã o s a b e q u e m i n h a p r i m a p e r t e n c e 

á v e n e r a n d a l i n h a g e m dos S a r m e n t o s e A t h a i d e s , e n ã o c o n s -
ta q u e , n a g e n e a l o g i a dos P e s i c a t o s e B e m ó e s , se d é s s e u m a 
i n f i d e l i d a d e porca e vil lã! V . s . a o f f e n d e u a s c i n z a s d e 
m e u s avós ! E m n o m e d e m e u q u a r t o v isavô J o ã o d e L e n c a s -
t r e e S a r m e n t o , e d e f r . Zaga l lo , b i spo d e C o n s t a n t i n o p l a , 
ex i jo q u e m e d ê u m a s a t i s f a ç ã o ! . . . 

— N ã o s e a r r e n e g u e a s s i m , s e n h o r P e d r o . . . U m m a r i d o 
p ô d e e n g a n a r - s e m u i t a s v e z e s com sua m u l h e r ! 

— M a s e u , n e t o d e h e r o e s , é q u e n ã o a d m i t t o e n g a n o s 
taes ! As s u s p e i t a s s ã o a f l r o n t a s ! V . s . a a f f r o n t o u - m e n a p e s -
soa d e m i n h a p r i m a ! Ins to pe la s a t i s f ação ! Na F r a n ç a e n t r e 
c a v a l h e i r o s é c o s t u m e d i s p u t a r - s e a h o n r a á pon ta d e e s p a d a . 
V . s . a ha d e b a t e r - s e comigo! 

— E u ! . . . e s sa é q u e é d ' a q u e l l a c a s t a ! . . . Po is e u , s e m 
m a i s n e m m e n o s , he i d e ago ra j o g a r a t apona com o s e n h o r , 
p o r q u e se m e a f i g u r o u q u e m i n h a m u l h e r n ã o e r a t ã o b o a 
como se diz ia! O r a , s e n h o r p r i m o , d e i x e - s e d ' i s s o . . . Eu n ã o 



158 A F ILI IA DO ARCEDIAGO 

se i cá d ' e s s e s c o s t u m e s dos f r a n c e z e s . . . Q u e os l eve o d iabo 
e ma i s q u a n d o e l les cá v i e r a m . . . 

— N ã e m e i m p o r t a m os f r a n c e z e s ! I m p o r t a - m e a honra 
d e m e u s a v ó s , i n s u l t a d a e m m i n h a p r i m a D. Mar ia Elisa d e 
S a r m e n t o e A t h a i d e . S e n h o r An ton io ! D e n t r o e m vinte e 
q u a t r o h o r a s um d e n ó s e s t a r á na e t e r n i d a d e ! 

— O s e n h o r , po r ma i s q u e m e d i g a m , es tá a m a n g a r co-
m i g o , ou n ã o r e g u l a b e m d a c a b e ç a ! 

— C o m a h o n r a n ã o se m a n g a , s e n h o r n e g o c i a n t e d e 
p a n n o s ! S e a sua a r m a é o c o v a d o , a m i n h a é a e s p a d a , q u e 
h e r d e i d e m e u v i g e s i m o - q u a r t o avô D . Alar ico T h e m u d o Pe -
s ica to ! É forçoso q u e se b a t a , ou e n t ã o q u e d e c l a r e á face 
do c é o e da t e r r a q u e é u m c o v a r d e . D e n t r o de v in te e q u a -
t r o h o r a s virei p r o c u r a r a r e s p o s t a . S e n ã o q u i z e r b a t e r - s e , 
he i d e sac r i l i cá l -o aos m a n e s d e m e u s i l l u s t r e s avoengos , q u e 
do O l v m p o e x c i t a m a m i n h a c o r a g e m ! N ã o t e n h o ma i s a di-
x e r - l h e , s e n h o r ! 

— V e n h a c á . . . isto n ã o é m o d o d e t r a c t a r o h o m e m d e 
s u a p r i m a ! . . . S e q u e r d i n h e i r o , d i g a - o , e n ã o e s t e j a ah i a 
a r r o t a r pos tas d e p e s c a d a . 

— C o m q u e e n t ã o c h a m a o s e n h o r a isto a r r o t a r pos tas 
d e p e s c a d a ! . . . Mui to b e m ! Hei d e p r o v a r - l h e q u e as pos tas 
do s e u c o r p o t a m b é m s e a r r o t a m ! . . . P a s s a d a s v in te e q u a t r o 
h o r a s , r ep i to , u m d e n ó s se r á c a d a v e r ! 

O n e t o dos P e s i c a t o s s a h i u . O s e n h o r An ton io , a t o r d o a -
d o com a s e r i e d a d e do negoc io , e n t r o u no q u a r t o d e s u a m u -
l h e r . 

— Q u e d i a b o d e h o m e m é e s t e t eu p r i m o , ó M a r i q u i -
n h a s ? 

— M e u p r i m o ! . . . pois e l le e s t e v e cá?! 
— S a h i u a g o r a m e s m o . . . O h o m e m p a r e c e - m e d o u d o ! . . . 
— P o i s q u e fez el le? 
— O q u e f e z ? . . . Q u e r q u e eu j o g u e a b o r d o a d a com elle! 
— P o r q u ê ? 
— I s s o a g o r a é q u e eu n ã o s e i ! . . . L e v o u - s e dos d i abos 

p o r eu l he d i z e r q u e t ive cá m i n h a s d e s c o n f i a n ç a s a t eu r e s -
p e i t o . . . e , á s d u a s po r t r e s , p õ e - s e a b e r r e g a r como u m b a r -
q u e i r o , e a d i z e r q u e a n t e s d e v i n t e e q u a t r o h o r a s um d e 
n ó s h a v i a d e m o r r e r ! . . . Q u e te p a r e c e isto? 

— P a r e c e - m e u m s o n h o ! . . . P o r q u e m e n ã o c h a m o u ? 
— P o r q u e e l l e n ã o m e d e u t e m p o . . . C o m e ç o u a d e s e m -

b u c h a r u m a s t r a p a l h a d a s d ' a v ó s , e do b ispo , e dos P e s i . . . 
P e s i . . . c o m o s e c h a m a v a m e s s e s h o m e n s d a t u a l i n h a g e m ? 

— Q u a e s h o m e n s ? 
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— U n s fidalgos q u e m o r r e r a m no t e r r e m o t o d e L i s b o a ? 
— E u sei cá q u e h o m e n s e r a m e s s e s ! . . . 
— E r a m o s . . . o s . . . P e s i g a t o s . . . De q u e t e r i s? O caso 

n ã o é p a r a i s s o . . . O tal te;i p r i m o , s e é d o u d o , o m e l h o r é 
a m a r r a r e m - n ' o , e m a n d e m - n ' o p a r a o hospi ta l d e S . J o s é . . . 

— Q u e figura t i nha e l le? 
— P o i s tu n ã o s a b e s q u e figura t em teu p r i m o ? 
— S e i . . . m a s . . . l e m b r o - m e se n ã o se r i a e l l e . . . 
— E l l e n ã o s e c h a m a P e d r o ? 
— S i m . . . e l l e . . . c h a m a - s e . . . P e d r o . 
— P o i s e n t ã o alii e s t á . . . E e l le m e s m o . . . d e u - m e lodos 

os s i g n a e s ce r tos da P o n t e - d a - P e d r a . 
— E q u e lhe d i s se? 
— O h o m e m fallou b e m , a r e spe i to d e n ã o t e r meios , e 

f e z - m e cá no c o r a ç ã o u m a c e r t a a q u e l l a ; m a s , d e p o i s , , p a r e -
c i a - m e u m m a l u c o c h a p a d o , lá com as s u a s v a l e n t i a s . É p r e -
ciso s a b e r como isto ha d e s e r ; eu n ã o q u e r o h i s to r i a s com 
el le . M a n d a - l h e d i z e r q u e se d e i x e d e a s n e i r a s , se q u e r t e r 
q u e c o m e r e ves t i r e m m i n h a ca sa , ouv i s t e , M a r i c a s ? 

— P o i s s im; m a s eu i g n o r o a sua r e s i d e n c i a . Q u a n d o 
e l le cá t o r n a r , c h a m e - m e , e eu ve re i c o m o se r e m e d e i a m as 
loucu ra s do m e u p r i m o . 

O s e n h o r An ton io , um pouco m a i s socegado , r e l a t o u , 
pouco ma i s ou m e n o s , a sua m u l h e r o d ia logo q u e t ivera com 
o d e s c e n d e n t e do bispo d e C o n s t a n t i n o p l a . Mar i a El isa ouv i -
r a -o , aff l ic ta com v o n t a d e d e r i r - s e , e , ao m e s m o t e m p o , ve-
x a d a d e t e r um m a r i d o , q u e s e p r e s t a v a ass im ao r id í cu lo . 
E r a b e m n a t u r a l es ta mor t i f i c ação do a m o r p r o p r i o . 

A c o n v e r s a ç ã o foi i n t e r r o m p i d a pe la c h e g a d a d e d o u s 
s e n h o r e s , q u e p r e c i s a v a m i m m e d i a l a m e n t e fa l lar c o m o se-
n h o r S i l v a . 

— T e m o s a l g u m a ! . . . — m u r m u r o u o n e g o c i a n t e , e e n t r o u 
n a sa la o n d e o e s p e r a v a m d o u s oíf ic iaes d e c a v a l l a r i a , d e 
g r a n d e s b i g o d e s , e c a r a s d e a r r e m e t t e r . 

— Q u e m são v . s . " 5 ? — p e r g u n t o u o a s s u s t a d o dono da 
c a s a , a p e n a s os e n c a r o u . 

— S o m o s e m b a i x a d o r e s d e P e d r o J o s é d e S a r m e n t o e 
A t h a i d e ! — r e s p o n d e u um d ' e l l e s , a r q u e a n d o os b r a ç o s , e le -
v a n t a n d o a c a b e ç a com o r g u l h o s o e n l o n o . 

— E m b a i x a d o r e s ! . . . e q u e m e q u e r e m os s e n h o r e s e m -
b a i x a d o r e s ? 

— A d v e r t i l - o d e q u e é d e s a f i a d o pe lo nos so a m i g o . . . 
— O r a , d e i x e m - s e d ' i s s o ! . . . — i n t e r r o m p e u o s e n h o r A n -
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tonio, f i ng indo q u e r e c e b i a a i n t i m a ç ã o com g r a c e j o — V . s . " 
e s t ã o a b r i n c a r . . . Q u e i r a m m a n d a r - s e s e n t a r . 

— A nossa m i s s ã o c u m p r e - s e d e p é . . . e v. s . a ha d e r e s -
p o n d e r - n o s l a m b e m d e pé! Q u e i r a t i r a r o seu b a r r e t e , po r -
q u e n ó s t a m b é m e s t a m o s d e s c o b e r t o s . As f o r m a e s so l emni -
a a d e s d ' e s t e ac to n ã o p e r m i t t e m d i s t i ncções d e c a v a l h e i r o 
p a r a c a v a l h e i r o . Rep i to , s e n h o r ! q u e i r a d e s c o b r i r - s e ! 

— E u es tou e m m i n h a c a s a , posso e s t a r como q u i z e r . 
— N ' e s t e m o m e n t o a sua pos ição é o u t r a . O h o m e m d e s -

af i ado n ã o s e c o n s i d e r a e m sua c a s a , e m q u a n t o a sua h o n r a 
n ã o e s t á i l l ibada , p o r q u e o h o m e m d e s h o n r a d o n ã o t em casa , 
n e m p r o p r i e d a d e , n e m d i re i to ! D e s c u b r a - s e ! 

O s e n h o r Antonio t i rou o b a r r e t e , e e m m u d e c e u na p r e -
s e n ç a d e s i m i l h a n t e i n so l ênc i a . 

— M u i t o b e m . . . R e s p o n d a a g o r a : q u e r b a t e r - s e em leal 
due l lo com o s e n h o r P e d r o J o s é d e S a r m e n t o e A t h a i d e P e -
s ica to? 

— N ã o q u e r o lá s a b e r d ' e s s a s cousas , j á !h 'o d i sse a e l le , 
e n ã o m e façam a z e d a r o e s t o m a g o , s e n ã o eu m a n d o c h a m a r 
o m e i r i n h o g e r a l , e os s e n h o r e s s ão ca t r a f i ados e m a i s el le n a 
R e l a ç ã o . 

— O s e n h o r i n su l t a -nos ! S e n ã o t i vé s semos p i e d a d e da sua 
b a r r i g a . . . essa l ingua se r i a co r t ada pelo g u m e d ' e s t a e s p a d a ! . . . 

— O s s e n h o r e s vem i n s u l t a r - m e a m i n h a casa ! J á no 
me io da r u a , q u a n d o n ã o c h a m o os v i s inhos . 

— C a l e - s e , m o n s t r o ! q u a n d o n ã o . . i 
O s e s t ú r d i o s d e s e m b a i n h a v a m as e s p a d a s q u a n d o M a r i a 

El isa e n t r o u n a sa l a , e pa rou d i a n t e d e s e u m a r i d o , q u e r e -
c u a v a e s p a v o r i d o . 

— I s t o q u e q u e r d i z e r ? — p e r g u n t o u el la—-Não r e s p o n -
d e m ? . . . Q u e in famia é es ta d e e n t r a r e m n ' u m a casa e s t r a n h a 
i n s u l t a n d o o dono d ' e l l a ? 

O s e m b a i x a d o r e s do i m a g i n a r i o p r i m o a r r e f e c e r a m n a s 
s u a s cómicas f ú r i a s , e n ã o o u s a r a m r e s p o n d e r . 

— R e t i r e m - s e d ' e s t a c a s a ! — d i s s e Mar ia El isa a p o n t a n d e -
lhes a por ta da s a b i d a . ^ 

— M i n h a s e n h o r a . . . — b a l b u c i o u um d ' e l l e s — n ó s somos 
e n v i a d o s p o r . . . 

— S e j a por q u e m for . Vão d i z e r a q u e m os e n v i o u , q u e 
Mar ia Elisa lhe m a n d a d i z e r q u e o seu p r o c e d i m e n t o é m u i t o 
i n f a m e , e q u e eu mui to s in to n ã o ser h o m e m p a r a p o d e r d a r 
a v. s . " uma respos ta c a b a l ! R e t i r e m - s e ! . . . 

O s off ic iaes s a h i r a m v e x a d o s , e o s e n h o r An ton io e s l a v a 
e s p a n t a d o da c o r a g e m d e sua m u l h e r . 
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CAPITULO X X V 

O s e n h o r F e r n a n d e s q u a n d o r e s p o n d e u , em d u a s l inhas, , 
á ca r ta q u e Maria El isa lhe e n v i a r a , c o n t a n d o - l h e os s u c c e s -
sos occorr idos d e s d e a fatal s u r p r e z a da P o n t e - d a - P e d r a , p r o -
curou um seu amigo , cade t e d e cava l l a r i a , e conv idou-o a r e -
p r e s e n t a r d e p r i m o p a r a pode r sa lva r a sua a m a n t e do r i s c o , 

O c a d e t e , m a n c e b o d e m a u s cos tumes , e vo tado e n g e -
n h o s a m e n t e a toda a casta d e m a r o t e i r a , accei tou o p a p e l e 
e s t u d o u - o com mui ta h a b i l i d a d e . E r a n e c e s s á r i o q u e D . M a -
r ia E l i sa o n ã o visse p a r a obv ia r aos e m b a r a ç o s mui to n a t u -
r a e s em tal s u r p r e z a . F e r n a n d e s i n v e n t a r a o desaf io , e o c a -
d e t e i n v e n t a r a de improv i so a his tor ia g e n e a l ó g i c a dos P e s i -
ca tos e B e m ó e s , q u e e n c a m i n h o u ás mil m a r a v i l h a s a h i s to r ia 
do due l lo . 

O comico, r e t i r a n d o con ten t í s s imo do bom êxi to da s u a 
t r a v e s s u r a , a n t e s d e p r o c u r a r F e r n a n d e s , fez obra por s u a 
c o n t a , d ivu lgou a b r i n c a d e i r a aos seus c a m a r a d a s , q u e e r a m 
o t e n e n t e e a l f e r e s da c o m p a n h i a , e achou n ' e l l e s dous op t i -
mos b a r g a n t e s p a r a c o n t i n u a r e m a c a r i c a t u r a . 

Q u a n d o a u l t ima s cena s e pas sava no Se r io , o s e n h o r 
F e r n a n d e s , na rua das F l o r e s , e s t ava d e s e s p e r a d o , p o r q u e 
prev i ra q u e Mar i a El isa l evar ia a mal e s t e excesso d e e s c a r -
n e o a seu m a r i d o . E l l e bem sab ia q u e n e n h u m a m u l h e r c o n -
s e n t e q u e a d e s g r a ç a d a cond ição do m a r i d o u l t r a j a d o s e j a u m 
b r i n q u e d o p a r a o lud ibr io do h o m e m , q u e f a t a l m e n t e a l e v o u 
a u m a f r a q u e z a d e co ração . 

E r a t a r d e p a r a r e m e d i a r a i m p r u d ê n c i a . E s p e r o u , i n -
v e n t a n d o p r e t e x t o s q u e o reconc i l i a s sem com Mar ia E l i s a , n e 
caso possível d e ter ella sido t e s t e m u n h a da z o m b a r i a fe i ta a 
seu m a r i d o . 

N ã o se e n g a n á r a . O c a d e t e fora o p o r t a d o r da r e s p o s t a 
e n v i a d a pelos of í ic iaes . F e r n a n d e s , r e p r o v a n d o o p r o c e d i -
m e n t o do s e u a m i g o , q u e dava g r a n d e s g a r g a l h a d a s , e p r o -
met t i a con ta r o caso a toda a g e n t e , e s c r e v e u a Mar i a E l i s a 
h i s to r i ando o acon t e c ime n to . E r a imposs ível s a l v a r - s e ! E m -
bora n ã o t i ve s se el le s ido o inven to r do e s c a n d a l o , q u e m e x -
p o z e r a Antonio J o s é da Si lva fôra d e c e r t o e l le , e Mar ia E l i s e 
leu a ca r t a , r a s g o u - a , e d e v o l v e u - l h ' a . 

1 1 
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Segui ra ra - . se n o v a s r e m e s s a s d e c a r t a s , q u e el la n u n c a 
a b r i u . D e i x o u d e s a b i r d e c a s a , p a r a n ã o s e r e n c o n t r a d a . 
S o f f r e u q u a n t o p ô d e s o f f r e r o a m o r p r o p r i o . N ã o s e n t i u , por 
isso, m a i s i n t e r e s s e po r s eu m a r i d o ; t odav ia c o r a v a , mui tas 
v e z e s , d i a n t e d ' e l l e , l e m b r a n d o - s e q u e o l izera d e s c e r t an to . 
C o m p r e h e n d a m - n a , s e p o d e m ! À sua consc i ênc i a e s t ive ra 
t r a n q u i l l a a t é ao m o m e n t o e m q u e foi s u r p r e n d i d a n a P o n t e 
d a P e d r a ! O q u e lhe p e s a v a n ã o e ra a i n f i d e l i d a d e ; e r a o ul-
t r a j e , q u e l he f i z e r a m a e l la , e s c a r n e c e n d o um t r a s t e d e sua 
casa , u m a cousa q u e a s o c i e d a d e c h a m a v a o «seu m a r i d o » ! 

E u , se fosse m u l h e r , s e r i a is to, pouco m a i s ou m e n o s , e 
l e v a r i a o m e u n o b r e r e s e n t i m e n t o ao e x t r e m o d e a b o m i n a r o 
va idoso a m a n t e q u e e s t a b e l e c e s s e t e r m o s d e c o m p a r a ç ã o com 
m e u m a r i d o . 

A s i t u a ç ã o d e M a r i a El isa e r a mui to e s p e c i a l . O s e n h o r 
A n t o n i o e s t a v a a s s u s t a d o , e d a v a como c e r t a a s u a m o r t e , logo 
q u e os of l i c iaes d e cava l l a r i a o e n c o n t r a s s e m a g e i t o . Ao 
a n o i t e c e r m a n d o u t r a n c a r a s p o r t a s , e a r m a r os c r i a d o s , e m -
q u a n t o , conf iado n a c o r a g e m d e sua m u l h e r , consu l t ava os 
me ios , q u e d e v i a e m p r e g a r , p a r a j u d i c i a l m e n t e d e f e n d e r d a 
s u a a r r i s c a d a c o r p u l ê n c i a os g o l p e s d e e s p a d a d ' a q u e l l e p a r 
d e D â m o c l e s q u e o n e t o d e D . Ala r ico T h e m u d o P e s i c a t o lhe 
e n v i a v a a c a s a . 

Mar ia El isa q u e r i a s e r e n a r os sus tos d e s eu m a r i d o ; m a s 
d e q u e m o d o ? S e l he diz ia q u e t u d o aqui l lo fôra u m a p h a n -
t a s m a g o r i a , f icava a sua h o n ra m u i t o d u v i d o s a p a r a s eu m a -
r ido . S e d e i x a v a m e d r a r o t e r r o r do infe l iz , o p o b r e h o m e m 
s u c c u m b i r i a d e m e d o , s e v i sse c m s o n h o s o l a m p e j o d a e s p a -
d a n a s p r o x i m i d a d e s da b a r r i g a p r o v o c a n t e . 

O s pa l l i a t ivos n ã o val iam n a d a p a r a a c u r a . O s e n h o r 
An ton io , no a u g e do m e d o , c h e g o u a c e n s u r a r sua m u l h e r 
po r t e r u s a d o p a l a v r a s fo r tes d e m a i s , q u a n d o d e u o r d e m d e 
d e s p e j o aos m i l i t a r e s . 

Mar ia El isa q u a n d o v iu , ao c a b o d e t r e s d i a s , q u e s eu 
m a r i d o l i nha f e b r e e t r e m i a ao m e n o r r u i d o q u e s e fazia n a s 
e s c a d a s , s en t i u e s c r ú p u l o s , e a c c u s o u - s e d e t e r c o n c o r r i d o 
p a r a os s o í í r i m e n t o s do p o b r e h o m e m . 

F e r n a n d e s t e i m a v a e m e s c r e v e r - l h e , e n ã o c o n s e g u i a q u e 
as s u a s c a r t a s f o s s e m , ao m e n o s , a b e r t a s . O seu t o r m e n t o 
i n s p i r o u - l h e u m r e c u r s o e x t r e m o . P e d i u ao c a d e t e q u e se 
a p r e s e n t a s s e h u m i l d e m e n t e e m casa do n e g o c i a n t e , p e d i n d o -
lhe p e r d ã o da s a s p e r e z a s d o s eu c a r a c t e r , e a í f i a n ç a n d o - l h e 
q u e n a d a vir ia p e r t u r b a r - l h e a sua t r a n q u i l l i d a d e . 

M a r i a El isa e s t i m a r i a e s t e a c o n l e c i m e n t o ; m a s n ã o q u e -
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r i a l e m b r a l - o ao seu i n d i g n o a m a n t e , p o r q u e j u r a r a a c a b a r 
t a e s r e l a ç õ e s . 

O c a d e t e foi r e p r e s e n t a r , d e boa v o n t a d e , a s e g u n d a 
p a r t e da f a r ç a . O s e n h o r A n t o n i o n ã o qu i z òuv i l -o , s em q u e 
sua m u l h e r e s t i v e s s e e s c o n d i d a n o q u a r t o p r o x i m o , p a r a in -
t e r v i r , s e n d o n e c e s s á r i o . 

— E u v e n h o — d i s s e o c a d e t e — d e s a r m a r a s u a j u s t a ind i -
g n a ç ã o , s e n h o r S i lva . Foi d e m a i s o m e u b r io . M i n h a p r i m a 
é sua m u l h e r , e v. s . a n ã o t em o b r i g a ç ã o d e r e s p o n d e r - m e 
pe lo m a u conce i to q u e fez d ' e l l a . Desa í l e i -o : fui i m p r u d e n t e ; 
m a s e s p e r o m e r e c e r - l h e u m g e n e r o s o p e r d ã o , vis to q u e as 
m i n h a s d e m a s i a s s ã o filhas do n o b r e s a n g u e q u e m e g i r a n a s 
ve ias . R e t i r o - m e na ce r t eza d e q u e v. s . a , d e ho ra em d i a n t e , 
n ã o s e l e m b r a r á ma i s do p a s s a d o , e t e r á por mim a e s t i m a 
q u e se d e v e a q u a l q u e r i n d i v i d u o , q u e zela a h o n r a d e n o s -
s a s m u l h e r e s , t a n t o como nós . 

O s e n h o r An ton io o u v i u - o p r i m e i r o com s o b r e s a l l o , e d e -
pois com sa t i s f ação . T i n h a m - l h e a l l iv i ado do c o r a ç ã o o pèso 
d e q u a t r o q u i n t a e s . O s a n g u e g j r a v a - l h e d e novo e m toda a 
e x t e n s ã o do s y s t e m a c i r cu la tó r io ; e os f r o u x o s , q u e lhe a c c o m -
m e t t e r a m as j i e r n a s , d e s a p p a r e c i a m , á m a n e i r a q u e o p r i m o 
d e sua m u l h a r lhe g a r a n t i a a i n v i o l a b i l i d a d e do s eu a b d ó m e n . 

O s e n h o r Anton io t i n h a u m e x c e l l e n t e f u n d o . N ã o e r a 
v a l e n t e , m a s o d i e n t o t a m b é m n ã o . D e u um a b r a ç o no es t ró i -
n a , q u e r e c u o u d o u s p a s s o s p a r a o r e c e b e r coni t o d a s a s for -
m a l i d a d e s d ' u m hábi l comico , e p a r e c e u - l h e a t é q u e o p r i m o 
d e sua m u l h e r (va lha a v e r d a d e ) lhe d é r a um b e i j o n a b o c h e -
cha d i r e i t a . N ã o a í l i anço isto; m a s o q u e posso, d e b a i x o d a 
p a l a v r a d e h o n r a dos m e u s a m i g o s , a f l i a n ç a r , é q u e u m be i jo 
na face do s e n h o r An ton io , s e s e d e u , r eve l a u m gos to e s t r a -
g a d o , u m p a l a d a r t o r p e , e a l g u m a cousa d e i n d e c e n c i a a t r o z 
na pes soa do c a d e t e . 

A v e r d a d e é q u e o t r a n q u i l l o m a r i d o r e c o b r o u a fe l ic i -
d a d e i n q u i e t a d a , e re s t i tu iu a sua m u l h e r a p lena conf i ança 
r e t i r a d a po r u m a fatal i n t e r m i t t e n t e d e c i ú m e . D e s f a z i a - s e 
em s a t i s f a ç õ e s , a c a r i n h a v a - a a s eu m o d o o m e l h o r q u e podia 
e s a b i a , c o m p r o u - l h e d u a s p u l s e i r a s d e g r a n d e cus to , e u m a 
fivela d e c i n t u r a , c r a v e j a d a d e d i a m a n t e s . M a r i a E l i sa a c c e i t a v a 
os c a r i n h o s , a fivela, e as p u l s e i r a s com a m e s m a i n d i f e -
r e n ç a . 

' N ã o e r a , p o r é m , filho do e s t u d o e s t e d e s d e m . A ch i s tosa 
a m i g a d e R o s a G u i l h e r m i n a vivia t r i s t e , p o r q u e vivia s ó . 
D e s d e q u e s e e n t r e g á r a a p p a r e n l e m e n t e a o e x t r e m o s o n e g o -
c i a n t e , as s u a s h o r a s ú n i c a s d e p a s s a g e i r a f e l i c idade e r a m 

* 
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as tia P o n t e - d a - P e d r a . F e r n a n d e s e r a uni h o m e m d e n ã o se i 
q u e p e r v e r s o t a l e n t o q u e s e d u z , c a p a c i t a ; e c h e g a a v i c t ima r 
a s p r ó p r i a s m u l h e r e s q u e l e e m a consc i ênc i a d e q u e s ã o vict i -
m a s . T a l e n t o e c o r r u p ç ã o e r a m j á n ' a q u e l l e t e m p o u m a e s -
p a d a d e d o u s g u m e s com q u e se c o r t a m os n ó s gord ios do co-
r a ç ã o d e c e r t a s m u l h e r e s . E Mar ia E l i s a e r a u m a d ' e s s a s 
c e r t a s . 

O q u e el la t eve d e ma i s , e n t r e a s da sua esco la , foi u m a 
c a p r i c h o s a d i g n i d a d e , q u e a fez e s q u e c e r n u m m o m e n t o o 
a m o r d ' u m a n n o . R e c o r d a v a - s e d e F e r n a n d e s com p e s a r , e 
odio ; s a u d a d e , n u n c a . Q u a n d o s e d e i x á r a cal i i r n a s as tuc io -
s a s c i l adas , q u e e l l e l he p r e p a r á r a , com o a n i m o fr io d a e x p e -
r i e n c i a d a s M a r c e l l i n a s ( q u e pe los modos e r a m m u i t a s n ' e s s e 
t e m p o , a p e s a r dos f r a d e s , e da s u s p i r a d a v i r t u d e d e o u t r a s 
e r a s ) t i r á r a e l l a , c o m o c o n d i ç ã o , u m e t e r n o s i l enc io a r e s p e i -
to d e s e u m a r i d o . P a r e c e q u e o g a l h o f e i r o a m a n t e e p i g r a m -
m o u , u m a v e z , o a b d ó m e n do s e n h o r Anton io , e t e v e , em vez 
d e so r r i so a p p r o v a d o r , u m ges to d e d e s p r ê s o , q u e e l l e r e c o n -
cil iou lá c o m o p ô d e . O caso é q u e n u n c a m a i s c a h i u na le-
v i a n d a d e d e fe r i r a s u s c e p t i b i l i d a d e d e El isa , l e m b r a n d o - l h e 
a m o n s t r u o s i d a d e mora l e phys i ca d e s e u m a r i d o . 

Fo i p é s s i m a l e m b r a n ç a a q u e l l a d e e n v i a r o c a d e t e a r e -
p r e s e n t a r d e p r i m o ! M a r i a El isa q u e r e r i a a n t e s s e r j u l g a d a , 
q u a l e r a , por s e u m a r i d o , p o r q u e a d e s h o n r a se r i a u m s e g r e -
do d o m e s t i c o , e a h i l a r i d a d e pub l i ca n ã o vir ia a g g r a v a r a ve r -
g o n h a d e a m b o s . M a s o r e m e d i o comico e i n e s p e r a d o , q u e o 
i n c o n s i d e r a d o F e r n a n d e s d e u ao mal , e r a e x a c e r b a r a f e r ida , 
e x p o n d o - s e ao a r da p u b l i c i d a d e , e a o fel do r id icu io , p r o m -
p to s e m p r e a f l a g e l l a r os m a r i d o s da esco la do s e n h o r An to -
n io , q u e n ã o s ã o m u i t o s , m a s s a t i s f a z e m as n e c e s s i d a d e s d e 
a l g u n s c e l i b a t á r i o s q u e v i e r a m ao m u n d o p a r a c h r o n i s t a s dos 
i n f o r t ú n i o s a l h e i o s . E u , q u e sou u m dos q u e se h o n r a m d ' e s -
sa m i s s ã o , n ã o posso d e i x a r d e c o n f e s s a r p u b l i c a m e n t e a mi-
n h a a d m i r a ç ã o por e s t a s e n h o r a , d igna (a todos os r e s p e i t o s 
n ã o d i r e i , m a s a a l g u n s , d e cer to ) d ' o u t r o m a r i d o , ou d ' o u t r o 
a m a n t e . Q u a l q u e r q u e t e n h a s ido o s eu p e c c a d o , a g e n t e de 
b o m c o r a ç ã o t e m pena d ' e l l a , v e n d o - a , d e p o i s dos t r i s tes 
a c o n t e c i m e n t o s q u e his tor ie i com s ince ro dó , s ó s i n h a , e n t r e -
g u e á e s c u r i d ã o da sua v ida s e m a m o r , s em luz , s e m a r , alli 
s e m p r e n a p r e s e n ç a do s e n h o r An ton io , c a r i n h o s o a t é á d e s e s -
p e r a ç ã o , t e r n o a t é a o a b o r r e c i m e n t o , d e s v e l a d o e m e x t r e m o s 
d e m e i g u i c e tola a t é d a r v o n t a d e d e o m a n d a r c o m e r e 
d o r m i r . 

I s so foi q u e el le n u n c a de ixou d e f a z e r . O e s t o m a g o 
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e r a u m a cousa á p a r t e na s u a o r g a n i s a ç ã o . E r a m d o u s A n l o -
nios n ' u m . O Anton io do c i ú m e m o r r e r i a d e pa ixão : m a s o 
Anton io do e s t o m a g o só u m a i n d i g e s t ã o p o d e r i a m a t a l - o . 

S e m p r e ao lado d e sua m u l h e r , i n e r t e , s e d e n t á r i o , b u -
f a n d o , a r q u e j a n d o , i m p a n d o , o nosso a m i g o s e n t i a - s e c a d a 
vez m a i s p e s a d o . A m e d i c i n a m a n d a v a - o p a s s e a r a p é , e e l l e 
sem M a r i a El isa , n ã o d a v a u m p a s s o . J á n ã o e r a m s u s p e i t a s . 
E r a a t e n a c i d a d e do a m o r , a r e l o u c u r a da ve lh ice q u e o p r e n d i a 
aque l l a m u l h e r , como se p r e n d e a c r e a n ç a t im ida ao se io d e 
sua m ã e . 

C o r r e r a m ass im t r e s m e z e s . Mar ia E l i sa , c a d a vez m a i s 
t r i s t e , cah iu n ' u m a e s p e c i e d e do lo roso s o m n a m b u l i s m o . As 
j a n e l l a s do seu q u a r t o n ã o se a b r i a m n u n c a . P a s s a v a a s l on -
g a s h o r a s do dia e da noi te , l endo s e m r e f l e x ã o , e e s c r e v e n -
do c o u s a s q u e o seu m a r i d o n ã o e n t e n d i a , m a s g o s t a v a d ' o u -
v i l - a s . E r a m « m e l a n c o l i a s s u r d a s » c o m o ella i n t i t u l á r a os 
t r in fa c a d e r n o s d e pape l e m q u e as e s c r e v e r a . I ) i s s e r a m - m e 
q u e e s sa s p a g i n a s p e r d i d a s c o n t i n h a m c o u s a s b o n i t a s , p e n s a -
m e n t o s q u e n ã o p a r e c i a m d e m u l h e r , e n e r g i a d e p h r a s e , co-
n h e c i m e n t o do c o r a ç ã o , e t o q u e r ea l d ' u m a v e r d a d e i r a d ò r . 
O q u e n ã o v i ram n ' e l l a s a s p e s s o a s , q u e m e i n f o r m a r a m , foi 
o n o m e d e F e r n a n d e s . P a r e c e q u e a i m a g e m d ' e s t e h o m e m 
fôra pa ra s e m p r e b a n i d a d a s s a u d a d e s d e Mar ia E l i sa . 

C o n s t r a n g i d a pe la s o l e d a d e , a a n t i g a o r p h ã d e S . L a -
z a r o l e m b r o u - s e com a m o r da sua a m i g a d e i n f a n c i a . Q u e r i a 
r evoca l - a ao s eu c o r a ç ã o , d ' o n d e n u n c a s a h i r a , m a s seu m a -
r ido odiava Rosa , l az ia - se còr d e c a r m i m q u a n d o lhe f a l t a v a m 
n ' e l l a , e r e p e t i r a m u i t a s v e z e s q u e , e m q u a n t o e l l e fosse v ivo, 
a f i lha do a r c e d i a g o n ã o e n t r a r i a em sua c a s a . 

Mar ia El isa n ã o r ep l i cava a e s t e odio i n v e t e r a d o . T i n h a 
c o m p a i x ã o do p o b r e h o m e m q u e , d e s d e c e r t o t e m p o , va t i c i -
n a v a a m o r t e . J á n ã o comia com o m e s m o a p p e t i t e . J á n ã o 
a c c u m u l a v a com p r a z e r a s sopas na t ige l la do ca ldo d e ga l l i -
n h a . S e n t i a p r e c i s ã o d e s e n t a r - s e , a p e n a s s e e r g u i a , e a c o r -
d a v a m u i t a s vezes d e noi te com os p é s f r ios e a c a b e ç a e m 
b r a z a . 

A s e n h o r a Ange l i c a , s e m p r e a m e s m a d e v o t a , d e p o i s d a s 
d e s o r d e n s , por c a u s a do n e t o dos P e s i c a t o s , m e t t e u - s e no s e u 
q u a r t o , e m o r a ç ã o p e r m a n e n t e , e a p e n a s sah ia t r e s v e z e s e m 
cada d o z e h o r a s p a r a c o m e r , visto q u e e r a n e c e s s á r i o d iv id i r 
a sua ex ta t i ca e x i s t e n c i a e n t r e o o r a to r i o e a c o s i n h a . Q u i z , 
a l g u m a s vezes , i n t r o m e t t e r - s e na vida d e s eu i r m ã o , c e n s u -
r a n d o a f r ieza d e sua c u n h a d a ; m a s n ã o o b s t a n t e a s e r i e d a d e 
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do a s s u m p t o , a s e n h o r a Ange l i ca , se fa l lava só dizia a s n e i r a s , 
o q u e n ã o s u c c e d e s o m e n t e á s e n h o r a A n g e l i c a . 

Cons ta q u e ella fôra u m a vez a i n d a consu l t a r a s e n h o r a 
Esco las t i ca , a Massarc l los ; m a s es ta m u l h e r t inha mor r ido d e 
fome , n ã o o b s t a n t e p r e d i z e r o f u t u r o , q u e , p a r e c e , a p r ime i -
r a v is ta , u m bom modo d e v ida , depois d e jo rna l i s t a , q u e são 
as Esco lás t i cas d e ca lças e pa le tó do nosso t empo . 

E u vou d ize r -vos cousas p u n g e n t í s s i m a s . É com pena , 
r e a l m e n t e vos d igo, q u e m e vejo obr igado a d e i x a r m o r r e r 
u m a d a s c r e a t u r a s mais n o t á v e i s d ' e s t e r o m a n c e . Accuso a 
med ic ina d ' a q u e l l e s t empos por não te r sa lvado d ' u m a t a q u e 
apople t ico o s e n h o r Anton io José da S i lva . S e fosse ho je , es te 
h o m e m n ã o ter ia mor r ido , s em q u e ao m e n o s o esfolassem 
com q u a t r o dúz i a s d e ven tosas , e cen to e tan tos cáust icos . 
Te l -o- ian i s a lvado com a l g u m a d ' e s s a s med ic inas , q u e d i s p u -
tam e n t r e si a vida dos c i d a d ã o s , ao passo q u e as c a m a r a s 
m u n i c i p a e s m a n d a m a l a r g a r os cemi t e r i o s . Fe l izes os q u e 
m o r r e m h o j e , q u e , s e m o r r e m , é p o r q u e n ã o pod iam v ive r 
m a i s . / 

O s e n h o r Antonio de i tou - se u m a t a r d e , q u e i x a n d o - s e d e 
d o r e s d e c a b e ç a . M e t t e u os p é s n ' u m b a n h o d e mos t a rda ; 
m a n d o u p e d i r â sua m u l h e r q u e viesse f aze r - lhe c o m p a n h i a , 
e r e c e b e u - a mor to , q u a n d o ella e n t r o u . O facul ta t ivo c h a m a d o 
s a n g r o u - o . A veia ve r t eu a l g u m a s go la s d e s a n g u e n e g r o , e 
f echou- se , p o r q u e as va lvu las do c o r a ç ã o e s t a v a m f e c h a d a s 
p a r a s e m p r e . 

Mar i a El i sa tomou a m ã o do c a d a v e r , e be i jou-a sem la-
g r i m a s . A s e n h o r a Ange l ica veio ao q u a r t o de seu i r m ã o , e 
chorou mui to , g r u n h i u d e s e n t o a d a m e n t e , e a to rdoou a visi-
n h a n ç a com gr i tos . Fe i t a es ta b e r r a r i a d e d u a s ho ra s , comeu 
a l g u m a cousa sem appe t i t e ; m a s podia d i ze r q u e t inha fome 
q u e n i n g u é m d u v i d a r i a d a sua p a l a v r a . Ao m e s m o t e m p o , 
M a r i a E l i s a , q u e n ã o g r i t a r a , n e m c h o r a r a , fug indo do q u a r -
to d e s e u m a r i d o , f e c h á r a - s e no s e u , e s c o n d e r a a face na s 
m ã o s , e m u r m u r o u : « P e r d i um p a e ! Sou o r p h ã ou t r a vez !» 

CAPITULO X X V I 

A viuva do h o n r a d o n e g o c i a n t e , q u e passou da t e r r a sem 
u m necro log io , e s c r e v e u a l losa G u i l h e r m i n a u m a ca r t a q u e 
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e r a u m gr i to s u p p l i c a n t e á s u a a m i g a d ' o u t r o t e m p o . P e d i a -
l he q u e v i e s se , p o r q u e a c h a m a v a d e ao p é d ' u m c a d a v e r . 
S ó , s e m a m i g o s , e r o d e a d a d e r i q u e z a s imi t e i s , a p p e l l a v a 
p a r a a ún ica pes soa c a p a z d e a v a l i a r a sua o r p h a n d a d e . 

R o s a G u i l h e r m i n a e n t r o u com o p o r t a d o r da c a r t a . A b r a -
ç a r a m - s e , c h o r a n d o . F e c h a r a m - s e , p a r a s e f u r t a r e m ás f o r -
m a l i d a d e s e s t ú p i d a s d a s v is i tas f ú n e b r e s , q u e nos vem d i z e r : 
«s in to m u i t o » e nos o b r i g a m a r e s p o n d e r : « m u i t o o b r i g a d o . » 
D o u s d ias e d u a s no i t e s quas i n ã o t i v e r a m um i n t e r v a l l o d e 
s i l enc io . S o f f r i a m a m b a s , so f f r i am mui to , e já n ã o s a b i a m 
a d u b a r a s c o n v e r s a ç õ e s d ' a q u e l l a f ina e s p e c i a r i a d e r i sos , 
q u e t a n t o , p r o m e t t i a m , e e m t a n t a s l a g r i m a s d e v i a m c o n v e r -
t e r - s e d e p o i s . 

— J á n ã o somos a s m e s m a s , Mar ia E l i s a ! — d i s se Rosa , 
a b r a ç a n d o a sua a m i g a , q u e lhe i n c l i n a v a o ros to pa l l ido no 
h o m b r o . 

— J á n ã o . . . A nossa m o c i d a d e foi u m d i a . . . P a r e c e - m e 
q u e vivo ha m u i t o . . . T e m - m e l e m b r a d o a m o r t e , c o m o o m a i o r 
bene f i c io q u e posso e s p e r a r d o c é o . . . 

— E eu t e n h o - a p e d i d o t a n t a s v e z e s ! . . . 
— T a m b é m s o f f r e s , R o s a ? ! N ã o t e n s u m esposo a m a d o ? 
— N ã o . 
— C o m o n ã o ? pois n ã o c a s a s t e po r p a i x ã o ? 
— C a s e i . . . e depo i s , vi q u e m e t i n h a p e r d i d o . . . 
— Pois q u e ? e l l e n ã o te e s t i m a ? 
— N ã o . . . a r r a s t a - m e na sua d e s g r a ç a . . . Meu m a r i d o é 

u m h o m e m p e r d i d o . . . u m e n t e s e m h o n r a , n e m f u t u r o , n e m 
p r e s e n t e . 

— P o i s t eu m a r i d o n ã o es tá a f o r m a r - s e e m C o i m b r a ? 
— J á n ã o t r a t a d ' i s s o . . . Meu m a r i d o é u m j o g a d o r . 
— J o g a d o r ! 
— S i m , j o g a d o r d e p r o f i s s ã o . . . Gas tou q u a n t o pod ia g a s -

t a r d o m e u p a t r i m o n i o . . . O pouco q u e p o s s u o p a r a a m i n h a 
s u b s i s t ê n c i a e d e m i n h a filha, t i r a - m ' o com v i o l ê n c i a . Foi r i s -
cado da u n i v e r s i d a d e , veio ao P o r t o v e n d e r a q u e l l a p r a t a , q u e 
tu d é s t e a m i n h a f i lha , d e p o i s d e a c o m p r a r e s a m e u m a r i d o , 
e foi p a r a L i s b o a , s e m p r e a c o m p a n h a d o d ' u m a m u l h e r o r d i -
n a r i a , q u e viveu n a m i n h a c o m p a n h i a q u i n z e d i a s , e o u s o u 
d a r o r d e n s d a s m i n h a s po r t a s a d e n t r o . Ha c inco m e z e s q u e 
n ã o t e n h o no t i c i a s d ' e l l e . N e m ao m e n o s m e p e r g u n t a por 
s u a f i lha . S e i q u e v ive , p o r q u e , no fim d e c a d a m e z , s e a p r e -
s e n t a e m m i n h a casa u m a o r d e m a s s i g n a d a po r e l l e p a r a e u 
p a g a r quas i tudo q u e o j u i z dos o r p h ã o s a r b i t r o u p a r a o s u s -
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t e n t o da m i n h a f a m i l i a . . . Aqui t e n s a m i n h a v i d a . . . E s t o u 
p o b r e . . . Mar ia E l i s a ! . . . 

— T u n ã o e s t á s p o b r e , Rosa! N ã o m e fal les a s s i m , q u e 
m e f azes c h o r a r ! T u n ã o e s t á s p o b r e . . . E u p rec i so q u e t e 
e s q u e ç a s d e todo o nosso p a s s a d o , p a r a e n t r a r e s d e novo no 
c o r a ç ã o d e E l i s a . . . Q u e r e s s e r m i n h a ? E u es tou v iuva , e v iu-
v a t a m b é m tu e s t á s . . . O teu c o r a ç ã o n ã o é já d ' e s s e h o m e m . . . 
É d a tua filha, e m e u ; a tua filha é m i n h a e t u a , s i m ? . . . Não 
c h o r e s . . . T r o q u e m o s e n t r e t r e s as n o s s a s a f fe ições t o d a s . . . 
V i v a m o s n ' u m a só v o n t a d e . . . F o g e p a r a os m e u s b r a ç o s , q u e 
n ã o t em no m u n d o n i n g u é m q u e os q u e i r a , a n ã o s e r e s t u . . . 
F a z - m e o u t r a vez s o r r i r p a r a a v ida , q u e n ' e s t e s ú l t imos d o u s 
a n n o s m e tem s ido t ã o n e g r a . . . t ã o n e g r a . . . Rosa! F a z q u e a 
m i n h a r i q u e z a m e se ja u m a cousa a g r a d a v e l . . . D á - l h e a l g u m 
p r é s t i m o . . . S ó tu p ó d e s , se v ie res s e r o u t r a vez m i n h a i r m ã , 
e x p l i c a r - m e a r a z ã o po r q u e e u q u e r i a s e r r i c a . . . E r a p a r a 
i s to , e r a , m i n h a q u e r i d a a m i g a , e r a p a r a n o s f a z e r m o s fe l i zes 
t r e s c r e a t u r a s . . . e u , t u , e a nossa m e n i n a . . . Vai b u s c a l - a . . . 
V a i . . . N ã o m e d i g a s q u e n ã o . . . q u e m e m a t a s . . . E s s a m e s a -
d a q u e tens d á - a a teu m a r i d o . . . Q u e j o g u e , q u e se d e s h o n -
r e , m a s f o g e - l h e t u , q u e n ã o t e n s a i n d a u m a n ó d o a na tua 
v i d a . . . Vem e n s i n a r - m e a s e r boa , e h o n r a d a , p o r q u e e u t e -
n h o s i d o . . . 

— O q u ê ? . . . q u e t e n s tu s i d o ? . . . 
— U m a d e s g r a ç a d a . . . 
— T a m b é m e u . . . q u e cu lpa t e m o s nós? ! 
— E u ? . . . m u i t a ! . . . C a l e m o - n o s , R o s a . . . O lha a q u e l l e s s i -

n o s p e z a m - m e s o b r e o c o r a ç ã o . . . T e n h o m ê d o d ' a q u e l l e s s o n s . . . 
S e m e u m a r i d o t i ve s se s ido n ' e s t a v ida u m h o m e m , como e u 
d e v e r i a t e r e n c o n t r a d o u m , eu p e n s a r i a q u e a q u e l l e d o b r e e r a 
íi voz d ' e l l e q u e m e a c c u s a v a d a e t e r n i d a d e . . . A i ! . . . tu i g n o -
r a s a m i n h a v i d a ? P a r e c e i m p o s s í v e l ! . . . N u n c a ouv i s t e fa l l a r 
d e m i m c o m o s e fa l ia d ' u m a i n f a m e m u l h e r ? 

— N u n c a . . . 
— P o i s p e r g u n t a ao m u n d o o q u e e u f u i . . . N ã o , n ã o p e r -

g u n t e s n a d a . . . I g n o r a t udo . O m e u c o r a ç ã o pa ra ti e s t á p u r o . . . 
R e s t i t u o - t ' o c o m o t 'o r o u b e i , ou tu o l a n ç a s t e d e ti p a r a f ó r a . . . 
N ã o t e i m p o r t e m os m e u s d e f e i t o s . . . Foi um s o n h o h o r r i v e l ! 
Aco rde i nos t e u s b r a ç o s . . . q u e r o aqu i v i v e r . . . D e i x a s - m e es -
q u e c e r a q u i do m u i t o q u e t e n h o sof f r ido? 

Rosa G u i l h e r m i n a r e c e b i a com l a g r i m a s a s m e i a s conf i -
d e n c i a s d e D . Mar ia E l i sa , q u a n d o lhe d i s s e r a m q u e seu m a -
r i d o a p r o c u r a v a , por s a b e r q u e el la e s t a v a al l i . 
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A s u r p r e z a b r u t i í i c o u - a . 
Mar i a E l i sa m a n d o u s u b i r A u g u s t o L e i t e , e r e a n i m o u a 

sua a m i g a do l e t h a r g o e m q u e a de ixou e s t a a p p a r i ç ã o t ã o 
pouco d e s e j a d a . F ô r a p rec i so m u i t o p a r a q u e a p o b r e s e n h o r a 
a b o r r e c e s s e s eu m a r i d o . 

N ã o b a s t a r i a m p a r a isso as d i s s i p a ç õ e s q u e e l le f i ze ra do 
seu p a t r i m o n i o . A m u l h e r pe rdoa s e m p r e os d e s p e r d í c i o s d e 
seu m a r i d o , com tan to q u e e l les n ã o e n v o l v a m u m a a f f r o n t a 
ao seu a m o r p rop r io , s e r v i n d o d e p r e ç o aos a m o r e s a lhe io s 
q u e se v e n d e m . 

N ã o fô ra , pois , o j o g o q u e a r r u i n a r a a f e l i c i d a d e d e R o s a . 
Foi o d e s c a r o insu l tuoso com q u e A u g u s t o , na s u a p e n ú l t i m a 
v inda ao P o r t o , lhe i n t r o d u z i r a e m casa a t r i c a n a d a s c h i n e -
las a m a r e l l a s , m u l h e r i n s o l e n t e q u e , a u t h o r i s a d a pe lo a m a n t e , 
o u s á r a e s b u l h a r os b r a g a e s d a c a s a , d e i x a n d o a s u a d o n a só 
os i n d i s p e n s á v e i s . 

E s t e s v e x a m e s n u n c a se p e r d o a m . A e s p o s a , a s s i m u l -
t r a j a d a , p ô d e so l l re l -os c a l ada como m a r t y r , m a s n ã o p o d e r á 
n u n c a r e s e r v a r u m re s to d e a f l e i ção ao h o m e m , q u e a h u m i -
lhou a s s i m . 

R o s a e n t r o u na sala e m q u e e r a e s p e r a d a . Q u a n d o d e u 
d e face com seu m a r i d o , q u e n ã o vi ra nos ú l t imos se i s m e z e s , 
d e s c o n h e c e u - o e r e c u o u . T r a z i a a b a r b a t oda , q u e l he a u -
g m e n t a v a a m a g r e z a c a d a v é r i c a do ros to . Ves t ia u m a v e l h a 
s o b r e - c a s a c a , d e p a n n o d e s b o t a d o , e n c o d e a d a n a go l l a , e f a r -
p a d a na b o t o a d u r a . O s s e u s o lhos p i s ad o s , m a s a i n d a p e n e -
t r a n t e s d o b r i lho da d e s e s p e r a ç ã o , f i x a v a m Rosa com a r a m e a -
ç a d o r . 

C r u z a n d o os b r a ç o s com a i m p o r t a n c i g t r a g i c a d ' u m m a -
r i d o d e t r a g e d i a , q u e v e m , d e l o n g e s t e r r a s , p e d i r c o n t a s a 
s u a m u l h e r , A u g u s t o L e i t e d i s se , a p r o x i m a n d o - s e : 

— P a r e c e q u e m e n ã o c o n h e c e s , R o s a ? 
— V e n s t ã o m u d a d o do q u e e r a s ! . . . n ã o a d m i r a q u e t e 

n ã o c o n h e c e s s e , A u g u s t o ! 
— P o i s sou eu m e s m o . . . Ve jo q u e n ã o s e n t e s g r a n d e p r a -

ze r com a m i n h a v i s i t a . . . 
— N ã o te e s p e r a v a . . . Como ha se i s m e z e s m e n ã o e s c r e -

v e s . . . 
— E n t e n d e s t e q u e n ã o h a v i a n a d a c o m m u m e n t r e n ó s . . . 

Po i s , m i n h a a m i g a , sou teu m a r i d o , a p e s a r d e a m b o s n ó s . . . 
— S i n t o m u i t o q u e o se j a s a t e u p e s a r . . . É r a m o s a m b o s 

b e m m a i s fe l izes , s e o n ã o fosses . 
— P a r e c e - t e ? a m i m t a m b é m ; m a s j á a g o r a o r e m e d i o é 

s e r e s m i n h a m u l h e r , e eu t eu m a r i d o . . . 
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— F a l l a s - n i e (Tum m o d o q u e m e fazes g e l a r o c o r a ç ã o ! . . . 
Q u e te fiz e u p a r a m e t r a t a r e s a s s i m ? 

— E u sei cá o q u e m e f i z e s t e ! . . . n ã o m e fizeste n a d a . . . 
P e n s o q u e m e t o r n a s t e m a i s d e s g r a ç a d o do q u e e u e r a . . . 

— Vejo q u e s i m ; m a s n ã o e r a essa a m i n h a i n t e n ç ã o . . . 
E u q u i z f a z e r - t e fe l iz ; s e o n ã o c o n s e g u i , é p o r q u e n ã o p u d e , 
n e m tu m e d i s s e s t e o q u e eu d e v i a fazer pa ra a t u a f e l i c i d a d e . . . 

— O q u e m e p e r d e u foi o t eu d i n h e i r o . . . 
— N ã o t ive c u l p a , A u g u s t o . . . 
— E u , se fosse s e m p r e p o b r e , n ã o m e i l ludia com as es -

p e r a n ç a s do teu p a t r i m o n i o , e t r a b a l h a r i a , e s t u d a r i a p a r a c h e -
g a r a s e r h o m e m . . . 

— Q u e he i d e eu f a z e r - t e , A u g u s t o ! . . . E u n u n c a te a c o n -
s e l h e i q u e a r r u i n a s s e s o q u e te de i ; s e s o u b e s s e q u e o m e u 
d i n h e i r o t e fazia in fe l i z , l ança l -o - ia ao m a r p a r a m e c a s a r po-
b r e c o m t i g o . . . M a s , se eu fosse p o b r e , d e c e r t o m e n ã o q u e -
r e r i a s . . . 

— N ã o se i , n ã o m e i m p o r t a s a b e r , t odas a s c o n j e c t u r a s 
a g o r a s ã o e s t ú p i d a s . . . 

— P e r d o a a s m i n h a s c o n j e c t u r a s . . . E u d ' a n t e s e r a esp i -
r i t u o s a , s e g u n d o tu d i z i a s , q u e eu n u n c a o a c r e d i t e i . . . A g o r a 
sou e s t ú p i d a , é p o r q u e a d e s g r a ç a e m b r u t e c e . . . 

— N a d a d e i r o n i a s . . . S a b e s q u e es tou p o b r í s s i m o ? 
— N ã o s a b i a ; m a s a c r e d i t o q u e o e s t á s . 
— P ó d e s a v a l i a r a m i n h a s i t u a ç ã o ? 
— P o s s o ; p o r q u e eu t a m b é m es tou p o b r í s s i m a . 
— M e n o s q u e e u . . . 
— M a i s q u e tu T e n h o u m a filha q u e s u s t e n t o , e c h e -

g u e i á e x t r e m a d o r d e q u e r e r c o m p r a r - l h e u m ves t ido , e t ive 
d e v e n d e r u m m e u , p a r a q u e a m i n h a f i lha t e n ã o e n v e r g o -
n h a s s e . . . A v a l i a s tu a g o r a a m i n h a s i t u a ç ã o ? 

— D i z ao t eu tu to r q u e t e e n t r e g u e o q u e t e n s , e tu a d -
m i n i s t r a r á s . . . 

— J á l h ' o s u p p l i q u e i m u i t a s v e z e s . N ã o m e c o n c e d e c in -
co r e i s a l é m d a m e s a d a q u e m e a r b i t r a r a m . . . N ã o posso con -
s e g u i r n a d a . . . E m p r e g a tu os m e i o s , q u e e u c o n c e d o - l e t u d o ; 
e , s e n ã o p o d é r e s a l c a n ç a r m a i s do q u e e u , d e s d e já te cedo 
t o d a a m i n h a m e s a d a , e eu e m i n h a filha r e c o r r e r e m o s á c a -
r i d a d e d a m i n h a a m i g a Mar i a E l i s a . 

— N ã o q u e r o c a r i d a d e s d e n i n g u é m : q u e r o aqui l lo q u e é 
m e u , q u a n d o n ã o e n t e r r o u m a faca n o c o r a ç ã o do t u t o r . . . 

— Ç a l a - t e , A u g u s t o , q u e m e p a r e c e s d e m e n t e ! 
— E p o r q u e e u r e a l m e n t e e s tou l o u c o . . . P r e c i s o s ah i r 
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d ' e s t a d e s g r a ç a d a v i d a . e m q u e m e v e j o . . . Q u e r o d i n h e i r o , 
R o s a , q u a n d o n ã o vou com u m b a c a m a r t e p a r a a s e s t r a d a s . . . 

— A u g u s t o ! — e x c l a m o u e l la , t i r a n d o - l h e a m ã o do c a b o 
do p u n h a l , q u e e m p u n h a r a i n s t i n c t i v a m e n t e no bolso i n t e r i o r 
do ca saco . 

— T u n ã o s a b e s o n d e a d e s g r a ç a é c a p a z d e m e l e v a r . . . 
A s o c i e d a d e f e z - m e a s s i m . . . S e p e r d i m u i t o d i n h e i r o , p e r d i o 
q u e e r a m e u ; n ã o r o u b e i n a d a a n i n g u é m ; e a s o c i e d a d e in-
f a m e d e s p r e s o u - m e , c h a m o u - m e h o m e m p e r d i d o , e c u s p i u - m e 
n a c a r a , p o r q u e eu e m p o b r e c i . . . V i - m e a b a n d o n a d o , e to rne i -
m e c r i m i n o s o . . . E s tou c ú m p l i c e n ' u m r o u b o , e , se d e n t r o d e 
t r e s d i a s , n ã o d é r u m conto d e r e i s , sou p r ê s o , e d e g r a d a d o , 
ou p e n d u r a d o n ' u m a f o r c a . 

— O h m e u D e u s , q u e v e r g o n h a ! . . . — d i s s e R o s a , c a h i n d o 
n ' u m a c a d e i r a , e e s c o n d e n d o o rosto e n t r e as m ã o s . 

— N a d a d e e x c l a m a ç õ e s . . . E s se r e m e d i o n ã o m e p r e s t a 
d e n a d a . . . Visto q u e t e n s u m a a m i g a r ica do q u e e r a d e m e u 
tio, p e d e - l h e e s t e d i n h e i r o , se m e q u e r e s s a l v a r . . . N ã o m e 
r e s p o n d e s ? 

— A u g u s t o ! . . . eu n ã o posso r e s p o n d e r - t e j á . . . D e i x a - m e 
pos su i r b a s t a n t e do m e u in fo r tún io , p a r a p e r d e r a v e r g o n h a . . . 

— I s t o n ã o s o f f r e d e l o n g a s . . . Q u e r o a r e s p o s t a j á . . . 
— A r e s p o s t a d o u - l h ' a c u — d i s s e M a r i a E l i s a , q u e a p p a -

r e c e r a d e i m p r o v i s o . 
A u g u s t o c o r t e j o u - a l i g e i r a m e n t e , e R o s a e r g u e u - s e t r e -

m u l a , e s e n t o u - s e logo, p o r q u e l he f a l t a v a m forças p a r a aco-
l h e r - s e ao se io da sua a m i g a . 

Mar i a E l i sa veio ter com e l l a , a b r a ç o u - a , d e u - l h e u m 
b e i j o , e l evou-a c o m s i g o p a r a d e n t r o . Vo l t ando - se p a r a A u -
g u s t o , d i s s e : 

— Q u e i r a d e m o r a r - s e , q u e eu ' volto j á . 
A u g u s t o L e i t e sen t iu u m a b a l o q u e fa r i a p a r e c e l - o louco 

a a l g u é m q u e o v isse . Não e r a l o u c u r a . E r a o c o n t e n t a m e n t o 
d é s e v ê r pos su ido r d ' u m conto d e r e i s , com o q u a l c o n t a v a 
j á . E r a a e s p e r a n ç a d e t r a n s p o r t a r - s e com el le a H e s p a n h a a 
t e n t a r a f o r t u n a , v is to q u e n ã o p o d e r i a t o r n a r a L i s b o a , o n d e 
o p e r s e g u i a m po r c r i m e d e r o u b o d e u n s b r i l h a n t e s , c u j o va -
lor p e r d e r a e m m e n o s d e t r e s h o r a s . Es t a ideia s a l v a d o r a p r o -
d u z i u - l h e u m a f e b r e d e loucura p a s s a g e i r a . E n c a r o u - s e n ' u n i 
e s p e l h o , e v i u - s e c o m o um idio ta , p e n t e a n d o a s b a r b a s com os 
d e d o s . R e t e s o u os b r a ç o s , espi e g u i ç a n d o - s e , e m u r m u r o u por 
e n t r e os d e n t e s q u a s i c e r r a d o s : «ha u m d e m o n i o , q u e m e pro -
t e g e ! R é s p e i t o - o m a i s q u e os s a n c t o s , e he i d e m o s t r a r - l h e 
q u e sou a g r a d e c i d o . . . » 
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Maria E l i s a vo l tou . S e n t o u - s e no c a n a p é , e fez s igna l a 
A u g u s t o , o l l e r e c e n d o - l h e u m a c a d e i r a : 

— S e n h o r A u g u s t o , v. s ." vai r e c e b e r d a m i n h a m ã o u m a 
q u a n t i a d e d i n h e i r o , q u e m e n ã o p e r t e n c e , n e m a sua m u l h e r . 
E ' u m a g e n e r o s i d a d e de sua filha, d e q u e e u sou i n t e r p r e t e . . . 

— De m i n h a f i lha?! 
— S i m , s e n h o r . E u de i a q u a n t i a q u e vou c o n f i a r - l h e a 

s u a filha, e fiquei s e n d o sua a d m i n i s t r a d o r a . Q u a n d o el la e s -
t i v e r e m e s t a d o d e r e c e b e i - a , v . s . a l h ' a e n t r e g a r á . S ã o t r e s 
con tos d e r e i s e m n o t a s . É um depos i to s a g r a d o q u e l he con -
fio. E s p e r o q u e v. s . a p r o c u r e r e c o n q u i s t a r a sua h o n r a , e n ã o 
lhe f a l t a r ã o r e c u r s o s p a r a u m dia e n t r e g a r a s u a filha e s t a 
q u a n t i a a u g m e n t a d a . . . 

A u g u s t o , b a l b u c i a n t e d e p r a z e r , n ã o a v i s t a n d o d ' u m r e -
lance toda a e x t e n s ã o do s eu f u t u r o , m u r m u r o u : 

— E u fa re i po r s e r r im d i g n o d e p o s i t á r i o do d i n h e i r o d e 
m i n h a f ami l i a . 

— A g o r a , s e n h o r , t e n h o a p e d i r - l h e u m favor e m n o m e 
d ' e l l a . 

— Q u a l ? . . . a v iuva d e m e u tio m a n d a , n ã o p e d e . . . 
— A v iuva d e s eu tio n e m m a n d a , n e m p e d e n a d a . R e -

p i to - lhe q u e sou a b s o l u t a m e n t e e s t r a n h a a es ta t roca d e favo-
r e s q u e faz o p a e com sua filha. O q u e e m n o m e d ' e s s a m e -
n i n a lhe peço , é q u e c o n s i n t a q u e ella e s u a m ã e v i v a m n a 
m i n h a c o m p a n h i a . 

— E mui t a h o n r a p a r a m i m , m i n h a s e n h o r a . E u vou fa-
z e r u m a p e q u e n a v i a g e m por c a u s a d e ce r t o s i n t e r e s s e s , e 
d u r a n t e a m i n h a a u s ê n c i a n ã o posso conf ia r a m a i s val iosa 
p r o t e c ç ã o m i n h a m u l h e r e m i n h a f i lha . 

— Vai v i a j a r ? . . . S u a s e n h o r a j á o s a b e ? 
— A i n d a lh 'o n ã o d i s s e . 
— P o i s e n t ã o . . . n ã o lh 'o d i g a . . . S a l v o s e t em mot ivos 

f o r t e s p a r a d i z e r - l h ' o . . . 
— N ã o t e n h o a l g u n s . . . E r a s i m p l e s m e n t e d e s p e d i r - m e . . . 
— N ' e s s e caso , eu e n c a r r e g o - m e d e faze l -a s c i e n t e do s e u 

a d e u s , e v. s . a d e q u a l q u e r paiz lhe e s c r e v e r á . . . 
— M i n h a s e n h o r a . . . d i s p õ e do m e u quas i inúti l p r é s t i m o ? 
— E m p r e g u e - o , q u e t e m m u i t o , e m s e r u m d i g n o m a r i d o 

d a m i n h a a m i g a , e um d i g n o p a e da m e n i n a q u e adop to c o m o 
m i n h a s o b r i n h a . A lém dos v íncu los d e p a r e n t e s c o q u e o p r e n -
d i a m a m e u m a r i d o , ha ou t ro s m a i s c o n s i s t e n t e s q u e s ã o os 
d a a m i z a d e , q u e c o n s a g r o a sua m ã e . 

A u g u s t o L e i t e r e t i r o u - s e . Mar i a E l i s a , com o c o r a ç ã o al 
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voroçado d e p r a z e r , foi a b r a ç a r Rosa , e e x c l a m o u , com .quan-
to a m o r podia e m p r e g a r na s o f f r e g u i d ã o d ' u m be i jo : « É s m i -
n h a pa ra toda a v ida!» 

CAPITULO X X V I I 

S i g a m o s Augus to Le i t e , e m q u a n t o s u a m u l h e r e filha v 
d ã o a Mar ia Elisa a fe l i c idade , q u e eila l hes r e m u n e r a com 
a f a g o s . 

O j o g a d o r , febri l d e c o n t e n t a m e n t o , en t rou em sua casa , 
n o L a r a n j a l , d i s se a l g u m a s p a l a v r a s a sua m ã e , e m a n d o u 
p r e p a r a r a i n s e p a r a v e l moçoila , q u e o a c o m p a n h a v a , na boa 
e má f o r t u n a , hav ia quatro" a n n o s . 

S a h i u , e comprou uma j a q u e t a d e pe l les , u m a faxa de 
sêda e s c a r l a t e , c h a p é o d e gu izos , um p a r d e pis to las , um co-
b r e j ã o , e dous cava l los d e baixo p r e ç o . 

D u a s ho ra s depo i s , a r a p a r i g a , e n c a d e r n a d a n ' u m a s an -
d i lha s , pa s sava na R a m a d a - A l t a , e s t r a d a d e Y i a n n a , e Au-
gus to Le i t e , com pau d e chôpa d e b a i x o da p e r n a , e s p o r e a n d o 
o caval lo , á laia d e c igano , c a m i n h a v a a pa r com el la . 

N ' e s s e d ia foram d o r m i r a Casal d e P e d r o , e v i ram lá ' 
u m a s pu lgas , c u j a s ne l a s eu e n c o n t r e i t r in ta a n n o s depo i s , 
p u l g a s e n o r m e s e fe rozes , q u e a r r a s t a m a s me ias dos p a s s a -
ge i ros , depo is q u e lhes e x h a u r e m as a r t é r i a s d ' u m s a n g u e 
a z e d a d o pe lo mald i to v inho , q u e a e s t a l a j a d e i r a vos m i n i s t r a , 
p e r g u n t a n d o - v o s se sabe i s a l g u m a m é z i n h a p a r a m a t a r as bi-
chas dos p e q u e n o s . 

Pe rno i t e i ahi u m a vez n a m i n h a v i d a . C o m p r e h e n d i , no 
q u a r t o q u e me d e r a m , os suppl ic ios do chr i s l ão p r imi t ivo a t i -
r a d o ao ci rco. «Chr i s t ão ás pu lgas !» deve r i a s e r , no impér io 
r o m a n o , um gr i to d e p r a z e r p a r a o p a g a n i s m o s a n g u i n a r i o , 
como o fatal «Chr i s t ão ás fe ras !» 

E r a al ta noi te , e eu n ã o podia t r ans ig i r , d o r m i n d o , ami -
g a v e l m e n t e com a f e r o c i d a d e dos in sec tos , se é q u e n ã o po-
d e m o s c h a m a r ce t áceos áque l l a s pu lga s , d e hor r íve l r e c o r d a -
ção . No s o b r a d o i m m e d i a t o ao da poss i lga e m q u e eu m e 
contorcia n a s v a s c a s d ' u m a agon ia d e novo g e n e r o , r o s n a -
vam uma boa dúz ia d e ga l l egas , q u e v i n h a m da t e r r a a visi-
t a r e m os respec t ivos ga l legos r e s i d e n t o s no P o r t o . 

D e s c o m p u n h a m - s e em ra ivosa s a p o s t r o p h e s por causa 
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d a s m a n t a s , q u e a l g u m a s d ' e l l a s m o n o p o l i s a v a m com g r a v e 
e s c a n d a l o e f r i a l d a d e d a s o u t r a s . Dos i m p r o p é r i o s p a s s a r a m 
a v ias d e fac to . S o c a r a m - s e , e s g a d a n h a r a m - s e , r e v o l v e r a m -
se , c re io e u , c o m o u m a m a t i l h a d e c a d e l l a s , e v i e r a m d e e n -
c o n t r ã o á po r t a do m e u q u a r t o , q u e n ã o res i s t iu ao c h o q u e , e 
de ixou e n t r a r a q u e l l e e m b r u l h o i n d e c i f r á v e l de g o r g o n a s e m 
f ra lda d e c a m i s a , q u e m e p a r e c i a m , á luz mor t i ça da vé la , 
e x e c u t a r e m u m a d a n ç a m a c a b r a , u m a m a z u r k a d e d e m o n i o s ! 

E u l e v a n t e i - m e e m pé s o b r e o c a t r e d e p a u c a s t a n h o , 
p i n t a d o d e a m a r e l l o , e p r e s e n c i e i com os cabe l los e r r i ç a d o s o 
d e s f e c h o d ' a q u e l l a t r e m e n d a luc ta . O dono d a e s t a l a g e m , e 
o m e u c r i a d o v i e r a m pro toco l i sa r a d e s o r d e m , d i s t r i b u i n d o a l -
g u n s m u r r o s i n d i s t i n c t a m e n t e , d e q u e r e su l tou a fuga d e s o r -
d e n a d a d a s g a l l e g a s , p a r a o s eu a r r a i a l , l i cando c o n s i d e r a d o 
o m e u q u a r t o c a m p o n e u t r o . 

N ' e s s e m e s m o q u a r t o , ás d u a s h o r a s da noi te , t a m b é m 
o s e n h o r A u g u s t o Le i te r e c e b e u u m a i n e s p e r a d a v i s i t a ; m a s 
n ã o d e g a l l e g a s e m g u e r r a c r u a . E r a m oito so ldados d e c a -
v a l l a r i a , c o m m a n d a d o s por a q u e j l e e s t ú r d i o c a d e t e , q u e o lei-
tor c o n h e c e , e r e f o r ç a d o s por a l g u n s m e i r i n h o s do coi r e g e d o r , 
e u m espec i a l e n v i a d o do r e g e d o r d a s j u s t i ç a s . 

J á s o u b e m o s q u e A u g u s t o L e i t e r o u b á r a e m L i sboa u n s 
b r i l h a n t e s . A r a z ã o po r q u e os r o u b á r a d e u - a P r u d o n depo i s : 
os b r i l h a n t e s e r a m p r o p r i e d a d e da c o n d e s s a d e * * * , e a p ro -
p r i e d a d e e r a u m r o u b o . 

C o m o s e i n t r o d u z i u A u g u s t o L e i t e e m casa da c o n d e s s a 
d e * * * ? N ã o é b e m l iquido, e eu n ã o q u e r o i n v e n t a r , p o r -
q u e n ã o t e n h o n e c e s s i d a d e d e d e s l u s t r a r a v e r a c i d a d e do m e u 
con to po r a m o r d ' u m i n c i d e n t e d e pouca m o n t a . D i s s e r a m 
u n s q u e A u g u s t o L e i t e e ra a m a n t e d a c o n d e s s a ; ou t ro s a í í i r -
m a m q u e o a c a d é m i c o , e x p u l s o d a u n i v e r s i d a d e , se va l e ra 
d ' u m seu cond i sc ípu lo , p r i m o d ' e s s a s e n h o r a , p a r a s e r p r o t e -
g i d o po r ella na s u a a d m i s s ã o á a c a d e m i a . E u , d e m i m , p a r a 
n ã o d u v i d a r d e n e n h u m a d a s e x p l i c a ç õ e s , a c r e d i t o - a s a m b a s , 
e n ã o o f l e n d o os d i v e r s o s o p i n a n t e s . 

O q u e d e v e m todos a c r e d i t a r é q u è A u g u s t o L e i t e d i s -
p e n s o u á c o n d e s s a o t r a b a l h o d e pô r o seu col la r e p u l s e i r a s 
d e b r i l h a n t e s e m u m d ia d ' a n n o s d ' u m a sua p r i m a . As s u s -
p e i t a s r e c a h i r a m e m todos os d o m é s t i c o s , m e n o s e m A u g u s t o 
L e i t e . No dia s e g u i n t e cor r ia e m L i s b o a , q u e um a c a d é m i c o , 
visita f r e q u e n t e da c o n d e s s a d e * * * , t i n h a p e r d i d o , e m m e -
nos d e t res ho ra s , t r in ta mil c r u z a d o s em casa do b a r ã o d e 
Q u i n t e l l a . O s cur iosos a v e r i g u a r a m o m a n a n c i a l poss íve l 
d ' e s t e d i n h e i r o , e s o u b e r a m q u e u m j u d e u n a r u a d o s F a n -
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q u e i r o s c o r a p r á r a n a v e s p e r a por t r i n t a mil c r u z a d o s u n s b r i -
l h a n t e s . A c o n d e s s a , com a u t h o r i d a d e j u d i c i a l , fez q u e o j u -
d e u a p r e s e n t a s s e os b r i l h a n t e s c o m p r a d o s . R e c o n h e c i d o s , 
a p o s s o u - s e d ' e l l e s s em m a i s f o r m a l i d a d e . O j u d e u g r i t ou c o n -
t ra a e x t o r s ã o , p e r g u n t a n d o s e r e v i v i a m os t e m p o s n e f a s t o s 
d e D . J o ã o m ; o f f e r e c e u - s e v o l u n t a r i a m e n t e p a r a a f o g u e i r a ; 
e a t udo isto, q u e r e a l m e n t e e ra pa the t i co , o p r o c u r a d o r d a 
c o n d e s s a r e s p o n d e u : res ubicumque est sai domini est. 

O j u d e u n ã o ficou s a b e n d o l a t im, m a s c o n h e c e u vá r io s 
a r t i gos da nossa l eg i s l ação , e a p r o v e i t o u - s e d ' a q u e l l e q u e o 
a u t h o r i s a v a a p e r s e g u i r o l a d r ã o . 

A u g u s t o L e i t e e n t r o u e m casa da c o n d e s s a , q u a n d o e l la 
vol tava d e r e c o n h e c e r os s e u s d i a m a n t e s . U m c r i a d o p r e s e n -
ciou q u e ella a l g u m a s p a l a v r a s lhe d i s s e r a , e o s e u p r o t e g i d o 
r e s p o n d e u a e l las , v o l t an d o a s cos tas p a r a n u n c a m a i s t o r n a r . 
O s m a l e d i c e n t e s q u i z e r a m i n f e r i r da g e n e r o s i d a d e da c o n d e s -
sa , q u e o a v i s o u , c o n s e q u ê n c i a s d e s f a v o r á v e i s p a r a a h o n r a 
d ' e l l a . Como q u e r q u e fosse , A u g u s t o fug iu d e L i s b o a , a p é , 
s e m d i n h e i r o , s e m b a g a g e m , com u m a m u l h e r ao lado , e a s -
sim v a g o u q u a t r o m e z e s , n ã o s a b e m o s por o n d e , a t é q u e o 
v imos e n t r a r e m casa da v iuva d e An ton io J o s é da S i l v a . 

T o r n e m o s a g o r a a Casal d e P e d r o . 
O e n v i a d o do r e g e d o r d a s j u s t i ç a s b a t e u á po r t a d a e s t a -

l a g e m , e p e r g u n t o u q u e p a s s a g e i r o s p e r n o i t a v a m al l i . 
— D o u s a l m o c r e v e s , o r e c o v e i r o d e V i a n n a , um p a s s a -

g e i r o do P o r t o , com sua m u l h e r , e u m c r i a d o . 
— A b r a lá a p o r t a — d i s s e com a c o s t u m a d a i n t i m a t i v a o 

e x e c u t o r da lei . 
A b e r t a s a s p o r t a s , os m e i r i n h o s e n c a m i n h a r a m - s e p a r a o 

q u a r t o do p a s s a g e i r o . A u g u s t o L e i t e o u v i r a a s p e r g u n t a s . 
S a l t a r a fo ra da c a m a p a r a f u g i r , m a s n ã o c o n h e c i a u m p a l m o 
d a casa fo r a do seu q u a r t o . A n t ó n i a B r i t e s , c o m p a n h e i r a dos 
s e u s t r a b a l h o s , l e m b r o u - s e d ' a l g u n s s a n c t o s , q u e c o n h e c e r a 
n a i n f anc i a , e i n c o m m o d o u - o s com as s u a s o r a ç õ e s . O a n t i g o 
t r a d u c t o r d e nove l l a s n ã o lêra cousa q u e lhe s e r v i s s e d e m o -
delo p a r a s i m i l h a n t e conl l ic to . Q u i z p r e c i p i t a r - s e da j a n e l l a , 
m a s viu n a r u a os cava l los e m l i n h a . R e c u o u d i a n t e d ' u m s a -
crif ício inút i l , e a p p e l l o u p a r a os e x t r e m o s . 

Os m e i r i n h o s e n t r a r a m , e v i r a m u m a m u l h e r d e j o e l h o s 
com as m ã o s e r g u i d a s , e um h o m e m d e s e m b l a n t e f e r o z c o m 
d u a s p is to las a p e r r a d a s . 

O e s t a l a j a d e i r o , q u e c a m i n h a v a na f r e n t e com a c a n d e i a , 
fez dous pas sos á r e c l a g u a r d a , ' e d e c l a r o u - s e n e u t r a l . O s m e i -
r i n h o s , q u e t i n h a m á vida o a m o r su f f i c i cn t e p a r a v i v e r e m 
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oi ten la a n n o s m a i s , n ã o fo ram m a i s a d i a n t e q u e o p r u d e n t e 
e s t a l a j a d e i r o . A u g u s t o c o n s e r v o u - s e na pos tu ra a m e a ç a d o r a , 
f u z i l a n d o d o s o lhos u m c l a r ã o m a i s v ív ido q u e a c a n d e i a t r e -
m u l a do p e t r i f i c a d o t a v e r n e i r o . 

U m d o s m e i r i n h o s , e m q u a n t o os o u t r o s vo l t avam as cos-
t a s , v e i o a r u a , e d i s s e q u e o h o m e m n ã o e r a p a r a g r a ç a s . O 
c a d e t e a p e o u , e s u b i u com d o u s s o l d a d o s . Foi á por ta do 
q u a r t o , e e n c o n t r o u o a t h l e t a na sua i m m o b i l i d a d e s i n i s t r a . 
D e u - l h e voz d e p r ê s o , e viu q u e o l a d r ã o e r a s u r d o , ou r e -
b e l d e á lei . 

— O m e l h o r é b o t a r - l h e a s u n h a s — m u r m u r o u u m sol-
d a d o . 

— A g a r r a - o , trinta e quatro!—disse o c a d e t e . 
O trinta e quatro e n t r o u no q u a r t o , e , q u a n d o l a n ç a v a 

m ã o aos copos d a e s p a d a , s en t i u um corpo d u r o b a t e r - l h e n a 
t e s t a . D e s c a r r e g o u a i n d a u m g o l p e , e foi d e b r u ç o s a t r a z d a 
e s p a d a q u e b a t e u n o s o b r a d o . E s t a v a m o r t o . 

O c a m a r a d a do trinta e quatro c o r r e u e m d e f e z a do s eu 
c o m p a n h e i r o . D e s c a r r e g o u d u a s c u t i l a d a s n a c a b e ç a d e A u -
g u s t o ; m a s , á t e r c e i r a , s en t iu f r a q u e a r - l h e o b r a ç o , e ve io 
r e c u a n d o , c a h i r , com u m a b a l a n o c o r a ç ã o , ao s p é s do ca -
d e t e . 

O s o u t r o s s o l d a d o s t i n h a m s u b i d o , e a t r o p e l l a v a m - s e á 
e n t r a d a do q u a r t o . A u g u s t o L e i t e , c o b e r t o d e s a n g u e , d e -
f e n d i a - s e d e b i l m e n t e com a c h ò p a , q u e venc ia o a l c a n c e d a s 
e s p a d a s . O s s o l d a d o s , a r r e f e c i d o s pe lo a s p e c t o dos d o u s ca -
m a r a d a s m o r t o s , n ã o o u s a v a m a f f r o n t a r o aço d a c h ô p a , q u e 
a l g u m a s v e z e s s e n t i r a m r e s v a l a r - l h e n a f a r d a , d e i x a n d o - l h e 
n a pe l le u m l ige i ro a r d o r , q u e d e p o i s s e e x a c e r b a v a com a 
h u m i d a d e d o s a n g u e . 

O c a d e t e , e n v e r g o n h a d o da c o b a r d i a d o s s e u s , d i a n t e 
d ' u m só h o m e m , e n t e n d e u q u e s a l v a v a a s u a h o n r a , d e s f e -
c h a n d o u m a c lav ina no pe i to d e A u g u s t o L e i t e . Ao d e s f e c h a l - a 
viu i n t e r p ô r - s e - l h e u m vul to . E r a A n t ó n i a Br i tes , q u e v i n h a 
p e d i r - l h e d e j o e l h o s q u e n ã o m a t a s s e A u g u s t o . N ã o c h e g o u 
a p r o n u n c i a r a p r i m e i r a p a l a v r a , l t e c e b e u a b a l a , q u e h a v i a 
d e m a t a r o m a r i d o d e R o s a , e c a h i u p e d i n d o conf i s são . D e u s 
l h e l e v a r i a e m d e s c o n t o d a s s u a s c u l p a s o b o m d e s e j o d e r e -
conc i l i a r - se com o c é o , p o r q u e f e c h o u os olhos a n t e s d e v ê r o 
p a d r e . 

A u g u s t o , i m p e l l i d o pe lo in s t inc to da v ida , sa l tou da j a -
ne l l a ao q u i n t e i r o com tal d e s t r e z a , q u e as e s p a d a s n ã o p o d e -
r a m t o c a r - l h e . O q u i n t e i r o e s t a v a d e s e r t o d e h o m e n s , e os 
cava l los sol tos e n t r e t i n h a m a f o m e n o tojo . A c o m i t i v a c o r r e u 
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a t r o p e i l a d a m e n t e a i m p e d i r a f u g a . Q u a n d o c h e g a r a m ao 
q u i n t e i r o , m e i r i n h o s e so ldados , q u a l d ' e l i e s m a i s co ra jo so , 
o q u e v i ram foi um cava l lo d e m e n o s , e n a c a l ç a d a f r o n t e i r a 
a s f a i scas d a s f e r r a d u r a s do q u e f u g i a . A l g u n s s o l d a d o s q u i -
z e r a m m o n t a r ; m a s os cava l los a s s u s t a d o s pe lo sal to d e A u -
g u s t o ao me io d ' e l l e s , n ã o d e i x a v a m e s t r i b a r , e j o g a v a m d e 
g a r u p a com m a u r e s u l t a d o pa ra o m e i r i n h o g e r a l , q u e p e r d e u 
ah i os t r e s ún icos d e n t e s q u e pos su i a . 

— J á se n ã o p i l h a ! . . . — d i s s e o c a d e t e . 
— A g o r a é vêl-o i r — a c c r e s c e n t o u u m s o l d a d o . 
— V a m o s ao q u a r t o t o m a r - l h e cou ta d a s m a l a s — d i s s e o 

e n v i a d o do r e g e d o r d a s j u s t i ç a s . 
E n t r a r a m no q u a r t o . A b r i r a m u m a p e q u e n a mala d e cou-

ro , e u m a s bolsas d e ho l l and i lha o n d e e n c o n t r a r a m a l g u m a 
r o u p a b r a n c a . D i n h e i r o , n e m cinco re i s . A vo lumosa c a r t e i r a 
com t r e s contos m e n o s d u z e n t o s mil re i s , q u e o s o b r i n h o do 
s e n h o r An ton io J o s é da S i lva g a s t á r a e m cava l los e pis to las , 
e fa to , l evava -a e l le no bolso da j a q u e t a d e p e l l e s . 

D e m a d r u g a d a os e x e c u t o r e s da lei v o l t a v a m p a r a o P o r -
to, com os d o u s caval los d e A u g u s t o L e i t e . 

O s t r e s c a d a v e r e s fo r am e n t e r r a d o s no a d r o da i g r e j a 
pa roch ia l , p o r q u e o v igá r io d u v i d o u s e p u l t a l - o s e m s a g r a d o , 
vis to q u e n ã o t r az i am s igna l d e c h r i s t ã o s , c o m o c r u z , n o m i -
n a s , b e n t i n h o s , v e r ó n i c a s ou ou t ro q u a l q u e r d i s t inc t ivo d a fé 
c a t h o l i c a . 

Relação das pessoas que já morreram neste romance 

O m e s t r e d e l a t im t . . 1 
A s e n h o r a Esco las t i ca 1 
O a r c e d i a g o 1 
U m a ve lha d a viel la do C i r n e , c u j o n o m e m e n ã o l e m -

b r a 1 
O s e n h o r An ton io J o s é d a S i lva 1. 
An tón ia B r i t e s , a m a n t e d e A u g u s t o L e i t e 1 
D o u s so ldados d e cava l l a r i a 2 

S o m m a total 8 

C o n t i n u a r ã o a m o r r e r c o n v e n i e n t e m e n t e . 

12 
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CAPITULO X X V I I I 

A u g u s t o Le i t e q u a n d o chegou á Barca do Lago ia a p é . 
O caval lo cah i r a r e b e n t a d o , e o caval le i ro desv iou-se da es -
t r ada pa r a c u r a r os f e r i m e n t o s q u e r e c e b e r a na c a b e ç a . N ã o 
lhe e r a difficil viver s e g u r o em casa d ' u m lav rador , q u e foi 
l a r g a m e n t e i n d e m n i s a d o do hosp i ta le i ro aco lh imento q u e d e u 
ao p a s s a g e i r o , q u e , s egundo el le , t inha ca ra d e pessoa d e 
b e m . Y e n d e u - l h e a sua e g u a , e n c a m i n h o u - o por a ta lhos se -
g u r o s da vigi lancia dos aguaz i s , e levou-o á f ron te i r a de Hes -
p a n h a , c u r a d o das fe r idas , e sa lvo de encon t ros i m p o r t u n o s . 
Ahi , foi fácil ao foragido c o m p r a r um passapor t e , q u e o le -
vou a Madr id com o p s e u d o n i m o d e D . F e r n a n d o God inho 
P e r e i r a F o r j a z . 

C h e g a d o a Madr id , cortou as b a r b a s , ves t iu-se de t r a j e s 
sé r ios , a p r e s e n t o u - s e como v ia j an te , r e l ac ionou-se com a fa-
c i l idade hab i tua l e m I l e s p a n h a , e en t rou como p o r t u g u e z d is -
t inclo na s p r i m e i r a s c a s a s da cap i t a l . Encon t rou ahi f idalgos 
p o r t u g u e z e s , q u e o n ã o c o n h e c i a m ; mas r e s p e i t a v a m - n o pelos 
appe l l idos , e n ã o se r e c u s a v a m a c h a m a r - l h e p r imo , visto q u e 
os P e r e i r a s F o r j a z e s e r a m rami l i cação do herá ld ico t ronco dos 
c o n d e s da F e i r a . 

A u g u s t o Lei te jogou , e a u g m e n t o u c o n s i d e r a v e l m e n t e os 
seus h a v e r e s . Em a lguns m e z e s a l cança ra uma pub l i c idade 
q u e lhe n ã o c o n v i n h a . O seu n o m e era repe t ido d e mais nos 
sa lões . As suas conqu i s t a s a m o r o s a s exc i t avam inve j a s e re -
s e r v a s v inga t ivas q u e poder i am p e r d e l - o . Augus to r e so lveu 
a b a n d o n a r I l e s p a n h a , e p r o c u r a r na soc iedade mais amp la d e 
P a r i s viver b e m , sem exc i ta r cu r io s idades f u n e s t a s . 

Em Pa r i s d e u - s e como h e s p a n h o l , e e ra conhec ido por 
D. Alfonso Vi lhegas . Fa l l ava c o r r e n t e m e n t e o h e s p a n h o l , a s -
soc iá ra - se a uma p a r t i d a d e j o g a d o r e s da sua patr ia adopt iva , 
e e n g r a n d e c e r a o seu pecúlio, q u e já subia a v in te contos d e 
re i s . O d i n h e i r o d e Maria Elisa fora abençoado! 

N ã o t i v e r a , a té e n t ã o , a l g u m a noticia de sua m u l h e r . 
N ã o lhe conv inha solici tal-a, p o r q u e podia s e r d e s c o b e r t a a 
sua r e s idênc i a . O coração t a m b é m lh 'a n ã o ped ia . 

Passeava uma t a r d e nos boulevards, e viu um h o m e m , 

?ue lhe n ã o e ra d e todo e s t r a n h o , e r epa rava mui to n ' e l l e . 
e r g u n t o u - l h e , em f r ancez , se e ra h e s p a n h o l . 

— S o u p o r t u g u e z — r e s p o n d e u o cava lhe i ro . 
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— E s t i m o m u i t o . . . E u gos to dos p o r t u g u e z e s . Via je i a l -
g u n s m e z e s na sua t e r r a , e s y m p a t h i s e i com as m u l h e r e s , q u e 
s ã o quas i todas g o r d a s e v e r m e l h a s . Eu gos to m u i t o d a s m u -
l h e r e s v e r m e l h a s e g o r d a s . 

— T e m r a z ã o . . . m a s , pe la p r o n u n c i a , p a r e c e - m e h e s p a -
nho l , e as m u l h e r e s da H e s p a n h a n ã o são in fe r io re s ás d e 
P o r t u g a l . N ã o tem r a z ã o d e i n v e j a r a m i n h a p a t r i a . . . Q u e 
c i d a d e s c o n h e c e e m P o r t u g a l ? 

— C o n h e ç o as q u e lá ha q u e m e r e ç a m e s s e n o m e . . . Lis-
boa e Por to . 

— E s t e v e no Por to? E u m a boni ta c i d a d e , n ã o é ? 
— É m u i t o i n t e r e s s a n t e . A g e n t e d e d ia faz h o r a s p a r a 

se d e i t a r ao e s c u r e c e r . Não h a n a d a m e l h o r . C o m e - s e e d o r -
m e - s e com a ma i s p e r f e i t a t r a n q u i l l i d a d e d e esp i r i t o . E n a 
s e m a n a sanc ta vôem-se as m u l h e r e s , q u a n d o p a s s a m as p ro -
c i s s õ e s . 

— C o n h e c e u a l g u m a no P o r t o ? 
— A p e n a s u n i a . Como fui r e c o m m e n d a d o a ura n e g o -

c i a n t e c h a m a d o An ton io J o s é da S i lva , t ive occas i ão d e vê r 
d e p a s s a g e m u m a boni ta r a p a r i g a , q u e fal lava e m es ty lo d e 
Corneille. 

— P o i s c o n h e c e u essa s e n h o r a ? ! 
— P e r f e i t a m e n t e . Q u e é fei to d ' e l l a ? É fel iz? 
— P e n s o q u e n ã o . A sua fo r tuna e s t á p e r d i d a . É por 

causa d ' e l l a q u e eu vim a F r a n ç a . 
— S i m ? é no táve l a c o i n c i d ê n c i a ! . . . Po is s e n h o r , ve j a se 

eu posso s e r v i r - l h e d e a l g u m a cousa com o m e u pouco vali-
m e n t o . . . Q u e d e s a s t r e foi e s se ! O tal n e g o c i a n t e p a s s a v a por 
s e r u m h o m e m r i c o . . . 

— E e r a . O n e g o c i a n t e m o r r e u ha d e z m e z e s . A v iuva 
l iquidou a sua fo r tuna , q u e va l i a bem d u z e n t o s mil c r u z a d o s . 
E n t r o u cora ella em u m a casa c o m m e r c i a l f r a n c e z a , q u e t i nha 
r e p r e s e n t a n t e s e m Li sboa . Es t a casa a c a b a d e fa l l i r , e o d i -
n h e i r o d e Mar ia El isa es tá pe rd ido , s e g u n d o c re io . 

— C o i t a d a . . . ! liça p o b r e por c o n s e q u ê n c i a . . . 
— P o b r í s s i m a . . . 
— E t e m li lhos? 
— N ã o , s e n h o r . 
— N e m famí l i a? 
— T e m e m sua c o m p a n h i a u m a a m i g a e a filha d ' e s s a 

d e s g r a ç a d a s e n h o r a , q u e t a m b é m foi r ica , e e s t á r e d u z i d a a 
n a d a . . . 

— T a m b é m t i n h a os s e u s b e n s d e f o r t u n a n a casa com-
merc ia l q u e fa l l iu? 

* 
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— N ã o , s e n h o r . . . foi o m a r i d o q u e a r e d u z i u a e s se e s -
tado d e p l o r á v e l . . . 

— P o b r e s s e n h o r a s ! . . . E s t o u - m e i n t e r e s s a n d o e m q u e 
n ã o s e j a m t ã o infe l izes como o s e n h o r as p i n t a . . . 

— P o i s n ã o d igo m e t a d e d a s d e s g r a ç a s q u e as e s p e r a m . 
— E o m a r i d o d ' e s s a a m i g a da v i u v a . . . n a t u r a l m e n t e é 

u m p e r d i d o q u e lhes n ã o p ô d e v a l e r d e n a d a ? . . . 
— E s s e h o m e m m o r r e u . . . ou h a todas a s p r o b a b i l i d a d e s 

p a r a o j u l g a r m o r t o . . . P a r e c e q u e o m a t a r a m , q u a n d o o p r e n -
d i a m por l a d r ã o . . . 

— E r a l a d r ã o ? O h d i a b o ! e n t ã o foi b e m feito m a t a -
r e m - n o ! 

— R o u b á r a em Lisboa u n s b r i f h a n t e s q u e v e n d e r a a u m 
j u d e u . O j u d e u p e r s e g u i u - o , e q u a n d o s o u b e q u e sua m u l h e r 
pos su i a a l g u m a s p r o p r i e d a d e s , d e q u e f ru ia os r e n d i m e n t o s , 
p rovou o r o u b o , e p e n h o r o u - l h ' a s t o d a s . . . A viuva do n e g o -
c i a n t e , q u e o s e n h o r c o n h e c e u , n ã o lhe d a v a t e m p o a s c i s m a r 
nos s e u s in fo r tún ios ; m a s a g o r a a s i t u a ç ã o d ' a m b a s é d e s g r a -
ç a d a m e n t e i g u a l . 

— E o seu p r o c e d i m e n t o ? 
— O mais e x e m p l a r . Mar ia El isa vai r e t i r a r - s e a um con-

v e n t o , e é n a t u r a l q u e a o u t r a v iuva a a c o m p a n h e . 
— E n t ã o o s e n h o r q u e veio fazer a P a r i s ? 
— V i m t e n t a r o u l t imo es fo rço ; m a s inut i l i se i d e s p e z a s e 

t r a b a l h o . P e d i q u e se i n d e m n i s a s s e a v iuva da m a s s a fa l l ida; 
m a s o t r i b u n a l do c o m i r e r c j o n ã o d e f e r i u ao m e u r e q u e r i -
m e n t o . 

— Q u a n d o p a r t e o s e n h o r p a r a o P o r t o ? 
— A ' m a n h ã de ixo P a r i s , e vou e m b a r c a r a T o u l o n . 
— P ô d e s e r p o r t a d o r d ' u m a e n c o m m e n d a p a r a a v iuva 

d e An ton io J o s é da S i lva? 
— C o m m u i t o boa v o n t a d e . 
— T e n h a a b o n d a d e d e a c o m p a n h a r - m e . 
A u g u s t o L e i t e sub iu ao ho te l , o n d e r e s i d i a , e m q u a n t o o 

p r o c u r a d o r d e D . Mar ia E l i sa o e s p e r a v a . D e m o r o u - s e a l g u n s 
m i n u t o s , e e n t r a r a m j u n t o s em u m a casa c o m m e r c i a l i n g l e z a . 
S a c o u u m a o r d e m d e mil e q u i n h e n t a s l ib ras s o b r e o Por to , 
e n t r e g u e s á o r d e m d e D. Mar ia E l i s a , e e n t r e g o u - a com u m a 
ca r t a ao p r o c u r a d o r , a c c r e s c e n t a n d o : 

— D i g a a essa s e n h o r a , q u e n ã o d e s ç a da sua d i g n i d a d e , 
n e m a b a n d o n e a s p e s s o a s q u e l e v a n t o u d a m i s é r i a . E u te re i 
c u i d a d o d e v e l a r p e l a sua so r t e . 

O p r o c u r a d o r , a t u r d i d o como é n a t u r a l , d e s e j o u n ' a q u e l -
le m o m e n t o v e n c e r como n ' u m vôo d e espi r i to a d i s t a n c i a , q u e 
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o s e p a r a v a d e Mar ia E l i s a . A v e n t u r o u a l g u m a s p e r g u n t a s ao 
g e n e r o s o h e s p a n h o l ; m a s n ã o consegu iu e l u c i d a r - s e m a i s do 
q u e t inha s ido . 

A u g u s t o L e i t e en t rou n o seu q u a r t o , e d isse á sua i m a -
g e m r e p r e s e n t a d a no e spe lho : «Meu a m i g o , q u a n d o t e vi, h a 
oito m e z e s , r i r d e c o n t e n t a m e n t o no e s p e l h o d e Mar ia E l i s a , 
t i n h a s um riso bem d i l l e r e n t e d ' e s s e q u e te ve jo a g o r a . A c r e -
di to q u e o p r a z e r d e u m a boa acção é o ún ico p r a z e r s e m 
m i s t u r a d e d o r . É a p r i m e i r a acção boa q u e p r a t i c a s , m e u 
c a r o Augus to ! S e te h a b i t u a s s e s a s e r h o n r a d o as s im m u i t a s 
vezes , n a t u r a l m e n t e c a h i a s d e s a m p a r a d o na r u a . E s c o n d e 
a g o r a a lace da h o n r a , e faz uso da o u t r a , p o r q u e u m a só 
ca ra n ã o p re s t a pa ra n a d a . Visto q u e t o m a s a teu c a r g o a q u e l -
las m u l h e r e s , p r e c i s a s d e s e r pessoa d e b e m u m a vez c a d a 
a n n o . A v i r t u d e , nos h o m e n s da tua f o r t u n a , d e v e s e r c o m o 
os in te rva l los lúc idos d a l o u c u r a . S e vaes d i ze r á s o c i e d a d e 
q u e te dô os meios p a r a s u s t e n t a r e s tua p o b r e m u l h e r e t u a 
f i lha , a s o c i e d a d e m a n d a - t e t r a b a l h a r . Pois e n t ã o , D. Affonso 
Y i l h e g a s , t r a b a l h a a n t e s q u e el la te m a n d e . D o s t r a b a l h o s 
p r o c u r a o ma i s r e n d o s o . Como n ã o t e n s g r a n d e força m u s c u -
la r , faz q u e o teu oflicio e s t e j a m a i s d e p e n d e n t e do esp i r i to .» 

E s t e d ia logo , com o seu único amigo, foi i n t e r r o m p i d o 
po r u m a p e r s o n a g e m , q u e a p e a r a d ' u m a s e g e e m a n d a r a 
a d i a n t e o seu n o m e : e ra o v i sconde d e B e l l a r m i n . 

— M e u c a r o v i sconde , v ies te e n c o n t r a r - m e a c o n v e r s a r 
c o m i g o . , 

— É n e c e s s á r i o q u e te r e t i r e s d e P a r i s i m m e d i a t a m e n t e . 
— P o r q u ê ? 
— O g o v e r n o suspe i t a q u e tu é s u m e n v i a d o do p a r t i d o 

m o n a c h a l d e H e s p a n h a , q u e c o m b i n a s com o d e F r a n ç a u m a 
r e a c ç ã o , l i a o rdem d e p r i s ã o p a r a t i . 

— N ã o j u l g u e i q u e e r a u m a pessoa t ã o i m p o r t a n t e . T e -
n h o glor ia d e ser p rêso como h o m e m t e m i v e l a d u a s n a ç õ e s . 
A inda ago ra me l e m b r o q u e posso ser um g r a n d e h o m e m . 
Q u e m s a b e se me es t á r e s e r v a d a a coroa d e F e r n a n d o v u ! 

— N ã o z o m b e s , Y i l h e g a s . . . F o g e , q u a n t o a n t e s , d e P a -
r i s . Aqui t e n s p a s s a p o r t e para P o r t u g a l . 

— N ã o vou p a r a P o r t u g a l . A l c a n ç a - m e um p a s s a p o r t e 
p a r a H e s p a n h a , e p e r d ô o - t e a s mil l ib ras q u e hon tem p e r d e s -
t e . O lha l á . . . Dou- te o u t r a s mil se d i z e s no p a s s a p o r t e , q u e 
eu sou um mis s ioná r io h e s p a n h o l , q u e volto do J a p ã o . Acce i -
tas? 

— A c c e i t o . . . Vou b u s c a r - t ' o . M a s tu n ã o t e n s c a r a d e 
mis s ioná r io . 
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— E u r e s p o n d o pe la c a r a , e , s e n ã o , s a b e s q u e m venda 
u m a ? Os vossos min i s t ro s d e v e m te r a l g u m a s d i spon íve i s ! . . . 
V ê s como eu j á vou p e n d e n d o pa ra a l i n g u a g e m dos es tad i s -
t a s ? . . . N u n c a m e l e m b r o u , q u e podia s e r o g r a n d e h o m e m , 
q u e vou s e r ! . . . O n d e q u e r e s t á u m N a p o l e ã o i n c u b a d o ! . . . 
A v i a - t e . . . 

D u a s h o r a s depo i s , A u g u s t o Le i t e , com u m a p e q u e n a 
t r o u x a , u m h a b i t o f r a n c i s c a n o , a face a m a r e l l e c i d a por n ã o 
s a b e m o s q u e t i n t u r a s ( in i s s imas , c a m i n h a v a a p é p a r a u m 
por to d e m a r , o n d e dev ia e m b a r c a r pa ra C a d i z . 

Y a i - s e t o r n a n d o i n t e r e s s a n t e o r o m a n c e . J á e r a t empo! 
O f r a d e f r a n c i s c a n o B e n i t o d a s Cinco C h a g a s , d i a s d e -

pois , d e s e m b a r c a v a e m Cad iz , o n d e as co r t e s se r e f u g i a r a m 
com F e r n a n d o vii, q u e e s t a v a p rê so , a p r e t e x t o d e d e m e n c i a , 
po r n ã o t e r s a n c c i o n a d o a cons t i t u i ção . 

A u g u s t o L e i t e a p r e s e n t o u - s e nos c o n g r e s s o s m o n a c h a e s , 
e o f f e r e c e u , c o m o fana t i co p e l a s p r e r o g a t i v a s r e a e s , e in imi-
g o e n c a r n i ç a d o da F r a n ç a , o seu apoio , e o s e u b r a ç o , s e n d o 
n e c e s s á r i o . 

Ta l fora a sua e n t h u s i a s t a e l o q u e n c i a , q u e os c h e f e s d a 
r e a c ç ã o , s e m d i s c u t i r e m a pes soa , a b r a ç a r a m - n o , v ic tor ia -
r a m - n o , e c o n f i a r a m - l h e o s e g r e d o dos s e u s p l anos , acc la -
m a n d o - o u n a n i m e m e n t e seu s e c r e t a r i o . 

E r a n e c e s s á r i o fa l la r a o re i , q u e os l i b e r a e s r e t i n h a m 
com sen t ine l l a á v is ta . E m p r e z a d i m c i l i m a ! Foi ped ido o p a -
r e c e r do f r a d e mi s s io n á r io , e m q u e m os fana t i cos r e c o n n e -
c iam o p rov idenc ia l r e d e m p t o r d e H e s p a n h a . Antes q u e e l le 
a b r i s s e a b o c a , já todos s a b i a m q u e a sua pa l av ra se r i a a sa l -
v a ç ã o , e a s s u a s o r d e n s i m m e d i a t a m e n t e e x e c u t a d a s . 

A u g u s t o e n t r o u no c o n g r e s s o , envo l to no seu hab i to . N ã o 
r e s p i r a v a m os c i r c u m s t a n t e s . F i x a v a m - s e todos os olhos n o s 
láb ios do moço f r a d e , q u a n d o el le , a n t e s d e p r o n u n c i a r u m a 
p a l a v r a , de ixou cah i r o hab i t o , e de ixou v ê r u m f a r d a m e n t o 
c o m p l e t o d e g e n e r a l f r a n c e z . 

As e s c a r l a t e s p h y s i o n o m i a s dos c o n s p i r a d o r e s e m p a l l i -
d e c e r a m , m u r m u r a n d o u m p r o l o n g a d o ah! 

— N ã o m e j u l g u e m a l g u m m a g i c o — d i s s e A u g u s t o Le i te , 
s o r r i n d o b o n d o s a m e n t e . — S o u u m f r a d e , q u e r e n e g a por mo-
m e n t o s o seu h a b i t o , pa ra ves t i l -o um d ia , com a consc iênc ia 
d e t e r s e r v i d o a H e s p a n h a , f o r t a l e c e n d o - l h e a sua i n d e p e n r 
d e n c i a , e d e f e n d e n d o - a d a s imp ia s a g g r e s s õ e s da F r a n ç a . É 
n e c e s s á r i o fal lar a F e r n a n d o vi i . E u irei a p r e s e n t a r - m e á s 
c o r t e s , e di re i q u e sou u m e n v i a d o do d u q u e de A n g o u l e m e , 
q u e , a e s t a s h o r a s , b a t e á s p o r t a s d e M a d r i d . Dire i q u e o 
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m e u fim é c a p a c i t a r o r e i a acce i t a r a c o n s t i t u i ç ã o , e s e r e i 
c o n d u z i d o pe los i n t e r e s s a d o s ao p é do m o n a r c h a . 

— E d e p o i s ? — e x c l a m a r a m a l g u m a s v o z e s . 
— D e p o i s da m i n h a c o n f e r e n c i a a sós com o r e i , r e t i r a r -

m e - h e i d i z e n d o á s co r t e s q u e F e r n a n d o v n es tá d o u d o , e n ã o 
c o n c e b e u as m i n h a s r a z õ e s . As c o r t e s , q u e por força p r e c i s a m 
q u e o seu re i s e j a doudo , r e p u t a r - m e - h ã o d ' u m a in t e l l i genc i a 
m u i t o fina, ou d ' u m a as túcia t ão cavi l losa como a s u a . F e r n a n -
do v n , u m a hora depo i s q u e eu m e r e t i r e , d i rá ao s eu m e d i c o 
q u e s e n t e u m a fo r t e dô r d e c a b e ç a ; d u a s h o r a s d e p o i s s e n t i r á 
u m a c o n v u l s ã o , e c a h i r á . . . 

— M o r t o ? ! 
— A p p a r e n t e m e n t e m o r t o . O m e d i c o virá d i z e r á s c o r t e s 

q u e o re i m o r r e u d ' u m a apop lex i a f u l m i n a n t e . F a r - s e - h ã o os 
f u n e r a e s . O c a d a v e r s e r á t r a n s p o r t a d o pa ra o pa lac io m u n i -
c ipa l . T r e s h o r a s depo i s q u e o j u l g a r e m m o r t o , o re i r e s u s c i -
t a r á , e , á f r e n t e do e x e r c i t o fiel, d i r á : «A P r o v i d e n c i a r e s t i -
t u iu ao povo h e s p a n h o l o seu m o n a r c h a ! » 

O s v e n e r a n d o s f r a d e s s a c u d i r a m a c a b e ç a e m a r d e pas -
m o . A a l g u n s a f i g u r o u - s e - l h e s q u e o seu i r m ã o e r a o p r o p r i o 
d i a b o , q u e ves t i r a o h a b i t o do se rá f i co S . F r a n c i s c o , s o b r e a 
f a r d a d e jacob ino , q u e el le e r a , d e s d e q u e o S e n h o r o e x p u l -
sou do céo . O s ma i s c i r c u m s p e c t o s , e n c a r a n d o - o com o r e -
spe i to da s u p e r s t i ç ã o , po r isso q u e o r e p u t a v a m e m b a i x a d o r 
d ' u m p o d e r s o b r e n a t u r a l , n ã o o u s a r a m i n t e r r o m p e l - o n o e x -
t e n s o d i scu r so , q u e n ã o p u b l i c a m o s na s u a i n t e g r a , p o r q u e 
na sa la do conc i l i ábu lo n ã o e s t i v e r a m t a c h i g r a p h o s , q u e n o s 
t r a n s m i l t i s s e m o d i s c u r s o c o m p l e t o . 

O q u e s a b e m o s é q u e A u g u s t o L e i t e n ' e s s e d ia a p r e s e n -
t o u - s e á s co r t e s , p e d i n d o c o n s e n t i m e n t o pa ra fa l la r ao r e i c o m o 
e n v i a d o do d u q u e d e A n g o u l e m e , c o m m a n d a n t e do e x e r c i t o 
f r a n c e z . 

P e r g u n t a d o pe los meios q u e e m p r e g a r a p a r a c h e g a r d e s -
c o n h e c i d o a t é Cad iz , r e s p o n d e u q u e e m b a r c á r a n ' u m por to 
d a F r a n ç a , com p a s s a p o r t e q u e a p r e s e n t o u , p a s s a d o a f re i 
B e n i t o d a s Cinco C h a g a s . As co r t e s a c r e d i t a r a m o e n v i a d o , 
e p e r m i t t i r a m - l h e a e n t r a d a no c á r c e r e d e F e r n a n d o VII. 

O re i , q u a n d o lhe foi a n n u n c i a d o um e m i s s á r i o f r a n c e z , 
dec la rou q u e o n ã o r e c e b i a , sem ter ao seu lado u m a peça d e 
ca l ib re 40 , com m o r r ã o a c c ê s o . Esta d i f f i cu ldade é q u e o m a -
r i d o d e R o s a G u i l h e r m i n a n ã o p r e v i r a . R e d o b r a r a m as in-
s t anc i a s i n u t i l m e n t e d u r a n t e t r e s d ia s , ao cabo d o s q u a e s o 
d u q u e d e A n g o u l e m e , d e f r o n t e d e C a d i z , b o m b a r d e a v a a ci-
d a d e . 
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A u g u s t o L e i t e , e m p r e g a n d o a c o r r u p ç ã o por meio do ou -
r o , fez s a b e r ao rei q u e o e n v i a d o f r a n c e z e r a um p a r t i d a r i o 
d o c o n g r e s s o s a c e r d o t a l , q u e v inha o f f e r e c e r a S u a M a g e s t a -
d e val iosos s e rv i ços p a r a a sua f u g a do p o d e r d a s c o r t e s . 

O rei r e c e b e u - o p e r p l e x o ; m a s b r e v e m e n t e se confiou aos 
p lanos d o f u t u r o a r c e b i s p o d e T o l e d o , g r a ç a q u e d e s d e logo 
lhe con f i rmou com a s u a real p a l a v r a . 

A u g u s t o L e i t e a g r a d e c e u com r e v e r e n t e e í f u s ã o a g r a ç a , 
e o f f e rec i a ao rei a b e b e r a g e m q u e devia p a r a l y s a r - I h e a v ida 
a p p a r e n t e m e n t e , q u a n d o s e o u v i r a m e x t e r i o r m e n t e g r i t o s q u e 
a n n u n c i a v a m a f u g a do e x e r c i t o h e s p a n h o l , e o d e s e m b a r q u e 
do d u q u e d e A n g o u l e m e . 

O p o p u l a c h o dava morras aos m e m b r o s da s co r t e s ; e os 
p a r t i d a r i o s da cons t i tu i ção , q u e n ã o . s a b i a m as i n t e n ç õ e s pa -
cificas da F r a n ç a , l u c t a v a m d e s e s p e r a d a m e n t e con t r a o povo, 
e c o n t r a o exe rc i t o v ic tor ioso . 

A u g u s t o L e i t e , p e r s u a d i d o d e q u e e r a já d e s n e c e s s á r i a a 
r e a l i s a ç ã o dos s e u s p l a n o s p a r a a so l tu ra do re i , n ã o lhe m i -
n i s t rou o l iqu ido , e d a v a g r a ç a s á e s t ú p i d a fo r tuna q u e o col-
locára ao lado d e F e r n a n d o vii, no m o m e n t o da sua l i b e r d a d e . 

U m m e m b r o d a s c o r t e s , q u e od iava o re i , e j u l g a v a p e r -
d ida a c a u s a , e c o r t a d a i n f a l l i v e l m e n t e a sua c a b e ç a um mo-
m e n t o depo i s , reso lveu u m d ' e s s e s a t t e n t a d o s s a n g u i n á r i o s , 
q u e s ão o c a r a c t e r do povo h e s p a n h o l na s c r i ses r e v o l u c i o n a -
r i a s , r e s o l v e u o r eg i c íd io . 

E n t r o u no c á r c e r e , a r m a d o d ' u m p u n h a l . Foi d i r e i t o á 
c a m a r a d o r e i . O p r i m e i r o q u e se lhe an t epôz foi o s u p p o s t o 
official f r a n c e z . R e c u o u d i a n t e d e d u a s pis tolas ; m a s um in-
s t a n t e . R e f e z - s e d a c o r a g e m da d e s e s p e r a ç ã o , e a g g r e d i u o tí-
m i d o r e i , q u e se r e f u g i a r a a t r a z d e A u g u s t o . O b e m p r o v a d o 
a lh l e t a d e Casa l de P e d r o d e s f e c h o u - l h e u m a pis tola no pe i t o : 
roas n ã o p ô d e e s q u i v a r - s e a u m a p u n h a l a d a no c o r a ç ã o . T r a -
v a r a m por a l g u n s m i n u t o s u m a luc t a fe roz , e c a h i r a m a m b o s 
e s t e n d i d o s . 

O q u e r e c e b e r a u m a ba la no pei to podia v i v e r a inda ho je , 
s e , no dia i m m e d i a t o , n ã o fosse a r r a n c a d o á e n f e r m a r i a mi -
litar p a r a p a d e c e r m o r t e d e g a r r o t i l h o , com a l g u n s dos s e u s 
eo l l egas . M a s , ao m e s m o t e m p o , A u g u s t o L e i t e , q u e s e n t i r a 
m a i s d e n t r o a pon ta do p u n h a l , e r a e n t e r r a d o com g r a n d e s 
h o n r a s por t e r d e f e n d i d o , á cus t a da p r ó p r i a , a v ida do s e u 
r e i . 

O q u e n i n g u é m s a b i a d i z e r ao c e r t o e ra a n a t u r a l i d a d e 
tio co ra jo so d e f e n s o r d e F e r n a n d o vii. O s f r a d e s q u e r i a m - n o 
p a r a o ca t a logo dos m a r t v r e s f r a n c i s c a n o s ; m a s um f r a n c e z do 
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es t ado maior do d u q u e d e A n g o n l e m e dizia q u e a q u e l l e ho -
m e m vivera a lgum t e m p o em Par i s , o n d e se in t i tu lava D. Al-
fonso Vi lhegas . O q u e tal d i s se , t inha r a z ã o sobe ja pa r a s a -
bel-o , p o r q u e e ra o visconde d e Be l l a rmin , q u e v e n d e r a o 
p a s s a p o r t e d e f r a d e ao seu a m i g o por mil l i b r a s . 

O r a pois, d ' e s t e sugei to e s t amos nós l ivres . P o d e m o s di-
z e r q u e m o r r e u b e m . E s p e r o q u e es te meu r o m a n c e , só d e 
p e r si, conduza á e t e r n i d a d e ind iv íduos suff ic ientes pa r a c h a -
m a r e m a a t t e n ç ã o devota dos pios le i tores em dia d e lieis de -
fun tos . 

i 
CAPITULO X X I X 

Maria El isa , com Rosa G u i l h e r m i n a , e a filha viviam na 
casa do Sér io , única p r o p r i e d a d e q u e p o d e r a m sa lva r da fatal 
q u e b r a do n e g o c i a n t e f r ancez e do s e q u e s t r o do j u d e u . O di-
n h e i r o , q u e lhes fôra env iado de P a r i s , m e l h o r á r a a condição 
p r e c a r i a das aff l ictas s e n h o r a s , q u e se viam na d u r a p rec i são 
d e e n t r a r e m n ' u m conven to como c r i a d a s de f r e i r a s . 

Ca lcu la ram d ' o n d e poder ia v i r - lhe a q u e l l e d inhe i ro , e 
a b e n ç o a r a m Augus to L e i t e , q u e pa rec ia e n t r a r , ao cabo d e 
t an to s desa t inos , na e s t r a d a da h o n r a . C a l a r a m o s e g r e d o , 
r e c e a n d o q u e pe r s egu i s s em o assass ino dos dous so ldados e m 
Casal de P e d r o , e e s p e r a r a m q u e o t empo o r ehab i l i t a s s e pa ra 
t o r n a r a P o r t u g a l . 

Passou um a n n o , s e m novas d e Augus to . R e s o l v e r a m 
m a n d a r a P a r i s o p rocu rado r q u e fal lára com o g e n e r o s o h e s -
p a n h o l . Foi . P rocu rou-o na m e s m a casa , e soube q u e es se 
h o m e m se r e t i r a r a de F r a n ç a um a n n o a n t e s . 

D i s s e r a m - l h e q u e exist ia em Pa r i s um g e n e r a l , q u e co-
n h e c e r a mui to D . Alfonso Vi lhegas . O p r o c u r a d o r e n c o n t r o u 
e s se g e n e r a l q u e era o v isconde d e B e l l a r m i n , e s o u b e q u e o 
suppos to hespanho l m o r r e r a em Cadiz . 

Es t a nova matou todas as e s p e r a n ç a s da s p o b r e s s e n h o -
r a s . P o b r e s ou t r a vez! C h o r a r a m mui to , como é n a t u r a l , e r e -
solveram a b r a ç a r a ba ixa prof issão d e c r i adas de conven to . 

Mas e r a m be l las a i n d a . A d e s g r a ç a , ao p a s s a r por e l l a s , 
n e m lhes d e s b o t a r a o viço da fo rmosu ra , nem lhes a r r e f e c e r a 
d e todo o co ração . Viuvas a m b a s , e m b o r a p o b r e s , q u a n t o s a n -
d a r i a m por esposa l -as , se ellas v iessem ao m u n d o com o seu 
so r r i so d e s e d u c ç ã o ? 
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R o s a t i n h a vis to , e m c inco m e z e s succes s ivos , todos os 
d i a s , á m e s m a h o r a , u m cava l l e i ro q u e p a s s a v a , com os olhos 
p r e g a d o s na j a n e l l a do s eu q u a r t o , o n d e e l la , na h o r a d a s 
s a u d a d e s , á luz c r e p u s c u l a r , c o s t u m a v a s e n t a r - s e com sua fi-
lha nos hraços . , 

E m u m a d ' e s s a s t a r d e s , vira q u e o cava l l e i ro p a r a v a , e 
d i s s e r a p a r a c ima p a l a v r a s q u e ella n ã o e n t e n d e u , n e m quiz 
e n t e n d e r . Re , s l j r á ra - se a c o n t a r á sua a m i g a a a v e n t u r a es -
t r a n h a , e p r o m e t t e r a n u n c a m a i s , a tal h o r a , d a r azo aos a t r e -
v i m e n t o s do s e n h o r Alva ro d e S o u s a , q u e ass im s e c h a m a v a 
o fidalgo e n a m o r a d o . 

No d ia s e g u i n t e , é c e r t o q u e n ã o veio á j a n e l l a ; m a s , 
p o r e n t r e a s c o r t i n a s mal c e r r a d a s , t eve a f r a q u e z a d e e s p r e i -
t a l -o . O fidalgo, q u e n ã o d e u po r isso, pa rou um m o m e n t o , e 
d i s s e ella á sua amiga q u e o vira s u s p i r a r . S e isto é v e r d a d e , 
o s e n h o r Alva ro d e S o u s a , e m q u a n t o a m i m , e ra poe ta . O s 
p o e t a s f azem monopol io dos susp i ro s , m a s , h o n r a lhes s e j a 
f e i t a , n ã o e n c a r e c e m o g e n e r o ; b a r a t e i a m - n o d e modo q u e 
n ã o ha c o n s u m i d o r a q u e t e n h a r a z ã o d e q u e i x a . 

E eu c re io s i n c e r a m e n t e q u e R o s a G u i l h e r m i n a , se l he 
n ã o d a v a e m troca uni su sp i ro , n e m por isso s e afl l igia da vio-
l ênc i a com q u e o i l lus t re r e p r e s e n t a n t e dos S o n s a s lhe r e m e t -
t ia os s e u s anhe l i t o s a m o r o s o s . 

I l ã o d e a c r c d i t a r - m e q u e o m a n c e b o e ra u m bel lo m a n -
c e b o . A i n d a h o j e m e fa l iam d ' e l l e como a joia d a s f o r m o s u r a s 
m a s c u l i n a s do P o r t o . E r a u m a d a m a , s e g u n d o m e d i z e m as 
s e n h o r a s d e c incoen ta a n n o s . T i n h a in t e l l igenc ia , q u a l i d a d e 
q u e o e x c e p t u a v a da r e g r a g e r a l q u e r e g u l a v a o e n t e n d i m e n -
to opaco d e s e u s n o b r e s p r i m o s . E r a filho s e g u n d o ; m a s r ico, 
e g e n e r o s o , e d a d o a p r a z e r e s q u e lhe n ã o a r r u i n a v a m a bolsa 
n e m a s a ú d e . V i n h a a s e r , e m f i m , u m pe r f e i t o h o m e m o q u e 
s e a p a i x o n á r a s é r i a m e n t e pela e s q u i v a v i u v a d e A u g u s t o 
L e i t e . 

A l v a r o d e S o u s a , c o n t r a r i a d o pela a p p a r e n t e f r i eza d e 
R o s a , s e n t i u - s e v e x a d o n o seu a m o r p rop r io , e impoz - se o r -
g u l h o s a m e n t e u m fidalgo d e s p r é s o por tal m u l h e r , i nd igna d e 
h o n r a r - s e com o seu a m o r . I s to foi ao meio d ia ; m a s , á s q u a -
t ro h o r a s , o s o b e r b o moço a n a f a v a c u i d a d o s a m e n t e os c a b e i -
los, pa ra n ã o s e r s u p r e n d i d o , e m d e s a l i n h o , no S é r i o . 

N ' e s s a t a r d e e n c o n t r o u Rosa G u i l h e r m i n a p a s s e a n d o , n a 
a l a m e d a da L a p a , com a a m i g a , e a f i lh inha q u e b r i n c a v a com 
u m c ã o d e r e g a ç o . O c ã o s i n h o , q u e não es tava p a r a b r i n q u e -
dos , e n c o l h e u a c a u d a , e fug iu á a m a , na d i r e c ç ã o da c a s a . 
A s s e n h o r a s c h a m a v a m - l h e Joli, q u e e r a , por e s se t e m p o , o 
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n o m e favor i to d e todos os c ã e s ; m a s o r e b e l d e q u a d r u p e d e 
n ã o o lhava p a r a t r a z . 

A lva ro e spo reou o cava l lo , cor tou a v a n g u a r d a d o c ã o , 
a p e o u - s e g e n t i l m e n t e , a p a n h o u o b i ch inho , q u e se a g a c h a v a 
com m e d o , t omou-o no collo, e foi conduz i l -o á s d a m a s , q u e 
r e c e b e r a m a a t t enc iosa d e l i c a d e z a com o r u b o r n a f ace . 

O lei tor d e v e t e r o b s e r v a d o q u e e s t a s d a m a s p e r d e r a m o 
an t igo es tv lo . J á n ã o fal iam a g u i n d a d a l i n g u a g e m d a s nove l -
las , n e m curara d e a p r i m o r a r as ide ias , e n l e i t a n d o - a s d ' a q u e l -
les a r r e b i q u e s e g a l a n t e r i a s q u e eu e s p e r o a i n d a e n c o n t r a r na 
m u l h e r , q u e D e u s m e d e s t i n a , e q u e ha d e f a z e r d e mira um 
r e s p e i t á v e l m a r i d o . 

N ' o u t r o t e m p o , A lva ro d e S o u s a s e r i a r e c e b i d o com q u a -
t ro m e t á p h o r a s , e v ê r - s e - i a n a p rec i são d e i n c o m m o d a r a m v -
tho log ia p a r a r e s p o n d e r - l h e s . A g o r a , j á n ã o . A i d a d e , o sof-
f r i m e n t o , a e x p e r i e n c i a , e o t e m o r do f u t u r o a b a t e r a no r a s o 
da l i n g u a g e m h u m a n a a q u e l l a s a l m a s p e r d i d a s n a s m a r a v i -
l ha s a e r e a s . P a l i a v a m como nós , i r i i po r t avam-se pouco d o s li-
vros , s e n t i a m - s e m u i t o d e c a h i d a s no esp i r i to , e c o n c o r d a v a m 
c o n s c i e n c i o s a m e n t e q u e t i n h a m s ido e m b r u t e c i d a s pe la d e s -
g r a ç a . 

E se n ã o v e j a m : 
— A g r a d e c e m o s m u i t o a s u a d e l i c a d e z a — d i s s e Mar i a 

E l i s a , r e c e b e n d o o c ã o s i n h o (não t e n h o a c e r t e z a se e ra c a -
de l i nha ) da s m ã o s d e Alva ro . 

— S ó e s t e i r r ac iona l — d i s s e Alva ro , m a s t i g a n d o a fine-
za — de ixa r i a d e o b e d e c e r á s o r d e n s d e s u a s a m a s . Ass im 
m e s m o peço q u e n ã o se j a c a s t i g a d o . . . S e e l le t i v e s s e e n t e n -
d i m e n t o , o r e m o r s o d e t e r s ido d e s o b e d i e n t e s e r i a b a s t a n t e 
cas t igo . 

— M u i t o a g r a d e c i d a s á s l isonjas de v. e x c . a — a t a l h o u M a -
r i a E l i s a , e m q u a n t o Rosa se f ingia d i s t r a h i d a s a c u d i n d o a t e r r a 
d a s sa ias da m e n i n a . 

— N ã o é l i son ja , m i n h a s s e n h o r a s . O q u e eu d igo é o 
m e n o s q u e se p ô d e d i z e r , e e s p e r o a c r e d i t e m q u e n ã o sei d i -
ze r t u d o q u e s in to . Aque l l a s e n h o r a p a r e c e a b o r r e c e r - s e d a 
m i n h a p r e s e n ç a . . . 

— N ã o , s e n h o r — d i s s e R o s a . — A p r e s e n ç a d e v . exc ." n ã o 
a b o r r e c e . . . É p o r q u e e s t ava s a c u d i n d o a t e r r a dos ves t idos 
d e minha filha... 

— Q u e é l inda como sua m ã e . . . Q u e a n n o s t e m ? 
— Q u a s i c inco . 
— E m tão t e n r a i d a d e é a d m i r a v e l a e s p e r t e z a d ' e s l a 

c r e a n ç a ! . . . V e n h a c á , m i n h a m e n i n a . . . como se c h a m a ? 
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— A s s u c e n a — d i s s e a c r e a n ç a . 
— Q u e l indo n o m e ! . . . Uma rosa d e v i a p r o d u z i r u m a as-

sucena... É m i n h a a m i g a ? 
— S o u . 
— É ? J á t e n h o u m a pessoa q u e se j a m i n h a a m i g a ! . . . 

S o u m a i s feliz do q u e p e n s a v a . . . Q u e r ir a m i n h a ca sa? 
— Q u e r o . 
— P o i s he i d e m a n d a l - a b u s c a r u m d i a . Minha m ã e 

g o s t a m u i t o d e c r e a n c a s . . . V. e x c . a d á - m e l icenca q u e ella 
vá? 

— P o i s n ã o ! É m u i t a h o n r a . . . 
— N ' e s s e caso, á m a n h ã , se m e p e r m i t t e . . . 
— Q u a n d o a p r o u v e r a v. exc . a 

O r a a q u i es tá c o m o começou o n a m o r o . No dia s e g u i n -
t e , A l v a r o d e S o u s a veio d e c a r r u a g e m b u s c a r a m e n i n a , s u -
biu á sa l a , como e r a n a t u r a l , e n ã o viu Rosa q u e se f e c h á r a 
no s eu q u a r t o b a n h a d a e m l a g r i m a s . Q u i z s a b e r a c a u s a 
d e tal s o f r i m e n t o , e d i s se Mar ia El isa q u e a s u a a m i g a t ive -
ra no t ic ia d e e s t a r v i u v a . 

— V i u v a a r e p u t a v a eu , h a m u i t o ! — a t a l h o u Alva ro . 
— N ã o o e r a . . . C o n v i n h a q u e esse boato c o r r e s s e . . . 
O f idalgo d e u a e n t e n d e r q u e s a b i a a r a z ã o d ' e s s e boato , 

e r e t i r o u - s e s em Assucena, q u e n ã o podia , d u r a n t e o lucto, 
s a h i r d e ao p é d e sua m ã e . Á t a r d e , Alvaro veio f aze r a D . 
Rosa a visi ta d e p e z a m e s , e o f f e r e c e r o seu p r é s t i m o . 

N a t a r d e do dia s e g u i n t e r e p e t i u a vis i ta , e passou a 
n o i t e . 

• Nos d ias i m m e d i a t o s e n t r a v a com f a m i l i a r i d a d e . O fe r -
r e i r o q u e m o r a v a d e f r o n t e d i s se ao s a p a t e i r o v i s inho q u e o 
tal fidalgo n ã o s e l he d a v a d e r e c o l h e r a s d u a s f r a n g a s p e r -
d i d a s do r e b a n h o . E s t e f e r r e i r o t i nha a l g u m esp i r i to . S e vi-
v e s s e h o j e , d e c e r t o n ã o e r a f e r r e i r o ; e s c r e v e r i a fo lhe t ins , 
a o passo q u e o seu vis inho sapa t e i ro , h o m e m lido no B a n d a r -
r a e C a r l o s - M a g n o , a m a n h a r i a subs t anc io sos a r t i gos d e f u n -
d o . O f idalgo, e s s e , se '"vivesse h o j e , fa r ia o m e s m o q u e fez 
e n t ã o , e q u e ha d e f aze r - s e no sécu lo x x . E u , por m i m , s e 
fos se c o n t e m p o r â n e o do m e s t r e f e r r e i r o , n ã o escrev ia r o m a n -
c e s . A es ta s h o r a s ( s ã o s e t e e m e i a d a t a r d e ) e s t a v a eu r e -
z a n d o v e s p e r a s e m a l g u m côro d e f r a d e s ca rme l i t a s , p a r a q u e 
t e n h o u m a v o c a ç ã o i m p e r i o s a . 

A g o r a , l e i to res , o m e u t r a b a l h o t e r m i n a a q u i . Às c a r t a s , 
•que ides ler , con ( iou -m 'a s a pe s soa , q u e m e contou e s t a his to-
r i a . S ã o t e x t u a e s . P o d e m v ê r - s e e m m i n h a c a s a , d e s d e o 
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meio d ia a t é á s q u a t r o h o r a s da t a r d e . Q u e m as e s c r e v e é u m 
pin tor , q u e t eve n o m e no P o r t o , e pouco t e m p o f u r t o u á d e s -
g r a ç a p a r a cu l t i va r a a r t e . Q u e m as r e c e b e é u m a s e n h o r a , 
q u e a i n d a v ive . 

CARTA i 

22 de setembro de 1824 

Minha e s t imáve l a m i g a : 
N ã o posso s e r i n d i f f e r e n l e ao i n t e r e s s e , q u e v . exc . " t e m 

n a m i n h a f e l i c idade . Na s o l e d a d e e m q u e m e ve jo , a s s u a s 
c a r t a s s ão a ún ica i n d e m n i s a ç ã o q u e t e n h o d a s c o m p r i d a s ho-
r a s d e u m a vida s ó s i n h a , e s c u r a , e d e s p o v o a d a d e todas a s 
be l l ezas , se é q u e a l g u m a s a ex i s t enc ia p ô d e ter p a r a m i m . 

Vo te i -me ao a m o r d a a r t e , p o r q u e eu t i n h a p r e c i s ã o d e 
v i v e r p a r a a l g u m a cousa; m a s a a r t e n ã o m e g a l a r d o a a m i -
n h a d e d i c a ç ã o . Do se io da tela t e n h o a r r a n c a d o i m a g e n s , q u e 
s ã o a r e m i n i s c ê n c i a d ' a q u e l l a m u l h e r q u e m e f u g i u dos b r a -
ços p a r a os b r a ç o s d o t u m u l o . 

Aqui t e m , m i n h a a m i g a , c o m o a a r t e r e c o m p e n s a os m e u s 
desve los ! P e d e - m e l a g r i m a s , e n ã o m ' a s p a g a com a e s p e r a n -
ça d e c r e a r por ella um n o m e , como o d e mu i to s d e s g r a ç a d o s 
q u e se i m m o r t a l i s a r a m nos q u a d r o s , e m q u e v e r t e r a m m u i t a s . 

E u n ã o sou egois ta dos m e u s p a d e c i m e n t o s . T e n h o q u e -
r ido e n c o n t r a r a f e l i c idade q u e a m i n h a e x t r e m o s a a m i g a m e 
va t i c ina . T e n h o p r o c u r a d o essa s e g u n d a m u l h e r com o r e f l e -
xo luminoso da p r i m e i r a , q u e m e de ixou r o d e a d o d e t r e v a s , 
e s a u d a d e s . A l g u m a vez , a b a n d o n o o m e u q u a r t o , e c o r r o , 
a n h e l a n t e d e n ã o s e i q u e e s p e r a n ç a e m b r i a g a d o r a , a t r a z d ' e s -
sa v i são imposs íve l . S a b e o q u e eu e n c o n t r o s e m p r e ? A f a -
c h a d a do t e m p l o d e S . F r a n c i s c o . Lá d e n t r o d o r m e o s o m n o 
e t e r n o a nossa a m i g a , s e m p r e c h o r a d a ! S e posso e n t r a r , a j o e -
lho , c h a m o - a a t e s t e m u n h a r a s m i n h a s a n c i a s , e r e t i r o - m e 
d 'a l l i g e l a d o pe la d ú v i d a , g e l a d o como a p e d r a q u e a s e p a r a 
dos v ivos , g e l a d o como o c a d a v e r , q u e se m o v e impe l l ido po r 
n ã o sei q u e m ã o fa ta l q u e m e n ã o d e i x a r e s v a l a r n o m e u 
a b y s m o ! 

Sou b e m d e s g r a ç a d o , n ã o é a s s i m ? Mui to! E s t e m e u vi-
v e r é a l g u m a cousa m a i s d i l a c e r a n t e q u e a d ô r . N ã o t e n h o a 
e s p e r a n ç a c o n s o l a d o r a , q u e a P r o v i d e n c i a m a n d a s e n t a r - s e 
n o l imiar d e todos os in f e l i ze s . Ve jo d ' a q u i todos os p o n t o s 
e m q u e devo p a s s a r n a minha longa v i a g e m pa ra o n a d a . O 
p r e s e n t e e o n t a - m e o f u t u r o . O q u e v e m n ã o rece io q u e s e j a 
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p e o r q u e o q u e é . H a u m a c r u e l mono ton ia n ' e s t a a n g u s t i a 
d e t o d a s a s ho ra s ! 

V . e x c . a c o m p r e h e n d e - m e ? C r e i o q u e s im! O infor túnio 
i l l u m i n a o e n t e n d i m e n t o . P a r a o q u e so f f r eu n ã o h a m y s t e -
r ios d e dô r no c o r a ç ã o do e s t r a n h o . A m i n h a a m i g a t e m sof-
f r i do m u i t o . P e r d e u , ha pouco, um esposo q u e r i d o . J á de -
pois be i jou os lábios f r ios d ' u m a ú n i c a filha q u e ficára fa l lan-
ÍJo com a i n n o c e n c i a d a s a u d a d e a l i n g u a g e m s inge la e ca r i -
n h o s a d e seu p a e . A i n d a a s s i m , i n v e j o - l h e o p o d e r q u e t em 
d e p r e s t a r conso lações á a m a r g u r a dos o u t r o s . E u , ho je , n ã o 
s a b e r i a conso la r n i n g u é m . 

M i n h a a m i g a , d ê - m e a sua e s t i m a , q u e e u n ã o t e n h o 
m a i s n a d a . E m r e m u n e r a ç ã o , d o u - l h e a v e r d a d e da m i n h a 
a l m a , q u e é u m t h e s o u r o , r a r a s vezes , c o n c e d i d o . 

D e v . exc .* 

V e r d a d e i r o amigo , 

Paulo. 

i i 

30 de setembro 

P a l p i t a - m e cora s o b r e s a l t o o c o r a ç ã o . P r e c i s o e s c r e v e r -
lhe e m q u a n t o m e d u r a es ta f e b r e , q u e es t á s e n d o a m i n h a fe -
l i c idade ! Felicidade! com q u e ousad ia puer i l e sc r ev i s e m e -
l h a n t e p a l a v r a ! J á é d e s e j a r m u i t o possu i l -a ! B e m s e vê q u e 
sou um h o m e m sem p r e s e n t i m e n t o n e n h u m a l e g r e , s em n e -
n h u m d i re i to á fe l i c idade . Um p e q u e n o l ance na m i n h a vida 
t r a n s t o r n a - m e a c a b e ç a ; e , c o m t u d o , e s t e s l ances , c r e io e u 
q u e s ão f r e q u e n t e s , e d e s a p e r c e b i d o s , na vida d e q u a l q u e r 
o u t r o , m e d i o c r e m e n t e fe l iz . 

H o n t e m fui p r o c u r a d o por A l v a r o d e S o u s a , q u e u m a vez 
e n c o n t r e i em casa d e v . exc . a I m p r e s s l o n o u - m e um e n t e e s -
t r a n h o , no m e u q u a r t o , f e c h a d o p a r a todo o m u n d o . C h a m o u -
m e « a m i g o » e es ta p a l a v r a b a n a l f e z - m e so r r i r , p r o n u n c i a d a 
por ura h o m e m , q u e eu a p e n a s c o n h e c i a , e q u e t ão d i s t a n t e 
es tá da m i n h a o b s c u r a c l a s s e ! . . . 

D i s s e - m e q u e possuía u m q u a d r o m e u , em q u e u m a vir-
g e m , ma i s fo rmosa q u e as d e l i a p h a e l , e r a p i n t a d a no ex ta -
s is d e r e s p o n d e r a sua m ã e q u e a c h a m a v a do céo . Eu j á sa -
bia q u e v. exc . a lhe t i n h a d a d o e s t e q u a d r o . E n t e n d i , q u a n d o 
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o s o u b e , q u e n ã o dev ia m a g o a r - m e ; m a s q u i z e r a , a n t e s , q u e 
os p ro fanos na re l ig i ão do n i a r t y r i o i g n o r a s s e m o a u t h o r d a -
que l la p i n t u r a . N ã o m e r e c e b a isto c o m o q u e i x u m e . É a i n -
n o c e n t e s e n s i b i l i d a d e d e q u e m , pelo m u i t o s o f r i m e n t o , c h e -
gou ta lvez aos e s c r u p u l o s i n j u s t o s . . . 

P e r g u n t o u - m e se eu c o n t i n u a v a a p i n t a r . R e s p o n d i - l h e a 
v e r d a d e , q u e n u n c a veio d e s f i g u r a d a do m e u c o r a ç ã o . D i s s e -
Ihe q u e s i m . P e d i u - m e , como espec ia l f avor , q u e r e t r a t a s s e 
u m a m u l h e r . Hes i t e i um m o m e n t o ; m a s t ive p e j o d e m e n e -
g a r . A n n u i , e na t a r d e d e h o n t e m , a c o m p a n h e i - o ao S é r i o , 
a casa d a v iuva d ' u m n e g o c i a n t e q u e , p e n s o e u , se c h a m o u 
A n t o n i o J o s é da S i lva , e c re io m e s m o q u e v . e x c . s m e fa l lou , 
ha t e m p o s , n ' e s s e h o m e m , c o n t a n d o - m e as a v e n t u r a s d ' u m a 
tal A n n a do C a r m o , c a s a d a com seu p r i m o d e t r az d a S é . 

E m casa d ' e s s a v iuva es tá u m a s e n h o r a , v iuva t a m b é m , 
l i a t r e s a n n o s q u e a vi ca sada com um tal A u g u s t o L e i t e , q u e 
de ixou u m a t r i s te c e l e b r i d a d e . A nossa c h o r a d a a m i g a fôra 
c o m p a n h e i r a d ' e l l a na s o r p h ã s e m S . L a z a r o , e c s n t o u - m e 
cousas q u e lhe n ã o e r a m m u i t o f a v o r a v e i s á sua indo le d e 
m e n i n a . 

Q u a n d o a vi c a s a d a com um h o m e m p e r d i d o , i m a g i n e i 
q u e a s e m e l h a n ç a dos g é n i o s a p r o x i m á r a d o u s e n t e s , q u e 
d e v i a m e n c o n t r a r - s e . C o m t u d o , a R o s i n h a , c o m o lhe c h a m a -
va H e l e n a , p a r e c e u - m e t r i s te . S o u b e depo is q u e e r a r e a l m e n -
t e in fe l i z , e n u n c a m a i s torne i a v ê l - a . 

Vi-a h o n t e m , s e n t a d a d i a n t e d e m i m , com o s e r e n o a s -
pec to do p r a z e r no ros to , um pouco m a c e r a d o , m a s r a d i a n t e 
a inda d ' a q u e l l e b r i lho d e c e r t a s b e l l e z a s q u e n ã o se a p a g a 
n u n c a . Q u i z a d i v i n h a r - l h e o c o r a ç ã o nos o lhos , e e s t e s o lhos , 
l a n g u i d o s d e t e r n u r a , vi q u e se f e c h a v a m n ' u m e s p a s m o d e -
licioso a c a d a o l h a r d e Alva ro d e S o u s a . E n t r i s t e c i - m e d a -
qu i l lo , p o r q u e m e l e m b r a r a m as m u l h e r e s do g r a n d e m u n d o , 
os t ypos d e m a g e s t o s a i m m o r a l i d a d e , q u e d i f i c u l t o s a m e n t e se 
a c l i m a t a m em P o r t u g a l , o n d e n ã o c h e g o u a i n d a a c u l t u r a e o 
d e s p e j o da F r a n ç a 

L u d i s s e - l h e q u e n ã o pod ia p r e s c i n d i r dos s e u s o lhos 
por a l g u m a s h o r a s . S e n t i a - m e com d i spos ição p a r a z o m b a r 
da be l leza , q u e t inha a v a i d a d e d e r e p r o d ú z i r - s e p a r a , d e z 
a n n o s d e p o i s , e n c o n t r a r , no logã r d a s ro sa s , a s r u g a s d a v e -
lhice , no viv ido sc in t i l l a r dos o lhos o a m o r t e c i m e n t o do c a n -
saço . 

P r inc ip i e i o r e t r a t o . A lva ro d e Sousa e n t r e t i n h a nos h r a r 
ços u m a p e q u e n a c r e a n ç a a q u e m c h a m a v a m A s s u c e n a . É 
lilha d e Rosa. C o n h e c i - a pe la s e m e l h a n ç a com sua m ã e ; m a s 
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n ã o sei o q u e lia n a p h y s i o n o m i a d a p e q u e n a , q u e p r o p h e t i s a 
f a t a l i d a d e s ! S e r e i eu supe r s t i c i o so? 

E m q u a n t o e s b o ç a v a os c o n t o r n o s , p e r g u n t e i - l h e s e co-
n h e c e r a H e l e n a C h r i s t i n a , n a s o r p h ã s . D i s s e - m e q u e s im, 
e q u e c h o r á r a , q u a n d o t eve a no t ic ia da sua m o r t e , por causa 
d ' u m a p a i x ã o q u e c e g a m e n t e t r i b u t a r a a u m h o m e m , q u e n ã o 
e r a da sua c o n d i ç ã o . 

Q u e h o m e m j e r a e s s e ? — p e r g u n t e i - l h e [ e u — E r a o fi lho 
d ' u m a d v o g a d o . — P e n s e i q u e a cond ição do a d v o g a d o e r a no-
b r e , r e p l i q u e i e u . — É n o b r e ; m a s a d ' u m g e n e r a l é m u i t o 
m a i s n o b r e , e H e l e n a e r a filha d ' u m g e n e r a l . 

N ã o p u d e c o n t i n u a r o r e t r a t o . A p a l h e t a t r e m i a - m e . n o 
b r a ç o , e o p ince l t r a ç a v a l i n h a s c o n f u s a s . P e d i l i cença p a r a 
r e t i r a r - m e , e de ixe i "Alvaro e n l e a d o da m i n h a i m p r o v i s a d a 
s a h i d a . 

P a s s e i u m a no i t e c r u e l i s s i m a . L e v a n t e i - m e p a r a e s c r e -
v e r a v. exc ." Cu ide i q u e es ta c a r t a m e se r i a um d e s a b a f o ; 
m a s a s u f f o c a ç ã o a u g m e n t a . P a r a q u e m e d i s se aque l l a m u -
l h e r q u e e u fui a causa da m o r t e d e H e l e n a ? P e n s o q u e o f u i . 
A c c u s o - m e d ' e s s e c r i m e ; p o r q u e n ã o posso a c c u s a r m e u p a e , 
q u e d e v e r a s e r g e n e r a l , e n ã o a d v o g a d o . 

C o m o é a s o c i e d a d e , s e n h o r a ! E imposs íve l q u e a P rov i -
d e n c i a n ã o a b a n d o n a s s e o h o m e m , d e p o i s d e o ter c r e a d o ! S e 
o e sp i r i t o d e D e u s p r e s i d i s s e á o r g a n i s a ç ã o do g e n e r o h u m a -
no , n i n g u é m vi r ia d i z e r - m e : «A tua c o n d i ç ã o social collocou 
u m t u m u l o e n t r e ti e a filha d e u m g e n e r a l ! » 

E é a isto q u e eu c h a m e i a minha felicidade! E u m novo 
c r i m e ! Aque l l a m u l h e r conf i rmou a ce r t eza q u e e u t inha d e 
t e r s ido a m a d o por H e l e n a a t é l he m e r e c e r o sacr i f íc io d a 
v i d a . S e r á is to u m e g o i s m o b a r b a r o ? 

A d e u s , m i n h a boa a m i g a . 

D e v . e x c . a 

A m i g o do c o r a ç ã o , 

Paulo. 

I I I 

12 d'outubro 
T i v e h o n t e m o d esg o s to d e n ã o e n c o n t r a r e m casa v. 

e x c . 1 P r o c n r e i - a p o r q u e t i nha m u i t a s ide ias a r e v e l a r - l h e , 
m a s t ão d e s o r d e n a d a s , q u e r e c e e i n ã o p o d e r e s c r e v e l - a s . A 
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b o n d a d e , com q u e a m i n h a p a c i e n t e a m i g a cos tuma a t t e n d e r 
os d e s v a r i o s d ' e s t e lor te c o r a ç ã o e d ' e s t a déb i l c a b e ç a , s e r i a 
m a i s u m a vez t o l e r a n t e c o m i g o . 

N ã o a e n c o n t r a n d o , r e so lvo e s c r e v e r - l h e , e v. exc ." v e r á 
n ' e s t a c a r t a o t u m u l t o d e s e n s a ç õ e s q u e s e m e a t rope l l am n a 
a l m a , ha d e z d i a s . 

I n s t a d o po r A l v a r o d e S o u s a , fui r e c o m e ç a r o r e t r a i o da 
v i u v a . E r a - m e p r e c i s o , p a r a n ã o p a s s a r por d o u d o , r e m e d i a r 
d e q u a l q u e r m a n e i r a a p r e c i p i t a ç ã o com q u e sah i d ' a q u e l l a 
c a s a . N ã o m e occor reu a l g u m p r e t e x t o . Adop te i o s i lenc io 
como exp l i cação , e n ã o de i u m a p a l a v r a q u e s u s c i t a s s e r e -
c o r d a ç õ e s do d ia a n t e r i o r . 

R e p a r e i com a n i m o fr io na p h y s i o n o m i a d e R o s a . É u m a 
d ' e s t a s m u l h e r e s q u e o m u n d o c h a m a be l l a s , e eu c re io q u e 
o s ã o . S e m uns t r aços d e s o f f r i m e n t o , q u e lhe a s s o m b r a m os 
olhos , n ã o se r i a t ão be l l a . T e m um o lha r h u m i l d e , c o m o q u e m 
p e d e c o m p a i x ã o . N ã o sei q u e t r a n s p a r e n t e b r i l ho d e l a g r i m a s 
lhe e m p a n a os o lhos . As p a l p e b r a s , como c a n s a d a s d e se a b r i -
r e m d i a n t e do in fo r tún io , p e n d e m a m o r t e c i d a s . S e n ã o h a e s -
t u d o n ' e s t a a l t i t u d e c a r a c t e r í s t i c a , o o l h a r d e R o s a p ô d e e x -
p r i m i r m u i t o a m o r , ou mui to fas t io . 

Mui to a m o r , t a l v e z . . . é m a i s n a t u r a l . A l v a r o d e S o u s a , 
c o n s t a n t e m e n t e e m b e b i d o na c o n t e m p l a ç ã o d ' e s t a m u l h e r , n ã o 
a de ixa u m i n s t a n t e s ó s i n h a . Mui t a s v e z e s a viuva do n e g o -
c i a n t e vem á sa la t roca r a l g u m a s p a l a v r a s com A l v a r o , e n ã o 
c o n s e g u e d i v e r t i r - l h e os olhos da sua a m i g a . N ã o p u d e c o m -
p r e h c n d e l - o s . A c h e i d e m a s i a d a p r e c a u ç ã o n o a m a n t e , e a l -
g u m a f r i eza , s e n ã o e r a p u d o r , e m R o s a . As p e r g u n t a s c a r i -
n h o s a s , q u e el le l he faz , s ã o c o r r e s p o n d i d a s com m e i g u i c e 
n o s láb ios ; m a s a p h r a s e v e m sêcca do c o r a ç ã o . R e p a r e i n i s -
to, e p a r e c e q u e o pince l , q u e t r a ç a v a as fe ições d e R o s a , co-
p iava t a m b é m a p h y s i o n o m i a m o r a l d e a m b o s . 

Á p r i m e i r a s e c ç ã o v i e r a m ao p a n n o os t r aços f o r m o s o s 
d a v i u v a . A lva ro a b r a ç o u - m e com f r e n e s i ; e ella p a r e c e q u e 
e n c a r o u t r i s t e m e n t e a q u e l l e jub i lo , q u e m e p a r e c e u p u e r i l . 
E q u e aos v in te a n n o s é a s s im o a m o r . A fe l i c idade e m b r i a g a 
os q u e n ã o p r o v a m o fel n a s p r i m e i r a s l i bações d a i n f a n c i a . 

No d ia s e g u i n t e fui c o n t i n u a r o r e t r a t o . 
A l v a r o d e S o u s a n ã o t inha c h e g a d o a i n d a . Rosa p a r e -

c e u - m e ma i s a l e g r e , e r e c e b e u - m e com u m sor r i so d e g r a ç a 
e con f i ança . A n t e s d e s e n t a r - s e p e r g u n t o u - m e q u e r a z ã o t i -
v e r a eu p a r a r e t i r a r - m e , n a p r i m e i r a vez q u e alli f ô r a , d ' u m 
m o d o q u e a de ixá ra c u i d a d o s a . P e d i - l h e q u e m e n ã o i n t e r r o -
g a s s e . R o s a , s e m o l fensa ao m e u p e d i d o , fal lou d e H e l e n a , 

12 
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r e c o r d a n d o a c o n v e r s a q u e p r e c e d e r a a m i n h a s a h i d a . E r a u m a 
de l i cada m a n e i r a d e i n l e r r o g a r - m e . Eu cre io q u e m e desf igu-
r e i . R e p a r o u e l la q u e eu e s t ava pa l l ido e t r e m u l o . Assucena , 

3u e por n ã o sei q u e infant i l c a p r i c h o m e s u b i r a p a r a o collo, 
i sse q u e eu t inha u m a l a g r i m a nos o lhos . Rosa ap rox imou-

se , e , a p e r t a n d o - m e a m ã o , com u m a r d e b o n d a d e , e um 
d e s e m b a r a ç o d e q u e eu n ã o se r i a c a p a z , d i s s e q u e m e conhe-
c ia , e p e d i u - m e p e r d ã o d e t e r fe r ido o f i lho do a d v o g a d o , q u e 
a d o r a r a a filha do g e n e r a l . 

N ã o respoix l i a e s t e l ance a f f ec tuoso . P e d i - l h e q u e se 
s e n t a s s e p a r a c o n t i n u a r o r e t r a t o . Rosa p a r e c i a m a i s commo-
v ida q u e e u . S e n t o u - s e . N ' e s t e m o m e n t o e n t r o u Alva ro . Cor-
t e j a r a m - s e com a l g u m a s p e r g u n t a s e r e s p o s t a s t r i v i ae s , e eu , 
com os olhos do c o r a ç ã o no t u m u l o d e H e l e n a , e os da face 
na p h y s i o n o m i a da sua c o m p a n h e i r a d e r e c o l h i m e n t o , conti-
n u e i , s e m v o n t a d e n e m a t t e n ç â o , o r e t r a t o . 

No dia i m m e d i a t o fui conc lu i r a o b r a . Rosa r e c e b e u - m e 
com e s t r a n h a a f a b i l i d a d e . P e r g u n t o u - m e q u a n t a s secções fal-
t a v a m . R e s p o n d i q u e e r a a q u e l l a a u l t i m a . 

— E , d e p o i s — p r o s e g u i u e l la , t i t u b e a n d o — n ã o to rna a 
es ta ca sa? 

— T o r n a r e i todas as vezes q u e v . exc . a s e d i g n a r occu-
p a r - m e no s eu s e r v i ç o . 

— Eu d e s e j a v a possu i r o r e t r a t o d e m i n h a f i lha . 
— E n v i a r e i a v. exc ." u m hábi l p i n t o r . 
— P o i s n ã o q u e r e n c a r r e g a r - s e d ' e s l e t r a b a l h o q u e eu 

t a n t o q u e r i a q u e fosse s e u ? 
— A g r a d e ç o a l i songe i ra f i n e z a . . . S e eu t ivesse o amor 

a r t í s t i co , n ã o te r ia ma i s incensos a d e s e j a r p a r a o seu culto; 
m a s eu n ã o p o s s o , s em g r a n d e sacr i f íc io , f aze r r e t r a to s . Fui 
s u r p r e n d i d o , q u a n d o me pres te i a e s t e s e rv i ço ; ago ra , se v. 
çxc ." m e c o n c e d e r e c u s a r um sacr i f íc io q u e n ã o é necessá r io a o 
seu bem, eu decl ino d e mim esse trabalho, e, repito, enviarei 
a v . exc . 1 um retratista, que de certo não posso substituir. 

— N ' c s s e caso, presc indo do seu favor. . . agradecendo-
lh'o mui to . . . Não será retratada minha filha. 

— E u r e c e i o t e r s ido g ros se i ro , m i n h a s e n h o r a . . . S e v. 
exc." d e t e r m i n a q u e se ja eu o r e t r a t i s t a d ' e s t a l inda m e n i n a , 
r e c e b o a sua v o n t a d e como o r d e m . . . 

— D e u s m e l iv re de sac r i f i ca l -o . . . Pense i q u e l he não 
se r i a penoso c o n v e r s a r com u m a c o m p a n h e i r a de H e l e n a , al-
g u n s i n s t a n t e s no d i a . 

— E mui to p e n o s o . . . 
— M u i t o ? . . . é a d m i r a v e l ! . . . E p o r q u ô ? . . . Mereço - lhe a 
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con f i ança d e m e d ize r q u e mot ivos lhe dou p a r a n ã o s e r d i -
g n a t e s t e m u n h a d e s u a s l a g r i m a s ? 

— N e n h u n s mot ivos , s e n h o r a D . R o s a . . . É q u e eu n ã o 
t e n h o a t r a n q u i l l i d a d e d e esp i r i t o p r ec i s a pa ra r e c e b e r c o m o 
u m p r a z e r a s r e c o r d a ç õ e s d ' e s s a m u l h e r q u e a m e i como n ã o 
posso t o r n a r a a m a r . . . J á vê q u e d e v e s e r - m e b a s t a n t e a m a r -
ga a conv ivênc ia com u m a pes soa , q u e p r o m e t t e í a l l a r - m e d e 
H e l e n a . . . 

— N ã o lhe fa l lare i n ' e l l a . . . 
— E n t ã o se r i a eu q u e m fa t i a r i a , s e n h o r a D. R o s a . . . T e -

n h o - a s e m p r e a d i a n t e dos o l h o s . . . N ã o posso m a n d a l - a a f a s -
ta r da m i n h a a l m a , p a r a e n t r e l e r - m e em cousas l u t e i s . . . 

— N e m tudo é fút i l , s e n h o r P a u l o . . . 
— P a r a m i m . . . é . N ã o t e n h o vida q u e n ã o se ja u m a in -

sof f r ive l s a u d a d e ; m a s acho esta do r m a i s n o b r e q u e t u d o q u e 
m e r o d e i a . . . Po r e l la , t roco de b o a m e n t e t odas a s f e l i c i d a d e s 
q u e o m u n d o possa t r a i ç o e i r a m e n t e o f f e r t a r - m e . . . 

— T r a i ç o e i r a m e n t e . . . 
— S i m . . . Cre io q u e o m u n d o n ã o p ô d e o f f e r ece l - a s d ' o u -

tro m o d o . . . T o m a r a eu se r e s q u e c i d o p a r a todos , ass im c o m o 
o m e u n o m e o foi p a r a v. e x c . a . . . P r e c i s o q u e m e d e i x e m , 
p o r q u e eu n ã o p r o c u r o a l g u é m . S e r á f o r ç a r e m - m e a so f f r i -
m e n t o s com q u e n ã o posso , e con t ra os q u a e s e m p r e g a r e i toda 
a m i n h a c o r a g e m , c h a m a r e m - m e p a r a um m u n d o , o n d e s e r e i 
como o h o m e m s e m p a t r i a , riem aHé ições , n e m a m i g o s . 

— N ã o c r ê na a m i z a d e ? 
— N ã o , m i n h a s e n h o r a . . . E u l inha u m a g r a n d e a l m a , 

che ia d e todos os s e n t i m e n t o s bons ; essa a l m a foi c o m o um 
ra io d e luz a m o r t e c i d a no p ré s t i t o f ú n e b r e da fi lha do g e n e -
r a l . . . A p a g o u - s e ao p é da s e p u l t u r a . . . N ã o t inha s e n ã o e s s a 
a l m a . . . 

— N e m e s p e r a r e s u s c i t a r d ' e s s e l e t h a r g o ? 
— N u n c a m a i s . 
— N e m e m p r e g a d i l i genc i a s p a r a isso? 
— N e n h u m a s . Eu sei q u e o m u n d o n ã o t e m n a d a p a r a 

m i m . . . 
— N e m o s e n h o r P a u l o t em n a d a q u e d ê ao m u n d o ? 
— A c o m p a i x ã o p a r a os d e s g r a ç a d o s como e u , u m so r r i so 

d e e s c a r n e o p a r a as fe l i c idades d ' u m d ia , e um a d e u s i n v e -
joso á q u e l l e s q u e m o r r e m . . . B e m vê q u e a i n d a s in to i m p u l -
sos n o b r e s n o c o r a ç ã o . . . 

— D e s e j a a m o r t e ? . . . 
— P r o c u r o - a ; m a s e n t e n d o q u e é déb i l o p o d e r d a s p a i -

x õ e s n a s o r g a n i s a ç õ e s f o r t e s . . . Eu luc to , ha d o u s a n n o s , f a c e 
* 
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a f ace , com u m a d o r , q u e m e n ã o d e i x a c inco m i n u t o s de 
d e s c a n s o , e v i v o . . . vivo a s s im com o a spec to d a s e r e n i d a d e , 
e t a lvez com o r o s a d o j u v e n i l d ' u m a s a ú d e p e r f e i t a . . . N ã o se 
m o r r e d e p a i x ã o . . . 

— E q u e i m p o r t a r i a m o r r e r ? 
— I m p o r t a v a n ã o s e n t i r . . . 
— Pois o s e n h o r n ã o c r è n ' o u t r a v ida? 
— N ã o c re io n ' o u t r a v i d a . P r o c u r e i a c r e d i t a l - a . Li tudo , 

e s t u d e i tudo , p o r q u e m e d i s s e r a m q u e a i n c r e d u l i d a d e e r a a 
e s t u p i d e z . A c a d a o r ácu lo da i m m o r t a l i d a d e , q u e c o n s u l t a v a , 
a m i n h a a l m a , a l ém d e i n c r é d u l a , s e n t i a a c rue l p r e c i s ã o d e 
e s c a r n e c e r a fé dos q u e nos m a n d a r a m c r e r . D i s s e r a m - m e 
q u e eu n ã o c r i a , p o r q u e a fé e r a uma g r a ç a espec ia l do S e -
n h o r . Is to f e z - m e r i r a m a r g a m e n t e ; m a s , supe r s t i c io so pe la 
d e s g r a ç a , ped i , i n v o q u e i , s u p p l i q u e i com fe rvo r a fé . E s p e -
r e i - a . D e i x e - m e r i r , s e n h o r a , q u e es t e r iso é um insu l to b e m 
m e r e c i d o á s m i n h a s c r e n ç a s . . . O h o m e m é u m v e r m e . D e u s 
n ã o t em n a d a com e s t e g r ã o d e a r e i a , q u e l ançou no o c e a n o , 
a t u r b i l h õ e s , com a pon ta d ' u m p é . . . 

— D e v e s e r m u i t o d e s g r a ç a d o . . . 
— N ã o sou m a i s do q u e se r i a : c r e io , pe lo c o n t r a r i o , q u e 

sou m e n o s . A i m m o r t a l i d a d e d e q u e m e s e r v i a ? 
— D e e n c o n t r a r e s sa m u l h e r , q u e t an to a m o u n ' e s t e 

n u i n d o . . . 
— I s s o é f a l s o . . . E s s a m u l h e r , q u e m u i t o a m e i n ' e s t e 

m u n d o , a n t e s d e e n t r a r no e s q u i f e , p r inc ip iou a d e s o r g a n i -
s a r - s e . As p e s s o a s , q u e e s t a v a m em r e d o r , d i z i am q u e e r a 
i n s u p p o r t a v e l o c h e i r o do c a d a v e r . . . A p u t r e f a c ç ã o , a e s t a s ho-
r a s , d e v e te l -a c o n s u m m i d o . . . De q u e m e s e r v i a a i m m o r t a -
l i d a d e a m i m , s e os v e r m e s m e n ã o r e s t i t u í s s e m a m u l h e r 
q u e t e v e um d o b r e a f inados , u m a o r a ç ã o m e r c e n a r i a , u m a 
l a g r i m a do c o s t u m e , e a e t e r n i d a d e do nada, q u e é a v e r d a -
d e i r a e t e r n i d a d e ? . . . 

— C o m u m a r a z ã o t ão fo r te é imposs íve l q u e n ã o possa 
v e n c e r os s e u s s o f f r i m e n t o s . 

— C h a m a v . e x c . a a isto razão forte? É u m a d e b i l i d a d e , 
m i n h a s e n h o r a . . . F o r t e é a r a z ã o do h o m e m q u e se dá vo-
l u n t a r i a m e n t e a e s p e r a n ç a s c h i m e r i c a s , e c r e n ç a s s e m cr i t i -
c a . . . O for te é e s se , q u e v e n c e a p r ó p r i a r a z ã o . . . F r a c o sou 
e u , q u e n ã o posso s u b j u g a r o e s p i r i t o . . . 

— N e m com as c o n s o l a ç õ e s d ' u m a v e r d a d e i r a a m i g a ? 
— O q u e é u m a v e r d a d e i r a a m i g a ? 
F o m o s s u r p r e n d i d o s por Alva ro d e S o u s a . R e p a r o u no 

e m b a r a ç o d e R o s a , com a r e s d e s c o n f i a d o s . E u r e c e b i - l h e os 
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c u m p r i m e n t o s com a f r i eza n ã o c a l c u l a d a dos m e u s h á b i t o s 
o r d i n á r i o s . Con t inue i o r e t r a t o , com n ã o sei q u e p l a c i d e z i n -
c o m p r e h e n s i v e l ! S e n t i - r n e m e l h o r do c o r a ç ã o . . . 

A g o r a é q u e e u m e s in to i n c a p a z d e c o n t i n u a r es ta l o n g a 
c a r t a . . . C re io q u e é longa e f a s t i d i o s a . . . S o l f r a , e t o l e r e - m ' a , 
m i n h a q u e r i d a s e n h o r a . 

Até á m a n h ã . 

D e v . exc.* 

D e d i c a d o a m i g o , 

Paulo. 

vi 

14 de outubro 

O r e t r a t o d e Rosa e s t ava conc lu ido . N a t a r d e d ' ^ s s e d i a , 
A l v a r o d e S o u s a p r o c u r o u - m e , a g r a d e c e u - m e o e m p r e g o q u e 
eu f izera d e todos os r e c u r s o s da m i n h a a r t e d i v i n a , e d e l i c a -
d a m e n t e de ixou s o b r e a m i n h a m e s a u m c a r t u x o d e d i n h e i r o . 
N ã o sei o q u e c o n t i n h a ; p o r q u e , a p e n a s o e n c o n t r e i , depo i s 
q u e A l v a r o s e d e s p e d i r a , m a n d e i e n t r e g a l - o e m sua c a s a . 

A l v a r o voltou no dia i m m e d i a t o , e ins tou p e l a r a z ã o d e 
s e m e l h a n t e p r e c e d i m e n t o . R e s p o n d i - l h e , d e p o i s d e i m p o r t u -
n a d o , q u e m e d i s p e n s a s s e s . Exc." d e d a r u m a c a t e g ó r i c a e x -
p l i cação d a s m i n h a s a c ç õ e s . Y i - l h e u m s o r r i s o d e d e s c o n f i a n -
ça , q u e m e fez p i e d a d e . E s t i v e quas i a p e d i r - l h e a d e f i n i ç ã o 
do sor r i so ; m a s n ã o qu i z c u l p a r - m e no e r r o , q u e lhe c e n s u -
r a v a a e l l e . T o d o o h o m e m p o d e c h o r a r ou r i r q u a n d o q u i z e r . 

D e c o r r e r a m t r e s d ia s , s e m o m e n o r i n c i d e n t e , com r e -
f e r e n c i a ao r e t r a t o d a v i u v a . H o n t e m , p o r é m , r e c e b i a c a r t a , 
q u e r e m e t t o a v . exc . a , j á q u e m e impôz a o b r i g a ç ã o d e l he n ã o 
e s c o n d e r os m a i s s e c r e t o s i n c i d e n t e s d ' e s t à m i n h a a t t r i b u l a d a 
e x i s t e n c i a , q u e v. exc ." s e g u e , d e s d e o b e r ç o , m i n u t o po r m i -
n u t o . C o m m u n i c a n d o - l h e e s s a c a r t a , e n t e n d o q u e n ã o m e 
d e s h o n r o . A m u l h e r , q u e a e s c r e v e u , ou es t á d e s h o n r a d a d e 
m a i s p a r a n ã o s o f f r e r nos s e u s c r é d i t o s com s e m e l h a n t e r e v e -
l ação , ou es t á b a s t a n t e p u r a p a r a n ã o s o f f r e r n o s eu p u d o r , 
con f i ando- se á m i n h a d i sc r i ção , e á d e v. exc . " 

« Já n ã o sou d e m i m p rópr i a q u a n d o c o n i m e t t o a e s t r a n h a 
« t e m e r i d a d e d e es t í r eve r - lhe . S e p a r o - m e d a s leis d o m e u s e x o , 
« e d e c l a r o - m e m u i t o fo r t e n a m i n h a f r a q u e z a p a r a m e a b a n -
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« d o n a r l o u c a m e n t e á v o n t a d e c a p r i c h o s a d ' u m s e n t i m e n t o , 
« q u e p ô d e d e s h o n r a r - m e , m a s q u e m e ab so lv e na consc i ênc i a . 

« E s c r e v o - l h e , P a u l o , p o r q u e n ã o t e n h o e s p e r a n ç a s d e 
« e n c o n t r a l - o n ' e s t a c a s a . Q u e r o d e i x a r c a h i r e s t e véo, com 
« q u e m e v iu , p o r q u e t e n h o v e r g o n h a d e p a r e c e r - l h e o q u e a 
« m i n h a r a z ã o m e diz q u e n ã o sou . 

« Q u e j u l g a d e m i m ? C o m o t em a v a l i a d o o m e u p roced i -
« m e n t o ? R e p u t a - m e a m a n t e d e Alva ro d e S o u s a ? N ã o q u e -
bro essa c o n s i d e r a ç ã o ; r e n u n c i o a tal g lo r ia , p o r q u e eu n ã o 
«sou a m a n t e d e A l v a r o d e S o u s a . E s t e h o m e m e n t r a na m i -
« n h a c a s a , e d e n o m i n a - m e p r i m a . I n t i t u l a - m e p r i m a , p o r q u e 
« d i z e m q u e m i n h a m ã e é c a s a d a com n ã o sei q u e m q u e p e r -
« t e n c e á a l t a n o b r e z a . Vi e s t a m u l h e r ; n ã o p u d e a m a l - a ; n ã o 
« p u d e r e c o n h e c e l - a ; e fui com ella r u d e c o m o se r i a com u m a 
«pes soa e s t r a n h a . 

« S o u b e q u e a fo r tuna d e m e u pae a fizera e l e v a r - s e a té 
«ao pon to d e n o b i l i t a r - s e . N ã o m e fez u m a l ige i ra i m p r e s s ã o 
«es ta m u d a n ç a . N ã o a p r o c u r e i n u n c a , e m o r r e r e i d e indi-
« g e n c i a a n t e s d e p e d i r - l h e u m a d o b r a d e s e u s ve lhos t a p e t e s 
« p a r a r e s g u a r d a r do fr io m i n h a filha. 

«Alva ro d e S o u s a t e m - s e - m e o f f e r e c i d o p a r a e s t a b e l e c e r 
« e n t r e m i m e D . A n n a do C a r m o u m a a l l i ança filial. R e v e l a 
« u m i n t e r e s s e e x t r a o r d i n á r i o pelo m e u f u t u r o . D e d i c a - m e ex -
« t r e m o s d e i r m ã o e e n c o b r e com mui to fina a s túc i a as s u a s 
« i n t e n ç õ e s , se e l l as s ã o m á s . 

« N ã o m e i m p o r t a s a b e r q u a e s e l las s e j a m . N a d a ha 
« c o m m u m e n t r e mim e e s t e c a v a l h e i r o , s e n ã o u m a a m i z a d e 
«sem c o n s e q u ê n c i a s , e um c o m m e r c i o d e f r ivo l idades como é 
«a t roca d e r e t r a t o s , a q u e eu n ã o l igo i m p o r t a n c i a a l g u m a . 

«Aqui t em o q u e eu sou p a r a a q u e l l e h o m e m . P r e c i s a v a 
« a b r i r - l h e a s s i m a m i n h a a l m a , P a u l o . O r e s to do m u n d o de i -
«xo-o j u l g a r a seu b e l - p r a z e r ; n ã o m e c a n s o a t é em s o n d a r a 
« i n d i í l e r e n t e op in i ão da s o c i e d a d e a m e u r e spe i t o . 

«A sua p r e c i s o d ' e l l a ; p o r q u e p rec i so da s u a e s t i m a , como 
« d ' u m a m p a r o q u e m e a n i m e a e s p e r a r s o b r e a t e r r a a felici-
« d a d e , q u e , e m poucos d i a s , vi fug i r d i a n t e d e m e u s olhos, 
«como u m s o n h o d i loso . 

«A s y m p a t h i a e n t r e d o u s d e s g r a ç a d o s d e v e s e r a b e n ç o a -
«da por D e u s . N ã o fu j a d ' u m a m u l h e r q u e p ô d e , s e n ã o d a r -
d h e conso lações , r e c e b e l - a s ao m e n o s . S e j a m e u a m i g o , n ã o 
«como foi d è H e l e n a , m a s c o m o p ô d e sê l -o d ' u m a p e s s o a , 
« q u e d e s e j á r a n ' e s t e i n s t a n t e t e r u m a s e p u l t u r a ao lado d ' e l l a . 

« N ã o ouso p e d i r - l h e n a d a , n ã o t e n h o s e q u e r c o r a g e m 
« d e i m p l o r a r - l h e d u a s l inhas e m respos ta a e s t a c a r t a , q u e 
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« m e sah iu t ã o i n g é n u a do c o r a ç ã o , q u e n e m q u e r o t o r n a r a 
«vê l - a , p a r a q u e o ar t i f ic io d a Iria c a b e ç a n ã o vá m a n c h a r a 
« p u r e z a n a t u r a l com q u e a e s c r e v i . 

• « A d e u s , P a u l o . N ã o d e s d e n h e a inút i l e s t i m a , q u e l h e 
«o f l é r ece 

« Rosa Guilhermina.» 

Esta c a r t a n ã o m e i m p r e s s i o n o u . Quas i q u e m e n ã o oc-
cupe i s e n ã o do es ty lo e m q u e e ra e sc r ip t a ! E n c o n t r o u - m e n ' u m 
m o m e n t o d e gé l ida a t o n i a . T e n b o - o s a s s i m , e e n t ã o a m i n h a 
a lma é d u r a , o m e u c o r a ç ã o p a r a l y s a , os m e u s láb ios s o r -
r i e m - s e m a c h i n a l m e n t e , e eu e s c o n d o a face n a s m ã o s p a r a 
c o n t e m p l a r e s t e m y s t e r i o s o mix to d e s e n s i b i l i d a d e e c y n i s m o 
q u e c a r a c t e r i s a as fe ições da m i n h a i n d o l e . 

O p o r t a d o r d ' e s t a c a r t a e s p e r a v a u m a r e s p o s t a , d u a s h o -
r a s d e p o i s . Eu n ã o pense i q u e dev ia r e s p o n d e r ; po r isso n ã o 
t ive o c u i d a d o d e s a b e r se a l g u é m e s p e r a v a r e s p o s t a . Q u a n -
do m e a n n u n c i a r a m o p o r t a d o r , m a n d e i - o s u b i r . P e r g u n t e i -
l he se e r a forçoso r e s p o n d e r ; d i s s e - m e q u e t inha o r d e m d e 
e s p e r a r a t é q u e e u l he d é s s e r e s p o s t a , ou d i s s e s s e q u e a n ã o 
t i n h a . 

E s c r e v i . . . 
N ã o m e l e m b r a b e m o q u ê . P e n s o q u e e r a m e s t a s a s 

i d e i a s : 
Q u e cu n ã o m o s t r a r a o m e n o r i n t e r e s s e e m c o n h e c e r i n -

d i s c r e t a m e n t e a n a t u r e z a da s l igações q u e p r e n d i a m D . R o s a 
G u i l h e r m i n a a Alva ro d e S o u s a ; 

Q u e m e e r a m t ão i n d i f i é r e n t e s d e p o i s c o m o a n t e s , m a s 
q u e m u i t o i n g e n u a m e n t e e s t i m a v a q u e e l las fossem t ae s , q u e 
n u n c a a e x c e l l e n t e s e n h o r a t i ve s se d e so f f re r por e l las ; 

Q u e acce i t ava a of fer ta d a sua e s t i m a , p o r q u e j á n ã o po -
dia a s p i r a r a ou t ros t r i u m p h o s n o c o r a ç ã o d a s m u l h e r e s , q u e 
s a b i a m s e p a r a r a a m i z a d e do ou t ro s e n t i m e n t o q u e a h y p o -
cr is ia ves t iu com os a r m i n h o s e m p r e s t a d o s d ' u m a a f f e i ç ã o 
n o b r e ; 

Q u e , na m i n h a pos ição , n ã o p o d i a d a r - l h e m a i s c o n s o l a -
ções do q u e as mui to p o u c a s q u e u m h o m e m q u a l q u e r p ô d e 
o f i e r e c e r no se rv i ço d e q u a l q u e r s e n h o r a , q u e p r e c i s a d ' u m 
c r i ado . 

Penso q u e foi isto, pouco m a i s ou m e n o s , o q u e eu e s -
c r e v i . S ã o p a s s a d a s v i n t e e q u a t r o h o r a s . N ã o t e n h o n a d a a 
a c c r e s c e n t a r a e s t e ep i sod io , e c re io q u e t e r m i n a r á a q u i . 

N ã o concebo b e m o q u e es ta s e n h o r a q u e r d e m i m ! N ã o 
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c r e i o n ' e s t a s f a sc inações m o m e n t a n e a s , p o r q u e as n ã o e n t e n -
do , ou o m e u c o r a ç ã o es tá m u i t o a b a i x o d ' e s s e s voos . 

O q u e e m v e r d a d e lhe digo, m i n h a b e a a m i g a , é q u e 
n ã o p r e c i s o r e c o r d a r os j u r a m e n t o s q u e fiz a H e l e n a , dous 
d i a s a n t e s da sua m o r t e , p a r a v e n c e r a i m p r e s s ã o q u e Rosa 
G u i l h e r m i n a m e pode rá t e r fe i to . É n e n h u m a . P o s s o e s p e r a r 
com f i r m e z a e a n i m o fr io a p e r s e g u i ç ã o . N e m , ao m e n o s , a 
l a s t imo , p o r q u e a f e b r e da i m a g i n a ç ã o ha d e m i t i g a r - s e , e , 
q u i n z e d ias d e p o i s , es ta m u l h e r t e r á por mim u m s e n t i m e n t o 
d e r e s e n t i d o o r g u l h o q u e ha d e s a l v a l - a . E n t e n d e - o a s s i m ? 

D e v . e x c . a 

G r a t o a m i g o , 

Paulo. 

v 

19 de outubro 

R e t i r o u - s e , n ' e s t e m o m e n t o , d e m i n h a h u m i l d e casa o 
s e n h o r A l v a r o d e S o u s a . 

S . e x c . a é um Ias t imave l m a n c e b o ! Como seu p r i m o , 
m i n h a boa a m i g a , s in to q u e el le s e j a o incen t ivo i r r i sor io 
d ' e s t a c a r t a . 

E n t r o u d e c h a p é o na cab eça n a m i n h a ofEcina . 
Vou t e n t a r r e c o r d a r o d ia logo , q u e t i vemos . 
« — V e n h o ex ig i r do s e n h o r u m a p r o m p t a r e s p o s t a — d i s s e 

e l l e , d o b r a n d o o p u n h o d ' u m a b e n g a l i n h a com a p o n t a . 
« — T e n h a a b o n d a d e d e faze r a p e r g u n t a — r e s p o n d i - l h e 

e u , c o n v i d a n d o - o a a s s e n t a r - s e no c a n a p é , i n u t i l m e n t e . 
« — O s e n h o r t em a l g u m a s in t e l l i genc ia s com D . R o s a 

G u i l h e r m i n a ? 
« — N ã o r e s p o n d o . 
« — Q u e r d i z e r q u e t e m ? 
« — N ã o q u e r o d i z e r n a d a . Digo q u e n ã o r e s p o n d o . 
« — M a s eu p rec i so q u e r e s p o n d a s im, ou n ã o . 
« — P o i s por s a t i s f a z e r á s s u a s e x i g e n c i a s impe r io sa s , s e -

n h o r Alva ro d e S o u s a , r e s p o n d o a m b a s a s p a l a v r a s : sim e 
não. 

« — N ã o c o m p r e h e n d o . . . 
« — T a n t o peor p a r a v . exc . " q u e não p ô d e e s p e r a r d e 

m i m o u t r a s e x p l i c a ç õ e s . 
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« — O s e n h o r p a r e c e i g n o r a r a q u a l i d a d e d e p e s s o a com 
q u e m f a l i a . . . 

« — P o d e r - m e - h e i t e r e n g a n a d o , m a s c re io q u e fallo c o m 
u m dos m a i s d i s t inc tos c a v a l h e i r o s do P o r t o . . . O s e n h o r Al -
v a r o d e S o u s a é mui to c o n h e c i d o , p a r a q u e eu n ã o c o n h e ç a 
a q u a l i d a d e d a sua p e s s o a , a t é pela l i b r é dos s e u s l aca ios . 

« — É p rec i so q u e nos e n t e n d a m o s . 
« — D e s e j o - o d e todo o m e u c o r a ç ã o . . . 
« — O s e n h o r t e m a l g u m a s r e l a ç õ e s com D . R o s a ? 
« — C o n t i n u e m o s na m e s m a d e s i n t e l l i g e n c i a , s e n h o r Al-

v a r o . . . E s s a p e r g u n t a já foi r e s p o n d i d a . 
« — M a s a r e spos ta n ã o m e sa t i s f az . 
« — N ã o t e n h o o u t r a , e f a l t a - m e a t é a p a c i ê n c i a p a r a lhe 

o l f e r e c e r , ou t r a vez , a q u e v . exc . a n ã o a c c e i t a . 
« — E u s into q u e o s e n h o r n ã o s e j a u m c a v a l h e i r o d a m i -

n h a c l a s se p a r a r e s p o n d e r - m e á pon ta d a e s p a d a . 
« — D o u , p o r t a n t o , louvores á P r o v i d e n c i a po r m e t e r 

fei to d ' u m a c lasse d ive r sa d a dos h e r o e s , q u e t e e m pon ta d e 
e s p a d a p a r a os q u e n ã o tem pon ta d e l i n g u a . . . 

« — O s e n h o r z o m b a d e m i m ? ! 
« — Z o m b o . 
« — E n ã o r ece ia a s c o n s e q u ê n c i a s d ' e s s a a í f r o n t a á m i n h a 

h o n r a ? 
« — N ã o , s e n h o r . 
« — E s t o u e m s u a c a s a . . . 
« — Q u e q u e r d i z e r com isso? 
« — N ã o q u e r o d i z e r n a d a . . . E n c o n t r a r - n o s - h e m o s . . . 
« — S e n h o r A l v a r o d e S o u s a , eu t e n h o é p o c a s e m q u e d i f -

ficilmente sou e n c o n t r a d o , e e s t a p a r e c e - m e q u e é u m a . S e 
v . exc . a t em u r g ê n c i a d e e n c o n t r a r - s e comigo , s a h i r e i h o j e . » 

N ã o m e r e s p o n d e u , e s a h i u . 
S ã o t r e s h o r a s da t a r d e . Vou d a r u m p a s s e i o . 
V . e x c . a ha d e p e r m i t t i r - m e q u e , i n v o c a n d o o s a g r a d o 

t e s t e m u n h o da nossa a m i z a d e , eu l h e i m p o n h a o p r e c e i t o d e 
n ã o f a z e r t r a n s p i r a r u m a p a l a v r a d ' e s t a m i n h a c a r t a , a n ã o 
d e s e j a r u m comple to r o m p i m e n t o n a s n o s s a s r e l a ç õ e s . 

D e v , e x c . a 

H u m i l d e c r i ado , 

Paulo. 
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VI 

2 0 de outubro 

A c a r t a d e v . e x c . a , che ia d e b e n e v o l o s conse lhos , e 
p r u d e n t e s r e f l e x õ e s a r e s p e i t o do m e u conQicto com o s e n h o r 
A l v a r o d e S o u s a , é u m a nova força q u e v . exc ." q u e r d a r á s 
m i n h a s c o n v i c ç õ e s n a sua a m i z a d e . 

F e l i z m e n t e , o p r i m o d e v. exc . a , s e n t i n d o por v e n t u r a 
q u e l he n ã o e r a g lo r ioso u m d e s f o r ç o com o p i n t o r , j á t eve a 
sumir ia d i s c r i ç ão e b o n d a d e d e e n c o n t r a r - s e comigo t res ve -
z e s , e d e i x a r - m e s e g u i r p a c i f i c a m e n t e o m e u c a m i n h o . 

S i n c e r a m e n t e lhe d igo , m i n h a n o b r e a m i g a , q u e o m e -
n o s i n t e r e s s a d o , n ' e s t a r id ícu la lucta com um moço d i g n o 
d ' o u t r o c o m p e t i d o r , e r a d e c e r t o e u . 

Não m e l e v a v a p a r a e s t e ac to d e s u p r e m a v a i d a d e o co-
r a ç ã o . O m e u m a l p e n s a d o c a v a l h e i r i s m o e r a todo d a c a b e -
ç a , q u e t e n h o che ia d e l o u c u r a s , e r e f r a c t a r i a a t udo q u e é 
s u b m i s s ã o a c lasses , c u j a s u p e r i o r i d a d e — d e s c u l p e - m e v. exc ." 
— n ã o r e c o n h e ç o d e b a i x o do céo . 

D ' e s l e o r g u l h o , q u e c u s u p p o n h o n ã o e x i s t i r á d ' h o j e a 
c e m a n n o s , p o r q u e e n t ã o os h o m e n s s e r ã o todos i g u a e s pe -
r a n t e a le i , e i r m ã o s p e r a n t e D e u s , d ' e s t e o r g u l h o re su l tou a 
f a c i l i d a d e com q u e fui h o n t e m p r o c u r a r D . R o s a , q u e m e p e -
dia a n c i o s a m e n t e u m a e n t r e v i s t a . 

E n c o n t r e i - a a s s u s t a d a , c o n f i a n d o d e m a i s n a s u p e r i o r i -
d a d e d e Alva ro , e a v a l i a n d o e m m e n o s q u e o s eu valor rea l 
a m i n h a f r i eza d e a n i m o p a r a a r r o s t a r as f ú r i a s do seu f idal-
g o a m a n t e . 

S o r r i p i e d o s a m e n t e p a r a a q u e l l e s r e c e i o s , a l iás n a t u r a e s 
n o c o r a ç ã o d ' u m a m u l h e r . 

A q u i e t e i - l h e q u a n t o p u d e o seu s o b r e s a l t o , e acabe i po r 
p e d i r - l h e q u e fos se g r a t a aos e x t r e m o s do gen t i l moço, q u e , 
po r e l la , s e a r r i s c a v a a u m e n c o n t r o , c u j a s c o n s e q u ê n c i a s 
e r a m i m p r e v i s t a s p a r a a m b o s n ó s . N ' e s t e s e n t i d o , a c o n s e -
lhe i - a com u m a g e n e r o s i d a d e d i g n a d ' o u t r o s t e m p o s . E n c a -
r ec i o m e r e c i m e n t o do s e n h o r A l v a r o , a d v o g u e i a causa d ' e l l e 
com o f e r v o r d ' a m i g o , e s t abe l ec i c o m p a r a ç õ e s e n t r e n ó s q u e 
r e d u n d a v a m e m g r a n d e s v a n t a g e n s p a r a e l le , e t e rmine i e s t e 
diflicil p a p e l , s a l v a n d o a m i n h a pos ição fa lsa , com lhe o f f e r e -
ce r a s i n c e r a e s t i m a d e i r m ã o . 

Rosa G u i l h e r m i n a n ã o m e q u e r p a r a i r m ã o . Ache i - a d e 
m á r m o r e p a r a e s t e s e n t i m e n t o q u e se r i a em mim o m a i s vital 
d e todos , o q u e eu h o j e m a i s lhe a g r a d e c e r i a , e o p r i m e i r o e 
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d e r r a d e i r o q u e eu posso o f i e r e c e r a u m a m u l h e r . E l l a , n ã o . 
F a l l o u - m e do seu a m o r com e s t r a n h o d e s e m b a r a ç o . E x p l i c o u -
m e os e f fe i tos d ' u m a i m p r e s s ã o v io len ta . D i s s e - m e q u e só 
u m p r o m p t o d e s p r ô s o p o d e r i a s a lva l - a , p o r q u e t i n h a o a m o r 
p r o p r i o n e c e s s á r i o p a r a n ã o s u c c u m b i r s em g lo r i a , h u m i l h a n -
d o - s e a u m h o m e m q u e a n ã o c o m p r e h e n d i a . E m p r e g o u , na 
e x p o s i ç ã o e l o q u e n t e da sua s y m p a t h i a , a s m e l h o r e s p a l a v r a s 
da nove l l a , e conc lu iu o seu n ã o i n t e r r o m p i d o d i s c u r s o c o m 
l a g r i m a s , q u e m e p a r e c e r a m m a i s e l o q u e n t e s q u e a f e c u n d i d a -
d e p a l a v r o s a . 

E u n ã o sei o q u e ha d e s u b l i m e , e mav ioso n a s l a g r i m a s 
d ' u m a m u l h e r . Como se D e u s l he d é s s e a h u m i l d a d e po r 
i n s t r u m e n t o d e t r i u m p h o , eu s e n t i - m e e n f r a q u e c e r , ao m e s m o 
t e m p o q u e r e c o b r a v a toda a m i n h a c o r a g e m , p e d i n d o - a á 
s a u d a d e d e H e l e n a , como se p e d e u m a a l e g r i a á s r e c o r d a ç õ e s 
do p a s s a d o , q u e s e nos foi com todas e l l a s . 

E u cre io já t e r di to a v. e x c . a q u e D. Rosa é u m a l inda 
m u l h e r . Q u a n d o a r e t r a t e i , hav ia alli n ' a q u e l l a p h y s i o n o m i a 
u m color ido d e f e l i c i d a d e , um s a n g u e a g i t a d o q u e lhe v i n h a 
e m es tos a r d e n t e s do c o r a ç ã o , u m a viveza r o b u s t a , q u e d e -
n u n c i a v a u m feliz d e s c u i d o de p e z a r e s . 

I l o n t e m n ã o era a s s i m . Rosa e s t a v a l ív ida . O r l a v a m - l h e 
os olhos u m a s m a n c h a s a z u l a d a s , q u e m a r c a v a m ta lvez a p a s -
s a g e m d e m u i t a s l a g r i m a s e s c o n d i d a s , e m longas no i tes d e 
d e s e s p e r a ç ã o . Pos to q u e va idoso , eu n ã o m e fel ici tei , m i n h a 
c a r a a m i g a , po r t e r s ido a causa d ' e s s e s p a d e c i m e n t o s . S e é 
por mim q u e e l les e x i s t e m , n ã o se m e dá da g lor ia inút i l q u e 
el les possam d a r - m e . N ã o t e n h o n e n h u m a : n ã o m e p r e s t a m 
d e b a l s a m o p a r a o co ração ; n ã o m e a q u e c e m e s t a c a b e ç a d e 
gê lo ; n ã o m e d e i x a m r o u b a r ao p a s s a d o um i n s t a n t e p a r a com 
e l l e i d e a r f u t u r o s d e imposs íve l f e l i c idade . 

P o d e r e i a m a r es ta m u l h e r r e p e l i n d o a s m i n h a s v i s i t a s ? 
N ã o . A a p r o x i m a ç ã o é o d ivorc io d a s g r a n d e s p a i x õ e s , q u e 
a d i s t anc i a e s p o s á r a . Aos pés d o h o m e m c a h e p a r t i d o o p r i s -
m a , q u a n d o o há l i to da m u l h e r é t ão d e p e r t o q u e lhe e m p a -
n a a s c o r e s . 

E e u , d e ma i s a ma i s , n ã o d e s e j e i a p r o x i m a r - m e , q u a n -
do a vi d e longe . N ã o sen t i e s t e t oque i n e s p e r a d o , e s t a s u r -

Er e z a e l ec l r i ca , u m a só vez r e c e b i d a n a e x i s t e n c i a d e c a d a 
o rnem. 

P o d e r á o t e m p o faze r o q u e n ã o fez u m i n s t a n t e ? 
N ã o . 
Dizem q u e ex i s t e u m a m o r l e n t a m e n t e c r e a d o pe lo h a -

b i to , e m a n a ç ã o da a m i z a d e c o n t r a h i d a p e l a s e m e l h a n ç a d e 
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v o n t a d e s , r e s u l t a d o d ' u m a d e m o r a d a e l a b o r a ç ã o d e d o u s es -
pí r i tos q u e se c o n s a g r a m no m u t u o sacr i f íc io d e p r o p e n s õ e s e 
d e s e j o s . N ã o se i o q u e se ja is to . A r a z ã o r e j e i t a e s s a s c a n d i -
d a s t h e o r i a s . 

E u só c re io no a m o r n ã o e s p e r a d o , n ã o g r a n g e a d o por 
sacr i í i c ios , n ã o c a l c u l a d o d e dia p a r a d i a . 

S e m e d i z e m q u e e s sa s p a i x õ e s i m p r o v i s a d a s n ' u m o l h a r , 
e n ' u m so r r i so , e n ' u m c o r a r , s ã o i n s t a n t a n e a s , e e p h e m e r a s 
c o m o o 1'éto a r r a n c a d o ao e m b r i ã o , com violência , a n t e s d e 
t e m p o , eu d i re i q u e s i m . . . q u e m o r r e m es sa s p a i x õ e s na v ida , 
p o r q u e ha a p e d r a do t u m u l o q u e d e s c e q u a n d o D e u s a m a n -
d a , m a s ha a e t e r n a s a u d a d e q u e n e m a P r o v i d e n c i a p ô d e 
d e s v a n e c e l - a no c o r a ç ã o , q u e se e n v o l v e n ' u m pedaço d a 
m o r t a l h a , r o u b a d a a ou t ro c o r a ç ã o , q u e o de ixou v iuvo d e 
todas as e s p e r a n ç a s , e gé l ido p a r a lodos os confor tos . 

M i n h a p a c i e n t e a m i g a , eu sou fas t id ioso com as m i n h a s 
c h o r a d e i r a s . A c o l h a - m ' a s com a m o r , q u e eu n ã o l e n h o , s e -
q u e r , e m g a l a r d ã o d e t an to s s o f f r i m e n t o s , o p o d e r d e a s l a n -
ça r ao pape l d e m o d o q u e c o n s t e r n e m a c o m p a i x ã o da ú n i c a 
pes soa q u e p ô d e s en t i r .comigo. 

Es tou p i n t a n d o . É o m e u s o n h o d e ha d i a s . E H e l e n a , 
q u a n d o m e d e u u m a rosa m u r c h a , e m e d i s se : «Ahi t e n s o 
m e u a m o r : a rosa c a h i r á d e s f e i t a e m pó; m a s a s a u d a d e f ica-
r á p e r p e t u a m e n t e e n t r e os vivos, c o m o o g e r m e n d ' e s s a í lô r .» 
E s t a s p a l a v r a s repetiu-111'as no s o n h o . Vi-a tal qua l e r a , n ' e s -
s e p r i m e i r o d ia e m q u e os m é d i c o s lhe d i s s e r a m q u e d é s s e 
u m passe io r e c r e a t i v o á ilha da M a d e i r a . iVesse dia c o m e ç o u 
ella o seu c u r t o passe io e m r e d o r da s e p u l t u r a ! . . . 

A d e u s , m i n h a e s t imáve l s e n h o r a . 

D e v . exc . " 

A m i g o d e d i c a d o , 

Paulo. 

v i i 

29 de Outubro 

T e m d e c o r r i d o s e t e d ia s , depo i s q u e lhe e s c r e v i , m i n h a 
boa a m i g a . V. exc . a n ã o c a l c u l a v a a r a z ã o do m e u s i l enc io , 
q u a n d o na sua que ixosa c a r t a d e h o n t e m a r g u i a a m i n h a r e -
s e r v a , ou i n d o l ê n c i a ; 
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E u indo l en t e , s e n h o r a ! Eu q u e n ã o t e n h o c inco m i n u t o s 
d e r e p o u s o d e s d e o dia á noi te! E u , q u e conto os longos in -
s t a n t e s do e s c u r e c e r ao d ia ! 

N ã o l h e e s c r e v i . . . po r v e r g o n h a ! . . . l i a d e c r ê r - m e , s e -
n h o r a ! n ã o t e n h o t ido a n i m o d e s e r eu o p r o p r i o a c c u s a d o r 
d a s m i n h a s f r a q u e z a s i n c o m p r e h e n s i v e i s ! T e n h o e s p e r a d o o 
in t e rva l lo lúc ido d ' e s t a d e m e n c i a d e se i s d i a s , e as t r e v a s 
c e r r a m - s e c a d a vez m a i s . 

Q u e é o q u e s e passa e m m i n h a a l m a ? Q u e t r a n s f i g u r a -
ç ã o se o p e r o u n a m i n h a v ida? Q u e b r i n q u e d o c r u e l é e s t e 
q u e v e m l u d i b r i a r - m e no can to e s q u e c i d o e m q u e m e r e f u g i e i 
com as m i n h a s d e s g r a ç a s ? 

A. m i n h a o r g a n i s a ç ã o e s t á d e b a i x o d a t e r r í ve l i n f l uenc i a 
d ' u m a z o m b a r i a p rov idenc i a l ! E u e r a , h a oito d ia s , o h o m e m 
m o r t o p a r a o f u t u r o ; a s m i n h a s a l e g r i a s r e s u s c i t a v a - a s do tu -
m u l o m u d o do p a s s a d o ; a m i n h a v ida e r a u m a s a u d a d e q u e 
d e v i a c e g a r - m e os o lhos da r a z ã o com o s eu b r i l ho s in i s t ro , 
e n l o u q u e c e n d o - m e , ou m a t a n d o - m e . D e t e s t a v a o p r e s e n t e , 
p o r q u e d e b a i x o dos m e u s p é s e s t a v a o a r d e r do d e s e r t o , e 
nos ho r i son t e s d a m i n h a e s p e r a n ç a . . . n e m u m a gô ta d ' a g u a 
q u e m e a p a g a s s e e s t e l u m e q u e m e q u e i m a , s e m o p o d e r d e 
a n i q u i l a r - m e . E u e r a isto! A. so l idão e r a - m e c a r a . O t u m u l o 
d e H e l e n a p o v o a v a - s e - m e d e a n j o s . A i m a g e m d ' e l l a , e s b o ç a d a 
e m c a d a téla q u e m e r o d e i a , t i n h a u n s olhos q u e c h o r a v a m , 
m a s os s e u s lábios a r t i c u l a v a m n ã o se i q u e p a l a v r a s a n i m a d o -
r a s , q u e m e m a n d a v a m s u b i r com o s o r r i s o d a r e s i g n a ç ã o a s 
e s c a d a s d o m e u p a t í b u l o . 

E e s t a v ida acabou p a r a m i m . A i m a g e m d e n e l e n a f u -
g iu l a g r i mosa e e s p a v o r i d a d a so l idão do m e u q u a r t o . A s e -
p u l t u r a d ' e l l a . . . é u m a p e d r a è r m a d e p h a n t a s m a s p a r a m i m . 
C o m e c e i por d e s c r e r d a s m i n h a s p a s s a d a s v i sões . Rac ioc ine i 
f r i a m e n t e s o b r e a v ida e a m o r t e ; s o b r e a b e l l e z a q u e foi, e o 
c a d a v e r q u e é ; s o b r e o c o r a ç ã o a r q u e j a n t e d e a m o r , e o co-
r a ç ã o m i n a d o d e v e r m e s . 

Q u e é isto, p o i s ? q u e m r a s g o u e s t e v é o d i a n t e d e m e u s 
o l h o s ? Q u e h o m e m sou eu h o j e , 011 q u e h o m e m fui d u r a n t e 
dous a n n o s d e a m a r g u r a i n c u r á v e l ? 

E n t r e m i m e H e l e n a . . . e s tá R o s a G u i l h e r m i n a ! T e n h o o 
r u b o r do pe jo n a face , q u a n d o e s t a s p a l a v r a s m e f o g e m do 
coração! P a r e c e q u e a ve jo c o n t r a h i r u m a v i s a g e m d e ind i -
g n a d o p a s m o por tal m u d a n ç a ! O m e u c a r a c t e r a p r e s e n t a - s e -
Ihe u m a i n c o n c e b í v e l m o n s t r u o s i d a d e ! V o t a - m e u m leg i t imo 
d e s p r é s o , d e s d e e s t e m o m e n t o ? 

P r i m e i r o m e d e s p r e s e i eu a m i m . P r i m e i r o o lhei e u , com 
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asco , p a r a a m i n h a m i s é r i a . A n t e s d e v. exc ." r e c u a r n a u -
s e a d a da ba ixa c o n d i ç ã o da m i n h a a l m a , e n t r e i e u na m i n h a 
c o n s c i ê n c i a , e v i - m e t o r p e , i n g ra to , i n s e n s í v e l , p e r j u r o , e 
v i l ! 

T e n h o m u i t o o r g u l h o d a m i n h a h o n r a ; q u e r o a b s o l v e r -
m e d ' e s t a d e s l e a l d a d e á m e m o r i a d e H e l e n a , e n ã o posso . 
Vejo q u e é n e c e s s á r i o s e r c v n i c o p a r a m e d e s c u l p a r , e s c a r -
n e c e n d o a s c u l p a s q u e a s o c i e d a d e m e i m p u t a . N ã o posso, 
n ã o se i sê l -o , n ã o es tá n a m i n h a m ã o r a s g a r o c o n t r a c t o q u e 
liz com H e l e n a , nos s e u s ú l t imos i n s t a n t e s . 

Mas eu a m o R o s a . Q u e s e n t i m e n t o é e s t e ? C o m o hei d e 
c o n v e n c e r - m e d e q u e a m o esta m u l h e r ? S e isto é u m a il lu-
s ã o , c o m o é q u e se d i s s i p a m e s t a s c h i m e r a s ? 

N ã o s e i ! L e m b r a - m e q u e s e n t i u m a c o m m o ç ã o inexp l i -
cáve l q u a n d o a vi c h o r a r ! L e m b r a - m e q u e a vi n ' u m sonho , 
d e q u e aco rde i b a l b u c i a n d o o seu n o m e com t e r n u r a . L e m -
b r a - m e q u e d e s d e n h e i , a c o r d a d o , a t e r n u r a do s o n h o . . . M a s 
a m i n h a a l m a e s t a v a i n q u i e t a . O m e u q u a r t o p a r e c i a - m e p e -
q u e n o : e s t e s i lenc io e n t r i s t e c i a - m e . . . F a l t a v a - m e n ã o sei q u e 
voz, q u e som dos a n j o s q u e m e t inha f e r ido u m a co rda no 
c o r a ç ã o ! . . . Ri da m i n h a f r a g i l i d a d e . P e g u e i d ' u m p i n c e l . . . 
D i s s e á m i n h a a l m a q u e l he i n s p i r a s s e os t raços d e H e l e n a . . . 
e os o lhos a m o r t e c i d o s d e R o s a r e s a l t a r a m - m e do p a n n o com 
d u a s l a g r i m a s . . . E r a a i m a g e m d ' e l l a , q u e s e l e v a n t a v a d e 
u m t u m u l o a d i z e r - m e : «Aqui t e n s l a g r i m a s m i n h a s ; a q u i 
t ens u m c o r a ç ã o , q u e r e n a s c e u d a s m i n h a s c inzas ; aqu i t e 
dou a ún ica m u l h e r , q u e p ô d e s u p p r i r a q u e n ã o te rá p a r a ti 
u m so r r i so s o b r e a t e r r a . . . Y è q u e os v e r m e s c o r r o e r a m a 
m i n h a f ace . N ã o te i l luda u m a e s p e r a n ç a em ou t ros m u n d o s , 
p o r q u e os l imi tes da vida s ã o a c a m p a . . . E t e r n a é só a m a -
t é r i a ; m a s a m a t é r i a q u e te fe r iu os sen t idos , d i s so lveu-a o 
s o p r o da d e s g r a ç a . . . » 

C o n t i v e - m e d u r a n t e d o u s d ias d e t r i b u l a ç ã o i n c e s s a n t e . 
O c o r a ç ã o d i z i a - m e q u e Rosa m e e s c r e v e r i a . Li a car ta q u e 
r e c e b e r a com i n d i f f e r e n ç a , e passe i por a m i n h a a l m a t odas 
a q u e l l a s p a l a v r a s . A c h e i - a s s i n c e r a s . . . A c a r i n h e i - a s com sof-
f r e g u i d ã o . . . Reco rde i o q u e ella m e d i s s e r a , d e p o i s . Accuse i -
m e d e i n g r a t o . T i v e o r g u l h o do m e u r iva l . Recee i t e r p a r e -
c ido um e n t e i n d i g n o d e t a m a n h o a m o r ! Sen t i c i ú m e s . . . Q u e -
ria v ê l - a . . . P r e c i s a v a d e lhe e s c o n d e r m e t a d e d e m i n h a a l m a , 
r e v e l a n d o - l h e u m a p e q u e n a p a r t e dos m e u s s e n t i m e n t o s . . . 

E p r o c u r e i - a . . . N ã o sei o q u e lhe d i s s e . . . R e c o r d o - m e 
q u e lhe a p e r t e i a m ã o com a r d o r ; q u e lhe pedi l a g r i m a s d e 
p i e d a d e , e c o r a g e m p a r a n ã o t r a n s g r e d i r um j u r a m e n t o . . . 
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P e n s o q u e m e n ã o e n t e n d e u , p o r q u e m e r e s p o n d e u c o m u m 
sor r i so , e fug iu d e ao p é d e mim com a face a b r a z a d a . . . 

E , d e s d e e s s e d ia , e s c r e v o - l h e a todas a s h o r a s . N ã o l h e 
m o s t r o a s m i n h a s ca r t a s , p o r q u e não , posso c o n v e n c e r - m e d e 
q u e o m e u c o r a ç ã o es tá n ' e l l a s . . . É i m p o s s í v e l ! . . . Aqu i h a 
u m a f a s c i n a ç ã o ! . . . E u n ã o posso t e r e s q u e c i d o H e l e n a ! . . . 

P r e c i s o h o j e da sua c o m p a n h i a , m i n h a q u e r i d a a m i g a ! . . . 
E s c r e v i o q u e n ã o o u s a r i a p r o n u n c i a r . . . 

De v . e x c . a 

G r a t o a m i g o , 

Paulo. 

VII I 

23 de outubro 

A i n g r a t i d ã o é p u n i d a . P r i n c i p i o a e x p i a r o p e r j ú r i o . 
H e l e n a vai s e r v i n g a d a por es ta m u l h e r , q u e , t r a i ç o e i r a m e n -
te , m e assa l tou o c o r a ç ã o , q u a n d o e u m e j u l g a v a d e f e r r o 
p a r a as p a i x õ e s . 

Rosa G u i l h e r m i n a vai r e c u a n d o d i a n t e d e m e u s p a s s o s . 
A p r o x i m a r - m e foi g e l a l - a . D a t r i s t eza p r o f u n d a com q u e m e 
o l h a v a , a n t e s d a v e r g o n h o s a q u é d a q u e de i do al to do m e u 
o r g u l h o , t r a n s f o r m o u - s e n ' u m ros to lo lgasão , n ' u m c o n v e r s a r 
fút i l e a c r e a n ç a d o , n ' u m n e m eu sei q u e d e m o t e j o e z o m b a -
ria q u e m e e s c a n d a l i s a e e n v e r g o u h a . 

Es t a m u l h e r qu iz e x p e r i m e n t a r - s e , e x p e r i m e n t a n d o a 
m i n h a s o b e r b a . H u m i l h o u - s e , como a v i b o r a , q u e se e n r o s c a 
e n t r e a s u r z e s , p a r a se l e v a n t a r d ' u m sa l to d e q u e e u d e v i a 
f u g i r a t r o z m e n t e fe r ido no m e u a m o r p r o p r i o . I s to t u d o é 
i n e x p l i c á v e l ; m a s o fac to ex i s t e com h o r r o r o s a e v i d e n c i a ! 
E s s a m u l h e r , q u e m e p rovocou , ha d e á m a n h ã d e s p r e s a r -
m e . . . d e s p r e s a - m e já hoje , e ousa d i z e r - m e q u e m e r e c e b e , 
e m a t t e n ç ã o á d e l i c a d e z a com q u e a t e n h o t r a t a d o ! 

E s t a f r ia l i n g u a g e m é a m a s c a r a i m p o s t o r a dos c a r a c t e -
r e s , q u e s e n ã o s u s t e n t a m . Q u a n d o a m u l h e r a s s i m fa l i a , é 
p o r q u e o a m o r , nos lábios d ' e l l a , foi u m a e x p r e s s ã o m e n t i r o -
sa , q u e passou p o r lá, como a p a l a v r a « D e u s » q u e é s e g u i d a , 
n a bôca do impio , pela pa lav ra « d e m o n i o ! » 

E isso c r ive i , m i n h a q u e r i d a a m i g a ? 
Rosa s e r á a q u e l l a m u l h e r , q u e m e e s c r e v e u ? N ã o a v e -
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r i a eu c h o r a r ? As l a g r i m a s podem ass im p r e s t a r - s e a u m a 
i n f a m i a ? Ha m u l h e r e s q u e t i r a m d ' u m c o r a ç ã o ga s to u m tal 
p rove i to? 

I l o n t e m p r o c u r e i - a com a r e s o l u ç ã o e s t ú p i d a d e conv i -
da l -a a s e r m i n h a m u l h e r ! E u n ã o podia j á luc t a r com el la , 
n e m c o m i g o . U m dia a n t e s , p e r g u n t e i - l h e a r a z ã o da sua 
f r i e z a ; r e s p o n d e u - m e q u e ella m e s m o n ã o sab ia exp l i ca l - a . 
D i s s e - m e q u e Alva ro d e S o u s a n ã o f r e q u e n t a v a a sua casa , e 
a c c r e s c e n t o u q u e d e s e j a v a s a b e r d e mim a r a z ã o d ' e s t e p r o -
c e d i m e n t o . 

— D e m i m ? ! — p e r g u n t e i e u . 
— S i m . . . do s e n h o r . . . P o r m i n h a p a r t e n ã o l he dei a 

e l le mot ivo a l g u m d e a b a n d o n a r u m a c a s a , em q u e e n t r a v a 
c o m o p a r e n t e . . . O q u e (iz foi i n t e r p o r a s m i n h a s supp l i cas 
com o s e n h o r P a u l o e c o m el le p a r a q u e n ã o t ives sem d e s i n -
t e l l i g e n c i a s em q u e s o l f r e s s e a m i n h a r e p u t a ç ã o . 

— A sua r e p u t a ç ã o é i n v u l n e r á v e l . . . 
— N ã o é t a n t o a s s i m . . . A v inda f r e q u e n t e do s e n h o r 

P a u l o , e a a u s ê n c i a c o m p l e t a d e A l v a r o d e S o u s a , é mot ivo 
d e m u r m u r a ç ã o na v i s i n h a n ç a . 

— Q u e r com isso d ize r q u e n ã o a s a c r i f i q u e á m u r m u r a -
ç ã o dos v i s inhos? 

— E s c u s o l e m b r a r á sua h o n r a e s s e d e v e r . O s e n h o r 
d e v e s e r o p r i m e i r o a l e m b r a r - s e d a s u s c e p t i b i l i d a d e e m q u e 
es tou n a p r e s e n ç a d ' u m m u n d o q u e n ã o d i s t i n g u e a s mais 
h o n e s t a s d a s m a i s t o r p e s i n t e n ç õ e s . . . 

— E s t á r a c i o c i n a n d o com a d m i r a v e l p r u d ê n c i a , s e n h o r a 
D . R o s a ! . . . Q u e r e m s u m m a d i z e r q u e n ã o d e v o vir a sua 
c a s a . . . 

— N ã o d igo t an to ; m a s d e v o p e d i r - l h e q u e se j a m e n o s 
f r e q u e n t e n a s s u a s v i s i t a s . . . 

C o m p r e h e n d i - a . . . 
E e r g u i - m e d ' u m i m p e t o p a r a r e l i r a r - m e . P a r e c e q u e o 

c o r a ç ã o s e m e t inha d e s p e g a d o no pe i to . Ouv i u m zun ido e s -
t r a n h o , q u e n íe fazia l a t e j a r a c a b e ç a e m do lo rosas p o n t a d a s . 
E r a t udo e s c u r o d i a n t e d e m e u s o lhos , e n ã o h a v i a em mim 
s e n s a ç ã o q u e m e n ã o f i ze s se r e c e a r u m a d e m e n c i a . 

S a h i , e , só m u i t o s p a s s o s l onge d ' a q u e l l a casa fa ta l , m e 
l e m b r o u a r e t i r a d a boçal q u e í i ze ra . Como foi poss ível q u e 
e u n ã o r e s p o n d e s s e á q u e l l a m u l h e r ? ! Q u e i n d i g n a ç ã o , ou q u e 
n o b r e z a d ' a l m a foi a m i n h a , q u e m e n ã o inspi rou u m a pa la -
v r a q u e a fizesse c ó r a r ? ! S e r á is to u m a d e v a s s i d ã o m o r a l , 
q u e s u p p o r t a impas s íve l t odas a s o d e n s a s ? A longa d e s g r a ç a 
p e t r i í i c o u - m e ? Um a m o r , todo s a n c t o , todo s a u d a d e , o a m o r 



ISO A FILHA DO ARCEDIAGO 

d e H e l e n a , d o u s a n n o s p u r o no s a c r a r i o do m e u c o r a ç ã o , f ez -
m e cyn i ço? 

T e n h o - m e h o j e feito e s t a s p e r g u n t a s . É um t o r m e n t o n ã o 
p o d e r r e s p o n d e r . N ã o posso . N ã o sei o q u e s o u , n e m o q u e 
é a q u e l l a m u l h e r ! 

S e r i a u m a d e s g r a ç a , u m c a n c r o i n c u r á v e l na m i n h a a l m a 
a c e r t e z a d e q u e ella é t ã o i n f a m e c o m o se m e o s t e n t a ! 

V e j a m o s s e posso a b s o l v e l - a . . . O h ! e u q u e r i a a b s o l v e l - a , 
s e m d e s h o n r a p a r a m i m , n e m p a r a e l l a ! . . . H e q u e m o d o ? . . . 

H a , p o r v e n t u r a , u m a i n t r i g a ? Q u a l ? P o r q u e m ? E com 
q u e f im? 

N ã o se i , n ã o posso c o m p r e h e n d e l - a . 
D i s s e - m e el la q u e n u n c a m e confessou a m o r ! S e r á is to 

v e r d a d e ? Fu i eu q u e m e i l ludi? E n t ã o , a q u e l l a c a r t a , a q u e l l a 
l i v re e x p l i c a ç ã o d ' u m a f fec to r e p e n t i n o . . . foi t u d o u m s o n h o ? ! 
T e r e i eu m e n t i d o a v . exc.*? A cópia da c a r t a q u e l he e n v i e i , 
foi u m a ignóbi l i m p o s t u r a ? . . . 

Como é e s p e c i a l m e n t e ho r r í ve l a m i n h a s i t u a ç ã o ! C o m o 
e u , d ' u m l a n c e d ' o l h o s , ve jo todos os casos e m q u e u m ho -
m e m p ô d e s u i c i d a r - s e n a sua h o n r a c u s p i n d o n a face d ' u m a 
m u l h e r ! . . . 

Es t a s i t u a ç ã o n ã o p ô d e ass im d u r a r . . . E u p r e c i s o ou -
v i l - a . . . E l l a ha d e s a b e r co lor i r a sua d e p r a v a ç ã o d ' o u t r o 
m o d o . . . E u q u e r o a t é q u e ella s e d e f e n d a , p o r q u e vai ah i 
n ' e s s a de f e sa a s a l v a ç ã o do m e u a m o r p r o p r i o . . . Q u e d i r á ? . . . 
Q u e l e r e i eu q u e r e s p o n d e r - l h e ? 

M i n h a boa a m i g a , ha u m a c o n s p i r a ç ã o s o b r e n a t u r a l c o n -
t r a m i m . . . E u r e c e i o , h o j e m a i s q u e n u n c a , u m a d e m e n c i a . 
L a m e n t e o s eu infel iz a m i g o 

Paulo. 

i x 

2 de novembro 

T u d o es tá p e r d i d o . 
R o s a G u i l h e r m i n a vai s ah i r do P o r t o . D. A n n a do C a r m o 

faz p a r a r , h a q u a t r o d i a s , a c a r r u a g e m á p o r t a d e s u a filha. 
A l v a r o d e S o u s a r e c o n c i l i o u - a s . L e i a v. exc.* e s sa c a r t a , q u e 
r e c e b o n ' e s t e m o m e n t o : 

« C o n f i d e n t e d e m i n h a a m i g a R o s a G u i l h e r m i n a , d e v o 
«d ize r a v . . . q u e a s s u a s vis i tas a es ta c a s a , e m q u a n t o el la 
«fôr m i n h a h o s p e d a , s ã o b a s t a n t e p r e j u d i c i a e s á f u t u r a fe l ic i -
« d a d e d ' e s t a s e n h o r a . S u a m ã e , i n f o r m a d a d a s r e l a ç õ e s q u e 

14 
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«o c h a m a m a m i n h a casa , o b r i g a Rosa a s a h i r do Por lo . S u s -
«pei to q u e a sua d i r e c ç ã o n ã o p a r e a q u i e m P o r t u g a l . 

«Da p a r t e d e v . . . , t a n t o e u como ella e s p e r a m o s a c a v a -
l h e i r a p r u d ê n c i a , q u e o s eu bom c a r a c t e r nos a f i a n ç a . S e a 
« a m a , c o m o d e v o a c r e d i t a r d a s c a r t a s q u e lhe e s c r e v e , d e s -
« v e l e - s e e m n ã o p r e j u d i c a l - a . A t é aqu i a sua u n i ã o com a fi-
«lha s e m m ã e , s e r i a poss íve l . H o j e q u e D . A n n a do C a r m o 
« r e c o n h e c e s u a filha p a r a e l eva l - a a t é o n d e o d i n h e i r o a col-
«locou, d e c l a r o - l h e , com p e s a r m e u , q u e s e r ã o , a l é m d e i n -
« u t e i s , noc ivos todos os s e u s e s fo rços . 

«Com s i n c e r a e s t i m a 
« D e v . . . 

« V e n e r a d o r a a f f ec tuosa , 

«Maria Elisa.» 

O r a a q u i t e m , m i n h a boa a m i g a , o a r t i s t a e m lucta c e m 
a s o c i e d a d e . El la ah i vem p ô r - m e u m p é , s e g u n d a vez , no 
pescoço! Cá s in to j á a d ò r v i l ipend iosa , e n e m s e q u e r sei j á 
s o r r i r - m e , q u a n d o a s o b e r b a m e e s t e n d e na face u m a b o f e t a -
d a ! É p r e c i s o s e r h o m e m , a n t e s d e t u d o . Q u e r o t i r a r n o b r e -
za da m i n h a v i lan ia ! Es ta dò r mora l é m a i s for te q u e a ou -
t r a . S in to d e s v a n e c e r - s e o a m o r , e só t e n h o a lma p a r a c o m -
p u l s a r a s a g o n i a s d ' u m a p a i x ã o i n c o m p a r a v e l m e n t e m a i o r . 
C e r r a - s e u m a f e r i d a ; m a s c re io q u e m e a b r i r a m o u t r a i n c u r á -
ve l , r a s g a n d o - m e a a n t i g a c i ca t r i z . 

Hoje p rec i so d a v ida , p o r q u e é imposs íve l q u e eu n ã o 
t e n h a a m i n h a hora d e v i n g a n ç a . . . 

Vou s a h i r d e P o r t u g a l . . . n ã o p o r q u e m e r e c o n h e ç a t ã o 
p u s i l l a n i m e q u e r e c e i e a q u i u m a c o n s u m p ç ã o m o r a l . . . N ã o é 
i s t o . . . é q u e d e b a i x o d ' e s t e céo n ã o ha p a r a mim um a n j o 
b o m q u e m e aux i l i e n ' e s t a p e l e j a d e s i g u a l com o m e u i n s e p a -
r á v e l d e m o n i o . 

T e n h o d i n h e i r o , q u e m e é inúti l a q u i . P r e c i s o d e s p e r d i -
ç a l - o . . . Q u e r o toca r a e x t r e m a d a mi sé r i a , p a r a q u e a n e c e s -
s i d a d e m e faça a r t i s t a , e o t r a b a l h o m e s a l v e d ' e s t e s ocios 
d e s p e d a ç a d o r e s . N ã o sei o n d e i r e i . . . n e m m e s m o q u e r o s a -
b e l - o . . . D e q u a l q u e r p a r t e , m i n h a q u e r i d a a m i g a , v i rá u m a 
m i n h a c a r t a p e d i r - l h e u m a l a g r i m a . Q u a n d o a n ã o r e c e b e r . . . 
q u a n d o o s i lenc io l he a l i g u r a r q u e a sua a m i z a d e f e z um in-
g r a t o , p o d e r á v. exc . a d i z e r : « A q u e l l e d e s g r a ç a d o , d e q u e m 
fui t ão a m i g a , e q u e t an to d e v e u á s m i n h a s c o n s o l a ç õ e s , m o r -
r e u ! » 
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E v . exc ." p o d e r á e n t ã o l ouva r a D e u s , q u e e n c r a v o u a 
roda do m e u in fo r tún io . P o d e r á a g r a d e c e r - l h e , c o m o ú n i c a 
pessoa q u e d e i x a r e i no m u n d o com o m e u n o m e no c o r a ç ã o , 
a g r a ç a d a m o r t e conced ida ao t a lvez p r i m e i r o h o m e m , q u e 
n ã o t eve c inco m i n u t o s d e f e l i c idade na d e m o r a d a e x i s t e n c i a 
d e v in te e se i s a n n o s . 

N ' e s t e m o m e n t o ha e m m i m a l g u m a co u sa s o b r e n a t u r a l . 
N ã o a m o Rosa G u i l h e r m i n a ; m a s t a m b é m a n ã o d e t e s t o ! O 
q u e eu mui to q u e r i a e r a o s e g r e d o d ' a q u e l l a indo le , p o r q u e 
eu n ã o se r i a a c r e d i t a d o se c o n t a s s e a t r a n s i ç ã o do a m o r ao 
d e s p r ê s o , a i n f a m e m e n t i r a q u e m e a r r a n c o u aos b r a ç o s d ' u m 
c a d a v e r pa ra m e l a n ç a r nos da d e s e s p e r a ç ã o . 

D e i x a l - a ! Q u e r o a t é p e d i r a D e u s . . . a Deus! a d e s g r a ç a , 
q u e é a m ã e da p i e d a d e ! S i n t o - m e re l ig ioso , p o r q u e , a c i m a 
d ' e s t a s t o r p e z a s , ha d e n e c e s s a r i a m e n t e ex i s t i r u m C r e a d o r , 
q u e de ixou aqu i a d i l a c e r a r e m - s e o ma l e o b e m . E s t e C r e a -
d o r d e v e s e r j u i z , e eu c o m e ç o a t e m e l - o d e s d e e s t e m o m e n -
t o . . . Q u e r o , pois , p e d i r a D e u s q u e p ro t e j a o f u t u r o d e R o s a 
G u i l h e r m i n a . Os a n j o s vão com e l l a . E s t a e x p r e s s ã o do povo 
é a m a i s e x p a n s i v a e t o c a n t e q u e a m i n h a a l m a p ô d e d a r - l h e . 
A d e r r a d e i r a conso l ação do infe l iz é p e r d o a r . Eu p e r d o o . . . 
O f f e r e ç o o m e u c o r a ç ã o p a r a todos os p u n h a e s ; c u r v o a m i -
n h a c a b e ç a a t odas a s d e s g r a ç a s ; d o b r o o m e u j o e l h o a t odas 
a s v io lênc ias , e p r o m e t t o d e n u n c a m a i s c h a m a r i n f a m e s os 
i n s t r u m e n t o s , q u e o b e d e c e m á v o n t a d e s u p e r i o r do g r a n d e 
moto r da v ida , e da m o r t e , da h o n r a , e da d e s h o n r a . 

N ã o t e n h o c o r a g e m d e a b r a ç a l - a , m i n h a c a r a i r m ã . 
A d e u s . 

D e v. exc .* 

A m i g o d e toda a v i d a , 

Paulo. 

x (*) 

Roma, 4 d'abril de 182o 

M i n h a p r e z a d a a m i g a 
E u t i n h a e s p e r a n ç a s na m i n h a c o n v a l e s c e n ç a m o r a l . O 

co ração , a t u r d i d o por p a d e c i m e n t o s t u m u l t u o s o s , c a n s a d o e 
(*) Não interessam no romance algumas cartas, que se não 

publicam. Escriptas de Lisboa, Cadiz, Barcellona, Paris, Génova, 
* 
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e n d u r e c i d o po r c i ca t r i ze s d e g o l p e s s o b r e g o l p e s , a d o r m e c e r a 
e x t e n u a d o . . . E u p r i n c i p i a v a a g o r a u m a nova e s t a ç ã o n a mi -
n h a v i d a . A i n s e n s i b i l i d a d e p r o m e t t i a - m e u m a t r anqu i l l a ve-
g e t a ç ã o . A d o r m e c e r i a s e m l a g r i m a s ; a c o r d a r i a s em s o b r e s a l -
tos ; ve r i a t u d o d e s c o r a d o e m r e d o r d e m i m ; a b r i r i a p a r a t udo , 
q u e m e c e r c a , e s t e s o lhos d e e s t a t u a , s e m cul to p a r a o bel lo , 
n e m asco p a r a o r e p u g n a n t e . 

E s t e u l t imo b a l u a r t e s in to-o e s b o r o a r - s e d e b a i x o dos 
p é s . Á c o n v a l e s c e n ç a d a a l m a s e g u e - s e a d e s o r g a n i s a ç ã o d a 
m a t é r i a . 

E s t o u d o e n t e d ' u m a e n f e r m i d a d e q u e eu sen t i a , h a a n -
n o s , f e r m e n t a r - s e - m e n o c o r a ç ã o . M u i t a s v e z e s sen t ia u m a s 
p a l p i t a ç õ e s e x t r a o r d i n a r i a s , e depo is d o r e s a g u d í s s i m a s , um 
s u o r copioso , u m m a l - e s t a r p h y s i c o e m o r a l , u m mix to d e 
a b o r r e c i m e n t o e d e s e s p e r a ç ã o , q u e e u a t t r i b u i a s e m p r e á in-
conso l áve l v i u v e z d a m i n h a a l m a . 

E s t e p a d e c i m e n t o , nos p r i m e i r o s m e z e s da m i n h a v ia-
g e m , d i m i n u i u a t é s e e x t i n g u i r . N ' o u t r o t e m p o , n ã o s e m e 
d a v a s e n t i r a g g r a v a r - s e o m a l ; m a s , a g o r a , q u e r i a v ê r - m e 
l i v r e , q u e r i a v i v e r m u i t o n ' e s t e m a r a s m o d e todos os s e n t i d o s . 

N ã o o q u i z a P r o v i d e n c i a . H a q u i n z e d i a s q u e soff ro 
muito,. D i z e m - m e q u e t e n h o u m a a n e u r i s m a . N ã o sei o q u e 
é . . . É a m o r t e , q u e m e fug iu q u a n d o eu a c h a m a v a , e m e 
c h a m a q u a n d o e u l he f u j o . N ã o posso d i z e r - l h e q u e b e m v in-
d a s e j a ! 

M a n d a m - m e a a r e s p á t r i o s . . . E u n ã o s a h i r e i , j á a g o r a , 
d ' a q u i . . . E s t e c o n s e l h o da m e d i c i n a é u m fút i l s u b t e r f u g i o . 

A m i n h a d o e n ç a . e s t u d o - a nos l ivros o n d e a p r e n d e m a 
c u r a l - a os m é d i c o s . E i n e v i t á v e l a m o r t e . . . P ó d e - s e ass im 
v i v e r l o n g o s a n n o s ; m a s e u , a s s i m , n ã o d e s e j o v i v e r . . . 

É l a m u r i a d e ma i s por u m a cousa t ã o t r a n s i t ó r i a c o m o a 
v i d a ! . . . E u d e v o s e r s u p e r i o r a es ta pouca m a t é r i a q u e se 
d i s so lve n o d ia s e g u i n t e a q u e l l e e m q u e o esp i r i t o p l an i s a mil 
p r o s p e r i d a d e s . N ã o m e d e v e s e r p e n o s o m o r r e r , p o r q u e c u 
n ã o t i nha p r e v i s t o f e l i c idade n e n h u m a . O m e u f u t u r o s e r i a 
u m a a ton ia g l ac i a l , u m a s e n s i b i l i d a d e d e m o r t e n o co ração , e 

e Milão, quasi todas são descripções locaes. Vê-se que Paulo, em 
todas ellas, só muito de relance, falia em cousas passadas. 
Se é acinte, se naturalidade, não o sabemos nós. A sua amiga 
do Porto, diz-nos que também muito de proposito, se lhe escre-
via, nem ligeiramente lhe fallava de Rosa. A carta, que publica-
mos, é a vigésima da collecção, escripta, segundo se vê da data, 
cinco mezes depois da sahida de Paulo. , 
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vida n a a p p a r e n c i a . . . V i v e r a s s i m , e n t r e os h o m e n s , ou e n -
t r e c a d a v e r e s , q u e i m p o r t a ? . . . M o r r e r e i r e s i g n a d o . 

A g o r a posso f a l l a r - l h e d e t u d o , p o r q u e t u d o m e é ind i f -
f e r e n t e . L e v a n t o , ho j e , a s u s p e n s ã o q u e i m p u z á s u a b o n d a -
d e , m i n h a a m i g a . P o d e f a l l a r - m e d e R o s a . Q u e é fei to d ' e s s a 
m u l h e r ? 

I n c o m m o d a - m e m u i t o o e s c r e v e r . P r o h i b e m - m ' o ; m a s a 
p r o h i b i ç ã o n ã o se r i a o b e d e c i d a , se a c a b e c a m e d e i x a s s e . . . 
S i n t o um d e s p r a z e r s e m e l h a n t e á n a u s e a . ]É u m e s v a h i m e n t o 
d e c a b e ç a , e u m a l a s s i d ã o em todo o c o r p o , q u e só posso a t t e -
n u a r com o uso do opio, q u e m e e n t o r p e c e c o m p l e t a m e n t e . 
A d e u s . 

D e v . exc . " 

A m i g o do c o r a ç ã o , 

Paulo. 

RESPOSTA 

Porto, 6 de maio de 1825 

Meu bom a m i g o 

Eu peço a D e u s q u e lhe s o s e g u e a i m a g i n a ç ã o . V . . . s u p -
p õ e - s e m a i s d o e n t e do q u e r e a l m e n t e e s t á . O seu a r d e n t e e s -
pir i to e n g a n a - o . N ã o se e n t r e g u e ao t e r r o r da m o r t e : v iva , 
p o r q u e e s s e m e d o é s igna l d e q u e a vida a i n d a l h e é c a r a . 

E s p e r o a i n d a vêl-o e m P o r t u g a l , e s q u e c i d o dos s e u s p a s -
sados d i s s a b o r e s , e v i v e n d o p a r a a f e l i c i d a d e d e pes soas s u a s 
a m i g a s . 

Q u a n d o v..-. p e r d e r u m falso p r e c o n c e i t o e m q u e t e m a 
s o c i e d a d e , v e r á q u e o s e u e l e v a d o m e r e c i m e n t o lhe g r a n g e i a 
e s t i m a s , e o seu b o m c o r a ç ã o e n c o n t r a r á , por v e n t u r a , o u t r o 
d i g n o d ' e l l e . 

N ã o q u e r o q u e se l e m b r e d a m o r t e ! 
D a v a - m e t a n t a s e s p e r a n ç a s d e o v ê r fel iz , n a s u a p e n ú l -

t ima c a r t a , e a g o r a p a r e c e q u e c a p r i c h a e m f a z e r - s e d e s d i t o -
so , c o m m u n i c a n d o á sua e x t r e m o s a a m i g a as s u a s t r i s t e s p r e -
visões! 

B e m s a b e com q u e a m i z a d e l he fa l to . A f f i z - m e a t r a t a l - o 
como i r m ã o , e n ã o s a b e r i a a m a r com m a i s t e r n u r a u m f i lho . 
Q u a n d o p e r d i u m esposo , na í lòr dos a n n o s , e u m a filha q u e 
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e l l e m e d e i x o u n o s b r a ç o s , t a m b é m e u , s e n h o r P a u l o , m e ju l -
g u e i m o r t a p a r a t u d o . S e n t e i - m e no leito d ' o n d e vira s ah i r o 
c a d a v e r d e m e u m a r i d o , e e s p e r e i ahi a m o r t e . A b r a c e i - m e 
ao b e r ç o vasio d e m i n h a ( i lha, e pedi ao S e n h o r a esmola d e 
u m a m e s m a s e p u l t u r a p a r a t r e s e n t e s q u e d e v i a m a j u n t a r - s e . 

E n c o n t r e i - o ao m e u lado , c h o r a n d o comigo a p e r d a d e 
H e l e n a , s e n h o r P a u l o , e os s e u s n o b r e s p a d e c i m e n t o s v i e r a m 
m i n o r a r os m e u s . V . . . f a l l o u - m e do céo , d a e t e r n i d a d e , d a 
p e r p e t u a u n i ã o d a s a l m a s no seio d e D e u s , e e u a c r e d i t e i - o . 
Couio a s s u a s p a l a v r a s m e v i n h a m sanc t i í i ca r a m i n h a do r no 
c o r a ç ã o , g r a v e i - a s a h i , e a sua i m a g e m e n t r o u lá com el las 
p a r a s e m p r e . 

N ã o sei s e o a m e i ; m a s , s e o a m o r n ã o e ra aque l l a e x t r e -
m o s a a m i z a d e , q u e lhe c o n s a g r e i , e c o n s a g r o , e n t ã o n ã o se i o 
q u e é o a m o r . 

Não era isso o que accende o ciúme, porque esse não o 
senti eu nunca. O seu triste episodio com Rosa contristou-
ine, porque desde o principio prophetisei desventuras . Reali-
saram-se muito além do meu agouro. 

N u n c a lhe fal lei a s s i m , p o r q u e . . . d e i x e - m e t a m b é m c e -
d e r a n ã o sei q u e t r i s t e e n ivs t e r iosa i n s p i r a ç ã o . . . p a r e c e - m e 
q u e o n ã o v e r e i m a i s . . . is to"e u m a l o u c u r a , u m a a l l u c i n a ç ã o , 
m a s o c o r a ç ã o s e n t e - a t ão fo r t e , q u e eu n ã o posso s u s p e n d e r 
a s l a g r i m a s . . . N u n c a lhe fallei a s s i m , p o r q u e v . . . t e m h o j e 
v i n t e e s e t e a n n o s , e e u t r in t a e s e t e . . . As d e s g r a ç a s n ã o m e 
p o d e r a m a i n d a e n v e l h e c e r de todo, e eu r e c e a r i a e n g a n a l - o , 
i a z e n d o - o n u t r i r , a r e s p e i t o da m i n h a a m i z a d e , a l g u m a falsa 
s u p p o s i ç ã o , q u e m e pode r i a f a z e r m u i t o d e s g r a ç a d a , ou m u i t o 
fe l i z . 

E s s e s r e c e i o s p a s s a r a m . A g o r a c o n h e ç o q u e n ã o ha com-
m u m e n t r e n ó s s e n ã o u m a a m i z a d e i l l imi tada a t é á h o n e s t a 
c o n f i a n ç a . N u n c a pod i a - l he s e r ou t r a c o u s a . . . 

Fa l le i j á m u i t o d e m i m . Q u e r q u e lhe fal le d e R o s a ? 
D e p o i s da sua p a r t i d a , a fi lha d e A n n a do C a r m o foi vi-

v e r n a c o m p a n h i a d e sua m ã e , l e v a n d o c o m s i g o a v iuva d o 
n e g o c i a n t e d a r u a d a s F l o r e s . E n c o n t r e i - a s e m casa do D . 
A n t o n i o d e * * *, e a c h e i - a s a m b a s be l l a s . 

M a r i a E l i s a t raz ia d o u d a a c a b e ç a d e S * * * C * * *, 
R o s a G u i l h e r m i n a , u m pouco t r i s t e , r e c e b i a com i n d i f e r e n ç a 
o c o r t e j o t e imoso d e A l v a r o d e S o u s a . P o r causa d e M a -
r i a E l i sa h o u v e p e q u e n a s m i s é r i a s d e sa l ão , c i ú m e s s e n i s , 
com q u e os nossos ve lhos s e i n c u l c a m r a p a z e s . F e l i z m e n t e , 
n ã o l h e s falta ze lo p a r a n ã o d e i x a r e m t r a n s p i r a r a s fidalgas 
i m p u d e n c i a s , q u e s a b e m occu l t a r nos s e u s s o l a r e s . t 



ISO A FILHA DO ARCEDIAGO 

Agora r e c e b a u m a n o v i d a d e , q u e n ã o d e v e já fe r i r a s u a 
v a i d a d e , n e m m e s m o a lvo roça r o seu c o r a ç ã o . 

R o s a G u i l h e r m i n a vai c a s a r - s e . 
Q u e r s a b e r com q u e n e t o d e t r in t a a v ó s ? 
E ' u m ne to s em avô c o n h e c i d o . 
N ã o sei s e ha se is ou ma i s a n n o s q u e R o s a G u i l h e r m i n a 

v iveu a l g u m t e m p o e m c a s a do n e g o c i a n t e S i l v a , da r u a d a s 
F l o r e s , com q u e m seu p a e , o a r c e d i a g o d e Rar roso , a quiz c a s a r . 

Rosa n a m o r o u - s e ahi d ' u m tal J o s é R e n t o , f i lho d ' u m r e -
t roze i ro . E s t e lô rpa (diz M a r i a El isa q u e o e r a d e g r a n d e 
m a r c a , e eu c re io q u e con t inua a sêl-o) e s t u d a v a la t im e m 
casa do P a s s o s , cu jo qu in t a l pa r t i a com o do a r c e d i a g o , n a 
t r a v e s s a do L a r a n j a l ou R o m j a r d i m . P o r c a u s a d ' e l l a , e á s u a 
v i s t a , o r a p a z foi ca s t i gado com u m a p a l m a t ó r i a . No dia s e -
g u i n t e , o m e s t r e q u e o cas t i gou , a p p a r e c e u mor to , e J o s é 
R e n t o d e s a p p a r e c e u . 

Foi p a r a o R r a z i l , o n d e se d e m o r o u a l g u n s a n n o s , v e n -
d e n d o c a r n e s s ê c c a s . P o r f im, m o r r e o p a t r ã o , e d e i x a - o s e -
n h o r d ' u m a r i q u e z a q u e p a r e c e e x t r a o r d i n a r i a , pe lo f a u s t o 
com q u e se a p r e s e n t o u no P o r t o . 

N i n g u é m se l e m b r a v a já do filho do r e t r o z e i r o , q u e t i n h a 
m o r r i d o . J o s é Ren to d e M a g a l h ã e s e C a s t r o , como e l le se a s -
s i g n a , occul tou a l g u m t e m p o o seu n a s c i m e n t o ; m a s , um d i a , 
a p r e s e n t a - s e e m casa d e A n n a do C a r m o , p e d i n d o l i c ença 
p a r a vê r Rosa G u i l h e r m i n a . 

A v iuva a p p a r e c e ; m a s n ã o se r e c o r d a v a j á d a s f e i ções 
do seu p r i m e i r o n a m o r o . J o s é R e n t o d e c l a r a - s e , e ofTerece-se 
como m a r i d o d e R o s a . 

N ã o sei o q u e se s e g u i u a i s to . O boa to do p r o x i m o c a -
s a m e n t o co r r eu logo. O s e n h o r M a g a l h ã e s e C a s t r o é r e c e b i -
do n a s p r i m e i r a s c a s a s . A l c a n ç o u fôro d e f ida lgo , e t r a t a d e 
ed i f i ca r n o R e i m ã o u m p a l a c e t e com a s a r m a s dos C a s t r o s e 
M a g a l h ã e s . D i z e m - m e , q u e , d e n t r o d e oito d i a s , Rosa s e r á 
s e n h o r a d e g r a n d e s b e n s d e f o r t u n a , e as s u a s c a r r u a g e n s s e -
r ã o a s m e l h o r e s . 

E u q u i z e r a q u e v . . . s e r i s s e com a fina i ron i a d e t a l e n -
to , e da e x p e r i e n c i a , c o m o eu r e a l m e n t e m e r io d ' e s t a s g r u -
t e s c a s e v o l u ç õ e s do m u n d o . 

Ya i e x t e n s a a c a r t a , e p a r t e p a r a Cad iz o h i a t e q u e d e v e 
l eva l - a . 

A d e u s , m e u q u e r i d o a m i g o . E s c r e v a - m e , d i z e n d o q u e 
s e d e s v a n e c e r a m os s e u s t e r r o r e s . Y iva p a r a a sua d e d i c a d a 
i r m ã . 

* * * 
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XI 

Roma, 28 cl abril de 1828 

G r a ç a s , m i n h a q u e r i d a a m i g a ! A sua car ta é um mode lo 
d e q u e d e v i a m s e r v i r - s e os r a r o s a n j o s , q u e r e c e b e r a m d e 
D e u s a d i v i n a m i s s ã o d e conso la r in fe l i zes . 

O m e u c o r a ç ã o s e n t i r a u m a e s t r a n h a a l e g r i a , d u a s h o r a s 
a n t e s d e eu a b r i r a c a r t a d e v. exc ." E r a o p r e s e n t i m e n t o . 

T i v e u m a hora d e luz . R e s p i r e i o a r o m a d e todas as flo-
r e s da v i d a . D i l a t a v a - s e - m e o c o r a ç ã o . As pa lp i t a ções e r a m 
i m p e t u o s a s c o m o a s do s a n g u e , s u r p r e n d i d o pe la i m a g e m d e 
u m a m u l h e r , q u e se j u l g a m o r t a , e p a r a s e m p r e p e r d i d a . 

E r a es ta j u s t a m e n t e a ho ra cm q u e v. exc . a dev ia a s s i m 
f a l l a r -u i e . Me z e s a n t e s , e s t a l i n g u a g e m fa r ia a s u a d e s g r a ç a , 
q u e a m i n h a es tá f adada d e s d e o se io d e m i n h a m ã e . 

Foi m i n h a a m i g a , q u a n t o podia sè l -o . F u i eu q u e m l he 
e s p o s o u o seu c o r a ç ã o v iuvo d ' u m esposo e d ' u m a (i lha. E i s -
a q u i u m a v a i d a d e s a n c t a , q u e n ã o d e s h o n r a u m quas i mor i -
b u n d o . As s u a s r e v e l a ç õ e s , s e n h o r a , a c o l h e - a s m e u c o r a ç ã o 
c o m o u m depos i to s a g r a d o q u e b r e v e m e n t e conf ia re i ao tu -
m u l o . 

A m i n h a m o r t e p r ó x i m a n ã o é u m a c h i m e r a d e i m a g i n a -
ç ã o a r d e n t e . J á l he d i s s e q u e q u e r o v iver e n ã o p o s s o . . . D e s -
fa l leço, p o r q u e todos os m e u s es fo rços s ã o i m p o t e n t e s . C r a v o 
a s u n h a s na a r e s t a do a b v s m o ; m a s o co rpo r e s v a l a , e a q u e -
da é iufa l l ive l . 

M o r r o aos v in te e s e t e a n n o s . Vou, e n v e l h e c i d o por t o d a 
a s o r t e d e t r i b u l a ç õ e s . R e s t a - m e s a b e r o q u e é a i n d i g ê n c i a : 
vai m u i t o a d i a n t a d a a noi te da vida p a r a q u e a c o n h e ç a . O 
m e u d ia e t e r n o vai n a s c e r , e a luz m a t u t i n a d ' e s s e dia i r r a -
d i o u - s e e m volta d e m i m , q u a n d o a s s u a s p a l a v r a s v i e r am 
p o v o a r d e be l l a s v i sões a so l idão do m e u q u a r t o . 

Foi o a m o r q u e m e m a t o u ! Posso d ize l -o com toda a u f a -
n ia d ' u m a n o b r e a m a r g u r a : foi o a m o r q u e m e ma tou ! Es t a 
g r a n d e a l m a n ã o e ra pa ra e s t a s o c i e d a d e . O f l e r e c i - l h ' a , d e s -
p r e s o u - m ' a . . . L a n c e i l h ' a aos p é s . . . c a l c a r a m - m ' a . . . F e z - s e -
m e u m a v i l l an ia , p o r q u e eu e r a mui to n o b r e . . . conheço q u e 
o e r a , p o r q u e t e n h o p e r d o a d o a todos a q u e l l e s q u e m e cor-
t a r a m as c a r n e s a t é m e c h e g a r e m ao c o r a ç ã o . . . N ã o m e 
c o n h e c e r a m , e e u n ã o os conhec i a t e m p o . Foi mui to t a r d e 
q u e o m u n d o se m e o s t e n t o u , q u a l é . E u t inha d i r e i t o s a 
s e r fel iz, e m b o r a r e c e b e s s e a f e l i c idade pe la p o r t a d a d e s -
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h o n r a . N ã o q u i z . A m i n h a p u r e z a c u s t o u - m e a v i d a , p o r -
q u e fug i do m u n d o p a r a a so l idão a d i g e r i r o fel q u e m e d e -
r a m , e p r o t e s t e i m o r r e r a n t e s d e cusp i l -o n a f a c e d a soc ie -
d a d e . 

Aconse lho a i n f a m i a a todos os d e s g r a ç a d o s , s e n ã o q u i -
z e r e m o m a r t y r i o . S e fo rem i n s u l t a d o s , i n d e m n i s e m - s e . R e -
n u n c i e m e d u c a ç ã o , h o n r a , p u n d o n o r , e d i g n i d a d e , todas a s 
v e z e s q u e a v i n g a n ç a d e p e n d e r d a v i l l an ia , da d e s h o n r a , d a 
i m p u d ê n c i a , e do d e s c a r a m e n t o . 

D e s c u l p e - m e v. e x c . " . . . E s q u e c i - m e q u e e s t a v a e s c r e -
v e n d o a u m a s e n h o r a , q u e n ã o r e s o l v e u a i n d a os a s q u e r o s o s 
p r o b l e m a s da i n f a m i a . A m i n h a c a b e ç a é u m v u l c ã o . N ã o é 
a i n d a a d e m e n c i a q u e m e d e s v a i r a , m a s p o d e sê l -o a f e b r e . 

I l a t r e s d ias q u e m e n ã o levan to . E s t o u q u a s i só . T e n h o 
u m m e d i c o a l g u n s m i n u t o s no d i a , um f r a d e p o r t u g u e z q u e 
por aqu i a n d a a t r a z da s a l v a ç ã o e t e r n a , e u m c r i ado , q u e m e 
s e r v e u m ca ldo , e n ã o e n t e n d e ó q u e l h e d i g o . 

E i s - a q u i a m i n h a famil ia n a v e s p e r a d ' u m a v i a g e m inf i -
n i t a . . . F a l t a - m e a q u i u m a m u l h e r , q u e m e fosse e s p o s a , m ã e , 
ou i r m ã . E m P o r t u g a l , q u a n d o e s t e s a t a q u e s m e a n n u n c i a v a m 
a m o r t e , l e m b r e i - m e , m u i t a s v e z e s , q u e o m e u d e r r a d e i r o 
o l h a r e n c o n t r a r i a os o lhos d e v . exc ." 

A q u i , s e r á a s u a i m a g e m , o s e u r e t r a t o , q u e m e so r r i , 
a q u e l l e r e t r a t o q u e v. exc ." m e c o n c e d e u a p e d i d o d a n o s s a 
p o b r e H e l e n a . . . 

N ã o p o s s o . . . 
A h ! . . . e s q u e c i a - m e d i z e r - l h e q u e a h i s to r i a d e R o s a G u i -

l h e r m i n a é u m a b o n i t a f a r ç a . . . F e z - m e s o r r i r ; m a s , n o c o r a -
ç ã o , l a m e n t o - a ! . . . É u m a "mulher b e m t r i v i a l ! . . . 

A d e u s , m i n h a q u e r i d a i r m ã . . . S e r á o u l t i m o ? . . . 

Paulo. 

t — E i s - a q u i a u l t ima c a r t a , q u e e u r e c e b i d e P a u l o — 
d i s s e a s e n h o r a , q u e m e conf iou a l e i t u r a , e a s cóp ias d e 
t o d a s . 

« — Q u e s e n t i u v. exc ." , d e p o i s q u e a l e u ? 
«-—O q u e e u s e n t i ? . . . N e m j á m e r e c o r d o . . . I s to p a s s o u -

s e h a t r i n t a a n n o s ; e a m e m o r i a do c o r a ç ã o , aos s e s s e n t a e 
se i s , e s t á e m b o t a d a ; m a s , se q u e r u m facto q u e l h e e x p r i m a 
m e l h o r q u e todas a s p a l a v r a s o q u e e u sen t i , b a s t a r á d i z e r -
l he q u e , d o u s d i a s d e p o i s , pa r t i p a r a R o m a . . . 

« — P a r a R o m a ! . . . 
« — A d m i r a - s e ! ? 
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« — E n t ã o v . e x c . a a m a v a P a u l o . . . 
« — S e o a m a v a ! . . . N ã o se f a z e m e s s a s p e r g u n t a s a u m a 

v e l h a . O s e n h o r ri d e m i m , se eu d e i x a r fa l l a r o co ração , 
c o m o e l le , a i n d a h a t r i n t a a n n o s , l h e r e s p o n d e r i a . 

« — E u n ã o posso r i r do q u e a v ida t e m m a i s g r a v e e 
t r i s t e . . . 

« — O a m o r ! . . . d iz b e m . . . É b e m t r i s t e r e c o r d a l - o ; m a s 
o r i d í cu lo m a n d a su í íoca r a s e x p a n s õ e s d ' u m c o r a ç ã o , q u e 
n ã o e n v e l h e c e u a i n d a . D i z e m q u e os cabe l l o s b r a n c o s s ão 
v e n e r á v e i s . S e o s ã o , e só n o s p a t r i a r c h a s , nos p r o p h e t a s , e 
n o s a p o s t o l o s . . . Q u e r q u e l h e d iga q u e a m e i P a u l o ? Po i s 
s i m . . . A m e i - o m u i t o . . . C o n h e c i - o , já c a s a d a ; m a s eu fui u m a 
e s p o s a com todas a s v i r t u d e s , e com a r e s i g n a ç ã o p a r a todos 
os sacr i f í c ios . 

A fi lha do g e n e r a l * * * a m a v a P a u l o . 
A m i n h a c a s a e ra o ún ico local o n d e s e r e u n i a m . I m p u z -

m e es t a v io l ênc i a , e p r e s t e i - m e ao do lo roso se rv i ço d e os 
a p p r o x i m a r , p o r q u e p r e c i s a v a m a t a r u m v e n e n o com ou t ro 
v e n e n o . 

H e l e n a m o r r e u , e P a u l o r e l u g i o u - s e a c h o r a r c o m i g o . 
E u e o t u m u l o d ' e l l a é r a m o s o ún ico p a s s a t e m p o da s u a a to r -
m e n t a d a e x i s t e n c i a . 

E n v i u v e i . E n c o n t r e i - o s e m p r e a m e u lado . S o n d e i com 
m u i t a d e l i c a d e z a a sua a l m a , e ache i - a f r i a . R e c o n h e c i q u e 
e r a m e u a m i g o , p o r q u e eu lhe (al iava m u i t o d e H e l e n a . Um 
h o m e m ass im n ã o podia a m a r - m e . . . 

« — P o r q u e n ã o lhe r eve lou a s u a a l m a ? 
« — U m a m u l h e r , se n ã o está ga s t a pe la l i b e r t i n a g e m , ou 

n ã o é p r o d i g i o s a m e n t e e s t ú p i d a , n u n c a faz s e m e l h a n t e s r e v e -
l a ç õ e s . S e e l le m e p e r g u n t a s s e s e eu o a m a v a , r e s p o n d e r -
Ihe- ia q u e n ã o , e c o r a r i a pe la v e r g o n h a da m e n t i r a , ou pelo 
r e m o r s o da o f i e n s a . . . D i z e m - m e q u e as m u l h e r e s d e h o j e s ão 
fáce i s n ' e s s a s d e l a ç õ e s da sua a l m a . S e n ã o é a m o d a q u e as 
a b s o l v e , o p u d o r d e c e r t o n ã o é . . . E m f i m , e u n u n c a lhe d i s se 
q u e o a m a v a , n e m el le m e p r o p o r c i o n o u occas iões d e d i z e r -
l n ' o . 

U m a n n o a n t e s d e c o n h e c e r essa m u l h e r f a t a l . . . 
« — Q u e m ? Rosa G u i l h e r m i n a ? 
« — S i m . . . U m a n n o a n t e s d e c o n h e c e l - a , r a r a s vezes vi-

n h a a m i n h a c a s a . Vivia m u i t o só : d i z i a - m e n a s s u a s f r e q u e n -
t e s c a r t a s , q u e vivia n a m o r a d o da a r t e , q u e t inha m u i t o s r e -
t r a to s d e H e l e n a , e q u e r o u b a v a á p i n t u r a o t e m p o a p e n a s n e -
c e s s á r i o p a r a v i s i t a r - l h e , em S . F r a n c i s c o , a s e p u l t u r a . 

R e l a c i o n a d o com l í o s a , P a u l o , s e m o p e n s a r , u l t r a j o u -
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m e q u a n t o e r a p o s s í v e l ! . . . O c i ú m e d e v o r o u - m e a l g u n s d i a s , 
e e u t ive m o m e n t o s d e d e t e s t a r o i n f a m e c a r a c t e r do infeliz, 
m o ç o . . . H a b i t u a d a , p o r é m , a d o m i n a r - m e , a f ive le i o u t r a v e z 
a m a s c a r a , e r e c e b i - o com a m e s m a g r a ç a e m m i n h a c a s a 
p a r a o u v i r - l h e a s e x p a n s i v a s apo log ias d e R o s a G u i l h e r m i n a . 

T e n h o r e m o r s o s d e t e r s e n t i d o u m a c r u e l a l e g r i a , q u a n -
do essa m u l h e r o d e s p r e s o u . . . 

« — N a t u r a l m e n t e . . . a l g u m a i n t r i g a . . . 
« — U r d i d a po r m i m ? . . . 
« — O a m o r , m u i t a s v e z e s , o b r i g a . . . 
« — A p r a t i c a r v i l l ezas? O a m o r n o b r e , n ã o . . . E u n ã o 

u r d i i n t r i g a s . . . R o s a d e s p r e s o u - o ; p o r q u e o seu c a r a c t e r e ra 
o c a r a c t e r d e sua m ã e . . . A n n a do C a r m o n a s c e r a n a s p a l h a s , 
f ô r a a m a n t e d ' u m p a d r e , fora a d u l t e r a m u l h e r d ' u m l i v r e i r o , 
f ô r a r epe l l ida d e casa d e sua f i lha , e r e c e b e r a - a po r f im, n o s 
s e u s s a l õ e s , s e m v e r g o n h a do s eu p a s s a d o , n e m r e s e n t i m e n t o 
d a sua d i g n i d a d e . F i l h a d e tal m ã e , n ã o podia a p r e c i a r o 
a m o r d e P a u l o , q u e a m a r a u m a m u l h e r , q u e m o r r e r a p o r 
e l l e . 

I a - m e e s q u e c e n d o o c o n t o . . . F u i a R o m a ; c h e g u e i lá 
v i n t e d i a s depo i s q u e r e c e b i a c a r t a . 

« — E n c o n t r o u - o ? 
« — S e p u l t a d o . . . M o r r e r a s e i s d i a s a n t e s . . . Ao lado d a 

sua c a b e c e i r a e s t a v a o m e u r e t r a t o . . . É a q u e l l e q u e alli s e 
v ê . » 

R e p a r e i . . . N i n g u é m di r ia q u e e s t a s e n h o r a pod ia t e r s ido 
t ã o be l l a ! 

C a h i a m - l h e d u a s a d u a s a s l a g r i m a s . . . E u qu i z d i v e r -
l i l -a d ' e s t a dolorosa s i t u a ç ã o , p e r g u n t a n d o - l h e : 

« — D e m o r o u - s e e m R o m a ? 
« — T r e s d i a s . . . Voltei a P o r t u g a l , d e p o i s . . . D e i x e - m e 

c h o r a r , p o r q u e ha mu i to s a n n o s q u e n ã o fa l te i a n i n g u é m 
n ' e s t e h o m e m . . . Q u e r s a b e r o r e s t o d ' e s t a h i s t o r i a , q u e faz o 
s e u r o m a n c e ? . . . E s s a s e n h o r a d e q u e faz m e n ç ã o n o s eu p r o -
logo, p ô d e c o n t a r - l h ' a . 

« — C o m m e n o s g r a ç a q u e v . e x c . " . . . 
« — P o i s e u l he d i g o : I tosa G u i l h e r m i n a m o r r e u , h a s e i s 

a n n o s e m L i s b o a , com, o t i tu lo d e v i s condes sa d e * * * . S e u 
m a r i d o a i n d a v i v e . . . É u m d o s m a i s r icos p r o p r i e t á r i o s do 
p a i z . . . 

« — E Mar ia E l i s a? 
« — E s s a m u l h e r p e r d e u - s e . . . Foi a m a n t e d e S * * * C * * * , 

q u e d e u e s c a n d a l o n o P o r t o , e p e r t u r b o u a t r a n q u i l l i d a d e d a 
sua c a s a , e da casa d a s s u a s a m a n t e s , q u e e r a m q u a s i t o d a s 
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c a s a d a s . Depo i s , c o m o el le m o r r e s s e , Mar i a E l i s a , q u e v i v e r a 
n a c o m p a n h i a d e R o s a , r e a g i u c o n t r a os conse lhos d e J o s é 
Ren to , e a b a n d o n o u a a m i g a p a r a e n t r e g a r - s e a u m a v ida d is -
s ipada s e m ao m e n o s a color i r com as v a r i a d a s t i n t u r a s da 
h v p o c r i s i a . Tocou o e x t r e m o g r a u d e m i s é r i a ; m a s d ' e s t a 
m i s é r i a p rosa i ca e v i l lã , e q u e n ã o p ô d e s e r h i s to r i ada n ' u m 
r o m a n c e . N ã o e r a f o m e n e m n u d e z . E r a a n e g a ç ã o p a r a to-
dos os s e n t i m e n t o s d ' h o n r a . Q u a n d o d e s c e u t ã o a b a i x o r e c e -
beu u m a boa m e s a d a d e R o s a ; m a s d i s s ipou -a com a m a n t e s . 
P o r fim e n v e l h e c e u . Rosa t inha m o r r i d o , e o v i sconde d e * * *, 
q u e a s o c c o r r e r a e s t i m u l a d o por sua m u l h e r , a b a n d o n o u - a 
i n t e i r a m e n t e . 

« — E a i n d a v ive? 
« — M o r r e u j á d e p o i s q u e o s e n h o r p r i n c i p i o u o s e u ro -

m a n c e . Foi j u s t a m e n t e no d ia e m q u e sah iu o q u i n t o fo lhe t im 
n a Concordia. 

« — M o r r e u m i s e r a v e l m e n t e ? 
« — N ã o , s e n h o r . Q u e m lhe p r e s t o u os ú l t imos soccor ros 

fu i e u . N ã o l he fal tou u m a c a m a , u m m e d i c o , u m a e n f e r m e i -
r a , e u m p a d r e a t é ao s eu u l t imo m o m e n t o . 

« — D e v i a s e r t e r r í v e l , n o s ú l t imos d i a s , o o l h a r d ' e s s a 
m u l h e r p a r a o p a s s a d o ! . . . 

« — C r e i o q u e n ã o . . . A d e s g r a ç a d e s m e m o r i a . . . P o r n ã o 
sei q u e favor da P r o v i d e n c i a , a m u l h e r q u e s e d e g r a d a n ã o 
t e m j á o s e n s o in t imo d a s u a d i g n i d a d e p e r d i d a . C a h i u , do 
leito á s e p u l t u r a , impas s íve l como a p e d r a q u e t o m b a i n s e n -
s i v e l m e n t e do al to d a s e r r a ao f u n d o do a b v s m o . . . 

« — E s q u e c e u - m e p e r g u n t a r - l h e como" v iveu R o s a com 
J o s é R e n t o . . . 

« — H o n r a d a m e n t e , e p a r e c e q u e fe l i z . 
« — D e i x o u filhos? 
« — D o s e g u n d o m a r i d o n e n h u m . 
« — E a q u e l l a A s s u c e n a , q u e t ã o l inda m e p i n t a r a m ? 

D e v e h o j e t e r t r i n t a â n u o s . . . 
« — M o r r e u ha d o u s . . . Q u e r s a b e r a vida d ' e s s a m u l h e r ? 
« — D e s e j a v a . . . 
« — M a s t em d e f a z e r ou t ro v o l u m e . 
« — P o i s a v ida d e A s s u c e n a d á p a r a t a n t o ? 
« — E u m t r i s t e r o m a n c e . . . H a d e e s c r e v e l - o , e i n t i t u -

la l -o : A N E T A DO A R C E D I A G O . 

F I M 
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