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Leitores! Se ha verdade sobre a terra, é o romance, que
cu tenho a honra de oflerecer ds vossas horas de desenlado.

Se sois como eu, em cousas de romances (que no resto,
Deus vos livre, a vas, ou Deus me livre a mim) gostareis de
povoar a imaginacdo de scenas, que se viram, que se reali-
saram, e deixaram de si vestigios, que fazem chorar, ¢ fa-
zem rir. Ista dualidade, que caracterisa todas as cousas d’esle
globo, onde somos inquilinos por mercé de Deus, é de per si
um infallivel symptoma de qune o meu romance é o unico ver-
dadeiro.

Eu sou um homeni, que sabe tudo ¢ muitas outras cou-
sas. Ndo cspreito a vida do meu proximo, nem ando pelos
saloes atraz d'uma ideia, que possa estender-se_por um volu-
me de trezentas paginas, que, depois, vil espido, venho ven-
der-vos por 480 reis. Isso, nunca.

Tudo isto que eu sei, e muito mais que espero saber,
¢-me contado por uma respeitavel senhora, que nao vai ao
theatro, nem aos cavallinhos, e que tem nccessidades orga-
nicas, mas todas honestas, e, enire muitas, ¢ predominada
pela necessidade de fallar onze horas em cada dez. Desde
que tive & ventura de conhecel-a, ndo invejo a sorle de¢ nin-
guem, porque vivo debaixo das mesmas telhas com esla boa
senhora, e posso satisfazer a mais imperiosa necessidade da
minha organisacdio, que ¢ estar calado. E que ndo podemos
fallar ambos ao mesmo tempo.

E, depois, a sua conversacdo, escassa d’arrebiques, e
. despretenciosa, abunda cm riquezas naturaes, em thesouros




impagaveis para o escriptor publico, em estudos sociaes ad-
quiridos no testemunho de factos da vida, que ndio vieram ds
locaes do jornalismo, porque a imprensa, ha poucos annos
que denuncia os casamenlos, os obitos, e os suicidios.

Ingrato seria eu, se ndo significasse aqui, com toda a
cordialidade de que sou susceptivel, o meu reconhecimento
4 dita pessoa, que promelte elevar-me d importancia de es-
criptor veridico, n’'um genero em que todos os meus collegas
mentem sempre.

No momento infausto em que os séllos do tumulo me fe-
charem este livro do passado, obliterar-se-ha a fecunda veia
de romancista, d’onde tenho havido uma harata imniortali-
dade para mim, e para a minha collahoradora.

O publico, maravilhado da minha esterilidade, dird en-
130 que os meus romances eram d’ella; e um nome, hoje ob-
scuro, serd exhumado do esquecimento para quinhoar da gloria
dos escriptores-fémeas d’esta nossa terra lao escassa—ainda
bem—d’esse contra-senso.




CAPITULO 1

Em 1815, um dos mais abastados mercadores de pannos
da rua das Flores na cidade do Porto, era o senhor Antonio
José da Silva. E a 23 d’agosto, do mesmo anno, 0 negociante
da rua das Flores que mais suava, ¢ bufava afflicto com a
calma, era o mesmo senhor Antenio José da Silva. O senhor
Anlonio, como os seus caixeiros o chamavam, tinha razio
para suar. As bochechas balofus e tremulas, dilatadas pelo-
calor do estio, resssmavam-lhe um succo oleoso, que descia
em regos pelos tres rofégos da barba, e vinha adherir a ca-
misa as duas grandes esponjas, que formavam os seios cabel-
ludos do nosso amigo attribulado.

O senhor Silva inquieto, e resfollegando como um hip-
popotamo, passeava no seu escriptorio. O seu traje era muito
simples: andava de cuecas, e alpercatas de estopa com sola
de cortica.~Este vestido, com_quanto singelissimo, € o_pri-
meiro talvez que se seguiu ao que trajou Addo no Paraizo,
dava-lhe ares d’um sdtyro voluptuosamente gordo.

0 negociante representava cincoenta e cinco annos, bem
conservados. No 6lho direito tinha muita vida; o esquerdo,
porém, n’esta occasido tinha um tersolho, e”inflammado, de
mais a mais, pelo calor. =

Além do dito, o senhor Silva estava soffrendo um segun-
do tersolho no espirito. Era uma paixdo, uma paixdo d’alma,
a mocidade na velhice, essa ancia impotente d’'um coragao,
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que quer ramper os tecidos atrophiados de cincoenta e cinco
annos para dar quatro pulos em pleno ar.

Quem era a victima d’esta paixdo impetuosa? Uma me-
nina de quinze annos, que a leitora e¢njoada das indecentes
cuecas do senhor Silva, péde ver, no segundo andar d’esta
mesma casa, sentada a costurar na varanda, com uma gata
malteza no regaco, e um papagaio ao lado, que lhe depenica
os sapatos de cordovio.

E’ uma honita mecina, para quem gosta d’um rosto oval,
olhos azues, leite ¢ rosas na face, labios acerejados e peque-
nos, dentes como perolas, olhar alegre e penctrante. Conver-
sa com 0 papagaio, ¢ o metal da sua voz tem aquelle timbre
sonoro e puro, que nos -faz'jurar na belleza de quem [alla,
sem lhe vermos as feicdes. O papagaio salta-lhe 4 mio, e
esta mio ¢ pequena, dedoslongos, rosados nas extremidades,
transparentes como o collo de sua dona, onde o proprio Luci-
fer de Gautier choraria uma segunda lagrima, por se vér im-
possibilitado de armar ds hoas mulheres (quando é de suppér
que lhe niio vdo la ter as peores...)

Concordemos em que Rosa Guilhermina era uma honita
moca, e desculparemos a paixiio [atal do infeliz negociante,
que, no andar de baixo, estd fumegando por todos os orifi-
cios, e distillando por todos os poros.

Como veio esta menina para a casa do negociante?

Da seguinte maneira:

Quatro annos antes, o arcediago de Barroso, padre Leo-
nardo Taveira, amigo velho do senhor Silva, em expansiva
conversa com 0 set amigo, n’uin domingo de tarde, nas. hor-
tas de Campanha (onde semanalmente saluravam as respecti-
vas massas adiposas com o excellente vinho verde de Cabe-
ceiras de Basto), quatro annos antes, vinha ca dizendo, [al-
lava assim, com o seu amigo, o rubicundo arcediago:

—Sabes tu, Silva, que me estd dando bastante cuidado
o [uturo de Rosa!

—Deixa-le d’isso. Ndo tens tu, em minha mio, um bom
patrimonio que lhe dés?! Acho que vinte mil cruzados, afléra
o juro de cinco por cento, ha dez annos, capitalisado no pro-
prio, a vencer até que ella [aca os vinte e cinco, acho eu que
¢ um dote de lhe tirar o chapcéo.

—Bom dote ¢é; mas isso ndo é o que me dé cuidado. O
que cu queria para minha filha é um bom marido...

i ?—8’ homem, ja tratas d’isso!? Que idade tem a tua
ilha

—Tem onze annos; d’aqui a tres é mulher, e pode ta-
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lhar futuros por sua conta e risco. B’ o que cu ndo quero.
A pequena estd em mestra-de-dentro; mas isto de mestras
ensinam a cozer e a bordar, mas nao sabem adivinhar o co-
racdo d’uma rapariga, que... emfim, Silva, vou ser [ranco
conmtigo...

—Diz, padre Leonardo...

—Que ¢ filha de tal pae e dec tal mie... Eu tenho sido
0 que tu sabes...

—Isso la é verdade... tu tens sido levadinho da breca
com o gado de contrabando...

—F a mie, se queres que te diga a verdade, tinha uma
perleita embocadura...

—Diz-m’0o a mim, Leonardo! Era uma namoradeira dos
quatro costados... Mas, emfim, estd casada, e ja ndo € a
mesma.

—Caro me custot 0 casamento...

—Isso custou! O gne lu désle ao [rancez p’ra montar a
loja de livros, ainda que ndo rendesse sendo a sete por cento,
podia hoje montar a reis... deixa vér... gualro vezes sele
vinte e oito, viio dous, com cinco cifras, faz... faz...

—Aguas passadas... no fallemos n’isso. Agora o que
me importa é a rapariga, ja que fiz a asneira de a procurar
pa roda... Tira-me o somno, Silva! Lembra-me ds vezes que
esta pequena ha de ser a disciplina com que hei de ser casti-
gado por muitas asneiras que fiz...

—Isso l& ¢é verdade. Diz o dictado: «Onde se [azem, ahi
se pagam.» da vem dos velhos a experiencia... Sabes tu que
mais? Casa a rapariga assim que ella pozer as ventas no ar a
conlar os ventos. Nao lhe dés tempo a namoricos. Janella fe-
chada, e marido entre maos, era o svstema de minha, mie
que Deus haja, e mianhas irmds nio deram desgosto d sua
familia.

—Tens razdo, Antonio; mas quando o diaho esta atraz
da porta, niio vale nada fechar a janella... Otha la... Queres
tu casar com a minha Rosa?

—Ilomem, essal... tu serds o espirilo ruim que me ap-
pareces em corpo d’homem? Nio vés que lenho cincoenta fei-
los, e que nunca me deu na cabeca a asneira de me casar?

—Alguma vez ha de scr a primeira...

—Isso 14 é verdade; mas cada qual mede-se com as suas
forcas, e eu ja ndo estou homem para tropelias. O que eu
quero ¢ comer bem, e heber-lhe melhor. Isto de creancas,
casadas com velhos, ndo provam bem...

w
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—Estds enganado com o mau exemplo da tua visinha
Anna...

—Que poz na cabeca do marido um chind, porque elle
era calvo... e eu nao estou menos calvo que o pobre Jodo Pe-
reira, que deu com o negocio em pantana, por causa da
muliher...

—Nao mecas tudo pela mesma rasa, Antonio. A peque-
na é docil, tem um genio de pomba, vai para onde a levam,
e serd uma boa esposa. Ponto é pilhal-a nos cueiros... Tu sa-
bes melhor que cu o dote que ella tem...

—Nao fallemos em dote, Leonardo... Eu, se casar com
a twa filha, tanto se me dd que ella tenha um como dous...
A cousa néo ¢ essa... O peor € o resto.

—Que resto?

—Eu te darei a resposta amanha.

Continuaram fallando largamente sobre o assumpto, em
ue o senhor Silva, tres vezes, cilou o chind do seu visinho
odo Pereira.

No dia seguinte, o arcediago de Barroso encontrou o seu

amigo meditativo.

—Pensas ainda, Antonio?

—Estava pensando no nosso negocio. Isto de mulheres
deve a gente suppél-as sempre mercadoria avariada... Mas,
diz-me cd, a tua (ilha so tem onze annos...

—S80, e d’aqui a dous tem treze...

—Se a cousa se arranjasse, niio podia ser sendo d’aqui
a dous annos.

—1e certo.

—Pois, entao, fallaremos.

—Nao que é preciso decidir-se a cousa ja.

—Porqué?

—Se disseres que sim, a pequena ha de vir para tua
casa jd; quero que seja educada por tua irmd, e que se afaca
comtigo, para te ganhar amizade, e o amor depois vird.

—AQual amor, nem «ual carapucal Ella péde 1d ganhar-
me amor!... Iu cd de mim, se casar, o que quero é uma her-
deira, porque tenho para ahi uns sobrinhos, que se penteam
muito, e que ndo querem estar ao mostrador a medir covados
de panno. Ha de me cuslar se elles vierem melter a mio no
que me custou a ganhar com honra e trabalho. Um d’elles
melteu-se-lhe na cabeca ir a Coimbra estudar para doutor!...
Que tal esta o catavento! Mecus paes foram lavradores, eu
sol, negociante, ¢ quem houver de ficar com a minha casa
ha de vir para aqui. Quando penso n’isto, Leonardo, parece-
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me que me fazia conta casar!... E, se eu tivesse um filho!...
isso entdo, digo-te que era ouro sobre azul! Se ndo fosse o
medo, que tenho ds bocas do mundo, ndio engeitava aquelle
rapagao da Thereza...

—FE’ verdade, que fizestes & Thereza?

—Puz-lhe um estabelecimento de castanhas assadas na
Ribeira. O diabo da moca piscava o olhe ao caixeiro, e pul-a
fora de casa. Eu ca poucas vergoenhas de portas a dentro nio
as quero.

—Tens razdo; mas isso do filho é cousa muito natural...

—Ah! é verdade; isto do filho acho eu que é cousa muito
natural; mas dizias tu que a Rosinha...

— Viria para a lua companhia, e aos treze annos, ou mais
cedo, com licenca do bispo, casas com ella...

—Homeni... isto ¢ uma carta tirada da baralha... Esta
dito, se a cousa ndo dér de si, caso com a tua ulna.

—Se a cousa ndo dér de si... dizes tu; que quer isso
dizer?

—Sim, se ndo houver entrementes cousa que desarranje
a minha saude ou a d’ella...

—Eslé visto, ndo € preciso tirar isso como condi¢do.

Rosa Guilhermina veio para casa do senhor Antonio José
da Silva.

O noivo predestinado affeicoou-se & pequena com loda
a effusdo paterna. Prodigalisava-lhe carinhos, que a menina
recebia com indifferenle innocencia, mas com certo ahorreci-
mento intimo, ¢ até nojo da sua grande cara, cujas hellas
eram vermelhas como duas fulhas de parra de moscatel o
outono.

Feitos os treze annos de Rosa, o negociante sentiu abri-
rem-se-lhe as valvulas do coracao para lhe verterem nas veias
um sangue mais quente. Nao era um f{ino amor 0 scu; nas
era um amor que lhe afinava a voz melodiosa de meiguices,
que a pequena recebia sempre com tregeitos de enlasliada.

A affeicdo ndo correspondida reagiv.

O coracdo, atulado pelos tecidos cellulases, do obeso
amante, esperneou nas cavidades do peilo respectivo, e veio
4 superficie dos aconlecimentos com o ideal d’'um Antony,
com os ciumes d’'um Othello, e com a paixiio escandecida d'um
Manifredo de cuecas, como tivemos o dissabor de 1éi-0 no
principio-d’esle capitulo.
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CAPITULO II

Na tdo indecente como allribulada situacdo, em que dei-
xamos o senhor Antonio, veio encontral-o o padre Leonardo
Taveira, que voltava de resar vesperas no coro da Cathedral.

O cdlido negociante resfollegava como um tubarao, e im-
provisava uma ventoinha de meia fralda da camisa. Cada vez
mais indecente! Yalha-nos Deus, leitores, que muito amargo
¢ o dizer a verdade inteira! Iia momentos em que o escriptor
publico se vé& forcado a cérar. Se me visseis, n’esle instante,
julgar-me-ieis d'uma candura infantil.

0 arcediago, porém, ndo se mostrou surprendido da al-
titude tragicamente afllictiva do seu amigo. Calido tambem,
despiu a loba, arremessou o cabec¢lo, descalcou os sapalos de
fivela, e refocillou os amplos pés vermelhos nos propicios chi-
nelos do escarlate mercador de pannos.

—Fostes a minha desgracal—regougou o senhor Antonio,
abanando o ventitador com a mao esquerda, e enxugando
com a loalha de maos os humidos torcicollos do pescogo.

—TFui a tua desgraca! Pois que e?—replicou o beneficia-
do, lapando com o indicador da mio direila uma das ventas,
para chilrear na esquerda uma solemne pitada.

—Que é? ainda m'o perguntas? E’ a tua filha que me
faz de fel e vinagre! B’ uma ingrala que se me ri nas barbas,
quando eu lhe fago meigunices!

—Ora deixa eslar, que o remedio ndo esta em Roma.
Eu ja te disse que sou pae, € tenho direitos sobre minha fitha.
Queres ou nio qucres casar com ella, Antonio?

—Perguntas-m’o agora que ja ndo sei por onde me anda
a cabecal... Dava trinta mil cruzados, e queria que a tua filha
gostasse de mim! Isto parece que foi. inguico, que me fize-
raml...

—Eu te quebrarei o inguico...

—Nao sei como. A pequena, seja 1d pelo que for, ndo
me pode vér, ha um anno para ed. Aqui anda dente de coe-
lho... Nio sei, mas desconfio que ella namora o filho do Jodo
Relrozeiro, que me estd sempre a lér por detraz dos vidros.

—Devéras?

—Parece-me que sim. A minha Angelica ja o desconfiou,
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e ralhou-lhe. A senhora Rosinha levantou a cabeca, e disse
que ndo dava satisfacdes a ninguem.

—AD! ella disse isso? Ora deixa-me com ella...

—OQuviste, Leonardo? niio quero que lhe ralhes. E’ muito
creanca, e péde ser que minha irma se enganasse. Serio es-
crupulos de Angelica, que me defumou com herva sancta e
irevo nove vezes para me quebrar o [eitico em que me linha
a criada Thereza. E’ uma pateta mulher. Nao lhe digas nada
por ora a tal respeilo. Aconselha-a que case comigo, e que
me Lenha amor, que eu prometto dar-lhe todo o ouro e vesti-
dos que ella quizer. Hei de até leval-a ds comedias italianas,
e ndo havera fidalga que Ihe bote a barra adiante em aceios.

Ja véem, pela energia da expressdo, que dor tao subli-
me nao devia ser a que assim se exprimia por jaclos de ca-
lorosa eloquencia! O senhor Antonio José da Silva, superior
a sua classe, sentia-se arrojadamente grande pela angustia
d’uma repulsa. Trinta mil cruzados déra elle pelo amor de
Rosa Guilhermina! Promettia leval-a as comedias! Galar-
doava o seu amor com vestidos que fizessem morder de in-
veja as fidalgas do Porto! Eu quizera que Rosa lhe exigisse
uma carruagem. Se o senhor Antonio accedesse ao extrava-
gante pedido, enldo, leilores seria eu o primeiro a pedir uma
dala gloriosa, um cauntinho, na historia da civilisacio da rua
das Flores, para o senhor Antonio José.

A nada, porém, se movera a esquiva donzella.

O arcediago, commovido pela exclamacio do seu fuluro
genro, subiu ao segundo andar, e procurou, meio-colerico, a
filha rchelde, que ensinava o papagaio a dizer: ¢ o rer que
vai ¢ caca.

—A caca andava eu de li...—disse affavelmente o pae,
chegando uma cadeira para junto de sua filha tambem riso-
nha, quelhe beijava a méo.

—Ah! eu nao sabia... Tenho estado aqui toda a larde
a trabalhar, sosinha.

—A senhora Angelica niio tem estado ao pé de Li?

—Nao, meu pae. Creio que foi visitar o SS. Sacra-
mento.

—Mas ella ainda é tua amiga como sempre foi...

—Eu sei cd... parece-me que nao.

—Algzum motivo lhe déste, Rosa...

—La? nenhum.

—Que disseste hoje ao senhor Anlonio?

—Nio me lembro... A que respeilo?

—A respeito do teu casamento.

w
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—Nado fallemos n’isso, meu pae... Sou muito nova, nio
quero casar. ;

— Nao quero! isso ¢ cousa que se diga a um pae?

—V¥Ymc.© ndo ha de querer a minha desgraga... Eu nio
posso ser feliz casando com o senhor Antonio... Antes quero
ser criada de servir, ou trabalhar para viver...

—Rosa, ndo sejas creanga. Olha que tu, casada com
este homem, és muito rica, satisfazes todas as tuas vontades.

—Antes quero ser pobre... Tenho repugnancia em cha-
mar meu marido a um homem que eu poderia estimar como
avo... Nao posso, é impossivel, meu pae. Mais facil me sera
morrer, que casar com elle.

—Vislo isso, resistes & vontade de teu pae!

—Bem me custa; mas o pae ha de ter pena de mim; ndo
ha de querer que eu seja desgracada toda a minha vida.

—Nio quero, ndo; e por isso mesmo € que le mando
casar com o senhor Antonio José da Silva.

—Mate-me, se quizer; mas olyrigar-me a casar, isso ndo.

—Das duas uma: ou casar, ou entrar j& no recolhimento
das orphas em S. Lazaro.

— Entrarei no recolhimento, vou para onde o pae quizer
que eu va, até serei carmelita, se for da sua vontade.

Esta pertinaz resolucio espantou o arcediago, e conven-
ceu-0 de que sua filha estava innocente das suspeitas de An-
gelica, beata crendeira em encantamentos, inguicos, ¢ lobis-
homens. Se a pequena livesse namoro com o [ilho do Jodo
Retrozeiro, de certo ndo acceitaria com tanta presenca de es-
pirito a condicional do recolhimento. Assim o pensava o li-
cenciado, que linha muita experiencia do mundo, e essa mui-
1o cara, a julgar pelas cifras que accumulou o negociante, or-
cando as despezas do casamento da mae de Rosa.

Teimoso, e esperancado nas boas maneiras, entrou em
negociacdes amigaveis com a menina. Pintou-lhe o methor
que poéde a vantagem de ser brevemente uma viuva rica, ¢
a liberdade que teria entdo de escolher um marido mais ga-
lhardo. Repetiu a seducciio dos vestidos, e dos diamantes; ¢n-
careceu as delicias do theatro; soprou-lhe a vaidade, imagi-
nando-a invejada pelas mulheres de todos os negociantes do
Porto; emfim, por ndo fechar o discurso sem uma immorali-
dade, com palavras equivocas, dissertou pouco christimente
acerca dos deveres da mulher casada.

Rosa insistiu na recusa. O padre irou-se outra vez; doei-
xou cahir a caixa, no excesso da indignacdo; verteu no peilo
da camisa quatro pingas de rapé; escumou pelos cantos da
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boca; pizou uma perna ao papagaio; entalou o rabo da gata,
que saltou, bufando, para o peitoril da varanda; e acabou
por dizer, em voz cavernosa, que Rosa, no dia seguinte, sem
mais delongas, seria fechada no recolhimento de S. Lazaro,
para ndo vér sol nem lua.

O senhor Silva ouvira os ultimos berros, e zangou-se
contra 0 padre. O seu amor ndo lhe consentia um ullraje a
Rosa, apesar de ingrata. Em cuecas, e com a camisa em ven-
tilador subia a escada; mas, a meio caminho, olhou para si,
e viu, na sua consciencia, que ndo ecstava decente. Tornou
atraz a enfiar as pantalonas de linho, quando o arcediago
descia com a cara cor de lagosta, e os olhos turgidos e encar-
nicados como dois medronhos bravos.

—Nio [azes scndo asneiras, Leonardo—disse o0 nego-
ciante, impando com a difficuldade de enfiar a coxa rolica
nas pantalonas, que queria veslir ds avessas, no auge da
atrapalhacdo.

—Eu ndo faco asneiras. Sou pae, e quero ser obede-
cido.

—Que vaes tu fazer?

—Amanha ha de entrar no recolhimento por forca.

—Deixa-te d’isso; ndo afllijas a rapariga por minha cau-
sa. Eu nio consinto...

—Nio preciso do teu consentimento. O caso agora €
comigo, ndo € comtigo. Veremos quem vence.

—Entio nfio ha outro remedio, Leonardo?

—Nenhum. Estd de pedra e cal. Ndo quer casar por
bem nem por mal. Diz que tem repugnancia em ser tua mu-
lher.

—Sim?!—atallou o senhor Silva atrozmente ferido na
sua vaidade —pois, n’esse caso, faz 0 que quizeres, e tira-m’a
quaato anies de casa.

—Olha ca, Antonio... Eu parece-me que a pequena,
em se vendo fechada no recolhimento, onde nio conhece nin-
guem, nem tem janella para a rua, mudard de vontade, e
querera casar...

—Comigo? Isso nunca! Deus me livre! Md mez para
ellal Lembras-te do chiné do men visinho?

—Ora deixa-te d’isso, meu amigo. Nem todos os mari-
dos sdo calvos... nem todas as mulheres fazem marrafas. Da
tempo ao lempo. Quem lida com mulheres, lida com o diabo.
E preciso atural-as. Sabes la ¢ que eu tenho soffrido com
ellas?

—Eu é que ndo estou para brincadeiras... Estava muito
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socegado, ha tres annos; para que vieste tu inquietar-me com
0 negocio, que me propozeste em Campanhd? Guarda a tua
filha, que eu morrerei solteiro.

O senhor Antonio José da Silva, dizendo isto, melhor
avisado, behia uma limonada, e o arcediago de Barroso cal-
cava os sapatos de fivela. :

N’este momento entrava a senhora Angelica, de manti-
lha, e camandulas de pau preto pendentes nas maos, que tra-
zia sobre o seio em postura bealifica.

—D’onde vens, Angelica?—perguntou o irmdo.

A beata resmungou, e subiu para o segundo andar.

Espionemos d’onde vinha a senhora Angelica.

CAPITULO III

Que Rosa Guilhermina estava, mais ou menos, possessa
de feilicos, era nm evangelho para a senhora Angelica. Que
a filha do peccado, como a beata lhe chamava, seduzida pelo
demonio, namorasse o fitho do retrozeiro, isso. € que ndo era
liquido.

Para os feitigos deixara Deus na terra pessoas virtuosas,
mulheres sabias, que os desmanchavam; e para adivinhar o
coracdo da pequena bem sabia a irmd do senhor Antonio que
o remedio ndo estava longe.

A senhora Angelica ouvira a conversacio do seu Anto-
nio com Rosa Guilhermina, na manha do dia em que se pas-
saram as scenas ridiculamente funchres do capitulo anterior.
Cousas ouviu ella que a obrigaram a henzer-se tres vezes, e
queimar arruda no seu quarto, e no da pequena. Parece que
a timida sexagenaria reccava que o espirito mau, que vexava
Rosa, viesse, por variar, enlreler-se com o seu corpo imma-
culado.

Feitas as ablucdes, e comido o jantar, que benzeu tres
vezes, ¢ devorou com as pernas em cruz, receosa d’um ata-
que subterraneo do demonio, compoz a coca da mantilha, ar-
mou-se do rosario abengoado por Gregorio xvi, prendeu duas
fizas e um chispo de veado na alca do colléte, e sahiu.

Da rua das Flores a Miragaya dava saltinhos como uma
franga com as azas corladas. Ao pé'da antiga casa da Com-
panhia, n’uma porta baixa de casa terrea, bateu a senhora
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Angelica. A porta foi aberta por uma velha inqualificavel,
indefinivel, mistura de todos os animaes repulsivos desde a
santopeia até & cegonha. Era a senhora Escolastica, benze-
deira, adivinha, mulher sabia, que praticava com o invisivel
por meio da peneira e das cartas.

—VYenha com Deus, devota de Nosso Senhor. Ji sei ao
que vem.

—J4? Louvado seja Deus!

—A Rosinha nio quer casar.

—Nem d mao de Deus padre... Aqui anda feitico. Que-
ria que vme.® me dissesse se o filho do retrozeiro, que se
chama José, sera o manfarrico que faz doudejar a cabeca da
rapariga.

—Yamos a isso—disse a senhora Escolastica, carregando
duas vezes de simonle a venla esquerda, que parecia um
mexilhdo aberto, e folheando um surrado baralho de cartas.

A senhora Dscolastica benzeu-se, e pronunciou a se-
guinte oracdo, pondo as cartas em quatro montes, benzidas
tambem:

«S. Cypricno, bispo e arcebispo fosles, sete annos no
mar andastes, na vossa divina grace vos sustenlastes, sete
sortes pela vossa diving esposa botastes, no fim vos declaras-
tes. Declarai-me aqui se a Rosinha anda de namoro com o
José, filho do retrozeiro.»

E, depois, voltando-se, com ar sibillyno e (ragico, para
Angelica:

—Rosa ¢ a dama de ouros; o José & o rei de ouros.
Aqui sahe Rosa com o sete de espadas, que € uma paixao
d’alma. Aqui estd o José voltado para ella de corpo e pensa-
menlo, que é o valete de ouros. Sahe-lhe aqui outro homem,
que é seu irmdo; mas ella vira-lhe as costas, e di-lhe mas
palavras, que ¢ o cinco de espadas. No meio d’isto sahe-lhe
aqui lagrimas, que é o cinco de copas, e a espadilha o affir-
ma. Seu irmdo aqui estd com o sele de copas, que quer di-
zer comidas e bebidas, e ella vira-sc para o sete de paus, que
é um gosto grande, e o seis de paus pela porla da rua. Aqui
estd a dama de espadas, que ¢ uma mulher de ma lingua por
causa d’uns dinheiros grandes, que é o dous d’ouros, vé? ella
amanha sahe por caminhos; aqui estd o dous de espadas, e
aqui esld o az d’ouros, que ¢ a igreja, e o quatro de paus que
¢ a tumba... valha-me Deust...

A senhora Angelica, cor de cidra, benzeu-se. Dito isto,
a senhora Escolastica repetiu a miraculosa operacao, e des-
cobriu uma novidade. Novidade ¢ uma carreira de cartas sem

2
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figuras. A novidade era a confirmacdo do quatro de paus, e um
certo az de copas, cuja significacio a benzedeira disse ao ou-
vido de Angelica, que fez uma careta, e persignou-se. Caréta
aquella, discreta leitora, que eu tambem fiz quando me con-
taram esla pavorosa hisloria.

Feilo isto, as carlas foram substituidas pela peneira.

A senhora Escolaslica, versada nos dous ramos de sorti-
legio, poz de perfil a peneira, e metteu-lhe um Senhor cruci-
ficado, umas contas, e tres vinlens em prata. Depois cravou
em um dos lados os bicos de uma thesoura fechada, e outra
thesoura do outro lado. Feilo isto, com grandes tregeilos, e
grave atlencdo da senhora Angelica, que murmurava o credo
em cruz, disse a benzedeira:

«Peneira, tu que peneiras? Pdo para toda a christanda-
de. Pelo poder de Deus peco-te que me digas se a Rosinha
ha de casar com o senhor Antonio; se tiver de casar, vira-te
para a direita, e sendo vira-te para a esquerda.»—A peneira
oscillou alguns segundos, e ficou voltada para a esquerda.

A pobre Angelica deixou pender o %eigo inferior, que,
ha quatro annos, lhe tocava na ponta do nariz! Estava pro-
fundamente triste e aterrada! O seu 6lho esquerdo fallou da
abundancia do coracdo. Uma lagrima, cor de agua-pé, rolou-
lhe pergnicosa nas verrugas da face.

—Sabe o que mais, senhora Angelica?—disse Escolasti-
ca, commovida, e atufando a pitada na fossa anfractuosa da
venla direita—sabe que mais?... vamos prender a rapariga.

—Isso sera cousa de escrupulo, e eu tenho medo que
Deus me casligue.

—Agora castiga... Ha de ensinar ao seu irmio esla ora-
¢do: «S. Marcos te marque, S. Manso te amanse, os qua-
tro Evangelistas te batam a porta do tew coragd@o, Sunctissi-
ma Trindade te confirme na minha vontade, para que nem na
cama, nem na mesa, nem no lar, sem mim, n@o possas estar,
rir e fallar, e jd, e jd, e ja com todo o pacto.»—Esla oracio
ha de seu irmde dizel-a, e quando disser com todo o pacto
ha de dar (res vezes com o pe direito no chio. Passados nove
dias, em que eu hei de rezar a novena das almas, ¢ ouvir as
vozes, appareca vime.© por cd, e veremos se € preciso lrazer
roupa d’ella para a defumarmos nos quatro cantos com o fo-
gareiro de S. Cypriano.

A senhora Angelica deu por bem empregados os. seus
dous palacdes, e passou o resto da larde a rezar os versos de
S. Gregorio, e a novena de Sancta Apolinaria, em §. Jogo,
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onde eslava, n’esse dia, que era sexta feira, exposto o San-
ctissimo.

Ora aqui esta d’onde vinha a irmd do senhor Antonio
José.da Silva.

Dobrada a mantilha, e a saia de durante, a senhora An-
gelica desceu a procurar seu irméo, e, farejando os cantos da

- sala, viu que ninguem |he testemunhava a tremenda revela-
¢do, que ia fazer-lhe.

—Entilo ja sabes o que acontece?—perguntou elle, em-
horcando o segundo pucaro de limonada.

—CQue foi, meu Antoninho?

—A Bosa vai-se, amanhi, embora.

—Vai! Louvado seja Deus!... hem m’o disse a Esco-
lastical...

—Quem é a Escolastica?! :

—I’ ca uma mulher, muito temente a Deus, que vé o <
que se passa na alma... SN

—Deixa-le de crendices... nio creias em maranhdes... \s

—Credo! ndo digas tal, Antonio, que ndo vd“Deiis casti-
gar-te, ¢ ella sabel-o... Se tu soubesses o que clla me disse...

—Nao sei, nem quero saber... Ilas de sempre ter essa
mania! Pergunta ao padre Leonardo por isso, e verds a riza-
da.que elle te da...

—Bem me importa a mim a risada do padre Leonardo!...
N#o... aquelle ndo é ca dos meus!... Padres com filhas...
nio quero ir com elles nem para o céo... Sahes tu que o tal
arcediago me parece jacobino!... Deus me valha, se pecco...
Cala-te, boca...

A devota mulher, incapaz de infamar, dava uma sonora
palmada nos labios, quando anostrophou a héoca falladora, e
lhe impdz silencio, que mais eloquente que a hdca, segundo
diz o poeta latino, fallou assim:

—Tenho ca minhas aquellas com este padre!... Elle nio
diz missa, nem préga a quaresma, nem vai ds via-sacras,
como o padre Aniceto, meu confessor, e o padre Benedicto
dos Carmelitas, que reza os exorcismos. Deus me acnda—
continuou ella em voz altla—mas ndo tenho fé com padres
que tem filhas, e casam as mdes com outros, de mais a mais
com um pelitrao da Franca, que é hereje, e jacohino na alma
e No corpo. ..

—~Cala-te la, que estds ahi a dizer parvoices. O padre
Leonardo é um homem honrado, que niio vai ds via-sacras,
mas tem temor de Deus. Ld, se deu a sua escorregadella,.em
bhom panno cabe uma nodoa. E, se elle nao fosse um hom
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pae, ndo obrigava a filha a entrar, amanhi, no recolhimento
de S. Lazaro.

—~Que me dizes, Antonio da minha alma? Pois a Rosa
vai para o recolhimento?

—Vai, podéra nao!...

—Bem o dizse a serva de Deus! Ai! que tudo nos vai
sahindo como a benzedeira o disse... O az d’ouros, |4 estava
0 az d’ouros, Antonio! Nio tornes a fazer pouco dos adivi-
nhamentos. Tudo m’o disse ella, e muilas cousas mais...
Abencoados dois palacoes!

—0 mulher, tu pareces-me tola! A impostora da velha
podia ld saber isto! Botou-se a adivinhar!

—O Antonio, tu ndio me pareces catholicol... Sancto
nome de Jesus! Pois, sem aquella de Deus, sabe Id ninguem
{uturar o que te ha de acontecer? Nio sejas assim, meu bom
irmdo. Lembra-ie dos inguicos que te fez Thereza (Deus lhe
perdoe, se jd morreu), aquella desavergonhada que tinha le-
vado as tuas cuecas da roupa suja para as benzer uma feiti-
ceira da rua Cha, e se nao fosse a devotinha Escolastica ain-
da hoje lerias o demonio a perna, Deus me perdoe!...

—Vai-te d’ahi, que a Thereza nio tinha demonio ne-
nhun...

—Nao tinha nio... Pois nlio lhe viste a abstruccio de
ventre, que ella trouxe, ¢ s0 com as rezas da Escolastica é
que o berzebum a deixou a ella, e a ti? Valha-te o Senhor!...
Diz-me com quem andas, dir-te-hei as manhas, que tens.

—Estd bom... Vamos tratar de cear, que sdo nove
horas.

—1Istd a Anna a segar o caldo... Antes d’isso quero di-
zer-te duas palavras.

—Diz l4. /

—Mas ndo has de fazer modos de incredulo. Tu queres
que a Rosinha case comtigo?

—Eu ndo.

—Nao!... Minha mae Maria Sanctissimal... Se eu le
entendo...

—Quero que clla tenha por mim affeicio de dentro...
Contra vontade, ndo quero ninguem.

—Pois se eu le ensinar o modo de fazeres com que ella
te tenha affeicio de dentro?

—Vai bugiar! Tu cada vez estds mais tonta!

—Estou! pois olha que ndo ¢ de velha.

—Isso ndo; mas jd podias saber mais do mundo com
sessenta e nove annos... ks mais velha que eu quatorze.




CcIm

A FILHA DO ARCEDIAGO 21

—LEnt3o? achas que estou lonta como a velhinha lia Bri-
zida, que j4 fez noventa e dous?

—Nao sei... Sabes que mais? Metle um salpicao no pu-
caro, e leve berzehum as paixdes, e quem com ellas engorda.

—Olha cd, Antonio... Nao te quero assim... Pareces-me
mesmo nos modos com os chichisheos que vio ao thealro, e 4
missa das dez a S. Benlo, por causa das freiras, que, Deus
me perdoe, podem hem com a sanctidade que leem!... An-
dam sempre alli pelas grades aquellas namoradeiras, que
nem me parecem religiosas, e esposas do Cordeiro immacu-
lado, e [allam da vida do proximol... Valham-me as cinco
chagas, e a benla cruz.

—Vai por a mesa, mualher, e olha 14 o que essa rapari-
ga estd a fazer, que eu vejo d’aqui o filho do retrozeiro a ja-
nella...

—Ah! vé&s? Nao que ella faz-lhe amor de c4...

—Ta viste?

—Disse-m’o a Escolastica.

—0Que leve a breca a tua Escolastica, que o meu goslo
era dar-lhe com o covado no costado...

—Saneto nome! Tu que dizes, homem? Aqui cahe raio.
Pede perdao & servinha de Deus, sendo as palavras ndo te
aproveitam...

—Que palavras?

—As palavras que hédo de fazer com que a Rosa ande
atraz de ti como a linha atraz da agulha. O caso é ter {é. Se
as dissercs, Lu verds, Anlonio!. ..

—Sao palavras para lhe dizer a ella?

—Nio... Assim que a vires, has de dizer no teu cora-

¢lo...
—~Cala-te ahi...
—Nao me calo... tenho até escrupulo de me calar...
Hei-de dizer-t'as. Ouve la: «8. Marcos te marque, S. Manso
te amanse, os quatro Fvangelistas te batam a porta do teu
coracdo, a Sanctissima Trindade le con{‘irme na minka von-
tade... e... cspera |a... deixa vér sc me lembra... ah! ji sei...
para que nem na cama, nem no lar, sem mim, nd@o possas
estar, rir e fallar, e jd, e jd, e jd com todo o pacto.» Quan-
do disscres 1sto, deves assim bater com o pé no chao uma,
duas e tres vezes...

A terceira, a senhora Angelica pilhou debaixo do pé o
rabo desgragado da gala, que soltou um doloroso grito, e vin-
gou a affronta enterrando a unha no joanele esquerdo de sua
ama. Angelica soltou um brado fremente de angustia. A gata
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rosnava, com o pello hirto, n’um canto da sala, e o senhor
Antonio bascolejava com as ncdias mandibulas uma garga-
lhada sincera.

CAPITULO IV

O salpicao fumegava na mesa, rodeado de ervilhas enso-
padas. Ao lado, as ligelas do bem adubado caldo, opulento
de gorda olha, ressumavam um cheiro appelitoso, que ludi-
briava o paladar dos rapazes da loja, aos quaes era so per-
mittido o cheiro.

Angelica f6ra chamar Rosinha para a mesa, emquanto
seu irmao espostejava as talhadas pingues do paio de Lame-
go. A arrufada menina ndo quiz cear, e, para esquivar-se ds
instancias da velha pertinaz, declarou-se incommodada da
cabeca, cobrinde-a com o lencol.

O negociante engatilhava a cara em ar de despeilo, e
ensaiava as palpebras rolicas n'uma postura sombria, que
desse da sua dor a alla ideia, que os queixos desmentiam,
cevando-se na carne de porco, e'nas ervilhas aromaticas.

Certo de que a ingrata filha do arcediago niio vicha a
mesa, o senhor Silva inulilisou a cara funcbre, deu largas a
testa franzida tyrannameute, e mascou, rugindo como os deu-
ses d'Homero, a ceia substanciosa.

Angelica, da sua parte, comeu bem, e revesou no caldo,
que, segundo ella, podiam comel-0 os anjos. Deu gracas a
Deus, e a lodos os sanctos do seu conhecimento, que eram
todos, e alguns duvidosos, emquanto seu irmio, a cada

adre-nosso, desafogava um arrolo, que podéra, sem hyper-
ole, chamar-se um urro.

O ultimo, e mais estridulo, sollou-o no seu quarto, onde,
emfim, aquella alma atormentada, e o estomago revolto de-
viam dar-se rendez-vous em gralo somno de sele horas.

A senhora Angelica, reservando para o dia seguinte um
novo alaque & incredulidade de seu irmao, enlrou, no seu

uarlo, a rezar a novena das almas, que lhe fora imposta pela
ﬂevola Escolastica, e que ndo acabou conscienciosamente por-
que adormeceu no meio da reza, enxotando, com palavras de
esconjuro, o demonio do somno, seu lentador implacavel. A
ultima apostrophe confundiu-se com o resonar profundo de
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seu irmdo. O resonar de ambos, dueto horrivel, acordava os
eccos funebres da casa. Dormiam todos, excepto Rosa.

Rosa ndo dormia, porque apurava o ouvido a cada quar-
to, que badalava o relogio de S. Domingos.

Faltava o ultimo para as dez, quando a promeltida espo-
sa do negociante enfiou o vestido, saltou fora da cama, abriu
cautelosamente a janella, em que batia o luar, traicoeiro con-
fidente dos amanles nocturnos, que apenas podem sorrir de
dia, e so nas lrevas, deixam voar o coracio-morcego.

Na janclla fronteira estava um vullo, e na rua solitaria
ndo se viam os malditos grupos; innovacao inutil da guarde
municipal, que nos dé a enlender que os ladroes augmenta-
ram com a civilisacio, posto que os jornaes diariamente nos
aturdam com o catdlogo dos rouhos.

Em 1815 podia-se namorar honestamente d’uma janella
para a outra, na rua das Flores, sem que uma patrulha inso-
lente parasse debaixo para testemunhar a vida intima dos que
lhe pagam. Podia cochichar delicias a donzella recatada da
trapeira para a rua, sem que o amador extalico ao som ma-
viosissimo d’aquella voz, receasse o retire-se! brutal do jani-
zaro. Podia, finalmente, segurar-se o gancho d’uma ezcada
de corda no terceiro andar, subir impavidamente, conversar
duas horas sobre varios assumplos honestos, e descer, sem 0
receio de encontrar cortada a rectaguarda por um selvagem
armado d nossa custa, que nos conduz ao corpo da guarda
a digerir a substancia da deliciosa entrevista.

Bemaventurados, pois, os que namoraram em 1815.

Mas ndo lenham a impiedade, leiloras honestas, de sup-
por que a mencionada escada de corda engatou o gancho na
reputacio de Rosa. Nio, senhoras. A filha do beneficiado
ignorava esse invenlo da intelligencia humana, essa corrente
electrica, que aproxima dous coragdes, a escada de corda,
emfim, que nunca ninguem imaginou tivesse electricidade,
mas que eu, amante da minha patria e das glorias d’esta ter-
ra, declaro 4 academia real das sciencias, que a tem, e lhe
olfereco a descoberta como digna das suas ponderosas lucu-
bracoes.

Mais ponderosos ainda eram os motivos porque a virtuo-
sa Rosinha déra signal ao José Bento, filho do retrozeiro,
para fallar-lhe dquella hora, acto que, publicado, faria jejuar
a senhora Angelica dous annos, a piio e agua, e faria crescer
a agua, sem 0 pio, na boca de muilos caixeiros das lojas visi-
nhas, que a essas horas resonavam como conegos em malinas.

Era a segunda vez que a predestinada mulher do senhor
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Silva se abalangava ao crime infando de tagarellar da janella,
a horas mortas, para a janella fronteira.

José Bento era um moco de quinze annos, muito enver-
gonhado, e a0 inutil, na opinido publica, que sua familia re-
solveu fazel-o“frade~loio. Tinha dezeseis annos, ‘¢-estudava
latim;eom-grande pasmo do mestre, que durante quatro an-
nos, nao podéra conseguir ensinar-lhe os rudimentos da arte,
sem que clle discipulo lhe desse quatro asneiras em troca de
cada regra. No seu genero cra um prodigio! Nao obstante,
para loic o que lhe faltava era a idade, que sciencia tinha elle
de sobejo para repartir na communidade.

O que elle tinha, além da sciencia, era uma melancolia
sympathica, contemplativa, e romanesca. José Benlo, se losse
dos nossos amigos de botequim, passaria hoje por um espirito
atormentado, um mancebo devorado por illusdes, um sceptico
de coraciio crivado de angustias, e conseguiria, nao fallando,
pertencer a seita dos Szalis da feira da ladra.

Nao lhe faltava a testa espacosa da tarifa, Um todo-nada
de pavalha nas raizes capilares da fronte seria bastante para
nos dar uma testa artistica, em que os sectarios de Spurzen,
veriam o genio, e o respeitavel publico a toleima.

Ora aqui esté gnem era o namoro da senhora Rosa Gui-
Ihermina, que vai fallar com a voz commovida, vibrante, e
melodiosa.

—Senhor José...

—Aqui estou, senhora Rosinha... Nio me vé?

—Vejo... agora vejo...

—Como passou?

—Bem; ¢ vme.© passou bem?

—Tenho estado hoje muito doente.

—Sim? de qué, senhor José¢?

—Tem-me doido muito a barriga.

—Serd do calor...

—Acho que sim; veio cd o cirurgido, e mandou-me to-
mar banhos semicuplos...

—Deus queira que lhe facam bem. Enlao ja sabe que
me vou embhora d’esta casa?

—Vai? para onde vai, senhora Rosinha?

—Para o recothimento de S. Lazaro.

—Pramor de qué?

—Porque meu pac teima em querer casar-me com o se-
nhor Antonio, ¢ eu...

—Valha-o a maleita! Pois elle quer casal-a & forca com
um velho assim?
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~—Qra ahi estd; e eu nio quero...

—Faz vme.© muito bem. Eu tambem, ainda que a filha
d’'um rei quizesse casar comigo, emquanto vme.© me lem-
brasse, mais facil seria atirar-me d’esta janclla para baixo 4
raa, que casar com ella.

—Forte teima de homem! Ainda hoje lhe dissc que era
capaz de metter o fuso da senhora Angelica por um ouvido,
se me quizessem obrigar a tal casamento...

—LEntdo vme.© de cerlo vai para o recolhimento?

—Anles quero isso, anles guero ser [reira.

—Entdo, sempre lhe digo, que vou para os Loios, se a
menina se mette (reira...

—Lu nao sei o que acon'ecerd... Pade ser que meu
pae, em vendo que eu ndo mudo de vontade, me tire do re-
colhimento.

—Isso é verdade, e, se assim for, n’esse caso ndo quero
ser frade, nem que meu pae me desherde.

—O peor é que nos ndo lornamos a vér...

—Nio? E e verdade que nio. La nas orphas diz que
ndo ha janellas.

—Nado ha, ndo; mas, se podéssemos escrever-nos...

—Iss0 sim; se podéssemos escrever-nos era hem hom;
mas vmc.¢, em se pithando |4 a brincar com as outras rapa-
rigas, esquece-se de mim.

—Nao esquego, nio. Estou alfeita a vél-o ha mais d’um
anno, ¢ tarde me esquecera...

—Se vme.® soubesse o amor que lhe tenhol... Ila qua-
tro noites a fio, que sonho comsigo, e nem posso estudar a
ligdo, nem tenho vontade de comer. Ja minha mae hoje dis-
se: este rapaz teve alguma olhadella ma. Mal diria eu que
vmc.© sahia d’essa casal... Pois olhe...-a senhora Rosinha a
sahir, e eu tamhem.

—Para onde vai?

—You para o Passos estudar latim. Meu pae quer que
eu esteja dentro do collegio para aprender mais depressa, e
eu até aqui dizia que ndo, porque tinha saudades de si, mas
agora nio se me importa de deixar esta casa.

—E onde mora o mestre? ;

—Na viella da Cancella Velha.

—Pois se eu arranjar por quem lhe escreva, !4 mando.

—Entao nio se esqueca.

—Adeusinho.

—Adeusinho, estimarei que fenha saude.
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As janellas fecharam-se, e a lua no céo velou o rosto de
negro, como contristada da agonia lacerante d’estes dous in-
felizes! Essas phrases plangentes traziam o quilate d'uma
lucta atormentada que I ia dentro nos dous coracdes! A lei-
lora sensivel, com as lagrimas nos olhos, e a palpitagdo ac-
celerada, espera, anciosa, o desfecho d’esle lance, que ficard
aqui insculpido para modelo eterno das paixdes impeluosas.

José Benlo prosirou-se no leito do soffrimento, gemen-
do... com dores de harriga, e variam as opiniGes dcerca de
uma lagrima que lhe tremia n’um 6lho, emquanto o outro
conjugava o verbo Laudo, as, are, que lhe cusldra, no dia
anterior, um elastico puxao d’orelhas.

A minha opinido é que a lagrima era de pura saudade.
Sériamente fallando, ndo sejamos injustos, expondo d irrisao
a phrase singela do pobre rapaz. O que elle sentia entdo, se
eu podésse sentil-o agora, escreveria Lres volumes em quar-
lo, que o leitor me compraria, e a minha repulacdo de piegas
amoroso cslava feita.

O filho do senhor Jodo Retrozeiro, que Deus haja, era
grosso de casca, mas tinha dentro de si heflas cousas, exce-
ptuando a dor de harriga, que o incommodou a ponto de le-
vantar-se, e pedir 4 mie que lhe mandasse dar o semicuplo,
receitado pelo eirurgido.

A exiremosa mae saltou em fralda do leito conjugal, re-
zando o responso de Sancto Anlonio, applicado aos banhos,
accendeu o lume, aqueceu a agua, e agasalhou seu filho na
hacia, que, 4 parte, a posicdo que ndo era bonita, lamentou
ahi de cocoras profundamenic a sua sorte.

E Bosa?

Rosa, coitadinha, perguntava 4 sua consciencia se o
amor era aquillo que José Bento lhe dissera. Parecida com
a mae, segundo o pae dizia, o inslinclo segredava-lhe cousas
novas, que o visinho nio sabia decifrar-fhe. A seu pesar,
porém, a pequena chorava com saudades do rapaz.

Felizmente adormeceu, pedindo a Sancla Barbara, sua
advogada, que a livrasse do velho, assim como, pela sua
muita virtuge, se. podéra livrar do impio Diocleciano (remi-

niscencias do ultimo sermao, que prégara fr. Miguel dos An-
toninhos, na Misericordia, dias anles).

Em virtude do que, dormiu pacificamente, viu em so-
nhos o José Bento, queixando-se da harriga, e acordou de
madrugada, quando a magra mio de Angelica a chamava
para o oratorio, em que se rezava tudo que havia escripto-
sobre a-materia.
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Ao almoco, o senhor Antonio José da Silva aproveitava
a edicao de cara que nao pode dar & luz na ceia, por falla de
concorrencia da parle interessada no espectaculo hediondo.
Eslava, porlanto, mais feio que nunca o senhor Antonio. Du-
ranle o almoco. de café com leile, e hiscoutos .de Avintes,
nem uma palavra (rovejou das belfas tumidas o desditoso
amante. Rosa comia sem vontade, e Angelica sopelcava de-
liciosamente as suas sopas, aboboradas em leite quente, por-
que 0s seus _qualro denles ndo eram para gracas.

Findo o almoco, appareceu o arcediago Leonardo Ta-
veira, que comeu tres biscoulos, indispensavel lastro para um
copo de vinho, e pequena refeicio para quem vinha de rezar
quatro psalmos, em lingua barbara, no coro da Sé.

Reanimado de eloquencia propria do pae e do levita, o
arcediago chamou sua filha & parte, e recapitulou, a ultima
hora, as admoestacges do dia anterior. Recalcitrou a desobe-
dienle rapariga. Fumegaram as pandas ventas do sacerdole.
Volitaram-lhe das ditas carogos de rapé, como as frechas dos
thracios contra Jupiter, e sacudiu da profana lingua um fei-
xe de raios de maldicao: Vibrata jaculatur fulmine lingun,
como depois dizia o guardido dos gracianos, fr. Antonio do
Menino Deus, a quem elle contava o accesso.

0O seu discurso, que ndo vale a pena de especial mencdo,
terminou por intimar a Rosa a immediata sahida d’aquella
casa. Entrelanto, o padre Leonardo foi buscar a ordem de
entrada no recolhimento. Quando veio, Angelica pendurou-
se-lhe ao pescoco, em risco de the enterrar o fio corlante da
barba no queixo d’elle. Supplicava-lhe a piedosa mulher que
Ihe deixasse a filha mais nove dias, e, ao cabo d’elles, pro-
meltia dar-Ih’a alliviada.

—Alliviada! —exclamou o pae, arfando as azas do nariz
—nminha filha alliviada!...

—Pois entdo...? quer que lhe diga uma cousa ao ouvi-
do?... venha ca...

O padre media Rosa da cabeca aos pés, mas o ponlo
fixo d’esse olhar ndo era de certo nos pés nem na cabeca...
Angelica acenava-lhe, e elle ndo podia attendel-a, porque
ﬁarcce que a cara da filha denunciava um crime inaudito...

ra precisa coragem. O arcediago deu o ouvido direito &
velha:

—O senhor reverendo arcediago ndo sabe o que acon-
leceu a sua filha?

—Nao!... diga, depressa, que arrebento...
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—Tenha paciencia... Todo o mal que Deus permitte ¢
para desconto de nossos peccados...

—Diga, senhora Angelica, que me [az doudo...

—Nao se afflija, senhor arcediago... o0 mal ¢ do demo-
nio, e 0 bem de Deus...

—Oh mulher, por quem é nio me demore n’esta horri-
vel suspeita...

—Pois ainda ndo adivinhou?

—Nao, com mil pragas...

—Credo! vossa reverendissima esta atrigado!...

—Sancto nome de Deus, que mulher!..."Quetem minha
filha?... responda, sendo vou arrcbental-a...

—Arrebental-a! Deus nos acuda... Sua fitha ndo tem
culpa... a culpa e d’aquellc seductor do inferno, Deus me
perdoe...

—Seductor!... um seductor!... quem foi o infame?...
que € o que me diz, senhora Angelica?!

—Que é o que lhe digo? E que sua filha tem o esprito
ruim no corpo! O seductor é o demonio.

Padre Leonardo Taveira, com quanto pacifico, sentiu
vontade de partir d’'um murro o craneo, quasi nd, da senho-
ra Angelica. Depois, soltou um frouxo de riso que borrifou a
face da velha. A gargalhada foitao longa e estridorosa, que
Angelica julgou o arcediago possesso d’outro demonio.

CAPITULO V

O senhor Antonio, emquanto Rosa se vestia, sumiu-se
para esconder a commocao da despedida aos olhos insensiveis
da ingrata. Angelica procurou-o para convencel-o de pronun-
ciar a ultima hora, o esconjuro de Escolastica. Nio o viu, e
teve de acompanhar lagrimosa a menina ao recolhimento,
onde seu pac [ora adiante lér o programma, que devia exe-
cular-se na reclusao da pensionista I). Rosa Guilhermina Ta-
veira. Onde se tinha sumido o noivo despresado? Estava de-
fronte, na loja de Joao Retrozeiro, que tivera medo do aspe-
clo, raivosamente opilado, do seu visinho, quando entrara.

—Senhor Jodo—disse elle, arquejando, e revirando nas
orbitas os olhos, que o ciume arrancara a sua estupida immo-
bilidade—senhor Jodo! eu gosto de viver bem com os meus
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visinhos; moro, ha cincoenta annos, n’esta rua, sou um hon-
rado homem, que nunca deu desgosto aos seus visinhos...

—Diga-m’o a mim, senhor Antonio! pois que é que lhe
aconteceu?—disse o pavido retrozeiro, tirando as cangalhas,
¢ depondo uma horla de torcal em que o imaginoso artista
phantasiava uns berloques, que deviam distinguil-o na espe-
cialidade das horlas—Acaso, senhor Antonio, se desaveio
com alguem?

—Eu nunca fiz tagatés ds {ilhas, nem ds irmds dos meus
visinhos. Ninguem dira ‘que me viu espetar os olhos nas fa-
milias alheias. Sou um homem honrado.

—Quem nega tudo isso, senhor Antonio?

—Tanto se me dd que vme.°tenha cd uma mulher como
duas...

—Isso nio é verdade, e perdoard, visinho. Eu nio tenho
cd em casa sendo a minha mulher... Quem Ihe dissc que eu
tinha cd duas mulheres?

—Nao sei se tem duas, nem quatro. O que sei é que
yme.© tem um fitho muito mariola.

—Vme.© estd enganado! O meu f{ilho é um rapaz muito
accommodado que estuda para loio, e nao tem nada que lhe
digam.

—O seu filho é um mariola, ja lh’o disse.

—Pois 0 meu José que lhe fez?

—O seu José anda-me cad a fazer gatimanhos d filha do
senhor arcediago, que por amor d’elle vai ser posta fora da
minha casa. Nao quero poucas vergonhas de portas a dentro,
¢ 0 meu systema.

—Que me diz, senhor Antonio? Pois o0 meu José...

—F’ o que lhe digo, senhor Jodo. Eu sou um homem
honrado, e dos annos que tenho ninguem me viu desinquie-
tar as minhas visinhas. Yme.® ndo ¢ bom pae. Um logista
que tem filhos, fal-os ir trabalhar na loja.

—O meu José estuda para frade, porisso é que nio vem
para aqui...

—Qual frade, nem meio frade!... Deixemo-nos de fra-
des. Ponha-o a sapateiro, ou alfaiate, que é o mais proprio.
Eu tenho sobrinhos, e ndo os mando aprender latim; e vme.©,
que tem aqui dous arrateis de retroz, e quatro varas de nas-
tro, ja quer ordenar um filho...

—Que lhe importa a vme.© a minha vida?

—E o seu filho que lhe importa as pessoas de minha ca-
sa? Se eu fosse outro homem, mandava-lhe estender as ore-
lhas por um caixeiro...
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—Isso |4 mais devagar, senhor Antonio! Quem castiga
0 meu rapaz sou eu... Se o seu caixeiro lhe puxasse as ore-
thas, ndo havia de ter frio nas d’elle. E o que lhe digo! Eu
sou pacifico, e cortez com quem é cortez. Eu chamo o meu
filho, e veremos como ¢ essa pendencia, que vme.® traz.

O senhor Jodo, ja com a mostarda no nariz, chamou Jo-
sé, que vinha descendo, e resmungando: imperativo do verbo
laudo, as, are, laudabundum, ou laudatote. Presente do in-
dicativo, Laudaturus.

Contenlissimo das suas reminiscencias, € livre da dor de
barriga, José Bento ficou surprezo na presenca do rival, e
enfiou de susto. A edicio da cara palerna ndo era mais niti-
da que a do negociante.

—Vem cd, José. O senhor Antonio queixa-se de que tu
fazes tregeitos para a menina do senhor arcediago, isto é
verdade?

José, chofrado pelo improviso, gaguejou a resposta, que
mais tarde sahiu energica, e eloquente.

—E verdade, ou ndo?—replicou o pae.

—Agora é...

—E, sim, senhor. Nio me desminta, seu estudante de
borra! —trovejou o negociante, formando instinctivamente com
as mios dous gordos murros.

—Naio é preciso berrar tanto, senhor Antonio!... A mi-
nha casa ndo é pateo de convento. Se quer que failemos, va-
mos li para dentro.

—Faz favor de entrar.

Antonio José acceilou o convite, e proseguiu na apos-
trophe:

—EBu que Ih’o digo, é porque o sei. Vossd esteve esla
noite fallando com Rosa! Esteve ou ndo esteve?

—Bstiveste, rapaz?

—Eu, nio, senhor.

—Como € isso?—continuou o pae—se o meu filho esteve
toda a noite a gritar com dores de barriga, e por signal que
a minha Anna andou toda a noite na cosinha a aquecer agua
para banhos? Quer que eu chame a minha Anna, senhor An-
tonio?

—Nao me importa o que diz a sta Anna.

—Isso... mais deyagar! A minha Anna é tao honrada e
verdadeira como a senhora Angelica, e pode pedir messas &s
mais honradas.

—Que tens tu, Jodosinho?—grasniu de cima a senhora
Anna, mettendo a cabeca pelo al¢apdo.
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—Olha la, mulher... O nosso rapaz que leve a noite
passada?

—Dores de barriga.

—V¢, senhor Antoniol... Tudo que me veio dizer é
mentira...

—Naio se diz isso a um homem honrado, como eu!... O
seu filho esteve ds dez horas a conversar com Rosa; eu que
Ih’o digo, € porque o sei de bom canal...

—Quem lh’o disse? onde esld esse canal?

—Quer sabel-o? Foi certa pessoa que & mesma hora
eslava para conversar com essa indigna mulher do Jodo Pe-
reira.

—De qual Joao Pereira? Aqui ha dous na visinhanga.

—Do Jodo Pereira, calvo, que traz chino.

—Que dizes Lu a islo, José?

—Digo que estive com dores de barriga, e por signal
que tomei chd d’herva cidreira.

—Vé, senhor Antonio? Yme.® é um homem honrado,
mas enganaram-n’o.

—Nio me enganaram. Eu de portas a dentro ndo quero
poucas vergonhas: é 0 meu systema,

—Enganaram, sim, senhor—chiou de cima a senhora
Anna.

—~Quer apostar uma moeda conlra dez?

—Aposto o que vme.© quizer! O meu filho é um exem-
plo dos hons rapazes. E filho d’um bom pae.

—E d’'uma boa mie—acerescentou a senhora Anna.

—Nao tem a quem sahir mau—confirmou o retrozeiro.

—Pois eu digo-the—exclamou o mercador de pannos com
grande chuveiro de perdigotos—digo-lhe eu que seu filho é
um tratante, e que vmc.® é outro, se 0 nio casligar.

—Olhe la como falla, ouviu? —disse a mae do futuro
loio, ja perfilada, em baixo, ao lado de seu marido, que eraa
carne da sua carne, e 0 0550 do seu 0ss0.

—E isto que lhe digo. Pela arvore se conhece o fructo.
Se vme.® fosse um homem de conhecimenlos, € nio viesse
aqui para esta rua de lamancos e barrele vermelho daria ou-
tra educagao aos seus filhos.

--E vmec.© d’onde veio?—interpellou a senhora Anna,
fechando os punhos na cintura, e dando-se, pelo vermelhdo
da colera, a figura d’uma bilha de barro—Nio me dird a sua
linhagem, senhor Antonio da tia Catharina, que eu conheci
na Ponte-Nova fazendo camizas de eslopa para 0s embarca-
digos! Olhe o fidalgo, que nos vem fallar em tamancos! Que
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me dizem a isto? Lembre-se que sua avo vendeu tripas na
viella da Madeira...

—~Cale-se ahi que vossé & uma regaleira; eu nio fallo
comsigo.

—A minha mulher, regateira?

—Eu, regateira?

—Ponha cébro na lingua.

—Se ndo, topa com a férma do seu pé...

—Sahe a racha ao pau—interrompeu o rival de José
Bento, que ndo dizia palavra—vme.® ha de sempre mostrar
que vendeu hortalica no largo das Freiras. E a filha da Ca-
nastreira, e basta.

—E sua irma, a beata que traz cilicios depois de velha,
quem €, ndo me dird?

—Nio falle em minha irm4, ouviu?

—E vme.® para que falla em minha mae?

—Porque, se vossé livesse vergonha nio estava aqui a
crear este mandrido...

—Faco eu muito bem, que ¢ men filho, e filho do meu
marido, com quem sou casada d face de Deus e do allar, na
igreja da Victoria... E sua irmd porque ndo cria os d’ella?

—Qual minha irmi?

—Sua irmd Angelica.

—Vossé esta bebeda logo de manha?

—Bebedo sera elle, e mais quem o veste. Pois que cui-
da? Acha que a gente se calava por ndo ter tanto? Se tem
muilo, cama duas vezes, Nos comeremos uma, porque nao
desfructamos os rendimentos da legitima das filhas dos pa-
dres.

— Cale-se ahi, sua desbocada! Vossé tem alguma cousa
a dizer a minha irma? Encontrou-a ld por casa dos Amorins
da Praca-Nova, onde vossé arranjou com boas bullas o dote
do seu casamento?

—Vme.® ¢ um patife—atalhou o retrozeiro, sériamente
envinagrado—e se nio sahe de minha casa...

—Deixa-me responder-lhe, Jodo... com que entdo eu
ganhei o meu dote em casa dos Amorins, heim! E sua irma?
e a sha irma que reza a via-sacra, e anda por casa das ben-
zedeiras? Que fez ella tres mezes mettida na cella do congre-
gado?

—Que congregado diz vossé, sua regateirona?

—E aquelle filho do conego Silvestre, que caminho
levou?

— Desavergonhada que vossé él...
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—Sou? e a sua irm3 que ¢? uma hyvolita... uma benze-
deira, que da pelo amor de Deus o que ndo pode dar ao dia-
bo! £ uma bebeda que nunca ha de chegar aos meus calca-
nhares.

Palavras ndo eram ditas, a senhora Anna Canastreira
levava um grande murro no alto da cabeca; murro niio era
dado, e o senhor Antonio sentia, nas almofadas carnosas do
cachaco, o pezo d’uma tranquela, que o fez ir de cholre sobre
a mulher do retrozeiro, que, atordoada do murro, resvalou
por debaixo do globoso negociante, que soltou um bramido
de rhinoceronte na quéda desamparada.

A detractora da senhora Angelica sentiu-se escorchar de-
baixo do monstro, e cravou-the as unhas nas forcuras tremu-
las do pescoco. O retrozeiro, para salvar a mulher asphixia-
da, puxava a perna homerica do negociante; o negociante
distribuia couces tde a proposito que uma canella-do senhor
Jodo recuou mal ferida da empreza arriscada. Indignado pela
dor fina do canellao, o marido da pobre multher atulada, com
a perna disponivel, imprimiu tres valentes ponta-pés na orbi-
ta mais a geito e provocante do senhor Antonio, que esper-
neava, grunhindo como um cevado. José Bento, como bom
filho, tentava alliviar o fardo, que ameacava o arcaboigo des-
carnado de sua mae, puxando, em vao, o despresado amante
de Rosa pelas portinholas da jaqueta de linho cra.

A salvacde, porém, da senhora Anna Canastreira deve-
se as suas unhas. O pano balofo do senhor Antonio soffrera
graves arranhaduras. Em compensacio, "o olho direito da
infamadora de sua irmd inutilisara-lh’o elle com o cotovello
perfurante.

Este conflicto durou quatro minutos, e ao quinto a se-
nhora Anna nio linha [6lego. A pressiio que sollrera na cavi-
dade intestinal, e na thoracica tambem, podia ter mui funes-
tas consequencias, se 0 nosso presado amigo, o senhor Anto-
nio José da Silva se ndo levanlasse, lazarado do pescbco para
cima, supposto que, no vermelhdo natural da sua cara vene-
randa, o sangue das arranhaduras ndo se destacava.

A senhora Anna, continuando a infiada de epithetos,
consagrados d senhora Angelica, estava ainda sentada com-
pondo as répas da desalinhada cabeca, quando o offegante
mercador de pannos, impellido pelo derradeiro empurrao do
retrozeiro, se achou na rua, onde o povo principiava a jun-
tar-se, chamado pelos gritos confusos dos gladiadores.

O senhor Antonio entrou no seu quarto a lavar a cara
com agua e vinagre. Perguntou por sua irma, e o caixeiro

3
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respondeu-lhe que fora acompanhar Rosinha. Pensados o0s
ferimentos, o infeliz rival de José Bento mediu em toda a
profundidade a extensdo da sua dor, e comeu dous pasteis de
Sancta Clara, que eram a vanguarda d’um copo de vinho.

CAPITULO VI

Rosa Guilhermina foi recebida com carinho pela regen-
te, senhora de boa educagdo, e incapaz de satisfazer as rigo-
rosas recommendacoes do arcediago. A pensionista era tdo
meiga, 130 svmpathica, e tdo linda, que prendeu o interesse
das suas companheiras, e a amizade da regente.

Padre Leonardo recommenddra que a deixassem sosi-
nha, e a nio recreassem de modo que ella saboreasse a vida
nova, que lhe era dada como castigo. Ainda assim, as com-
modidades do quarto ndo Ih’as negdra elle. Rosa encontrou
aceio, suppondo que acharia um escuro cubiculo, ¢ uma en-
xerga por cama. Encontrou raparigas folgazis, onde espe-
rava achar velhas rabugentas. Achou comida bem feita e
abundante, onde lhe tinha dito D. Eugenia que se jejuava
todos os dias, e o melhor manjar eram papas de farinha mi-
lha. Se ndo via a rua, que linha, n'esse lempo, pouco que
vér, a cérca era espagosa para brincar, e, a cerlas horas, as
garrulas meninas saltavam como cabras, e rasgavam os sapa-
{os e os vestidos & sua vontade.

Basla dizer-vos, leitoras compadecidas da namorada de
José Bento, basta dizer-ves que a reclusa nao tinha tempo
para pensar sériamente no aprendiz de loio, nem, ainda no
senhor Antonio José, nem na senhora Angelica. i verdade
que uma saudade dolorosa lhe assomara aos olhos em lagri-
mas, que as pensionistas tractaram de enxugar-lhe com brin-
quedos. Era uma saudade, que lhe aguava os prazeres ines-
perados do recolhimento: era, em fim, a saudade pungentis-
sima da sua gata malieza.

Entre todas as meninas, havia uma sua predilecta, inse-
paravel, visinha de quarto, e da sua idade. Esta ndo era pen-
sionista, Orpha de pae e mie, fora adoplada pela Misericor-
dia. Galhofeira por indole, tinha momentos de entristecer-se
da sua condicdo parasita, e custava-lhe soffrer encargos que
as pensionistas ndo tinham. Lembrava-se de ter sido, até aos
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oito annos, educada com mimo, revoltava-se contra a religiio,
que mandava resar de madrugada, e muitas vezes disse s
mestras que sua mae sahiria da sepultura, se soubesse que
creava uma filha para viver sujeita d4s migalhas da Sancta
Casa da Misericordia, que ndo tinha muita. Felizmente para
o senhor Diogo Leite, provedor da Sancta Casa, a mie de
Maria Elisa, por ignorancia talvez do mau humor de sua fi-
Iha, ndo consta que sahisse da sepultura. E a prova ¢ que a
orpha résignou-se 4 sua sorte, e parecia mais feliz desde que
Rosa a preferiu como amiga ds ricas pensionistas, que desde-
nhavam da preferencia pouco nobre e desairosa para ellas.
Maria Llisa entrara para o recolhimento aos oito annos.
Aos quatorze estava mulher, e ndo sei por que phenomeno
do instineto sabia, pouco mais ou menos, qual era a vida ca
de fora! Se nao é phenomeno, devemos acceitar a explicagiio
natural do [acto, como nol-a dio hoje as sinceras mies de [a-
milia, que alli foram educadas. D’antes (e agora ¢ o mesmo)
um pae que receiava os resultados da indiscreta inclinacdo de
sua fitha ja adulta, e emancipada, pegava da filha desobe-
diente, e fazia o que [ez o arcediago a sua. Acontecia, po-
rém, que nem lo(aas eram innocentes como a filha do arce-

diago. As que entravam apaixonadas, o desafogo que tinham
era fallar da sua paixio em geral, e das particularidades a
alguma amiga intima, que se entretinha a scismar nos pesa-

res da sua amiga, e achava que os homens, se fossem cousa
ma, ndo eram chorados pelas pobres meninas, victimas d’um
deshumano pae, ou d’'um barbaro tutor, como ellas diziam
em estylo da tragedia velha. N'aquella casa correu occulto o
desenvolvimento de dramas atrozes. Presenciaram-se alli des-
potismos, cuja historia espanta o coragio. Os que hoje enca-
ram aquellas paredes de branco, com persianas verdes, nio
imaginam que alli dentro, ha menos de trinta annos, se¢ be-
beu um calix de fel, cujo segredo uma sepultura lacrou. E
quantos calices! quanlos segredos! que revoltantcs infamias 4
sombra da misericordia dos homens, que se diz a expressio
da misericordia divina!...

E essas scenas presenciavam-nas meninas, que nio re-
cebiam o exemplo como admoeslacao, mas arrefeciam de ter-
ror quando ouviam os grilos inuteis, as supplicas escarneci-
das, e os gemidos suffocados na garganta das que alli morre-
ram abaladas.

Olhai, leitores: quando assim se falla, quando ndio ha’
receio de lormular d’este modo as aflirmativas, créde que o
escriptor tem as provas debaixo dos olhos. Ilei de contar-vos
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um segredo, que vos ha de merecer lagrimas... Ila de ser
um dia, quando um homem vivo acabar de cerrar os olhos,
que ja véem pouco n'este mundo. Escuso dizer-vos que eu
poderei cerrar primeiro os meus. N'esse caso, desde ja me
desobrigo da minha promessa.

Yinha cu fallando da innocencia das meninas, e especial-
mente de Maria Elisa, amiga intima de Rosa Guilhermina.
Sinto dizer-vos que nao era, espiritualmente fallando, mais
innocente que eu e tu, leitor desempoado, que frequentas o
theatro italiano, e bebes o teu punch, e fumas o teu charuto, e
consomes a tua resma de papel, mensalmente, fallando da
tua innocencia & visinha.

O que ella tinha mais que eu, e tu, leitor, era uma ga-
lante cara.

O cabello negro, em ondas, cerceado pelas pequeninas
orelhas, era d’um efleito satanico. Olhos rasgados, e negros,
como as espessas pestanas; trigueira; com todo aquelle fogo
vertiginoso das mulheres trigueiras; labios sedentos de beijos,
sorrindo para o amor e para a zombaria com o mesmo sorri-
so; e, mais que tudo isto, um buco, Lo igual, tio caprichosa-
mente graduado até aos cantos dos labios, em que o maldito
seductor parecia colher um beijo para atormentar os Tanta-
los d’esta iguaria...

Creio que nao fazem ideia nenhuma da pequena pelo re-
trato que lhes dei. Eu tambem ndo. Quando me pintaram a

hysionomia d’ella, ndo fiz ideia nenhuma, e prometti desde
ogo communical-a ao publico tdo fielmente como eu a conce-
bera.

Se tendes senso-commum, basta dizer-vos que Maria
Elisa era trigueira para m’a receberdes como linda, porque
as nao ha lindas se ndo sdo amoldadas por aquella outra Lri-
gueirinha que o sanclo rei de Jerusalem celebrisou nos seus
cantares. Olhai la se elle, entre mil queridas que lhe rodea-
vam a existencia de portas a dentro, canlou alguma outra!
Pela trigueira, mas formosa, nigra sum sed formosa, o sabio
elanguescia d’amor, amore langueo. Em nenhuma outra viu
olhos de pomba, oculi fui columbarum; so a ella concedeu
nos seios mais limpidez que no vinho, pulchriora sunt ubera
{ua vino, e o pal-chouli da trigueirinha era superior a todos
os aromas, et odor unguentorum tuorum super omwia aro-
mata.

E como creio que nenhum de nods tenha a ridicula vai-
dade de ser mais sabio que Saloméo, concordemos em que o
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typo, que mereceu a especial sympathia do sabio por excel-
lencia, deve ser o elerno typo do bello.

Toda esta erudicdo vem confirmar que Maria Elisa era
bella, porque cra trigueira. A julgal-as exteriormente, as
duas meninas deviam ser dois temperamentos oppostos. Rosa
denunciava uma d’estas mulheres clernamente cansadas, ap-
parentemente somuambulas, arfando a cada palavra de tres
syllabas que dizem, olhando para si com ar de piedade e
para os outros com ahorrecimento, rindo-se com a hoca toda;
e mastigando I{)ausadamenle uma resposta dependente d’um
sim ou ndo. Elisa colleava-se, requebrava-se, desconjuncta-
va-ge, trepava ds arvores, fazia discursos sobre a inconve-
niencia das mulheres vethas, sobre o despotismo da regente,
tudo em linguagem muito caractleristica, € acabava por en-
tristecer-se, dizendo que se sua mae soubesse o que ella pe-
nava, partiria a pedra do tumulo para galardoar a regente e
a sub-regente cada uma com dois sopapos.

Parece impossivel que estas duas organisacdes sympa-
thisassem! Pois eram amicissimas, viviam juntas de dia, il-
ludiam as vigilancias dos guardas para pernoitarem juntas, e
chegaram, por estranho milagre de infusdo, a neutralisarem
os temperamentos de modo que se pareciam muito uma com
a outra.

Elisa arrancdra d sua amiga a revelagio do motivo por
que a encarceravam. Ouviu-ihe, com seriedade comica, a
odienta impertinencia do senhor Antonio José da Silva, mons-
truoso amante, e n’essa noite improvisou, no seu quarto, com
o travesseiro e chapéo e jaqueta do herteldo um Antonio José
da Silva, e convidou Rosa para assislir a um casligo exem-
plar. O castigo era uma carga de vassoura no mono, alé se
despegar a aba esquerda do chapéo do horteldo: tudo isto
com estridolas gargalhadas de ambas, que pozeram em alar-
ma o dormitorio.

A respeito do senhor José Bento, cuja-derradeira entre-
vista, Rosa fielmente contara, nio nutria Elisa sentimentos
mais sérios. Achava-o tolo, estupido, achavascado, e promet-
tia por-lhe um rabo de papel, se algum dia tivesse a fortuna
de encontral-o. '

E a filha do arcediago achava que a sua amiga tinha ra-
zio, porque as historias de amores, que ella lhe contava,
eram cousa mais sublime, mais deslumbrantes, que os seus
miseraveis dialogos com o filho do retrozeiro, a quem Elisa
denominava pafego. parrano._gebo. e outras amabilidades,
como lapardao.
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—0Olha, Rosa, nao conles a ninguem que foste namora-
da d’esse pazbobis—dizia Elisa, passeando na cérca com o
braco botado por sobre o hombro da sua amiga.—Eu lenho
ouvido conlar muila historia s raparigas que vem obrigadas
para aqui. Umas sdo fidalgas que quizeram casar com ho-
mens ordinarios, e oulras sio raparigas como eu com quem
os fidalgos ndo querem casar. Todas ellas conlam 4 gente as
conversas que linham com os namoros, e dizem cousas muilo
boniltas, que fazem chorar, como as novellas da Maria Peixo-
to, que eu li.

—Quem é a Maria Peixolo? J

—Era uma rapariga que ja sahiu. Queres saber o que
ella fez? Eu te digo. Um Lio metleu-a cd, porque ella queria
casar-s¢c com um plebeu, sendo fidalga dos quatro costados,
como diz a regente, que lem mais dois costados que as_ou-
tras. A Maria Peixolo quando entrou, faz agora um anno,
chorou muito, e esteve & morte. Quando se levantou da doen-
¢a, estava alegre, e diziam as velhas que fora milagre de
Nossa Senhora do Rosario. Eu estava admirada de a ver lio
contente, quando me ella disse que queria fugir do recolhi-
menlo, e precisava fingir-se para a nao vigiarem. Um dia en-
trou um carro de lenha por aquella porla, e ella andava por
aqui disfarcada, e quando pilhou a porta aberta, 6 pernas,
p’ra que vos querol... A tola, se havia de procurar o namo-
ro, foi metler-se em casa d’uma lia, que era tao hoa como o
lio, e n’esse mesmo dia Lrouxeram-na ci oulra vez.

—Coitadinhal... e depois? Lralaram-na muito mal?

—Isso sim!... Se a visses, fugias-lhe! Parecia o demo-
pio! Com a faca da cosinha na mao, correu atraz da regente,
que se alapou no quarto, e grilou por soccorro. Procurou lo-
das as velhas, deu um pontapé na sacrista, alirou de canga-
lhas a Lima velha, foi 4 porteira, e disse que lhe cravava a
faca no peilo se ella lhe ndo abrisse a porta. A porleira grila-
va como uma perta, emquanto a Maria Peixolo Ihe tirava a
chave, e abria a porta. Nao le digo nada, Rosinha! Nunca
mais lhe pozeram 6lho... Da segunda vez foi mais fina. Ca-
sou-se com o lal rapaz, e mandou ca buscar os hahus, e muitas
recommendacdes 4 regente, que ainda se benze quando se falla
em Maria Peixolo... Aquillo era levadinha! E esperta? Traduzia
novellas francezas ds raparigas, e leu-me uma que fazia doer
a bharriga com riso... era o Cavalheiro de Faublas, ja 18ste?

—Eu nao tenho lido nada... Em casa do tal amigo de
meu pae nio havia livro nenhum. O que me ld deram foram
as HHoras Mariannes e a Alma Converlida.
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—Olha que brutos!... Deixa estar que te hei de contar
a historia do Cavalheiro Faublas, que é de morrer a gente
com riso. A senhora regente pdz-se um dia d escuta, quando
a Maria Peixolo lia uma passagem, e disse uma rapariga que
ella estava a rir-se; mas, depois, entrou com as cangalhas es-
petadas no grande nariz, perguntando que livro era aquelle.
A Peixoto disse-lhe que era a vida da Gloriosa Sancta Maria
Magdalena Virgem, e a regente disse qne Sancta Maria Ma-
gdalena ndo era virgem. «Entao ¢ martyrs—teimou a Peixolo
—«nem marlyr, nem confessora» replicou a regente, e jevou-
nos o livro, que, pelos modos, lhe traduz hoje o padre capel-
lao, valha a verdade.

—Recolham-se, meninas, que é noite—resmungou fa-
nhosa a regente de uma janella.

As meninas subiram, praguejando a superiora, especial-
mente Maria Elisa que recilou uma ladainha de titulos em que
os menos insolentes eram camafeu, trdza de ovos e sanfopéa.

Quando passavam no dormitorio, espreitaram pela fecha-
dura de uma porta, e fungaram com riso.

—Deixa-me vér a mim—disse Elisa.

—Agora eu.

—Um bocadinho a mim.

—Que vés?

—E’ a Clemencia Lima que salta por cima d'uma foguei-
ra de alecrim.

—E que diz ella?

—Nao ouco: vé tu se ouves... Que diz ella?

—Da um saltinho, e diz: em louvor de Sancto Antoninho.
Agora é a outra que salta, e diz: em louvor de Sancto Atha-
nazio, e da senhora regente.

—Diacho das velhas estio doudas!—segredou Maria
Elisa—Vamos nds assustal-as?

—Como?

— Assim...

O assim era um empurrdo na sua companheira. A porta,
mal fechada, niio susteve o impeto, e Rosa foi de encontro a
velha Clemencia, que dava um terceiro pulinho em louvor de
Sancta Quiteria, e do provedor da Sancta Cizsa. O choque
foi desastrado! Aterradas as duas irmas, que nio podiam sus-
tentar-se sobre a csboroada peanha de oitenta annos cada
uma, cambalearam e cahiram, guinchando de modo que a
lurba das raparigas alvorocadas veio, por assim dizer, peorar
a sua situacao.
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Entre as que vieram estava Maria Elisa, perguntando ds
pobres vethas quem as atormentava.

—Era o demonio!—disse Clemencia.

—Em corpo e alma'—accrescentou Rita.

—Tragam agua benta, e a regra do patriarcha S. Bento
—disse a regente.

—Emquanto as ablucdes demonifigas se faziam na cella
endemoninhada, Maria Elisa contava a Rosa o primeiro capi-
tulo do Cavalheiro de Faublas.

CAPITULO VI

Os planos, que o arcediago incubdra no seu profundo
saber do coracdo humano, abortaram. Sahia-lhe tudo ao en-
vez das suas esperancas. Previra a humildade de Rosa, de-
pois das mortificacGes da reclusio; e Rosa, cada vez mais
contenle, agradecia ao pae, que a procurava lodas as sema-
nas, a lembranca de a castigar com o recolhimento.

No principio, a regente era instada para augmentar as

privacoes da educanda; mas as privagoes niao podiam ser da-
das como supplicio 2 uma menina que vivia contente, e cum-
pria com regularidade e promptiddo as poucas obrigacdes de
pensionista.

O zélo pharisaico do arcediago afrouxou, porém, com a
frieza do senhor Antonio José da Silva. A catastrophe ridicu-
la, de que fora victima o esmurrado negociante em casa do
Jodo retrozeiro, modificou-lhe consideravelmente o coragio,
a respeito de Rosa Guilhermina, pomo de discordia, e causa
desastrada de similhante conflicto.

O senhor Antonio solfreu, pela primeira vez, uma de-
cepcdo nas suas crencas senis. O pugilato com a senhora Anna
Canastreira chamou-0 & razdo, e, se nio é profanar a ideia,
diremos que_a_poesia matrimonial do senhor Antonio fora di-
lacerada pelas.unhas felinas da visinha.

O pobre homem tinha vergonha do successo. Na rua das
Flores ndo se fallava em outra cousa. O seu visinho Jodo Pe-
reira, o do chind, ria-se 4 sucapa com o visinho da loja im-
mediata, emquanto sua mulher contava a visinha, com gran-
de hilaridade, os famosos murros, que o-ciumoso Antonio jo-
gara com a mie de José, por causa da Rosa. O que ella ndo




A FILHA DO ARCEDIAGO 31

dizia, por nio escandalisar, e todos o sabiam, era que um
seu amante fora a {orcada testemunha do apaixonado dialogo,
ue os leitores, sem serem os amantes da mulher do senhor
odo Pereira (se ¢ que alguns o ndo foram), tambem ou-
viram.

O rico negociante tinha inimigos, émulos de negocio, 0s
peiores de todes, que espreitavam o primeiro ensejo de o apo-
quentarem. Nao podia ser mefhor o motivo. Algum mais odiento
levou a sua vinganca ao extremo de fazer quadras ao desven-
turado negociante. Algumas d’essas quadras, em verdade
chistosas, chegaram a4 minha mdo. Se ndo fosse 0o medo de
aggravar a indigestio de versos em que imagino encruado o
estomago do publico, podera dar-lhe quatrocenlos e tantos
versos consagrados ao senhor Antonio José da Silva, debaixo
do titulo: curipo nESDENTADO. Sem embargo, porém, da chris-
13 generosidade que tenho com o leitor, nao o poupo ao fla-
gello de 1ér um fragmento d’esse poema, 1ue devia ser a cau-
sa principal do abandono a que o infeliz heroe votou a filha
do arcediago.

O dito poema ¢ de author incognito, e o [ragmento ndo
vol-o dou como primor de arte; é crivel, porém, que o author
tivesse filhos, ¢ os filhos do author, apurados em raca, serdo
talvez os genios que hoje prendem a nossa adsiraco, e en-
grandecem as letras patrias.

Elle ahi vai:

Dom' Cupido desdentado,
Despresado em seus desvelos,
Jurou, sobre os seus chinelos,
Guerra eterna ao seua rival!

Fumegando pelas ventas
As termentas do ciume,
Todo elle é fogo, é lume,
No solar do Retrozeiro.

Dom Cupido desdentado,
Desarmado, vai sem frecha
Quer abrir, a murro, a brecha
Do rival no coragio.

Torce os olhos, solta um urro,
Prega um murro na maca

Da fanhosa castelld,

Que se atira a elle a unha.
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Dom Cupido desdentado,

Nao vingado, cahe de chofre,
E tal péso a velha soffre,

Que estourou! 6 vista horrivel!

Pobre Aonio, pobre Aonio,
Que demonio te tentou!?

Antes dentes ter, Antonio,
Que nio ter, e ser Cupido!

Dom Cupido desdentado,
Quer o fado que eu te diga,
Que nio podes ter barriga
Mais mal feita para Rosa!

Come bem, morre a comer,

Que, a meun vér, é grande asneira
Ter inveja do Jodao Pereira,

Teu visinho, ao.tal chind!

Et celera.

O chind de Jodo Pereira fora sempre o pensamento ne-
gro da victima do poeta! Este sarcasmo ferira atrozmenle o
infeliz! A reaccio devia ser dolorosa, mas, passada a crise, o
senhor Antonio sentia-se bom, porque ao pino do meio-dia,
horas de jantar, a sua paixdo dominante era o melhor dos ap-
petites. Nao tinha havido poesia, que tao util fosse ao gene-
ro humano, at¢ entdo, porque s6 depois vieram as poesias hy-
gienicas, ds quaes a humanidade estd muito agradecida, prin-
cipalmente a humanidade atacada de vigilias. Afora estas, foi
aquella a poesia que melhor fructo colbeu. O senhor Antonio,
desde esse dia, comeu como sempre, e dormiu como nunca.
Ao mesmo lempo que era agoutado em effigie no quarto de
Maria Elisa, o razoavel negociante aperlava os vinculos,
meio lassos, que o prendiam a Thereza, com barraca de fructa
na Ribeira, e entendia de si para si que a mulher que lhe con-
vinba era aquella.

E, 130 de maus humores o encontrava o arcediago, que
nem ousava fallar-lhe em Rosa, nem, o que mais era, o con-
vidou para o vinho verde de Campanhd nos domingos de
tarde.

Dala d’ahi, pertanto, a tolerancia do padre com os di-
vertimentos da filha. Visitava-a com melhores maneiras. Fes-
tejava Maria Elisa, que lhe chamava padrinho, presenteava-a
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com vestidos similhantes aos de sua filha, e redobrava de
contentamento, sabendo que o filho do retrozeiro era uma
cousa sem importancia no voluvel coracdo da pequena.

Tudo corria maravilhosamente para todos, quando Rosa
Guilhermina, dia de entrudo, atirava cantaros de agua, e re-
cebia-os agradavelmente pela cabeca. O resultado, porem,
foi uma constipacio despresada, uma tosse continuada, febre,
e, na primavera seguinle, foi julgada no principio d’uma phty-
sica.

O arcediago resolveu levar sua filha a ares para uma
sua quinta de Ramalde, e alcangou licenca a Maria Elisa para
acompanhar a sua amiga. Sahiram, ¢ desde esse dia, a re-
gente, a sacristd, e todas as velhas, especialmente as Limas,
agradeciam, todas as manhas, 4 Providencia o favor de lhes
afastar de casa similhante {lagello.

Rosa melhorou apenas se viu em boa harmonia com seu
pae, livre do pavoroso negociante, senhora da sua vontade,
rindo e brincando com a sua amiga, amimada pelas duas cria-
das que o arcediago lhe dera, e decorando cada vez melhor o
romance predilecto de Maria Elisa.

No inverno proximo, as meninas vieram para a cidade,
e enconlraram uma casa hem mobilada, apetrechada de tudo
que mais lisongeava duas amigas inseparavcis. Esta casa, si-
tuada 4 entrada da viella do Cirne, com frente para a rua do
Laranjal, ainda hoje conserva nm ar campestre, que, ha qua-
renta annos, era muito mais agradavel, porque a niio assom-
bravam entdo os edificios do largo da Trindade.

O quintal d’esta casa communicava com o do defunto
Rodrigues Passos, professor de latim, e o leitor, se tem pres-
tado alguma attencdo ao que se lhe diz, deve lembrar-se que
José Bento, no extremoso colloquio com a sua visinha, annun-
ciou a sua ida para o collegio de Passos.

Rosa nem de tal se lembrava jd, quando encontrou os
olhos piscos do esquecido amante espetados nos seus. Elisa,
que reparou na surpreza da sua amiga, perguntou:

—Aquelle mono conhece-te?

—Conhece... Aquelle ¢ o filho do retrozeiro... Agora me
lembro que elle disse que vinha para a Cancella-Yelha!...

— Yamos nos namoral-0?

—Deus me livre!... Toméra eu que elle me nao dissesse
nada... Olha o tolo!...

—0 que nds queremos ¢ rir-nos... Pergunta-lhe se estd
melhor das dores de barriga.

—Eu n3o... Deixa o pobre rapaz... Yamos embora.
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O estadante, cada vez mais pasmado do silencio de Rosa,
£ natural que meditasse na razdo d’aquelle inesperado encon-
tro, quando Maria Elisa, com a maior naturalidade, lhe per-
guntou:

—Como estd da sua barriga, senhor José?

O rapaz fez-se muito vermelho, e nio respondeu pa-
lavra.
o —Cala-te, Marial —murmurou Rosa, puxando-a pelo ves-
tido.

—Ndio quero calar-me. Pois eu ndo hei de saber como
estd a barriga do teu namoro? Entdo vinc.t ndo me responde?
Olhe que eu sou sua amiga, e faco esta pergunta, porque a
Rosinba tem vergonha, e pediu-me que lhe perguntasse se
estd melhor.

—E' mentiral—atalhou Rosa, corando—eu ndo disse
tal... Nio digas o que ndo é} Mariquinhas...

—Pois entdo, ndo dirias; mas eu quero que aquelle se-
nhor me responda. Vme.¢ é mudo?

—Nao sou mudo—disse o estudante embezerrado.

—Entdo, falle 3 gente.

—E se eu ndo quizer?

—Se ndo quizer, ndo falle; mas ¢ mé creacdo tratar as-
sim quem lhe pergunta se estd melhor da sua barriga.

—A minha barriga, gracas a Deus, estd hoa, e vme.®
que lhe quer?

—Nao quero nada... eu ja Ih’a pedi?

—Pensei que Ihe queria alguma cousa... Eu ndo sou bo-
neco de palha para cagoadas.

—Vmc.® parece-me um mau rapaz! Quem é que o ca-
coa? Nem me parece um estudante! Valha-o Deus! eu, se fos-
se Rosinha, nao lhe tinha amor...

—Cala-te, Marial... Tu pareces-me tola! Deixa o ra-
paz!—disse baixinho a Elisa, for¢ando-a a retirar-se d’alli.

—Deixa-me cacoar com elle... Eu nio te disse que lhe
havia de por um rabo-leva de papel? Jd que ndo posso, dei-
xa-me rir com este gébo, ¢ tu ri-te tambem.

José Bento, favorecido pelo dialogo, ia-se escapando sur-
rateiramente, quando Elisa o chamou:

—Psiul... psiu!l... Olhe ca!...

—Que me quer?

—Vme.© estuda para frade?

—Que lhe importa se estudo para frade?

—E’ que se vinc.® fosse frade, eu queria ser frada, e
haviamos de ter uma casinha ambos e um quintalinho, e as
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nossas gallinhinhas, que nos haviam de por os seus ovinhos,
que nos haviamos de cosinhar ambinhos na nossa cosinhinha,
e depois a genle dizia a sua missinha... e depois a gente vi-
nha tomar o sol no seu quintalinho... e depois...

Rosa ria-se como uma perdida, quando o fitho da senho-
ra Anna Canastreira, alongando a tromba, e franzindo o na-
riz, resmungou:

—Sabem que mais? vdo bugiar! O meu regalo era...

—Qual era o seu regalo, 6 senhor José?

—Se nao fosse estar em casa do mestre... eu lhe res-
ponderia...

—Ora’diga 1a baixinho a sua resposta, que eu ndo digo
nada ao mestre.

—Vi...

—Que va, aonde? Nio seja tdo mausinho, senhor José-
sinho do meu corr¢do. Yme.© ha de ser um fradinho de pau
de sabugo muito bonito... Ji tem coroa?

—Tenho um dardo que a parta.

—Olha que mau!... Senhor José, ndo seja assim... Tome
la uma beijoca.

O corrido estudante tinha desapparecido, nao s6 porque
se via embaracado em responder 4s zombarias da importuna
rapariga, mas porque o mestre, ouvindo-o fallar, vinha de
manso espreilar com quem era. O zeloso professor appareceu
no muro, e ainda viu as duas meninas, que se retiravam em
grandes gargalhadas. Enfurecido com a audacia do lorpa,
como clle generosamente o intitulava, foi ter com elle expli-
cagdes dcerca de tal conversa.

—Que dizias tu dquellas meninas?

—Eu, nada... Eram ellas que...

—Que... 0 que? que te diziam ellas?

—Ellas diziam que... .

—Acaba d’ahi selvagem!

—Eu estava alli a estudar a selecta primeira, e ellas dis-
seram-me que...

—Estas zombando comigo?

—Perguntaram-me se eu era...

—Um burro? e tu disseste-lhe que sim.

—Nao foi isso... perguntaram-me se...

—Ls um asno quadrado! Ouviste, lorpa? Se te vir outra
vez a fallar com as visinbas, escangalho-te as maos! Nio tens
habilidade para traduzir mundus ¢ domino constitutus est,
e sabes dar tréla ds raparigas!? Ora deixa estar que te farei
a camal...
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A crise passou, e José Bento n’esse dia apenas leve,
como era de costume, um hofetdo e um puxdo de orelhas,
por causa do imperativo laudandum.

No dia immediato, as meninas nfio o viram; mas, no ou-
tro, Rosinha viera adiante esperar a sua amiga para colherem
rosas do Japdo, quando ouviu o som roufenho da voz conhe-
cida de José Bento:

—Senhora Rosinha, assim é que vme.® se porta comigo?

—Ah!... estava ahi?!...

—Pois entdo! cuida que eu me esqueci de si? Ficou de
me escrever, ¢ foi como se nada!... Olhe la como vme.® é!

—Nao pude, senhor José... ¢ tenho a dizer-lhe que é
melhor nao me fallar, que meu pac ralha-me. Faca de conta
que nunca nos vimos. Aquillo que nds dissemos foi uma brin-
cadeira de creancas. Trate do seu estudo, e ndo se embarace
comigo, porque eu tenho muito medo a meu pae...

—Sempre vme.© é... d’aquella castal E eu a peunsar em
si todos os dias, e sempre a esperar nolicias suas, ha quasi
um annol... Entdo eu ja ndio sou 0 mesmo?

José Bento proseguia n’uma tirada eloquente contra a
perfidia de Rosa, quando o vuito austcro do mestre de latim
surgiu de improviso ao lado do pallido estudante. Ao mesmo
tempo, chegava Elisa, rindo muilo da surpreza, e Rosa pu-
nha os olhos no chdo, e cortava machinalmente uma rosa me-
nos purpurina que ella.

—Chegue-se aqui!—disse o mestre ao rapaz aproximan-
do-0 do muro, que dividia os dous quintaes—O’ meninas!

—Que quer?—perguntou Llisa.

—O0s meus discipulos ensinam-se assim. D¢ ¢d a mio,
seu lorpa!

José Bento, corado como um mélho de malaguetas, re-
cuou diante da palmatoria, cuja cabeca o espreitava por de-
baixo do capote de saragoca.

—D¢ ca a mao! Vossé nao obedece? Olhe que o mando
pendurar n’aquella figueira.

—Conio Judas Iscariote—atalhen Elisa, fungando, e es-
fregando as miios.

O infeliz déra a mio, e quatro sonoras palmatoadas lhe
estouraram na epiderme. A dor moral devia ser grande! Rosa
estava pallida, e Elisa, de repente, séria, disse ao professor:

—5Se eu fosse elle...

—Que diz la a senhora?

—Digo que, se fosse elle...

—Que faria?
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—Dava-lhe um murro no nariz.

—Em quem?

—Em vme.°...

—Se ¢é senhora, ndo o parece...—disse o professor, en-
carando-a com despréso—Eu tratarei de saber quem & seu
pae, e, se seu pae lhe ndo der com umas disciplinas...

—Que me ha de fazer? di-me palmatoadas?

—Hei de lhe mandar dar com um chinelo...

—TI'6ra casmurro!... Venha para cd, que lhe hei de dar
um docinho...

O infiado mestre foi cevar as iras impotentes no pobre
moco, que levou a ponta-pés para o quarto.

José Bento recahiu n’'uma profunda concentracdo. Du-
rante o dia nio comeu, nem bebeu, nem estudou. A’ meia
noile ergueu-se d’um impeto similhante a um ataque repentino
de demencia. Abrin uma gaveta, e tiron um garfo. As apal-
padellas atravessou um corredor, e, na extremidade, abriu de
mansinho uma porta. Aproximou-se .do lcito onde resonava
um homem, e cravou-lhe tres vezes o garfo no pescogo. O
agonisante soltou um rugido, que s6 o assassino ouviu, e ex-

irou.
. Pcla manha encontraram morto o velho Manoel José d’Al-
meida, professor de lalim, com um garfo tinto de sangue so-
bre a dobra do lencol.

—José Bento desapparecera. Foi procurado em casa do
Jodo Retrozeiro, € ndo o encontraram.

Horrivel acontecimento!

A lingua latina Ferdeu um dos seus melhores interpre-

tes. O senhor Manoel José de Almeida poderia ser um tem-
peramento colerico com os seus discipulos, mas a sciencia de-
via-lhe muito. Escreveu largamente sobre a genuina inter-
pretagdo do tam libet hirsutam [3bi fulei recidere barbam, de
Ovidio. Deixou ineditos tres volumes sobre a conjuncgio co-
pulativa, e preciosos manuscriplos sobre o adverbio quoties-
qumgue. Era um bhom catholico, e amigo dos pobres, que lhe
chamavam pae. Era bom esposo, hom pae e bom irmio; e,
se ndio era bom cidaddo, é porque os cidaddos inventaram-se
depolis.
A terra lhe seja leve!
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CAPITULO VIII

O tragico successo inquielou um pouco o espirito de
Rosa; mas a sua amiga convenceu-a de que nio devia dar-se
por achada em similhante cousa. O direclor do collegio igno-
rava a causa do inaudito crime, presenciara a sova de ponta-
pés com que Jos¢ Bento se recolhera ao quarto; mas suppoz
que a justificada razdo d’aquelle castigo fora qualquer asnei-
ra do rapaz na impossivel conjugacdo do verbo Laudo, espe-
cialmente no imperativo laudandum.

Por conseguinle, as pequenas nio liveram de responder
como causas involuntarias d’aquelle sinistro, e continuaram
no gbso da sua felicidade.

O arcediago, supposto ndo vivesse com ellas, almocava,
e jantava com sua filha, ceava com uma senhora viuva que
lhe administrava & casa; e,.depois de ceia...

Depois de ceia, ha muila cotisa a diZer a esle respeito.

E’ sabido que Rosa Guilhermina era filha de uma tal
Anna do Carmo, velha predileccdo do padre Leonardo, e por
elle dotada para o honesto fim de casar-se com um tal francez,
com loja de livros na rua das Flores.

O padre ndo andou com toda a generosidade n’esle ne-
gocio. Dado o dinheiro, se quizesse ser honrado, devia re-
nunciar inteiramente, a beneficio do livreiro, a mulher de
que se descartara. Magoa-nos, porém, ler de annunciar que
o arcediago era um agiola no seu genero, € pensamos que a
senhora Anna do Carmo ndo era mau genero para agiotagem.

A verdade ¢ que o pae de Rosa conlinuava a visitar de
dia o estabelecimento do livreiro, comprava algum livro que
ajuntava, na estanle, aos seus virgens jirmaos, e predispunha
favoravelmente com as visitas diurnas a confianga do marido,

ue tinha lido Moli¢re, e ndo queria incorrer no delfeito do
ocu tmaginaire, que o leitor péde 1ér, se a consciencia o ndo
incommoda.

A honesta esposa repellia as seduccdes do padre, esqui-
vando-se a enconlros em que o usurario amanle parecia convi-
dal-a a pagar-lhe um juro avaro do capital recebido. Disser-
tava-lhe amplamente sobre a verdadeira virtude, pintava-lhe
a ingratidao o mais feio dos crimes, dissuaaia-a de temores
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piegas que ndo tinham nada com a verdadeira religido, e
queria convencel-a de peneira nos olhos a respeito do matri-
monio e de muitas outras cousas.

O ([rancez niio sabia que fora elle o amante de sua mulher.

Movido pelo interesse que as frequentes visitas do ama-
dor dos bons livros lhe dava,—e, de mais a mais, convencido
da honestidade de sua mulher, se o padre, feio e velho, ten-
tasse seduzil-a,—o senhor Hemerin Pierrote (Deus lhe falle
n’alma) acolheu agradavelmente o seu bom amigo, e honrou-
se muito, niio s6 das suas visitas, mas do interesse que o ge-
neroso padre tomava em ser o padrinho do primeiro filho de
tao feliz matrimonio.

Madama Anna Pierrote recebia com repugnancia as pon-
tuaes visitas <o arcediago, e esta repugnancia, que seu ma-
rido lhe censurava como inconveniente aos interesses de am-
bos, era uma nova razdo para que o espirito do francez esti-
vesse tranquillo, e as suas portas sempre francas para o ge-
neroso compadre.

Este parentesco fora contrahido muito contra vontade da
senhora Anna. Seu marido, porém que recebera de antemao
o enxoval' do recem-nascido, perguntou cheio de cdlera a sua
mulher, se queria algum garcon de bone mine (rapaz esbelto)
para compadre. Accrescentou que, se ella fosse fina, devia
ameigar constantemente o arcediago, que era rico, e poderia
fazer o afilhado seu herdeiro. Resumiu, emfim, o seu dis-
curso, declarando, pelo sacre nom de Dieu, que o arcediago
de Barroso seria seu compadre, e mandaria n’aquella casa
como na sua.

A senhora Anna, como boa esposa, resignou-se; padre
Leonardo, como bom compadre, vinha duas vezes ao dia fa-
zer caretas e botar a lingua de féra, com o pequeno nos bra-
cos; e o risonho marido, como habil e francezissimo logrador,
deixava o padre em cima ensinando a creanca a dizer papa,
e vinha para a loja fazer negocio e trautear a Marseillese.

A creancinha, habituada com o arcediago, apenas o via,
estrebuxava no collo da mde, batendo as palmas, e articulan-
do—papd, papd. O livreiro ria-se muito contente da esperte-
za do pequeno, e ensinava-o a dizer padrinho; e a creanca,
que nio sabia ainda ajuntar tres syllabas, teimava em dizer

apd.
P Mr. Hemerin estava contentissimo do filho, e da mulher
tambem, porque a repugnancia em receber o arcediago des-
apparecera desde certo tempo, e sua mulher, emfim, sabia

4
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viver perfeitamente com o compadre, e ja se lhe ndo dava de
jogar com elle a bisca de nove, € 0 trinta-e-um.

Correram dois annos n’esta perfeita harmonia. Os visi-
nhos riam-se do francez, mas a razdo do riso devia ser elle
o ultimo que a soubesse.

Tram notorios, na rua das Flores, os precedentes de
Anna do Carmo; os maledicentes sabiam que ella fora amante
do arcediago; o livreiro visinho contava aos seus freguezes a
immoralidade do jacobino (que vendia melhores obras, e sor-
tira a sua loja de'tudo que se procurava) ¢ lamentava a que-
da da religido, se o senhor bispo ndo pozesse cobro dquelle
grande escandalo.

O demonio da intriga viera perturbar a felicidade do-
mestica d’aquella familia.

O pequeno Leonardo, ja de dous annos, continuava a
chamar papa ao Eadre, com grande aprazimenio do pae ma-
trimonial. A senhora Anna mostrava a seu marido as pren-
das que o compadre lhe dava. O marido mostrava a sua mu-
Iher o corte de velludo vermelho que o compadre lhe déra.
Tudo isto ia le mieux qui se peut, como dizia o jubiloso li-
vreiro, quando, abrindo de manha a porta, encontrou uma
carta em que um seu amigo intimo, como todos 0s amigos
das cartas anonvmas, lhe dizia 0 que se passava em sua casa,
as antigas relacoes de sua mulher com o padre, e o descre-
dito geral em que a sua honra andava nas pracas publicas.
Como seu amigo intimo, e zeloso do seu bom nome, aconse-
Jhava o generoso espido que pozesse o padre f6ra de casa, e
que metlesse a mulher no Ferro, para assim dar uma plena
satisfacio ao publico escandalisado.

O discreto marido leu a carta, e vendeu com a maior
presenca de espirito um Flos-Sanctorum a um padre da al-
deia, que se apedra d’'uma ¢goa, no momento em que a porta
se abrira. '

—_Estas obras de sanctidyda—disse o padre—creio eu
que se vendem pouco... A religiao estd por terra... Ja 13 vai
o tempo em que os [rades escreviam obras de substancia...
Os de hoje criam muito cachago, € os seculares sao uns liber-
tinos, que o mais que fazem € apanhar as prebendas, os ca-
nonicatos, e os beneficios para viverem 4 regalada. O exem-
plo devemol-o dar nds, como diz o apostolo: Ante eas vadit,
et oves eum secunfur... J& 1a vai esse tempo. Os bons padres,
e que sabem do seu officio, vivem obscuros na aldeia, e nin-
guem os chama para as dignidades da igreja; os que arruinam
com a sua ma vida e mau exemplo o edificio da religido, a
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casa de Deus, edes Domini, esses sio chamados a lamber as
chagas do corpo putrido da humanidade; canes veniebant, et
lingebant uleera, como diz S. Lucas no capitulo xvr.

—Entao o senhor padre veio requerer algum beneficio,
que lhe ndo deram?

—Vim, sim, senhor, vim pedir ao senhor hispo uma igreja
apresentada pela Milra, e eslou aqui ha um mez a gastar n’uma
eslalagem, e vou-me embora sem ella. O bispo é... o que
Deus sabe... Dizem que é um sancto, mas harata virtude é a
sua... Quando o rebanho anda tresviado, o pastor ndo ¢é ld
grande cousa, como diz o livro sancto: Nam quod ab ovibus
erratur, negligentie pastoris adseribitur.

—Quer o senhor padre uma cousa?:

—Nada, ndo, senhor, ndo quero mais livro nenhum; pre-
cisava d’esle para lirar uma duvida sohre se o apostolo San-
t'Thiago veio ou ndo a Portugal, e se S. Martinho de Dume
foi arcebispo primaz...

—Eu nao lhe perguntei se queria mais livros; disse-lhe
que me lembrava um meio de v. s.*...

—Alto 1! Nada de vossa senhoria... Eu ndo sou d’esses
modernos, que se esquecem da humildade do divino Mestre,
e querem as honras que, ha trezentos annos, se davam ao
rei... Trale-me por vmec.®

—Pois bem; se vme.® quizesse, eu poderia arranjar-lhe
um hom empenho para o bispo.

—Sim? enldo quem ¢é elle?

—Isso agora é um segredo... Veja i vme.© quanto d4...

—Quanlo dou? isso é symonia, reprovada e condemnada
com graves penas pelo concilio tridentino. Se eu quizesse ser-
vir-me d’esse infernal recurso, bem sei a que porta devia ha-
ter. Conheco como as minhas maos um vendilhio d’esses fa-
vores, que ndo tem vergonha nem temor de Deus, e ha mui-
tos annos que trafica descaradamente ‘com os objectos sagra-
dos da sancta religiao de Nosso Senhor Jesus Christo. E um
symoniaco, um libertino, indigna de se sentar no cabido...

—Quem é elle?

—Quem ha de ser? é o arcediago de Barroso, um homem
sem religido, de pessimos coslumes, que tem vivido amance-
bado toda a sua vida, e que, de mais a mais, tem o desaforo de
casar uma das suas concubinas ahi nao sei com quem, e dis-
seram-me que continua a viver adulterinamente com ella. ..
Fbra o adullero! Nao lhe faltava sendo estal...

—E vme.* conhece-0?
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—Conheco muito bem, oxala que ndo. Fomos compa-
nheiros no seminario, e ja I prophetisei a rolha, que viria a
ser o senhor Leonardo Taveira... Depois, via-o pelo Porto, e
fui jantar a casa d’elle, ¢ sahi escandalisado porque teve o
desavergonhamento de sentar comnosco 4 mesa uma rapariga
que tinha em casa...

—Sabe como ella se chamava?

—Sei, sim, senhor. Chamava-se Anna do Carmo...

—Anna do Carmo!...

—Vmec.® espanta-se? E' o que eu lhe digo...

—(QQue figura tinha ella?

—Era uma mocetona tirada das canellas, branca, cheia
do peito, com os olhos mesmo concupiscentes como 0s do pro-
prio demonio, e fallava sem vergonha diante de mim.

—F sabe se foi essa a que elle casou?

—Dizem-me que sim, até¢ o homem ¢ estrangeiro, por
signal, e tem ndo sei que officio. Se vmec.* quizer, eu volto
ca qualquer dia, e posso saber-lhe tudo isso a preccito.

—Muito obrigado... eu nao tenho intercsse n’isso...

—Pois ¢ como é. A religidio estd entregue a estes mi-
nistros. O arcediago de Barroso tem muito dinheiro em casa
d’um negociante da rua das Flores, mas esse dinheiro & o
preco por que elle comprou o inferno... ganhou-o nas symo-
nias... La estd em cima quem o ha de julgar... E, com isto,
adeusinho até outra vez. Fique na graca de Maria Sanctissi-
ma, e passe por ci muito hem até outra occasido, se Deus
nos dér vida. Adeusinho, sem mais.

O padre abria o alforge para metter o Flos-Sanctorum,
quando o arcediago lhe dava uma palmada no hombro.

—Tu por aqui, padre Jodo Pires?

—E' verdade... Entao que ¢ feito, Leonardo?

— Vamos vivendo... Ja te ndo vejo ha muito!...

—Naio ha dinheiro para vir & cidade... Os padres de 7e-
queem ndo comem do cabido... Ld nas aldeias o mais que se
pilha é a missinha de tostdo, que ndio dd para hostias. lsto ca
¢ outra cousa. Os padres do Porto sdo cardeaes, menos na
sabedoria, que no mais tem tudo...

—Nao é tanto assim, padre Jodo... Deus sabe como cada
qual se arranja. Entdo vieste comprar o teu livrinho?

—F’ verdade; comprei o Flos-Sanctorum, e sabe Deus
0 que me tem custado a arranjar os tres mil e duzentos.

—Se queres mais algum, e ndo tens dinheiro, eu fico
por ti, e tu pagaras depois ao senhor Hemerin, que me faz o
favor de ser meu amigo.
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O arcediago piscou o otho para o livreiro, que estava en-
costado ao mostrador, e o livreiro, sorriu-se d’um modo que
¢ra novo para o arcediago.

—Nada, muito obrigado—disse o padre Jodo Pires—eu
ndo gosto de fazer dividas, porque nio tenho esperancas de
ser conego para pagal-as depois... Com que sim, meu caro
Leonardo... Os bons temipos que nds passamos no seminario. ..
lembras-te?

—Se lembrol...

—LEras um bom tratante!... fugias de noite, e vinhas de
madrngada pedir-me que te ensinasse o Larraga... Boas as
fizestel... Que é feito (}'aquella rapariga do vendeiro de Cam-
panha que tu tiraste de casa?

—Nao fallemos n’isso... Como tu te lemhras d’essas ra-
paziadas... Esse tempo passou...

—Pois era uma rapariga perfeita!

—E aquell’outra das Fontainhas, que tinha um pae le-
vadinho da breca, que te fez fugir em camisa para o semi-
nario?

—~Cala-te la com essas cousas, Jodo!... Isso foram bam-
hochatas de estudante...

—Esta feito, estd feito... Tu tens pago um bom tributo
4 mocidade... Jd tu eras padre ha muitos snnos, e ainda fa-
zias das tuas de estudante...

—Olha la, meu caro Jodo, se quizeres alguma cousa de
mim...

—Obrigado... Eu gosto de fallar nos tempos da moci-
dade...

—Pois sim; mas cu tenho de estar nos Congregados as
oito horas... Estimarei que passes muito bem.

—Olha cd, padre Leonardo... ha ahi um sugeito que te
quer fallar a respeito d’uma dispensa para casamento entre
primos em segundo grau. O pretendente da boas luvas a quem
Ib’a arranjar depressa...

—Sim!... pois eu conheco um bhanqueiro, que vence to-
das as difficuldades; mas... aqui enire nos... &€ preciso untar-
Ihe as unhas...

—Ah! maganio!... o hanqueiro és tu em carne e osso!...

—Nap sou, Jodo. Acredita que ndo sou...

—In verbo sacerdotis!

— In verbo sacerdotis... N essas materias melindrosas nio
escrupulisa a minha conscicncia. Terei algumas fraquezas,
de que me accuse, do tempo de rapaz, mas em cousas de re-
ligido o caso € muito sério.

w

funesp”
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—Com que tu tens muitos escrupulos das tuas rapazia-
das, heim?

—Alguns; mas em certas idades tudo se desculpa, e Deus
bem sabe que a razdo ndo tem a forca necessaria para conter
os impetos d’aquelle novissimo do homem...

—Que ndo é do mundo, nem do diabo! Ora pois, Deus
te conserve no sancto arrependimento...

—Entao quem é o pretendente da dispensa?... .

—Isso fallaremos outra vez... Ora otha, meu querido
Leonardo, niio sei se sabes que tenho cd na Sé requerimento
para uma igreja.

& Nada, ndo sei.

—Poderds fazer com que o senhor bispo me despache?

—Homem, isso é um caso difficil... Se queres que te
falle a verdade, no paco tudo se move por dinheiro...

—E tu dds & manivella nas rodas da machina, ndo é as-
sim, meu Leonardo?

—Estds a rir, Jodo...

—Pois eu podéra chorar!... Tudo isto leva-se a rir, se-
nio endoudecia a gente... Ora anda ld que tu ndo deves so
ter escrupulos das tuas rapaziadas... A proposilo de rapazia-
das, que ¢ feito da Anna do Carmo?

—Da...?

—Sim... da Anna do Carmo... aquella mocetona que
morava comtigo na rua Direita, aqui ha dez annos...

—Nio sei... ndo me recordo... ndo sei de quem me fal-
las... adeus... até outro dia...

—Espera homem—disse o padre inexoravel ao confuso
arcediago que suava em janeiro como o seu amigo Silva no
mez de agosto, por ver alli Lio perto o francez, que ndo per-
dia uma palavra do dialogo.—Espera... ndo te confundas, que
et ndo quero confundir-te. Isto é conversar como amigos...
Eu ja sabia que foste honrado com a rapariga, e que a casaste
com um bom dote... Uma fraqueza nio desacredita ninguem...
David tambem peccou, e S. Pedro negou o mestre.

—Dizes bem, Jodo, adeus, até outra vez...

—Entio... até outra vez.

Padre Jodo ndo comprehendeu a aflliccdo do arcediago.
A ultima despedida disse-lh’a, quando elle de repente lhe
voltou as costas, por ndo poder conservar-se com a cara vol-
tada para o francez que lhe ndo desviava os olhos d’ella.

Ja escanchado commodamente sobre -0 albardao da égoa
somnambula, o antigo conhecido de Anna do Carmo, voltan-
do-se para o livreiro, disse, sorrindo:
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—Vé que tal é o amigo? Olhe como elle se atrapalhou
quando eu lhe fallei na moca...! reparou?

—Reparei... reparei...

—0 que ella merecia é que o marido d’ella lhe quebrasse
o espinhaco com uma tranca... Mas os maridos, ds vezcs, sdo
1do bons como ellas... Adeusinho...

—Passe muito bem. _

Mr. Hemerin leu, segunda vez, a carla anonvma, e sahiu.

Esperem asneira. Quando mal nos percatamos, temos
pela proa um marido brioso!

Salal...

Rara avis in terris...

CAPITULO IX

0 arcediago, quando fugiu bruscamente ds impertinen-
cias vingativas do padre Jodo Pires, ia perdido, e niio atinava
com o refugio mais azado no embaraco em que se via,

Na rua das Hortas, quando voltava do campo de Sanclo
Ovidio, alé onde fora machinalmente, encontrou o marido de
Anna do Carmo, que o comprimentou com a graca costima-
da, e nem de leve lhe tocou nas escandalosas revelacoes do

rofundo investigador de Sant'Thiago, e S. Martinho de
ume.

Padre Leonardo, admirado da singeleza do francez, en-
tendeu que as cousas estavam no pé em que as deixdra na
vespera, e tranquillisou o tumulto de vergonhas e receios que
lhe traziam o coracdo em dolorosas piruetas.

Convencido do inesperado qudo feliz resultado da extra-
vaganle scena, veio 4 rua das Flores, e encontrou Anna do
Carmo, ao mostrador, espantada de que sen marido sahisse
sem dar parte, nem chamal-a a ella para a loja.

Isto fez impressdo no arcediago, que teve a prudencia
de calar @ mie dos seus filhos o desgracado encontro com o
amaldicoado padre de Ponte-Ferreira.

Todavia,.a sahida rapida do francez alguma cousa queria
dizer. O atilado arcediago reflectiu no que poderia resultar
d’alli; lembrou-se, um momento, que a sua organisacio phy-
sica poderia soffrer algum abalo menos agradavel, e, linal-
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mente, appellando para o futuro com a intrepidez de philo-
sopho, esperou as consequencias.

Acabava o velho amigo de padre Jodo Pires de fazer os
seus juizos, quando o livreiro entrou com a mesma affabili-
dade, com o inalteravel sorriso d’'um esposo feliz.

—Sahiste sem dizer nada?!—disse a senhora Anna.

—Foi-me necessario sahir com tal precipitagiio, que nem
me lembrou chamar-te.

—Pois que foi, Hemerin?

—Que havia de ser? Um engano... Vieram-me aqui di-
zer que o regedor das justicas me queria mandar prender,
porque eu vendia clandestinamente na minha loja livros pro-
lestantes, e folhetos escriplos contra a religido. Corri imme-
diatamente a casa do regedor, ¢ live a fortuna de encontrar,
quando li cheguei, o desmentido da calumnia que forjaram
conira mim os meus inimigos.

—Inda bem!...—disse a mulher.

—E se ndo acontecesse assim—acerescentou o arcedia-
£0 com o conlentamento da boa fé—eu ainda tenho amigos
para desmanchar as traicdes dos seus inimigos.

—Muito obrigado, senhor compadre. Tudo estd arran-
jado, d’esta vez. Se elles continuarem, v. s.” serd 0 nosso
protector, como tem sido sempre.

O arcediago almocou com elles, e nio podia deixar de
felicitar-se por ter casado a mie de Rosa com tio boa pessoa,
alma t3o singela, e genio tio estimavel a todos os respeitos.
Fez muitas festas d creancinha, que dava biscoutos ao livrei-
ro para que os désse ao papd, o que o livreiro, com paternal
meiguice, cumpria, rindo-se muito da galanteria do pequeno.

Correu o dia regularmente. O arcediago despedin-se a
meia noite, proniellendo na noite seguinte pagar qualro par-
tidas de bisca, que perdera jogando com a senhora Anna, em-
quanto seu marido sahira a encommendar de Paris a nova
edicao de Bossuet e Bourdaloue.

Na madrugada do seguinte dia, Hemerin levantou-se
mais cedo que o costume, e disse a sua mulher que Ihe désse
a chave da commoda em que estava a sua roupa branca.

Anna quiz erguer-se para dar uma camisa a seu marido,
¢ elle mandou-a ficar. A mulher instou, e o [rancez intimou-a
imperiosamente que ndo sahisse.

Momentos depois, a mae de Rosa sentiu fechar-se por
fora a porta da rua! Ergueu-se, foi 4 commoda, e achou-a
vasia da roupa de seu marido. Descen a loja, tudo estava fe-
chado. Tornou ao seu quarto e viu um bilhete sobre o lava-
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torio, com estas poucas palavras: «Iis uma boa mulher, mas
ndo me serves. Liu ndo sou mau homem, mas ndo te sirvo.
Sejamos francos, e bons amigos. Tu ficas, e ew vou. Regala-
te com o padre, e [az-lhe visitas minhas. Se me quizeres al-
quma cousa e elle tambem, escrevam-me para Paris. Adeus.»

A senhora Anna' do Carmo ficou aturdida. Queria fazer
alguma cousa n’aquelle conflicto; mas que poderia ella fazer?
A porta da rua, de mais a mais, estava fechada! Se o arce-
diago viesse... mas o arcediago nio vinha antes das oito ho-
ras! Se arrombava as portas, o barulho dava que fallar aos
visinho, e o escandalo era certo! Mas, se o escandalo era
certo, inevitavel, a pobre mulher lembrou-se de arrombar a
porta, e procurar seu marido; mas aonde?

Nesta irresolugdo, a senhora Anna ouvia as oito horas.
Corren 4 janella, e viu 4 sua porta alguns homens, um dos
quaes abria a porta. Desceu abaixo, e perguntou quem eram:

—Sou um escrivdo, com o0s meus meirinhos.

—Que querem?

—TFazer penhora nos objectos conteidos n’esta casa.

—Devo algama cousa a alguem?

—Deve.

—0 qué?

—O contetido n’esta peticdo, a que estd junto um titulo
de divida aathentico, assignado por sen marido o senhor Ie-
merin Pierrote,

—Mas eu nfo assignei.

—Vmec.© sabe escrever?

—Nio, senhor.

—Por isso mesmo é que ndo assignou. Seu marido as-
signou por ambos. 7

—Isso é uma ladroeiral: Eu grito aqui d’elrei, se me le-
vam alguma cousa de minha casa.

—Pois grite, que arranja com isso a ser levada tambem.

—Para onde?

—Para a cadeia, ou para o hospital de S. José.

—Que ¢é dos louvados, senhor meirinho geral?

—Estdo aqui os ensambladores.

—Pois que subam a avaliar os moveis, e chame ahi dois
livreiros para louvarem os livros. -

—E’ um roubo que me fazem!—exclamou Anna, collo-
cando-se adiante dos livreiros, que vieram d’um pulo.

— Retire-se, mulher, se ndo mando auntual-a!

—Mas quero saber a quem é que devo...

—Ao vice-consul da Franca.

w
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—Eu nao conheco esse homem.

—Tambem ndo é preciso, nem deve ter muita pena
d’isso. E’ um homem como os outros, pouce mais ou menos.

Entrava o arcediago com os olhos espantados, e o quei-
x0 pavidamente descahido. >

—Senhor compadre!—exclamou Anna—querem-me rou-
bar!...

—Roubar!... Como se entende isto?! |

—Deixe-a fallar—disse o escrivio.—E um mandado de
penhora, y

—A ordem de quem?

—Do juiz de [éra.

—Mas quem ¢ o credor?

—Senhor arcediago, ndo nos importune com as suas
perguntas. Va la sabel-o, se quizer. Nos cumprimos a lei, e
ndo temos obrigacdo de dar explicagbes a quantos passarem
na rua.

—Onde estd seu marido?—perguntou o padre.

—Nao sei... Olhe aqui.

A senhora Anna chamou-o de parte, e contou-lhe o suc-
cedido. O arcediago ficou tranzido.

—Que hei de eu fazer, Leonardo? Nao me diras?

—P6e a tua mantilha, pega no pequeno, e vai com a
criada para minha casa.

—E os meus arranjos?...

—Que arranjos?

—0Os meus vestidos?

—Deixa os vestidos... Faz o que te digo. Nao te aflli-
jas... Has de ter sempre que comer. Nem mals uma palavra,
que ndo quero escandalos.

Anna do Carmo sahiu com a criada e o pequeno, que
grunhia por ter sido tirado a dormir do bergo. O escrivdo
achou-se sosinho com os aguazis e louvados, A livraria foi
logo comprada pelo livreiro da loja visinha. Os moveis arre-
matados, e flicou o escrivio com elles. As roupas comprou-as
uma adeleira. E a chave da casa foi entregue ao senhorio.
Foi um dia cheio para os visinhos!

A vingarnca do (rancez féra uma vinganca franceza; mas,
de parte a parte, concordemos em que a honra orcava os
mesmos quilates. Parece que eram dignos um do outro, e
o arcediago digno de ambos, como vai vér-se.

A mie de Rosa vivia com ¢ arccdiago; mas t3o cauta e
escondida que se ndo deixava vér. Era um cuidado inutil;
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porque ninguem duvidava que os bragos do padre eram o re-
fugio nalo da esposa abandonada.

A immoralidade chegara aos ouvidos do bispo, que em-
pregou os meios brandos para chamar ao caminho da bem-
avenluranca aquelle Lovelace de murca e meias vermelhas.
O arcediago defendia-se como podia, e cilava os seus trai-
coeiros denuncianles para que lhe provassem a calumnia in-
fame. Sc fosse hoje, o senhor padre Leonardo Taveira Leria
escriplo quatro correspondencias para os periodicos, em que
provocaria os maledicentes a lirarem ‘a mascara, ou serem
convencidos de infamadores da honra alheia, e vis calumnia-
dores, como é do eslylo.

N'aquelle lempo, porém, o infamado ndo tinha o respi-
radouro da gazela, e ndo podia andar de casa em casa apre-
goando a sua innocencia. Razdo porque a detraccao se incor-
porava pouco e pouco, alé ser recebida como facto consum-
mado.

Os conegos, que ndo eram mais virtuosos que elle, mos-
travam-se escandalisados das torpezas do seu collega, e que-
riam que o prelado os desultrajasse do odioso que reflectia
na corporacdo. O bispo via-se entalado entre cerlos compro-
missos que o prendiam ao arcediago, e as instancias reilera-
das do chantre, e do dedo, que eram mais discrelos nas suas
torpezas, porque nunca linham cahido na immoralidade de
dotar as maes dos seus filhos para casarem.

A indignaco pablica urrou no paco episcopal; e o prin-
cipe da igreja receou que a miltra lhe cahisse com deshonra
da cabeca, e melleu o arcediago em processo.

Estas deploraveis scenas passavam-se, mezes depois que
Rosa Guilhermina e a sua amiga vieram de Ramalde para o
Porto. Rosa observava a inquietagio de seu pae nas poucas
horas que se demorava em casa. Inlerrogaram-no ambas
muilas vezes, e ndo poderam saber nunca a afflicgdo que o
atormentava.

O processo corria, quando o bispo deu uma audiencia se-
crela ao arcediago. O fim d’essa pratica d’amigo, e nao‘de
juiz, era aconselhal-o, que fugisse immediatamente de Portu-
gal, e que esperasse la féra que a borrasca serenasse, e de-
pois viria.

0 arcediago annuiu.

Com as lagrimas nos olhos, e sua filha nos bracos, reve-
lou-lhe que uma grande desgraca o obrigava a sahir da pa-
tria. Mandou-a entrar outra vez no recolhimento. Estabele-
ceu uma pensdo a Maria Elisa. Deixou outra a Anna do Car-




60 A FILHA DO ARCEDIAGO

mo, ¢ partiu para Ilespanha com lodos os seus cabedaes, ex-
cepto as quantias que o honrado negociante Antonio José da
Silva mensalmente devia repartir pelas tres, se eram so tres
as pensionadas da illustre victima de padre Jodo Pires.

Anna do Carmo sabia que sua filha existia no convento;
mas, por ordem expressa do pae, nido a procurava. Yivia
com honra, e recehia pontualmente a sua mesada.

Rosa ignorava a existencia de sua mae, tinha de longe
a longe saudades do pae; mas isso nio era forle razdo para
que deixasse de comprar a melhor edicdo do Cavalheiro de
Faublds, que traduzia perfeitamente com a sua amiga, gragas
aos cuidados do pae em mandal-a aprender o francez duran-
te um anno. que esteve na caba do Laranjal.

Mr. Ifemerin vivia em Paris, e vivia perfeitamente da
quantia que lhe fora dada com a condicao de cohonestar as
relactes da mulher com o padre: missdo alids christd que o
maldito nio quiz desempenhar christamente, e encarou com
a melhor philosophia do mundo.

O arcediago vivia em Madrid, e gastava o seu tempo
n’um convento de Therezinhas, onde [he ndo faltavam delicias
para o espirilo, ¢ parece que as melhores esperancas para
tudo que os philosophos teimam em dizer que nao € espirito.

Padre Jodo Pires, esse, contentissimo de ter resolvido o
problema de Sant’Thiago, veio um dia procurar o livreiro
para comprar-lhe—f{ sabio instruido de la nnturaleza,—e
soube, no livreiro visinho, a catastrophe do arcediago.

Citou quatro textos em latim acerca da obscenidade, dis-
se ludo 0 que sabia a lal respeito, confirmou minuciosamente
lodos os escandalos da vida de padre Leonardo, e foi dizer
missa & Misericordia, e ouvir de confissio a senhora Angelica,
que, por um triz, ia ficando sem absolviciio, por ler murmu-
rado da senhora Anna Canastreira, ¢ da mulher do Jodo Pe-
reira, do chind.

O senhor Antonio José da Silva, recohrado dos dissaho-
res por que passara, restaurava as banhas perdidas do seu
lustroso cachago, e conlinuava a suar copiosamente.

E o senhor Joao Retrozeiro, finalmente, lia com o maior
prazer a sua mulher as cartas de scu filho José Bento, que
estava no Rio de Janciro ganhando duzentos mil reis como
segundo caixeiro de um armazem de molhados,.onde o ndo
forcavam a conjugar o atrocissimo verbo laudo.
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CAPITULO X

Corria tudo fastidiosamente regular e mondtono, menos
para o espirito das duas amigas, que progrediam d’'um modo
admiravel na sciencia das cousas, e na theoria do mundo es-
tudada nos livros. Todas as suas economias de tempo e di-
nheiro, que lhe sobejavam a farta, empregavam-nas em no-
vellas francezas, que uma criada, das que serviam ca fora,
lhes introduzia no recothimento, com pequena commissao.

Maria Elisa se dissermos que era uma litterata, ndo nos
fica o vemorso de ter mentido. A prova de que o era dd-se
com bem pouco: basta dizer que duvidava da efficacia da
reza, e dos preceitos mais fundamentaes da sua religiao da
infancia. Fallava na religido natural, e sabia de cor a Voz
da Razdo, e a Pavorosa illusdo da Eternidade.

Rosa Guilhermina era litterata metade e mais um terco.
Nio acreditava na reza, nem nos sanctos da regente: mas ti-
nha {é na existencia de Deus! Nao cra consummada como a
sua amiga, que punha todo o desvelo em instruil-a e aper-
feicoal-a.

Era corrido um anno. As meninas entravam nos dezese-
te, e ja ndo eram as creancas zombeteiras que traquinavam
na cerca, e irritavam as velhas da casa com travessuras.

Convencidas de que eram senhoras, revestiram-se da
dignidade propria, deram-se um ar de pensadoras, mediam
as suas palavras sentenciosas, olhavam com desdenhosa inso-
lencia a ignorancia das companheiras, desdenhavam o beate-
rio de muitas que lhes nio mereciam o favor das suas refle-
xoes, e, com algumas, dignaram-se descer até lhes confiarem
o segredo da philosophia, o dogma sublime da razfo. Se que-
reis em duas palavras comprehender a illustrada extrava-
gancia das duas meninas, sabei que o seu quarto era intitu-
Tado por ellas: hote! de Rembouillet 1.

t Foi assim chamada a assembleia de illustracoes scientifi-
cas na Franga, em que avultavam a marqueza de Lafayette, La-
cralpenede, M.m= de Sevigné, lullie de Angennes, e outras que
se davam o titulo de preciosas, haptisando-se com nomenclatn-
ras gregas, e praticando em linguagem privativa d’ellas. Moliere.
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D. Rosa recehia regularmente extremosas cartas de seu
pae, que ndo tinha expressdes com que podésse encarecer o
talento de sua filha, manifestado nas apparatosas cartas, que
Ihe enviava.

A ultima, que elle lhe escrevera de Madrid, annunciava
a sua proxima vinda para Portugal. Bem informado, o arce-
diago sabia que as linguas mordentes dos seus inimigos esta-
vam cansadas, e que o processo, ao cabo d’'um anno, estava
esquecido.

Depois da carta, que promettia a sua vinda, que devia
abrir outra vez as portas da clausura as litteratas, as ancio-
sas meninas receberam outra em que o padre lhes dizia que,
em determinado dia, viria abragal-as, e que fossem dispondo
a sua immediata sahida para Lisboa, onde elle tencionava es-
tabelecer casa.

De igual theor recebeu a mie de Rosa a fausta noticia,
e cada qual nao tinha socego em preparar as suas cousas de
modo que se nao fizessem, esperar.

Era chegado o festivo dia. D. Rosa com a sua amiga,
para nao perderem tempo, jd tinham feito as suas despedidas;
Anna do Carmo tinha lora dos bahds o indispensavel para as
poucas horas de existencia no Porto; umas e outras nio sa-
hiam da portaria ou da janella para felicitarem o amante e o
pae e o carinhoso protector, quando o senhor Antonio José
da Silva rolou a sua rotunda personagem no pateo do reco-
[bimento.

Rosa, ao vél-o pelo raro, recuou assustada da inespera-
da visita. O negociante perguntou pela filha do arcediago de
Barroso, e a porteira, industriada pela menina, perguntou-
Ihe se o senhor arcediago tinha vindo.

—O senhor arcediago—responden o0 negociante com a
commocdo de que era susceptivel—o senhor arcediago... estd
na presenca de Deus... ]

—Morren?!—exclamaram as meninas.

- —E verdade... Faz favor de me chamar a menina,

—Estou aqui, senhor Silva... Pois é verdade que mor-
reu meu pae?

—Desgracadamente... Acabo de receber um portador
de Madrid... As suas ultimas palavras, foram estas: «Eu

o grande espirito, que espancou da Franca o ridiculo com o ri-
diculo, poz esta gente em scena, nas comedias—As Preciosas R
diculas, e As Mulheres Sabias. O hotel de Rembouillet ndo resi-
tiu a Moliére. i
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mqrro... vao dizel-o 4 rua das Flores, no Porto, a um nego-
ciante chamado Antonio José¢ da Silva.» Morreu de uma apo-
plexia... Deus tenha a sua alma na bemaventuranca...

—Isso é impossivel!...—atalhou Rosa, solugando e cho-
rando.

—Pois é 3o certo como estarmos aqui, senhora D. Ro-
sa... O peor é que o grosso dinheiro que seu pae levou, sabe
Deus porque maos andara a eslas horas!...

—E eu fiquei pobre, nio é assim?—atalhou a litterata,
que considerava a riqueza como o primeiro dogma dos subli-
mes dogmas da razio.

—Pobre... ndo, senhora—respondeu 0 negociante, en-
xugando uma lagrima importuna.—A menina esta perfilhada.
Eu tenho a perfilhacdo em meu poder. Ainda mesmo que nao
appareca o dinheiro, que elle levou, o seu patrimonio vale
bem quarenta a cincoenta mil cruzados. i a quinta de Ra-
malde, sdo dous predios na cidade, e as pratas de seu pae,
que estdo em minha casa, s0 essas valem bem seis mil cru-
zados, a olhos fechados. O que é necessario é fazer-se um
conselho de familia, € bom scrd que a menina sdia do reco-
Ihimento para tomar coata da casa de seu pae.

Pergunta d’aqui, resposta d’acold, convieram em que a
menina sahisse, passados (res dias, durante os quaes recebeu
visitas no seu quarto, e chorou alguns instantes sinceramente.

Maria Elisa, como philosopha e boa amiga, animou-a a
resignar-se, convencendo-a de que a morte era a condicdo da
vida, e que as lagrimas ndo resuscilavam ninguem. Rosa
conveio n’isso em nome da illustracao do seu elevado espiri-
lo, e assenlou em mostrar-se intrepida na dér.

Portador da infausta nova, o negociante foi dar o tre-
mendo golpe na pobre esposa sem marido, e na amante sem
amparo, que devia sentil-o mais profundo. Ahi, sim: havia
uma verdadeira dér, a consciencia de desamparo, a invalidez
na quasi velhice sem refugio. Restava-lhe uma esperanca:
era sua filha; mas essa filha ndo lhe bebera o leite, ndo lhe
sentira os beijos, niio lhe vira as lagrimas, nunca lhe chama-
ra mae.

Por encurtar razdes, o franco negociante foi-lhe dizen-
do que em seu poder ndo estava dinheiro algum, e que tra-
ctasse ella de procurar o amparo de sua filha que era a-her-
deira do arcediago.

Ao quarto dia, D. Rosa Guilhermina com a sua amiga
occupavam a casa do Laranjal, tomavam as antigas criadas,
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. e consultavam-se no que deviam fazer, ou se acceitariam ae
condictes que algum impertinente tutar lhes impozesse.

—Eu nio posso dizer nada em tal assumpto—respondeu
Elisa.—Sou absolutamente estranha n’este objecto; nao ob-
stante, como tua amiga intima, entendo que nio deves sujei-
tar o teu coragdo ds barbaras leis d’algum harbaro tutor.

Ja véem como era o estylo de Elisa; agora admirem
o de Rosa:

—Dizes bem, minha terna amiga. Se a parca me rou-
bou o pae, ndo serei ludibrio da morte, porque vivo ainda.
Nio quero mais reclusdo, nem o convento para mim foi feito.
Quero a liberdade, porque o meu coracdo & livre. Eu e tu
temos hastante philosophia para nos sabermas guiar na es-
trada tortuosa do mundo. Conhecemos a sociedade pela lei-
tura; saberemos evitar os abysmos, renderemos 0s nossos co-
racoes aos ardentes votos d’algum amor digno de ngs, e vi-
veremos juntas pelo espirito, assim como temos vivido pela
intelligencia.

Fallou bem. Tudo, que dissesse depois d’isto, seria uma
redundancia. Nao ha nada a desejar aqui. Optima resolucio,
exemplar programma, e invejavel talento!

Nonreado conselho de amilia, a orpha [oi consultada pe-
lo tutor, homem probo, escolhido pelo senhor Silva. A meni-
na espivitada respondeu em alto estylo, e o tutor retirou-se
maravilhado da pupilla, e disse em plena reuniio dos mem-
bros do conselho de familia que ella era muito pronostica, e
que [allava com cabeca. Os outros membros nao duvidaram
acredital-o, e consentiram em que a menina [osse entregue
dos seus rendimentos, e vivesse fora do recolhimento.

Contentes da sua sorte, as duas litteratas, cada vez mais
ricas de sciencia, achavam jd que o seu espirito ndo saho-
reava a simples nutricio dos romances, ¢ queriam mergulhar
no oceano da sabedoria. Talhavam o seu plano de instruccio;
lastimavam a soledade em que viviam duas almas devoran-
do-se no proprio fogo, e sentiam a falta de uma sociedade
mais ampla que as admirasse, ou de espiritos illustrados que
as conduzissem 4 luminosa regido das sciencias ignoradas ao
seu desherdado sexo.

Tudo isto era muito bonito; a tal respeito diziam-se cou-
sas admiraveis, quando, no mais acalorade do projecto, D.
Rosa Guilhermina Taveira recebeu a seguinte carta:

«Minha filha. Ignoras talvez que a morte de' teu pae
«deixou n'este mundo wma mulher desvalida. Esta mulher ¢
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«bue mde, e terd brevemente necessidade d’um bocado de pao.
«Quando esse momenfo vier, ndo o neques d infeliz Anna do
«Carmo, que trd mendigal-o d tua porta. Vivo na rue Direi-
«la n.° 25.»

Esta carta, lida em sobresalto, produziu em Rosa uma
sensacdo inqualificavel. Elisa, queria ver esta carla, e a sua
amiga ndo lh’a mostrava.

—Serd namoro?!—perguntou Elisa com azedume e ad-
miracio—Diz, Rosa! tu ndo me respondes? Deixa-me vér
essa mysteriosa cartal E epistola amorosa?

—Nio, minha amiga... E uma carta, que nio te mos-
trol... Nao devo mostrar-t'a...

—Oh céos! que estranha carta é estal Nio sou eu, por
ventura, a tua amiga, a confidente dos teus segredos?

—Es... mas ha segredos que se nio dizem...

—Pois bem: eu calarei a minha ancia, e ndo farei jd-
mais de amiga para todos os teus cuidados, Rosa.

O portador esperava a resposta.

A filha de Anna do Carmo sahiu de ao pé da importuna
confidente, tirou da gaveta do seu tocador quatro cruzados
novos, embrulhou-os em um retalho de sdéda preta, entre-
gou-0s ao portador, sem lhe dizer palavra, e rasgou a carta.

Quando voltou, chorava Elisa, em ar de arrufada aman-
te. Rosa, mais tranquilla, se era possivel uma consciencia
hoa, depois de tio generosa accdo, serenou a susceptibilida-
de da sua melindrosa amiga com esta revelacio:

—Olha, querida amiga, faz comigo as pazes. Eu te digo
o0 que se passa. A carta, que recebi e devolvi pelo portador,
era uma stpplica de uma pobre amante de meu pae, que me
pedia uma esmola. Fez-me (anfa pena, que me vestiu de lu-
to o coracdo! Como pensei que era aquelle um deshonroso
segredo para meu pac, nem dizer-'o a ti, cara amiga, eu
julguei que me era nobre. Ora aqui tens...

—FE mandaste-lhe o beneficio supplicado?

—Mandei...

—TFizeste bem... Pobre mulher, abandonada, ndo devia
achar fechadas as portas da alma que sahiu do peito amante.
Perdoa a meu resentimento, querida Rosinha...

E com estas e outras finezas passaram uma hora, ao fim
da qual voltava o portalor, que levara o dinheiro, e entrega-
va 4 senhora D. Rosa Guilhermina outra carta, acompanhan-
do os quatro cruzados novos. A carta dizia assim:
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«Minha filha. A esmola ¢ muito avuliada para uma
«mde. Quando ew fiver fome, irei pedir-te wm bocadinko de
«Ppao.»

Rosa fez-se da cor do lacre, e fugiu de ao pé da sua
amiga.

CAPITULO X1

Anna do Carmo, quando pensava em escrever a sua fi-
lha, dizia-lhe o coracdo que a nfio procurasse, porque seria
recebida com mé vontade. Fallava-lhe assim o coragdo, por-
que n’aquelle peito ndo batia o coracdo de mie.

E nao.

A amante do arcediago vira, sem lagrimas, levar aquel-
la menina do seu ventre para os hracos mercenarios de uma
ama de expostos. Nao estendeu os scus, supplicando que lhe
ndo roubassem a filha da sua alma, e da sua deshonra. Nio
pediu ao pae desnaturado que lh’a désse em compensacio da
renuncia, que ella fizera da sua dignidade. Nao saltou, es-
vaida de sangue, fora do leito, procurando resgalar a crean-
cinha que deveria dar-lhe em amor de filha o premio da sua
ignominia de amante.

Viu-a ir impassivel! Nunca lhe deu que pensar o desti-
no da creanca. Nunca sentiu o remorso do infanticidio. Nun-
ca se lembrou gue a desgracada menina, que viu a chorar
com frio e fome nas lages da rua, poderia ser a sua filha.

(s annos correram. O arcediago langou um olhar me-
lancolico ao futuro. Ambicionou uma herdeira, que fruisse o
grosso cabedal que amontoava. E lembrou-se de ter assigna-
lado. cinco anoos antes, aquella engeitada.

Procurou-a com zelo de pae; encontron-a entre as meni-
nas desamparadas, pallida de [ome, e vestida de farrapos,
apresentou-a a sua mae, e st2 mae encaroi-a serenamente,
der-lhe um beijo frio, e aconselhou o pae que a mandasse
para um collegio.

Quando o pae exiremoso, cheio de saudades, mandava
buscar sua filha de seis annos, com os seus lindos cabellos
louros, e os seus labios radiosos de innocentes sorrisos de
gratiddo, Anna do Carmo achava enfadonhas as repetidas vi-
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sitas, e zangava-se asperamente se a menina batia com a fa-
ca no prato, ou pedia doces para dar as suas companheiras.

spanta-vos esta dureza d’alma? Entrai na enfermaria
das que vao ser mies, debaixo das tethas da Misericordia.
Reparai n’esta, que prepara risonhamente o cueiro e a faxa
que ha de levar seu filho ao monturo dos filhos sem mde.
Olhai aquella que jura que o seu seio ndo tem nutricio para
que a ndo obriguem a crear o seu filho. Véde além outra,
que crava as unhas no menino, que lem ao peito, para que
os dolorosos vagidos da creanca accusem a fonie, e a seccura
d’aquelle seio, que tem dentro morto o coragao.

- «Diante d’este quadro hediondo, tenho duvidado do amor
materno! Compungido por esta verdade atroz, tenho colloca-
do a hyena n’um grau de scnsibilidade superior & mulher!»
dizia-me um illustrado professor de medicina *, que me ex-
punha estes lances com as lagrimas nas olhos.

Nao davideis, pois, mies! Anna do Carmo chegaria sua
filha ao seio; mas aquelle sangue ndo se alvorogava nas arte-
rias. Tocar-lhe-ia os labios com os seus, mas aquelle beijo
fora sempre a banal formalidade, que se barateia por ahi em
cada cara que vos sauda.

Sobejavam-lhe razoes para recear o despréso da filha.
A dura expericncia dissera-lhe que o castigo sobre a terra
era inlallivel.

Se aquella mulher tivesse sido a mie d’aquella menina,
sentiria um estimulo superior impellindo-a para ella. Iria, co-
berta de farrapos, lancar-se nos bracos de sua filha, radiante
de velludos e brilhantes. Iria, sem pejo, na presenga de to-
do o mundo abracar essa filha, com a certeza de que Rosa
exclamaria na presenca de todo o mundo: «Esta desgracada
mulher é minha mae!l» Pedin que lhe eserevessem uma car-
la; mas essas poucas palavras, que parecem o enigma d’uma
grande dor, nem suas eram. Foi uma cabeca fria, ¢ um co-
racao estranho, que as dictou; porque, na alina d’ella, estava
a irresolucdo gelada, o presagio do despréso, o espinho da
consciencia, precursor d’'um grande castigo.

(Quando recebeu, como resposta a sua carta, o silencio,
e quatro ernzados novos, Anna do Carmo sentiu-se assaltada
pelo orgulho que nido era orgulho de mae. Era um rancor,
que reagia ao despréso, uma allivez que caracterisa as almas
pequenas, e nao essa nobre independencia, que nos manda

I 0 ja morto Joseph Gregorio Lopes da Camara Sinval,
(Nota da 2.2 edicdo.)
*
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atirar 4 cara do falso bemfeitor uma esmola, quando nos nao
é delicadamente dada como quitagio d'uma divida.

Foi ella quem repelliu a esmola; mas nao foi ella quem
redigiu o bilhete que acompanhava a remessa. Por sua von-
tade, aquelle bithete devia ser um insufto e uma ameaca;
mas a pessoa que o escrevera previu que a mae de Rosa se-
ria brevemente uma mendiga, e precisaria de humilhar-se a
estranhos, por ter sido soberba com sua fitha,

Rosa Guilhermina meditou aquelle bilhete, e sentiu em
si uma transformagio repentina.

Ila pouco ainda, teve vergonha de declarar & sua amiga
que sua mae existia, ¢ vinha pedir-lhe uma esmola; e agora
é ella que sente a dura precisao de revelar a Elisa todo o seu
segredo.

Elisa ouviu-a, e reprehendeu-a da inconfidencia, que a
nio lisongeava nada. Depois, aconselhou-a que désse uma
mesada a essa pobre mulher, se a ndo queria receber em casa
na qualidade de mae.

Rosa optou pela mesada, e escreveu immediatamente
uma carta a sua mae com a direccdo que lhe fora indicada.
Esta carta chegou nos assomos freneticos de Anna do Carmo.
Sahiz com a carta para que lh’a !&ssem: ouviu-a cada vez
mais colerica, supposto que as phrases fossem brandas, ¢ ca-
rinhosas. A offerta da filha era mais uma boa mesada, que
permittisse a decencia de sua mae. Anna torou a carta com
arreniesso, rasgou-a, e disse 4 portadora:

«Diga a essa desavergonhada que nfo preciso de suas
«mesadas; e que, se torna a mandar aqui alguem, que atiro
«pelas escadas abaixo quem ca vier... Pegue ld... dé-lhe a
«carta rasgada.»

D. Rosa, quando ouviu similhante resposta, voltou-se
para a sua amiga, como quem pede um conselho:

—Nao tens mais passo algum a dar— disse Elisa. —Mu-
lher que assim responde ndo € tua mie: isso & uma imposto-
ra! Faz de conta que este incidente ndo veio perturbar a
nossa felicidade... Sera tua mie: mas so te conhece agora,
que és rica, e ella pobre. Tal mulher ndo é digna de chamar-
te filha!... Que lhe deves tu? O nascimento? Grande favor!...
Se teu pae nio tivesse esta riqueza, que te deixou, o que se-
rias tu? Uma filha sem mde, abandonada de todos, e despre-
sivel aos olhos da propria que te atirou ao mundo como quem
atira ao cho as rosas murchas, que lhe serviram de prazer e
ornato!...

Quer fosse o estylo assoprado de Maria Elisa, quer fosse
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a negacio completa do coracdo de Rosa a essa estranha mu-
lher, que lhe chamava filha, o certo é que os escrupulos e te-
mores desappareceram, e 0 importuno successo Dao impres-
sionou muitos dias o espirito da leviana moca, que se demo-
rava pouco nas mesquinharias d’este globo.

O rapido desvanecimento das ideias funebres do caso,
deve-se a visita da senhora Angelica que ndo veio mais cedo
por ter estado as portas da morte com um catarrho, que lhe
cahira nos bofes, como ella se explicava subindo as escadas.

—A snr.® D. Angelica por aqui!— disse Rosa descendo
a recebel-a.

—Deixemo-nos de dom. Cada qual é como cada um. Eu
ca sou filha de negociante, e ndo quero essas trapalhadas da
fidalguia. Entdo, como passa a minha menina?

—Muito hoa, e a snr.® Angelica doentinha, nio é assim?

—Deus louvado, vou melhor dos bhofes, mas, acho que
tenho aqui no costado, salvo tal logar, um lobinho, que hei
de queimar com a massa.

Elisa tinha o lenco na hdca, para suffocar o riso.

—Entdo, esta menina é que € a sua amiga?

—Tenho a gloria de merecer tal nome — respondeu
Elisa.

—Por muitos annos e bons... Entao vme.¢ de quem é
filha, ainda que eu seja confiada?

—Meus paes ceifou-os a dura fouce da parca.

—A Parca? ndo conheco. essa senhora. Sua mae chama-
se a snr.? Parca? .

—Nio, senhora—atalhou Rosa, porgqfe a sua amiga ndo
podia responder, suffocando com uma gargalhada.—A mde
d’esta menina, e tambem o pae, morreram ja.

—Ah! sim? pois Deus lhes falle n’alma, e elles a aben-
coem no céo, que é bem galantinha... Porque ndo vai ser
freira, minha menina?

—As almas livres ndo querem ferros. Umas nascem para
o culto dos templos, outras véem o altar de Deus na natu-
reza.

—Ella que diz?—pergunton a velha a Rosa.

—Diz que nao nasceu para [reira.

—Nao diga isso, menina, que é peccado. Todos nascemos
para o servico de Deus, e deve ir para carmelita, que € uma
.ordem muito apertada, e ganha-se o céo, com a pobreza, € a
;paciencia.

—O0 céo ganha-se com os véos do espirito.

—Que é? os avos do esprito? Nido creia n’isso; nas car-
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melitas ndo ha espritos ruins... Ri-se? ora queira Deus que
nio chore ainda... Quem lhe disse que andavam espritos nas
carmelitas? Olha as sanctinhas! coitadas!... E cousa que ndc
consta & esprito nas carmelitas...

—Isso creio eu; mas por isso mesmo € que a maleria me
nio convida. O grande espirito é Deus.

—Jesus! que heresial A menina parece-me doudal...

—Nao ¢, nao, snr.* Angelica... E porque ella falla sem-
pre em allo estylo...

—FEstylo!... que ¢ isso de estylo!...

—A sua linguagem é mais sublime que a costumada en-
ire pessoas sem |uzes.

—Sem luzes!... Eu ndo vos entendo, raparigas! Vme.*
aprenderam o Jalim? g

—Nao, minha senhora — disse Elisa — a nossa lingua ¢
portugueza, e as nossas phrases lem o toque da superiorida-
de, que nem todos os espiritos alcancam!...

—E ella a dar-lhe com os espritos!... Parecem-me dou-
das! Quem vos ensinou esse palavriado de latinorios e berli-
ques-berloques que ninguem entende? E isso o que vos apren-
deis no recolhimento? Deixai-vos d’essas tolices, e fallai co-
mo a oulra gente da nossa laia.

—Da nossa?—disse Elisa—Nao lisongeia a miscellanea.

—Miscellaneal... quem é a miscellanea? Eu ndo a en-
tendo!... Ella que diz, Rosa?

—Diz que as pessoas instruidas...

—Pessoas estruidas, Deus nos livre d’ellas... Oitha como
ella se ril... Esta rapariga tem aduclla de menos, nio tem,
Rosinha? .

—Tem aduella de mais:.. E uma senhora muito esper-
fa, sabe [rancez, e faz poesias.

—Eu a arrenego! pois eila é como os homens, que vao
alli berrar debaixo das janellas das freiras, a botar versos
para cima?

—E verdade... Eu faco versos; a musa favorece-me: 0
Pégaso voa comigo 4 apolinea fonte, e converso com os deu-
ses na Castallia.

—Ella parece 14 d’esses reinos estrangeiros! —disse, tor-
cendo o nariz, a snr.* Angelica.

—Sou lusitana, ndo nego a patria. Nasci nas margens
do patrio Douro.

—Nasceu no Douro? Entdo isso como foi? Sua mae
teve-a no rio? Vinha, talvez no barco... pobre mulhersinhal...
E ella a rir-se!... Ella ndo esta boa!...
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—Desaperta-me, Rosa, que eu arrebento — exclamou,
suffocada de riso, Elisa.

—Eu nao n’o disse? Eu logo vi que ella ndo estava boa!...
Isto é cousa md que se lhe metteu no corpo... Dizem que o
demonio ds vezes falla de modo que s6 o entendem os padres.
Quer a menina que eu vd chamar-lhe um fradinho de muita
virtude, para lhe lér os inzorcismos?

—Minha alma detesta o frade.

—E frade de testa... e de cabeca... é muito sabio... Eu
vou huscal-o...

A snr.* Angelica atirava com a cdca da mantilha para a
cabeca, e preparava-se para sahir em cata do frade, quando
Rosa, perdida tambem com riso, The acenou que ndo fosse.

A parvoice sinceramente estupenda estava pintada na
indescriptivel physionomia da velha.

—Sabeis que mais? nio me entendo comvosco! Nao sei
0 que pareceis! OQu vos eslaes dondas, ou a graca de Deus
vos desamparou!

—Venha cd, sor.® Angelica, fallemos sérias... Eu sou
sua amiga, e Maria Elisa tambem o €. Nenhuma de nds esta
vexada do espirilo mau... é porque vme.© nito nos entende, e
pensa que a nossa linguagem nao ¢ do mundo dos mortaes.
Eu sou a mesma Rosa, muito sua amiga, e sinto immenso
prazer em vél-a n’esta sua casa, e quero que venha cd mui-
las vezes.

—Agora jd entendo o que me diz... A gente deve fal-
lar como falla todo o mundo. O latim é la cousa dos préga-
dores, e dos doutores. Uma mulher em sabendo a ladainha
e a Magnifica, sabe o latim preciso para a salvacdo... Com
que assim, minha Rosinha... Como se da por aqui?

—Muito bem.

—E a outra menina?

—Plenamente jubilosa.

—Ella 1a torna com o berzabum dos latinorios!... Va-
lha-a Nossa Senhora!

—O Maria Elisa, falla em baixo estylo... humanisa-te.

—Repugna-me. Nao sei manchar a lingua de iguaria
indigna.

—Que diz ella? que eu sou indigna?

—Nao, senhora; diz que nao pode fallar como nos.

—Pois entdo que esteja calada... O Rosinha, eu queria-
lhe uma palavra em particular.

5 —Pois sim; iremos para o meu quarto... eu venho ja,
isa. :
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—Vai... mas guarda-te do filtro da Gorgona fatal.
—Ella 14 fica com os gorgues, gorgues!... ma mez para
ellal—murmurou a snr.* Angelica.

CAPITULO XII

—Ora venha cd, Rosinha... —disse a snr.* Angelica,
pendurando a mantilha na porta, e acocorando-se n'um Lape-
te, que ella suppoz ser feito para isso— Sente-se ao pé de
mim.

—Eu ndo gosto d'cssa posigio, que ¢ incommodativa.
Sento-me n’esta cadeirinha.

—Pois sim; mas chegue-se bem para mim, que nao que-
Yo que nos ouga a sua amiga. Deus me perdoe, mas nio en-
graco com os modos d’ella... Aquillo ndo ha de ter bom fim...
Tem muito palavriado... Ora diga-me, de que presta aquella
rapariga?

—De muito; é a minha amiga do coracdo; conheco-a ha
dois annos; quero-lhe como a ninguem, e basta.

—Estd dito... Pelo que vejo, aqui ndo ha rei nem ro-
que, e quem governa é vmc.®, nio é verdade?

—E, sim, senhora. Quem governa em minha casa sou
eu.

—Pois, minha menina, precisa de (B]em a governe. Os

tempos ndo vao bons para as donzellas. Deus me perdoe se
pecco, mas o diabo anda ds soltas entre as raparigas desde
que os francezes vieram 14 do fim do mundo ao Porto. No
meu lempo ndo se ouvia dizer que uma rapariga namorava
este nem aquelle. Iloje, bemdito seja Deus, quem tiver rapa-
rigas em casa, traga-lhe o 6lho em cima, sendo, quando mal
se precata, os peralvilhos... nem pensal-o é bom!... E mas
linguas? isso entdo ¢ um louvar a Deus! Pois aquella gran-
de bebeda da mulber do retrozeiro, que mora defronte
de mim, ndo (oi dizer ao meu Antonio que eu, quando
era moca... em nome do padre, e do filho, e do espirito
sancto... Cal-te hoca... Olhe que sempre! Ninguem diga que
estd bem! Uma desavergonhada assim! Eslar eu mansa e
quéda em minha casa, amando e servindo a Deus como pos-
0, ¢ nemja como devo, e vai sendo quando aquella lingua
damnada ndo teve o ousio de fallar da minha conducta, que
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Do teve nunca tanto como isto que se lhe pozesse (mostran-
do-lhe a ponta do dedo)! Ahi estd por que Deus nao manda
chuva, e mandou a praga dos [rancezes para nosso casligo...
¢ por causa da Anna Canastreira, e outras que taes... Aquella
grande regateira! Atrever-se a pér a héca na minha honra!
E ella? A porca, que andou... Cal-te béca... E tem aquella
de fallar em mim, que fui sempre como as estrellas, e que
nunca houve na rua quem dissesse, com verdade, que me
viu piscar o olho ao congregado, nem ao conego Anselmo!
Inda a lingua se lhe tolha, e descanso ndo tenha clla de dia
nem de noite sem me pedir perdao...

—Enldo é isso o que precisa dizer-me, sor.* Angelica?

—Inda nio chegamos la, Rosinha. Isto vinha a respeito
de dizer que as donzellas nao estdo seguras com esses melca-
trefes que por ahi andam d’oculos, e polainas, que me pare-
cem mesmo o demonio tentador!...

—Elles tentam-na, sor.® Angelica?

—A mim? para cd é que elles vem bem!.. Eu os arre-
nego! Assim que os vejo ao longe, rezo o credo em cruz...

—E perseguem-na os peralvilhos?

—IIdo de ter bom olho...! Elles s6 perseguem as que
lhe dao trela. A mim? isso sim... Inda ndo ha muito que um
mariola me puxou pela mantilha, ao sahir da Capella das Al-
mas, e eu voltei-me para elle... ndo lhe digo nada... apenas
me viu, aquillo foi como se lhe désse com nm sedeiro na cara,
voltou logo o focinho. Esta-se a rir, Rosinha? E como lhe
digo. Os homens, em vendo md cara nas mulberes, nio te-
nha medo que elles se atrevam... E mais eu agora ja nao sou
o0 que cra... estou muito acabada... estes maidilos lobinhos,
que me vem todos os annos ao costado, fazem-me de fel e vi-
nagre. D’antes quando eu era a flor das donzellas, isso é que
se podiam vér os perallas eom o nariz no ar por minha ‘cau-
sa... Pois, olhe, viam-me com os olhos ¢ comiam-me com a
testa... Uma rapariga quer-se honestinha; e quanlo mais
vamos inda peor €. Esta dito... agora vamos comecar o nosso
arranjo.

—O nosso arranjo?! Que arranjo temos nds, snr.* An-
gelica?

—Nada de pressa... ha muito tempo para morrer... Ora
vamos, Rosinha... inda estd dos mesmos himores de ha dois
annos?

—Que humores? ndo me lembra quaes eram...

—A respeito do seu matrimonio com o meu Antonio.

—Ah! nem me lembrava essa brincadeira... Sim, minha
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boa senhora, ainda estou, e estarei, resolvida a ndo casar
com o snr. Antonio.

Maria Elisa, pé ante pé, viera collocar-se atraz de An-
gelica fazendo-lhe carantonhas, que obrigaram Rosa a sentar-
se de ilharga por ndo poder conter o riso.

—Com que entdo estd na mesmal... Ora, se Deus qui-
zer, a sua cabecinha ha de mudar. Pense bem no caso, Ro-
sinha. Lembre-se que meu irmdo nio sabe o que tem de seu.
L4, se é velho, olhe que faz dar a agua pela barba aos novos.
Nao vé aquellas cores, que elle tem? Olhe que alli onde o vé,
inda tem muita forca. Come-lhe bem, e estd gordo como um
tanho...

"~ —Bem sei que’ estd gordo; mas que me importa a mim
a gordura de seu irmao? Como ndo quero vendel-o a péso...

—Isso ndo & resposta de menina honesta, Rosinha. Nao
se ponha a rir... Acho que ja tem as manhas da sua amiga.
Foi ella que lhe disse que ndo quizesse o meu Antonio? To-
mdra-o ella.

—Pois oftereca-lh’o.

—Que se lave... Olbha a labisgoial Se meu irmdo se via
com aquella tartamuda, que ninguem a entende, entisicava,
meu querido irmdo do meu peito! I ella tem legitima?

—Quem, a minha amiga? é muito rica, por morte de
duas tias, que sao pouco mais ou menos da sua idade, snr.?
Angelica.

—Da minha idade? Entdio ainda podem viver muito, e
tarde vird a legitima...

—Quantos apnos tem, snr.? Angelica?

—Quem, en? eu lhe digo... Eu sou mais velha que o
meu Antonio, que ‘¢ da idade do Joaguim Antunes, casado
com a Theresinha dos Loios, e que se lembra de ouvir dizer |
a sud mae que 0 meu Antonio era da idade do sor. Joaquim, |
e eu sou da idade da snr.* Brizida, que dizia minha tia Ani- |
. ceta que nascera ao mesmo tempo, e se baplisira no mesmo ¥
dia. com o Thimoteo, que ninguem ha de dizer a idade que |
tem.

—E o mesmo que acontece a seu respeito, depois da
sua conta, snr.* Angelica.

—Pois é verdade; eu o que tenho é estar acabada; mas
meu irmdo estd gordo e fero como sempre o conheci. Qui-
zesse elle casamentos que lhe ndo faltavam.

—Pois, snr.” Angelica, sinto muito dizer-lhe que ndo me
sinto deliberada a casar com seu irmio, e que provavelmente
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ficarei solteira, porque ndo tenho vocacdo para o casamento.
Acho-me em extremo inclinada ao celibato.

—Quem ¢ esse Celibato? Olhe 1d que ndo va ser algum
pandilba que lhe quer pilbar a legitima!... Eu ndo conhecof
esse snr. Celibato... & negociante? '

—Nada; é umcidete...—disse Rosa mordendo o riso
nos beigns.

—Ab! v cadete, chamado Celibato... Conheco muito
bem; ouvi fallar n’elle... ¢ um grande tratante. Nao queira
esse bigorrilhas.

—Ah! que malvado! Eu ndo sabia que o snr. Celibato
José... |

—E verdade, Celibato José... jd me esquecia...

—Da Cunha...

—Sim, sim... da Cunha; ¢ o mesmo, tal e qual! Ora vé
como ¢u lhe vali, Rosinha?

—Agradecida, minha amiga. Deteslo esse tyranno! Guar-
darei meu coracdo para outro esponsalicio. ..

—lsponsalicio! parece-me que conhego esse snr. Espon-
salicio.. .,

—E um rico proprietario...

—Enganaram-na, Rosinha. Lsse Esponsalicio...

—Da Costa...

—K o mesmo... louvado seja Deus, que me trouxe aquil...
Esse Esponsalicio da Costa é um traficante, que enganou a
filha d’'uma minha amiga, e que diz & boca cheia que nao

uer -casar com nenhuma. Nio caia em lhe receher palavra
¢ casamento, Rosa... Deus a guarde ’essa tentacdo!...

—Nenhum d'elles, pois, é digno do hymeneu?

—0O Hymeneu! Apre! que sao muitos. Eu tenho ouvido

. fallar n’essa pessoa... Inda outro dia a mulher do Jodo Perei-
ra, que tem chind, estava a [allar mal d’elle. Nao pode ser
grande pessoa, porque anda mettido com tal mulher...

—Pois bem: larei um juramento. Nido casarei com %
sor. Celibato!

—DBonita...

—Nem com o sor. Esponsalicio!

—Ora, pois.

—Nem com o snr. Hymeneu!

—Isso € que se chama ter a cabega no seu logar.

—Nem com o snr. Antonio!

—Valba-a Deus, menina, valha-a Deus, que tem o pas-
saro na mao, e deixa-o fugir!... Case com o meu Antonio, e
verd que pimpona elle a traz!
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—Fiz voto de morrer solteira. Os meus volos sdo infal-
liveis. Serei como as Vestaes.

—As bestiaes! Deus a livre d’isso! A menina tem alma,;
¢ ndo pode ser bestial... |

—0O mais que posso é convidar a minha amiga a receber
a lerna dextra 30 ditoso Aonio.

—Que diz, Rosinha? Parecia-me agora a outra! Onde
v0S ensinaram esses aranzeis?

—Pédes entrar Maria Elisa—disse Rosa, que niio podia
supporlar as carelas que a sua amiga fazia.

—Entdo ella ahi vem com os latinorios... Vou-me em-
bora, com a graca de Deus.

—Espere, senhora D. Angelica— disse Maria Elisa com
burlesca formalidade. — Muito ha, ditosa irma do mais diloso
Adonis, que eu suspirava por apascentar meus famintos olhos
no manjar succulento das rosadas faces do snr. Antonio José
da Silva, vosso mano, e querido meu. Vi-o uma vez. Vél-o e
amal-o foi obra d’um momento. Nunca mais meus olhos tris-
tes provaram os carinhosos afigos de Morpheu. De noite era
elle o men pensamento; de dia 0 meu pensamento era elle;
elle era de dia e de noile o sangue das minhas veias, o fogo
ardente do meu coracio, o nome mais appetitoso da minha
lingua, e a lingua mais eloquente da minha alma.

—Esta doudal... Resmungou a velha, voltando-se para
Rosa.

—Douda!—disse Elisa—douda d’amor! Cupido, que me
varaste o coracdo de ervada setta, porque nio feres o coracio
de Antonio José?

—Est4 apaixonada por elle...—murmurou Rosa ao ouvido
de Angelica, que principiava a acreditar a naturalidade da-
quella dor sublime.

—Sera verdade, Rosinha?

—Nao vé como ella soluca.

Maria Elisa retirava-se com o lengo nos olhos para es-
conder o riso, na janella.

—Ella vio meu irmao?

—Viu, no pateo do recolhimento; e desde esse instante
falla constantemente no objecto dos seus votos, que é seu
irmao. 5

—~Coitadinha!... E preciso dizer-lh’o a elle, que ndo va
a rapariga dar volta ao miolo.
| —Diga-lhe algumas palavras animadoras, snr.? Ange-
ica.
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—Venha cd, minha menina; a troco d’isso ndo se afflija,
que tudo se ha de fazer pelo melhor, com o favor de Deus...

—Naio me illuda, senhora! Nio ponha mel nas bordas
da taga, que tem no fundo o amargo absyntho! A minha pai-
%30 é incuravel como a gota!

—Coitadinhal... por causa da paixdo tem gota! que pena!
tdo novinha jd com gota.

—~Com gota, sim! eu com gota na primavera dos meus
dias!

—Pois ella costuma atacar mais no inverno...

—Com géta na aurora da infancia, no crepusculo do
amor... Com géta eul... por causa de um ingrato Narciso!
Miseranda Ecco!

—Entdo o tal Narciso que lhe fez? O Narciso é algum
cirurgido que a ndo soube tratar, pelos modos... Pois, minha
filha, ndo chore. Eu vou ja d’aqui fallar com meu irmio, e
veremos como se arranja isto do melhor modo. Ponto é que
ndo esteja cd arrumado para a Rosinha...

—Cruel rival!— disse (4 parte) Elisa, com a melhor das
caretas imaginaveis.

—Injusta! Eu cedi-t'o, e os deuses sabem que sacrilicio
fiz cedendo a mao do snr. Antonio!

—Bem me parecia a mim, que andava aqui alguma mas-
tigadal... Agora vejo eu porque ndo queria casar com meu
irmdo, sor.* Rosinha... E uma hoa amiga da sua amiga.
Deixe estar, menina, que talvez ainda sejamos. cunhadas...
E, com isto, vou-me embora que sdo horas... adeus...

—Vid, mensageira d’amor!— disse Elisa— Propicios céos
meus votos aben¢oem, e os seus desvelos galardoem.

Ausente Angelica, seguiu-se uma tremenda gargalhada,
em que estalaram os espartilhos ds duas azougadas mocas.

CAPITULO XIII

Dous ou tres dias depois (parece-me que foram tres:
aquillo de que eu ndo estou bem certo ndo aflirmo), ds onze
horas da manhd, mais minuto, menos minuto, estava a porta
da snr.* D. Rosa Guilhermina Taveira, o snr. Antonio José
da Silva limpando o suor, e puxando para o ahdomen o coz
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do rebelde colléte de velludo preto, que lhe marinhava em
rofégos pelo estomago. :

Arranjadas assim as cousas no scu logar, o negociante
puxou a campainha, e perguntou se podia fallar & sor.2 D,
Rosa. Responderam-lhe que a menina estava na cama curan-
do uma constipacdo. Disse que queria fallar 4 snr.® D. Maria
Elisa, e mandaram-no subir, o que elle fez, puxando, com
ambas as mdos, o indomavel colléte, que subia a ponto de
descobrir o coz das ceroulas, as quaes rebentavam comprimi-
das pela arquejante barriga de seu dono.

Esperou alguns minutos, que lhe ndo foram penosos,
porque os aproveilou mirando-se em um espelho de sala pen-
durado delronte da sua cadeira. Conversando com a sua ima-
gem, o snr. Antonio perguntou a si proprio se era elle por ven-
tura o venturoso amado que apaixonara a amiga de Rosa a tal
ponto que a virtuosa Angelica (apesar da lingua damnada da
Anna Canastreira) escrupulisava, nio esgotando da sua parte
todos os esforcos para que elle Anlonio José annuisse, como
homem e christao que era, ao suspirado casamento.

Esta era a primeira parte do monologo do negociante. A
segunda, porém, era mais dramatica. O homem tinha pundo-
nor como outro qualquer. Despresado pela filha do arcediago
(que Deus tenha em sua sancta gloria) resignara-se, mas nio
se esquecia do ultraje immerecido. Pensara muito na vingan-
¢a; mas ndo sabia com que armas nobres devia vingar-se. Se
elle quizesse desforrar-se com deshonra para a sua conscien-
cia, nao lhe faltariam occasides como a que tivera, pouco an-
tes, na qualidade de amigo intimo do curador dos orphdos.
Quizesse elle, e Rosa nao sahiria do recolhimento. Mas o
sor. Antonio José da Silva era um homem honrado, temente
a Deus, supposto que peccador, ¢ incapaz de vingar-se vil-
mente. O desforco, que elle ambicionava, devia ser cava-
Iheiroso, e digno de especial mencdo no romance, que, trinta
annos depois, devia occtupar-se da pessoa do snr. Antonio,
digna, a todos os respeitos, de fazer gemer os prelos, e dar
consumo ao papel das nossas fabricas, interesse duvidoso aos
editores, e ndo sei que migilhas a mim, humilde apologista
de todos os Antonios, maiores que o seu seculo, e credores
da immortalidade.

Era chegada, pois, a occasifio d’este appetecido desforco.
0 negociante era amado, e amado pela intima amiga de Rosa,
tao nova e tdo gentil como ella. Antonio José da Silva, dis-
pensador de gracas do seu munificente coracio, prodigalisa-
ria extremos 4 sua amante ditosa, na presenca da despresada
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ingrata, que se morderia de raiva. Ostentaria caprichosa-
mente os seus ardores de amante e marido no sumptuoso luxo
de sua mulher. Rosa ficaria levadinha da breca (esta phrase
é d’elle genuina) quando nao podesse hombrear com os calca-
nhares da oufra. Ora aqui estd no que pensava o sor. Anto-
nio, durante os cinco minutos que esperou na sala, nao lhe
esquecendo de conter nos seas justos limites o colléle, que
parecia de borracha, porque apenas se via livre dos dedos
impertinentes de seu dono, saltava logo para o pescogo, dei-
xando mal velado o promontorio das regioes adjacentes, por
ndo dizer sempre barriga, que é uma palavra que me destoa,
e fere os ouvidos pudicos do sexo por excellencia.

No decurso de cinco minutos, que faziam as duas ami-
gas? Estavam perturbadas pela surpreza de similhante vi-
sita.

Nem se lembravam jd da scena burlesca em que a sor.?
Angelica promettera apiedar seu irmio a favor da delirante
Elisa. A vinda inesperada suscitou-lhes a desconfianca de que
o snr. Antonio vinha colerico e enfurecido, reprehendel-as da
galhofa com que receberam sua irma, e talvez amcacal-as de
que, por ordem do tutor, Rosa outra vez seria obrigada a re-
colher-se, e de mais a mais separar-se da sua amiga.

A filha de Anna do Carmo niio estava doente. Aquelle
pretexto era o susto da desconfianca que assallon a ambas.
Ora Maria Elisa, menos timida, ou mais desenvolta, contra a
vontade de sua amiga, niio duvidou receher a visita do sor.
Antonio, e preparava-se para chalacear as suas iras, se clle
nao viesse as boas, como era de suppdr, ou 40 menos a vai-
dosa Elisa tinha a sem-ceremonia de valicinar.

Depois arrependeu-se de o mandar subir; e perguntava
a Rosa a maneira decente de o despedir, sem ir & sala. N'esta
consulta demoraram-se os cinco minutos, e resolveram, por
fim, que seria mais discrelo ouvil-o, e amacial-o, para que o
maldito as ndo indispozesse com o tutor de modo que as for-
gassem a uma cruel separacdo. Elisa, inferior a4 sua galho-
feira coragem, entrou acanhada na sala, justamente no mo-
mento ¢m que o snr. Antonio dava o ultimo puxio ao colléte,
e limpava a terceira camada de suor que lhe envernizava as
pandas bochechas.

0 negociante ergueu-se, himpando, e levon ambas as
mios ao chapéo, que apenas levantou da caheca meio calva.

—Ha de dar licenca que me cubra—disse clie—porque
venho suado, e sou atreito a catarrhos... Aqui corre o ar de
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encontro aquella porta, e ndo é ld das melhores cousas para
quem traz os poros abertos.

—Esteja a seu bel-prazer, e queira sentar-se — disse
Elisa, suspeitando ainda que, depois do brutal cumprimento,
viria a trovoada dos brutaes insultos.

—Entao a Rosinha diz que estd constipada?

—Rastante enferma. A minha amiga tem uma complei-
¢do melindrosissima.

—E pouco tino tambem. Quando ella esteve comigo era
uma desacautelada; levantava-se do calor da cama, e vinha
com o saioto pela cabeca acocorar-se na varanda a brincar
com a gata... Diacho da gata! era tdo amiga d’ella que nao
viveu muito depois que a ndo viu em casa! Ila bichos, que
s0 lhe [alta a razdo, que no mais parecem mais amoraveis
que as proprias creaturas com alma! A boa da gata ia-se por
a porta do quarto d’ella a miar méau, miau, miou, e, a final de
contas, nio queria comer, nem beber, até que appareceu
morta no telhado do visinho. ..

—Misera gata! que infeliz morte!

—Pois é verdade. Isto veio a respeito de dizer que a
Rosinha- esta constipada. Aquillo a respeito de cabeca nao re-
gula la grande cousa, a fallarmos a verdade.

—E’ uma excellente menina, cheia de virtudes...

—Eu ndo digo menos d’isso; mas de cd se vai a la. Dei-
xe-a ter mais dous annos, e verd onde vai dar comsigo...

—Eu creio que ella saberd conter-se nos honestos limi-
tes que lhe siio demarcados pela honra, e pelo dever.

—Pois Deus a ouca; mas duvido. Pelo que me disse
minha irma, ella traz na cabeca umas tolices que nio hao de
ter boa sahida. Inda ndo ha tres mezes que sahiu do recolhi-
mento, e jd conhece ndo sei quanlos namoros.

—Isso é uma injustica, snr. Silva. A minha amiga Rosa
Guilhermina nio tem namoro algum.

—Deixe-se d’isso, nio a" defenda, que eu cd sei tudo.
Minha irma fallou-me n’um tal cadete chamado Liberato, ou
Celibato, ou ndo sei que, e um proprietario que tem o nome
arrevezado assim a modo de Apparicio... ou Sponselicio...
uma cousa assim... finalmente, oxald que eu me engane, mas
nio lhe agouro bem... Emlim, quem mal fizer a cama, mal
ha de dormir. A pena que eu tenho é ser ella filha do meu
amigo arcediago, que Deus tenha na sua presenca, que ja la
sabe o bem e o mal que fez... Do mais, deixal-a ld, que o
mal se o fizer, para si o faz...

—Nao se afllija. A minha amiga serd digna do bom pae
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que a morte lhe roubou, e ndo deshoprard jamais as cinzas
palernas.

—Pois assim seja. Ora, mening, eu ndo sou d’esses hi-
gorrilhas que dizem palavras de mel, e sabem d’esses cir-
cumloquios de trapalhadas com que enganam as mocgas, e, a
final de contas, ndo dizem nada. Eu sou um homem chdo...
pau é pau, e pedra é pedra. O que sente o coracio a hoca o
diz, e o que a hoca nao diz ndo sente o coragdo. Ora aqui
estd. Os homens entendem-se pelas palavras, ¢ eu gosto de
quem ndo estd a fazer uma grande mastigada de palavras
honitas para dizer o que se diz em duas palavras. Eu venho
aqui de proposito fallar com a menina, porque minha irma
Angelica foi d’aqui, ha tres dias, e disse-me cerlas cousas
que me buliram no cora¢iio. Pelos modos a menina disse-lhe
que se lhe ndo dava de casar comigo...

—Eu?!

—Nio se envergonhe de ter confessado os seus alfectos.
Eu gosto da [ranqueza, e a gente muilas vezes perde por fal-
lar de mais e fallar de menos. A menina hem sei que lhe ha
de cuslar esta conversa; mas, deixemo-nos d'essas bijutarias
do costume, eu estimei muilo saber que a menina gostara de
mim...

—Eu... ndo disse que...

—Bem sei que ndo disse a cousa assim... Eu sei muilo
hem que a menina tem uma maneira de dizer as cousas com
outras palavras mais discretas; mas o que ¢ verdade diz-se
com clareza, e eu sei entender as cousas.

Maria Elisa ndo previa similhante desfecho! A surpreza
annulldra-lhe por momentos o sestro chocarreiro, e a confusa
moca ndo sabia qual dos partidos devia adoplar, se o da se-
riedade, se a brincadeira. De mais a mais, a cabeca de Rosa
apparecera-lhe n’este momento, entre as duas portadas mal
cerradas, e o riso, sua fei¢do caracleristica, luctou cruelmen-
te com a seriedade zombeteira, que ella queria suslentar.

—Eu, a fallar-lhe a verdade—continuou o snr. Antonio,
persuadido que o silencio de Elisa era o natural pudor dos
dezesete annos—a fallar-lhe a verdade, pela terceira vez que
a vejo, ndo desgosto da sua pessoa. Quando a vi na grade do
recolhimento fiquei sympathisando muito com as suas manei-
ras, e goslei de a ouvir fallar, porque eu ndo sou homem de
estudos, mas sei dar valor as cousas, e gosto de quem saiba
dizer duas palavras.

—Ditosa mulher aquella que viver sujeita ao seu domi-
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nio! Os voos do seu espirito ndo achardo [echados os vaslos
horisontes do talento, nos penosos dissabores domesticos.

—Que é? agora nio percebi bem...

—Dizia eu que serd uma [elicidade perfencer a v. s.*

—Felicidade... isso vai da mancira de vér as cousas cada
um. O que lhe posso desde ja prometter é que nao hei de
dar-lhe penas.

—A mim?... Creio que nio dara...

—Pode estar certa d’isso. Eu sei como se tratam as pes-
soas. A gente pode gosar a sua riqueza sem andar & compita
com as grandezas dos fidalgos. Isso é que é asneira. Os fi-
dalgos arruinam-se, e vivem por ahi sahe Deus como, atraz
de mim e dos outros, que lhes damos a juro o nosso dinheiro,
para as mutheres gastarem em velludos, assembleias, e thea-
tros. Dizia o meu amigo arcediago, que quem sahe.fora da
sua classe ndo tem classe nenhuma. [ cd uma ideia que eu
aprendi de cabeca, e acho isto bem dito: quem sahe fora da
sua classe ndo tem classe nenhuma.

—E uin axioma.

—Que €7

—FE’ um axioma, uma maxima, uma eterna verdade.

—1Isso é. Um pegociante é um negeciante, e um fidalgo
é um fidalgo. Andam ahi de carruagens uns tres cd da micha
classe, que querem hombrear com os fidalgos, e mais hoje ou
mais amanha verao onde vai parar o negocio.

—Pois v. s.* ahomina a carruagem?

—I cousa em que nunca andei. Parece-me que aquillo
nio ha de dar grande saude ao estamago! Tombo para aqui,
tombo para acold, quem [or nutrido como eu ha de por forca
soffrer dos holes.

—Engana-se... A agitagiio, causada pelo balanco da car-
ruagem, ¢ saudavel.

—Deveras?! acho que nio!

—CQueira acreditar-me. Eu tenho lido varios authores de
medicina, que recommendam o uso da carruagem ds pessoas
nutridas, como meio de evitar as apoplexias.

—Ah! a menina leu isso nos livros?

—Sim, senhor, e como pessoa que se interessa no seu
bem-estar, recommendo-lhe o uso da carruagem.

—£E o carrocdo nédo [ard o mesmo elfeito?

—Creio que ndo: o carrocio ¢ mais nioroso, menos agi-
tado, mais impertinente nos solavancos.

—Pois eu estava resolvido a mandar fazer um carrocao,
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porque tenho uma junta de bois na minha quinta de Lordello,
e, visto o que me diz...

-~Parecia-me que v. s.* deveria possuir carruagem, ja
que os bens da fortuna lh’o permittem.

—Ld isso tenho eu para mais; mas que diriam os meus
visinhos se me vissem de carruagem? Eram capazes de me
apupar os tratantes!

—Deixe-se d’isso, senhor Silva. As suas commodidades
sfio mais attendiveis que a critica estupida dos seus visinhos.
Ora diga-me: se casasse com uma senhora debil, que preci-
sasse de passear de carruagem para entreter o espirito nas
delicias do campo, v. s.* ndo lh’a compraria?

—Isso comprava; ponto é que minha malher me fosse
leal, e precisasse d’ella, porque la, por luxo, acho que era
uma asneira sustentar uma parelha de machos, e dois criados.
E ndo serd melhor uma cadeirinha, ou uma liteira?

—Ilsso é antiquissimo!... De que serve o dinheiro, se o
ndo fazemos servir a0s nossos prazeres?

—Diz bem; mas sempre € bom a gente gastar menos do
que lhe rende o negocio.

—Concordo; mas acho justo que se engrandeca a gente
tanto quanto € possivel.

—Pois a tal respeito fallaremos mais devagar. Agora é
necessario que tratemos da nossa unido. Eu estou disposto a
casar com a menina, jd que sympathisamos um com outro,
segundo me disse minha irmd. A menina faz-lhe conta casar
comigo? g

—Acha-me digna de si?

~ —Eu que lhe pergunto se quer casar é porque sympa-
thiso com a menina.

—Sabe que eu ndo sou rica?

—Sei que ndo tem nada de seu. Conheci muito bem seu
pae, que era negociante, e quebrou com honra. Eu ndo lhe
pergunto se é rica. Rico sou eu, e tenho de sobra para que
nos ndo falte nada. O que eu quero é quem governe a minha
casa, e herde os meus bens por minha vontade, porque o que
tenho ndo quero que va parar asobrinhos. Se lhe serve, o
que ha de fazer-se ao tarde laca-se ao cedo. Nao tenho mais
nada a dizer-lhe; pense no negocio, e responda-me breve...

—Eu responderei...

—Estd dito tudo. D& ca recados & doente, e saiba que
fico sendo seu amigo.

.

w

funesp”
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O rico mercador de pannos retirou-se. D. Rosa veio a
rir-se, ao'encontro de Elisa, e, vendo-a séria, perguntou-lhe:

—Tu nao te ris, Elisa?

A litterata respondeun com o silencio e a seriedade.

—Em que pensas tdo trombuda?—replicou Rosa.

—Em que penso?... eu sei cd em que pensol... Acho

nio penso!...

—Aposto que te serve o noivo?!

—Estds a cacoar, Rosa!l

ENTRE-PARENTIIESIS

Oh benemerita philosophial quao sublimes efleitos a hu-
manidade experimenta da tua sisuda influencial

Oh candida filha do talento, irma gemea da independen-
cia, neta de Catdo, e parenta proxima dos Catldes da minha
terra, oh patusca philosophia, que sancto prestigio tu exerces
nas almas, desde que Diogenes arremessou a escudela que
Ihe nio servia de nada!

Oh philosophia das mulheres, tu és sobre todas a melhor
das philosophias! A teu respeito poderia cu escrever este ca-
pitulo xu1, que ficaria sendo um capitulo de abalo no espirito
publico, mas, niio ‘tenho agora vagar, nem me lembra nada
que sc lenha escriplo a respeito da philosophia das mulheres.

Apesar da minha ignorancia n’esle ramo (unico em que
ndo sou profundo) tentarei, indulgentes leitores, iniciar-vos
na philosophia de Maria Elisa, que foi, honra lhe seja, a mais
fervorosa sacerdolisa do culto.

Nada mais bocal, mais rude, mais soez, mais detestavel ;
«(ue a figura, o abdomen, o palavriado, o suor, e o collete, do |
senhor Antonio José da Silva.

D’accordo.

Nada mais ropulsivo que os seus Lres papos, que as com-
pressas-dos colleirinhos reduziam a seis rofégos, parecidos
com o intestino mesenterio do cevado, que é a mais saborosa
das tripas do tal animal (seja dilo de passagem).

Nada mais displicente que os seus olhos azues, abertos
a canivete, na franja d'uma pequena testa quadrada.

Nada mais abominavel que os seus quatro denles em
anarchia, impellindo, emparceirados com a lingua, perdigo-
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los ds legides, que orvalhavam, a quatro palmos de distancia,
a physionomia dos circumslantes.

Nada mais irrisorio que a supina ignorancia das suas
sandices amorosas, @ mistura com anexins fastidiosamente
vulgares, ¢ momices mais ou menos grutescas, mas sempre
ridicilas ou nauseabundas. E os callos, ¢ os joanetes? tudo
horrivel!

D-accordo.

Mas o dinheiro do senhor Antonio José da Silva! o di-
nheiro, atilados leitores, véde bem que se trata de dinheiro,
dinheiro em abundancia, placas de ouro e prata, cousas tor-
pes e vis, confessemos que sim, mas cousas com que se com-
pram as carruagens, os velludes, os selins, os jantares, os
bailes, a consideracdo, os ouvidos, os olhos, as linguas, as
pennas, as eloquencias, com que tudose compra inclusivamente
0s romances, iliastradas leitoras, e intelligentes bachareis!

O niNugiro!

Vas nao sabeis 0 que sdo essas oito letras, que so ellas
valem as vinte e cinco do alphabeto! Vos nao sabeis que cu
conheco quatro, dez, trinta alarves d’uma cstupidez fabulosa
gue escondem n’uma luva branca a mio, que deveria agucar
brochas, ¢ palmithar sapatos; que encostam aos coxins das
carruagens os lombos musculosos que a natureza afleicodra
para as asperezas do costal; que mascaram a hediondez do
vicio ignaro, o peor de todos, com o riso alvarmente cynico
de todos os homens endinheirados, que é um riso particular.

Esses taes sio tudo isso e mais alguma cousa; e eu sou
o primeiro a sorrir-lhes urbanamente, com meiguice, com
mimo até, folgo que me apertem a mao, que me chamem
amigo, embora depois se riam de mim, folgo e ennobreco-me
d’essa esmola de consideracdo, porque, se, em minha con-
sciencia, reconheco que sio elles os devassos, os torpes, os
ignorantes, os incorrigiveis, a minha jllustrada cabeca diz-me
que.cu amanhd serei apedrejado, na praca publica, se esses
laes passarem por mim sem me cortejarem, e relirarem a sua
mio da minha.

O piNngmro, amigos! Eu nunca me cansarei de vos lem-
brar esta palavra, tres syllabas distinctas que fazem o unico
deus verdadeiro d’este paganismo ignominioso ¢m que me-
dram os vicios da sociedade. Tres syllabas! trindade vene-
randa que representa o mytho de todas as religides, em cada
uma das quaes o profundissimo Dupuis achou uma trindade,
e ndo descobriu esta, que eu tenho a honra de evangelisar-vos.
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O pinEERO, emfim, foi o dinheiro, representado em An-
tonio José da Silva que perturbou a tranquillidade descuidosa
de Maria Elisa, desde o momento fatal que a serpente, na
feia figura do negociante, veio tentar a Eva da viella do La-
ranjal.

CAPITULO XIV

A pobre orpha do Recolhimento, antes de conhecer Rosa
Guilhermina, enraivecia-se de niio ser pensionista para com-
partir das regalias das ricas, que tinham o direito de respon-
der com altivez ds reflexdes das mestras, e s rabugices da
velha regente.

Reprimida pela necessidade de obedecer, phantasiava
extravagantes futuros d’onde a felicidade poderia vir resgatal-a
4 humilhante condicdo de orpha, dependente da caridade pu-
blica. Moca ainda de treze annos, lembrava-se de muitos ca-
samentos ricos com meninas pobres d’aquella casa, e bolava
sorles e adivinhas, que todas |he annunciavam o suspirado
casamento. Uma velha, que sabia lancar as cartas, e com a
qual havia muita fé no recolhimento, tres vezes lhe vaticinou
um vanlajoso casamento.

Relacionada com Rosa Guilhermina, a ambiciosa orpha
esqueceu-se um pouco das suas queridas esperancas, porque,
desde o momento em que ganhou a intimidade da sua amiga,
dispensou a racdo da casa, e viveu, independente da miseri-
cordia, como irmd com a pensionista.

Se algumas vezes contou 4 companheira os seus passados
sonhos de casamento, Rosa ouviu-lh’os rindo, e pediu-lhe
que nunca se lembrasse de lal emquanto ella fosse viva, e
tivesse um bocado de pao que reparlir com ella,

Ainda assim, Maria Elisa tinha assaltos de vaidade, e
soffria, lembrando-se que nio podia indemnisar alguma vez
as liberalidades que recebia de Rosa.

Quando se mstallaram, senhoras suas, na casa do La-
ranjal, Elisa pensou no seu futuro, e lembrou-se que viria
tempo em que Rosa lrocaria por outros allectos os carinhos
d’ella, e acharia pesado o encargo de sustentar com tantas
regalias uma estranha.

Este reservado pensamento, que ella, eminenlemenle
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philosopha, sabia calar, dominou-a muito tempo, com bem
pouco elogio para a sua idade e para o seu caracler.

Quando veio a sala zombar de Angelica nio havia n'essa
caricatura de rapariga apuixonada intencdo séria, nem podia
havel-a.

Quando o senhor Antonio principiou a {ranca exposicao
dos seus sentimentos, que elle significava na melodiosa pala-
vra «sympathia», Maria Elisa zombava ainda, e respondia
com carelas ds carelas de Rosa.

Quando, porém, o capitalista fallou em laxo, em carrua-
gens, em fidalgas, e, sobre tudo, na necessidade de deixar
uma heranca, que nao queria deixar aos sobrinhos, a moca
pobre lembrou-se das suas esperancas desvanecidas, e dos
prognosticos da velha do recolhimento, que langava as carlas.

E, portanto, Maria Elisa, a seu pesar, recahiu de re-
pente na gravidade do assumplo, e ouviu as ullimas palavras
do ingenuo negociante, com a discricdo, quc o caso pedia.

Aqui o que temos a admirar, se alguma cousa vale a
pena da admiracdo, ¢ a philosophia tio saturada aos dezeseis
annos!

A ideia philosephica, em uma mulher, comeca aos vinte
e cinco annos, e acaba aos quarenta e cinco. Até aos vinle e
cinco, domina a poesia, dos quarenta e cinco para diante, se
ndo domina a theologia, ha de forcosamente dominar a lolei-
ma, que os vocabularios definem «tolice grande. » Isto ndo é ma-
xima, que valha as de Larochefoucauld; mas é, no seu lanto
ou quanto, uma maxima que deve aproveilar a muita genle.

Maria Elisa, porém, [ora demasiado tempora na razio
da philosophia. Anticipou-se, ¢ verdade; mas veremos que
ndo abortou por vir cedo de mais. Os grandes pensamentos
tem cincoenta annos de incubagdo nas entranhas da socieda-
de. Terdo: ndo duvido nada; mas o maior pensamento, que
se conhece, é o de Elisa em casar com o senhor Antonio, e
vingou em cincoenta minutos.

As pergunlas de Rosa mortificavam-na.

A ciumosa amiga custava-lhe a crér similhante extra-
vagancia; mas a imporlancia grave que Maria Elisa estava
dando -ds perguntas zombeleiras, que lhe eram feitas, aggra-
vou a desconfianca de sua amiga.

Por esquivar-se ds imperlinentes instancias da arrufada
Rosa, a noiva, em perspectiva, refugiou-se nas chufas ao pro-
mellido esposo, e conseguiu dissuadir a amiga, que foi tdo
facil em descrer como tinha sido em irritar-se por um ciume
extravagante.
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Quando emprégo a palavra «ciume» ndo se persuadam
que a filha do defuncto arcediago era rival d’Elisa. Justica
lhe seja feita:'D. Rosa era rival do senhor Antonio. Como
estas cousas &0, ndo me importa a mim sabel-o. Ha no co-
racdo de duas mulheres muito amigas puerilidades assim, se-
gundo me consta.

Maria Elisa pensou na aventura toda a noite.

Para neutralisar a cubiga do luxo, e da independencia,
a ambiciosa pequena afignrava-se ligada ao senhor Antonio,
carnal e positivamente como Deus o atirara a este mundo.
Punha de parte o dinheiro, alastava o crepe dourado, para
vér o cadaver em todo o horror das ulceras; mas o demonio
tentador nio lhe pintava uma cousa sem lhe pintar a outra.
Pelo habito de imaginal-o familiarisou-se com elle, e ji lhe
nio parecia Lao repulsivo. E, se declinava os lindos olhos do
homem para a opulencia embrionaria no ouro d’elle, a philo-
sophica menina via cousas lindissimas, e deslumbrava o co-
raco esquivo com as liberalidades que a cabeca lhe promettia.

E, no mais caloroso do seu delirio, via um marido velho,
e uma riqueza pésthuma a gosar, e um coragao, cheio de
vida, a oflerecer.

Foi esta a (inal conclusdo dos seus raciocinios, que ella
nio deixou escriptos em compendio para uso dos collegios de
meninas; mas que, depois d’clla, temos visto que foram ado-
ptados, e que fazem hoje as delicias das educandas. Os bons
principios leem isso comsigo.

O dia seguinte correu sem novidade.

O outro foi um dia triste para ambas as meninas.

Elisa parece que se esquivava a sua amiga. Rosa ensaiou
uma pergunta definitiva; mas nao ousou proleril-a.

Ao terceiro dia, uma carta do senhor Antonio José da
Silva foi causa de grandes dissabores. O contetido era assim:

«Senhora D. Maria Elsa.
«Porto, 24 de abril de 1818.

«Minha senhora do meu coracdo e da minka particular
«estima. Faz hoje tres dias que fallamos em certo negocio a
«respeito da nossa unido. Muito desejava ew saber, para mey
«governo, se v. s.* estd resolvida a dar-me a sua mao de es-
«posa. Estes negocios n@o devem demorar-se. Eu jd lhe disse
«o que lhe tinha a dizer. Por motivos, que @ vista lhe duret,
«estou deliberado a casar-me o mais breve. Soube que v. s.*
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«sympathisava_comigo, e ew da minha parte ndo desgosto da
«sua pessoa. Por isso, se howver de se fazer este casamento,
«ha de ser jd, quando ndo com bem desgosto do.meu coragdo
«procurarei outra que tenha as boas qualidades da menina.
«Peco-lhe que responda com brevidade. Mande no seu servico
weste que ¢ e serd até ¢ morte

«Dev. s.°
«Attento venerador e criado obrigado,
«Antonio José da Silva.»

Estd conforme o original, excepto a grammalica, a pon-

ituacdo, e a orthographia.

Maria Elisa, ndo podendo illudir as instancias de Rosa,
sem ler a carla, ralatou a sex modo o contetido. Vejam que
a vaidade nfo a deixava jd expor ao escarneo da sua amiga a
redaccio do capitalista! Por mais que a curiosa leimasse, niio
conseguiu julgar do coracio do seu anligo amante pela elo-
quencia da carta!

Perseguida, cansada de fingir, exhausta de pretextos,
Elisa disse d sua companheira de dous annos:

—Eu amo-te muito, minha querida amiga. Esa primei-
ra e a unica pessoa a quem consagrei a minha alma, e todos
0s instantes da minha existencia, que nfo sera longa, longe
de ti; mas ndo posso contar com o teu apoio toda a vida. Pre-
ciso de ser independente, como tu és, para bem avaliar as
luas generosidades. A verdadeira e duradoira amizade fir-
ma-se na independencia...

—Olha que me ultrajas, Elisa! Eu fiz-te nunca sentir a
tua dependencia?

—Fizeste.

—Fiz! isso é uma mentira, que me escandalisa!

—Fizeste com os Leus carinhos. Quanto mais procuravas
esconder aos meus proprios othos os beneficios, que me fa-
zias, mais os olhos do meu coracdo se abriam, para vél-os, e
mais devedora me considerava aos leus extremos. Quer Deus
que eu seja o que ndo poderei ser de outra maneira. Serei
rica. Nao digo que scja feliz; porque a ventura ndo a da o
ouro, nem as lagrimas da saudade se enxugam com o dinhei-
ro. Mas eu sou sempre a tua amiga. Seras sempre a minba
confidente. Serio reciprocas as nossas casas, ¢ asnossas ri-
quezas. Viveremos tao juntas como até aqui. Terds, mais di-
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tosa que eu, um marido da eleicdo da alma. Serds venturo-
sa, com elle, e eu um dia... talvez... bem cedo... viuva, e
rica... serei ontra vez a tua irma, debaixo das mesmas telhas...

—Isso nunca!

—Nuncal... porqué?...

—Nuncal... Quem me ndo amou até hoje, vird depois
offerecer-me riquezas que despréso, e ndo preciso.

—Lu nio virei offerccer-te riquezas, porque rica és tu.
Virei outra vez atar o fio que se vai quebrar entre os nossos
coracoes, se € que a separacdo de instantes é um laco de
dous coracdes que se desatal Rosa, ndo chores, que me com-
primes o seio... Dd-me a tua mdo... ndo senles que estas
palpilacies so tuas podem ser? Apraz-te martyrisar a tua
amiga?

—Impostoral

—Impostora, eu, Rosa, e tens alma de me dizer tal?
Nio sentes o remorso de tamanha offensa?

—Nao! Es uma ingrata, que me trocas pelo dinheiro
d’um homem que eu despréso.

—Porque és rica.

—D’um homem a quem chamavas os mais despresiveis
nomes.

—Que hoje outra vez lhe dou.

—Entio como podes tu sacrilicar a tua vida a um ente
abominavel?

—Porque nao tenciono sacrificar-me... O escravo ha de
ser elle.

—Nfio te entendo! O escravo ha de ser elle!l... de que
modo?

—Obrigal-o0-hei a servir os meus caprichos.

—Quaes caprichos?

—Todos.

—Vaes ser uma esposa infiel?

—Nao.

—Vaes ter carruagem, e vestidos ricos?

—VYou.

—E se te nio dér carroagem, nem vestidos?

—Ha de dal-os.

—E se nao dér?

—Divorcio-me... metade da sua riqueza € minha.

—LE queres dar escandalo?

—[Lscandalo € ser pobre. Vejo-te hoje muito moralista.

—E tu pareces-me philosopha de mais.

—Antes isso.
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—Que maneira de responder!

—E’ como a tua de perguntar... Ndo nos zanguemos,
Rosinha. Sejamos boas amigas. Aconselha-me que me case,
que é a maior prova que pides dar-me da tua estima.

—Faz o que quizeres... és livre... Enganei-me comtigo...
creei uma vibora no meu seio.

—Isso é d’'uma novella que nos lemos ha dias. Nada de
ariufos... Yamos cear?

CAPITULO XV

RESPOSTA A CARTA DO SENMOR ANTONIO JOSE DA SILVA

«dll.™ snr.

«llontem recebi a sua preciosa carta. O meu coracdo
«delirou de contentamenio, e a minha penna ndo pdde fiel-
«menle interpretar os jubilos do espirito.

«Nao se resiste aos seus carinhos. E-se arrastada in-
«voluntariamente para a fuscinacdo dos seus affectos. Des-
«lumbra-se o entendimento, e humilda-se o amor proprio na
«presenca de v. 5. :

«Svm. Eu serei sua esposo, e salisfarei assim a mais
«incendiarie ambicdo da minha alma. O malrimonio, porém,
«é de todos os passos o mais sério passo da vida. Se resvala
«0 pé, o casamento é o desfiladeiro, que conduz ao tumulo. Eu
«mando calar a minha paizdo. Fago que o cego amor em-
«mudeca pora que a razdo [alle. Raciocinemos, pois, que
«assim € preciso.

«V. 8.2 ja conhece bem o meu caracter? Creio que ndo.
«Eu nao sou uma mulher trivial. Tenho um grande coracdo
«para amar; mas o amor ngo ¢ sufficiente alimento para elle.
«Sou ambiciosa de brilho, de ostentacio, de gloria, e ndo po-
«deria fazer feliz um homem pobre, porque preciso resplan-
«decer aos olhos de meu marido e aos dos estrankos.

«L'ste brilho, que ambiciono, ndo é um instrumento com
«que eu queira ferir a minha honra, ou « honra de mew ma-
aido. Pelo contrario, humilde para elle a quem devo tudo,
«serer soberba du minha grandeza para lodos os oubros.
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«8e me quer para esposa, se me quer para dominar o
«seu coracdo, e ser dominada no meu, € preciso que v. s.* se
«comprometta, por sua palavra de honra, a ndo embaracar-
«imne no livre giso da riqueza que me transmitte, desde o ins-
«tante em que um elerno vincufo nos prender.

«flu sei que v. s.* vive acostumado-a uma mediania que
«ndo enquadra no meu grande espirito. Nao vd esse falal
«habito, no futuro, transtornar a nossa tranquillidade. Re-
«flexione, senhor Silva, emquanto é tempo; ¢ responda-me
«quando o coracdo concordar com as meditadas reflexdes,
«que tem a honra de fazer-lhe esta que ¢

«Dev.s.?
«Muito affectuosa amante, e attenta veneradora,

«Maria Elisa Surmento de Athaide.»

O senhor Antonio leu tres vezes a carla e entendeu o
essencial. Uma das maiores difliculdades que zombaram da
sua intelligencia foi a mais simples das cousas: a assignatura.

——Como ¢ (dizia elle) que ella se chama Sarmento de
Athaide, se seu pae era Joaquim Nunes, e sua mie Michaela
Felisherta? Isto, pelos modos, cada qual assigna-se como quer!

Pois eu hei de morrer, como nasci...

Estas sensatas reflexges loram interrompidas pela senho-
ra Angelica.

—Ja recebeste resposta, Antonio?

—Agora mesmo.

—Ora Ié 12 isso.

O noivo leu a carta, que sua irma ouviu com a hdca aber-
la, franzindo a testa a cada palavrio, que seu mano nio en-
itendia melhor que ella.

—Estd uma carta d’'uma vez!—disse a senhora Angeli-
ca, abrindo os olhos para o lado da testa, e apanhando com
os seus tres dentes, resto de. maior quantia, o beico inferior,
em signal de admiragio—Isso é que é [allar! O diacho da
rapariga parece que tem cousa ma! Aquillo é que é uma ca-
hecinha! Diz que bota sonetos, e & pelos livros grandes dos
doutores! Ora vejam |a como a hoa da pequena sabe estas
palavras, e diz tudo que [az mesmo pasmar!... E um regalo
ouvir essa carta... Ora Ié |a oulra vez, meu querido Antoni-
:nho, que tens uma noiva de toda a sabedoria!

senhor Antonio leu quinta vez a sublime carta.
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—Com effeito!—tornou a senhora Angelica—eu aposto
se um doutor a fazia melhor! A pequena parece que veio en-
sinada da barriga da mae... Cousa assim ndo consta!... Nun-
ca vi-nada mais bonito! Entdo isso que quer dizer?

—Pois tu ndo entendeste?

—Assim me Deus salve que nao.

—Isto quer dizer, sim... quer dizer que... ¢ verdade,
isto quer dizer, que me tem uma grande alfeigdo da sua alma,
e que esta prompta a ser minha esposa...

—~Coitadinhal... 1sso ja cu sabia... en nio t'o disse? Ora
vé |4 como as cartas lallam verdade! Bem dizia a Escolastica
de Miragaya que a igreja te sabia brevemente... E nio diz
mais nada a minha cunhadinha?

—Diz que quer muito vestido, e muita... sim, diz que
quer muita grandeza para metter figas nos olhos...

—A Rosa? bem haja ella! Eu ca tambem fazia o mes-
mo!... Pois olha, Antonio, por ser cousa tua hei de dar-lhe o
meu vestido de vareja branca com lentcjoulas para o casa-
mento, e as plumas que minha madrinha me deu, que lhe
hao de ficar as mil maravilhas. O vestido ndo tem mais que
por-lhe meias mangas, e subir a cintura para cima, que no
mais estd na moda, custou-me a quatro mil reis a vara... da-
quella fazenda ha mais de trinta anncs que cd nio vem tdo
hoa... E que mais diz a carta? nio me manda visitas?

—Nao... esqueceu-se... ;

—Pois, se lhe escreveres, diz-lhe da minha parte que
muito estimo que seja minha cunbada, e que havemos de ir
ambas visitar o Senhor, e resar a novena do menino Jesus
dos attribulados, e muitas devocdes. Diz-lhe mais que faca
por ter saude, e que peca a nossa Senhora que lhe dé muito
Juizo e graca para servir a Deus... Ouviste?

—OQuvi, sim, vai por o jantar na mesa.

Entretanto, o senher Antonio ficou sosinho passeando, e
traduzindo para vulgar a carta de Maria Elisa. O seu espirito,
posto que d’'uma parcimonia admiravel no entendimento das
cousas, custava-lhe a combinar a cega paixio de Elisa com
as calculadas condicoes que lhe eram estipuladas em contra-
cto de casamento. Todavia o negocianle combinava a carta
com o que ella pessoalmente lhe fizera sentir acerca de car-
ruagens e assembleias, e deduzia de tudo que a rapariga
queria figurar.

O senhor Antonio era rico, muito rico, mas avarento ndo.
Nunca lhe occorrera a ideia de gastar dinbeiro em competen-
cia com alguns seus collegas que figuravam na roda dos fi-
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dalgos. Se desejasse deslumbral-os, ndo olharia a despezas.
Mas o coracio ndo lhe pedia essas cousas, € muilo menos a
carruagem, cujo balanco (dizia elle) ndio podia dar grande
saude aos hofes d'um homem gordo. O orgao que o senhor
Antonio respeitava mais na sua economia eram os bofes, de
que se queixava pondo a mao no estomago. Natluralmente sup-
punha que tinha o figado no peito. Era um erro de anatomia
desculpavel.. Eu proprio, que ja tive a honra de vos dizer que
sei tudo e mais alguma cousa, ndo lenho absoluta certeza da
collocacdo do figado, supposto que fui em anatomia estudante
profundo, a ponto de querer provar que o duodeno (tripa de
doze pollegadas) tinha, pelo menos, trinta e duas bracas. E
ainda hoje estou n’isto, diga la o que disser Bichat, e Soares
Franco. Em consequencia do que, tinha muita razo o senhor
Antonio em recear que o halanco da carruagem lhe prejudi-
casse 0s bofes situados no estomago. Mas a senhora D. Maria
Elisa de Sarmento Athaide lera nos livros que a carruagen
era hygienica, e o senhor Antonio renunciara, como vimos,
o pensamento do carrogio.

O jantar do senhor Antonio, n'este dia, foi rapido e pe-
queno, perque 2o coracdo refluira-lhe quasi toda a sensibili-
dade do estomago. O senhor Antonio limitou-se a comer obra
de arratel e meio de cozido da perna, uma travessa de arroz
com rodellas de linguica, uma concava pelangana de carneiro
ensopado com batatas, uma tigela de chorudo caldo com so-
pas que se levantavam entumecidas quatro pollegadas acima
do nivel da tigela, um quarto de ceira de figos de comadre,
alguns copos de vinho & proporcdo, e mais nada. A senhora
Angelica, assustada do fastio de.seu.irmdo, pouco mais comeu.
O amor espiritualisara a organisacio do nosso amigo o senhor
Antonio José. Mais tres dias d’esta quasi abstinencia de ana-
choreta, e o sensivel negociante, um pouco pailido, e outro
pouco meditabundo, poderia sem favor, ser tido e havido como
a preexistencia d’esles rapazes, que nos conhecemos, e la-
mentamos na sua desesperacdo de amantes ndo comprehendi-
dos na face da terra!

—Ai! quem me dera poder-vos dizer que o senhor An-
tonio, a hora melancélica do crepusculo, fixava o 6lho lagri-
moso na ampliddo dos céos, espreitando o fulgor da estrelli-
nha que o enamorava de la!

Eu daria de graca este meu romance, se podésse, em
estylo scintillante umas vezes, e outras morbido, afiancar-vos
que o senhor Antonio José da Silva fora poisar a sua redonda
pessoa na fraga de-a-beira-mar, e ahi com os olhos no hori-
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sonle, e os hofes arquejantes, perguntara d gaivola gemebun-
da o segredo dos seus gemidos!

Nao é possivel, leitores. O senhor Antonio o mais que
pode fazer, no auge da paixdo, foi comer assim. Nao exijam
mais_d’aquelle homem, porque d’ahi_ao suicidio vai s6 um
passo.

Antonio José da Silva, mev sympathico heroe, tu pas-
sasle sobre a lerra, e a tua geraciio nao te comprehendeu!

Tu nasceste para estes nossos dias de angustiosa prova-
¢llo, de sentimento fino, de doloroso trespasse d'uma civilisa-
cao malerial para o reinado do espirito.

Se vivesses hoje, serias ordeiro, e visconde; terias ido
as camaras fallar na cultura da cehola-albarrd, e na estrada
concelleira de Guinfoes e Terras de Bouro; comerias biscou-
los na assembleia portuense, e pedirias a palavra na associa-
¢do commercial, para dizeres que eras um honrado negocian-
te. E nido ficaria aqui a tua missdo grandiosa. Se morresse
algum homem, rei do talento, e creador d’'uma litteratura, se-
rias Lu o encarregado de dar a tua ideia para um monumento
gue perpetuasse a gloria d’essa illustracao! !

Antonio José, vieste cedo de mais! Eu lembro-me de ti
com saudades (e mais ndo live a hoara de conhecer-le) todas
as vezes que vejo a tua alma cavalgando o nariz dos meus
conlemporaneos!

Lembro-me de ti, especialmente, quando me vejo a bra-
¢os com uma paixdo séria, e ndo sinto cd dentro [erir-me o
loque inspirador com que tu, depois de jantar, respondias
assim d carta de Maria Elisa Sarmento de Athaide:

«olll.™ snr.?

«Porto, 27 de abril de 1818,

«Sem tempo para mais, recebi a sua estimada cartinha,
«que veto mutlo a proposito, porque ew jd ndo estava hom.
«Vejo o que me diz, e a respeito de tudo ndo lenho nada a di-
«zer contra. Eu ndo sou a esses sovinas que sdo capazes de
«engulir, @ hora da morte, ¢ dinheiro, como certos avarentos
«que ew conheco. A menina ndo ha de ter falta de cousa ne-

1 No Porto, onde nascen Garrett, invocaram-se todos os}
Antonios Josés coevos para idearem um monumento a Garrelt!... )
Nio se fez o monumento; mas ficou um de vergonha na memo-!
¢ ria dos vivos, e bom é que passe além. (Nota da 2.* edi¢do.)
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«nhuma; ponto é que tenha juizo, e que saiba conduzir-se. O
«que ew tenho sew é, e de mais ninguem. Gostei muito de a
«ouvir discorrer na sua carta, e fallow bem a respeito do ma-
«trimonio. Lu gosto de quem me entenda, e, a respeito do
wmais, deize 0 negocio por minha conta. Logo que esteja re-
«solvida, botam-se os banhos, e faz-se isto depressa, que é o
wamelhor. Sem mais, sou
«Dew. s.2

«Vosso amante do coracdo,
«Antonio José da Silva.»

Maria Elisa leu sosinha, com frouxos de riso, esta carta.
O estimulo do riso cedeu ao da meditacdo. Momentaneamente,
a melancolia ennuviou o scmblante da pensativa menina. Pa-
rece que eslava sentindo vergonha ou piedade de si. O pen-
samenlo de quebrar com uma gargalhada aquellas relagdes,
assallou-a duas vezes; mas o pensamento de ler carruagem e
am bello futuro por detraz da campa de seu marido, assal-
tou-a lres vezes, e venceu por um assalto, posta a sua alma a
volos.

Rosa Guilhermina, desde o dia anterior, nio lhe fallava.
Esla demazia de aspereza concorreu muilo para a definitiva
resolucdo do casamento, porque o seu orgulho dizia-lhe que
os amuos de Rosa eram o ellcito da dependencia. De mais a
maisa colerica filha da Anna do Carmo tinha-lhe dito que tal
casamenlo ndo seria [eito em sua casa. Que sahisse clla para
onde quizesse, porque, no momento em gue annuisse a lal in-
famia, lerminavam de todo em todo as suas antigas relacges.
Isto foi de mais: mas a filha da Anna do Carmo tinha uma
costella de sua mae, e essa costella vencera, na questdo, as
vinle e tres de scu pae.

O portador da carla esperava a resposla.

Maria Elisa, passada uma hora de lucta, dolorosa tulvez,
respondeu assim:

«Nao tenho nada que esperar. Pdde dar como resolvido
«0 nosso casamento. Cumprirei @ minha palavra, quando v.
«s.* quizer. Eu recolho-me hoje mesmo ds orphds.»

Depois, entrou no quarto de Elisa, com os olhos rasos
de lagrimas, talvez as menos intelligiveis de todas as lagrimas
de que tenho fallado:
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—Rosa, acabo de decidir definitivamente o meu casa-
mento. Cumprindo as tuas ordens, venho despedir-me de ti.

—Estimarei que sejas feliz.

—Devo considerar acabadas as nossas relagdes de ami-
zade?

—Deves,

—Menos as da graliddo, porque te sou muito devedora.

—Dou-te paga ¢ quitacio d’essa divida. Ndo quero mes-
mo ser tua credora, porque me envergonho.

—E eu tambem... ¢ cada vez mais Hei de avaliar a di-
nheiro os teus favores, e darei a Sancta Casa da Misericordia
esse dinheiro, por tua tencao.

—Basta! Eu nio admitto escarneos!” Basta de affrontas!

—~(Cada vez agradeco mais & Providencia a inspiracao de
me casar... adeus...

Rosa Guilhermina pensou alguns minutos, arrependeu-
se, e correu a procurar a sua amiga para pedir-lhe perdao
d’um accesso de colera, filho do amor. Ji a ndo viu. Tinha
sahido com a sua criada, e deixdra um bilhete com estas linhas:

«Nao levo os vestidos de meu uso, porque ndo s@o meus.
«Comprou-os com o sew dinheiro a senhora 1). Rosa Guilher-
«mina. Deizo-0s para serem avaliados, e descontados depois
«no saldo das nossas contas.»

A filha de Anna do Carmo, outra vez alacada de raiva,
foi aos vestidos, e rasgou-os com maos e dentes, praguejando.
Que taes eram as bichas!

CAPITULO X VI

Nao conheco palavra que vos dé uma cabal ideia da sen-
sacdio suavissima que atravessou até ao coracdo os lecidos adi-
posos do senhor Antonio, quando os seus olhos peccadores
leram o hilhete de Maria Elisa. A ultima linha, porém, essa
que declara a entrada da noiva no recolhimento, (endeu no
peito do alvorocado negocianle um vesuvio d’amor, misturado
de orgulho, por se vér amado d’uma donzella, que tdo nobre
amostra dava da sua virlude.

Cinco minutos depois que Elisa entrara, com grande pas-

-
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mo e m3 vontade da regente, era procurada na portaria pelo
rico negociante, muito conhecido n'aquella casa, em virtude
dos cargos importantes que tivera na Sancla Casa da Miseri-
cordia. A pedido ¢o senhor Antonio, a regenle acompanhou a
menina & grade em que cra esperada pelo mais ditoso dos
mortaes.

Trocados de parte a parte os cumprimentos, o festival
Antonio José da Silva abriu assim a questao do momento:

—Senhora regente, ndo sei se cssa menina ja lhe disse
que scra brevemente minha esposa.

—Nada, ainda nion... E estava calada com isso? Receba
os meus parabens, minha ruimzinha, que me fez cabellos bran-
€0s com as suas travessuras...

Elisa sorriu-se, e o noivo atalhou:

—Creancices. .. tudo tem o seu logar. Agora ahi onde a
vé é uma mulher de tino, que sabe o que lhe convém, e nio
da ouvidos a tolas... Eu cd me entendo... Pois, senhora, como
lhe vinha dizendo, trata-se o nosso casamento, que ha de
fazer-se, quercndo Deus, o mais lardar quinze dias... Esta
menina veio outra vez para aqui ld por cousas que eclla sabe,
¢ fez ella muito bem... Com doudos nem para o céo... Eu cd
me entendo... Acho que por poucos dias ndo serd necessario
arranjar casa cd dentro, e eu venho pedir & senhora regente
o favor e obsequio de m'a ler na sua companhia, que eu hei
de saber-lhe agradecer de modo que...

—Pois néo, senhor S:lva!? Nio so iss0, mas tudo o mais
que estiver ao meu alcance... O que cu sinto € ndo ter um
palacio para lhe offerecer; mas a boa vontade supprird as
faltas.

—Muito agradecida, senhora regente—disse Elisa, en-
tristecendo-se a ponto de lhe tremerem as lagrimas nos olhos.

—Que tem, minha menina, chora, quando vai ser tdo
feliz?

—Nada... eu nao choro...

—Sio saudades da sua amiga Rosa?

—Nao, minha senhora... cu nao tenho saudades de ami-
ga nenhuma.

—Diz muito bem...—acudiu o jucundo negociante—Sau-
dades sao seccuras... ora adeus! Saudades de qué? A menina
ndo precisa de ninguem... Eu vou ser seu marido, e seu pae,
¢ seu amigo. Nao lhe ha de fallar nada, e ndo ha de faltar
quem se morda de inveja... eu cd me entendo... Entao fique-
mos certos no pedido que lhe fiz?

—Ja disse, e repito, senhor Silva; na minha companhia
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$0 ndo prometto a esta menina o impossivel de [azer-se n’cs-
las casas para estar bem... Ella ja sabe como é o recolhimen-
lo, e ndo estranhard as faltas...

—De certo niio estranho, minha senhora; isto hoje pare-
ce-me mais bello que nunca. Hei de gosar, na sua preciosa
companhia, deliciosos momentos...

— Mais deliciosos ha de ir gnsal-os depois na companhia
do senhor Silva, que ¢ um homem honrado, e que sabe dar
valor ao merecimento da menina.

—Isso pode ella estar certa, que se a nao tratar melhor é
porque ndo sei... Ora pois, senhora regente, eu queria fallar
em particular com a minha fulura esposa.

—Eu retiro-me, senhor Silva. Fique na certeza de que
serei como lia d’esta menina.

—Ora, minha cara menina—disse o negociante logo que
a regente sahiu—é necessario preparar 0s seus arranjos para
o casamento. Eu ndo sei ld d’esses enleiles de noiva, sendo
eu seria o proprio comprador. A menina mande chamar cos-
tureiras, e ourives, e la essa genle que vende as trapalhadas.
Aqui deixo cem pecas; sendo necessario mais, nao tem senio
escrever-me um hilhete... Tambem lhe quero ollerecer uma
prenda, que me nio pareccu [ora de proposito: é um pente
de diamantes, que lhe ha de dizer bem com o cabello,
acho cu.

—Agradecida.

—Aqui ndo ha que agradecer. Eu bem sei que a meni-
na la lhe parece que eu sou algum unhas... Esta enganada de
meio @ meio. Eu sou sovina com quem me parece; mas com
a que ha de ser minha multer dou muitas gragas a Deus por
ler muito que gastar com ella, assim Deus nos dé saude para
o0 gosar. Entdo que me diz?

—Digo que o pente ¢ riquissimo, e que estot muito pe-
nhorada dos seus generosos sentimenlos para comigo.

—Nao ha de qué. O que eu quero é que a menina se
porte bem, e ndo de que murmurar ds linguas damnadas...
Eu cd me entendo...

—PFarei tudo que em mim caiba por merecer um bom
conceito,de toda a gente.

—E o que se quer. Ora diga-me, qual gosta mais, de
viver na aldeia ou na cidade?

—Na cidade. Eu nio gosto da aldeia; e v. s. gosta?

—Deixemo-nos de senhorias; o melhor é fu ca, fu la,
ndo |be parece, menina?

— Lu pedia-lhe licenca para por emquanto ndo tomar a

*
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liherdade de Ihe dar tal tratamento. V. s.* pode Lratar-me
como lhe aprouver.

—Pois entdo 1d como quizer. Eu cd acho mais ndo sei
que no coracdo se lhe dér um fu.

—Pois satisfaca o seu coracdo, que eu tenho muita glo-
ria em merecer-lhe esse novo signal de estima.

—Pois entdo ahi vai... Com que entdo lu nao gostas da
aldeia? Estas-te a rir? Pois olha que cu gostava da aldeia, e,
desde que me disseste que ndo gostavas, a fallar-te a verda-
dinha pura, tanto se me da, como se me deu. Como le vi as-
sim a modo de poela, pensei que gostavas de ouvir cantar 0s
passaros, que é a mania dos poetas, que todos fallam em rou-
xinoes, € ndo sei em que outros passardlos que se chamam
gragas, ou garcas, e zephyros, e ndo sei que mais ninhadas
de aves, que ninguem conhece, pensn eu. Yos ld sabeis essas
cousas... Olha como ella se ril... Eu bem sei porque tu te
ris, minha cachorrinha!... Eu jd sei que tu hotas sonetos...

—Bu?... que gracal... eu nio sou poeta.

—Nio? antes assim. Isto de ser poeta nio € la grande
cousa. Pelos modos, o miolo dos taes palavinas ndo regula
bem... Eu sempre live cd minha birra com homens que fa-
zem (’isso. Ila de haver nove annos que fui a Lishoa, e vi la
um poeta, chamado... assim a modo de... era um nome es-
trangeirado...

—Bocage?

—Tal e qual; era o tal Bocage; cstava no Bocio, 4 porta
d’um botequinciro, e cu passava, e disse-me um meu amigo:
queres vér o... 0... como era?

—Bocage.

—O Bocage... agora nio me ha de esquecer... e vai elle
olha para mim, muito sério, e’ bota-me um soneto que ndo
sei ue diabo dizia, que toda a gente se riu... Acho que o lal
Borrage...

- —Bocage.

—VYalha a breca o tal nome, que tem que se lhe diga!
Acho que elle era tolo, e os outros nio lem mais juizo que
elle... Pois muito folgo saber que a minha esposa nao é poe-
ta... Ora diz-me: tu sabes alguma cousa ca d’estas cousas do
ar?

O senhor Antonio fez, sobre a cabeca, um gesto com as
mios, que poderia significar uma pergunta de honestidade
equivoca.

—Que sdo cousas do ar?

3 4 5 unesp g 9 10 il

12



cm

—

A FILHA DO ARCEDIAGO 101

—Sim... perguntava eu se sabias alguma cousa dos pla-
netas...

—Astronomia? Tenho lido alguma cousa,

—LEntéao has de saber quando estd para vir chuva?

—Ainda ndo estudei essa parte. Eu penso que a chuva
vem quando os vapores condensados na atmosphera...

—E isso mesmo... Ora diz-me uma cousa que me tem
dado q)ue pensar. La em cima na lua diz que anda gente como
por ca?

—Penso que nao ha certeza d’esse phenomeno.

—D’esse?...

—Phenomeno...

—Se te ndo custa diz-me o que ¢ isso? é algum planeta?

—Nada, ndo é... Phenomeno é uma maneira de existir
na ordem natural das cousas, manifestada de modo que as leis
dos syslemas conhecidos nio attingem a lei que rege esses
actos...

—Ah! agora entendi... Olha que tu sabes mais do que
um frade loio que ahi ha muito sabio, e que teve o descoco
de dizer que a terra anda 4 rodal... Que te parcce a caval-
gadura?

—Eu acho que elle disse scientificamente a verdade.

—Essa é boa! Pois se a terra andasse a roda, tambem
nos andavamos sempre com os focinhos pelo chdo... Deixa-te
d’isso. ..,

—E illusio sua. Ha uma razdo que nos sustenta nua po-
sicdo direita em que estamos.

—Bem sei que sao as coslas das nossas cadeiras; mas,
se a terra andasse ao redor, cahiam as cadeiras comnosco.

—Nao ¢ essa a razdo... L que todos os corpos pendem
para o centro®da lerra... é o que se chama lei da atiracgdo.

—Ah! agora entendi... todos os corpos sahem do ceniro
da terra...

—Sahem, nao: pendem.

—Sim, pendem para a lei da affriccdo... Nio te rias,
que toda a gente aprende quando ndo teve la esses principios
co latim, e da grammatica... Cada qual tem o seu trafego. Eu
cd na minha officina do commercio sei como os que sabem.
La de rhetoricas nio sei nada, a verdade deve dizer-se; mas,
se Deus quizer, tu has de dizer-me como é isto ca de cima.
Eu ds vezes ponho-me a olhar para esta machina, e fico es-
tarrecido horas e horas a vér o que nds somos, e como o Crea-
dor fez tudo isto para nés.

—Para n6s? Eu nao sei do que nos servem as estrellas...

—
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—Nao sabes? A fallar a verdade, en tambem ndo; mas
ouvi dizer que as estrellas de alguma cousa servem.

—Tambem creio que sirvam; mas para nds nao lhe vejo
a utilidade.

—Entao os livros ndo resam d’isso?

—Nao achei ainda uma explicagdo precisa.

—Peis, minha Mariquitas, estdo-se fazendo horas de ir
ao jantar. Deixamos isto para outro dia, que nio ha de fallar
occasido de fallarmos a respeito da sabedoria. V& la se que-
res alguma cousa...

—Nao preciso de nada.

—Amanha é a primeira corrida de hanhos... De dmanha
a quinze dias elfectua-se o negocio; e ficamos arrumados
d’aqui. Adeus, menina, alé dmanha.

O senhor Antonio sahiu, com o espirito remocado, e a
cabeca aturdida de ideias novas sobre astronomia. Contenle,
como nunca, o milagre de vinte annos de menos ndo daria as
suas pernas lropegas a agilidade com que o viram passar nas
Fontainhas.

Mal elle tinha sahido, quando Rosa Guilhermina entrou
no pateo, e pediu a porteira que lhe chamasse Maria Elisa.

A resposta foi que a senhora D. Maria Elisa ndo recebia
a visila da senhora D. Rosa, porque niio queria envergonhal-a
com as suas relacdes.

A filha do arcediago instou. supplicou, fez empenhar a
regente para yue a orpha lhe fallasse. A regenle, porém, que
nio queria importunar a noiva de Antonio José da Silva, an-
ligo mesario da casa, negou-se as instancias da lagrimosa me-
nina.

Dera-se um forte motivo para a recusa leimosa de Elisa.
Quando ao despedir-se do negocianle, subia para a casa da
regente, entregaram-lhe no caminho um baht e uma chave.
Elisa entendeu que eram os seus vestidos, que a altribulada
amiga |he mandava. Abriu o bahd para tirar um chaile, e viu
tudo espedacado. A indignacao coincidiu com a vinda de Rosa,
e Rosa, arrependida, correra ao Recolhimento para estorvar
a entrega do hahi. ; : : i

Era impossivel a reconciliagdo. A ultima impertinencia
de Rosa Guilhermina, a orgulhosa respondeu que podia ja
dar-lhe algum dinheiro por conta do que lhe devia, e remel-
teu-lhe a sacca com as cem pegas que |he deixdra o ncgociante.

A fitha de Anna arrojou-as ao chao, e sahiu furiosa, pro-
mellendo vingar-se da nova villania. .

Maria Elisa ficou salisfeitissima d’aquelle rasgo, € sentiu,
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pela primeira vez na sua vida, que, sem dinheiro, ninguem
pode ter rasgos, nem mesmo pode contar com que romancis-
tas fuluros se entretenham da sua pessoa.

Oh meu caro Antonio José! tu de astronomia nao sabias
muilo; mas tinhas d’aquella cousa que faz descer os astrono-
mos ca para baixo!

CAPITULO XVII

—Quem ¢ aquelle peralvitho que bate a porta da D.
Rosa?

Temos namoro, se dermos ouvidos a tia Bernarda Estan-
queira, que mora na viella do Bomjardim, e que tem um olho
na balanca do simonle, e o oulro, que por signal é vésgo, na
porta da filha do arcediago.

—Que berzabum de escanellado serd aquelle, que pare-
ce que Iraz espartilhos! Valha-o a breca que tio lezo esta!
Aquillo ndo me parece homem ca do Porlo! Parece mesmo
um comediante d’aquelles que berram umas canligas na casa
das operas da Balalha... O tia Joaquina! (e tie Joaquina era
uma visinha, que estava dobando ao sol) vme.® ndo vé acold
aqulel!eJipgqrilho que }a puxou duas vezes a sineta?

P— a Vl'

—Conhece aquella avanlesma que me parece mesmo o
peccado?

—Conheco... ora se conheco!... Aquelle é o sobrinho do
senhor Antonio da rua das Flores, que me lem dado muito
paosinho. Quando eu ia d’antes levar-lhe os novellos do al-
godao, aquelle menino era caixeirinho na casa; mas pelos mo-
dos elle agora estuda para doutor.

—Sim? pois olhe que d’aquelle magricellas nao pdde sa-
hir grande doutor! Acho que um homem assim ndo tem boas
as memorias, nem sustancias para saber la aquellas cousas
da justica... Elle 1a entrou... Quer vme.© vér que a delambi-
da da rapariga anda de namoro com elle!l...

—Agoral... Se fosse isso, elle ndo entrava assim ao pino
do meio dia... acho eu!

—Boa vai ellal... Pois vme.® pensa que as raparigas
d’agora sdo como as do nosso tempo? Diz o {r. Manoel do
Sancto Lenho, dos carmelilas, que j4 ndo ha vergonha nem

—

=



10% A FILI'A DO ARCEDIAGO

lemor das penas do inferno!... E quer que lhe diga, tia Joa-
quina? Quanto mais fidalgas, mais desavergonhadas!... Inda
hontem a minha Euzebia, que estd em casa d’'uma certa fidal-
ga que vmc.© sabe tdo bem como eu, me contou que a sua
ama estava com um inglez 4 janella a dar-lhe beijos, e que
elle lhe dava beliscdes nas pernas. A minha Euzebia deu fé
d’esta pouca vergonha, sem querer; e a fidalga tambem viu
que a rapariga deu fé; e disse-lhe depois: «Euzebia, nés ca as
fidalgas podemos fazer isto que viste; e vos oulras plebeas,
nio, Eorque nio lendes nada sendo a vossa honrasinha.» Ora
que lhe parece istv? dd mesmo vonlade de lhe responder: «Va-
se d’ahi, sua porca; se vossa excellencia Llivesse o miolo no
seu logar nao consentia que lhe eslivesse um herege la do
fim do mundo a beliscar as pernas, e a por-lhe os beigos no
cachago!» Fora com as libertinas!

—Tem razdo, tia Bernarda... a religido é ca so para as
pobres. Asricas o que querem & .ir & igreja mostrar 0s aceios...
Disse outro dia um prégador na Vicloria, que a casa de Deus
eslava sendo uma feira, e que nosso Senhor pozera as peli-
canas fora do templo... As pelicanas sao as fidalgas... Olhe
la... aquella sumelga, que alli mora, serd fidalga?

—Acho que sim. ‘O pae era o senhor arcediago de Bar-
roso, € a me ouvi rosnar que era uma das laes pelicanas...

—Consta que lem muilo de seu.

—Muitos bragaes, muita prata, niio sei quantas moradas
de casas, e uma quinla em Paranhos... Que comer nao lhe
falta; mas acho que a respeito d’isto (pondo o dédo na testa)
nio regula ld grande cousa... Veio aqui ha dias 8 minha loja
uma mulher de mantilha, ainda frescalhona, e perguntou-me
muitas cousas a respeilo da tal rapariga. Quem entrava, quem
sahia, se ella andava pela rua, se tinha muitos aceios, em fim,
eu fiquei com a pedra no sapalo, e cd de mim para mim en-
tendi que aquillo era uma refinada alcayota. Tambem hei de
saber quem tu és—disse cd com os nieus boldes—e mandei,
assim que ella sahiu, o meu galleguito atraz d’ella. Veio di-

*zer-me que morava n’um baixo da rua Direita, e que se cha-
mava Anna do Carmo... '

—Eu sou da sua ideia... isso era de alcofeirg, que vinha
saber se lhe poderia entregar alguma cartinha d’aquelle fi-
dalgo que mora 4 Vicloria, e que tem o nariz apurado para as
mocas como galo para boches. Ha de ser isso...

—E olhe que ndo era outra cousal...

—E eu alé me parece que ja 0 vi aqui passar uma noite..

—E en tambem... Que signaes tem elle?
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—E um pacabote_baixo, com a carinha cor de cereja...

—E o0 mesmo, que eu vi, tem carinha cor de cereja, e
os olhos a modo de...

—S4a0 azues...

—E verdade, os olhos sdo azues... Era o mesmo em
carne e 0ss0... E vme.° viu-o entrar para 1a?

—Nio o juro; mas acho que entrou...

—Eu tambem nao juro, mas parece-me que o vi entrar...

—Entao é que entrou... Que horas eram?

—Meia noite, mais quarto, menos quarto.

—Era elle... foi ha de haver quinze dias... tia Ber-
narda...

—Ila quinze dias... é isso mesmo... por signal...

—Que estava vme.° no hospital, tia Joaquina, e ndo po-
dia vér-o que se passava na rua—interrompeu uma terceira,
que cstava fiando a um postigo.

—Quem a chama ca?—disse a velha desmentida.

—Nao posso ouvir murmurar com mentira... nem me
parcce catholica!

—Ora metta 14 a sua religido no pucaro e coma d’ella,
ouviu, sua intromettida?

—Quem nio quer ouvir nfio mente descaradamente.

—E que lhe importa a visinhanca? ,

—E vme.® que lhe importa aquella senhora que esta
mansa e qudda em sua casa?

. —Sc come por ella, ganhe a sua vida 14 como podér, e
deixe conversar quem conversa! Que lhe parece, tia Bernar-
dal sempre ha cada estafermo n’este mundo!...

—Isso hal...—disse a tia Bernarda, retirando-se para o
eslanco a pesar dez reis de simonte.

—Lstafermo sera ellal—replicou a honesta fiadeira.

—CGale-se ahi, sua trapalhona!

—E vossé... sua lingua de trapos!

—Desavergonhada!

—Estupor!

—Bebeda!

—Pangaial

—Treiticerral

—Ladra!

—Ladra ¢ vossé!

—E vossé come pela filha!

—E vossé quando casou jd comia pelas suas, e tem qua-
tro que ado conhecem os paes!

—Ladra, ladra, ladra!
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-—Bebeda! bebeda! hebeda!

A tia Joaquina rematou a apdsirophe, erguendo-se, e cor-
covando-se um pouco com as cosltas para a visinha, e assen-
tando tres palmadas que provocaram esta resposta do postigo:

—Fora porca! regateira! vai vender sardinhas, grandis-
sissima beberrona!

Abriu-se uma janella de Rosa, e appareceu a cabeca do
sobrinho do senhor Antonio da rua das Flores, como nol-o de-
nunciou a deshocada Joaquina. J4 ndo veio a tempo. O dia-
logo edificante emmudecera, e o observador correu a vidraca,
dizendo:

—Nado vi ninguem, minha senhora...

—&E uma terrivel visinhanca estal—disse Rosa—estou
anciosa pelo S. Miguel para occupar o meu predio da rua do
Almada...

—Tem razjo, minha senhora; o béco é detestavel... Tor-
nando 4 nossa conversacio, disse-me v. s.* que ndo conhecia
meio nenhum de obstar ao casamento d’aquelle reloucado!

—Eu, p:lo menos, ignoro os sortilegios que desmancham
as loucuras d’um velho...

—Nao ha meio de dissuadir a sua amiga?

—J& lhe disse que ndo, senhor Augusto, essa pessoa
nem & minha amiga, nem é docil para ceder a instancias de
ninguem. O que ella quer é ser rica, € a occasiao que se lhe
offerece agora, ¢ a mais propicia ao complemento das suas
ambicdes.

—I5 admiravel que ella, hab:tuada com v. s.%, ndo apren-
desse a nobreza de caracler, e independencia com que a se-
nhora D. Rosa repelliu a fortuna de meu louco tio!

—Bem v& v. s.2 que eu, se ndo sou rica, herdei a inde-
pendencia, e Maria Elisa julgou pessimamente a minha alma.
Suppoz-me capaz de lhe retirar a mdo generosa que a lirdra
da servil condicio de orpha... Quer tambem ser rica...

—V. s.2 desde creanca mostrou um coracdo nobre. Lem-
bra-se, ha quatro annos, quando pedia a meu tio que me dei-
xasse ir para Coimbra estudar?

—Lembro, perfeitamente... e elle enganava-me, dizen-
do-me que sim, e por fim... ;

—Tinha-me traicoeiramente preparado a minha ida para
o Brazil, para se vér livre das exigencias de minha pobre mae,
e irmd d'elle, que Ihe pedia um subsidio para a minha for-
matura.

—E como pode depois v. s.? obter os meios para ir es-
tudar, independente do subsidio de seu tio?

(&8
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—Com o trabalho. Como sei francez, traduzo novellas,
que vendo a um livreiro de Lishoa, e do escasso producto
d’este trabalho fiz a minha independencia. Algumas dividas
contrahi, na esperanga de ser um dos herdeiros da riqueza
de meu tio. Quando cheguei ao Porto, e me disseram que
esse homem casava com uma orphd, pensei quc era v, s.” a
feliz ou a infeliz destinada a essa gloria ou a esse sacrificio.
Resolvi logo, em nome de minha mie, e em nome da nossa
amizade de infancia, vir supplicar-lhe que n3o tolhesse o
nosso futuro, visto que v. s.” era rica. E vinha cheio de espe-
ranca, na certeza de movel-a em nosso favor. Desgracada-
menle enganei-me; mas, de todo o meu coracio lhe digo que
estimo vél-a livre d’'um perigo tal. Com a sua formosura, com
a sua intelligencia, seria barbara a escraviddo a tal velho,
que o ouro, e 56 0 ouro fez digno de vincular uma mulher
nova aquelle qunasi cadaver. Faz-me lembrar os supplicios de
Mezencio!...

D’este arrazoado hem se vé que o senhor Augusto Leite,
estudante do 2.° anno juridico, traduzia novellas, e conserva-
va alguma cousa de memoria.

Rosa, tocada no sentimentalismo, respondeu:

—Commoveu-me a sua narragio, senhor Augusto! Es-
pero acredite que me amarguram os seus padecimentos, e
déra quanto possuo para minorar-lh’os. Eu ndo me esqueco
de que foi v. 5. a unica pessoa de sua familia, que me ndo
enjoava com os Llregeitos, niomices e impertinencias d’uma
baixa educacio. Sua mie, (ue raras vezes vi, parecia-me
uma celeste creatura. Muilas vezes me disse que tremia de
me vér n’aquella casa, porque eu era o instrumenlo com que
seu irmao ameacava destruir os planos de seus sobrinhos.
Ella enganou-se, e elle tamhem. Eu s6 posso ser escrava,
quando a escravidao me fizer rainha, Olhei sempre com en-
joo para esse velho, e por fim detestei-o... Hoje, porém, che-
go a lamental-o, porque vai ser um ludibrio de sua mulher.
Quem ha de vingal-o, senhor Augusto, é Maria Elisa. A in-
dole d’ella conhego-a eu perfeitamente. Scu tio vai ser a fa-
bula do povo, e a sua nova tia ha de deixar nome; mas ndo
deixard bens de fortuna que tirem da miseria o3 seus herdei-
I0S...

—~Quanto é suave ouvil-a fallar, senhora D. Rosa! Quem
diria que o tenro hotdo abriria do seu seio uma linda [16r,
com laes perfumes!...

—Muito agradecida, senhor Augusto... Eu tenho deixa-

—

=



CIm

108 A FILEA DO ARCEDIAGO

do fallar o coracdo, e creio que acreditard na extremosa von-
tade que tenho de ser prestavel...,

—V. s.* é uma divindade. Minha mae vird abracal-a
como abracaria... uma filha. Eu retiro-me com o coragio cm-
balsamado das suas palavras, e entrei com elle atravessado
de agudos punhaes. As suas expressdes sdo como a lyra do
Orfeu, que adormecem as dores, ou como a harpa de David
que acalenlava as tribulagoes de Saul! (exfracto da Luiza ou
A CapaNA po pEsento, pag. 26.) Ninguem diga que é verda-
deiramente infeliz. Ha anjos, encarregados de cobrirem de
flores os espinhos que nascem sobre a carreira de alguns mor-
laes! (esfe € de pag: 31, de¢ Sormia ou o DonzeLLa [ouzarp, e
na@o preste para nada hoje; mas n aquelle tempo tinha novi-
dade.) V. s.* ¢ um d'esses anjos, e eu sou o mortal que me-
receu & Providencia Divina a benefica assislencia 305 seus

desvelos! (Os SyBARITAS OU 0S SUBTERRANEOS DE PiovBINO, pay.
41.) Se os meus labios ndo tem ardentes phrases, o meu co-
racdo arde em penas de serem frios os labios! (O Heroisvo po
AMOR, pag. 202.)7Finalmente, ndo a importuno mais. Dé-me
V. s.* as suas ordens. (Isto agora é d’elle.):

—Espero que me faca muilo recommendada a sua mie,
a qual offereco a minha casa; e v. s.?, dignando-se honrar-me

com a eslima que outr’ora lhe mereci, muito me obsequeia
vindo aqui passar alguns instantes de conversagao.

—Eu tenho ahonra de ollerecer a v. s.* as novellas que
tenho publicado. Se fossem minhas, nio me atreveria a tan-
lo; mas, como sdo de bons authores, e apenas lem de meu a
incorrecla versao...

—Penhora-me muito com a sua offerta, que acceito, gra-
la d sua mimosa lembranca. Eu amo a leitura das novellas, e
quando, nas que me offerece, esldo vesligios da sua applica-
¢d0, muito mais grala me serd essa leitura.

—Serei eu o portador, se me der licenca.

—Mais valiosa prenda devo reputal-a...

—As ordens de'v. s.°
—Muito boas tardes... Joaquim, acompanha este cava-
lheiro. :

—Sem incommodo, minha senhora.

—Permitta...

—Por quanto ha...

—Eu néo consinto que vé s6... ndo sabe as sahidas...

—Oh! minha senhora, é muito desvelo...

—E um dever... oh!...

—Ah! minha senhora... ¢ muito...
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—Nio consinlo...

—Por quem é...

—Muitos recados a sua mie...

—Ila de presal-os infinitamente...

—Senhor Augusto...

—Senhora D. Rosa Guilhermina...

Emfim, despediram-se! Estavam bonitos! O tio e o sobri-
nho tocavam-se pelos extremos.

Rosa Guilhermina olhando-se a um espelho para ajuizar
do merito da sua pessoa, momentos antes, dizia comsigo:

—Eis alli um perfeito mancebo! Ninguem dird que é so-
brinho d’aquelle bruto! Como ¢ sublime! Aquella linguagem
tocal...

Yamos vendo que a {ilha do arcediago dancava facilmen-
te quando a linguagem tocava...

Faz ella muito bem. Esta na flor da sua idade, e Deus
ndo lhe deu os talentos para escondel-os na terra. O seu cora-
¢do anceia um confidente; o seu espirito ambiciona applausos,
a sua alma ndo veio tao cheia de luz para se esconder debai-
xo0 do meio alqueire. N’esla especialidade, raras s2o as mu-
Iheres que ndo obedecem ao preceito do Evangelho. Se fal-
lam a muitos outros, ¢ porﬂue o homem divino, que conhecia
a fragilidade da crcatura, dissera: «A carne do homem é fra-
ca.» Ora, eu, pelos vastos _conhecimentos que tenho de ana-
tomia, affirmo que a carne da.mulher.nio é mais forte.

E, por consequencia, se a senhora D. Rosa Guilhermina
me dissesse:

—Vme.° faz favor de me dizer se devo embalsamar com
meus perfumes aquelle gentil moco, que me parece um genio?

—Embalsame-o, minha senhora; perfume-o 4 sua von-
tade (lhe responderia eu), e quando nao tiver incenso, nem
myrrha, sirva-se d’aquella offerta dos tres reis, que a histo-
ria do tempo pdz em primeiro logar...

CAPITULO VIII

Se eu bem Ih’o dissesse, ella melhor o faria.

A indignacdo contra Elisa, n’essa tarde, cedeu o logar a
novas sensacdes. A litterata punha a mao sobre o peito, ¢
dizia: «Eu tenho aqui alguma cousa noval»

—




CIm

110 A FILIIA DO ARCEDIAGO

E parece que tinha!

Lembrava-se de cinco situacdes, em varios ‘romances,
similhantes a sua. Encontrava-se a cada Passo com a jma-
gem de Augusto Leile. Achava extraordinaria a coincidencia
de dous espiritos sublimes. Divinisava aquelle encontro, lan-
cando as largas costas da Providencia a predestinacio de se
verem creancas, e encontrarem-se na idade em que os cora.
coes nao resistem ao superior destino da sua unido. Nio ha
nada como a mulher espirituosa!

O futuro bacharel da sua parte ndo era tio melaphysico,
Quando procurou Rosa ja trazia na carteira um caleulo anro-
ximado do patrimonio da sua companheira de infancia. E de-
pois que & ouviu, indagou as cousas de modo que o calculo
nao lhe falhava em 38200. Lra um poeta da forca de quatro
dromedarios em prosa villa. Tirem-lhe o [rancez, e ponham-
lhe dezoito arrobas de carne, terio o seu digno tio Antonio
Jose da silva.

Na manhd immediata a senhora D. Custodja Ilermene-
gilda da Silva, acompanhada de seu filho, e tres novellas vie-
ram visitar a filha do arcediago. O academico depoz respei-
toso a offerta nas méos (que ndo chamo lindas, porque ndo
minto) da agradeeida menina.

As mil cousas da conversacio, parlicularmente dcerca
de Klisa, resumil-as-hemos na ultima pergunta, que D, Cus-
todia, passeando no jardim a sés com D. Rosa, lhe fez em-
quanto seu filho, de proposito, folheava os romances da poetisa.

—Porque se ndo casa, menina? Precisa quem adminis-
Ire a sua riqueza, quem lhe sirva de companhia, e lhe me-
reca o seu bom coragio. Casar pobre é uma desgraca: mas
na sua situagdo, o casamento deve ser a felicidade de toda a
vida. A tal nao a aconselho eu com um homem estragado. Eu
sou um triste exemplo d’essa leviandade. Meu marido era um
letrado, muito sabio, 0 melhor advogado do Porto, mas o mais
extravaganie homem que imaginar-se pode. Casei contra von-
tade de minha familia, e por isso, quando meu marido djssi-
pou a minha legitima e a d’elle, deixando-me por heranca
este filho que tanto me tem custado a educar, meu avarento
irmao negou-me um subsidio para ajudar a formatura de seu
sobrinho. Nasci em casa rica, e tenho sempre vivido pobre,
Minha irma Angelica é6 uma beata estupida, que nem irma
me quer chamar. Estas e mil outras infelicidades me tem
obrigado a amaldicoar a hora em que casei: mas... se me
lembro de meu marido, que era um doudo infeliz, ndo lhe
amaldigoo a memoria
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—E se eu deparasse um homem como seu marido?

—Nio dé esse passo cegamenle, menina. Estude bem
o caracter dos homens, e, quando encontrar um como meu fi-
lho, case-se, que € venturosa, e da a ventura a um mancebo
digno d’ella... Vejo-a pensatival... Eu nio lhe fiz pergunta
nenhuma, senhora D. Rosa, a que a menina deva responder
com a cor na lace... Estou certa que v. s.*, conhecendo a
fundo as virtudes de meu filho, seria a primeira a chamar-me
mie... e, se as circumstancias a privaram de conhecer a sua,
acharia em mim... Que sobresalto é esse?! Sente-se opprimi-
da? Foi por lhe fallar em sua mae?... desculpe-me, que eu
ndo cuidei que a magoava...

—Nio me magoa... Isto sio reminiscencias da infancia...

—Conheceu a maesinha?

—Mal 'me lembro... vi-a, sendo eu creanca de seis ou
scte annos...

—Ella ja morreu?

—Penso... que sim...

—Que prazer ndo teria ella em conhecel-a tio iinda,
130 esperla...

—Talvez me odiasse, como me odiou...

—Pois ella...

—Nio vé gque me abandpnou?

—Talvez violentada por circumstancias...

—Muito por sua livre vontade...

—Sim?! entdo era uma indigna mae... e desculpe-me...

—De certo era... uma indigna mie... meu pae nunca
me fallou d’ella...

—Tal era a differenga que elle conhecera entre méie e
filha... Ora, pois; nao soffra por tal motivo, minha menina...
Quer-me para sua mae?...

—De certo... queria.

—Eu estou-me a rir... Esta pergunta nio devia fazer-
Ih’a, sem que a menina livesse do caracter do meu Augusto
um seguro conhecimento... Isso ha de vir com o tempo; e, se
o coracdo Ihe ndo repugnar, acceite-o como marido... Ndo é
rico; mas o seu patrimonio é o amor que elle tem ao traba-
lho, e o seu talento que lhe prometie credilos similhantes
aos de seu pae, que iralava pouco dos seus interesses. De
pae a filho vai grande difterenca. Um pensava no dia presen-
{e: o outro pensa no dia futuro... Tem sido bem grande a mi-
nha impertinencia, ndo é verdade?

—Pelo contrario, deleita-me a sua conversagdo, e capti-
vo-me dos carinhosos desvelos que emprega na minha ventu-
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ra... Oxald que eu nunca desmereca no conceilo da minha
amiga. ..

—Espero que assim seja... Diz-me o coragdo que tere-
mos de ser muilo, muilo amigas, que viveremos unidas mui-
tos annos, e que fallaremos com prazer do bello dia que te-
mos passado... Ahi vem o Aagusto!... sempre com os livros
de volta...

—Sao as Carfas a Sophia por Mirabeau... Ndo pensei
que a senhora D. Rosa conheceria esta obra...

—Porqué?

—Nao é muito propria para leitura de meninas.

—Que tem? Se eu entendo as ideias d’esses livros, é
que elles ndo me dizem nada novo; e se as ndo entendo, nada
perco da minha innocencia.

—Acaba v. s.% de apresenlar uma ideia que opéra uma
completa revolucao na minha maneira de encarar as novellas!
Tem razdo!... Vejo que é ndo so sublime, mas até rasoavel
no seu svstema!

—Creia que disse a verdade; e, sendo, despersuada-me
que eu serei docil...

—Nio a contradigo, minha senhora. Pelo contrario, sou
da sua opiniio. Minha mae, esta menina ¢ um anjo, € lem
um talento extraordinario. ..

—N4o o creia, minha senhora.

—Nao preciso que m’o diga. Meu marido soube dar-me
o goslo para apreciar o merito das pessoas. Se fiquei pobre
de bens, posso afoutamente dizer que o nao fiquei de intelli-
gencia. A senhora D. Rosa Guilhermina ¢ um portento. Nin-
guem dird 0 que aqui esld, sem se lhe importar com o mun-
do, onde as tolas, com algum palavriado, recebem acclama-
coes de espertas.

—Ai! eu ndo ambiciono lisonjas do mundo!... Goslo de
saber, porque o meu espirito precisa d’este alimento.

—E o seu coragio?—perguntou Augusto.

Rosa baixou os olhos, e a sua linda face, cor de cereja,
fez-se mais linda.

—Sao horas de nos retirarmos—atathou a irmi do nego-
cianle, que resumia em si a finura que a nalureza caprichosa
nio quiz regularmente distribuir na sua numerosa e estupida
familia,—Menina, d&-me um abraco.

Augusto apertou a mdo de Rosa, que hesitava, ndo ob-
stante as Cartas a Sophia... Despediram:se com requebros e
olhaduras de varios modos, e feiligos, de parle a parte.

Seguiram-se as visitas regular-me. D. Custodia Herme-
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negilda acompanhava sempre seu filho. (Seja dito para so-
cego da opiniao IE:ublica.) A estanqueira reformou a sua opi-
nido a favor de Rosa, e vingou-se em peédir trinta reis de di-
vida de simonte, que a fiadeira intromettida lhe devia. A ou-
tra, que dobava, e cujo nome ndo me lembra, vingou-se da
visinha, batendo-lhe 4 porta alta noite. Tantas vezes repetiu
a graga, que se constipou, e constipacao foi esta que a pobre
muther morreu no hospital, declarando, & hora da morte, que
nunca vira entrar de noile homem nenhum em casa de Rosa,
e que {6ra a estanqueira que a meitera n'aquella alhada: de-
claracio que fazia para que Deus ndo condemnasse a sua
alma, traste, realmente, de que Deus, de hom grado, se dis-
pensaria, e nds tambem.

As mulheres dos meus romances quasi todas sdo hones-
las pessoas, que se casam. S0 quando de todo em todo ndo
posso falsificar a tradicio em honra das minhas heroinas é
que as sacrifico ao nariz-torto das méacs de familia, que, qua-
si sempre, exprimem com o nariz a sua justa indignagdo con-
tra os romances em que os amantes ndo casam por fim.

Benignas senhoras, exultai, que a moral triumpha em
lodas as minhas obras. D. Rosa Guilhermina resolve casar-se
na forma do sagrado concilio tridentino e constitui¢io d’este
bispado com o senhor Augusto Leite. O juiz dos orphdos
concedeu a licenca, e o senhor Antonio José da Silva, em-
briagado da ventura propria, estimou que seu sobrinho ar-
ranjasse mulher com dinheiro, unica esperanca, que elle ne-
gociante tinha de evilar as mendicantes perseguicdes de sua
irma.

Se imaginam que os noivos deviam dizer muito bonitas
phrases, enganam-se. Namoraram-se pelas novellas, e liam
ambos a pergunta e a resposta dos dialogos mais apaixona-
dos. A senhora D. Custodia assistia a estas leituras, e lagri-
mejava de ternura.

A constanle presenca d’esla senhora ao lado d’elles, au-
thorisa-me a dizer-vos que nunca as duas creaturinhas do Se-
nhor tiveram occasiao de adiantar-se um beijo por conta do
matrimonio. Eu ndo sei que se lenha feito um namoro mais
honesto que aquelle! E um gosto a gentle encarregar-se de
archivar estes casamentos que fazem honra ao genero huma-
no! A intelligencia gosa, o coragao consola-se, a virtude dan-
ca a polka, e o vicio envolve a cara hedionda no seu cache-nez!

Oh! Bemaventurados, em duplicado, aquelles que me
lerem! O futuro fard justica & candura das minhas intencdes!
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CAPITULO XIX

O NOIEVADO

DRAMA EM UM ACTO

PERSONAGENS

D. Maria Elisa de Sarmento e Athaide.
Antonio José da Silva.

D. Angelica Athanasia da. Silva.

Jodo Alves Rodrigues )

Manoel José Fernandes; Convidados.

Joaquim Jodo Baplista;
0 snr. Jodo Pereira, o do ching.
Um encapotado.

A scena passa-s¢ na rua das Flores, em casa do senhor Silva.
Vista de sala decorada, segundo a época.

D. Maria Elisa, e seu marido estio sentados no canapé. A es-
querda do senhor Antonio estd sua irma. Os convidados estio
em frente do canapé, com as costas voltadas para nés.

O relogio de S. Domingos di meio dia. Ouvem-se as regaieiras
(jue apregoam robalinhos na rua.

SCENA 1

0 SENHOR ANTONIO
(batendo na respectiva perna)

Meus amigos, mal diriam vme.® que eu viesse -por fim
de contas a casar! Ninguem diga d’esta agua nio beberei! Um
homem, emquanto anda n’este mundo, ndo sabe para que
veio...
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0 SENHOR FERNANDES
(@ parte)
Ella Vo dird...
0 SENIIOR ANTONIO
Eu ndo tinha, até ha pouco, na cabeca... (sensagdo nps
espectadores emquanto o orador se assda) ndo tinha na cabe-
ca a ideia de me casar, porque, emfim, os lempos ndo vio
muito bons para alguns maridos que eu conheco... O nosso
visinho Jodo Pereira, do ching, que o diga...
D. MARIA ELISA
Que historia é essa do Jodo Pereira, em que o senhor
Silva jd me fallou de passagem duas vezes?
D. ANGELICA 5
Ora o que ha de ser? Os nossos peccados, cunhada... E
uma mulher que o demonio tentou,, Deus me perdoe, se pec-
¢o... Ndo gosto de murmurar... E mesmo uma vergonha,..
Esta vestida e calgada no inferno...
® D. MARIA ELISA
Quem? Nio comprehendo...
D. ANGELICA
Quem ha de ser? Ella, a birbantona, que deu a mao de
esposa a um, e anda por ahi sempre... como se diz, Antonio?
0 SENHOR ANTONIO
Como se diz o qué?
D. ANGELICA
Como é que dizem os prégadores d’esse peccado?
0 SENIOR ANTONIO
Nao sdo os prégadores, é o nono mandamento.
D. ANGELICA
Pois sim; mas os prégadores chamam a essas mulheres...
indultas... adultas, ou nao sei que...
0 SENHOR FERNANDES

Adulteras?

D. ANGELICA
Isso mesmo... Eu uma cousa assim nunca vi na minha
vida!... Em nome do Padre, e do Filho, e do Espirito San-
cto... Assim que vé um homem na rua a olhar para ella, as
duas por tres, faz-lhe gaifonas com a gata...
D. MARIA ELISA
Com a gata?
D. ANGELICA
(remedando com a manga do capote de castorina amellada)
PGde-se assim com a gata no collo a bulir-lhe na cabeca...
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D. MARIA ELISA
E isso que quer dizer?
D. ANGELICA
Eu sei cd? é o peccado... Acho que a gata 1d tem cousa
de feiticaria, porque os homens ficam de héca aberta para
ella!
0 SENIOR FERNANDES
Acho que ndo € para a gala...
0 SENIIOR BAPTISTA
Eu tambem sou da mesma opinido... A gata ndo é md...
0 SENIIOR RODRIGUES
O peor ¢ o gato, que a gata hoa é, que caca raios...
D. MARIA ELISA
(@ parte)
Que cacafonias! que a gata! que cagal... Apre, que sio
muito alarves!

0 SENIIOR ANTONIO

Deixemos 14 isso... ella ld sabe o que faz, e cada qual
guarde bem a sua cabeca do mau pensamento de casar-se
com doudas... Eu bem Ih'o disse a elle... «Olha que essa
mulher nio te serve... tem ma pinta, e ndo sei, mas ha de te
dar que fazer...»

SCENA I

0S MESMOS E 0 SENIIOR JOAO PEREIRA
0 SENHOR PEREIRA
(entrando, sem pedir licenca)
Deus aqui, e o diabo em casa dos [rades...
D. ANGELICA
(a parte) *
Olha o inimigo!... qutem o chamou ca?!
0 SENHOR ANTONIO
Ora viva 0 meu amigo e visinho! Esteja bom, passasse
muito bem, é o que eu mais estimo. Puxe cadeira e sente-se,
sem ceremonia.
0 SENIOR PEREIRA
A boda e a baptisado, diz la o outro, ndo vds sem ser
convidado. Eu ndo estive pelas contas. Somos visinhos ha
cincoenta e dous annos, e rapazes da mesma creacdo. Ga en-
tre nos ndo ha ceremonias. Vim dar os parabens ao meu ami-
go e senhor Antonio, e vér-lhe a sua noiva, que emquanto a
mim é esta menina...
D. MARIA ELISA
Uma sua criada.
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0 SENHOR PEREIRA
Criada dos anjos. Pois, minha visinha, a minha casa ¢
logo adiante d’esta; metlem-se duas portas de permeio; se
precisar d’alguma cousa, de mim ou da minha companheira,
ndo lem mais que mandar.
D. MARIA ELISA
Muito agradecida ao seu favor... Queira sentar-se.
0 SENHOR PEREIRA
Estou bem assim: farto de eslar sentado estou eu atraz
do mostrador. Com que sim, senhor Antonio, estd vme.* ca ne
rol dos homens de bem...
0 SENIIOR ANTONIO
‘ (com tntencdo)
E verdade... ca estou no ro! dos homens de bem...
0 SENHOR PEREIRA
Fez vme.® o que devia. Ndo ha vida melhor que a de ca-
sado. Eu cd de mim ndo tenho razio de queixa. Estou casado
ha dez annos, tres mezes, e vinte e quatro dias, e, gracas a
Deus, ndo tive ainda um desgosto!
0 SENHOR FERNANDES
(@ parte)

Este é dos taes que o sabem no fim.
0 SENHOR PEREIRA
A minha sancta companheira é propriamente uma mu-
lher de casa, e minha amiga, que ¢ mesmo uma cousa! La
or eu ler mais vinte annos que ella, isso ndo tira, nem poe.
Nd0 € como algumas ca da nossa rua... nés bem sabemos
quem ellas sao...

0 SENHOR FERNANBES
(@ parte)
Eu s6 conhego a d’elle...
0 SENHOR PEREIRA

La porque os maridos nao andam espartilhados a dar,
com licenca... nas canellas com as abas da casaca, gostam
mais de peralvilhos!...

Arreda com ellas! Eu, se tivesse assim uma, eu ndo seja
Jodo, se lhe ndo arrebentasse a propria barriga!... A minha
Marcellina € uma rapariga, que, se me vir afllicto, vem pran-
tar-se ao pé de mim, e nio sahe d’alli sem que eu lhe diga
que estou bom. Quando me cahiu o cabello foi ella que me
poz este ching na cabeca, e por ahi os tratantes metteram-me
sonetos ao chind por debaixo da porta! Yalha-os o diabo!...
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D. ANGELICA

Credo! Anjo bento! vme.® falla tantas vezes no inimigo!
Nio diga essa palavra que faz arripios no costado!

0 SENHOR PEREIRA

Ahi estd a nossa beata com as suas escrupulisacoes. A
gente nio sabe como ha de fallar diante de vmc.° A minha
Marcellina, ds duas por tres, é diabo para aqui, diabo para
acold; e, se eu lhe digo que ndo € bom chamar quem estd
manso e quedo, ella diz que o diabo se chama diabo!...

D. ANGELICA
(persignando-se)

Sancto breve da marca! Cale-se ld com essas hlasphe-
mias! Sua mulher, se tivesse juizo, ndo dizia isso!... Se vmec.®
lhe désse com o covado pela rabada, ella se calaria...

D. MARIA ELISA
(@ parte)

Sao indecentes!... Se algum futuro author de novellas
quizesse descrever fielmente esta scena, teria de ser indecen-
te como elles! Tomdra-me eu sosinha!

0 SENHOR ANTONIO
Em que pensas tu, Mariquinhas?

D. MARIA ELISA
Ab!... eu?... ndo pensava em nada...
0 SENHOR ANTONIO
A modo que estds triste! Aposto que estds a pensar la
n’essas cousas dos astros?
D. MARIA ELISA
Bos astros? ndo... pcnsava... na minha sorle... (com
ironia) que é realmente invejavel. Estou satisfeitissima da
deleitosa conversacao d’estes senhores, que sdo sobremanei-
ra recreativos.
0S SENHORES BAPTISTA E RODRIGUES
Pela parte que me toca... muito obrigado...
0 SENHOR FERNANDES
(d parte)
Pobre mulher!... e pobre homem!...
0 SENHOR ANTONIO
Entao, Fernandes, estas ahi tio calado!...
0 SENHOR FERNANDES
Que quer que eu lhe diga?
0 SENHOR ANTONIO
Quando te casas?
0 SENHOR FERNANDES
Quando tiver mulher. Ainda nio é tarde.
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0 SENHOR ANTONIO

Isso ndo; mas o casamento faz arranjo... Ella tem cin-
coenta e quatro, mas olha que & um anno para cada conto; e
tu tens os teus trinta e seis, mas cd, segundo os meus calcu-
los, por morte de teu pae niio lens nem trinla e seis moedas,
porque clle ¢ um gaslador, e deixa-le viver 14 mettido no
quarto a lér o Carlos Magno, sem le importares do negocio...
Teu pae parece-me que ndo vira... vai-se demorando.

0 SENIIOR FERNANDES

Ja Ihe disse que o meu pae pede desculpa de nfio vir,
porque se sente incommodado da gota... Eu vim da sua parte
dar ao senhor Antonio os parabens, e comprimentar a sua es-
posa a quem descjamos, tanto eu como elle, largos annos de
felicidade.

D. MARIA ELISA

Muito agradecida! (¢ parte) Este falla melhor que os ou-

tros...
0 SENIOR ANTONIO

Tu sabes fazer a preccito esses discursos! Sempre é hom
a gente lér o Carlos Magno... Eu era pequeno quando o |i, e
ainda me lembra esta passagem da formosa Floripes a Roldao:
«Senhor par de Franca! Os vossos olhos sdo dous soes que

derramam raios que matam como os lampejos da vossa durin-
dana. Senhor cavalheiro, eu vos digo que o vosso alfecto é
mais doce que o mel, e mais abrazador que as ardentes /ra-
qas.»

0 SENHOK PEBNANDES
(sorrindo)
Essas fragas deviam de ser boas para assar bacalhau.
D. MARIA ELISA
(sorrindo)
De certo...
0 SENIIOR ANTONIO
E outras muitas cousas que me ndo lembram agora.
0 SENHOR FERNANDES
(com «r sarcastico)
E pena que vme.* se esqueca dos hocadinhos de ouro do
Carlos Magno!
0 SENIOR ANTONIO
Ora diz 14 tu algumas passagens...
; 0 SENIOR FERNANDES
E impossivel, porque nunca li o Carlos Magno; mas, a
falta d’essa preciosidade litteraria, posso dizer outra qualquer
passagem bonilta.

(&8
=
&

cm 1 2 unesp 8 9 10 il 12



CIm

A FILHA DO ARCEDIAGO

0 SENHOR ANTONIO
A apostar que tu nao sabes orthographia?
: 0 SENHOR FERNANDES
(sorrindo)
Nada, nao sei.
0 SENHOR ANTONIO
Pois entdo diz alli a minha mulher que t’a ensine...
0 SENIIOR FERNANDES
Far-me-ia muito particular favor.
D. MARIA ELISA
Eu?!

0 SENIIOR ANTONIO
Sim, tu, Mariquinhas. Ensina-lhe aquellas cousas que
fazem com que a gente ndo caia quando a terra anda de redor.
O SENHOR FERNANDIS
E é isso que se chama orthographia?
0 SENIIOR ANTONIO
(meio irritado)

E, sim, senhor. Olha ld se queres saber mais d’essas cou-
sas que minha mulher!
0 SENHOR FERNANDES
Deus me livre d’isso... (sorrindo a Maria Elisa que

abaiza, envergonhada, o rosto) Eu nem sequer sei escrever
com astronomia, como hei de saber essas leis com que se re-
gem os astros!...
0 SENHOR ANTONIO
Chama-se lei d’attricdo... Nao te rias... é o que te digo,
e, sendo, ouve: 6 Maricas, como se chama isto que nos faz
estar de pé, assim direitos? (erquendo-se.)
D. MARIA ELISA
Salvo erro, creio que sao as pernas.
0 SENHOR ANTONIO
(seriamente)
Isso é verdade; mas, se a terra andasse 4 roda, a gente
cahia para o lado...
0 SENHOR FERNANDES
Nio é forcoso que caia para o lado; pode cahir para traz,
ou para diante. (Maria Elisa ri-se.)
0 SENIIOR ANTONIO
Tambem nio vou contra isso; mas minha mulher sabe
d’uma cousa que faz com que a gente ndo caia, porque todos
os corpos sahem do centro da terra... Olha ella a rir-se! En-
tao enganavas-me, cachorra?... Ah ruimzinhal... (puzando-
lhe uma orelha.)
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0 SENHOR FERNANDES
Sua senhora tem razdo... Os corpos, ndo digo que saiam
do centro da terra, mas tendem para l4; e esta tendencia faz
que ndo possam, embora a terra se mova, cahir no espaco.
0 SENHOR ANTONIO
Tu ndo sabes d’essas cousas...
0 SENHOR PEREIRA, do ching
Os diabos me levem se en sei 0 que vossés estdo a dizer!
D. ANGELICA i
S. Bento! Elle ahi torna com o berzabum do inimigo as
voltas! Nio se pode estar ao pé de vme.l... Credo!
0 SENHUR PEREIRA
O mulher! deixe fallar a gente!... Eu queria saber como
¢ 1 isso de andar o mundo ao redor como se fosse uma bola!
Esta gente moderna sempre diz cousas! Eu nunca tal ouvi aos
velhos! Ja a minha Marcellina se mette tambem a fallar d’es-
sas cousas ld dos livros com o doutor Miranda, e, pelos mo-
dos, a rapariga ndo é tola de todo. Agora anda ella a conge-
minar nos planetas, e levanta-se algumas vezes de noite, e
vem 4 janella...

. 0 SENIIOR FERNANDES
Observar os astros?

0 SNR. PEREIRA
Acho que sim! A mulher 13 tem aquella pancada na mo-
la, e eu deixo-a estudar a natureza, como ella diz...
0 SENHOR FERNANDES
Isso é justo. Nao me sabe dizer que planeta estuda sua
mulher?
0 SENHOR PEREIRA
Acho que é o sete-estrello.
0 SENHOR FERNANDES
Ah! sim? E que diz ella a respeito d’esse «planeta?»
0 SENHOR PEREIRA
Eu sei cd o que ella diz? Estd alli 4 janella duas horas a
olhar 4 para cima, e quando se deita estd fria de neve. Eu
ja Ihe disse: 6 mulher! deixa la essas cousas celestes aos ho-
mens que sabem da poda! Tanto faz como nada; ella diz-me
ndo sel que da abobada, e das mariadas de estrellas... Apos-
tar que o senhor Fernandes nio sabe que ha uma estrella
chamada vespa, e outra safurnea?
0 SENHOR FERNANDES
Nada, ndo sabia, mas ainda venho a tempo de saber.
Sua senhora é que Ihe ensina essas cousas?
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0 SENHOR PEREIRA

E muitas outras, que me esquecem, porque nao tenho as
memorias affeitas a esses nomes inglezes e gregos. Se vme.®
quizer ver o que é uma cabecinha ha de fallar com minha
mulher...

0 SENIHOR FERNANDES

Estou convencido... ndo é preciso mais nada... Vejo que
sua senhora estuda perfeitamente a natureza, e compensa bem
a pena deitar-se fria de neve, quando a intelligencia vai quente
do fogo da sciencia. Nao concorda, senhora D. Elisa?

D. MARIA ELISA

Lu?!... ndo sei se...

0 SENHOR FERNANDES

Pois ndo é da minha opinido?

D. ANGELICA
(rabugenta)

Nio é, nio, senhor! Qual natureza, nem meia natureza!
Uma mulher nao se deve metter li n’essas trampolinices! Do
que ella deve tratar é de governar a sua casa, de tralar do
seu marido, e dos seus filhos, ¢ de encommendar a sua almi-
nha a Deus. Nossa Senhora era a propria mae de Deus, e nio
sabia 14 das sciencias, nem dos planetas! Uma mulher honra-
da ndo vai de noite vér 4 janella o sete-estretlo, nem a vespa,
ou o bisouro... mau bisouro é o demonio... Deus me perdoe...

0 SENHOR PEREIRA
(pundonoroso)

Com que vme.%, la porque nao tem cabeca para eslas
cousas, quer que as outras sejam lapadas como vme.°? Nao é
ma esla! Cada qual trata de si, e Deus de todos. Minha mu-
lher gosta de estudar a nalureza, e vme.® gosta de resar no-
venas. Quem vai contra isso?

D. ANGELICA

E ella porque ndo resa novenas? Acha que lhe ndo sio
precisas? Pois olhe que... eu ja vi quem precisasse de resar
menos... Melhor lhe fora governar a sua casa, e remendar a
sua roupa, e n#o deixar ir tudo como vai de portasa dentro...

0 SENHOR PEREIRA .

Sabe que mais? trate ca do que lhe pertence, e deixe as

outras! Yme.* é muito murmuradeira...
D. ANGELICA

Eu! murmuradeiral... O meu Menino Jesus! inda mais

ouvirei! O Antonio, ja viste uma cousa assim?
0 SENHOR ANTONIO
Esla bom... calem-se la com essas questdes. Cada qual
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vive como o seu genio lhe pede; mas olha cd, visinho, eu
sempre' fui' teu amigo, e nao tenho papas na lingua, quando é
necessario. Ca a minha opinido ¢ que nao deves deixar vir
tua mulher para a janella de noite...
0 SENIIOR FERNANDES
(com tronia)
Porque se pdde constipar...
0 SENNOR ANTONIO
Nio ¢ isso... é que das mds linguas ninguem se livra...
Se quer estudar a natureza, ou ld o scte-estrello, ou o que é
como se chama, que o faca de dia.
0 SENIOR PEREIRA
Tu és tolo, Antonio! Pois os planetas apparecem ld de
dia?! Ja vejo que ndo te chama Deus para este caminho!...
0 SENMOR FERNANDES
O senhor Jodo Pereira tem razdo. De dia ndo se desco-
brem planetas. O padre Theodoro d’Almeida, que escreveu
muito sobre os astros, diz-me meu pae que o vira muitas noi-
tes na trapeira dos Congregados a contemplar a natureza.
0 SENIIOR -PEREIRA
Yme.© é que sabe responder, senhor Fernandes... E, de
mais d’isso, eu estou muito contente com minha mulher. An-
tes quero que ella se entretenha com os planetas 13 de cima,
do que com certos planctas que andam por ahi a olhar para
as janellas, e que ndo sdo das melhores cousas para viver em
paz cada qual com a sua mulher. Eu ndo tenho até hoje ra-
230 de queixa; oxald gue tua mulher te dé a boa vida que a
minha me tem dado...
0 SENHOR ANTONIO
(enfurecido)
Isso agora!... salvo tal logar!...
D. ANGELICA
Longe va o agouro, e mais ndo diga a boca que tal diz...
0 SENIOR ANTONIO
(para os circumstantes)
Que lhes parece esta?! (para elle) Meu amigo, sabes que
mais?... Yai muito de c& ala...
D. ANGELICA
O menina, Deus a livre de tal... Minha querida nossa
Senhora dos Remedios, ndo perniittaes que tal acontega...
0 SENIOR PEREIRA
(formalisado)
Que diabo dizem ahi? Se eu os percebo, sebo! Parece
que ja jantaram!—Pois minha mulher... sim, pergunto eu...
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minha mulher... se faz favor de me dizer... com que ento a
minha Marcellina... digam para ahi o que sabem, linguas
damnadas!... Eu queria saber o que vem a ser estas benze-
dellas da nosso sanctinha, e la esses arrufos teus, Antonio!...
0 SENHOR FERNANDES
Nio se irrite, senhor Pereira, que ndo tem razdo. Yme.*
entendeu mal os reparos da senhora D. Angelica e seu irmio.
E porque o senhor Antonio ndo quer que sua senhora se cons-
lipe no estudo da natureza...
0 SENHOR PEREIRA
Isso agora é outra cousa... Cada qual tem o seu genio;
mas vir cd dizer-me que vai muilo de cd a |4, isso tem que
se lhe diga. Tanto é a minha Marcellina como a tua compa-
nheira. Somos lodos do negocio, e deixemo-nos de fidalguias,
porque todos nos conhecemos. E quem [6r mais rico, coma
duas vezes, mas ndo desdenhe dos outros. O que eu queria
dizer-le a respeito da conducta das mulheres é que sou teu
amigo, e que oxala a tua mulher seja como tem sido a minha.
0 SENHOR ANTONIO
(desesperado; com as belfas tremulas)
Isso é que eu ndo querol... ji te disse que ndo quero e
que nao ha de ser!...
D. ANGELICA
E elle a dar-lhe! ma mez para elle!l... Yalha-o uma figa!
Nio faca caso, cunhada...
D. MARIA ELISA
Eu sinceramente lhes digo que ndo sei 0 motivo d’esla
disputa! Se me niio engano, a esposa do senhor Pereira tem
vocacdo para a astronomia. k louvavel esse gosto da sciencia.
Sido raras as senhoras que se dedicam ao trabalhoso estudo
da natureza...
0 SENNOR PEREIRA
{ (interrompendo)
K como diz, e viva quem sabe fallar!
D. MARIA ELISA
O senhor Antonio José da Silva diz que...
0 SENHOR ANTONIO
O Mariquinhas, é melhor dizeres meu marido.
D. MARIA ELISA
Meu marido diz que ndo quer que eu imite a senhora
D. Marcellina.
0 SENHOR ANTONIO
Nao quero, é tal e qual o que eu disse. Minha mulher
entendeu-me logo.
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D. MARIA ELISA

Pois bem, eu ndo a imitarei; nio me levantarei de noite
a observar a atmosphera, porque realmente ndo quero ser
martyr da sciencia. D’este modo, esta acabada a questdo. O
senhor Pereira consentird, porque assim lhe apraz, que sua
senhora se levante para os seus estudos; e meu marido usara
do direito, que eu lhe concedo, de me privar que eu estude
os astros de noite.

0 SENHOR PERE{RA

Fallou hem como quem é; parece mesmo a minha Mar-
cellina que sabe dizer cousas que é mesmo da gente ficar en-
cantado; mas eu tenho a dizer que cd quanto ao que eu quiz
dizer, a minha birra é que se a senhora D. Mariquinhas for
honrada como a minha Marcellina, nao precisa ser mais.

) 0 SENHOR ANTONIO

Es teimoso como um jumento! Ja te disse que a minha
mulher tem outros brios, e que sabe as obrigacdes de mulher
casada!l

D. ANGELICA

E ndo ha de dar que fallar como algumas... emfim...

cada qual metta a mdo na sua consciencia...
O SENHOR PEREIRA
(solemne)

Que quer dizer isso? Entdo vmc.® acha que minha mu-
lher... Ora tenha juizo, que jd é hem tempo de perder o ses-
tro da ma lingua... D’estas beatas... Deus me livre d'ellas. ..

D. ANGELICA
(agucando o queizo inferior)

Vme.© estd mesmo a inquietar a gente... Olhe que eu!...

ndo me puxe pela lingua, que eu ndo sou boa...
O SENIIOR PEREIRA

Isso sei eu... que vme.® é levadinha de todos os diabos...
diga-m’o a mim...

D. ANGELICA
(enfurecida)
Sabe que mais? ninguem o ca chamou... Deixe-nos em
paz...
0 SENHOR PEREIRA
YVme. é muito mal creada... O que merecia... sei eu...
0 SENHOR ANTONIO

Esta bom, Angelica! cala-te, Jodo Pereiral... Se ndo es-

tds bem, vai-te embora; eu ndo te chamei ca...
- 0 SENHOR PEREIRA
O asno sou eu em vir ca fazer de homem que sabe a
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cortezia quando € preciso. .Olha, meu amigo, emquanto tive-
res.cd em casa esta senhora Angelica, ndo has de ter.amigo

nenhum...

D. ANGELICA
V4 importar-se la com a.que tem .em casa, que nio tem
pouco que guardar.
0 SENHOR PEREIRA
A que eu la tenho em casa tem mais honra nos calca-
nhares, que vme.® na cara. .0 que vme.® queria era que eu
casasse comsigo, quando casei com ella. Como en ndo estive
para isso, vinga-se a fallar mal de minha mulher.
D. ANGELICA
Olha .o bezuntdo!... Eu quiz la nunca casar com elle!...
0 SENHOR ANTONIO
Accommodem-se!
D. ANGELICA
Sevandija! Mds maleitas te colham!
0 SENHOR ANTONIO
Angelica, tapa a hoca.
D. ANGELICA
Nio quero!... Pois este desavergonhado ndo diz que eu
quiz casar com elle! Mariola! Sempre é bem codtadinho!...
0 SENJOR PLREIRA
D’uma pandorca assim ndo ha nada a estranhar. Eu te-
nho vergonha, sua truquilheira, quando ndo havia dizer aqui
quem vie.® é...
0 SENHOR ANTONIO
Quem manda aqui sou eu! Ja d’aqui para féra, Jodo Pe-

reira!

(Joao Pereira, irritado como Ajaz, leva as mdos indi-
gnadas a cabeca e maquinalmente desloca o ching. Ouvem-se
fungadellas de sorrisos, que.exacerbam a célera do calvo que
se retira. Angelica tem o queizo n'uma aititude perfurante.
O senhor Antonio transpira na abundacia do coslume. A lu-
cta succede um profundo silencio, quebrado apenas pelos ge-
midos convulsos da beata offendida na sua isempedo de sefen-

ta annos.)
SCENA ULTIMA

0S MESMOS E UM ENCAPOTADO
ENCAIOTADO
(no limiar da porta que communica para o interior)
Senhora Angelica!
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D. ANGELICA
Que queres tu, rapaz?
) 0 SENHOR ANTONIO
. Pois tu levantaste-te da cama a tremer maleitas, Joa-
quim? (para Maria Elisa) Aquelle ¢ o rapaz da loja que tem
maleitas.
D. ANGELICA
Que queres tu?
0 ENCAPOTADO
Eu estava a tremer as maleitas, e ouvi um grande resto-
Iho debaixo da cama.
D. ANGELICA
Credo! que seria?
) 0 ENCAPOTADO
Resei o credo em cruz, e fui vér o que era...
D. ANGELICA
E que viste?!

0 ENCAPOTADO

_Era a gata que comia uma gallinha assada, que trago
aqui, menos o pescoco que lh’o tinha ella jd comido.

(O encapotado afasta as bandas do capote, ¢ mostra a

gallinha effectivamente degoladal... A senhora Angelica recebe

a victima da gata, e pede  sew irmdo poderes discricionarios

para vingar a offronta.)
e | UMA VOZ
Estd o jantar na mesa.

CAPITULO XX

Estd, portanto, casada a senhora D. Maria Elisa de Sar-
mento e Athaide. Temol-a na rua das Flores, e deixal-a ld
estar. Que se embriague dos carinhos do nosso bom amigo
Antonio José. Se a riqueza satisfaz plenamente as suas ambi-
coes, é muito rica, pade cortar por largo, tem 4 sua disposi-
cdo um homem capaz de tudo, menos de resignar-se com a
felicidade do seu visinho Jodo Pereira, que Deus tenha na
bemaventuranga dos pobre de espirito, que sdo quasi sempre
0s ricos de materia.

Yamos encontrar Rosa Guilhermina tambem casada com
Augusto Leite. Sou o'primeiro a confessar que o'meu roman-
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cortezia quando é preciso. .Olha, meu amigo, emquanto tive-
res ca em casa esta senhora Angelica, ndio has .de ter.amigo
nenhum...
D. ANGELICA
Ya importar-se la com a.que tem em casa, que nao tem
pouco que guardar.
0 SENIIOR PEREIRA
A que eu ld tenho em casa lem mais honra nos calca-
nhares, que vmc.® na cara. .0 que vme.® queria era que eu
casasse comsigo, quando casei com ella. Como.eu nio estive
para isso, vinga-se a fallar mal de minha mulher.
D. ANGELICA
Olha o bezuntao!... Eu quiz ld nunca casar com elle!...
0 SENHOR ANTONIO
Accommodem-se!
D. ANGELICA
Sevandija! Mds maleitas te colham!
0 SENHOR ANTONIO
Angelica, tapa a boca.
D. ANGELICA
Nio quero!... Pois este desavergonhado ndo diz que eu
quiz casar com elle! Mariola! Sempre é bem coitadinho!. ..
0 SENHOR PLREIRA
D’uma pandorca assim ndo ha nada a estranhar. Eu te-
nho vergonha, sua truquilheira, quando nao havia dizer aqui
quem vmc.® €...
0 SENIIOR ANTONIO
Quem manda aqui sou eu! Ja d’aqui para fora, Jodo Pe-
reira!

(Jodo Pereira, trritado como Ajax, leva as mdaos indi-
gnadas @ cabeca e maquinalmente desloca o chino. Ouvem-se
fungadellas de sorrisos, que, exacerbam a colera do calvo que
se retira. Angelica tem o queizo n'uma attitude perfurante.
0 senhor Anfonio transpira na abundacia do coslume. A lu-
cla succede wm profundo silencio, quebrado apenas pelos ge-
midos convulsos da beata offendida na sua isempedo de sefen-

ta annos.)
SCENA ULTIMA

05 MESMOS E UM ENCAPOTADO
ENCAFOTADO
(no limiar da porta que communica para o interior)
Senhora Angelica!

=



A FILHA DO ARCEDIAGO

D. ANGELICA
Que queres tu, rapaz?
| 0 SENIIOR ANTONIO
_ Pois tu levantaste-te da cama a tremer maleitas, Joa-
quim? (para Maria Elisa) Aquelle é o rapaz da loja que tem
maleitas.
D. ANGELICA
Que queres tu?
0 ENCAPOTADO
Eu estava a tremer as maleitas, e ouvi um grande resto-
Iho debaixo da cama.
D. ANGELICA
Credo! que seria?
_ 0 ENCAPOTADO
Resei o credo em cruz, e fui vér o que era...
D. ANGELICA
E que viste?!

0 ENCAPOTADO
_Era a gata que comia uma gallinha assada, que trago
aqui, menos o pescogo que |h’o tinha ella ja comido.
(O encapotado afasta as bandas do capote, ¢ mostra a
gallinha effectivamente degoladal... A senhora Angelica recebe

a victima da gata, e pede a seu irmdo poderes discricionarios
para vingar a offronta.)
UMA VOZ
Esta o jantar na mesa.

CAPITULO XX

Estd, portanto, casada a senhora D. Maria Elisa de Sar-
mento e Athaide. Temol-a na rua das Flores, e deixal-a la
estar. Que se embriague dos carinhos do nosso bom amigo
Antonio José. Se a riqueza satisfaz plenamente as suas ambi-
coes, ¢ muito rica, pode cortar por largo, tem & sua disposi-
¢do um homem capaz de tudo, menos de resignar-se com a
felicidade do seu visinho Jodo Pereira, que Deus lenha na
bemaventuranca dos pobre de espirito, que sdo quasi sempre
os ricos de materia.

Vamos encontrar Rosa Guilhermina tambem casada com
Augusto Leite. Sou o-primeiro a confessar que o meu roman-
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ce esta cahindo muito! Um casamento ainda pdde aturar-se
no fim do romance. A gente gosta de vér recompensados os
tormentos de dous amantes com o prosaico destino de todos
os tolos e espertos. Ifa casos, porém em que o casamento,
em vez de ser o ultimo, deve ser o primeiro martyrio das
personagens de uma novella. Quantas vezes eu leio uma, em
que se me arrancam lagrimas de compaixdo por dous entes
que se adoram, a despeito de mil estorvos que lhes diluem
em lagrimas os hellos olhos! Consterno-me; anceio a ultima
pagina em que vao ser coroadas por um goso duradouro as
suas agonias... E essa ultima pagina diz-me que se casaram!
«Faltava-lhes estal» digo eu entdo, arremessando com piedo-
sa indignacio o livro!

. Ainda um casamento... passe! Mas dous casamentos!...
E abusar dos dons da igreja, ou romantisar o facto mais pro-
saico d’esta vida! Isto em mim creio que é falta de imagina-
¢do, ou demasiado servilismo a verdade!

Se Deus me chamasse para este caminho, como dizia, a
respeito do estudo da natureza, o senhor Jodao Pereira ao seu
visinho, de certo ndo casava estas mulheres, tio depressa.
Acho qne o melhor era trazel-as por ahi um pouco de tempo
a dar escandalos. Rosa deveria apaixonar-se por um major
de cavallaria que lhe faria o favor de a inscrever no producti-
vo catilogo das maes de familia. Depois o major era promo-
vido o tenente coronel, ¢ ia commandar dragdoes de Chaves,
do que resultava (que palpitante ndo seria isto!) a boa da ra-
pariga tomar duas oncas de verdete n’um copo d’agua, e mor-
rer amaldicoando o perfido! Que cousa tdo bonita! Ilei de
aproveital-a no primeiro romance que escrever, e que desde
ja se assigna nas lojas do costume.

Ora, Maria Elisa, essa... que havia de ser essa?... Eu
entendo que Maria Elisa devia namorar-se d’'um marquez. E
vai depois este marquez tinha casado clandestinamente com
Joanna Fagundes, criada da casa. E vai depois, constando &
dita Fagundes que seu marido namorava Maria Elisa, a espa-
dauda mogcoila n'uma bella tarde, procura-a em casa, e met-
te-lhe os tampos dentro com uma cadeira. Elisa expira nos
bracos d’'um sargento de policia, e Joanna Fagundes deixa
cahir a mantilha, exclamando:

«Eu sou a marqueza de tal!»

O leitor ficava maravilhado do successo, e contava a fa-
milia a passagem com as lagrimas nos olhos.

Espero tambem nao perder esta ideia, e o leitor terd oc-
casido de avaliar duas obras primas. Por emquanto, peco ao
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respeitavel publico que suspenda o juizo a respeito da minha
capacidade inventiva.

Ja agora, porém, atemos o (io d’esta fastidiosa historia,
e vejamos quantas moralidades podem produzir dous casa-
mentos honestos.

O secundanista de direito casou oito dias depois de seu
lio, e tomou conta da administracio da casa, que recebeu do
tutor de sua mulher.

Nos primeiros dias parece que leram muitos romances, e
aligeiraram as horas em deliciosas palestras sobre a- Expe-
riencta amorosa, e Sophia ou o Consorcio violentado, roman-
ces muito lidos n’aquelle tempo.

Ao cabo de guinze dias, Augusto Leite ndo era cerlo a
hora da leitura, e vinha, meia hora depois, pretextando ne-
gocios da casa.

Ao cabo de um mez, o extremoso marido deixava sua
mulher a 1&r as Viagens de Gulliver a sua sogra, e elle sahia
a negocios domesticos, que Ihe empatavam o tempo até ds 11
horas da noite.

Ao cabo de dous mezes, o digno apreciador da litterata,
se sua mulher lhe perguntava a razdo da demora, encarre-
gava sua mae de responder suavemente, porque a paciencia
ja lhe nao dava azo para tantas satisfacoes.

Findo o prazo de dous mezes, Augusto foi para Coimbra
continuar a sua formatura, e convenceu sua mulher de que
nao era costume as mulheres acompanharem seus maridos ao
foco da immoralidade. Rosa ficou, portanto, na companhia de
sua sogra, que lhe enxugava as lagrimas saudosas, pedindo-
the que lésse a Joaninha, on « Engeitada generosa. Seu ma-
rido escrevia-lhe todas as semanas poucas linhas, mas essas
eram calidamente amorosas. Rosa indemnisava-lh’as com lon-
gas cartas, bonitas de linguagem, com muita meiguice em
phrase pomposa, e muitas outras galanterias a que o acade-
mico, diga-se a verdade, ndo dava a maior importancia.

E vejamos porqué:

Augusto Leite tinha uma paixdo unica: era o jogo; mas
o jogo fora o seu inferno, obrigira-o a fazer uma triste figura,
como hoje se diz, porque perdia sempre. A sorle que o per-
seguira em solteiro nao lhe era mais propicia em casado. O
estudante continuava a jogar, e a perder; mas as perdas ago-
ra avultavam mais, e ateavam-lhe a paixdo com mais ardor.

Depois do jogo, o pensamento subalterno do marido de
Rosa Guilhermina era uma tricana, rapariga do campo, fresca
e rosada, que vivia com elle, desde o primeiro anno, e que
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viera ao Porlo durante as ferias grandes, em que se rcalisdra
o casamento do nosso traductor de novellas. Augusto transi-
giu amigavelmente com a rapariga, promettendo-lhe um cor-
dao de ouro de vinte mil reis, uns brincos de sete mil e du-
zenlos, dous pares de chinelas, umas cér de gemma d’ovo,
¢ outras verde-gaio, aféra um capole de castorina cor de mel.
De mais a mais, obrigdra-se clle a lel-a em sua companhia,
com lanto que ella ndo fizesse barulho.

As condigdes estipuladas, de parte a parte, foram cam-
pridas.” Benedicta vivia, sem fazer barulho, na rua do Coru-
che com o seu academico, e conseguira, além dos dous pares
de chinelas, um terceiro par de sapatos de cordovao com fi-
tas, e uma mantilha de durante com aquelle bico escandaloso
que usam as mulheres de Coimbra, que sdo as mutheres mais
feias que Deus nosso Senhor depositou na face da terra.

Nas ferias do Natal, Augusto Leile veio consoar com sua
familia. Houve muito beijo, muita saudade, foram & missa do
gallo 4 S¢, comeram muitos <onfeitos de chocolate, ¢ nio Li-
veram tempo de 1¢r romances. Os outros dias correram rapi-
dos para a carinhosa esposa. No ullimo fez certa revelagio a
seu marido, com a qual elle se mostrou contentissimo, e scn-
tin a innacente vaidade de ser pae.

O academico partiu, e d’aqui até aos Carvalhos foi ima-
ginando o systema de banca-portugueza que lhe désse a des-
forra de seiscentos mil reis, perdidos até ao Natal. E tal era
a certeza da desforra, que ndo duvidou contrahir o empresti-
mo d’um conto de reis, por isso que o patrimonio de sua mu-
lher eram so propriedades.

O imaginado systema falhou, ou pelo menos nao tinha
vingado ainda, quando o imaginoso jogador perdeu o ultimo
real do conto de reis.

Revoltado contra o traicoeiro systema, seguiu o contrario,
e perdeu lambem. As meditaghes incessantes no methodo de
ganhar, absorveram-lhe o espirito de modo que o estudante
{oi reprovado, e retiron de Coimbra, onde dissipara seis mil
cruzados, e ficara devendo dous.

No Porto eram geralmente sabidas as dissipages de Au-
gusto Leile. Sua mulher fora avisada por cartas anonymas,
mas o seu espirito era altivo de mais para rastejar nas mes-
quinharias do dinheiro. Ojuiz dos orphaos é que nao era tao
sublime; e, instigado por o senhor Antonio José da Silva, re-
solveu intervir na ruina do patrimonio de Rosa, sujeitando-a
a uma tutela, visto que seu marido era incapaz de adminis-
trar. Augusto Leite quiz provar que tinha muito juizo, mas
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parece que provou de mais, € peccou pelo excesso. As teste-
munhas disseram que nunca o tinham visto alirar pedras. Isto
que devia convencer o juiz dos orphios, o mais que fez foi
tranquillisar-lhe o espirito dos receios de ser apedrejados pelo
dissipador. Tenho d vista os aulos d’esle processo, e sou obri-
gado a conlessar que o juiz julgou em boa harmonia com Pe-
gas, e Carvalho, e Pereira de Alello.

Era um magistrado probo. Permitlam este entre-paren-
Lhesis, porque o meu [raco é chamar probos a todos os magis-
trados, que recebem peilas, porque os ordenados nio chegam
a nada.qN'esle paiz, um magistrado probo ja deu esla razdo
em pleno parlamento, e desde esse dia lodos os magistrados
sdo probos, e a probidade e a beca e os sapatos de fivela e
as meias de seda, a rectiddo e os bofes da camisa ficam sen-
do insignias de todos os magistrados.

Que é o que eu vinha dizendo? Nao ha nada que me in-
commode tanto como Ler de léro que escrevo... Acho que fal-
lava no nascimento d’'uma filha de Rosa Guilhermina... Ha de
ser isso... Pois é verdade: nasceu a tal menina, e foi baptisa-
da com o nome de Assuceng, da qual se ha de [azer larga e
pungentissima chronica. ! Era uma linda creancinha, que a
mie olferecia ao pae, mas o [raco de Augusto niio eram as
creancas. Apenas a tomava dos bhracos de Rosa, douda de
contentamento, passava-a aos bracos da ave, que, por forca,
queria que a pequena se parecesse com ella.

Auguslo vivia triste. Os carinhos de sua mulher nao bas-
tavam a desenrugar-lhe a lesta, sempre carregada para os
alagos da pobre senhora. Passeava sdsinho no quintal, e,
quando a limida mulher se aproximasse, retirava-se elle a me-
dilar no seu quarto.

—Eu desconheco-le!...—dizia Rosa, tomando-lhe mei-
gamente a mao insensivel—Que tens tu, Augusto?... jd me
ndo adoras com aquelles extremos de ha um anno? Que Le
fiz? Nao lenho eu sido lio igual para ti?

—Tens, Rosa... Nao repares na minha Lristeza... Isto &
organisacio. ..

—Pois assim variam as organisagdes!... Grande mudan-
ca transfigurou o teu genio!...

—Que queres!... Eu ndo me fiz..,

—Pois sim; mas porque sofires?!

—Porque nado sou um homem vil, a quem se tire infa-
memente a administracdo d'uma casa...

1 A Neta do Arcediago, ja publicada. {Nofa da 2.* edicdo.)
*
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—Mas tenho eu culpa de tal infamia!... Nao fui eu pro-
pria fallar com o juiz?! Ndo empreguei os rogos, e as lagri-
mas com esse barbaro que quer governar o que é nosso?! Se-
rei eu culpada n'essa fatalidade!...

—Naio és... eu ndo te accuso... mas deixa-me, se nio
podes remediar esta punhalada que se deu na minha honra!
Foi um ultraje cobarde, forjado nas trevas, & sombra da lei!...
Despotas!... Eu hei de vingar-me de vés, ou a minha digni-
dade nunca mais erguerd a fronte diante dos homens! (Remi-
niscencias d’um romance infifulado: EMILIA DE TOURVILLE, OU
0S MEUS SETE ANNOS DE PERSEGUICA0.) Feriram-me na corda
mais sensivel da minha honra! Exauthoram-me dos direitos
communs, a mim, que conheco, profundamente, as raias, que
separam a demencia irresponsavel das operacdes do intellecto
sao! (Ideias pilhadas a dente na SCIENCIA DOs costumEs.) Fal-
larem-me no jogo!... Privarem-me do uso da minha fortuna,
por que jogo!l... Quem pdde privar-me de abrir com uma ala-
vanca de ouro a minha propria sepultural (Pensamento soffri-
vel, roubado ao JoGaboR, comedia de Regnard.)

—E gostas assim de jogar, meu querido Augusto? Achas
prazer no F]'logo?

— Acho... preciso d’esta distraccdo; fora do jogo ndo vivo...

— Pois joga...

—E o dinheiro?... que é do dinheiro? Nio vés que nos
ddo para a nossa subsistencia quarenta mil reis cada mez?

—Mas temos outros recursos...

—Quaes?!

—A nossa prata, que estd avaliada em cinco mil cruza-
dos... vende-a.

—Nao te zangas por isso?

—Nio, filho!... Bu dera a vida pela tua tranquillidade...
Nio é ella tua? Se o desejavas fazer, porque o ndo tens feito?...

Dias depois, Augusto Leite vendia a prata, que tinha
sido o thesouro mais querido do arcediago de Barroso, e par-
tira para Coimbra, combinando as formas d’'um novo syste-
ma de jogo.

No dia seguinte ao da sua partida, Rosa Guilhermina re-
cebia a sua prata, e este bilhete:

«Nao desdenhes uma lembranca da tua velha amiga. Com-
apret essa prata, e quiz presentear tua filha com ella.

«Maria Elisa.»

A prata fora comprada pelo senhor Antonio José da Silva:
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CAPITULO XXI

Ja ndo viviam na rua das Flores os disparatados con-
juges.

O senhor Antonio José, quinze dias depois de casado,
fechou a sua loja de pannos e algoddes, traspassando-a. Féra
esta a primeira exigencia de sua mulher. Tanto eile como An-
gelica resistiram um pouco ds razoes frivolas de Maria Elisa;
mas 0 amor vencera, € o covado e as balangas foram offere-
cidas em holocausto a hymeneu, como dizia a mulher de Jodo
Pereira, rindo-se muito da aristocracia balofa da sua visinha,
que lhe ndo dava tréla.

Fechada a loja, e liquidados os lucros, o senhor Antonio,

or escolha de sua mulher, foi viver na ultima casa que o
eitor encontra na rua da Rainha, que n’esse tempo ndo tinha
nome. Era uma casa de quinta, com ares apalagados, onde a
senhora Angelica se dava pessimamente com os ratos enormes
que tiveram o barbaro appetite de lhe comer a manga es-
querda do seu capote, na primeira noile, e tentaram a leme-
ridade de lhe roer a unha d'um dedo do pé! Inscrevemos
aqui as amarguras da senhora Angelica, porque nos imjoze-
mos a obrigacdo de commemorar todas as lagrimas d’este
desventurado enredo.

O senhor Antonio José da Silva comprou carruagem. Esta
immoralidade custou muitos padre-nossos a sua irma, que es-
perava todos os dias um raio fulminante sobre os cavallos,
que conduziam sua cunhada a passeio pelas estradas de Bra-
ga e Guimaraes, que eram n’esse tempo um pouco melhores
que hoje, porque eram de pedra, e a civilisacdo ndo tinha
ainda inventado o cascalho.

O senhor Antonio cahira na imprudencia de entrar, uma
vez, na carruagem, e viu desgragadamente realisadas as suas

revisoes! Foram taes os solavancos que soflreu aquelle glo-
Eo de carne, taes entaladelas flagellaram os seus rofégos es-
ponjosos, que, tres dias de cama, o nosso bom amigo difficil-
mente digeria a mesquinha refeicao do costume.

Maria Elisa nunca mais o convidou para o martyrio da
carruagem. Era uma excellenie esposa! Conhecera profunda-
mente que as dimensdes abdominosas de seu marido nao com~
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portavam a agitaciio febril do seu espirito. la, portanto sosi-
nha, emquanto seu marido cultivava uns repolhos e umas me-
lancias que plantara e semeara para ter em que exercilar as
suas [orcas musculares.

A Providencia nem sempre é justa para os bons cultores
da hortalica! Emquanto o senhor Antonio estudava a maneira
de salvar do bicho a folha exterior do repolho; emquanto o
hom cidadao classificava methodicamente a natureza do es-
trume, com que deviam aduhir-se os lerrenos de melancia;
emquanto, inalmente, o negociante retirado legava & huma-
nidade um prestante servico em horticultura, sua mulher an-
dava por la [azendo cousas, que aqui vamos escrever para
caucao dec todos os maridos, que espreitam a toupeira no ce-
holinho, cmquanto suas amaveis mulheres vio comprar tarla-
lanas, e rendas,

O leitor, se tem attendido & melhor historia que se tem
escriplo n’estes ultimos annos, ha de lembrar-se de um se-
nhor Fernandes, que assistiu ds bodas do senhor Antonio, e
que tinha uma linguagem distincta, e umas ironias salgadas
a sabor de D. Maria Elisa-de Sarmento e Athaide.

O senhor Fernandes, de trinta e tanlos annos, aspecto
agradavel, com algum espirito, com muila pouca materia,
amigo de livros, ¢ mais ainda das hoas mulheres, era o maior
peccador que produziu a rua das Flores. Contra lodas as leis
da honra, contra o mais respeitavel dos preceilos do decalo-
g3, o senhor Fernandes tinha uma diabolica vocacio para a
mulher do seu proximo! Cahe-me da mio a penna indignada
por se vér na dura precisao de archivar este escandalo! Lucto,
ha oito'dins, com a veracidade do ignoninioso facto, que vou
enunciar com as lagrimas nos olhos, ¢ o pudor na face. Qui-
zera cobrir com o véo da caridade ‘¢sta ulcera; porque ante-
vejo o doloroso vexame que involuntariamente vou inflingir
a0 leitor pudibundo! Nao é possivel. Sou muito amigo do pu-
blico; erforco-me por manter a moral na temperatura em que
a encontrej; mas, como o amigo de Platao, sou mais amigo da
verdade. E necessario dizer-se a0 menos metade do que sei.
Benzamo-nos, pois, primeiramente, para que Deus nos livre
de maus pensamenlos, e das tentacoes hediondas d’este gran-
de'peccador, que a estas horas ja sabe o bem ou mal que
fez!...

Fernandes (prok pudor!) entendeu ‘que ‘devia ‘namorar
Maria ‘Elisa, a esposa do sen visinho, a mulher do seu proxi-
mo, que é sempre 'um sugeito respeitavel, ainda que seja um
grande tolo, ou'um-grande maroto!
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Ouseiro e veseiro de similhantes impudicicias, esle
monstro [6ra o primeiro immoral que tentara a honestidade
da senhora D. Marcellina, esposa muito querida do senhor
Jodo Pereira, e, pelos modos, assidua cultora dos estudos da
natureza. Esses estudos quem Ih’os fez appetecer foi elle!
Nio quercmos fazer péso aos seus enormes peccados, mas
releve-nos a sua alma o encargo que lhe fazemos de ter sido
elle o mestre de astronomia de Marcellina. Sem os_prelogo-
menos, que elle lhe ensinou, nunca clla viria, alta noite, estu-
dar o «planeta sete-estrello»! A sombra da sciencia, deu-se
ahi uma grande immoralidade na face da terral O crime in-
fando, que hoje felizmente nao tem sectarios, gracas 4 civili-
sacdo que vai ensinando os limites dos deveres,’nio so inter-
nacionaes, mas tambeni inter-visinhos, o crime infando (repe-
timos com os calafrios do terror na espinha dorsal); o crime
infando, finalmente, consubstanciou-se de tal arte no sangue
d’aquelle homem, que (vox faucibus hesit!) ndo havia mulher
casada, com um palmo de cara soffrivel, que o réprobo de
Deus e dos maridos ndo tentasse abysmar nas profundezas do
hdratro perpetuo!

Mas pela litteratura tinha vindo um grande mal 4 senho-
ra Marcellina, que niio ¢ digna do dom, attendendo 4 villa
fraqueza com que se deixou embair das astucias d’aquelle
grande velhaco, que ji me fez suar tres vezes, desde que es-
tou fallando nas suas impudencias!

De mais a mais, Fernandes era inconstante nas suas af-
feiches, ¢ vynico na mancira de se desquitar das [aslidiosas
mulheres, que o fatigavam depressa. Esta segunda immora-
lilade ¢ uma questao a parte. A nossa missio, alids repu-
ghante (nunca cessaremos de lembrar ao leitor que nos pare-
ce impossivel este crime, como o parricido aos legisladores de
Athenas!) a nossa missdo é contar que o dito Fernandes ten-
tou seduzir Maria Elisal

O peor nio é isto! A maior das vergonhas é ter eu de
dizer que Maria Elisa, legitima representante de nossa avo
(ue comeu macas no paraizo, cedeu 4 tentacio, e so torceu
o pudibundo nariz duas vezes (ou ties, nio me recordo bem)
as calidas manifestacoes d’aquelle grande desaforado, perver-
so, dissolulo, scelerado, e nio sei mesmo se concussionario!

Quem soubesse isto, entrava no segredo dos constantes
passeios de Maria Elisa. A sua habitual direccao era-a Ponte-
da-Pedra, a uma legua do Porto, na estrada de Braga.

Ahi apeava-se da carruagem, a pretexto de descansar.
Subia para a sala da estalagem, que jd n’esse tempo era as
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delicias dos honrados amadores de peixe frito, e azeitona. E
n’essa sala... (digitis callemus et aure!... Soccorre-me, meu
velho Horacio!) encontrava sempre esse homem para o qual
o meu vocabulario de indignacdo nfio lem um nome adequa-
do! E isto aconteceu muitas vezes, emquanto o senhor Antonio
sachava os repolhos, e mondava a hervagem das melancias,
sabe Deus com que difficuldades na curvatura da columna
vertebral! '

Tres mezes, seis, nove, um anno esta pouca vergonha!
E o céo néo tinha raios para o impio, e o senhor Antonio ndo
tinha n’aquelle coracdo um presagio, que lhe dissesse que en-
tre o repolho e a melancia ha alguma cousa que deve occu-
par a cabeca d’am homem scnsato!

A Providencia, algumas vezes, parece-se com Ilomero;
dormita, e consente que os Antonios Josés levem no somno a
palma ao cantor de Ulysses, que tambem dormitou emquanto
Penélope fazia muitas cousas, em (ue se parecia com Maria
Elisa. Ora jd ndo é pequena gloria para o senhor Antonio
José collocar-se a par de Ulysses!

Era em uma pella tarde de agosto.

Maria Elisa sahira para a Ponte-da-Pedra. O senhor An-
tonio ficdra n’'um banho de tina, chafurdando como o proprio
tubarao de barbatanas. Quando sahiu do banho, achou-se fres-
co, como é natural, e resolveu dar um passeio, €, 0 que mais
é, surprender sua mulher, que devia ficar contentissima de
tal surpreza.

Ao pensamento seguiu-se a execugio. O senhor Antonio
repartiu as suas duas pernas-pleonasmos sobre o dorso de
uma pacifica jumenta, e com a ponta da bengala estimulou-lhe
a anca de modo que era um raio por aquella estrada fora! E
era um grupo bonito! A pequena jumenta, debaixo do vulto
magestoso do senhor Antonio, parecia consubstanciada na or-
ganisacao do seu dono! Jam contentissimos!

—1L4 esta a carruagem!—disse elle, exultando, 4 sua
jumenta, com a qual tivera um longo colloquio, em que a sub-
missa interlocutora nao fora menos eloquente com o seu si-
lencio, nem lhe quizera conceder honras de Balaam.

Pararam & porla da estalagem. O senhor Antonio nfo
queria fazer ruido, e perguntou baixinho:

—Onde esld a dona da carruagem?

—Estd 1a em cima com o primo.

—QCom o primo!—exclamou elle com um som de ventri-
culo.

—Sim, senhor, o primo...
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—Quero vél-a...

E subia as ingremes escadas, agarrado ao corrimao.

Maria Elisa conhecera a voz. Fernandes fugira para o
quintalejo immediato, e escapdra-se pelos pinhaes visinhos,
sem ser Visto.

O senhor Antonio estava diante de sua mulher, solemne
e magestoso como todos os maridos em similhantes apertos.
Queria fallar, e parece que a eloquencia lhe licava estagnada
nos papos do pescoco que oscillavam como duas bexigas de
porco, sopradas pelo vento. Queria profundar o abysmo da
sua situacdo, e a unica imagem que lhe apparecia aos olhos
pavidos era Jodio Pereira, o do chino!

Angustias d’estas... ndo tem nome na terra! Cahiu, como
forcado por um enorme murro, sobre uma cadeira. O urro,
que a cadeira gemeu debaixo d’esta avalanche de carne, acor-
dou os eccos da estalagem.

Maria Elisa, essa, pallida ¢ confusa na surpreza do cri-
me surprendido, aproxiniou-se de seu marido, € murmurou
com meiguice:

—Que tem?...

—Que tenho?... perguntas-me o que tenho?

—Sim!... pois que fiz eu?!

—O0 que me fizeste?!

—Sim!... o que lhe fiz?!

— O que lhe fiz?! diz ella.

—Digo... pois que lhe fiz eu para tamanha commocao?

—Tu escarneces de mim!... Que primo é esse que esta-
va comtigo?

—Um primo!?...

—Sim, um primo... quem ¢ esse primo, que nunca me
fallaste n’elle?... Deixa que eu chamo a estalajadeira, e ella
le dird quem é que me disse que tu estavas aqui com um
primo... Espera ahi... :

O senhor Antonio dera um pulo, como um tigre, da ca-
deira para o meio da sala, e tomava folego para chamar a es-
talajadeira, quando Elisa, atordoada da surpreza, mas nao de
todo, correu a elle, embaracando-o do vergonhoso proposito.

—N#o chame... que ¢ uma vergonha...

—Entao sempre ¢ verdade, que me és infiel!... Des-
honraste, Maria Elisa, um homem a quem deves tudo!... E
assim que se ¢ mulher honrada!... Foi para isto que me amas-
le, e quizeste casar comigo!... Eu endoudeco... Eu morro!...
Que dira o mundo!...

O senhor Antonio comecava-lhe a dar cuidado o que di-
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ria o mundo. N'eslas enlermidades, o temor do que‘'o mundo
dira é sempre um symptoma favoravel; porque o mundo cala-
se depressa, e as [unccdes vitaes do espirito entram no seu
curso regular.

Maria Elisa nfio cra tdo esperta como eu suppunha. Fi-
cou estupidamente surprendida. Nao leve nenhuma lembran-
ca [eliz, que obrigasse seu marido a pedir-lhe inclusivamente
perdao da calumnia injuriosa! Cahiu com miseravel imbeci-
lidade n’um torpor moral, indigno da sua experimentada phi-
losophia. Deu-lhe para amuar, e morder o labio inferior, mas
ndo com tanla forca que espirrasse sangue. Ella sabia [azer
as cousas com prudencia; e, com quanlo soflresse bastante na
alma, parece que poupava o corpo como cousa sua, € nio lhe
quero eu mal por isso. Uma mulher, como eu seria se o fos-
se, deve [azer muilo por que o corpo se ndo sinta das enfer-
midades da alma. A alma tem muitas primaveras, € por mais
envelhecida que esteja ndo se vé. O corpo tem s6 uma, e essa
esld sujeila & maldita perfeicio das lentes que lhe nao deixam
uma ruga precursora de decadencia sem demorada analyse.

Eu, se fosse mulher, linha enviado para Rilhafolles mui-
tos poetas! Havia de reduzil-os @ quinta essencia do amor,
que ¢ a demencia. Com preflerencia a todos 0s oulros, anda-
ria de modo que me tornasse um curioso esludo dos scepli-
cos. Estas [eras é que en amansaria. Se eu conseguisse lor-
nar-me objeclo dos seus estudos physiologicos, prometlo-vos
que a seita ridiculamente comica dos cansados, dos scepticos,
e dos ndo comprehendidos acabava como as preciosas ridicu-
las de Luiz xiv. .

Querem saber o que eu [azia? Ahi vai... E um servico
gratuito que eu olfereco d4s mulheres, embora provoque ini-
mizades de homens, que sdo realmente os entes que menos
me incommodam. N'esle mundo ha s6 duas cousas que me
affligem:-s30 os maus charutos, ¢ madrugadas antes de uma
hora da tarde. No mais entendo que esle globo & o melhor
de todos para quem ndo tiver callos e rheumatismo.

Se cu fosse mulher com uma cara soffrivel, estabelecia
para meu uso as seguintes theorias:

Solteira

Tendo de quinze a vinle ® cinco annos, dava-me ares de
candida innocencia, e singeleza patriarchal. Olharia este ou
aquelle importuno, mas s6 com tres partes d’'um .6lho, imagi-
nandoque elle tinha qualro. Far-me-ia passar por myope,
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para que ninguem reparasse no olhar penetrante com gue os
myopes costumam encarar os ‘objectos a cerla distancia. Nao
usaria luneta para mostrar assim que a minha vista era de
sobejo para admirar as poucas maravilhas do mando. No thea-
tro teria a barba sempre apoiada na convexidade da mio, e
nunca pegaria do hindculo 'sem reparar que a luva retezada
nao livesse rugas.

Com as lentes attestadas para a segunda ordem deixaria
passear a vista, como dizem os francezes, pelo rebanho de
Epycuro, que somos nods os miseraveis estafermos de calcas.

Surprendida, retirava os olhos com indignada commo-
¢do, e perguntaria @ mama se o vestido de D. Eligenia, ou
de D. Simplicia ndo era de pessimo gosto.

No final de cada acto, sahia a visitar uma.amiga, e dava
dous saltinhos quando me erguesse do banco, para que a mi-
nha cintura njo ficasse sempre occulta pelo parapeito do ca-
marote.

Acontecendo, porém, que a minha cintura lucrasse com
o mysterio, ndo sahia nunca sem lancar com languida graca
uma pellica pelos hombros. Nos bailes ndo sci o que faria;
mas 0 que devia fazer era ndo tocar nunca n'um taholeiro, e
acceitar com mostras de grande sacrificio a instada ollerta
d’um fofo, ou d’um rebucado de chocolate. Liguidos, exceplo
agua limpida, nenhum. Nos jantares tomaria duas colheres
de sopa, o pescogo de uma rola, ou a aza d’um {rango. E isto
mesmo seria vagorosamente triturado pelos denles preguico-
508, com ar de victima sacrificada as convenienecias d’uma so-
ciedade, que.tem o prosaismo de comer nas horas vagas.
Fructas, comeria uma laranja, uma amendoa torrada, ¢ o resto
do tempo entretel-o-ia com o palito.

Como ¢ natural que me retirasse com fome, em minha
casa, nas horas silenciosas da noile, quando a natureza jé ndo
respira, como se diz nos primeiros capitulos de quasi todos os
romances, comeria de modo que, no outro dia, me levantasse
pallida pelo elfeito d’'uma indigestao.

Eslaria duas horas diante d’um espelho a desalinhar-me,
porque o desalinho ¢ 0 mais melindroso toucador de uma mu-
Iher, que conhece profundamente as irrisorias piegaices do
homem.

Cheguei @ especialidade em que eu muilo queria ser
mulber, pelo menos na estacio do theatro lyrico.

Se vivesse no Porto, colheria as melhores flores da-mi-
nha coréa na estufa do real theatro de'S. Jodo, e escolheria
de prelerencia certos catos reaes que eu la conheco. Eu denomi-
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no cato real o leitor, qualquer que elle seja, com tanto que Lenha
escripto algumas sandices e dito outras tantas a respeito do
sceplicismo. E cato, de trapeira pelo menos (esta classificacio
nio é minha: perlence a um espirituoso folhelinista que d’an-
tes classificava calos, e aclualmente elle proprio se fez cato
politico, e vive nas estufas doentias do jornalismo sério), é
calo de lrapeira, dizia eu, todo aquelle que chora o eterno
desalento da sua alma despoelisada, e niio desencrava a lu-
nela indecentemente enorme da primeira mulher, que teve o
descuidoso passatempo de reparar cinco minutos na sua palli-
da physionomia.

Com estes é que eu me queria encontrar, sendo mulher,
e mulher litterata, porque, do contrario, agradeco a Provi-
dencia o fuvor que me fez de me atirar qual sou 4 lorrente
dos acontecimentos masculinos.

Mulher, e litterata, sacrificaria temporariamente a minha
isempcdo a um d’esses scepticos desgrenhados, que se balou-
cam na plateia como se, insaciaveis de espirilo, precisassem
dar @ materia lodos os repelldes, que as turbas comtemplam
como Lerremotos do talento.

Logo que .eu conseguisse prender-lhe a altenciio, aven-
turaria um d’esses sorrisos, que me ndo custariam nada, sem
que por isso me parecesse com certas mulheres, que se es-
cangalham em risadas alvares e frivolas, mostrando a profun-
didade dos engasles mandibulares como quaesquer cosinhei-
ras nos seus colloquios amorosos com os cosinheiros respe-
clivos.

Eu ndo me riria nunca; sorriria algumas vezes, e que-
reria que o meu sorriso fosse recebido como formalidade da
eliqueta para com os ditos semsabores das pessoas que-me
rodeassem, que seriam quasi todas d’'uma fabulosa semsa-
boria.

A fera, domesticada no seu sanguinario scepticismo, pro-
curaria revelar-me dez paginas intimas da sua agonia dilace-
rante. Fallar-me-ia qualro vezes do seu desalento: faria o
necrologio da sua alma: citaria Lazaro, levantando-se do tu-
mulo & voz do Christo: e acabaria por pedir-me que senten-
ciasse 0 seu fuluro para oplar entre a vida e a morte.

O que eu faria, entdo, altenciosas leitoras, ndo sei se al-
guma de vos ja leve a condescendencia de o fazer. Manda-
va-0 4 meia noile apparecer debaixo da minha janella; e, sen-
do no entrudo, atirava-lhe um ovo de cheiro; sendo na sema-
na Isancta, quatro confeitos; e, no Natal, uma tigelinha de ovos
moles.
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A humanidade estava vingada.
Ora aqui estd o que eu faria, sendo solteira.

Casada

Sendo casada, eu era, com grande despeito da mulher
d’um certo ministro da fazenda do Egypto, chamado Putiphar,
e da mulher do senhor Antonio José¢ da Silva, uma honesta
mulher, de quem os mestres encartados de necrologios diriam
depois: Era uma esposa carinhosa, o modelo das mdes, e uma
senhora virtuosa a todos os respeitos. E verdade que ndo é
necessario ser tanta cousa para, a sahida d’este mundo, dei-
xar os jornaes encarregados de dizerem ainda mais. Morram

uando poderem, que eu lhes prometto uma boa duzia de epi-
thetos.

Eu seria nfio s6 o que me fizessem ser os constructores
de necrologios e epitaphios; mas, por minha parte, exerceria
todas as virtudes conhecidas, e muitas outras que ninguem
conhece. Seria, por abreviar moralidades, que me dao gran-
de trabalho, e aborrecimento aos leitores, seria tudo menos o
que foi D. Maria Elisa.

O que o senhor Antonio seria, isso & que eu ndo sei; mas
o que elle estava sendo, em verdade vos digo, que ndo deve
ser inveja de ninguem!

A eloquencia dolorosa, que o auxilioa no choque da sur-
preza, falhou-lhe. Quiz fulminar a perjura com uma apostro-
phe corrosiva, e nao lhe occorren nada a proposito. Um pen-
samento ignominioso esvoacdra-lhe na cabeca febril... Teve
tentacdes de esmagal-a contra a parede do quarto em que esta
scena attribulada corria desapercebidal

0 negociante, digno de melhor sorte, pagava com usura
as affrontas orgulhosas com que tentdra ferir a honra do seu
visinho Jodo Pereira.

No auge da desesperacdio, a sua alma tornou-se esteril,
a sua lingua pegou-se aos gorgomilos, os seus labios resequi-
ram como queimados pelos suspiros rugidores, que lhe subiam
das soturnas catacumbas do peito. Um tremulo de sezdo vi-
brava-lhe os musculos da face, especialmente os bussinadores,
que a maior parte dos leitores nio sabe o que €, mas por isso
mesmo é que tudo o que eu disser tem um cunho de origina-

lidade, que o senhor Antonio ndo sabia dar ao seu ciume, "

nem sua mulher 4 sua perlidia.
Esta falsa posi¢cdo ndo podia durar muito. Se se prolonga
mais cinco minutos; eu, por mim, declaro que largava a pen-
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na, e acabava o conto aqui. Nao ha nada mais semsabor que
a siluacdo da mulher desleal surprendida por um marido,
que nem sequer arranca de dentro quatro grilos, e releza os
bracos na arripiadora postura de Orestes, insultando os deu-
ses! Porque nio disse o senhor Antonio alguma cousa fora do
commum?

Porque ndo fez estvlo de marido, que é o mais masca-
vado de todos os estylos? Porque ndo exclamou: « Perfida mu-
lher! hei de beber-te o sanque, ¢ cevar no corac@o as minhas
iras! het de esfolar-te para memoria eternal hev de mandar ao
venlo as tuas cinzas, e a tua alma a Sutanaz! Oh! Ah! Ah!
Oh!»

Com estas palavras ja eu compunha um capitulo, porque
as outras tolices encarregava-me eu de as por de minha casa,
e juro que um dos maridos mais venerados e ferozes do secu-
lo, que passa, seria 0 nosso amigo Antonio, com grande des-
falque de Joao Pereira, que, no seu genero, nio era mau.

Assim nem eu sei como liei de acabar o capitulo de mo-
do que elle e ella ndo parecam dous volumosos parvos! Se me
Iem(i)rasse d’algum romance, que tenho lido, cousa que se
parecesse com isto!... Ah!... Achei um bom desfecho, e que
tem o merito de ser o mais natural de todos.

O senhor Antonio desceu solemnemente para a rua a pro-
curar a jumenta, que tao grata portadora tinha sido do seu
anhelante coracdo. A jumenta pilhando-se solta, fugira para
casa, e ndo sei que monologo mental ella faria 4 sua liber-
dade.

O senhor Antonio pedira aos eccos a sua jumenta. Os so-
breiros da encosta contemplavam silenciosos a sua dor. A’
lympha dos regalos era como um arremedo cruel aos seus ge-
midos! Desgraca!

N’este angustioso conflicto appareccu Maria Elisa. A car-
ruaagem aproxinmou-se.

— O senhor veio a pé?—perguntou ella, vendo seu ma-
rido encostado a um pilar da ramada.

—Que lhe importa? —redarguiu o marido convulso, mel-
tendo as milos nos bolsos, e puxando as calcas machinalmen-
te para cima, dando-se a grutesca figura d’'uma talha chineza.

—Porque nao entra na carruagem?—replicou a carinho-
sa.esposa, aproximando-se meigamente do marido, que fume-
gava pelas ventas, como uma fabrica de fundi¢ao.—Venha...
eu lhe explicarei tudo:.. verd que estou innocente, ha de ar-
repender-se de me tractar assim...—proseguiu ella, com o
tremor de voz, que precede as lagrimas.
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—Como innocente! —murmurou o senhor Antonio, um
pouco modificado nas caretas da sua [uria legitima.

—Sim... innocente... Em casa lhe contarei tudo...

—Pois pode I ser que estejas innocente?... Tu estds a
mangar comigo!...

—Vera que ndo sou digna da sua célera, e que os seus
ciumes sao injustos... A alfronta que fez ao meu caracter de
mulher casada, tarde ou cedo lhe fara remorsos, senhor An-
tonio José da Silval...

O tragico entono d’estas palavras acobardara os espiritos
briosos do marido. O senhor Antonio julgou-se algoz d’aquella
victima; e, se ella teima, haviamos de vél-o ajoelhar aos pés
do innocente holocausto do seu ciume, e pedir-lhe perdao.

Maria Elisa, restituo-te os teus creditos! Andaste perfei-
lamente, por fim! Eu, se fosse mulher casada, com os teus
costumes, faria o que tu fizeste.

Em 1819 ninguem faria mais do que tu!

Hoje... serias d’'uma simplicidade bocal.

CAPITULO XXII

A seu tempo saberemos até que ponto o senhor Antonio
podia ser civilisado por sua mulher. . _

Agora vamos procurar Rosa Guilhermina.

Antes de entrarmos, reparemos n’esta mulher que bateu
d porta primeiro que nos. .

‘—Buem ¢?—perguntou da janella uma criada.

—Faz favor de dizer & senhora D. Rosa que estd aqui
uma mulher, que lhe quer fallar.

—Que lhe quer?

—A vme.¢ ndo lhe quero nada, é a sua ama.

—Quer pedir-lhe alguma esmola?

—Sim, senhora, queria pedir-lhe uma esmola.

—Pois para isso escusa de fallar 4 senhora: pegue ...
Entdo ndo levanta do chio os dez reis?!

—Naio levanto, porque Ihe ndo pedi nada a vmc.* Ja Ihe
disse que quero fallar com a senhora D. Rosa. ]

—A senhora D. Rosa ndo falla a mulheres de mantilha
rota... Se quer, queira, se ndo quer, ande sempre...

A janella fecnou-se ¢ a mulher da mantilha rdta sentou-
se no degrau da porta.
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Pouco depois, abre-se outra vez a janella, e apparece
D. Rosa!

Yéde-a, ja ndo é a rosa purpurina d’outro tempo!... A
pallidez d’aquellas faces nao € natural!... Alli, ha muita sau-
dade do que foi, ou muito receio do que sera! Aquelle desali-
nho ndo era d’antes assim... Rosa tinha tanto brio nos seus

Enfeitava-os tanto de fitas e flores!...
E agora?... Aquelle lenco branco, que lhe apanha as trancas
desgrenbadas, é tdo desairoso!... Aquelle chaile, que lhe es-
conde as formas do pescoco mais lindo ao pé dos hombros
mais artisticamente torneados, da-lhe um aspecto tao triste de
enfermeira do hospital... Que mudanca!... faz pena!... Cahiu
1do depressa da haste aquella flor, que tinha tanta vaidade
das suas petalas avelludadas, e da fragancia dos seus aro-
mas!... Minha pobre Rosa, que é da tua philosophial... De
que te valeram os teus romances, se le devias amoldar aos
lypos dolorosos que ld encontraste!... Ail... porque cheguei
eu a interessar-me na tua sorte, se nunca te conheci!... Por-
que ha de esta phantasia piatar-me realidades, que me fazem
dores no coracdo, quando as vejo sahirem infelizes dos bicos
da minha penna!... Tenho cousas de muito creanca, leitores!
Desculpai-me estas imbecilidades...

Para que vieste tu & janella, Rosa, se quasi me obrigaste
com a tua pallidez a discorrer com tlernura sobre cousas que
me fazem lembrar mil outras, e t3o tristes sdo ellas, que nem
eu sei se era mais feliz ndo vindo ao mundo para recordal-as,
ou, ao menos, vél-as, e esquecel-as para sempre... Forte pue-
rilidade!... Se me ndo chamam para jantar, n’este momento,
eu reduzia-me a situagdo piegas de verter uma lagrima... por
quem?

Uma lagrima!... ;

Sabeis o que é uma lagrima d’'um homem!... E a perdi-
da essencia do sangue que nos alimentaria a existencia longos
annos!.......... . ———— Cnoocoo

A mendiga, ouvindo abrir-se a janella, ergueu-se, vol-
tou a face macilenta para cima, e cortejou D. Rosa.

—Quer alguma cousa, mulher?

—Queria-lhe dar duas palavras, minha senhora.

—Entio diga d’ahi.

—Eu bem queria dizer-lh’as de perto.

Rosa voltou-se para dentro, e mandou abrir a porta. A
muther subiu, e encontrou a senhora no topo da escada, per-
guntando-lhe o que queria.
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— Yenho pedir-lhe uma esmola.

—E para isso era necessario subir? Dissesse-o da rua,
que eu mandava-lh’a 14 dar.

—-Uma teima assim!...—atalhou a colerica criada—Eu
ja lhe tinha deitado & rua dez reis, e ella nio levantou do
chao a esmola... O que vossé merecia sei eu...

—Nao se zangue tanto, menina... Bem me basta a mi-
nha pobreza. Lembre-se que nio estd livre de chegar ao es-
tado em que me vé... Outras mais ricas, e com bem melhores
principios que os seus, teem tido este fim...

—De mais a mais quer dar leis!—interrompeu a cosi-
nheira, animada pelo silencio approvador de sua ama—Sabe
que mais, minha senhora? mande-a por no olho da rua, que,
emquanto a mim, essa mulher ndo vem para fazer boa obra...
Eu ed vou queimar arruda...

—Tome la...—disse Rosa Guilhermina, offerecendo-lhe
um pataco.

—Seja pelo divino amor de Deus...—disse a mendiga,
beijando a esmola.

—Entao nao se vai embora?

—Ainda ndo, senhora D. Rosa Guilhermina... Tenho
duas palavras a dizer-lhe muiio em particular...

—(Que negocios poderei eu ter comsigo?!

—Negocios nenhuns; mas Deus ndo deu lingua 4 gente
para fallar s6 em negocios.

—Diga o que quer mesmo ahi.

—Aqui ndo, porque a sua criada estd ouvindo o que nos
dizemos. .

—E que tem isso? Eu ndo tenho segredos de que me es-
conda & minha criada.

—Mas vai tel-os agora, e bom é que ella ndo saiba o que
vou communicar-llre.

—Fora com a alcoviteira!—exclamou a criada 14 do in-
terior—Ma mez para elial... Olha o estafermo que me appare-
ce em jejum!...

—Esta sua criada, minha senhora, & bem pouco carita-
tiva com os desgracados, e v. 5.2 ndo é melhor que ella, pelo
que vejo...

—Esta bom!—atalhou irada D. Rosa—Eun ndo admilto rc-
flexdes! Saia, que quero mandar fechar a porta.

~—Pois devéras ndo me quer ouvir?

—Nao, jd lh’o disse.

—Pois ha de ouvir-me, digo-lh’o eu.

—Se ca tivesse o criado, mandava-a por no meio da rua.
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—E a senhora para isso precisa d’'um criado? Eu sou
uma pobre velha sem forcas... qualquer sopro me faz cahir,
e a menina mesma péde cmpurrar-me por esta escada abaixo. ..

—E esta? jd se viu um descaramento assim? Vossé pare-
ce-me uma mulher sem vergonha!...

—Pois tenho muita, e principalmente agora. Sabe Deus
com quanta vergonha eu vim pedir-lhe uma esmola.

—Mas, se eu lhe dei a esmola, porque se ndo retira?

—Nao me retiro, porque os desgracados ndo se satisfa-
zem s6 com pdo... precisam d’outras consolacdes, que a me-
nina. poéde dar-me.

—Pois que quer?

—Queria que me deixasse sentar um bocadinho nas suas
cadeiras... Estou muito fatigada, falta-me ja a forca n’estas
velhas pernas, que tanto andam, e tdo pouco caminham..,
Tudo me falta... alé a vista; nem ja a menina me parece o

ue cra aqui ha um anno!... Deve ter feito uma grande mu-
ganga a sua vida!... Vejo-a tdo coadinha... A menina soffre
do corpo, ou da alma?

—Que lhe importa do que eu soffro? Nao soffro d’'uma
nem d’outra cousa...

—Pois louvado seja Nosso Senhor!... Felizes aquelles
que assim o podem dizer... Pois veja que differenca... Eu sof-
fro de tudo...

—E que culpa tenho eu d’isso?

—Nenhuma, nem eu a culpo, senhora D. Rosa Guilher-
mina...

—Faz favor de sahir, que quero recolher-me?

—Estd o almoco na mesa—disse a criada.

—Se a menina consentisse que eu tomasse uma chavena
de cha comsigo...

—Comigo?... essa ¢ hoa! .

—Envergonha-se d’isso? Pois olhe que ndo descia de
quem é, porque os pobres foram sempre 0s amigos, com quem
Jesus Christo repartiu o seu po, e 0s seus peixes.

—Parece-me esperta de mais para pobre...

—Pois é de obrigacdo que todos os pobres sejam brutos!
Entdo dd uma chavena de cha... a sua mae?...

—A sua mae!

—A minha mae!l... Quem é minha mae?

—Falle baixo que a ndo ouca a sua criadal... Nao lhe
tinha eu dito que era bem melhor ouvir-me em particular!...
Espanta-se de mais, menina? Pois ndo sabia que tinha mae?
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Nao soube ha um anno, que ella precisava de recorrer 4 sua
generosidade? Niao calculou, que, mais hoje ou mais amanha,
a sua desamparada mie devia cobrir esta mantilha esfarrapa-
da para vir receber dez reis da mao de sua criada?

—Eu ndo a reconheco como minha mde... Eu ja colhi
informacdes de que minha mae nio existia... Meun pae nunca
me disse que eu livesse mae viva!

—Deus perdoe 4 alma de seu pae... Nio lhe quero por
isso amaldicoar a memoria... Pois, quer me acredite, quer nio,
esta desgracada mulher, que nao conhece, esta velha, que
ainda ndo lem quarenta e quatro annos, é sua mae.

—Nao acredito, ja lh’o disse... Prove-me que é minha
mie, e eu lhe farei aquillo que j& lhe quiz fazer, se vme.© é
uma tal Anna do Carmo, que morou na rua Direila.

—Sou uma tal Anna do Carmo, que morou na rua Di-
reila, ¢ agora mora no paleo dos convenlos, esperando a Li-
gella de caldo da caridade. Bem vé que soffri muito antes
que viesse importunal-a. Nao disse a ninguem que a menina
era minha fitha para a nio envergonhar. Lembrei-me de que
sendo eu moga e rica do muilo que seu pae me dava, nao
gostei de que minha pobre mie viesse nm dia procurar-me
para me pedir doze vintens para comprar uma gallinha para
minha pobre irmd, que morreu de miseria depois d’'um par-
10... Lembrou-me o quanto eu me vexei entio, e quiz poupar
minha filha a similhantes vergonhas, que so sahe o que ellas
sao quem passa por ellas. Agora, se aqui vim, & porque de
todo em todo ja ndo podia levantar-me das palhas para ir de
manha procurar a bemdila esmola no pateo de S. Bento e de
Sancta Clara. Sinto-me quast sem vida, tenho um aneurisma
no coracdo, € queria ver s¢ morria descansada para me re-
conciliar com a misericordia divina... Se ndo fosse isto, mi-
nha lilha, eu ndo vinha de certo aqui, de mais a mais, tao
rota, a0 magra, indigna de me chamar sua mae...

Rosa Guilhermina linha solfrido um abalo, e parece que
as lagrimas iam saltar-lhe involuntariamente dos olhos. Mas
a criada, que viera collocar-se, sem ser vista, na alcova pro-
xima da sala, adivinhando a commocao de sua ama, resolveu
salval-a das arteirices da velha, e tomou a palavra, saltando
para o meio da sala, com a mao na cintura:

—Pois v. s.* acredita o que lhe estd dizendo essa onze-
neira?

—Nio... eu ndo acredito, mas tenho pena d’clla... Coi-
ladinha... ¢ a necessidade que lhe ensina estas mentiras...
Quer vme.© uma chicara de cha?

*
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—Naio, menina, eu ja ndo quero a sua chicara de cha.
Deus Nosso Senhor dd-me forgcas para que eu possa viver
sem a sua esmola. O que eu queria era morrer, abracando-a
ao meu coracio, ¢ chamando-lhe filka...

—Secra ella douda!—atalhou a criada.

—Nao sou douda, ndo... Nio receie que eu lhe quebre
as suas jarras... Estou no meu perfeito juizo... Estejam des-
cansadas que nao farei doudice nenhuma. Se fosse ha um
anno, poderia fazel-as... Ioje, ja ndo... A desgraca enfraque-
ce a gente, e apura o entendimento... Conheco muito bem
minha f{ilha...

—E ella a dar-lhe com o minha filha!...—interrompeu a
criada.

—Quca-me emquanto ella se ri, menina, que o que eu
vou dizer-lhe ha de fazel-a chorar. Conheco muito bem que
nio tenho direito nenhum a pedir-lhe o amor, que se deve a
uma mic... Eu quasi que a nfio reconheci minha filha. Dei-a
ao mundo, e 0 mundo assim como a fez feliz podia fazel-a
muito mais desgracada que cu sou... N'esle mesmo momen-
to, em que venho aqui expiar as minhas culpas, confessando-
lhe que fui tio desnaturada mae, olhe que Ihe'ndo tenho amor,
nem me offendo com o seu despréso. Por forca assim devia
ser... Se ndo fosse assim, en ndo acreditava na justica de
Deus!... Se a minha filha me tivesse atirado com um pontapé
4 rua, en havia de levantar-me, sc podésse, para lhe dizer:
«eu te perdoo, filha de Leonardo Taveiral» Veja que bom co-
racdo cu poderia ter-lhe dado, se livesse, quando a expulsei
de meus bracos, um presentimento de que viria uma hora em
que eu precisava das suas consolacdes...

D. Rosa chorava, e a propria criada sentia-se amollecer
no coracao.

—Entre para esta sala—disse a filha do arcediago com-
movida.

—Nio entro, minha filha, eu vou retirar-me; disse-lhe
tudo, levo o coracio mais desabafado, e creio que a nio of-
fendi... Se a magoei, diga-m’o, que lhe quero pedir perdio.

—Entre...—balbuciou Rosa, offcrecendo-lhe a mio.

—Naio... ja lh'o disse... aqui tcm os seus dous vintens,
molhados de lagrimas, que sdo a usura d’este emprestimo...
Dentro d’essa sala nlio posso entrar como mendiga: se eu po-
désse visital-a, como senhora, viria muitas vezes aqui, e tul-
vez lhe podésse fazer servicos que a poupassem a muitas des-
gracas no futuro... Assim... adcus!...

—Nio consinto que se retire; quero informar-me de
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quem a senhora é. Se for minha mie, hei de tratal-a como
quem é... /

—Por ser sua mie, niio sou ninguem, minha filhg... A
menina nio me honra, nem me deshonra. Nio tenho sendo re-
morsos de a ter dado ao mundo, como posso eu ter vaidade
de ser sua mae!... Fique com Maria Sanctissima, e diga-d
sua criada que ndo é do agrado de Deus insultar assim as
pessoas infelizes... Chame-a aqui, menina, que me quero des-
pedir d'ella...

A criada veio, instada por D. Rosa.

—Nao se afflija, moca!—disse Anna do Carmo—Niio te-
nha pesar de me ler ollendido, que eu perddo-lhe de todo o
meu coracdo... Tire d’aqui uma experiencia para todas as

essoas necessitadas... O seu zelo por sua ama e demasiado...

eceava que eu lhe pedisse algum vestidinho velho dos que
vme.® espera que sejam seus? Nao vim a isso... E para que
se lembre do que esta velha da mantilha rota lhe disse, que-
ro deixar-lhe uma lembranca de mim... Pegue ...

~—Q qué?—perguntou a criada, recuando a mio.

—E uma peca de- quatro mil reis, com que vme.© pode
comprar umas arrecadas... Acceite que Ih’a dd a pobre mae
de sua ama!... Nao quer?... Ora pois, Deus Ihe dé muito que
dar...

A ama e a criada ficaram perplexas, encarando-se estu-
pidamente, emquanto Anna do Carmo sahia. Quando vieram
a janella para vél-a, ia j4 na extremidade do bécco, mas 4
porta de D. Rosa estavam: dous homens, que conversavam
apontando para a mulher da mantilha rota.

—Nao a conheceste?—dizia um.

—Eu néo, nem tenho pena—respondeu o outro com des-
préso.

—Pois nao conheces aquella mulher?

—Nio... ja t'o disse...

—Pois nao conheceste a fidalga, que ha tres mezes com-
prou a quinta dos Engenhos, na ponte de Ramalde!

—E aquella?

—E... dou-te a minha palavra d’honra que fui eu o la-
bellizo que lavrei a escriplura, e contei os doze mil cruzados.

—NMas entdo que historja é estal... Ella vai assim rota!

—Eu sei cd o que ¢! E o que tu vés...! Eu, logo que a
avistei aqui n’este sitio, conheci-a, e ella puxou para o nariz
a coca da mantilba...

—Que celebreira!... eu ainda hontem a encontrei a pas-
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sear n’'um jumento, com lacaio ao lado; e até me disseram
que o fidalgo das Laranjeiras queria casar com ella.

—Tu nao sabes a historia d’esta mulher?

—Eu néo... ouvi dizer que fora casada com um livreiro,
aqui no Porto, e que depois ficara rica...

—FE verdade... foi casada com um livreiro; 'mas o li-
vreiro nao deixou fazer o ninho atraz da orelha, e foi-se em-
hora para a Franca, onde morreu. A tal senhora parece que
lhe nao foi fiel, e, na ausencia do marido, menos o foi ainda.
Yiveu na companhia do celebre arcediago de Barroso, que foi
mandado sahir pelo bispo, e morreu na lespanha. O padre
era muito rico, € por muito tempo ninguem soube que fim le-
vou o grosso cabedal que elle |4 trazia comsigo. A final, ha
de haver seis mezes, morre ld uma freira, que, 4 hora da
morte, declarou que o tal arcediago lhe deixdra em seu poder
quarenta mil cruzados em ouro, para ella fazer entregar a
Anna do Carmo, moradora ndo sei aonde. A freirinha, so a
hora da morte se lembrou de cumprir o legado, e o caso é
que ndo se lembrou mal, porque a pobre amante do arcediago
estava vivendo miseravelmente ahi na rua Direita, e quando
a procuraram para lhe dizer que se habilitasse para receber
a heranga, a pobre mulher ja se nio levantava da cama com
fome. Ora aqui tens a historia da tal riqueza...

—Mas por- ahi dizem que ella é fidalga...

—Isso € uma historia a parte. Apenas a mulher appare-
ceu rica, soube que era fidalga, porque a fizeram fidalga a
forca, uns taes que moram ahi atraz da Sé, dizendo que ella
era filha bastarda da casa. Comecaram a visital-a, a hospe-
dal-a, a chamar-lhe prima, e tlem querido leval-a para a sua
companhia... Ora, ahi tens a historia da mulher da mantilha...
Quem me déra saber o que ella andaria a fazer por aqui... Eu
parece-me.que ella sahiu d’esta casa...

O tabellido olhou machinalmente para a janella, e viu
esconderem-se duas cabecas: eram D. Eosa e a sua criada,
que se retiravam espantadas do que tinham ouvido. E tinham
razdo. Eu, por mim, tenho-me espantado com cousas muito
mais pequenas. Mas o que devéras me espantou, foi dizerem-
me que Anna do Carmo, quinze dias depois, estava casada
com o ex.™ snr.*** fidalgo, morador airaz da Sé, e [ora,
ipso facto. reconhecida prima de lodas as familias illustres do
norte desae os Leites até aos Albuquerques, desde os Cogo-
minhos alé aos Malalaias!
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CAPITULO XXIII

O senhor Antonio José da Silva deve ter movido a com-
paixdo interessante das damas, e talvez o despréso dos brio-
sos maridos, que, no logar d’elle, tinham pelo menos degola-
do suas mulheres, e lavado a sua nodoa em sangue.

Eu lhes digo: faziam uma solemne asneira, e arrepen-
diam-se, depois, como o senhor Antonio (que ndo era menos
brioso que v. exc.® e s.**) se arrependeu de ter superficial-
mente condemnado sua mulher.

D. Maria Elisa convenceu o candido marido de que ef-
fectivamente tinha um primo, filho d'uma irma de sua mae,
que morrera pobre, e o deixdra abandonado. Que esse infe-
liz primo se tinha dirigido & sua compaixdo, pedindo-lhe al-
guns sobejos da sua fortuna para alimentar a penosa existen-
cia. Que ella, como esposa ¢ dona de casa, responsavel pe-
los cabedaes de seu marido, se negara, muito tempo, a dar-
lhe os supplicauos recursos; mas, por fim, taes foram as ins-
tancias, que a seu pesar, ndo pode deixar de ceder aos im-
pulsos do coracdo, que lhe mandavam soccorrer o infeliz com
as migalhas da sva mesa.

O senhor Antonio chorava de piedosa ternura, quando
sua mulher, cada vez mais eloquente e philantropa, conti-
nuou:

—~Com o receio de que a vinda de meu primo a esta casa
suscitasse suspeitas malevolas, disse-lhe que me esperasse al-
gumas vezes na Ponte-da-Pedra, e eu, indo sosinha a passeio,
lhe daria o que podésse esconder aos olhos de meu marido,
sem que elle désse pela falta, que de certo era um crime...

—Pois nao fizeste bem, Mariquinhas! E o que eu te
digo, e perdda... Se me contas o caso, era eu 0 primeiro a
dizer-te que podias dispor & tua vontade do que ha n’esta
casa, porque o que ¢ teu € meu, € 0 que é meu € teu. :

—Pois sim; mas eu nao tenho ainda um cabal conheci-
mento do seu caracter. Receei que me levasse-a mal gsta ca-
ridade com um meu infeliz parente, e ndo ousei manifestar-the
um desejo, a que 0 meu bom marido annuiria mais por deli-
cadeza, que por vontade do coracdo. Agora, que tudo se de-
clarou, nao quero que o senhor Silva se mortifique :por me

—
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ter offendido com as suas imprudentes calumnias. Faca de
conta que n@o houve entre nos a mais ligeira desintelligen-
cia. Estamos quites: o senhor fez-me uma injustica, reputan-
do-me desleal; e en fiz-lhe outra, julgando-o sdffrego da sua
fortuna, e incapaz de estender a mao bemfeitora a meu des-
gracado primo!...

—Ora, pois, nfio nos lembremos mais d’isso... Eu agora
¢ que quero ¢ saber onde mora esse teu primo, porque sou
eu o mesmo que propriamente lhe quero ir levar os recursos
necessarios para a sua subsistencia... Onde mora elle?

—Onde mora elle?... (Maria Elisa n2o esperava esta!
O improviso ndo era o seu forte, e viu-se na mais embarago-
sa atrapalhacdo). Eu, se quer que lhe diga a verdade, nio
sei bem onde elle mora... mas dcixe passar alguns dias, e
talvez q[l)xe elle aqui mande algum recado...

—Pois entao logo que elle appareca, fards favor de lhe
dizer que eu quero fallar com elle... Mas tu ndo conheces
ninguem (tornou o suspeitoso maride depois de reflectir um
momento) que saiba onde elle mora?

—Nao, senhor.

—Nao?... Eu nfio sei o que me parece isto, a fallar-te a
verdade!... Aqui anda dente de coelho!... Pois ninguem, nin-
guem?

—Talvez me lembre d’'uma mulher que aqui veio tra-
zer-me uma carta d’elle, e me disse onde elle morava... Dei-
xe-me recordar, e depois lhe direi...

—Pois olha 1a se te lembras... Eu sempre quero vér os
focinhos ao teu primo... Acho que a cousa assim ndo vai
bem...

—Que é 0 que nao vai bem?!

—Eu cé me entendo...

—Isso que quer dizer? Explique-se, senhor Silva...
Nada de mais _palavras... Nao esta ainda satisfeito com a ex-
plicacdo?...

—Podia estar mais, se queres que te diga ca o que te-
nho no meu interior...

—Pois ndo sei que Ibe faca. Creia, se quizer, e, se ndo
uizer nao creia. Yai-me fazendo subir a mostarda ao nariz!...
u nio lhe dou direito a duvidar da minha palavra. Se cuida

que lida com sua.irma, engana-se. Tenho uma face para o
amor, e outra para o odio. Sei amar, e sei aborrecer... En-
tende-me, senhor?

—Mas a que vem todo esse farelorio? Que te disse eu
para tanta arrenegacdo?
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—Parece que duvida da explicacdo que lhe dei do meu
comportamento?! Esse direito s6 o dou 4 minha consciencia!

—Tem a menina muita razdo; mas, eu, sim, acho que...
parecia-me que ndo sou mau homem, nem mau marido, se
tenho ca minhas comichdes de conhecer seu primol...

—Se tem comichdes, coce-se... ¢ o que en tenho a di-
zer-lhe... E de resto, se quer esperar que meu primo appa-
reca, espere; e se nio, procure-o alé encontral-o.

D. Maria Elisa retirou-se enfronhada, e foi feliz n’esta
lembranga, porque o senhor Antonio precisava de similhante
reaccio para entrar nos justos limites d’um marido exemplar,
como todos os maridos que nfio tem publica-forma.

Que ¢ publica-forma d’um maride? Eu sei ca... Lem-

brou-me isto; se me lembra, em logar de publica-forma, di- -

zer uma sandice mais compacta, creiam que nio era homem
de a deixar no tinteiro, porque, se ha inviolabilidade n’este
mundo, é para todas as sandices que se escrevem. D’este pec-
cado tenho eu a dar sérias contas a Deus; mas quem de certo
nio deu nenhumas, quando d’este mundo se partiu, foi aquel-
la alma gentil do senhor Antonio, que nunca publicou asneira
nenhuma, honra lhe seja feita! Se vivesse hoje tinha pelo me-
nos escripto para os jornaes uma carta, renunciando a sua
candidatura, ou qualquer outra trapalhice da barbara lingua-
gem do systema representativo.

Naquelles felizes tempos, as asneiras desciam & sepul-
tura com o individuo; e d’essa grande sementeira creio eu
gue nasceram as muitas que hoje amadurcecem no jornalismo,
e entre as quaes peco ao publico imparcial que classifique a
minha da «publica-forma do marido» pelo que me declaro ja
summamente penhorado, como todos aquelles que se retiram
d’um baile s cinco horas da manha.

Por nao esgotar as frioleiras de que disponho, saberdo,
estimaveis leitoras (se me ddo a honra de me dirigir a v. ex.*,
como quem quer divertil-as da seriedade austera das suas co-
gitacoes) que D. Maria Elisa entrou no seu quarto, e escre-
veu uma longa carta ao senhor Fernandes, contando-lhe miu-
damente os infaustos successos.

Na manha do seguinte dia, a anciosa esposa recebeu a
seguinte resposta:

«Nao te afflijas. lloje de tarde ahi vai tew primo. Falla
pouco, e deiza-o fallar a elle.»

—
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CAPITULO XXIV

O senhor Antonio estava sériamente amuado. Atormen-
tava-o a duvida, e as suspeitas. terriveis principiavam a obra
maldita do arrependimento. Comparando a sua pacifica vida
de solteiro com as consequencias da vida matrimonial, arre-
pendia-se o brioso mercador de pannos, e considerava-se o
bode expiatorio do seu orgulho insultante com o proximo do

ching, em circumstancias analogas.

Era isto que aflligia o coracdio do marido de Maria Elisa,
emquanto ella, amuada tambem, se fechara no seu quarto,
imaginando a comica solugdo que o senhor Fernandes daria
ao problematico parentesco da Ponte-da-Pedra. Assim se en-
tretinham aquellas duas creaturas, quando foi dito ao senhor
Antonio que estava alli um sugeito, que queria fallar-lhe, sen-
do possivel.

—CQue diga quem é.

O criado voltou, dizendo que era um primo da senhora
D. Maria Elisa.

—Devéras?! —disse o senhor Antonio, com sobresalto,
expandindo as bochechas em ar de contentamento.

—Sim, senhor, diz que é primo da senhora.

—F quer fallar comigo?

—E o que elle disse.

—E nao fallou ainda com a senhora?

—Nada; nem por ella perguntou.

—Pois que suba para a sala.

Em seguida; foi introduzido na presenca do senhor An-
tonio um sugeito de trinta annos, pouco mais ou menos, com
uma cara trivial, um trajo usado, e maneiras delicadas.

—Tenho a honra de cumprimental-o, senhor Silva.

—E eu a mesma. Com que entdo o senhor é primo de
minha mulher?

—Sim, senhor: filho d’uma irma de sua mae.

—Estimo muito conhecel-o.

—Eu devo, sem mais delongas, dizer a v. s.* o fim que
me lraz a sua casa.

—Ora diga 1a sem ceremonia, os homens sdo uns para
0s outros, e eu estou prompto a mostrar-lhe que nao sou da-
quelles que... emfim... diga |4 o que quer...
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—Quero ser eu o proprio accusador da mio bemfeitora,
que tem derramado sobre mim alguns beneficios. E preciso
que v. s.* saiba que eu sou pobre, e ndo tenho podido até
hoje agenciar pelo trabalho a minha independencia. No com-
mercio ndo me acceitam, porque me acham adiantado em
idade. Emprego nao me dao nenhum, porque nio tenho pro-
teccoes. Para militar ndo sirvo, porque sou muito doente do
peito, e além d’isso muito curto ae vista. Para frade tambhem
ndo sirvo, porque ndo tenho patrimonio, e de mais a mais nio
sei latim para poder entrar nas ordens mendicantes. Sou,
pois, vadio por necessidade; ndo tenho de quem me valha, a
nio ser d’esta minha prima, que, pelo facto de casar-se com
v. 8.%, é a unica pessoa do meu parentesco, a quem se pode
pedir uma esmola! Nas minhas tristissimas circumstancias,
dirigi-me a ella, e achei-a fria, dura de coraciio, e insensivel
as minhas supplicas. Instei, segunda e terceira vez, obrigado
pela indigencia, e consegui que ella me mandasse esperal-a,
algumas vezes, na Ponte-da-Pedra, onde me daria o pouco

ue podésse economisar do que seu marido lhe dava para al-
Hneles. Disse-lhe eu que néo duvidava fallar pessoalmente a
v. s.%, e ella tirou-me d’isso, dizendo que ndo queria ser pe-
sada a seu marido com os seus parentes pobres. Iontem foi
um dos dias em que ella me deu uma pequena esmola, € me
prometteu algum dia empenhar-se com v. s.? para que se me
désse um logar na alfandega, ou em qualquer reparticio da
justica, em que eu podésse ganhar com honra um bocado de
pdo. Quandn fallavamos n’isto, ouvimos uma voz, minha
prima empallidecen, dizendo-me que fugisse, porque ouvira
fallar seu marido. Eu atrapalhei-me com os sustos de minha
prima, e ncm tempo tive de reflectir nas consequencias da
minha fuga. Fugi pelo quintal, e vim de volta para a estre-
baria escutar o que se passava. Quando v. s.* sahiu com el-
la, reparei que vinham amuados, e entendi que eu fora a cau-
sa d’essa desgracada desintelligencia entre dous esposos que
tanto se amam, segundo ella me tem dito...

—Ella disse-lhe isso?

—Sim, senhor. Quando os vi enfronhados estive por
um triz a sahir da estrebaria, e dizer quem era, porque v.s.?
ndo seria tao barbaro, que maltractasse sua mulher, porque
tem um primo que necessita das suas migalhas. O receio fez-
me recuar no meu plano, e vim para casa meditar na minha
iriste sorte. Resolvi ter animo, e venho eu proprio accusar-
me de ter sido o perseguidor de minha prima. O que ella me
tem dado é tao pouco, senhor Silva, que eu talvez, venden-
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do este velho casaco e estas calgas, possa embolsal-o. Quero
ficar em mangas de camisa, mas ndo quero que minha prima
soffra por minha causa.

—Com que entdo o senhor metteu-se-lhe la na cabeca
que eu cd sou homem capaz de tractar mal minha mulher,
porque lhe deu alguma cousa? Ora adeus!... mudemos de
conversa! O senhor como se chama?

—Pedro José Sarmento de Athaide.

—Ja que fallou em Sarmento d’Athaide, faz favor de me
dizer d’onde é que herdaram esses appellidos?

—Eu lhe digo... Meu quarto visavé Jodo de Lencastre
e Sarmento casou com minha quarta visavé D. Urraca de
Athaide, da casa de Valladares no Alto-Minho. Tiveram qua-
tro filhos. O morgado casou em Pena-VYentosa com a herdei-
ra da muito antiga familia dos Pesicatos...

—Dos...?

—Pesicatos e Bemées,

—Nitinca“ouvi fallar d’essa linhagem.

—Nio admira, porque ficou toda essa familia sepultada
em Lisboa, nas ruinas do terremoto de 1755. Foi uma gran-
de desgraca para a posteridade do outro ramo d’este tronco
illustre. O filho segundo de meu quarto visavé fez um mau
casamento com uma mulher da plebe, e os dous seus irmaos
foram frades; um morreu dom abbade em Tibaes, e outro
foi bispo de Constantinopla, e chamava-se fr. Zag:ilo Sar-
mento e Athaide.

—Nunca ouvi fallar d'esse senhor bispo de.... Casta-
nhéplas!...

—Pois, senhor, eu posso mostrar-lhe que elle era irmao
legitimo do meu terceiro visavd, com documentos que param
na Torre do Tombo.

—Nao é preciso; eu vejo que v. s.* falla verdade... Mas
como é que o pae de minha mulher era negociante, e nio era
dos de primeira ordem?

—Isso explica-se pelos casamentos desiguaes. O vinculo
passou para os parentes que temos em Macau, e ja meu avd
foi negociante, e teve de riscar de seu nome os appellidos de
nossos avos, porque nio podia sustental-os. Ora aqui estd a
triste historia dos meus ascendentes, que mal diram elles

ue seu neto Pedro José de Sarmento e Athaide precisaria
3e estender a mio 4 caridade de estranhos!...

—Pois, senhor Pedro, ndo ha mal que sempre dure. O
senhor fez muito mal em ndo vir ter comigo logo que soube
que era seu parente por infinidade. Ilavia de topar um ho-
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mem como se quer para o seu amigo. Nio fez bem... mas
emfim tudo se remedeia... eu vou chamar sua prima, e ella
dird a que se ha de fazer...

—Perddo... eu acho que n3o sera bom que ella saiba
que eu vim aqui, porque me ndo levard 2 bem a liberdade
que eu tomei de me dirigir a v. s.?, abrindo-lhe francamente
0 meu coracio...

—Qual?... Ora o scnhor entdo nio sabe como ella é!...
Vera que ha de estimar que se declarassem d’este modo c
certas suspeitas...

—Suspeitas!... quaes?...

—Eu ca me entendo...

—Mas eu é que ndio entendo... A minha honra esta com-
promettida n’essas suspeitas... Sou pobre, mas tenho pun-
donor; exijo que v. s.*, em nome da honra, me declare quaes
foram as suspeitas... :

—Eu lhe digo, senhor Pedro... Eu niio sabia que minha
mulher tinha primos, e, quando me disseram na estalagem
que ella estava com um primo, metleu-se-me cd uma asneira
na cabeca...

—~Qual asneira?

—Pensei que o tal primo era algum rufido...

—Rufidol... Eu ndo entendo essa linguagem!

—Quero dizer que pensei que andava por ahi algum far-
ropilhas a arrastar-lhe a aza!

—Entdo o senhor ndo sabe que minka prima pertence
d veneranda linhagem dos Sarmentos e Athaides, e ndo cons-
ta que, na genealogia dos Pesicatos e Bemoes, se désse uma
infidelidade porca e villal... V. s.* offendeu as cinzas de
meus avos! Em nome de meu guarto visavd Jodo de Lencas-
tre e Sarmento, e de fr. Zagﬂlo, bispo de Constantinopla,
exijo que me dé uma satisfacio!...

—Nio se arrenegue assim, senhor Pedro... Um marido
pode enganar-se muitas vezes com sua mulher!

—Mas eu, neto de heroes, ¢ que ndo admillo enganos
taes! As suspeitas sao allrontas! V. s.” affrontou-me na pes-
soa de minha prima! Insto pela satisfacio! Na Franca entre
cavalheiros ¢ costume dispular-se a honra 4 ponta de espada.
V. s.” ha de bater-se comigo!

—=Eu!... essa é que é d’aquella casta!... Pois eu, sem
mais nem menos, hei de agora jogar a tapona com o senhor,
porque se me afigurou que minha mulher nio era tao boa
como se dizia! Ora, senhor primo, deixe-se d'isso... Eu ndo
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sei ca d'esses costumes dos francezes... Que os leve o diabo
e mais quando elles cd vieram. ..

—Nae me importam os francezes! Importa-meia honra
de meus avos, insultada em minha prima D. Maria Elisa de
Sarmento e Athaide. Senhor Antonio! Dentro em vinte e
quatro heras um de nds estard na eternidade!

—O senhor, por mais que me digam, estid a mangar co-
migo, ou nio regula bem da cabeca!

—Com a honr2 ndo se manga, senhor negociante de
annos! Se a sua arma € o covado, a minha é a espada, que
erdei de meu vigesimo-quarto avé D. Alarico Themudo Pe-

sicato! E forcoso que se bata, ou entdo que declare a face
do céo e da terra que é um covarde. Dentro de vinte e qua-
tro horas virei procurar a resposta. Se nio quizer bater-se,
hei de sacrifical-o aos manes de meus illustres avoengos, que
do Olympo excitam a minha coragem! Nao tenho mais a di-
zer-lhe, senhor!

—VYenha cd... isto ndo é modo de tractar o homem de
sua primal... Se quer dinheiro, diga-o, e nao esteja ahi a
arrotar postas de pescada.

—Com que entdo chama o senhor a isto arrotar postas
de pescada!... Muito bem! Hei de provar-lhe que as postas
do seu corpo tambem se arrotam!... Passadas vinte e quatro
horas, repito, um de nds sera cadaver!

O neto dos Pesicatos sahiu. O senhor Antonio, atordoa-
dt:) com a seriedade do negocio, entrou no quarto de sua mu-
lher.

—Que diabo de homem ¢ este teu primo, 6 Mariqui-
nhas?

—Meu primo!... pois elle esteve ca?!

—Sahiu agora mesmo... O homem parece-me doudo!...

—Pois que fez elle?

—O que fez?... Quer que eu jogue a bordoada com elle!

—Porqué?

—Isso agora é que eu nio seil... Levou-se dos diabos
por eu lhe dizer que tive cd minhas desconfiancas a teu res-
peito... e, as duas por tres, pde-se a berregar como um bar-
queiro, e a dizer que antes de vinte e quatro horas um de
nos havia de morrer!... Que te parece isto?

—Parece-me um sonho!... Porque me nao chamou?

—Porque elle nao me deu tempo... Comecou a desem-
huchar umas trapalhadas d’avés, e do bispo, e dos Pesi...
Pesi... como se chamavam esses homens da tua linhagem?

—Quaes homens?
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—Uns fidalgos que morreram no terremoto de Lishoa?

—Eu sei cd que homens eram esses!...

—Eram os... 0s... Pesigatos... De que te ris? O caso
nio ¢ para isso... O tal tep primo, se é doudo, o melhor é
amarrarem-n’o, € mandem-n’o para o hospital de S. José...

—Que figura tinha elle?

—Pois tu ndo sabes que figura tem teu primo?

—Sei... mas... lembhro-me se ndo seria elle...

—Elle ndo se chama Pedro?

—Sim... elle... chama-se... Pedro.

—Pois entdio ahi estd... E elle mesmo... deu-me todos
os signaes cerlos da Ponte-da-Pedra.

—E que lhe disse?

—O homem fallou bem, a respeito de nio ter meios, e
fez-me cd no coracdo uma cerla aquella; mas, depois, pare-
cia-me um maluco chapado, 14 com as suas valentias. E pre-
ciso saber como isto ha de ser; eu ndo quero historias com
elle. Manda-lhe dizer que se deixe de asneiras, se quer ter
que comer e vestir em minha casa, ouviste, Maricas?

—Pois sim; mas eu ignoro a sua residencia. Quando
elle ca tornar, chame-me, e eu verei como se remedeiam as
loucuras do meu primo.

O senhor Antonio, um pouco mais socegado, relatou,
pouco mais ou menos, a sua mulher o dialogo que tivera com
o descendente do bispo de Constantinopla. Maria Elisa ouvi-
ra-o, afflicta com vontade de rir-se, e, a0 mesmo tempo, ve-
xada de ter um marido, que se prestava assim ao ridiculo.
Era bem natural esta mortificacdo do amor proprio.

A conversacio foi interrompida pela chegada de dous
senhores, que precisavam immedialamente fallar com o se-
nhor Silva.

—Temos alguma!l...—murmurou o negociante, € entrou
na sala onde o esperavam dous officiaes de cavallaria, de
grandes bigodes, e caras de arremetter.

—Quem siio v. s.**?—perguplou o assustado dono da
casa, apenas os encarou.

—Somos embaixadores de Pedro José de Sarmento e
Athaide! —respondeu um d’elles, arqueando os bracos, e le-
vantando a cabeca com orgulhoso entono.

—Embaixadores!... e que me querem os senhores em-
haixadores?

—Advertil-o de que é desafiado pelo nosso amigo...

—Ora, deixem-se d’isso!...—interrompeu o senhor An-
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tonio, fingindo que recebia a intimacfio com gracejo—V. s.**
estdo a brincar... Queiram mandar-se sentar.

—A nossa missao cumpre-se de pé... e v. s.? ha de res-
ponder-nos tambem de pé! Queira tirar o seu barrete, por-

ue nos tambem estamos descobertos. As formaes solemni-
aades d’este acto ndo permittem distincgOes de cavalheiro
para cavalheiro. Repito, senhor! queira descobrir-se!

—Eu estou em minha casa, posso estar como quizer.

—~N’cste momento a sua posicdo é outra. O homem des-
afiado ndo se considera em sua casa, emquanto a sua honra
niio esta illibada, porque o homem deshonrado ndo Lem casa,
nem propriedade, nem direito! Descubra-se!

O senhor Anlonio Lirou o barrete, e emmudeceu na pre-
senca de similhante insolencia.

~ —Muito bem... Responda agora: quer bater-se em leal
duello com o senhor Pedro José de Sarmento e Athaide Pe-
sicato?

—Nio quero ld saber d’essas cousas, ja th’o disse a elle,
e ndo me facam azcdar o estomago, sendo cu mando chamar
o meirinho geral, e os senhores sdo catrafiados e mais clle na
Relacio.

—O senhor insulta-nos! Se nfio tivessemos piedade da sua
barriga... essa lingua scria cortada pelo gume d’esta espadal...

—Os senhores vem insultar-me a minha casal Ji no
meio da rua, quando ndo chamo os visinhos.

—Cale-se, monstro! quando nio...

Os estardios desembainhavam as espadas quando Maria
Elisa entrou na sala, e parou diante de seu marido, que re-
cuava espavorido.

—Isto que quer dizer?—perguntou ella—Nao respon-
dem?... Que infamia é esta de entrarem n’'uma casa estranha
insultando o dono d’ella? ;

Os embaixadores do imaginario primo arrefeceram nas
suas comicas furias, e ndo ousaram responder.

—Retirem-se d’esta casa! —disse Maria Elisa apontandc-
lhes a porfa da sahida. v

—Minha senhora...—balbuciou um d’elles—nods somos
enviados por...

—S¢ja por quem for. Vao dizer a quem o0s enviou, que
Maria Elisa lhe manda dizer que o scn procedimento € muito
infame, e que eu muito sinto nao ser homem para poder dar
a v. s.* uma resposta cabal! Retirem-se!...

Os officiaes =ahiram vexados, ¢ o sehor Antonio estava
espantado da coragem de sua mulher,
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CAPITULO XXV

O senhor Fernandes quando respondeu, em duas linhas,
a carla que Maria Elisa lhe enviara, contando-lhe os succes-
sos occorridos desde a fatal surpreza da Ponte-da-Pedra, pro-
curou um seu amigo, cadete de cavallaria, e convidou-o a re-
presentar de primo para poder salvar a sua amante do risco.

O cadete, mancebo de maus costumes, e votado enge-
nhosamente a toda a casta de maroteira, acceilou o papel e
estudou-o com muita habilidade. Era necessario que D. Ma-
ria Elisa o ndo visse para obviar-aos embaracos muito natu-
raes em lal surpreza. Fernandes inventara o desafio, € o ca-
dete inventara de improviso a historia genealogica dos Pesi-
calos e Bemoes, que encaminhou ds mil maravilhas a historia
do duello.

O comico, retirando contentissimo do bom exito da sua
travessura, anles de procurar Fernandes, fez obra por sua
conta, divulgou a brincadeira avs seus camaradas, que erams
o tenente e alferes da companhia, e achou n’elles dous opti-
mos bargantes para continuarem a caricatura.

Quando a ultima scena se passava no Serio, o senhor
Fernandes, na rua das Flores, estava desesperado, porque
previra que Maria Elisa levaria a mal este excesso de escar-
neo a seu marido. Elle bem sabia que nenhuma mulher con-
sente que a desgracada condicdo do marido ultrajado seja um
brinquedo para o ludibrio do homem, que fatalmente a levou
a uma fraqueza de coracao.

Era tarde para remediar a imprudencia. Esperou, in-
ventando pretextos que o reconciliassem com Maria Elisa, ne
caso possivel de ter ella sido testemunha da zombaria feita 2
seu marido.

Nio se engandra. O cadete fora o portador da resposta
enviada pelos officiaes. Fernandes, reprovando o procedi~
mento do seu amigo, que dava grandes gargalhadas, e pro-
meltia contar o caso a toda a gente, escreveu a Maria Elisa
historiando o acontecimento. Era impossivel salvar-se! Em-
bora nao tivesse elle sido o inventor do escandalo, quem ex-
pozera Antonio José da Silva féra de certo elle, e Maria Elise
leu a carta, rasgou-a, e devolveu-lh’a.
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Seguiram-se novas remessas de cartas, que ella nunca
abriu. Deixou de sahir de casa, para ndo ser encontrada.
Soffreu quanto pdde soffrer o amor proprio. Nao sentiu, por
isso, mais interesse por seu marido; todavia corava, muitas
vezes, diante d’elle, iembrando-se que o fizera descer tanto.
Comprehendam-na, se podem! A sua consciencia eslivera
tranquilla alé ao momenlo em que foi surprendida na Ponte
da Pedra! O que lhe pesava ndo era a infidelidade; era o ul-
traje, que lhe fizeram a ella, escarnecendo um traste de sua
casa, uma cousa que a sociedade chamava o «seu marido»!

Eu, se fosse mulher, seria isto, pouco mais ou menos, €
levaria 0 meu nobre resentimento ao extremo de abominar o
vaidoso amante que eslabelecesse termos de comparacao com
meu marido.

A situaciio de Maria Elisa era muito especial. O senhor
Antonio estava assustado, e dava como certa a sua morte, logo
que os officiaes de cavallaria o encontrassem a geito. Ao
anoitecer mandou trancar as porlas, e armar os criados, em-
quanto, confiado na coragem de sua mulher, consultava os
meios, que devia empregar, para judicialmente delender da
sua arriscada corpulencia os golpes de espada d’aquelle par
de Damocles que o neto de D. Alarico Themudo Pesicalo the
enviava a casa.

Maria Elisa queria serenar os sustos de seu marido; mas
de que modo? Se lhe dizia que tudo aquillo féra uma phan-
tasmagoria, ficava a sua honra muilo duvidosa para seu ma-
rido. Se deixava medrar o terror do infcliz, o pobre homem
succumbiria de medo, se visse em sonhos o lampejo da espa-
da nas proximidades da barriga provocante.

Os palliativos nao valiam nada para a cura. O senhor
Antonio, no auge do medo, chegou a censurar sua mulher
por ter usado palavras forles de mais, quando deu ordem de
despejo aos militares.

Maria Elisa quando viu, ao cabo de tres dias, que seu
marido tinha {ebre e tremia ao menor ruido que se fazia nas
escadas, senliu escrupulos, e accusou-se de ter concorrido
para os soffrimentos do pobre homem.

Fernandes teimava em escrever-lhe, e niio conseguia que
as suas carlas fossem, ao menos, abertas. O seu lormenlo
inspirou-lhe um recurso extremo. Pediu ao cadete que se
apresentasse humildemente em casa do negociante, pedindo-
lhe perddo das asperezas do seu caracter, e affiancando-lhe
que nada viria perturbar-lhe a sua tranquillidade.

Maria Elisa estimaria esle acontecimento; mas nio que-
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ria lembral-o ao seu indigno amante, porque jurara acabar
taes relacoes.

O cadete foi representar, de hoa vontade, a segunda
parte da farca. O senhor Antonio nio quiz ouvil-o, sem que
sua mulher estivesse escondida no quarto proximo, para in-
tervir, sendo necessario.

—Eu venho—disse o cadete—desarmar a sva justa indi-
gnacdo, senhor Silva. Foi de mais o meu brio. Minha prima
¢ sua mulher, e v. 5.* ndo lem -obrigacio de responder-me
pelo mau conceito que fez d’ella. Desafiei-o: fui imprudente;
mas espero merecer-lhe um generoso perddo, visto que as
minhas demasias séo filhas do nobre sangue que me gira nas
veias. Reliro-me na certeza de que v. s.2, de hora em diante,
nio se lembrard mais do passado, e terd por mim a eslima
que se deve a qualquer individuo, que zela a honra de nos-
sas mulheres, tanto como nos.

O senhor Antonio ouviu-o primeiro com sobresallo, e de-
pois com satisfacdo. Tinham-lhe alliviado do coracio o péso
de quatro quintaes. O sangue girava-lhe de novo em loda a
extensio do systema circulatorio; e os [rouxos, que lhe accom-
metteram as pernas, desappareciam, 4 maneira que 0 primo
de sua mulhar lhe garantia a inviolabilidade do seu abdomen.

O senhor Antonio tinha um excellente fundo. Nio era
valente, mas odiento tambem ndo. Deu um abraco no estroi-
na, que recuou dous passos para o receber com todas as [or-
malidades d’'um habil comico, e pareceu-lhe alé que o primo
de sua mulber (valha a verdade) Ihe déra um beijo na boche-
cha direita. Nao affianco isto; mas o que posso, debaixo da
palavra de honra dos meus amigos, afliancar, é que um beijo
na face do senhor Antonio, se se deu, revela um gosto estra-
gado, um paladar torpe, e alguma cousa de indecencia atroz
na pessoa do cadete.

A verdade é que o tranquillo marido recobrou a felici-
dade inquietada, e restituiu a sua mulher a plena confianca
retirada por uma [atal intermitlenle de ciume. Desfazia-se
em satisfacdes, acarinhava-a a seu modo o melhor que podia
e sabia, comprou-lhe duas pulseiras de grande custo, e uma
fivela de cintura, cravejada de diamantes. Maria Elisa acceitava
os carinhos, a fivela, e as pulseiras com a mesma indiffe-
renca.

Nio era, porém, filho do estudo este desdem. A chistosa
amiga de Resa Guilhermina vivia trisle, porque vivia so.
Desde que se entregdra apparenlemente ao exiremoso nego-
ciante, as suas horas unicas de passageira felicidade eram
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as da Ponte-da-Pedra. Fernandes era um homem de nao sei
que perverso lalento que seduz, capacita; e chega a victimar
as proprias mulheres que teem a consciencia de que sdo victi-
mas. Talento e corrupcdo eram ja n’aquelle tempo uma es-
pada de dous gumes com que se corlam os nds gordios do co-
racdo de certas mulheres. E Maria Elisa era uma d’essas
certas.

O que ella teve de mais, entre as da sua escola, foi uma
caprichosa dignidade, que a fez esquecer n um momento o
amor d’'um anno. Recordava-se de Fernandes com pesar, e
odio; saudade, nunca. Quando se deixdra cahir nas astucio-
sas ciladas, que elle lhe prepardra, com o animo frio da expe-
riencia das Marcellinas (que pelos modos eram muitas n’esse
lempo, apesar dos frades, e da suspirada virtude de outras
eras) lirara ella, como condicao, um eterno silencio a respei-
to de sea marido. Parece que o galhofeiro amante epigram-
mou, uma vez, o abdomen do senhor Anlonio, e teve, em vez
de sorriso approvador, um gesto de despréso, que elle recon-
ciliou la como pdde. O caso é que nunca mais cahiu na le-
viandade de ferir a susceptibilidade de Elisa, lembrando-lhe
a monstruosidade moral e physica de seu marido.

Foi pessima lembranca aquella de enviar o cadete a re-
presentar de primo! Maria Elisa quereria antes ser julgada,
qual era, por seu marido, porque a deshonra seria um segre-
do domestico, e a hilaridade publica ndo viria aggravar a ver-
gonha de ambos. Mas o remedio comico e inesperado, que o
inconsiderado Fernandes deu ao mal, era exacerbar a ferida,
expondo-se ao ar da publicidade, e ao fel do ridicuio, prom-
pto sempre a flagellar os maridos da escola do senhor Anto-
nio, que ndo sdo muitos, mas salisfazem as necessidades de
alguns celibatarios que vieram ao mundo para chronistas dos
infortunios alheios. Ku, que sou um dos que se honram d’es-
sa missdo, nao posso deixar de confessar publicamente a mi-
nha admiracao por esta senhora, digna (a lodos os respeitos
nao direi, mas a alguns, de certo) d’outro marido, ou d’outro
amante. Qualquer que tenha sido o seu peccado, a gente de
bom coracdo tem pena d’ella, vendo-a, depois dos tristes
acontecimentos que historiei com sincero do, sosinha, entre-
gue a escuriddo da sua vida gem amor, sem luz, sem ar, alli
sempre na presenca do senhor Antonio, carinhoso até & deses-
peracdo, terno até ao aborrecimento, desvelado em extremos
de meiguice tola até dar vontade de o mandar comer e
dormir.

Isso foi que elle nunca deixou de fazer. O estomago
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era uma cousa 4 parfe na sua organisagdo. Eram dous Anto-
nios n’um. O Anfonio do ciume morreria de paixdo: mas o
Antonio do estomago s6 uma indigestao poderia matal-o.

Sempre ao lado de sva mulher, inerte, sedentario, bu-
fando, arquejando, impando, o nosso amigo sentia-se cada
vez mais pesado. A medicina mandava-o passear a pé, e elle
sem Maria Elisa, nao dava um passo. Ja niio eram suspeitas.
Era a tenacidade do amor, a reloucura da velhice que o prendia
aquella mulher, como se prende a creanca timida ao seio de
sua mae.

Correram assim tres mezes. Maria Elisa, cada vez mais
triste, cahiu n’'uma especie de doloroso somnambulismo. As
janellas do seu quarto ndo se abriam nunca. Passava as lon-
gas horas do dia e da noite, lendo sem reflexio, e escreven-
do cousas que o sen marido ndo entendia, mas gostava d’ou-
vil-as. Eram «melancolias surdas» como ella intitulira os
trinfa cadernos de papel em que as escrevera. Disseram-me
que essas paginas perdidas continham cousas bonitas, pensa-
mentos que ndo pareciam de mulher, energia de phrase, co-
nhecimento do corago, e toque real d’'uma verdadeira dor.
O que ndo viram n’ellas as pessoas, que me informaram, [oi
o nome de Fernandes. Parece que a imagem d’este homem
fora para sempre banida das saudades de Maria Elisa.

Constrangida pela soledade, a antiga orpha de S. La-
zaro lembrou-se com amor da sua amiga de infuncia. Queria
revocal-a ao seu coracio, d’onde nunca sahira, mas seu ma-
rido odiava Rosa, fazia-se cor de carmim quando lhe fallavam
n’ella, e repetira muitas vezes que, emquanto elle fosse vivo,
a filha do arcediago ndo entraria em sua casa.

Maria Elisa nao replicava a este odio inveterado. Tinha
compaixao do pobre homem que, desde cerlo lempo, vatici-
nava a morte. Ja ndo comia com o mesmo appctite. Ja nao
accumulava com prazer as sopas na tigella do caldo de galli-
nha. Sentia precisio de sentar-se, apenas se erguia, e acor-
dava muitas vezes de noite com os pés frios e a cabeca em
braza.

A senhora Angelica, sempre a mesma devota, depois das
desordens, por causa do neto dos Pesicatos, metteu-se no seu
quarto, em oragiio permanente, e apenas sahia tres vezes em
cada doze horas para comer, vislo que era necessario dividir
a sua extatica existencia entre o oratorio e a cosinha. Quiz,
algumas vezes, intrometter-se na vida de seu irmio, censu-
rando a frieza de sua cunhada; mas ndo obstante a seriedade

—

=



CIm

¢

166 A FILHA DO ARCEDIAGO

do assumpto, a senhora Angelica, se fallava so dizia asneiras,
o que ndo succede somente a senhora Angelica,

Consta que ella fora uma vez ainda consultar a senhora
Escolastica, a Massarellos; mas esta mulher tinha morrido de
fome, ndo obstante predizer o futuro, que, parece, a primei-
ra vista, um bom modo de vida, depois de jornalista, que siio
as Escolasticas de calcus e paleld do nosso lempo,

Eu vou dizer-vos cousas pungentissimas. IX com pena,
realmente vos digo, que me vejo obrigado a deixar morrer
uma das creaturas mais nolaveis d’este romance. Accuso a
medicina d’aquelles tempos por nao ter salvado d’um ataque
apopletico o senhor Antonio José da Silva. Se fosse hoje, este
homem ndo teria morrido, sem que ao menos o esfolassem
com quatro duzias de venlosas, e cento e tanlos causlicos.
Tel-o-iam salvado com alguma d’essas medicinas, que dispu-
tam entre si a vida dos cidadios, ao passo que as camaras
municipaes mandam alargar os cemilerios. Felizes os que
morrem hoje, que, se morrem, ¢ porque ndo podiam viver
mais. ,

O senhor Antonio deitou-se uma tarde, queixando-se de
dores de cabeca. Metteu os pés n'um banho de mostarda;
mandou pedir a sua mulher (lue viesse fazer-lhe companhia,
¢ recebeu-a morlo, quando ella entroun. O facultativo chamado
sangrou-o. A veia verteu algumas golas de sangue negro, e
fechou-se, porque as valvulas do coracido estavam fechadas
para sempre.

Maria Elisa tomou a mao do cadaver, e heijou-a sem la-
grimas. A senhora Angelica veio ao quarlo de seu irmdo, e
chorou muito, grunhiu desentoadamente, e atordoou a visi-
nhanca com gritos. Feita esta berraria de duas horas, comeu
alguma cousa sem appetite; mas podia dizer que tinha fome
que ninguem duvidaria da sua palavra, Ao mesmo lempo,
Maria Elisa, que ndo gritara, nem chorara, fugindo do quar-
to de seu marido, fechara-se no seu, escondera a face nas
mios, e murmurou: «Perdi um pae! Sou orphd outra vez!»

CAPITULO XXVI

A viuva do honrado negociante, que passou da lerra sem
um necrologio, escreveu a Rosa Guilhermina uma carla que
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era um grito supplicante  sua amiga d’outro tempo. Pedia-
Ihe que viesse, porque a chamava de ao pé d’um cadaver.
S6, sem amigos, e rodeada de riquezas inuteis, appellava
para a unica pessoa capaz de avaliar a sua orphandade.

Rosa Guilhermina entrou com o portador da carta. Abra-
caram-se, chorando. Fecharam-se, para se furlarem ds for-
malidades estupidas das visitas funebres, que nos vem dizer:
«sinto muito» e nos obrigam a responder: «muito obrigado.»
Dous dias e duas noites quasi ndo tiveram um intervallo de
silencio. Soffriam ambas, soffriam muito, e ji nio sabiam
adubar as conversacoes d’aquella fina especiaria de risos,
que lanto, prometliam, e em tantas lagrimas deviam conver-
ter-se depois.

—Ja ndio somos as mesmas, Maria Elisa! — disse Rosa,
abracando a sua amiga, que lhe inclinava o rosto pallido no
hombro.

—Jd nflo... A nossa mocidade [loi um dia... Parece-me
que vivo ha muito... Tem-me lembrado a morte, como o maior
beneficio que posso esperar do céo...

—E eu tenho-a pedido lantas vezes!...

—Tambem soffres, Rosa?! Nio lens um esposo amado?

—Naio.

—~Como ndo? pois nfo casaste por paixio?

—Casei... e depois, vi que me tinha perdido...

—Pois que? elle nio te estima?

—Nao... arrasta-me na sua desgraga... Meu marido &
um homem perdido... um ente sem honra, nem futuro, nem
presente.

—Pois teu marido nao estd a formar-se em Coimbra?

—Jd ndo trata d’isso... Meu marido é um jogador.

—Jogador!

—Sim, jogador de profissdo... Gastou quanto podia gas-
tar do meu patrimonio... O pouco que possuo para a minha
subsistencia e de minha filha, tira-m’o com viclencia. Foi ris-
cado da universidade, veio ao Porto vender aquella prata, que
tu déste a minha filha, depois de a comprares a meu marido,
e foi para Lisboa, sempre acompanhado d’uma mulher ordi-
naria, que viveu na minha companhia quinze dias, e ousou
dar ordens das minhas portas a dentro. Ha cinco mezes que
ndo tenho noticias d’elle. Nem ao menos me pergunta por
sua filha. Sei que vive, porque, no fim de cada mez, se apre-
senta em minha casa uma ordem assignada por elle para eu
pagar quasi tudo que o juiz dos orphdos arbitrou para o sus-
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tento da minha familia... Aqui lens a minha vida... Estou
pobre... Maria Elisa!... _

—Tu nao estds pobre, Rosa! Nao me falles assim, que
me fazes chorar! Tu ndo estds pobre... Eu preciso que te
esquecas de todo o nosso passado, para entrares de novo no
eoracao de Elisa... Queres ser minha? Eu estou viuva, e viu-
va tambem tu estds... O teu coracdo nao é ja d’esse homem...
E da tua filha, e meu; a toa filha é minha e tua, sim?... Nao
chares... Troquemos entre tres as nossas affeicdes todas...
Vivamos n’uma s6 vontade... Foge para os meus bragos, que
nio tem no mundo ninguem gue ds queira, a nao seres Lu...
Faz-me outra vez sorrir para a vida, que n’estes ultimos dous
annos me tem sido tdo negra... tdo negra... Rosa! Faz que a
minha riqueza me seja uma cousa agradavel... Da-lhe algum
prestimo... So tu podes, se vieres ser outra vez minha irma,
explicar-me a razdo por que eu queria serrica... Era para
isto, era, minha querida amiga, era para nos fazermos felizes
tres creaturas... eu, lu, € a nossa menina... Vai buscal-a...
Vai... Nao me digas que ndo... que me matas... Essa mesa-
da que tens dd-a a teu marido... Que jogue, que se deshon-
re, mas foge-lhe tu, que ndo tens ainda uma nddoa na tua
vida... Yem ensinar-me a ser hoa, e honrada, porque eu te-
nho sido...

—0 qué?... que lens tu sido?...

—Uma desgragada...

—Tambem eu... que culpa temos nos?!

—Eu?... muital... Calemo-nos, Rosa... Olha aquelles si-
00s pezam-me sobre o coracio... Tenho médo d’aquelles sons...
Se meu marido tivesse sido n’esta vida um homem, como eu
deveria ter encontrado um, eu pensaria que aquelle dobre era
a voz d’elle que me accusava da eternidade... Ail... tu igno-
ras a minha vida? Parece impossivell... Nunca ouviste fallar
de mim-como se falla d’uma infame mulher?

—Nunca...

—Pois pergunta ao mundo o que eu fui... Nio, nio per-
guntes nada... Ignora tudo. O meu coracdo para ti esta puro...
Restituo-t’o como t'o roubei, ou tu o langaste de ti para fora...
Néo te importem os meus defeitos... Foi um sonho horrivel!
Acordei nos teus bragos... quero aqui viver... Deixas-me es-
quecer aqui do muito que tenho softrido?.

Rosa Guilhermina recebia com lagrimas as meias confi-
dencias de D. Maria Elisa, quando lhe disseram que seu ma-
rido a procurava, por saber que ella estava alli.
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A surpreza brutificou-a.

Maria Elisa mandou subir Augusto Leite, e reanimou a
sua amiga do lethargo em que a deixou esta apparicdo tao
pouco desejada. Fora preciso muito para que a pobre senhora
aborrecesse seu marido.

Nio bastariam para isso as dissipacdes que elle fizera do
seu patrimonio. A mulher perdoa sempre os desperdicios de
seu marido, com tanto que elles ndo envolvam uma affronta
ao seu amor proprio, servindo de preco aos amores alheios
que se vendem.

Nao {6ra, pois, 0 jogo que arruinara a felicidade de Rosa.
Foi o descaro insultuoso com que Augusto, na sua penultima
vinda ao Porto, lhe introduzira em casa a tricana das chine-
las amarellas, mulher insolente que, authorisada pelo amante,
ousdra esbulbar os bragaes da casa, deixando a sua dona s6
os indispensaveis.

Estes vexames nunca se perdéam. A esposa, assim ul-
trajada, pode sollrel-os calada como martyr, mas ndo poderd
nunca reservar um resto de affeicio ao homem, que a humi-
lhou assim.

Rosa entrou na sala em que era csperada. Quando deu
de face com seu marido, que nao vira nos ultimos seis mezes,
desconheceu-o e recuou. Trazia a barba toda, que lhe au-
gmentava a magreza cadaverica do rosto. Vestia uma velha
sobre-casaca, de panno desbotado, encodeada na golla, e far-
pada na botoadura. Os seus olhos pisados, mas ainda pene-
trantes do brilho da desesperacio, {ixavam Rosa com ar amea-
cador.

Cruzando os bracos com a importancij tragica d’'um ma-
rido de tragedia, que vem, de longes terras, pedir contas a
sua mulher, Augusto Leite disse, aproximando-se:

—Parece que me nao conheces, Rosa?

—Vens tio mudado do que eras!... ndo admira que te
ndo conhecesse, Augusto!

—Pois sou eu mesmo... Vejo que nao sentes grande pra-
zer com a minha visita...

—Nio te esperava... Como ha seis mezes me ndo escre-
ves..

—Entendeste que ndo havia nada commum entre nds...
Pois, minha amiga, sou teu marido, apesar de ambos nds...
—Sinto muito que o sejas a teu pesar... Eramos ambos
bem mais felizes, se o nio fosses.
—Parece-te? a mim tambem; mas ja agora o remedio é
seres minha mulher, e eu teu marido...
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—TFallas-nme d'um modo que me fazes gelar o coracdo!...
Que te fiz eu para me tratares assim?

—Eu sei ca o que me fizestel... nao me fizeste nada...
Penso que me tornaste mais desgragado do que eu era...

—VYejo que sim; mas ndo era essa a minha intencdo...
Eu quiz fazer-te feliz; se o ndo consegui, é porque nao pude,
nem tu me disseste 0 que eu devia fazer para a tua felicidade...

—O que me perdeu foi o teu dinheiro...

—Nao tive culpa, Augusto...

—Eu, se fosse sempre pobre, ndo me illudia com as es-
perancas do teu patrimonio, e trabalharia, estudaria para che-
gar a ser homem...

—Que hei de eu fazer-te, Augusto!... Eu nunca te acon-
selhei que arruinasses o que le dei; se soubesse que o meu
dinheiro te fazia infeliz, lancal-0-ia a0 mar para me casar po-
bre comtigo... Mas, se eu fosse pobre, de cerlo me ndo que-
rerias...

—Nao sei, ndo me importa saber, todas as conjecluras
agora sao estupidas...

—Perdoa as minhas conjecturas... Eu d’antes era espi-
rituosa, segundo tu dizias, que eu nunca o acreditei... Agora
sou estupida, é porque a desgraca embrutece...

—Nada de ironias... Sabes que estou pobrissimo?

—Nao sabia; mas acredito que o estds.

—Pddes avaliar a minha sitnacio?

—Posso; porque eu tambem estou pobrissima.

—Menos que eu...

—Mais que tu... Tenho uma filha que sustento, e che-
guei a extrema dor de querer comprar-lhe um vestido, e live
de vender um meu, para que a minha filha te ndo envergo-
nhasse... Avalias tu agora a minha situacdo?

_—Diz ao teu tutor que te entregue o que tens, e tu ad-
ministraras...

—Ji Ib’o suppliquei muitas vezes. Ndo me concede cin-
co reis além da mesada que me arbitraram... Nao posso con-
seguir nada... Emprega tu os meios, que eu concedo-te tudo;
e, se nio podéres alcancar mais do que eu, desde jd te cedo
toda a minha mesada, e eu e minha filba recorreremos a ca-
ridade da minha amiga Maria Elisa.

—Nio quero caridades de ninguem: quero aquillo que &
meu, quando ndo enterro uma faca no coracdo do tutor...

—C(ala-te, Augusto, que me pareces demente! )

—I porque eu realmente estou louco... Preciso sahir
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d’esta desgracada vida.em que me vejo... Quero dinheiro,
Rosa, quando ndo vou com um bacamarte para as estradas...

—Augusto!—exclamou clla, tirando-lhe a mao do cabo
do punhal, que empunhara instinetivamente no bolso interior
do casaco.

—Tu ndo sabes onde a desgraca ¢ capaz de me levar...
A sociedade fez-me assim... Se perdi muito dinheiro, perdi o
que era meu; ndo roubei nada a ninguem; e a sociedade in-
fame despresou-me, chamou-me homem perdido, e cuspiu-me
na cara, porque cu empobreci... Vi-me aﬁundonado, e lornei-
me criminoso... Estou cumplice n’um roubo, e, se dentro de
ires dias, ndo dér um conto de reis, sou préso, e degradado,
ou pendurado n’uma forca.

—Oh meu Deus, que vergonha!... —disse Rosa, cahindo
n’uma cadeira, e escondendo o rosto entre as maos.

—Nada de exclamagdes... Esse remedio nio me presia
de nada... Visto que tens uma amiga rica do que era de meu
lio, pede-lhe este dinheiro, se me queres salvar... Niao me
respondes?

—Augusto!... eu nao posso responder-te ja... Deixa-me
possuir bastante do meu infortunio, para perder a vergonha...
—Isto ndo soffre delongas... Quero a resposta ja...

—A resposta dou-lh’a cu—disse Maria Elisa, que appa-
recera de improviso.

Augusto cortejou-a ligeiramente, e Rosa ergueu-se tre-
mula, e sentou-se logo, porque lhe faltavam forgas para aco-
Iher-se ao seio da sua amiga,

Maria Elisa veio ter com ella, abracou-a, deu-lhe um
beijo, e levou-a comsigo para dentro. Yoltando-se para Au-
gusto, disse:

—Queira demorar-se, que eu’ volto ja.

Augusto Leite sentiu um abalo que faria parecel-o louco
a alguem que o visse. Nao era loucura. Era o contentamento
de se vér possuidor d’um conto de reis, com o qual conlava
ja. Era a esperanga de transportar-se com elle a Ilespanha a
tentar a fortuna, visto que nao poderia tornar a Lisboa, onde
o perseguiam por crime de roubo de uns brilhantes, cujo va-
lor perdera em menos de tres horas. Esta ideia salvadora pro-
duziu-lhe uma febre de loucura passageira. Encarou-se n’um
espelho, e viu-se como um idiota, penteando as barbas com os
dedos. Retesou os bracos, espreguigando-se, € murmurou por
entre os dentes quasi cerrados: «ha um demonio, que me pro-
lege! Respeito-o mais que os sanclos, e hei de mostrar-lhe
que sou agradecido...»

—
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Maria Elisa voltou. Sentou-se no canapé, e fez signal a
Augusto, ofierecendo-lhe uma cadeira:

—Senhor Augusto, v. s.* vai receber da minha mio uma
quantia de dinheiro, que me nio pertence, nem a sua mulher.
E’ uma generosidade de sua filha, de que eu sou interprete...

— De minha filha?!

Sim, senhor. Eu dei a quantia que vou confiar-lhe a
sua filha, e fiquei sendo sua administradora. Quando ella es-
tiver em estado de recebel-a, v. s.? Ih’a entregard. Sio (res
contos de reis em notas. E um deposito sagrado que lhe con-
fio. Espero que v. s.® procure reconquistar a sua honra, e nio
lhe faltardo recursos para um dia entregar a sua filha esta
quantia augmentada...

Augusto, balbuciante de prazer, ndo avistando d’um re-

lance toda a extensdo do seu futuro, murmurou:

—Eu farei por ser um digno depositario do dinheiro de
minha familia.

—Agora, senhor, tesho a pedir-the um favor em nome
d’ella.

—(Qual?... a viuva de meu tio manda, nio pede...

—A viuva de seu tio nem manda, nem pede nada. Re-
pito-lhe que sou ahsolutamente estranha a esta troca de favo-
res que faz o pae com sua filha. O que em nome d’essa me-
nina lhe peco, é que consinta que ella e sua mie vivam na
minha companhia.

—E muita honra para mim, minha senhora. Eu vou fa-
ZCr uma pequena viagem por causa de certos interesses, e
durante a minha ausencia nio posso confiar a mais valiosa
proteccao minha mulher e minha filha.

— Vai viajar?... Sua senhora ja o sabe?

—Ainda |h’o ndo disse.

—Pois entdo... ndo Ih’o diga... Salvo se tem motivos
fortes para dizer-lh’o...

—Nao tenho alguns... Era simplesmente despedir-me...

—N’esse caso, eu encarrego-me de fazel-a sciente do seu
adeus, e v. s.* de qualquer paiz lhe escrevera...

—Minha senhora... dispde do meu quasi inutil prestimo?

—Empregue-o, que tem muito, em ser um digno marido
da minha amiga, e um digno pae da menina que adopto como
minha sobrinha. Além dos vinculos de parentesco que o pren-
diam a meu marido, ha outros mais consistentes que sao os
da amizade, que consagro a sua mae.

............................. sessavaaes ns seesssssnssrsennn

Augusto Leite retirou-se. Maria Elisa, com o coracio al-
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vorocado de prazer, foi abracar Rosa, e exclamou, com gquan-
to amor podia empregar na soffreguiddo d’'um beijo: «Es mi-
nha para toda a vida!»

CAPITULO XXVII

Sigamos Augusto Leite, emquanto sua mulher e filha
- dao a Maria Elisa a felicidade, que ella lhes remunera com
afagos.

O jogador, febril de contentamento, entrou em sua casa,
no Laranjal, disse algumas palavras a sua mie, e mandou
preparar a inseparavel mocoila, que o acompanhava, na boa
e md fortuna, havia quatro annos.

Sahiu, e compron uma jaqueta de pelles, uma faxa de
séda escarlate, chapéo de guizos, um par de pistolas, um co-
brejdo, e dous cavallos de baixo preco.

Duas horas depois, a rapariga, encadernada n’umas an-
dilhas, passava na Ramada-Alta, estrada de Vianna, e Au-
gusto Leite, com pau de chopa debaixo da perna, esporeando
o cavallo, & laia de cigano, caminhava a par com ella.

N'esse dia foram dormir a Casal de Pedro, e viram li
umas pulgas, cujas netas eu encontrei trinta annos depois,
pulgas enormes e ferozes, que arrastam as meias dos passa-
geiros, depois que lhes cxhaurem as arterias d’um sangue
azedado pelo maldito vinho, que a estalajadeira vos ministra,
perguntando-vos se sabeis alguma mézinha para matar as be-
chas dos pequenos.

Pernoitei ahi uma vez na minha vida. Comprehendi, no
quarto que me deram, os supplicios do christdo primitivo ati-
rado ao circo. «Christdo ds pulgas!» deveria ser, no imperio
romano, um grito"de prazer para o paganismo sanguinario,
como o fatal «Christao és feras!»

Era alta noite, e eu nao podia transigir, dormindo, ami-
gavelmente com a ferocidade dos insectos, se é que nao po-
demos chamar cetaceos dquellas pulgas, de horrivel recorda-
¢io. No sobrado immediato ao da possilga em que 2u me
contorcia nas vascas d’uma agonia de novo genero, rosna-
vam uma boa duzia de gallegas, que vinham da terra a visi-
tarem os respectivos gallegos residentos no Porto.

Descompunham-se em raivosas apostrophes por causa
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das mantas, que algumas d’ellas monopolisavam com grave
escandalo e frialdade das outras. Dos improperios passaram
a vias de [acto. Socaram-se, esgadanharam-se, revolveram-
se, creio eu, como uma matilha de cadellas, e vieram de en-
contrdo & porta do meu qnarto, que ndo resistiu ao choque, e
deixou entrar aquelle embrulho indecilravel de gorgonas em
fralda de camisa, que me pareciam, 4 luz morlica da véla,
executarem uma danca macabra, uma mazurka de demonios!

Eu levantei-me em pé sobre o catre de pau castanho,
pintado de amarello, e presenciei com os cabellos erricados o
desfecho d’aquella tremenda lucta. O dono da estalagem, e
o meu criado vieram protocolisar a desordem, distribuindo al-
guns murros indistinclamente, de que resultou a luga desor-
denada das gallegas, para o seu arraial, licando considerado
0 meu quarto campo neutro.

N’esse mesmo quarto, s duas horas da noite, tamhem
o senhor Augusto Leite recebeu uma inesperada visila; mas
nio de gallegas em guerra crua. Eram oilo soldados de ca-
vallaria, commandados por aguelle esturdio cadete, que o lei-
tor conhece, e reforcados por alguns meirinhos do corregedor,
¢ um especial enviado do regedor das justicas.

Ja soubemos que Augusio Leite roubdra em Lishoa uns
brilhantes. A razdo por que os roubdra deu-a Prudon depois:
os brilhantes eram propriedade da condessa de ***, e a pro-
priedade era um roubo.

Como se introduziu Augusto Leite em casa da condessa
de ***? Nao é bem liquido, e eu nao quero inventar, por-
que ndo lenho necessidade de deslustrar a veracidade do meu
conto por amor d’'um incidente de pouca monta. Disseram
uns que Augusto Leite era amante da condessa; outros affir-
mam que o academico, expulso da universidade, se valcra
d’um seu condiscipulo, primo d’essa senhora, para ser prote-
gido por ella na sua admissdo 4 academia. Eu, de mim, para
nio duvidar de nenhuma das explicacdes, acredito-as ambas,
e ndo oflendo os diversos opinantes.

O que devem todos acredilar é que Augusto Leite dis-
pensou 4 condessa o trabalho de pér o seu collar e pulseiras
de brilhantes em um dia d’annos d’'uma sua prima. As sus-
Eeitas recahiram em todos os domesticos, menos em Augusto

eite. No dia seguinte corria em Lishoa, que um academico,
visita [requente da condessa de ***, tinha perdido, em me-
nos de tres horas, trinta mil cruzados em casa do bardo de
Quintella. Os curiosos averiguaram o manancial possivel
d’este dinheiro, e souberam que um judeu na rua dos Fan-
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ueiros comprdra na vespera por trinta mil cruzados uns bri-

Ihantes. A condessa, com authoridade judicial, fez que o ju-
deu apresentasse os brilhantes comprados. Reconhecidos,
apossou-se d’elles sem mais formalidade. O judeu gritou con-
tra a extorsdo, perguntando se reviviam os tempos nefastos
de D. Jodo 1u; olfereceu-se voluntariamente para a fogueira;
e a tudo isto, que realmente era pathetico, o procurador da
condessa respondeu: res ubicumque est sui domini est.

O judeu ndo ficou sabendo latim, mas conheceu varios
artigos da nossa legislacdo, e aproveitou-se d’aquelle que o
aathorisava a perseguir o ladrio.

Augusto Leite entrou em casa da condessa, quando ella
voltava de reconhecer os seus diamantes. Um criado presen-
ciou que ella algumas palavras lhe dissera, e o sea protegido
responden a ellas, voltando as costas para nunca mais lornar.
Os maledicentes quizeram inferir da generosidade da condes-
sa, que o avisou, consequencias desfavoraveis para a honra
d’ella. Como quer que fosse, Augusto fugiu de Lishoa, a pé,
sem dinheiro, sem bagagem, com uma mulher ao lado, e as-
sim vagou quatro mezes, ndo sabemos por onde, alé que o
vimos entrar em casa da viuva de Antonio José da Silva,

Tornemos agora a Casal de Pedro.

O enviado do regedor das justicas bateu 4 porta da esta-
lagem, e perguntou que passageiros pernoitavam alli.

—Dous almocreves, o recoveiro de Vianna, um passa-
geiro do Porto, com sua mulher, e um criado.

—Abra |a a porta—disse com a costumada intimativa o
executor da lei.

Abertas as portas, os meirinhos encaminharam-se para o
quarto do passageiro. Augusto Leite ouvira as perguntas.
Saltara fora da cama para fugir, mas nio conhecia um palmo
da casa fora do sea quarto. Antonia Brites, companheira dos
seas trabalhos, lembrou-se d’alguns sanctos, que conhecera
na infancia, e incommodou-os com as suas oracées. O antizo
traductor de novellas nao léra cousa que lhe servisse de mo-
delo para similhante conilicto. Quiz precipitar-se da janella,
mas viu na rua os cavallos em linha. Recuou diante d’um sa-
crificio inutil, e appellou para os extremos.

Os meirinhos entraram, e viram uma mulher de joelhos
com as maos erguidas, e um homem de semblante feroz com
duas pistolas aperradas.

O estalajadeiro, que caminhava na frente com a candeia,
fez dous passos 4 rectaguarda, e declarou-se neutral. Os mei-
rinhos, que tinham 4 vida o amor sufficicnle para viverem
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oitenta annos mais, ndo foram mais adiante que o prudente
estalajadeiro. Augusto conservou-se na postura ameacadora,
fuzilando dos olhos um clario mais vivido que a candeia tre-
mula do petrificado taverneiro.

Um dos meirinhos, emquanto os outros voltavam as cos-
tas, veio a rua, e disse que o homem ndo era para gracas. O
cadete apeou, e subiu com dous soldados. Foi & porta do
quarto, e encontrou o athleta na sua immobilidade sinistra.
Deu-lhe voz de préso, e viu que o ladrdo era surdo, ou re-
belde 4 lei.

—O melhor é botar-lhe as unhas—muarmurou um sol-
dado.

—Agarra-o, irinfa e quatro!—disse o cadete.

O trinta e quatro entrou no quarto, e, quando lancava
mao aos copos da espada, sentiu um corpo duro bater-lhe na
testa. Descarregou ainda um golpe, e foi de brucos atraz da
espada que bateu no sobrado. Estava morto.

O camarada do (rinfa e quatro correu em defeza do seu
companheiro. Descarregou duas cutiladas na cabeca de Au-
gusto; mas, & terceira, sentiu fraquear-lhe o brace, e veio
recuando, cahir, com uma bala no coracdo, aos pés do ca-
dete. ;

Os outros soldados tinham subido, e atropellavam-se 4
entrada do quarto. Augusto Leite, coberto de sangue, de-
fendia-se debilmente com a chdpa, que vencia o alcance das
espadas. Os soldados, arrefecidos pelo aspecto dos dous ca-
maradas mortos, ndo ousavam affrontar o aco da chdpa, que
algumas vezes sentiram resvalar-lhe na farda, deixando-lhe
na pelle um ligeiro ardor, que depois se exacerbava com a
bumidade do sangue.

O cadete, envergonhado da cobardia dos seus, diante
d’um s6 homem, entendeu que salvava a sua honra, desfe-
chando uma clavina no peito de Augusto Leite. Ao desfechal-a
viu interpor-se-lhe um vulto. Era Antonia Brites, que vinha
pedir-lhe de joelhos que ndo matasse Augusto. Nio chegou
a pronunciar a primeira palavra. Recebeu a bala, que havia
de matar o marido de Rosa, e cahiu pedindo confissio. Deus
lhe levaria em desconto das suas culpas o bom desejo de re-
conciliar-se com o céo, porque fechou os olhos antes de vér o
padre.

Augusto, impellido pelo instincto da vida, saltou da ja-
nella ao quinteiro com tal destreza, que as espadas nao pode-
ram tocar-lbe. O quinteiro estava deserto de homens, e os
cavallos soltos entretinham a fome no tojo. A comitiva correu
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atropelladamente a impedir a fuga. Quando chegaram ao
quinteiro, meirinhos e soldados, qual d’elles mais corajoso,
o que viram foi um cavallo de menos, e na calgada fronteira
as faiscas das ferraduras do que fugia. Alguns soldados qui-
zeram montar; mas os cavallos assustados pelo salto de Au-
gusto ao meio d’elles, ndo deixavam estribar, e jogavam de
garupa com mau resultado para o meirinho geral, que perdeu
ahi os tres unicos dentes que possuia.

—Jéa se ndo pilhal...—disse o cadete.

—Agora é vél-o ir—accrescentou um soldado.

—Yamos ao quarto tomar-lhe couta das malas—disse o
enviado do regador das justicas.

Entraram no quarto. Abriram uma pequena mala de cou-
ro, ¢ umas bolsas de hollandilha onde encontraram alguma
roupa branca. Dinheiro, nem cinco reis. A velumosa carteira
com tres contos menos duzentos mil reis, que o sobrinho do
senhor Antonio José da Silva gastdra em cavallos e pistolas,
e fato, levava-a elle no bolso da jaqueta de pelles.

De madrugada os executores da lei voltavam para o Por-
to, com os dous cavallos de Augusto Leite.

Os tres cadaveres foram enterrados no adro da igreja
parochial, porque o vigario duvidou sepultal-os em sagrado,

visto que ndo traziam signal de christdos, como cruz, nomi-
nas, bentinhos, veronicas ou outro qualquer distinctivo da f¢
catholica.

Relacdo das pessoas que ja morreram n'este romance
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A senhora Escolastica . . . . .

OparcediagoMeAll WP SRR AL Y VTR TImNEd

Uma velha da viella do Cirne, cujo nome me n3o lem-
bra et srSEL Ay B Wy eivios IS I g et Sy

O senhor Antonio José da Silva . . . . . b

Antonia Brites, amante de Augusto Leite . n.

Dous soldados de cavallaria . . . . . A

Somma total . .

| oo| [ Y T = SR

Continuardo a morrer convenientemente,

(o8]
=
S

cm 1 2 unesp 8 9 10 il 12



CIm

A FILEA DO ARCEDIAGO

CAPITULO XXVIII

Augusto Leite quando chegou & Barca do Lago ia a pé.
O cavallo cahira rebentado, e o cavalleiro desviou-se da es-
trada para curar os ferimentos que recebera na cabeca. Nao
lhe era difficil viver seguro em casa d’'um lavrador, que foi
largamente indemnisado do hosi)italeiro acothimento que deu
ao passageiro, que, segundo elle, tinha cara de pessoa de
bem. Vendeu-lhe a sua egua, encaminhou-o por atalhos se-
guros da vigilancia dos aguazis, e levou-o 4 fronteira de Hes-
panha, curado das feridas, e salvo de encontros importunos.
Ahi, foi facil ao foragido comprar um passaporte, que o le-
vou a Madrid com o pseudonimo de D. Fernando Godinho
Pereira Forjaz. -

Chegado a Madrid, corlou as barbas, vestiu-se de Lrajes
sérios, apresentou-se como viajante, relacionou-se com a fa-
cilidade hahitual em Ilespanha, e entrou como portuguez dis-
tincto nas primeiras casas da capital. Encontrou ahi fidalgos
portuguezes, que o ndo conheciam; mas respeitavam-no pelos
appelhdos, e nao se recusavam a chamar-lhe primo, visto que
os Pereiras Forjazes eram ramilicacdo do heraldico tronco dos
condes da Feira.

Augusto Leite jogou, e augmentou consideravelmente os
seus haveres. Em alguns mezes alcangara uma publicidade
que lhe ndo convinha. O seu nome era repetido de mais nos
saloes. As suas conquistas amorosas excilavam invejas e re-
servas vingativas que poderiam perdel-o. Augusto resolveu
abandonar Hespanha, e procurar na sociedade mais ampla de
Paris viver bem, sem excitar curiosidades funestas.

Em Paris deu-se como hespanhol, e era conhecido por
D. Affonso Vilhegas. Fallava correntemente o hespanhol, as-
socidra-se a uma partida de jogadores da sua patria adoptiva,
e engrandecera o seu peculio, que jd subia a vinte contos de
reis. O dinheiro de Maria Elisa fora abencoado!

Nao tivera, até entdo, alguma noticia de sua mulher.
Nao Ihe convinha solicital-a, porque podia ser descoberta a
sua residencia. O coracdo tambem lh’a ndo pedia.

Passeava uma tarde nos boulevards, e viu um homem,
%ue Ilhe ndo era de todo estranho, e reparava muito n’clle.

erguntou-lhe, em francez, se era hespanhol.

—Sou portuguez—respondeu o cavalheiro.
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—Estimo muito... Eu gosto dos portuguezes. Viajei al-
guns mezes na sua terra, e sympathisei com as mulberes, que
530 quasi todas gordas e vermelhas. Eu gosto muito das mu-
lheres vermelhas e gordas.

—Tem razao... mas, pela pronuncia, parece-me hespa-
nhol, e as mulheres da Hespanha ndo sdo inferiores as de
Portugal. Nao tem razio de invejar a minha patria... Que
cidades conhece em Portugal?

—Conheco as que la ha que merecam esse nome... Lis-
boa e Porto. .

—Esteve no Porto? E uma bonita cidade, nio é?

—LE muito inleressante. A gente de dia faz horas para
se deitar ao escurecer. Nao ha nada melhor. Come-se e dor-
me-se com a mais perfeita tranquillidade de espirito. E na
semana sancta véem-se as mulheres, quando passam as pro-
cissoes.

—UConheceu alguma no Porto?

—Apenas uma. Como fui recommendado a um nego-
ciante chamado Antonio José da Silva, tive occasido de vér
de passagem uma bonita rapariga, que fallava em estylo de
Corneille.

—Pois conheceu essa senhora?! 5

—Perfeitamente. Que é feito d’ella? E feliz?

—Penso que ndo. A sua fortuna esta perdida. E por
causa d’ella que eu vim a Franca.

—Sim? ¢ notavel a coincidencial... Pois senhor, veja se
eu posso servir-the de alguma cousa com o meu pouco vali-
mento... Que desastre foi esse! O tal negociante passava por
ser um homem rico...

—E era. O negociante morreu ha dez mezes. A viuva
liquidou a sua forluna, que valia bem duzentos mil cruzados.
Entrou com ella em uma casa commercial franceza, que tinha
representantes em Lisboa. Esta casa acaba de fallir, e o di-
nheiro de Maria Elisa estd perdido, segunde creio.

—Coitada...! lica pobre por consequencia...

—Paobrissima...

—E tem lilhos?

—Nao, senhor.

—Nem familia?

—Tem em sua companhia uma amiga e a filha d’essa
defigragada senhora, que tambem foi rica, e esta reduzida a
nada...

—Tambem tinha:os seus bens de fortuna na casa com-
mercial que falliu?
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—Naio, senhor... foi 0 marido que a reduziu a esse es-
tado deploravel...

—Pobres senhoras!... Estou-me inleressando em que
ndo sejam tdo infelizes como o senhor as pinta...

—Pois ndo digo metade das desgragas que as esperam.

—E o marido d’essa amiga da viuva... naturalmente é
um perdido que lhes ndo pode valer de nada?...

—Esse homem morreu... ou ha todas as probabilidadcs
para o julgar morto... Parece que o mataram, quando o pren-
diam por ladrao...

—Era ladrao? Oh diabo! entdo foi bem feito mata-
rem-no!

—Roubdra em Lisboa uns brithantes que vendera a um
judeu. O judeu perseguiu-o, e quando soube que sua mulher
possuia algumas propriedades, de que fruia os rendimentos,
provou o roubo, e penhorou-lh’as todas... A viuva do nego-
ciante, que o senhor conheceu, ndo Ihe dava tempo a scismar
nos seus infortunios; mas agora a situacdo d’ambas é desgra-
cadamente igual.

—E o seu procedimento?

—0O mais exemplar. Maria Elisa vai retirar-se a um con-
vento, e é natural que a outra viuva a acompanhe.

—Entdo o senhor que veio fazer a Paris?

—Vim tentar o ultimo esforco; mas inutilisei despezas e
trabalho. Pedi que se indemnisasse a viuva da massa fallida;
mas o tribunal do commercio ndo deferiu ao meu requeri-
mento.

—Quando parte o senhor para o Porto?

—A’manha deixo Paris, e vou embarcar a Toulon.

—Padde ser portador d’'uma encommenda para a viuva
de Antonio José da Silva?

—Com muito boa vontade.

—Tenha a bondade de acompanhar-me.

Augusto Leite subiu ao hotel, onde residia, emquanto o
procurador de D. Maria Elisa o esperava. Demorou-se alguns
minutos, e entraram juntos em uma casa commercial ingleza.
Sacou uma ordem de mil e quinhentas libras sobre o Porto,
entregues 4 ordem de D. Maria Elisa, e entregou-a com uma
carta ao procurador, accrescentando:

—Diga a essa senhora, que ndo desca da sua dignidade,
nem abandone as pessoas que levantou da miseria. Eu terei
cuidado de velar. pela sua sorte.

O procurador, aturdido como é natural, desejou n’aquel-
le momento vencer como n'um véo de espirito a distancia, que
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o separava de Maria Elisa. Aventurou algumas perguntas ao
generoso hespanhol; mas ndo conseguiu elucidar-se mais do
que tinha sido.

Augusto Leite entrou no seu quarto, e disse 4 sua ima-
gem representada no espelho: «Meu amigo, quando te vi, ha
oilo mezes, rir de contentamento no espelho de Maria Elisa,
tinhas um riso bem dillerente d’esse que te vejo agora. Acre-
dito que o prazer de uma boa accao € o unico prazer sem
mistura de dor. E a primeira accio boa que pralicas, meu
caro Augusto! Se te habituasses a ser honrado assim muitas
vezes, naluralmente cahias desamparado na rua. Esconde
agora a face da honra, e faz uso da outra, porque uma so
cara nio presta para nada. Visto que tomas a teu cargo aquel-
las mulheres, precisas de ser pessoa de bem uma vez cada
anno. A virtude, nos homens da tua fortuna, deve ser como
os intervallos lucidos da loucura. Se vaes dizer a sociedade
que te dé os meios para sustentares tua pobre mulher e tua
filha, a sociedade manda-te trabalhar. Pois entdo, D. Affonso
Vilhegas, trabalha antes que ella te mande. Dos trabalhos
procura o mais rendoso. Como ndo tens grande forca muscu-
lar, faz que o teu officio esteja mais dependente do espirito.»

Este dialogo, com o seu unico amigo, foi interrompido
por uma personagem, que apeara d’'uma sege e mandara
adiante o seu nome: era o visconde de Bellarmin.

—Meu caro visconde, viesle encontrar-me a conversar
comigo.

—E necessario que te retires de Paris immediatamente.

—Porqué?

—O governo suspeita que tu és um enviado do partido
monachal de Hespanha, que combinas com o de Franca uma
reaccio. Ila ordem de prisdo para ti.

—Nao julguei que era uma pessoa tdo importante. Te-
nho gloria de ser préso como homem temivel a duas nacdes.
Ainda agora me lembro que posso ser um grande homem.
Quem sabe se me esta reservada a coroa de Fernando vu!

—Nao zombes, Vilhegas... Foge, quanto antes, de Pa-
ris. Aqui lens passaporte para Portugal.

—Nao vou para Portugal. Alcanca-me um passaporte
para Hespanha, e perddo-te as mil libras que hontem perdes-
te. Olha Id... Dou-te oufras mil se dizes no passaporte, que
eu ?sou um missionario hespanhol, que volto do Japao. Accei-
tas

—Acceito... You buscar-t'o. Mas tu ndo lens cara de
missionario.
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—Eu respondo pela cara, e, se ndo, sabes quem venda
uma? Os vossos ministros devem ter algumas disponiveis!...
Vés como eu ji vou pendendo para a linguagem dos estadis-
tas?... Nunca me lembrou, que podia ser o grande homem,
que vou ser!... Onde quer estd um Napoledo incubado!...
Avia-te...

Duas horas depois, Augusto Leite, com uma pequena
trouxa, um habito [ranciscano, a face amarellecida por nio
sabemos que linturas finissimas, caminhava a pé para um
porto de mar, onde devia embarcar para Cadiz.

Vai-se tornando inleressante o romance. Ja era tempo!

O frade franciscano Benito das Cinco Chagas, dias de-
pois, desembarcava em Cadiz, onde as corles se refugiaram
com Fernando viI, que estava préso, a pretexto de demencia,
por ndo ter sanccionado a constituigdo.

Augusto Leite apresentou-se nos congressos monachaes,
e offereceu, como fanatico pelas prerogativas reaes, € inimi-
go encarnicado da Franca, o seu apoio, e o seu brago, sendo
necessario.

Tal fora a sua enthusiasta eloguencia, que os chefes da
reaccdo, sem discutirem a pessoa, abracaram-no, victoria-
ram-no, e confiaram-lhe o segredo dos seus planos, accla-
mando-o unanimemente seu secrelario.

Era necessario fallar ao rei, que os liberaes retinham
com sentinella a vista. Empreza dimcilima! Foi pedido o pa-
recer do frade missionario, em quem os fanaticos reconhe-
ciam o providencial redemptor de Hespanha. Antes que elle
abrisse a boca, jd todos sabiam que a sua palavra seria a sal-
vacdo, e as suas ordens immedialamente executadas.

Augusto entrou no congresso, envolto no seu habito. Nao
respiravam os circumstantes. Fixavam-se todos os olhos nos
labios do moco frade, quando elle, antes de pronunciar uma
palavra, deixou cahir o habito, e deixou vér um fardamento
complelo de general francez.

As escarlates physionomias dos conspiradores empalli-
deceram, murmurando um prolongado ah!

—Nio me julguem algum magico—disse Augusto Leite,
sorrindo bondosamente.—Sou um frade, que renega por mo-
mentos o seu habito, para vestil-o um dia, com a consciencia
de ter servido a Hespanha, fortalecendo-lhe a sua indepen:
dencia, e defendendo-a das impias aggressoes da Franca. E
necessario fallar a Fernando vir. Eu irei apresentar-me as
corles, e direi que sou um enviado do duque de Angouleme,
que, a estas horas, bate ds portas de Madrid. Direi queo
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meu fim é capacilar o rei a .acceitar a constituicdo, e serei
conduzido pelos interessados ao pé do monarcha.

—E depois?—exclamaram algumas vozes.

—Depois da minha conferencia a sos com o rei, retirar-
me-hei dizendo ds cortes que Fernando vir esta doudo, e nao
concebeu as minhas razdes. As cortes, que por forca precisam
que o seu rei seja doudo, repular-me-hao d’uma intelligencia
muito lina, ou d’'uma astucia tdo cavillosa como a sua. Fernan-
do.vn, uma hora depois que eu me retire, dird ao seu medico
que senle uma forte dor de cabega; duas horas depois sentird
uma convulsao, e cahira...

—Morto?!

—Apparentemente morto. O medico vird dizer ds corles
que o rei morreu d'uma apoplexia fulminante. Far-se-hao os
funeraes. O cadaver serd transportado para o palacio muni-
cipal. Tres horas depois que o julgarem morlo, 0 rei resusci-
lard, e, a frente do exercito fiel, dird: «A Providencia resti-
luiu ao povo hespanhol o scu monarcha!»

Os venerandos frades sacudiram a cabeca em ar de pas-
mo. A alguns afigurou-se-lhes que o seu irmao era o proprio
diabo, que vestira o habito do serafico S. Francisco, sobre a
farda de jacobino, que elle era, desde que o Senhor o expul-
sou do ceo. Os mais: circumspectos, encarando-0 com 0 re-
speito da supersticdo, por isso que o reputavam embaixador
d’um pnder sobrenatural, ndo ousaram interrompel-o no ex-
lenso discurso, que ndo publicamos na sua integra, porque
na sala do conciliabulo ndo estiveram tachigraphos, que nos
transmiltissem o discurso completo.

0 que sabemos & que Augusto Leite n’esse dia apresen-
fou-se as corles, pedindo consentimento para fallar ao rei como
enviado do duque de Angouleme, commandante do exercito
francez.

Perguntado pelos meios que empregara para chegar des-
conhecido at¢ Cadiz, respondeu que embarcdra n’um porto
da Franga, com passaporle que apresentou;, passado a frei
Benilo das Cinco Chagas. As cortes acreditaram o enviado,
e permittiram-lhe a entrada no carcere de Fernando vir.

O rei, quando lhe foi annunciado um emissario francez,
declarou que o nio recebia, sem ter ao seu lado uma peca de
calibre 40, com morrao accéso. Esta difficuldade é que o ma-
rido de Rosa Guilhermina ndo previra. Redobraram as in-
stancias inutilmente durante tres dias, ao cabo dos quaes 0
gué]ue de Angouleme, defronte de Cadiz, bombardeava a ci-

ade.
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Augusto Leite, empregando a corrupcio por meio do ou-
ro, fez saber ao rei que o enviado francez era um partidario
do congresso sacerdotal, que vinha offerecer a Sua Magesta-
de valiosos servicos para a sua fuga do poder das cortes.

O rei recebeu-o perplexo; mas brevemente se confiou aos
planos do futuro arcebispo de Toledo, graca que desde logo
lhe confirmou com a sua real palavra.

Augusto Leite agradeceu com reverente effusdo a graca,
¢ offerecia ao rei a beberagem que devia paralysar-lhe a vida
apparentemente, quando se ouviram exteriormente gritos que
annunciavam a fuga do exercito hespanhol, e o desembarque
do duque de Angouleme.

O populacho dava morras aos membros das cortes; e o0s
partidarios da constituicdo, que nio.sabiam as intencdes pa-
cificas da Franca, luctavam desesperadamente contra o povo,
¢ contra o exercito victorioso.

Augusto Leite, persuadido de que era jd desnecessaria a
realisacao dos seus planos para a soltura do rei, ndo Ihe mi-
nistrou o liquido, e dava gracas d estupida fortuna que o col-
Jocdra ao lado de Fernando vir, no momento da sua liberdade.

Um membro das cortes, que odiava o rei, e julgava per-
dida a causa, e cortada infallivelmente a sua cabega um mo-
mento depois, resolveu um d’esses attentados sanguinarios,
que sdo o caracter do povo hespanhol nas crises revoluciona-
Tias, resolveu o regicidio.

Entrou no carcere, armado d’um punhal. Foi direito &
camara do rei. O primeiro que se lhe antepdz foi o supposto
official francez. Recuou diante de duas pistolas; mas um in-
stante. Refez-se da coragem da desesperacio, e aggrediu o ti-
mido rei, que se refugiara atraz de Augusto. O bem provado
athleta de Casal de Pedro desfechou-lhe uma pistola no peito:
mas ndo pode esquivar-se a uma punhalada no coracdo. Tra-
varam por alguns minutos uma lucta feroz, e cahiram ambos
estendidos.

O que recebera uma bala no peito podia viver ainda hoje,
se, no dia immediato, nao fosse arrancado a enfermaria mi-
litar para padecer morte de garrotilho, com alguns dos seus
collegas. Mas, ao mesmo tempo, Augusto Leite, que sentira
mais dentro a ponta do punhal, era enterrado com grandes
bonras por ter defendido,  custa da propria, a vida do seu
rei.

O que ninguem sabia dizer ao certo era a naturalidade
do corajoso defensor de Fernando vir. Os frades queriam-no
para o catalogo dos martyres {ranciscanos; mas um francez do
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estado maior do duque de Angounleme dizia que aquelle ho-
mem vivera algum tempo em Paris, onde se intitulava D. Af-
fonso Vilhegas. O que tal disse, tinha razio sobeja para sa-
bel-o, porque era o visconde de Bellarmin, que vendera o
passaporte de frade ao seu amigo por mil libras.

Bra pois, d’este sugeilo estamos nos livres. Podemos di-
zer que morreu bem. Espero que este meu romance, sé de
per si, conduza a eternidade individuos sufficientes para cha-
marem a attencdo devota dos pios leitores em dia de lieis de-
funtos.

CAPITULO XXIX

Maria Elisa, com Rosa Guilhermina, ¢ a filha viviam na
casa do Sério, unica propriedade que poderam salvar da fatal
quebra do negociante francez e do sequestro do judeu. O di-
nheiro, que lhes fora enviado. de Paris, melhordra a condicfio
precaria das afflictas senhoras, que se viam na dura precisio
de entrarem n’'um convento como criadas de freiras.

Calcularam d’onde poderia vir-lhe aquelle dinheiro, e
abencoaram Augusto Leite, que parecia entrar, ao caho de
tantos desatinos, na estrada da honra. Calaram o segredo,
receando que perseguissem o assassino dos dous soldados em
Casal de Pedro, e esperaram que o tempo o rehabilitasse para
tornar a Portugal.

Passou um anno, sem novas de Augusto. Resolveram
mandar a Paris o procurador que fallira com o generoso hes-
panhol. Foi. Procurou-o na mesma casa, e soube que esse
homem se retirara de Franca um anno antes.

Disseram-lhe que existia em Paris um general, que co-
nhecera muito D. Affonso Vilhegas. O procurador encontrou
esse general que era o visconde de Bellarmin, e soube que o
supposto hespanhol morrera em Cadiz.

Esta nova matou lodas as esperancas das pobres senho-
ras. Pobres outra vez! Choraram muito, como é natural, e re-
solveram abracar a baixa profissdo de criadas de convento.

Mas eram bellas ainda. A desgraca, ao passar por ellas,
nem lhes deshotara o vico da formosura, nem lhes arrefecera
de todo o coracdo. Yiuvas ambas, embora pobres, quantos an-
ciariami por esposal-as, se ellas viessem ao mundo com o seu
sorriso de seducgdo? :
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Rosa tinha visto, em cinco mezes successivos, todos o0s
diag, d mesma hora, um cavalleiro que passava, com. os olhos
pregados na janella do seu quarto, onde ella, na hora das
saudades, a luz crepuscular, costumava sentar-se com sua fi-
lha nos hragos..

Em uma d’essas tardes, vira que o cavalleiro parava, e
dissera para cima palavras que ella ndo entendeu, nem quiz
entender. Regtjrdra-se a contar & sua amiga a aventura es-
tranha, e promettera nunca mais, a tal hora, dar azo aos atre-
vimentos do senhor Alvaro de Sousa, que assim se chamava
o fidalgo enamorado.

No dia seguinte, é certo que niio veio 4 janella; mas,
por entre as cortinas mal cerradas, teve a {raqueza de esprei-
tal-o. O fidalgo, que ndo deu por isso, parou um momento, e
disse ella 4 sua amiga que o vira suspirar. Se isto & verdade,
o senhor Alvaro de Sousa, emquanto a mim, era poeta. Os
poetas fazem monopolio dos suspiros, mas, honra lhes seja
feita, ndo encarecem o genero; barateiam-no de modo_gue
ngo ha consumidora que tenha razan de queixa.

E eu creio sinceramente que Rosa Guilhermina, se Ihe
ndo dava em troca um suspiro, nem por isso se affligia da vio-
lencia com que o illustre representante dos Sousas lhe remet-
tia os seus anhelitos amorosos.

Hio de acreditar-me que o manceho era um bello man-
cebo. Ainda hoje me fallam d’elle coino a joia das formosuras
masculinas do Porto. Era uma dama, segundo me dizem as
senhoras de cincoenta annos. Tinha intelligencia, qualidade
que o exceptuava da regra geral que regulava o entendimen-
to opaco de seus nobres primos. Era filho segundo; mas rico,
¢ generoso, e dado a prazeres que lhe ndo arruinavam a bolsa
nem a saude. Vinha a ser, emfim, um perfeito homem o que
se apaixondra sériamente pela esquiva viuva de Auguslo
Leite.

Alvaro de Sousa, contrariado pela apparente frieza de
Rosa, sentiu-se vexado no sen amor proprio, e impoz-se oT-
gulhosamente um fidalgo despréso por tal mulher, indigna de
honrar-se com o seu amor. Isto foi ao meio dia; mas, as qua-
tro horas, o soherbo moco anafava cuidadosamente os cabel-
los, para nao ser suprendido, em desalinho, no Sério.

N'essa larde encontrou Rosa Guilbermina passeando, na
alameda da Lapa, com a amiga, e a filhinha que 'brincava com
um cio de regaco. O ciosinho, que ndo estava para brinque-
dos, encolhen a cauda, e fugiu 4 ama, na direcgio da casa.
As senhoras chamavam-lhe Joli, que era, por esse tempo, 0
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nome favorito de todos os cdes; mas o rebelde quadrupede
nde-olhava para traz.

Alvaro esporeou o cavallo, cortou:arvanguarda do:cdo,
apeou-se gentilmente, apanhou o bichinho, que se agachava
com medo, tomou-o0 no collo, e foi conduzil-o &s damas, que
receberam a atlenciosa delicadeza com o rubor na face.

O leitor deve ter observado que eslas damas perderam o
antigo estvlo. Jd ndo fallam a guindada linguagem das novel-
las, nem curam de aprimorar as ideias, enleitando-as d’aquel-
les arrebiques e galanterias que eu espero ainda encontrar na
mulher, que Deus me destina, e -que ha de fazer de mim um
respeitavel marido.

N’outro tempo, Alvaro de Sousa seria recebido com qua-
tro'metdphoras, e vér-se-ia na precisao de incommodar a my-
thologia para responder-lhes. Agora, ja ndo. A idade, o sof-
frimento, a experiencia, e o temor do futuro abatera no raso
da linguagem humana aquellas almas perdidas nas maravi-
lhas aereas. Fallavam como nés, importavam-se pouco dos li-
vros, sentiam-se muito decahidas no espirito, e concordavam
conscienciosamente que linham sido embrutecidas pela des-
graca.

E se ndo vejam:

—Agradecemos muilo a sua delicadeza — disse Maria
Elisa, recebendo o cdosinho (ndo tenho a certeza se era ca-
delinha) das maos de Alvaro.

—So este irracional — disse Alvaro, mastigando a fine-
za — deixaria de obedecer ds ordens de suas amas. Assim
mesmo pe¢o que nao seja castigado... Se elle livesse enlen-
dimento, o remorso de ter sido desobediente seria baslanle
castigo.

—Muito agradecidas 4s lisonjas de v. exc.*—atalhou Ma-
ria Elisa, emquanto Rosa se fingia distrahida sacudindo a terra
das saias da menina.

—Naio é lisonja, minhas senhoras. O que eu digo € o
menos que se pode dizer, e espero acreditem gue ndo sei di-
zer tudo que sinto. Aquella senhora- parece aborrecer-se da
minha presenca...

—Nao, senhor—disse Rosa.—A presenca de v. exc.* ndo
aborrece... E porque estava sacudindo a terra dos vestidos
de minha filha...

—Que é linda como sua mae... Que annos tem?

—(uasi cinco.

—Em tao tenra idade é admiravel a esperteza d’esla
creancal... Venha cd, minha menina... como se chama?
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—Assucena—disse a creanca.

—Que lindo nome!... Uma rosa devia produzir uma as-
sucena... £ minha amiga?

—Sou.

—E? Ja tenho uma pessoa que seja minha amigal...
Sou mais feliz do que pensava... Quer ir a minha casa?

—Quero.

—Pois hei de mandal-a buscar um dia. Minha mae
gogta muito de creancas... V. exc.* di-me licenca que ella
va?

—Pois ndo! E muita honra...

—N’esse caso, dmanha, se me permitte...

—Quando aprouver a v. exc.®

Ora aqui estd como comegou o namoro. No dia seguin-
te, Alvaro de Sousa veio de carruagem buscar a menina, su-
biu & sala, como era natural, e ndo viu Rosa que se fechdra
no seu quarlo banhada em lagrimas. Quiz saber a causa
de tal soffrimento, e disse Maria Elisa que a sua amiga tive-
ra noticia de estar viuva.

—Viuva a reputava eu, ha muito!—atalhou Alvaro.

—Nao o era... Convinha que esse hoato corresse...

O fidalgo deu a entender que sabia a razio d’esse boato,
e retirou-se sem Assucena, que nao podia, durante o lucto,
sahir de ao pé de sua mae. A tarde, Alvaro veio fazer a D.
Rosa a visita de pezames, e offerecer o seu prestimo.

Na tarde do dia seguinte repetiu a visita, e passou a
noite.

Nos dias immediatos entrava com familiaridade. O fer-
reiro que morava defronte disse ao sapateiro visinho que o
tal fidalgo ndo se lhe dava de recolher as duas {rangas per-
didas do rebanho. Este ferreiro tinha algum espirito. Se vi-
vesse hoje, de certo nio era ferreiro; escreveria folhetins,
a0 passo que o seu visinho sapateiro, homem lido no Bandar-
ra ¢ Carlos-Magno, amanbaria substanciosos artigos de fun-
do... O fidalgo, esse, se vivesse hoje, faria o mesmo que fez
entio, e que ha de fazer-se no seculo xx. Eu, por mim, se
fosse contemporaneo do mestre ferreiro, ndo escrevia roman-
ces. A estas horas (sdo sete e meia da tarde) estava eu re-
zando vesperas em algum cdro de frades carmelitas, para que
tenho uma vocacdo imperiosa.

Agora, leitores, 0 meu trabalho termina aqui. As cartas,
que ides ler, confiou-m’as a pessoa, que me contou esta histo-
ria. Sao textuaes. Podem vér-se em minha casa, desde o
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meio dia até ds quatro horas da tarde. Quem as escreve é um
pintor, que teve nome no Porto, e pouco tempo furtou a des-
graca para cullivar a arte. Quem as recebe € uma senhora,
que ainda vive.

CARTA I
22 de setembro de 1824

Minha estimavel amiga:

Nao posso ser indifferente ao interesse, que v. exec.* tem
na minha felicidade. Na soledade em que me vejo, as suas
cartas sao a unica indemnisacao que tenho das compridas ho-
ras de uma vida sdsinha, escura, e despovoada de todas as
bellezas, se é que algumas a existencia péde ter para mim.

Votei-me ao amor da arte, porque eu tinha precisao de
viver para alguma cousa; mas a arte ndo me galardoa a mi-
nha dedicacao. Do seio da tela tenho arrancado imagens, que
sdo a reminiscencia d’aquella mulher que me fugiu dos bra-
¢0s para os bracos do tumaulo.

Aqui tem, minha amiga, como a arie recompensa os meus
desvelos! Pede-me lagrimas, e ndo m’as paga com a esperan-
ca de crear por ella um nome, como o de muitos desgracados
que se immortalisaram nos quadros, em que verleram muilas.

Eu nao sou egoista dos meus padecimentos. Tenho que-
rido encontrar a felicidade que a minha extremosa amiga me
vaticina. Tenho procurado essa segunda mulher com o retle-
x0 luminoso da primeira, que me deixou rodeado de trevas,
e saudades. Alguma vez, abandono o meu quarto, e corro,
anhelante de nao sei (gue esperanca embriagadora, atraz d’es-
sa visdo impossivel. Sabe o que eu encontro sempre? A fa-
chada do templo de S. Francisco. La dentro dorme o somno
eterno a nossa amiga, sempre chorada! Se posso entrar, ajoe-
lho, chamo-a a testemunhar as minhas ancias, e retiro-me
d’alli gelado pela divida, gelado como a pedra que a separa
dos vivos, gelado como o cadaver, que se move impellido por
ndo sei que mao fatal que me ndo deixa resvalar no meu
abysmo!

Sou bem desgracado, nao é assim? Muito! Este meu vi-
ver é alguma cousa mais dilacerante que a dér. Nao lenho a
esperanca consoladora, que a Providencia manda senlar-se
no limiar de todos os infelizes. Vejo d’aqui todos os pontos
em que devo: passar na minha longa viagem para o nada. O
presente conta-me o futuro. O que vem nao receio que seja
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peor:que o que é. Ha .uma 'cruel imonotonia n’esta angustia
de todas as horas!

V. exc.* comprehende-me? Creio que sim! O infortunio
illumina o entendimento. Para o que soffreu ndo ha myste-
rios de dor no coracdo do estranho. A minha amiga tem sof-
frido muito. Perdeu, ha pouco, um esposo querido. J& de-
pois beijou os labios frios d’uma unica filha que ficara fallan-
do com a innocencia da saudade .a:linguagem singela e cari-
nhosa de seu pae. Ainda assim, invejo-lhe o poder que tem
de prestar consolagGes 4 amargura dos outros. Eu, hoje, ndo
saberia consolar ninguem.

Minha amiga, dé-me a sua estima, que eu nio tenho
mais nada. Em remuneracio, dou-lhe a verdade da minha
alma, que é um thesouro, raras vezes, concedido.

De v..exc.*
Verdadeiro amigo,
Paulo.
11
30 de setembro

Palpita-me com sobresalto o coracdo. Preciso escrever-
Ihe emquanto me dura esta febre, que estd sendo a minha fe-
licidade! Felicidade! com que ousadia pueril jescrevi seme-
Ihante palavra! Ja é desejar muito possuil-a! Bem se vé& que
sou um homem sem presentimento ‘nenhum alegre, sem ne-
nhum direito 4 felicidade. Um pequeno lance na minha vida
transtorna-me a cabeca; e, comtudo, ‘estes lances, creto eu
que sdo frequentes, e desapercebidos, na vida de qualquer
outro, mediocremente feliz.

Hontem fuiprocurado por Alvaro de Sousa, que:uma vez
encontrei em casa de v. exc.? Impressionou-me :um. ente es-
tranho, no meu quarto, fechado para todo o mundo. Ghamou-
me «amigo» ¢ esta palavra banal fez-me sorrir, pronunciada
por um homem, que eu apenas conhecia, € que tdo distante
estd da minha obscura: classe!...

Disse-me que possuia um quadro meuw, em que uma vir-
gem, mais formosa que as de Raphael, era pintada noexta-
sis de respondera sua mae que a chamava do céo. Eu ja:sa-
bia que v. exc.* Ihe tinha dado este quadro.: Entendi, quando
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o soube, que ndo devia magoar-me; mas quizera, antes, que
os profanos na religiio do martyrio ignorassem o author da-
quella pintara. Nao me reccha “isto como queixume. E a in-
nocente sensibilidade de quem, pelo muito soffrimento, che-
gou talvez aos escrupulos injustos...

Perguntou-me se eu continuava a pintar. Respondi-lhe a
verdade, que nunca veio deslfigurada do meu coragdo. Disse-
lhe que sim. Pediu-me, como especial favor, que retratasse
uma mulher. Hesitei um momento; mas tive pejo de me ne-
gar. Annui, e na tarde de hontem, acompanhei-o ao Sério,
a casa da viuva d’um negociante que, penso eu, se chamou
Antonio José da Silva, e creio mesmo que v. exc.® me fallou,
ha tempos, n’esse homem, contando-me as aventuras d’uma
tal Anna do Carmo, cesada com seu primo de traz da Sé.

Em casa d’essa viuva esla uma senhora, viuva tambem.
Ha tres annos que a vi casada com um tal Augusto Leite, que
deixou uma triste celebridade. A nossa chorada amiga fGra
companheira d’ella nas orphds em S. Lazaro, e centou-me
cousas que lhe ndo eram muito favoraveis d sua indole de
menina.

Quando a vi casada com um homem perdido, imaginei
que a semelhanca dos genios aproximara dous entes, que
deviam encontrar-se. Comtudo, a Rosinha, como lhe chama-
va llelena, pareceu-me triste. Soube depois que era realmen-
te infeliz, e nunca mais lornei a vél-a,

Vi-a hontem, sentada diante de mim, com o sereno as-
pecto do prazer no rosto, um pouco macerado, mas radiante
ainda d’aquelle brilho de certas bellezas que ndo se apaga
nunca. Quiz adivinhar-lhe o coracdo nos olhos, e estes olhos,
languidos de ternura, vi que se fechavam n’um espasmo de-
licioso a cada olhar de Alvaro de Sousa. Entristeci-me da-
quillo, porque me lembraram as mulheres do grande mundo,
os typos de magestosa immoralidade, que difficultosamente se
aclimatam em Portugal, onde nio chegou ainda a cultura e o
despejo da Franca

- Eu'.disse-lhe que ndio podia prescindir dos seus olhos
por algumas horas. Sentia-me cum disposi¢io para zombar
da belleza, que tinha a vaidade de reproduzir-se para, dez
annos depois, encontrar, no logar das rosas, as rugas da ve-
thice, no vivido scintillar dos olhos o amortecimento do can-
Saco0.

Principiei o retrato. Alvaro de Sousa entretinha nos bra-
€OS uma pequena creanca a quem chamavam Assucena. E
filha de Rosa. Conheci-a pela semelhanca com sua mae; mas
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niio sei 0 que ha na physionomia da pequena, que prophetisa
fatalidades! Serei eu supersticioso? .

Emquanto esbocava os contornos, perguntei-lhe se co-
nhecera Melena Christina, nas orphds. Disse-me que sim,
e que chordra, quando leve a nolicia da sua morle, por causa
d’uma paixdo que cegamente tributara a um homem, que ndo
era da sua condigdo.

Que homemj era esse?—perguntei-lhe 'eu—Era o filho
d’um advogado.—Pensei que a condicdo do advogado era no-
bre, repliquei eu.—E nobre; mas a d’um general é muito
mais nobre, e Helena era ilha d’'um general.

Nao pude continuar o retrato. A palheta tremia-me no
braco, e o pincel tracava linhas confusas. Pedi licenca para
retirar-me, e deixei Alvaro enleado da minha improvisada
sahida.

Passei uma noite cruclissima. Levantei-me para escre-
ver a v. exc.” Cuidei que csta carta me seria um desabafo;
mas a suffocacio augmenta. Para que me disse aquella mu-
Iher que eu [ui a causa da morte de Ielena? Penso que o fui.
Accuso-me d’esse crime; porque ndo posso accusar meu pae,
que devera ser general, e ndo advogado.

Como é a sociedade, senhora! E impossivel que a Provi-
dencia ndo abandonasse o homem, depois de o ter creado! Se
0 espirito de Deus presidisse a organisacdo do genero huma-
no, ninguem viria dizer-me: «A tua condicdo social collocou
um tumulo entre ti e a filha de um general!» 5

E é a isto que eu chamei @ minha felicidade! E um novo
crime! Aquella mulher confirmou a cerieza que eu linha de
ter sido amado por Helena até lThe merecer o sacrificio da
vida. Sera isto um egoismo barbaro?

Adeus, minha boa amiga.

De v. exc.?

Amigo do coracdo,
Paulo.
111
12 d’outubro
Tive hontem o desgosto de ndo encontrar em casa v.

exe.’ Procurei-a porque tinha muilas ideias a revelar-lhe,
mas tio desordenadas, que receei ndo poder escrevel-as. A
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bondade, com que a minha paciente amiga costunia attender
os desvarios d’este lorle coragdo e d'esta debil cabega, seria
mais uma vez toleranle comigo.

Nio a encontrando, resolvo escrever-lhe, e v. exc.” vera
n’esta carta o tumulto de sensacdes que se me atropellam na
alma, ha dez dias.

Instado por Alvaro de Sousa, [ui recomecar o retrato da
viuva. Era-me preciso, para ndo passar por doudo, remediar
de qualquer maneira a precipitacdo com que sahi d’aquella
casa. Nao me occorreu algum pretexto. Adoplei o silencio
como explicacdo, e ndo dei uma palavra que suscitasse re-
cordacges do dia anterior. .

Reparei com animo [rio na physionomia de Rosa. E uma
d’estas mulheres que 0 mundo chama bellas, e eu creio que
o sdo. Sem uns tracos de solfrimento, que Ihe assombram os
olhos, ndo seria tao bella. Tem um olhar humilde, como quem
pede compaixdo. Nio sei que transparente brilho de lagrimas
lhe empana os olhos. As palpebras, como cansadas de se abri-
rem diante do infortunio, pendem amortecidas. Se nao ha es-
tudo n’esta attitude caractleristica, o olhar de Rosa pode ex-
primir muito amor, ou muito [astio.

Muito amor, talvez... é mais natural. Alvaro de Sousa,
constaniemente embebido na contemplacio d’esta mulher, nio
a deixa um inslante sdsinha. Muitas vezes a viuva do nego-
ciante vem a sala trocar algumas palavras com Alvaro, e nio
consegue divertir-lhe os olhos da sua amiga. Nio pude com-
prehendel-os. Achei demasiada precascio no amante, e al-
guma [rieza, se ndo era pudor, em Rosa. As perguntas cari-
nhosas, que elle lhe [az, sdo correspondidas com meiguice
nos labios; mas a phrase vem sécca do coracgdo. Reparei n’is-
lo, e parecc que o pincel, que tracava as [eigdes de Rosa, co-
piava tambem a physionomia moral de ambos.

primeira secgio vieram ao panno os tragos formosos
da viuva. ‘Alvaro abracou-me com [renesi; e ella parece que
encarou tristemente aquelle jubilo, que me pareceu pueril.
E que aos vinte annos ¢é assim o0 amor. A [elicidade embriaga
os que ndo provam o [el nas primeiras libacdes da infancia.

No dia seguinte [ui continuar o retrato.

Alvaro de Sousa ndo tinha chegado ainda. Rosa pare-
ceu-me mais alegre, e recebeu-me com um sorriso de graca
e confianca. Antes de sentar-se perguntou-me que razao li-
vera eu para relirar-me, na primeira vez que alli fora, d’um
modo que a deixdra cuidadosa. Pedi-lhe que me ndo interro-
gasse. Rosa, sem offensa ao meu pedido, fallou de Helena,
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recordando a conversa que precedera a minha sahida. Erauma
delicada maneira de interrogar-me. Eu creio que me desligu-
rei. Reparou ella que eu estava pallido e tremulo. Assucena,
gue por ndo sei que infantil capricho me subira para o collo,

isse que eu linha uma lagrima nos olhos. Rosa aproximou-
se, e, apertando-me a mao, com um ar de bondade, e um
desembaraco de que eu nao seria capaz, disse que me conhe-
cia, e pediu-me perdéo de ter ferido o filho do advogado, que
adorara a filha do general.

Nao respor-li a este lance affectuoso. Pedi-lhe que se
senlasse para conlinuar o retrato. Rosa parecia mais commo-
vida que eu. Sentou-se. N'esle momento entrou Alvaro. Cor-
tejaram-se com algumas perguntas e resposlas triviaes, e eu,
com os olhos do coracdo no tumulo de Helena, e os da face
na physionomia da sua companheira de recolhimento, conti-
nuei, sem vontade nem attencio, o retrato.

No dia immediato fui concluir a obra. Rosa recebeu-me
com estranha affabilidade. Perguntou-me quantas seccdes fal-
tavam. Respondi que era aquella a ultima.

—E, depois—proseguiu ella, titubeando—ndo torna a
esta casa?

—Tornarei todas as vezes que v. exc.? se dignar occu-
par-me no seu servico.

—Eu desejava possuir o retrato de minha filha.

—Enviaret a v. exc. um habil pintor.

—Pois ndo quer encarregar-se d'este trabalho que eu
tanto queria que fosse seu?

—Agradeco a lisongeira fineza... Se eu livesse o amor
artistico, nio leria mais incensos a desejar para o seu cullo;
mas eu ndo posso, sem grande sacrificio, fazer retratos. Fui
surprendido, quando me prestei a este servigo; agora, se v.
exc.® me concede recusar um sacrificio que ndo € necessario ao
seu hem, en declino de mim esse trabalho, e, repito, enviarei
a v. exc.' um retratista, que de certo ndo posso substituir.

—N'esse caso, prescindo do seu favor... agradecendo-

I’o muito... Ndo sera retratada minha filha.

—Eu receio ter sido grosseiro, minha senhora... Se v.
exc.” determina que seja eu o retratista d'esta linda menina,
recebo a sua vontade como ordem...

—Deus me livre de sacrifical-o... Pensei que Ihe nio
seria penoso conversar com uma companheira- de Helena, al-
guns instantes no dia.

—E muito penoso...

—Muito?... é admiravell... E porqué?... Mereco-lhe a
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confianca de me dizer que motivos lhe dou para nio ser di-
gna testemunha de suas lagrimas? ,

—Nenhuns motivos, senhora D. Rosa... E que eu nio
tenho a tranquillidade de espirito precisa para receber como
um prazer as recordagies d’essa mulher que amei como néo
posso tornar a amar... J& vé que deve ser-me bastante amar-
ga a convivencia com uma pessoa, que promette fallar-me de
Helena...

—Nao Ihe fallarei n’ella...

—Entéo seria eu quem (allaria, senhora D. Rosa... Te-
nho-a sempre adiante dos olhos... Nio posso mandal-a afas-
tar da minha alma, para entreter-me em cousas futeis...

—Nem tudo ¢ futil, senhor Paulo...

—Para mim... é. Nio tenho vida que ndo seja uma in-
soffrivel saudade; mas acho esta dor mais nobre que tudo que
me rodeia... Por ella, troco de boamente todas as felicidades
que o mundo possa lraicoeiramente offertar-me...

—Traicociramente...

—Sim... Creio que o mundo nio pode offerecel-as d’on-
tro modo... Tomara eu ser esquecido para todos, assim como
o meu nome o foi para v. exc.’... Preciso que me deixem,
porque eu ndo procuro alguem. Sera forcarem-me a soffri-
mentos com que ndo posso, e contra 0s quaes empregarei toda
a minha coragem, chamarem-me para um mundo, onde serei
como 0 homem sem patria, riem affeicdes, nem amigos.

—Nao cré na amizade?

—Nao, minha senhora... Eu tinha uma grande alma,
cheia de todos os sentimentos bons; essa alma foi como um
raio de luz amortecida no prestito funebre da filha do gene-
ral... Apagou-se ao pé da sepultura... Néo tinha sendo essa
alma... ;

—Nem espera resuscitar d’esse lethargo?

—Nunca mais.

—Nem emprega diligencias para isso?

—Nenhumas. FEu sei que o mundo ndo tem nada para
min...

—Nem o senhor Paulo tem nada que dé ao mundo?

—A compaixao para os desgracados como eu, um sorriso
de escarneo para as felicidades d’um dia, e um adeus inve-
joso dquelles que morrem... Bem vé que ainda sinto impul-
sos nobres no coracio...

—Descja a morte?...

—Procuro-a; mas entendo que ¢ debil o poder das pai-
x0es nas organisacdes fortes... Eu lucto, ha dous annos, face
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a [ace, com uma dor, que me ndo deixa cinco minulos de
descanso, e vivo... vivo assim com 0 aspecto da serenidade,
¢ lalvez com o rosado juvenil d’uma saude perfeita... Nao se
morre de paixdo...

—E que imporlaria morrer?

—I[mportava nio sentir...

—Pois 0 senhor ndo cré n’outra vida?

—Naio creio n’outra vida. Procurei acredital-a. Li tudo,
estudei tudo, porque me disseram que a incredulidade era a
estupidez. A cada oraculo da immortalidade, que consullava,
a minha alma, além de incredula, sentia a cruel precisio de
escarnecer a [¢ dos que nos mandaram crer. Disseram-me
que eu nao cria, porque a {¢ era uma graca especial do Se-
nhor. Isto fez-me rir amargamente; mas, superslicioso pcla
desgraca, pedi, invoquei, suppliquei com [ervor a fé. Espe-
rei-a. Deixe-me rir, senhora, que esle riso ¢ um insulto bem
merecido as minhas crencas... O homem ¢é um verme. Deus
nio tem nada com este grao de arcia, que lancou no oceano,
a turbilhdes, com a ponta d’um pé¢...

—Deve ser muito desgracado...

—Nao sou mais do gne seria: creio, pelo contrario, que
sou menos. A immortalidade de que nie servia?

—De encontrar essa mulher, que tanlo amou n’este
mundo...

—Isso é falso... Essa mulher, que muito amei n’este
mundo, anles de entrar no esquile, principiou a desorgani-
sar-se. As pessoas, que eslavam em redor, diziam que era
insupportavel o cheiro do cadaver... A putrefacedo, a estas ho-
ras, deve tel-a consummido... De que me servia a immorta-
lidade a mim, se os vermes me ndo restiluissem a mulher
que teve um dobre a [inados, uma oraciio mercenaria, uma
lagrima do costume, e a eternidade do nada, que é a verda-
deira eternidade?...

—Com uma razio tao forte ¢ impossivel que ndo possa
vencer os seus solfrimentos. ¥

—Chama v. exc.? a isto razdo forte? i uma debilidade,
minha senhora... Forte ¢ a razio do homem que se dd vo-
luntariamente a esperancas chimericas, ¢ crengas sem criti-
ca... O forte é esse, que vence a propria razdo... Fraco sou
eu, que nio posso subjugar o espirilo...

—Nem com as consolagoes d’uma verdadeira amiga?

—O que é uma verdadeira amiga?

Fomos surprendidos por Alvaro de Sousa. Reparou no
embaraco de Rosa, com ares desconliados. Eu recebi-lhe os
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cumprimentos com a frieza ndo calculada dos meus habitos
ordinarios. Conlinuei o retrato, com nao sei que placidez in-
comprehensivel! Senti-ie melhor do coragao...

Agora é que eu me sinto incapaz de continuar esla longa
carla... Creio que ¢ longa e fastidiosa... Solfra, e tolere-m’a,
minha querida senhora.

Até dmanha.

De v. exc.?
Dedicado amigo,
Paulo.
2!
14 de outubro

O retrato de Rosa estava concluido. Na tarde d’qsse dia,
Alvaro de Sousa procurou-me, agradeceu-me o emprego que
eu fizera de todos os recursos da minha arte divina, e delica-
damente deixou sobre a minha mesa um cartuxo de dinheiro.
Nio sei 0 que continha; porque, apenas o encontrei, depois
que Alvaro se despedira, mandei entregal-o em sua casa.

Alvaro voltou no dia immedialo, e instou pela razao de
semelhante precedimento. Respondi-lhe, depois de importu-
nado, que me dispensasse s. €xc.” de dar uma categorica ex-
plicacao das minhas ac¢oes. Vi-lhe um sorriso de desconfian-
ca, que me fez piedade. Dstive quasi a'pedir-lhe a defini¢ao
do sorriso; mas ndo quiz culpar-me no erro, que lhe censu-
rava a elle. Todo o homem pode chorar ou rir quando quizer.

Decorreram tres dias, sem o menor incidente, com re-
ferencia ao retrato da viuva. llontem, porém, recebi a carla,
que remetto a v. exc.?, ja que me impoz a obrigacao de lhe nao
esconder os mais secretos incidentes d’esta minba attribulada
exislencia, que v. exc.” segue, desde o berco, minuto por mi-
nuto. Communicando-lhe essa carta, enlendo que nao me
deshonro. A mulher, que a escreveu, ou estd deshonrada de
mais para nao soffrer nos seus creditos com semelhante reve-
lacao, ou estd bastante pura para nio soffrer no seu pudor,
confiando-se ‘4 minha discrigdo, e 4 de v. exc.”

«Ja ndo sou de mim propria quando conimetto a estranha
«lemeridade de escrever-lhe. Separo-me das leis do meu sexo,
«¢ declaro-me muito forte na minha’ fraqueza para me aban-
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«donar loucamente a vontade caprichosa d’'um sentimento,
«que pdde deshonrar-me, mas que me absolve na consciencia.

«Escrevo-lhe, Paulo, porque niio tenho esperancas de
«encontral-o n’esta casa. Quero deixar cahir este véo, com
«que me viu, porque tenho vergonha de parecer-lhe o que a
«minha razdo me diz que ndo sou.

«Que julga de mim? Como tem avaliado o meu procedi-
«mento? Reputa-me amante de Alvaro de Sousa? Nao que-
«ro essa consideracdo; renuncio a tal gloria, porque eu nao
«sou amante de Alvaro de- Sousa. Este homem entra na mi-
«nha casa, e denomina-me prima. Intitula-me prima, porque
«dizem que minha mae é casada com ndo sei quem que per-
«tence 4 alta nobreza. Vi esta mulher; nio pude amal-a; nao
«pude reconhecel-a; e [ui com ella rude como seria com uma
«pessoa estranha.

«Soube que a fortuna de meu pae a fizera elevar-se até
«ao ponto de nobilitar-se. Nao me fez uma ligeira impressio
«esta mudanca. N&o a procurei nunca, e morrerei de indi-
«gencia anles de pedir-lhe uma dobra de seus velhos tapetes
«para resguardar do [rio minha filha.

«Alvaro de Sousa tem-se-me offerecido para estabelecer
«entre mim ¢ D. Anna do Carmo uma allianca filial. Revela
«um interesse extraordinario pelo meu [uturo. Dedica-me ex-
«lremos de irmio e encobre com muito fina astucia as suas
«intengoes, se ellas sao mds.

«Nao me importa saber quaes ellas sejam. Nada ha
«commum entre mim e esle cavalheiro, senio uma amizade
«sem consequencias, e um commercio de frivolidades como é
«a troca de retratos, a que eu niio ligo importancia alguma.

«Aqui tem 0 que eu sou para aquelle homem. Precisava
«abrir-lhe assim a minha alma, Paulo. O resto do mundo dei-
«x0-0 julgar a seu bel-prazer; ndo me canso alé em sondar a
«indiflerente opinidio da sociedade a meu respeito.

«A sua preciso d’ella; porque preciso da sua estima, como
«d’um amparo que me anime a esperar sobre a terra a felici-
«dade, que, em poucos dias, vi [ugir diante de meus olhos,
«como um sonho ditoso.

«A sympathia entre dous desgracados deve ser abencoa-
«da por Deus. Nao [uja d’'uma mulher que péde, se ndo dar-
«lhe consolacdes, recebel-as a0 menos. Seja meu amigo, nao
«como foi de Tlelena, mas como pdde sél-o d'uma pessoa,
«que desejara n’este inslante ter uma sepultura ao lado d’ella.

«Nao ouso pedir-lhe nada, nao tenho sequer coragem
«de implorar-lhe duas linhas em resposta a esta caria, que

(&8
=
&

unesp g 9 10 il

12



CIm

M
(O8]
=S
(S

A FILHA DO ARCEDIAGO 100

«me sahiu tdo ingenua do coracdo, que nem quero tornar a
«vél-a, para que o artificio da fria cabeca ndo vd manchar a
«pureza natural com que a escrevi.

«Adeus, Paulo. Nao desdenhe a inutil estima, que lhe
«offerece

«Rosa Guilhermina.»

Esta carta nado me impressionou. Quasi que me ndo oc-
cupei sendo do estylo em que era escripta! Encontrou-me n'um
momento de gélida atonia. Tenho-os assim, e entdo a minha
alma é dura, o meu coracdo paralysa, os meus labios sor-
riem-se machinalmente, e eu escondo a [ace nas mdos para
contemplar este mysterioso mixlo de sensibilidade e cynismo
que caracterisa as feicdes da minha indole.

O portador d’esta carta esperava uma resposta, duas ho-
ras depois. Eu ndo pensei que devia responder; por isso ndo
tive o cuidado de saber se alguem esperava resposta. Quan-
do me annunciaram o portador, mandei-o subir. Perguntei-
lhe se era forgoso responder; disse-me que tinha ordem de
esperar alé que-eu lhe désse resposta, ou dissesse que a nao
tinha.

Escrevi. ..

Nio me lembra bem o qué. Penso que eram eslas as
ideias:

Que eu nio mostrara o menor interesse em conhecer in-
discrelamente a natureza das ligacdes que prendiam D. Rosa
Guilhermina a Alvaro de Sousa;

Que me eram tdo indifferentes depois como antes, mas
que muito ingenuamente estimava que ellas fossem taes, que
nunca a excellente senhora tivesse de soffrer por ellas;

Que acceitava a ollerta da sua eslima, porque jd nao po-
dia aspirar a outros triumphos no coracdo das mulheres, que
sabiam separar a amizade do outro sentimento que a hypo-
crisia vestiu com os arminhos emprestados d’'uma alleicdo
nobre;

Que, na minha posicio, ndo podia dar-lhe mais consola-
coes do que as muito poucas que um homem qualquer pode
offerecer no service (Pe qualquer senhora, que precisa d’um
criado,

Penso que foi isto, pouco mais ou menos, 0 que eu es-
crevi. Sao passadas vinte e quatro horas. Ndo tenho nada a
accrescentar a este episodio, e creio que terminard aqui.

Nao concebo bem o que esta senhora quer de mim! Nio
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creio n’estas fascinacdes momentaneas, porque as nio enten-
do, ou o meu coracdo estd muito abaixo d’esses voos.

O que em verdade lhe digo, minha bea amiga, é que
ndo preciso recordar os juramentos que fiz a Helena, dous
dias antes da sua morte, para vencer a impressio que Rosa
Guilhermina me podera ter feito. E nenhuma. Posso esperar
com firmeza e animo [rio a perseguicio. Nem, ao menos, a
lastimo, porque a febre da imaginacao ha de mitigar-se, e,
quinze dias depois, esta malher terd por mim um sentimento
de resentido orgulho que ha de salval-a. Entende-o assim?

De v. exc.?
Grato amigo,
Paulo.

v
19 de oulubro

Retirou-se, n’este momento, de minha humilde casa o
senhor Alvaro de Sousa.

S. exc.* é um lastimavel mancebo! Como seu primo,
minha boa amiga, sinto que elle seja o incentivo irrisorio
d’esta carta.

Entrou de chapéo na cabeca na minha officina.

Vou tentar recordar o dialogo, que Livemos.

«—Yenho exigir do senhor uma prompta resposta—disse
elle, dobrando o punho d'uma bengalinha com a ponta.

«—Tenha a bondade de fazer a pergunta—respondi-lhe
eu, convidando-o a assentar-se no canape, inutilmente.

«—O senhor tem algumas intelligencias com D. Rosa
Guilhermina?

«—Nio respondo.

«—Quer dizer que tem?

«—Nio quero dizer nada. Digo que ndo respondo.

«—Mas eu preciso que responda sim, ou ndo.

«—Pois por satisfazer 4s suas exigencias imperiosas, se-
nhor Alvaro de Sousa, respondo ambas as palavras: sim e
ndo.

«—Nio comprehendo...
~ «—Tanto peor para v. exc.* que ndo pode esperar de
mim outras explicacdes.
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«—O senhor parece ignorar a qualidade de pessoa com
quem falla...

«—Poder-me-hei ter enganado, mas creio que fallo com
um dos mais distinctos cavalheiros do Porto... O senhor Al-
varo de Sousa ¢ muito conhecido, para que eu nio conheca
a qualidade da sua pessoa, até pela libré dos seus lacaios.

«—E preciso que nos entendamos.

«—Desejo-o de todo 0 meu coracio...

«—0O senhor tem algumas relacées com D. Rosa?

«—Continuemos na mesma desintelligencia, senhor Al-
varo... Iissa pergunta ja foi respondida.

«—Mas a resposta ndo me satisfaz.

«—Nao tenho outra, e falta-me até a paciencia para lhe
offerecer, outra vez, a que v. exc.* ndo acceita.

«—Eu sinto que o senhor ndo seja um cavalheiro da mi-
nha classe para responder-me a ponta da espada.

«—Dou, portanto, louvores & Providencia por me ter
feito d’'uma classe diversa da dos heroes, que teem ponta de
espada para os que nao tem ponta de lingua...

«—O senhor zomba de mim?!

«—Zombo,

«—E nio receia as consequencias d’essa affronta 4 minha
honra?

«—Nao, senhor.

«—Estou em sua casa...

«—Que quer dizer com isso?

«—Nao quero dizer nada... Encontrar-nos-hemos...

«—Senhor Alvaro de Sousa, eu tenho épocas em que dif-
ficilmente sou encontrado, € esta parece-me que é uma. Se
v. exc.® tem urgencia de’ encontrar-se comigo, sahirei hoje.»

Nio me respondeu, e sahiu.

Sdo tres horas da tarde. Vou dar um passeio.

V. exc.* ha de permittir-me que, invocando o sagrado
testemunho da nossa amizade, en lhe imponha o preceito de
ndo fazer transpirar uma palavra d’esta minha carta, a ndo
desejar um completo rompimento nas nossas relacdes.

De v. exec.®

Humilde criado,

Paulo.
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20 de outubro

A carta de v. exc.?, cheia de benevolos conselhos, e
prudentes reflexdes a respeito do meu conflicto com o senhor
Alvaro de Sousa, é uma nova forca que v. exc.? quer dar 4s
minhas conviccoes na sua amizade.

Felizmente, o primo de v. exc.®, senlindo por ventura
que lhe niio era glorioso um desforco com o pintor, ji teve a
summa disericdo e bondade de enconlrar-se comigo lres ve-
zes, e deixar-me seguir pacificamente o meu caminho.

Sinceramente lhe digo, minha nobre amiga, que o me-
nos interessado, n’esta ridicula lucta com um mogo digno
d’outro competidor, era de certo eu.

Nao me levava para esle acto de suprema vaidade o co-
racdo. O meu mal pensado cavalheirismo era todo da cabe-
ca, que tenho cheia de loucuras, e refractaria a tudo que é
submissdo a classes, cuja superioridade—desculpe-me v. exc.?
—ndo reconheco debaixo do céo.

D’este orgulho, que cu suppenho ndo existira d’hoje a
cem annos, porque entdo os homens serdo lodos iguaes pe-
ranle a lei, e irmdos perante Deus, d’este orgulho resultou a
facilidade com que fui hontem procurar D. Rosa, que me pe-
dia anciosamente uma entrevista.

Encontrei-a assustada, confiando de mais na superiori-
dade de Alvaro, e avaliando em menos que o seu valor real
a minha frieza de animo para arrostar as furias do seu fidal-
go amante.

Sorri piedosamente para aquelles receios, alids naturaes
no coracdo d’'uma mulher.

Aquielei-lhe quanto pude o seu sobresalto, e acabei por
pedir-lhe que fosse grata aos extremos do gentil mogo,-que,
por ella, se arriscava a um enconlro, cujas consequencias
eram imprevistas para ambos nés. N'este senlido, aconse-
lhei-a com uma generosidade digna d’outros tempos. Enca-
reci o0 merecimento do senhor Alvaro, advoguei a causa d’elle
com o [ervor d’amigo, estabeleci comparacoes entre nos que
redundavam em grandes vantagens para elle, e terminei este
diflicil papel, salvando a minha pesi¢ao falsa, com lhe offere-
cer a sincera estima de irmao.

Rosa Guilhermina ndo me quer para irmdo. Achei-a de
marmore para este sentimento que seria em mim o mais vilal
de todos, o que eu hoje mais lhe agradeceria, e o primeiro e
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derradeiro que eu posso oflerecer a uma mulher. Ella, ndo.
Fallou-me do seu amor com estranho desembaraco. Explicou-
me os effeilos d’'uma impressdo violenta. Disse-me que so6
um prompto despréso poderia salval-a, porque tinha o amor
proprio necessario para nao succumbir sem gloria, humilhan-
do-se a um homem que a ndo comprehendia. Empregou, na
exposicio eloguente da sua sympathia, as melhores palavras
da novella, e concluiu o seu ndo interrompido discurso com
lagrimas, que me pareceram mais eloquentes que a fecundida-
de palavrosa.

Eu nao sei o que ha de sublime, e mavioso nas lagrimas
d’'uma mulher. Como se Deus lhe désse a humildade por
instrumento de triumpho, eu senti-me enfraquecer, ao mesmo
tempo que recobrava loda a minha coragem, pedindo-a &
saudade de [lelena, como se pede uma alegria ds recordacoes
do passado, que se nos foi com todas ellas.

Eu creio ja ter dito a v. exc.? que D. Rosa é uma linda
mulher. Quando a retratei, havia aili n’aquella physionomia
um colorido de felicidade, um sangue agilado que lhe vinha
em estos ardentes do coragiio, uma viveza robusla, que de-
nunciava um feliz descuido de pezares.

Hontem ndo era assim. Rosa estava livida. Orlavam-lhe
os olhos umas manchas azuladas, que marcavam lalvez a pas-
sagem de muitas lagrimas escondidas, em longas noiles de
desesperagdo. Posto que vaidoso, eu ndo me felicitei, minha
cara amiga, por ler sido a causa d’esses padecimentos. Se é
por mim que elles exislem, ndo se me dd da gloria inutil que
elles possam dar-me. Nao tenho nenhuma: nin me prestam
de balsamo para o coraciio; ndo me aquecem esta cabeca de
gélo; nao me deixam roubar ao passado um instante para com
elle idear futuros de impossivel felicidade.

Poderei amar esta mulher repetindo as minhas visitas?
Nio. A aproximagdo é o divorcio das grandes paixdes, que
a distancia esposara. Aos pés do homem cahe partido o pris-
ma, quando o halito da mulher é tao de perlo que lhe empa-
na as cores.

E eu, de mais a mais, ndo desejei aproximar-me, quan-
do a vi de longe. Nao senli esle loque inesperado, esta sur-

reza electrica, uma s6 vez recebida na existencia de cada
omem.

Podera o tempo fazer o que nao fez um instante?

Nao. .

Dizem que exisle um amor lentamente creado pelo ha-
bito, emanagao da amizade contrahida pela semelhanca de
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vontades, resultado d’'uma demorada elaboracio de dous es-
pirilos que se consagram no multuo sacrificio de propensdes e
desejos. Nao sei o que seja isto. A razdo rejeila essas candi-
das theorias.

Eu so creio no amor nio’ esperado, ndo grangeado por
sacrificios, nio calculado de dia para dia.

Se me dizem que essas paixdes improvisadas n’um olhar,
e n’um sorriso, € n’um corar, sao instantaneas, e ephemeras
como o {élo arrancado ao embrido, com violencia, antes de
tempo, eu direi que sim... que morrem essas paixdes na vida,
porque ha a pedra do tumulo que desce quando-Deus a man-
da, mas ha a eterna saudade que nem a Providencia péde
desvanecel-a no coracdo, que se envolve n’'um pedaco da
nortalha, roubada a outro coragdo, que o deixou viuvo de
todas as esperancas, e gélido para todos os conforlos.

Minha paciente amiga, eu sou fastidioso com as minhas
choradeiras. Acolha-m’as com amor, que eu ndo tenho, se-
quer, em galarddo de lantos soffrimentos, o poder de as lan-
car ao papel de modo que conslernem a compaixdo da unica
pessoa que pode senlir comigo.

Estou pintando. E o meu sonho de ha dias. E Helena,
quando me deu uma rosa murcha, e me disse: «Ahi tens o
meu amor: a rosa cahira desfeita em pd; mas a saudade fica-
ra perpeluamente entre os vivos, como o germen d’essa {lor. »
Estas palavras repeliu-n’as no-sonho. Vi-a tal qual era, n’es-
se primeiro dia em que os medicos lhe disseram que désse
um pusseiv recreativo a ilha da fadeira. N'esse dia comegou
ella o seu curlo passeio em redor da sepultura!...

Adeus, minha estimavel senhora.

De v. exc.
Amigo dedicado,
Paulo.
Vit

29 de Outubro

Tem decorrido sete dias, depois que lhe escrevi, minha
boa amiga. V. exc.® ndo calculava a razdo do meu silencio,
quando na sua queixosa carta de hontem arguia a minha re-
serva, ou indolencia:
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Eu indolente, senhora! Eu que ndo tenho cinco minutos
de repouso desde o dia & noite! Eu, .que conto os langos in-
stantes do escurecer ao dia!

Nio Ihe escrevi... por vergonha!... Ila de crér-me, se-
nhora! nao tenho tido animo de ser eu o proprio accusador
das minhas [raquezas incomprehensiveis! Tenho esperado o
intervallo lucido d’esta demencia de seis dias, e as trevas
cerram-se cada vez mais.

Que & o que se passa em minha alma? Que transfigura-
¢lio se operou na minha vida? Que brinquedo cruel ¢ este
que vem ludibriar-me no canto esquecido em que me refugiei
com as minhas desgracas?

A minha organisacdo estd debaixo da terrivel influencia
d’uma zombaria providencial! Eu era, ha oito dias, o homem
morto para o {uturo; as minhas alegrias resuscitava-as do tu-
mulo mudo do passado; a minha vida era uma saudade que
devia cegar-me os olhos da razdio com o seu brilho sinistro,
enlouquecendo-me, ou matando-me. Deteslava o presente,
porque debaixo dos meus pés estava o arder do deserto, e
nos horisontes da minha esperanca... nem uma gota d’agua
que me apagasse este lume que me queima, sem o poder de
aniquilar-me. Eu era isto! A soliddo era-me cara. O tumulo
de Ilelena povoava-se-me de anjos. A imagem d’ella, esbocada
em cada téla que me rodeia, tinha uns olhos que choravam,
mas os seus labios articulavam ndo sei que palavras animado-
ras, que me mandavam subir com o sorriso da resignacio as
escadas do meu patibulo.

E esta vida acabou para mim. A imagem de Helena (u-
giu lagrimosa e espavorida da soliddo do meu quarto. A se-
pultura d’efla... é uma pedra érma de phantasmas para mim.
Comecei por descrer das minhas passadas visges. Raciocinei
(riamente sobre a vida e a morte; sobre a belleza que foi, e o
cadaver que ¢; sobre o coracdo arquejante de amor, e o co-
racdo minado de vermes.

Que é isto, pois? quem rasgou este véo diante de meus
olhos? Que homem sou eu hoje, ou que homem fui durante
dous annos de amargura incuravel?

Entre mim e Helena... estd Rosa Guilhermina! Tenho o
rubor do EEjO na f[ace, quando estas palavras me fogem do
coracio! Parece que a vejo contrahir uma visagem de indi-
gnado pasmo por tal mudanca! O meu caracter apresenia-se-
Ihe uma inconcebivel monstruosidade! Yota-me um legitimo
despréso, desde este momento?

Primeiro me despresei eu a mim. Primeiro olhei eu, com
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asco, para a minha miseria. Antes de v. exc.® recuar nau-
seada da haixa condicdo da minha alma, entrei eu na minha
conlsciencia, e vi-me lorpe, ingrato, insensivel, perjuro, e
vil!

Tenho muito orgulho da minha honra; quero ahsolver-
me d’esta deslealdade & memoria de Helena, e ndo posso.
Vejo que é necessario ser cynico para me desculpar, escar-
necendo as culpas que a sociedade me imputa. Nao posso,
nao sei sél-o, nao estd na minha mao rasgar o contraclo que
fiz com Helena, nos seus ultimos instantes.

Mas eu amo Rosa. Que sentimento é este? Como hei de
convencer-me de que amo esta mulher? Se isto ¢ uma illu-
sdo, como é que se dissipam estas chimeras?

Nao sei! Lembra-me que senti uma commogcio inexpli-
cavel quando a vi chorar! Lembra-me que a vi n’um sonho,
de que acordei balbuciando o seu nome com ternura. Lem-
bra-me que desdenhei, acordado, a ternura do sonho... Mas
a minha alma estava inquieta. O meu quarto parecia-me pe-
queno: este silencio entristecia-me... Faltava-me ndo sei que
voz, que som dos anjos que me tinha ferido uma corda no
coracaol... Ri da minha fragilidade. Peguei d’um pincel...
Disse 4 minha alma que lhe inspirasse os tracos de Helena...
e 0s olhos amortecidos de Rosa resaltaram-me do panno com
duas lagrimas... Era a imagem d’ella, que se levantava de
um tumulo a dizer-me: «Aqui tens lagrimas minhas; aqui
tens um coracdo, que renasceu das minhas cinzas; aqui te
dou a unica mulher, que péde supprir a que nao terd para i
um sorriso sobre a terra... Yé que os vermes corroeram a
minha face. Nio te illuda uma esperanca em outros mundos,
porque os limites da vida sdo a campa... Eterna é s6 a ma-
leria; mas a maleria que te feriu os sentidos, dissolveu-a o
sopro da desgraga...»

Contive-me durante dous dias de tribulacdo incessante.
O coracdo dizia-me que Rosa me escreveria. Li a carta que
recebera com indifferenca, e passci por a minha alma todas
aquellas palavras. Achei-as sinceras... Acarinhei-as com sof-
freguiddo... Recordei o que ella me dissera, depois. Accusei-
me de ingrato. Tive orgulho do meu rival. Receei ter pare-
cido um ente indigno de tamanho amor! Senti ciumes... Que-
ria vél-a... Precisava de [he esconder metade de minha alma,
revelando-lhe uma pequena parte dos meus sentimentos...

E procurci-a... Nao sci o que lhe disse... Recordo-me
que lhe apertei.a mdo com ardor; que lhe pedi lagrimas de
piedade, e coragem para ndo transgredir um juramento...
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Penso que me nao entendeu, porque me respondeu com um
sorriso, e fugiu de ao pé de mim com a face abrazada...

E, desde esse dia, escrevo-lhe a todas as horas. Nio lhe
mostro as minhas cartas, porque ndo, posso convencer-me de
que 0 meu coracdo estd n’'eilas... E impossivell... Aqui ha
uma fascinagdo!... Eu ndo posso ler esquecido Helenal...

Preciso hoje da sua companhia, minha querida amigal..,
Escrevi o que ndo ousaria pronunciar...

De v. exc.?
Grato amigo,
Paulo.
YHI

25 de outubro

A ingratiddo é punida. Principio a expiar o perjurio.
Helena vai ser vingada por esta mulher, que, traicoeiramen-
le, me assaltou o coracdo, quando eu me julgava de ferro

para as paixdes.

Rosa Guilhermina vai recuando diante de meus passos.
Aproximar-me foi gelal-a. Da tristeza profunda com que me
olhava, anles da vergonhosa quéda que dei do alto do meu
orgulho, transformou-se n’um rosto lolgasdo, n’um conversar
futil e acreancado, n’um nem eu sei que de motejo e zomba-
ria que me escandalisa e envergouha.

Esta mulher quiz experimentar-se, experimentando a
minha soberba. Ifumilhou-se, como a vibora, que se enrosca
enlre as urzes, para se levantar d’'um salto de que eu devia
fugir atrozmente ferido no meu amor proprio. Isto tudo é
inexplicavel; mas o facto existe com horrorosa evidencia!
Essa mulher, que me provocou, ha de dmanha despresar-
me... despresa-me ja hoje, e ousa dizer-me que me recebe,
em altencdo 4 delicadeza com que a tenho tratado!

Esta fria linguagem é a mascara impostora dos caracte-
res, que se nao susltentam. QQuando a mulher assim falla, é
porque o amor, nos labios d’ella, foi uma expressao mentiro-
sa, que passou por la, como a palavra «Deus» que é seguida,
na hoca do impio, pela palavra «demonio!»

E isso crivel, minha querida amiga?

Rosa sera aquella mulher, que me escreveu? Nio a ve-
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ria eu chorar? As lagrimas podem assim preslar-se a uma
infamia? Ila mulheres que liram d’um coracdo gaslo um tal
proveilo?

Hontem procurei-a com a resoluciio estupida de convi-
dal-a a ser minha mulher! Eu ndo podia ja luctar com ella,
nem comigo. Um dia anles, perguntei-lhe a razio da sua
frieza; respondeu-me que ella- mesmo ndo sabia explical-a.
Disse-me que Alvaro de Sousa ndo {requentava a sua casa, e
accrescentou que desejava saber de mim a razao d’este pro-
cedimenlo.

—De mim?!—perguntei eu.

—Sim... do senhor... Por minha parle ndo lhe dei a
elle motivo algam de abandonar uma casa, em que entrava
como parente... O que fiz foi interpor as minhas supplicas
com o senhor Paulo e com elle para que ndo tivessem desin-
telligencias em que sollresse a minha reputagéo.

—A sua reputacdo ¢ invulneravel...

—Nfo ¢ lanto assim... A vinda [requente do senhor
Paulo, e a ausencia completa de Alvaro de Sousa, é molivo
de murmuracdo na visinhanga.

—Quer com isso dizer que ndo a sacrifique 4 murmura-
¢do dos visinhos?

—Escuso lembrar 4 sua honra esse dever. O senhor
deve ser o primeiro a lembrar-se da susceptibilidade em que
eston na presenca d’um mundo que ndo dislingue as mais
honestas das mais lorpes intengges. ..

—Esld raciocinando com admiravel prudencia, senhora
D. Rosal... Quer em summa dizer que niio devo vir a sua
asa...

—Nao digo tanlo; mas devo pedir-lhe que seja menos
[requente nas suas visitas...

Comprehendi-a...

E ergui-me d’um impeto para retirar-me, Parece que o
coracdo se me tinha despegado no peilo. Ouvi um zunido es-
tranho, que nie fazia latejar a cabeca em dolorosas pontadas.
Era tudo escuro diante de meus olhos, e ndo havia em mim
sensacdo que me nao fizesse recear uma demencia.

Sahi, e, s6 muilos passos longe d’aquella casa fatal, me
lembrou a retirada bocal que fizera. Como foi possivel que
eu ndo respondesse dquella mulher?! Que indignacao, ou que
nobreza d'alma foi a minha, que me ndo inspirou uma pala-
vra que a fizesse corar?! Serd isto uma devassiddo moral,
que supporta impassivel todas as offensas? A longa desgraca
petrificou-me? Um amor, todo sancto, lodo saudade, o amor
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de Helena, dous annos puro no sacrario do meu coragio, fez-
me cynico? :

Tenho-me hoje feito estas perguntas. I um tormento nio
poder responder. Nao posso. Nio sei 0 que sou, nem o que
¢ aquella mulher!

Seria uma desgraca, um cancro incuravel na minha alma
a certeza de que ella € tdo infame como se me ostenta!

Vejamos se posso absolvel-a... Oh! eu queria absolvel-a,
sem deshonra para mim, nem para ellal... De que modo?...

Ha, por ventura, uma intriga? Qual? Por quem? E com
que fim?

Nao sei, ndo posso comprehendel-a.

Disse-me ella que nunca me confessou amor! Serd isto
verdade? Fui eu que me illudi? Entdo, aquella carta, aquella
livre explicacdo d’um affecto repentino... loi tudo um sonho?!
Terei eu mentido a v. exc.*? A copia da carta que lhe enviei,
foi uma ignobil impostura?...

Como ¢ especialmente horrivel a minha situagio! Como
eu, d'um lance d’olhos, vejo todos os casos em que um ho-
mem pode suicidar-se na sua honra cuspindo na face d’uma
mulher!...

Esta situacdo ndo pdde assim durar... Eu preciso ou-
vil-a... Ella ha de saber colorir a sua depravagdo d’outro
modo... Eu quero até que ella se defenda, porque vai ahi
n’essa defesa a salvacdo do meu amor proprio... (gue dira?...
Que terei eu que responder-lhe?

Minha boa amiga, ha uma conspiragdo sobrenatural con-
tra mim... Eu receio, hoje mais que nunca, uma demencia.
Lamente o seu infeliz amigo

Paulo.

X
2 de novembro

Tudo esta perdido.

Rosa Guilhermina vai sahir do Porto. D, Anna do Carme
faz parar, ha quatro dias, a carruagem & porta de sua filha.
Alvaro de Sousa reconciliou-as. Leia v. exc.* essa carta, que
recebo n’este momento:

«Confidente de minha amiga Rosa Guilhermina, devo
«dizer a v... que as suas visitas.a esta casa, emguanto -ella
«fér minha hospeda, sao bastante prejudiciaes a futura felici-
«dade d’esta senhora. Sua mde, informada das relacdes que
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«o chamam a minha casa, obriga Rosa a sahir do Porto. Sus-
«peito que a sua direccdo niio pare aqui em Portugal.

«Da parle de v..., tanto eu como ella esperamos a cava-
alheira prudencia, que 0 seu bom caracter nos afianga. Se a
«ama, como devo acreditar das cartas que lhe escreve, des-
«vele-se em ndo prejudical-a. Até aqui a sua unido com a fi-
«lha sem mae, seria possivel. Hoje que D. Anna do Carmo
«reconhece sua lilha para eleval-a até onde o dinheiro a col-
«locou, declaro-lhe, com pesar meu, que serdo, além de in-
«uteis, nocivos todos os seus esforgos.

«Com sincera estima

«Dev...

«Yeneradora affectuosa,
«Maria Elisa.»

Ora aqui lem, minha boa amiga, o artista em lucta com
a sociedade. Ella ahi vem por-me um pé, segunda vez, no
pescoco! Ca sinto ja a dor vilipendiosa, e nem sequer sei ja
sorrir-me, quando a soberba me estende na face uma hofeta-
da! E preciso ser homem, antes de tudo. Quero tirar nobre-
za da minha vilania! Esta dér moral é mais forte que a ou-
tra. Sinto desvanecer-se o amor, e so tenho alma para com-
pulsar as agonias d'uma paixdo incomparavelmente maior.
Cerra-se uma ferida; mas creio que me abriram outra incura-
vel, rasgando-me a antiga cicatriz.

Hoje preciso da vida, porque € impossivel que eu ndo
tenha a minha hora de vinganca...

You sahir de Portugal... ndo porque me reconheca tio
pusillanime que receie aqui uma consumpcio moral... Nio é
1sto... € que debaixo d’este céo nao ha para mim um anjo
bom que me auxilie n’esta peleja desigual com o meu insepa-
ravel denionio.

Tenho dinheiro, que me & inutil aqui. Preciso desperdi-
cal-o... Quero locar a extrema da miseria, para que a neces-
sidade me faca artista, e o trabalho me salve d’estes ocios
despedacadores. Nio sei onde irei... nem mesmo quero sa-
bel-o... De qualquer parte, minha querida amiga, viri uma
minha carta pedir-lhe uma lagrima. Quando a nao receber...
quando o silencio Ihe afigurar que a sua amizade fez um in-
gralo, podera v. exc.® dizer: «Aquelle desgracado, de quem
fui gﬁo amiga, e que tanto deveu ds minhas consolacoes, mor-
reu!»
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E v. exc.* poderd entdo louvar a Deus, que encravou a
roda do meu infortunio. Podera agradecer-lhe, como unica
pessoa que deixarei no mundo com 0 meu nome no coragao,
a graca da morte concedida ao talvez primeiro homem, que
nio teve cinco minutos de felicidade na demorada existencia
de vinle e seis annos.

N’este momento ha em mim alguma cousa sobrenatural.
Nio amo Rosa Guilhermina; mas tambem a nio detesto! O
que eu muito queria era o segredo d’aquella indole, porque
eu nfo seria acreditado se contasse a lransicdo do amor ao
despréso, a infame mentira que me arrancou aos hragos d’um
cadaver para me lancar nos da desesperagio.

Deixal-a! Quero até pedir a Deus... a Deus! a desgraca,
que € a mae da piedade! Sinto-me religioso, porque, acima
d’estas lorpezas, ha de necessariamente existir um Creador,
que deixou aqui a dilacerarem-se o mal e o bem. Este Crea-
dor deve ser juiz, e eu comeco a temel-o desde este momen-
lo... Quero, pois, pedir a Deus que proteja o futuro de Rosa
Guilhermina. Os anjos vdo com ella. Esta expressdo do povo
€ a maijs expansiva e tocante que a minha alma pode dar-lhe.
A derradeira consola¢do do infeliz é perdoar. Eu perdoo...
Offereco o meu coragdio para todos os punhaes; curvo a mi-

nha cabeca a todas as desgracas; dobro o meu joelho a todas
as violencias, e promelto de nunca mais chamar infames os
instrumentos, que obedecem & vontade superior do grande
motor da vida, e da morte, da honra, e da deshonra.

: Nao tenho coragem de abracal-a, minha cara irma.
Adeus.

De v. exc.*
Amigo de toda a vida,

Paulo.
x (¥)

RBoma, & d’abril de 1825
Minha prezada amiga

Eu tinha esperancas na minha convalescenca moral. O
coracdo, aturdido por padecimentos tumultuosos, cansado e

(*) Nio interessam no romance algumas cartas, que se nio
publicam. Eseriptas de Lishoa, Cadiz, Bareellona, Paris, Genova,
*
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endurecido por cicatrizes de golpes sobre golpes, adormecera
exlenuado... Eu principiava agora uma nova eslaciio na mi-
nha vida. A insensibilidade prometlia-me uma tranquilla ve-
getacdo. Adormeceria sem lagrimas; acordaria sem sobresal-
los; veria tudo descorado em redor de mim; abriria para tudo,
que me cerca, esles olhos de estatua, sem culto para o bello,
nem asco para o repugnante.

Este ultimo baluarte sinto-o eshoroar-se debaixo dos
pés. A convalescenca da alma segue-se a desorganisacdo da
materia. :

Estou doente d’uma enfermidade que eu sentia, ha an-
nos, fermentar-se-me no coracdo. Muitas vezes sentia umas
palpitacdes extraordinarias, e depois dores agudissimas, um
suor copioso, um mal-estar physico e moral, um mixto de
aborrecimento e desesperacdo, que eu attribuia sempre 4 in-
consolavel viuvez da minha alma.

Este padecimento, nos primeiros mezes da minha via-
gem, diminuiu até se extinguir. N'outro tempo, nao se me
dava sentir aggravar-se o mal; mas, agora, queria vér-me
livre, queria viver muito n’este marasmo de todos os sentidos.

Nao o quiz a Providencia. Ila quinze dias que soffro
muito, Dizem-me que tenho uma ancurisma. Néao sei o que
¢... E a morte, que me fugiu quando eu a chamava, e me
chama quando eu lhe fujo. Nao posso dizer-lhe que bem vin-
da seja!

Mandam-me a ares patrios... Eu ndo sahirei, jd agora,
d’aqui... Este conselho da medicina é um futil subterfugio.

A minha doenca estudo-a nos livros onde aprendem a
cural-a os medicos. E inevitavel a morte... Pode-se assim
viver longos annos; mas eu, assim, nao desejo viver...

lamuria de mais por uma cousa tdo transitoria como a
vida!... Eu devo ser superior a esta pouca materia que se
dissolve no'dia seguinte aquelle em que o espirito planisa mil
prosperidades. Nao me deve ser penoso morrer, porque cu
ndo tinha previsto felicidade nenhuma. O meu futuro seria
uma atonia glacial, uma sensibilidade de morte no coragdo, e

e Mildo, quasi todas s3o descripgdes locaes. Vé-se que Paulo, em
todas ellas, s6 muito de relance, falla em cousas passadas.
Se é acinte, se naturalidade, ndo o sabemos nods. A sua amiga
do Porto, diz-nos que tambem muito de proposito, se lhe escre-
via, nem ligeiramente lhe fallava de Rosa. A carta, que publica-
mos, € a vigesima da colleccdo, eseripta, segundo se vé da data,
cinco mezes depois da sahida de Paulo. .
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vida na apparencia... Viver assim, entre os homens, ou en-
ire cadaveres, que importa?... Morrerei resignado.

Agora posso fallar-lhe de tudo, porque tudo me é indif-
ferente. Levanto, hoje, a suspensao que impuz & .sua bonda-
de, minha amiga. Pode fallar-me de %osa. Que é feito d’essa
mulher?

Incommoda-me muito o escrever. -Prohibem-m’o; mas a
rohibicdo nao seria obedecida, se a cabeca me deixasse...
into um desprazer semelhante 4 nausea. E um esvahimento

de cabega, e uma lassiddo em todo o corpo, que so posso alte-
m:iar com o uso do opio, que me enlorpece completamente.
Adeus.

De v. exc.
Amigo do coragdo,
Pavlo.
RESPOSTA

Porto, 6 de maio de 1823

Meu bom amigo

Eu peco a Deus que lhe sosegue a imaginagdo. V... sup-
poe-s¢ mais doente do que realmente estd. O seu ardente es-
pirito engana-o. Nio se entregue ao terror da morte: viva,
porque esse medo é signal de que a vida ainda lhe é cara.

Espero ainda vél-o em Portugal, esquecido dos seus pas-
sados dissabores, e vivendo para a felicidade de pessoas suas
amigas.

Quando v... perder um falso preconceito em que tem a
sociedade, verd que o seu elevado merecimento lhe grangeia
estimas, € o sen bom coracdo encontrard, por ventura, outro
digno d’elle.

Nio quero que se lembre da morte!

Dava-me tantas esperangas de o vér feliz, na sua penul-
lima carta, e agora parece que capricha em fazer-se desdito-
s0, communicando 4 sua extremosa amiga.as suas trisles pre-
visoes!

Bem sabe com que amizade lhe fallo. Affiz-me a tratal-o
como irmao, e nio saberia amar com mais ternura um filho.
Quando perdi um esposo, na flor dos annos, e uma filha que
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elle me deixou nos bracos, tambem eu, senhor Paulo, me jul-
guei morla para tude. Sentei-me no leito d’onde vira sahir o
cadaver de meu marido, e esperei ahi a morte. Abracei-me
ao berco vasio de minha filha, e pedi ao Senhor a esmola de
uma mesma sepultura para tres entes que deviam ajuntar-se.

Encontrei-o a0 meu .lado, chorando comigo a perda de
Helena, senhor Paulo, e os seus nobres padecimentos vieram
minorar os meus. Y... fallou-me do céo, da eternidade, da
perpetua unido das almas no seio de Deus, e eu acreditei-o.
Conio as suas palavras me vinham sanctificar a minha dor no
coracdo, gravei-as ahi, e a sua imagem entron ld com ellas
para sempre.

Nao sei se o amei; mas, se 0 amor nio era aquella exLre-
mosa amizade, que lhe consagrei, e consagro, enlao nao sei o
que € o0 amor.

Nao era isso 0 que accende o ciume, porque esse nio o
senti eu nunca. O seu triste episodio com Rosa contristou~
me, porque desde o principio prophetisei desventuras. Realj-
saram-se muito além do meu agouro.

Nunca lhe fallei assim, porque... deixe-me lambem ce-
der a ndo sei que triste e mysleriosa inspiragio... parece-me
que 0 nao verei mais... isto e uma loucura, uma allucinagao,
mas o coracao senle-a Lao forte, que eu nao posso suspender
as lagrimas... Nunca lhe fallei assim, porque v... lem hoje
vinle e sele annos, € eu lrinta e sele... As desgracas nao me
poderam ainda envelhecer de todo, e eu recearia enganal-o,
{azendo-o nutrir, a'respeito da minha amizade, alguma falsa
supposi¢do, que me poderia fazer muito desgracada, ou muito
feliz.

Esses receios passaram. Agora conheco que ndo ha com-
mum entre nds sendo uma amizade illimitada até & honesta
confianca. Nunca podia-lhe ser oulra cousa...

Fallei ja muito de mim. Quer que lhe falle de Rosa?

Depois da sua partida, a {ilha de Anna do Carmo foi vi-
ver na companhia de sua mae, levando comsigo a viuva do
negociante da rua das Flores. Encontrei-as em casa do D.
Anlonio de * * *, ¢ achei-as ambas bellas.

Maria Elisa trazia douda a cabeca de S * * * C * * %,
Rosa Guilhermina, um pouco triste, recebia com indifferenca
o cortejo teimoso de Alvaro de Sousa. Por causa de Ma-
ria Elisa houve pequenas miserias de saldo, ciumes senis,
com que os nossos velhos se inculcam rapazes. Felizmente,
nao lhes falta zelo para ndo deixarem transpirar as fidalgas

impudencias, que sabem occultar nos seus solares. g
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Agora receba uma novidade, que ndo deve ja ferir a sua
vaidade, nem mesmo alvorogar o seu coracio.

Rosa Guilhermina vai casar-se.

Quer saber com que neto de trinta avos?

E’ um nelo sem avé conhecido.

Nao sei se ha seis ou mais annos que Rosa Guilhermina
viveu algum tempo em casa do negociante Silva, da rua das
Flores, com quem scu pae, o arcediago de Barroso, a quiz casar.

Rosa namorou-se ahi d’um tal José Bento, filho d’um re-
trozeiro. Este lorpa (diz Maria Elisa que o era de grande
marca, € cu creio que conlinua a sél-o) estudava latim em
casa do Passos, cujo quintal partia com o do arcediago, na
travessa do Laranjal ou Bomjardim. Por causa d’ella, e a sua
visla, o rapaz foi castigado com uma palmatoria. No dia se-
guinte, o mestre que o castigon, appareceu morto, e José
Rento desappareceu.

Foi para o Rrazil, onde se demorou alguns annos, ven-
dendo carncs séccas. Por fim, morre o patrdo, e deixa-o se-
nhor d’'uma riqueza que Y’arece extraordinaria, pelo fausto
com que se apresentou no Porto.

Ninguem se lembrava ja do filho do retrozeiro, que tinha
morrido. José Bento de Magalhdes e Castro, como elfe se as-
signa, occullou algum tempo o seu nascimento; mas, um dia,
apresenta-se em casa de Anna do Carmo, pedindo licenca
para vér Rosa Guilhermina.

A viuva apparece; mas nio se recordava ja das [eicoes
do seu primeiro namoro. José Bento declara-se, e offerece-se
como marido de Rosa.

Naio sei 0 que se seguiu a isto. O boato do proximo ca-
samento correu logo. O senhor Magalhies e Castro é recebi-
do nas primeiras casas. Alcancou féro de fidalgo, e trata de
edificar no Reimao um palacete com as armas dos Castros e
Magalhdes. Dizem-me, que, dentro de oilo dias, Rosa seréd
senhora de grandes bens de fortuna, e as suas carruagens se-
rdo as melhores.

Eu quizera que v... se risse cont a fina ironia de talen-
to, e da experiencia, como eu realmente me rio d’estas gru-
tescas evolucdes do mundo.

Yai cxtensa a carta, e parte para Cadiz o hiale que deve
leval-a.

Adeus, meu querido amigo. Escreva-me, dizendo que
se desvaneceram os seus terrores. Yiva para a sua dedicada
irma.

* % ¥
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XI
Roma, 28 d'abril de 1823

Gracas, minha querida amiga! A sua carta é um modelo
de que deviam servir-se os raros anjos, que receberam de
Deus a divina missdo de consolar infelizes.

O meu coragio sentira uma estranha alegria, duas horas
antes de en abrir a carta de v. exc.® Era o presentimento.

Tive uma hora de luz. Respirei o aroma de todas as flo-
res da vida, Dilatava-sc-me o coracdo. As palpitacoes eram
impetuosas como as do sangue, surprendido pefa imagem de
uma mulher, que se julga morta, e para sempre perdida.

Era esta justamente a hora em que v. exc.? devia assim
fallar-me. Mezes antes, esta linguagem faria a sua desgraca,
que a minha estd {adada desde o seio de minha mae.

Foi minha amiga, quanto podia sél-o. Fui eu quem lhe
esposou 0 seu coracdo viuvo d’'um esposo.e d’'uma filha. Eis-
aqui uma vaidade sancta, que ndo deshonra um quasi mori-
bundo. As suas revelacoes, senhora, acolhe-as meu coraciio
como um deposito sagrado que brevemente confiarei ao tu-
muly.

A minha morte proxima nio é uma chimera de imagina-
cdo ardente. Ja lhe disse que quero viver e nio posso... Des-
talleco, porque todos os meus esforcos sdo impotentes. Cravo
as unhas na aresta do abysmo; mas o corpo resvala, e a que-
da é infallivel.

Morro aos vinte e sete annos. You, envelhecido por toda
a sorte de tribulacoes. Resta-me saber o que ¢ a indigencia:
vai muito adiantada a noite'da vida para que a conheca. O
meu dia eterno vai nascer, e a luz matutina d’esse dia irra-
diou-se em volta de mim, quando as suas palavras vieram
povoar de bellas visdes a soliddo do meu quarto.

Foi 0 amor que me matou! Posso dizel-o com toda a ufa-
nia d’'uma nobre amargura: foi o amor que me matou! Esta
grande alma ndio era para esta sociedade. Oflereci-lh’a, des-
presou-m’a... Lancei-lh’a aos pés... calcaram-m’a... Fez-se-
me uma villania, porque eu era muito nobre... conheco gque
o era, porque tenho perdoado a todos aquelles que me cor-
taram as carnes até me chegarem ao coracdo... Nio me
conheceram, e eu nio os conheci a tempo. Foi muito tarde
que o mundo se me ostentou, qual é. Eu tinha direitos a
ser feliz, embora recebesse a felicidade pela porta da des-
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honra. Ndo quiz. A minha pureza custou-me a vida, por-
que fugi do mundo para a soliddo a digerir o fel que me de-
ram, e protestet morrer antes de cuspil-o na face da socie-
dade.

Aconselho a infamia a todos os desgracados, sendo qui-
zerem o martyrio. Se forem insultados, indemnisem-se. Re-
nunciem educacdo, honra, pundonor, e dignidade, todas as
vezes que a vinganca depender da villania, da deshonra, da
impudencia, e do descaramento.

Desculpe-me v. exc.*... Esqueci-me que estava escre-
vendo a uma senhora, que ndo resolveu ainda os asquerosos
problemas da infamia. A minha cabeca é um vulcdo. Nao é
ainda a demencia que me desvaira, mas pode sél-o a febre.

Ha tres dias que me ndo levanto. Estou quasi so. Tenho
um medico alguns minutos no dia, um frade portuguez que
por aqui anda atraz da salvacdo eterna, e um criado, que me
serve um caldo, e ndo entende o que lhe digo.

Eis-aqui a minha familia na vespera d’uma viagem infi-
nita... Falta-me aqui uma mulher, que me fosse esposa, mae,
ou irmd. Em Portugal, quando estes ataques me annunciavam
a morte, lembrei-me, muitas vezes, que o meu derradeiro
olhar encontraria os olhos de v. exc.®

Aqui, serd a sua imagem, o seu retrato, que me sorri,
aquelle retrato que v. exc.® me concedeu a pedido da nossa
pobre Helena...

Nio posso...

Ah!... esquecia-me dizer-lhe que a historia de Rosa Gui-
lhermina é uma bonita farca... Fez-me sorrir; mas, no cora-
¢do, lamento-a!... E uma mulber bem trivial!...

Adeus, minha querida irma... Serd o ultimo?...

Paulo.

«—Eis-aqui a ultima carta, que eu recebi de Paulo—
disse a senhora, que me confion a leitura, e as copias de
todas.

«—Que sentiu v. exc.*, depois que a leu?

«—0 que eu senti?... Nem ja me recordo... Isto passou-
se ha trinta annos; e a memoria do coracdo, aos sessenta e
seis, estd embolada; mas, se quer um facto que lhe exprima
melhor que todas as palavras o que eu senti, bastard dizer-
lhe que, dous dias depois, parti para Roma...

«—Para Romal...

«—Admira-se!?
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«—Entdo v. exc.* amava Paulo...

«—Se o0 amaval... Ndo se fazem essas perguntas a uma
velha. O senhor ri de mim, se eu deixar fallar o coracio,
como elle, ainda ha trinta annos, lhe responderia.

«—Eu nao posso rir do que a vida temimais grave e
triste... [

«—O amor!... diz hem... E bem triste recordal-o; mas
o ridiculo manda suffocar as expansdes d’'um coracdo, que
nio envelheceu ainda. Dizem que os cabellos brancos sio
veneraveis. Se o sdo, e s6 nos patriarchas, nos prophetas, e
nos apostolos... Quer que lhe diga que amei Paulo? Pois
sim... Amei-o muito... Conheci-o, ja casada; mas eu fui uma
esposa com todas as virtudes, e com a resignacdo para todos
os sacrificios.

A filha do general * * * amava Paulo.

A minha casa era o unico local onde se reuniam. Impuz-
me esta violencia, e prestei-me ao doloroso servico de os
approximar, porque precisava malar um veneno com outiro
veneno.

Helena morreu, e Paulo relugiou-se a chorar comigo.
Eu e o tumulo d’ella eramos o unico passatempo da sua ator-
mentada existencia.

Enviuvei. Encontrei-o sempre a meu lado. Sondei com
muita delicadeza a sua alma, e achei-a fria. Reconheci que
era meu amigo, porque eu lhe fallava muito de Helena. ‘%m
homem assim nao podia amar-me...

«—Porque nio lhe revelou a sua alma?

«—Uma mulher, se nio estd gasta pela libertinagem, ou
nio é prodigiosamente estupida, nunca faz semelhantes reve-
lacdes. Se elle me perguntasse se eu o amava, responder-
lhe-ia que ndo, e coraria pela vergonha da mentira, ou pelo
remorso da offensa... Dizem-me que as mulheres de hoje sdo
faceis n’essas delacdes da sua alma. Se ndo é a moda que as
absolve, o pudor de certo ndo é... Emfim, eu nunca lhe disse
que o amava, nem elle ine proporcionou occasiGes de dizer-
In’o.

Um anno antes de conhecer essa mulher fatal...

«—Quem? Rosa Guilhermina?

«—Sim... Um anno antes de conhecel-a, raras vezes vi-
nha a minha casa. Vivia muito s6: dizia-me nas suas frequen-
tes carlas, que vivia namorado da arte, que tinha muitos re-
tratos de Helena, e que roubava 4 pintura o tempo apenas ne-
cessario para visitar-lhe, em S. Francisco, a sepultura.

Relacionado com Rosa, Paulo, sem o pensar, ultrajou-
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me quanlo era possivell... O ciume devorou-me alguns dias,

e eu live momenlos de detestar o infame caracter do infeliz.

moco... Habituada, porém, a dominar-me, afivelei outra vez
a mascara, e recebi-o com a mesma graca em minha casa
para ouvir-lhe as expansivas apologias de Rosa Guilhermina.

Tenho remorsos de ler sentido uma cruel alegria, quan-
do essa mulher o despresou...

«—Naturalmente... alguma intriga...

«—Urdida por mim?...

«—O0 amor, muilas vezes, obriga...

«—A praticar villezas? O amor nobre, ndo... Eu nio
urdi intrigas... Rosa despresou-o; porque o seu caracler era
o caracler de sua mae... Anna do (‘}Jarmo nascera nas palhas,
féra amante d’'um padre, fora adultera mulher d’'um livreiro,
fora repellida de casa de sua filha, e recebera-a por fim, nos
seus saldes, sem vergonha do seu passado, nem resenlimento
da sua dignidade. Filha de tal mae, ndo podia apreciar o
alrlnor de Paulo, que amara uma mulher, que morrera por
elle.

la-me esquecendo o conto... Fui a Roma; cheguei 14
vinte dias depois que recebi a carta.

«—Encontrou-o0?

«—Sepultado... Morrera seis dias anles... Ao lado da
sua cabeceira estava o meu retrato... E aquelle que alli se
Ve »

Reparei... Ninguem diria que esta senhora podia ter sido
120 bellal

Cahiam-lhe duas a duas as lagrimas... Eu quiz diver-
til-a d’esta dolorosa situacdo, perguntando-lhe:

«—Demorou-se em Roma?

«—Tres dias... Voltei a Portugal, depois... Deixe-me
chorar, porque ha muitos annos que nao fallei a ninguem
n’este homem... Quer saber o resto d’esta historia, que faz o
seu romance?... Essa senhora de que faz mencao no seu pro-
logo, péde contar-Ih’a.

«—Com menos graca que v. exc.’...

«—Pois eu lhe digo: Rosa Guilhermina morreu, ha seis
annos em Lishoa, com o titulo de viscondessa de * * *. Seu
marido ainda vive... E um dos mais ricos proprietarios do
paiz...

«—E Maria Elisa?

«—Essa mulher perdeu-se... Foi amante de S* ** C** %,
que deu escandalo no Porto, e perturbou a tranquillidade da
sua casa, e da casa das suas amantes, que eram quasi lodas
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casadas. Depois, como elle morresse, Maria Elisa, que vivera
na companhia de Rosa, reagiu contra os conselhos de José
Rento, e abandonou a.amiga para entregar-se a uma vida dis-
sipada sem ao menos a colorir com as variadas tinturas da
hypocrisia. Tocou o extremo grau de miseria; mas d’esta
miseria prosaica e villd, e que ndo pode ser historiada n’'um
romance. Nao era fome nem nudez. Era a negacdo para to-
dos os sentimentos d’honra. Quando desceu t3o abaixo rece-
heu uma hoa mesada de Rosa; mas dissipou-a com amantes.
Por fim envelheceu. Rosa tinha morrido, e o visconde de * * *,
que a soccorrera estimulado por sua mulher, abandonou-a
inteiramente.

«—E ainda vive?

«—Morreu ja depois que o senhor principiou o seu ro-
mance. Foi justamente no dia em que sahiu o quinto folhetim
na Concordia.

«—Morreu miseravelmente?

«—Nao, senhor. Quem lhe prestou os ultimos soccorros
fui eu. Nio lhe faltou uma cama, um medico, uma enfermei-
ra, e um padre até ao seu ultimo momento.

«—Devia ser terrivel, nos ultimos dias, o olhar, d’essa
mulher para o passado!...

«—Creio que ndo... A desgraca desmemoria... Por nio
sei que favor da Providencia, a mulher que se degrada ndo
tem ja o senso intimo da sua dignidade perdida. Cahiu, do
leito 4 sepultura, impassivel como a pedra que tomba insen-
sivelmiente do alto da serra ao {undo do abysmo...

«—Esyueceu-me perguntar-lhe como viveu Rosa com
José Bento...

«—Honradamente, e parece que feliz,

«—Deixou filhos?

«—Do segundo marido nenhum.

«—E aquella Assucena, que tdo linda me pintaram?
Deve hoje ter trinta anuos... '

«—Morreu ha dous... Quer saber a vida d’essa mulher?

«—Desejava...

«—Mas tem de fazer outro volume.

«—Pois a vida de Assucena da para tanto?

«—E um triste romance... Ha de escrevel-o, e intitu-
lal-0: A NETA DO ARCEDIAGO.
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