
                                                        MEDO QUE DOMINA

                                                                                                            Para Louana.

          Fascínio. Voltava cada dia, a semana inteira. Que teria ruminado o porteiro quando me via de 
novo, no dia seguinte? Não cobravam ingresso nem exigiam documento de idade – o pequeno 
cinema de bairro era de um parente de minha avó. Revi o filme daquela semana até que trocaram o 
programa.
          Lembro só do título da fita: O medo que domina, das emoções acuminadas, sempiternas, das 
delícias do pavor que me dominava (que me paralisava até que eu recriasse forças para retornar 
mais uma vez), e de que a partir do filme o Latim passou a me interessar – em essência – por um 
bom tempo. Não tinha dez anos e decorava as declinações uma a uma, desde o vetusto compêndio 
de capa dura, desalinhado, lassas as costuras, as páginas bambas. Ouvira dizer que as declinações 
deveriam ser decoradas.
          Nunca deslembrei que o filme chamava-se O medo que domina, que o medo me enfeitiçava, e
também, daquela paixão pelo Latim, mesmo que passageira. Quando em rodas de prosa se falava de
películas inesquecíveis, eu sempre ardia de vontade de encontrar alguém que tivesse provado o 
filme. Sem chance: nunca encontrei ninguém que tivesse visto o filme, que me dissesse dele 
qualquer coisa. Um vestígio que me encaminhasse ao seu encalço. Um dia contei essa estória, em 
busca do filme perdido, ao Maurício de Bonis, contumaz colecionador de contos contusos.
          Dias atrás, ele me trouxe de presente uma cópia em DVD do filme – amolado por não ter 
conseguido matriz em melhor estado: o som agastado (sem legendas), as imagens chuviscadas. 
Qual! Pisei nas nuvens. The unseen. Direção de Lewis Allen, com Gail Russell, Joel Mcrea, Herbert
Marshall, 1944.
          Em estado de choque: mais de sessenta anos transactos (em renovo), o tempo, uma lente a  
estirar emoções  (contidas). De um conjunto impermisto de abalos e suscetibilidades 
particularíssimas – modulando-se ao longo de langorosos anos – rever o filme não era como 
retrogradar no tempo; muito mais uma lida protelável.
          Por fim a decisão final, a estocada decisiva: de revê-lo; a Marta ao lado, evidente, o ouvido 
em alerta (para, juntos, arranharmos o enredo). Assistíamos o sobrevir das cenas sem que me 
sobreviesse o aguardado medo para me dominar, e sobretudo nada a indicar que o Latim, afinal, 
tivesse qualquer conexão com a trama. Nunca me passara pela cabeça que não houvesse de ter… 
indiviso como – de resto – causa e efeito. E até quase ao fim do filme nem me apercebi que se 
passasse algo em uma biblioteca. 
                                                     – “Sim,” acudiu Marta – “tão breve e acessória que você não 
notou”.

Não, eu não tinha notado porque estava acertado em mim que a cena da biblioteca era mais 
deslumbrante, uma espécie de caroço do filme, ainda em crescimento: pois desde uma daquelas 
estantes – seguramente – teria saltado da tela do pequeno cinema para o meu dia-a-dia o compêndio
de latim que eu encontrara em casa (devido, quem sabe, pelo aspecto sisudo, arcaico, de sua 
encadernação). Sete tempos haviam passado desde aquelas compulsivas idas ao cinema da esquina 
da minha rua. Desviei por um instante os olhos para a Marta e tornei ao filme, estatelado na 
poltrona.
         The End, Antes de voltar a mim, desde o mergulho assombroso nas águas fundas da mente 
(sete tempos passados), a biblioteca na morada do filme, a extravagante gramática latina, sempre 
aos poucos (sem que me desse conta) ampliaram-se dentro de mim: magnificaram-se sem mesura, 
acutilaram harmônicos muito ímpares do leito da memória (desses que te empurram 
inexoravelmente para a estrela da vida inteira).
                                                                                                                  Willy Corrêa de Oliveira
                                                                                                      São Paulo, 15 de março de 2011.

Nota: Pena que esse texto não tenha se somado ao meu livro Passagens.


